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Du reste, voici les faits : 
 

1 
 
Dans la nuit du 22 au 23 juin 1871, vers une 

heure, le faubourg de Paris, qui est le principal et 
le plus populeux faubourg de la jolie ville de 
Sauveterre, fut mis en émoi par le galop 
frénétique d’un cheval sonnant sur les pavés 
pointus. 

Quantité de bourgeois se précipitèrent à leurs 
fenêtres. Ils ne virent dans la nuit sombre qu’un 
paysan en bras de chemise et la tête nue, 
talonnant et bâtonnant furieusement une grosse 
jument blanche qu’il montait à cru. 

Ce paysan, après avoir longé le faubourg, prit 
à droite la rue Nationale – rue Impériale jadis –, 
traversa la place du Marché-Neuf, tourna la rue 
Mautrec et s’arrêta court devant la belle maison 
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qui fait l’angle de la rue du Château. C’est là 
qu’habite le maire de Sauveterre, M. Séneschal, 
ancien avoué, membre du conseil général. 

Ayant mis pied à terre, le campagnard 
empoigna la sonnette et se mit à la secouer si 
violemment, qu’à l’instant toute la maison fut 
debout. La minute d’après, un gros et gras 
domestique, les yeux encore chargés de sommeil, 
venait ouvrir, et d’un accent irrité s’écriait tout 
d’abord : 

– Qui êtes-vous, l’homme ? Que voulez-
vous ? Avez-vous bu un coup de trop ? Ignorez-
vous chez qui vous cassez les sonnettes ? 

– Je veux parler à monsieur le maire, répondit 
le paysan, à l’instant même, réveillez-le... 

M. Séneschal était tout réveillé. Drapé dans 
une ample robe de chambre de molleton gris, un 
bougeoir à la main, inquiet et dissimulant mal son 
inquiétude, il venait d’apparaître dans le vestibule 
et avait entendu. 

– Le voilà, le maire, prononça-t-il du ton le 
plus mécontent. Que lui voulez-vous à cette heure 
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où tous les honnêtes gens sont couchés ? 
Écartant le domestique, le paysan s’avança, et 

sans la moindre formule de politesse : 
– Je viens, répondit-il, vous dire de nous 

envoyer les pompiers. 
– Les pompiers ! 
– Oui, tout de suite, dépêchez-vous ! 
Le maire hochait la tête. 
– Hum !... faisait-il, ce qui était chez lui la 

manifestation d’une vive perplexité, hum ! hum ! 
Et qui n’eût été perplexe à sa place ! 
Pour réunir les pompiers, faire battre la 

générale était indispensable ; or, en pleine nuit, 
faire battre la générale, c’était mettre la ville sens 
dessus dessous, c’était faire bondir d’épouvante 
dans leur lit les braves Sauveterriens, qui ne 
l’avaient que trop entendue, depuis un an, cette 
lugubre batterie, lors de l’invasion prussienne et 
ensuite pendant la Commune. 

Aussi : 
– S’agit-il d’un incendie sérieux ? demanda 
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M. Séneschal. 
– Sérieux ! s’écria le paysan ; comment ne le 

serait-il pas, par le vent qu’il fait ; un vent à 
décorner les bœufs ! 

– Hum ! fit encore le maire, hum ! hum ! 
C’est que ce n’était pas la première fois, 

depuis qu’il administrait Sauveterre, qu’il était 
ainsi réveillé par un campagnard venant crier 
sous ses fenêtres : « Au secours ! au feu !... » 

À ses débuts, saisi de compassion, il se hâtait 
de réunir les pompiers, il se mettait à leur tête et 
on courait au lieu du sinistre. Et quand on 
arrivait, essoufflé, suant, après cinq ou six 
kilomètres franchis au pas de course, on trouvait 
quoi ? Quelque méchant pailler valant bien dix 
écus, achevant de se consumer. On s’était 
dérangé pour rien. 

Les paysans des environs avaient si souvent 
crié au loup, quand il y en avait à peine l’ombre, 
que le loup venant pour tout de bon, on devait 
hésiter à les croire. 

– Voyons, reprit M. Séneschal, qu’est-ce qui 
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brûle, en définitive ?... 
En présence de tant de délais, le paysan 

mordait de rage le manche de son fouet. 
– Faut-il donc que je vous répète, interrompit-

il, que tout est en feu, que tout flambe : granges, 
métairies, récoltes, maisons, château, tout !... Si 
vous tardez encore, vous ne trouverez plus pierre 
sur pierre du Valpinson. 

L’effet de ce nom fut prodigieux. 
– Quoi ! demanda le maire d’une voix 

étranglée, c’est au Valpinson qu’est le feu ? 
– Oui. 
– Chez le comte de Claudieuse ? 
– Comme de juste, pardi ! 
– Imbécile ! que ne le disiez-vous 

immédiatement ! s’écria le maire. (Il n’hésitait 
plus.) Vite, dit-il à son domestique, viens me 
donner de quoi m’habiller... C’est-à-dire, non ! 
Madame m’aidera, car il n’y a pas une seconde à 
perdre. Toi, tu vas courir chez Bolton, tu sais, le 
tambour, et tu lui commanderas de ma part de 
battre la générale, à l’instant, partout. Tu passeras 
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ensuite chez le capitaine Parenteau, tu lui 
expliqueras ce qui en est et tu le prieras de 
prendre la clef des pompes à la mairie, chez le 
concierge. Attends !... Cela fait, tu reviendras ici, 
atteler... Le feu au Valpinson !... J’accompagnerai 
les pompiers !... Allons, cours, frappe aux portes, 
crie au feu ! On se réunira place du Marché-
Neuf !... 

Et le domestique s’étant éloigné de toute la 
vitesse de ses jambes : 

– Quant à vous, mon brave, reprit M. 
Séneschal en s’adressant au paysan, enfourchez 
votre bête et allez rassurer monsieur de 
Claudieuse, qu’on ne perde pas courage, qu’on 
redouble d’efforts, les secours arrivent. 

Mais le paysan ne bougeait pas. 
– Avant de retourner au Valpinson, dit-il, j’ai 

encore une commission à faire en ville. 
– Hein ! vous dites ?... 
– Il faut que j’aille chercher, pour le ramener 

avec moi, monsieur Seignebos, le médecin... 
– Le docteur ! Y a-t-il donc quelqu’un de 
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blessé ? 
– Oui, le maître, monsieur de Claudieuse. 
– L’imprudent ! Il se sera jeté au danger, selon 

son habitude... 
– Oh, non ! C’est qu’il a reçu deux coups de 

fusil. 
Peu s’en fallut que le maire de Sauveterre ne 

laissât échapper son bougeoir. 
– Deux coups de fusil ! s’écria-t-il. Où ? 

Quand ? Comment ? De qui ? 
– Ah ! je ne sais pas. 
– Cependant... 
– Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’on 

l’a porté dans une petite grange, où le feu n’était 
pas encore. C’est là que je l’ai vu, étendu sur une 
botte de paille, blanc comme un linge, les yeux 
fermés et tout couvert de sang. 

– Mon Dieu ! serait-il donc mort ? 
– Il ne l’était pas quand je suis parti. 
– Et la comtesse ? 
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– La dame de Claudieuse, répondit le paysan, 
avec un accent marqué de vénération, était dans 
la grange, agenouillée près de monsieur le comte, 
lavant ses blessures avec de l’eau fraîche. Les 
deux petites demoiselles étaient là aussi... 

M. Séneschal frissonnait. 
– Un crime aurait donc été commis, murmura-

t-il. 
– Pour cela, oui, sûrement. 
– Par qui ? Dans quel but ? 
– Ah ! voilà !... 
– Monsieur de Claudieuse est très emporté, 

c’est vrai, très violent, mais c’est le meilleur et le 
plus juste des hommes, tout le monde le sait. 

– Tout le monde. 
– Il n’a jamais fait que du bien dans le pays. 
– Personne n’oserait dire le contraire. 
– Quant à la comtesse... 
– Oh ! fit vivement le paysan, c’est la sainte 

des saintes. 
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Le maire essayait de conclure. 
– Le coupable, poursuivit-il, serait donc un 

étranger. Nous sommes infestés de vagabonds, de 
mendiants de passage. Il n’est pas de jour qu’il ne 
se présente à la mairie, pour demander des 
secours de route, des hommes à figure 
patibulaire. 

De la tête, le paysan approuvait. 
– C’est bien mon idée, dit-il. Et la preuve, 

c’est qu’en venant je songeais qu’après avoir 
averti le médecin, je ferais peut-être bien de 
prévenir la justice... 

– Inutile ! interrompit M. Séneschal, c’est un 
soin qui me regarde. Avant dix minutes je serai 
chez le procureur de la République... Allons, ne 
ménagez pas votre cheval, et dites bien à madame 
de Claudieuse que nous vous suivons. 

De sa vie administrative, le maire de 
Sauveterre n’avait été si rudement secoué. Il en 
perdait la tête, ni plus ni moins que ce fameux 
jour où il lui était tombé à l’improviste neuf cents 
mobiles à nourrir et à loger. Jamais, sans 
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l’assistance de sa femme, il n’en eût fini de se 
vêtir. Pourtant, il était prêt lorsque son 
domestique reparut. 

Ce brave garçon s’était acquitté de toutes ses 
commissions, et déjà, dans le lointain de la haute 
ville, retentissaient les roulements sourds de la 
générale. 

– Maintenant, attelle, lui dit M. Séneschal. 
Que la voiture soit devant la maison quand je 
reviendrai. 

Dehors, il trouva tout en rumeur. À chaque 
fenêtre, une tête s’allongeait, curieuse ou 
terrifiée. De tous côtés, des portes brusquement 
refermées claquaient. 

Pourvu, mon Dieu ! pensait-il, que je trouve 
Daubigeon chez lui. 

Successivement procureur impérial, puis 
procureur de la République, M. Daubigeon était 
un des grands amis de M. Séneschal. C’était un 
homme d’une quarantaine d’années, au regard 
fin, au visage souriant, qui s’était obstiné à rester 
célibataire et qui s’en vantait volontiers. On ne 
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lui trouvait à Sauveterre ni le caractère ni 
l’extérieur de sa sévère profession. Certes, on 
l’estimait fort, mais on lui reprochait amèrement 
sa philosophie optimiste, sa bonhomie souriante 
et surtout sa mollesse à requérir, une mollesse 
qui, disait-on, dégénérait en une coupable inertie 
dont le crime s’enhardissait. 

Lui-même s’accusait de n’avoir pas le feu 
sacré, et, selon son expression, de dérober à la 
froide Thémis le plus de temps qu’il pouvait, 
pour le consacrer aux Muses familières. 
Collectionneur éclairé, il avait la passion des 
beaux livres, des éditions rares, des reliures 
précieuses, des belles suites de gravures, et le 
plus clair de ses dix mille francs de rentes passait 
à ses chers bouquins. Érudit de la vieille école, il 
professait pour les poètes latins, pour Virgile et 
pour Juvénal, pour Horace surtout, un culte que 
trahissaient d’incessantes citations. 

Réveillé en sursaut comme tout le monde, ce 
digne et galant homme se dépêchait de s’habiller 
pour courir aux renseignements, lorsque sa vieille 
gouvernante, tout effarée, vint lui annoncer la 
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visite de M. Séneschal. 
– Qu’il entre ! s’écria-t-il, qu’il entre ! 
Et dès que le maire parut : 
– Car vous allez m’apprendre, continua-t-il, 

pourquoi tout ce tumulte, ces cris et ces 
roulements de tambour. Clamor que virum, 
clangorque tubarum. 

– Un épouvantable malheur arrive, prononça 
M. Séneschal. 

Tel était son accent, qu’on eût juré que c’était 
lui qui était atteint. Et ce fut si bien l’impression 
de M. Daubigeon que tout aussitôt : 

– Qu’est-ce, mon cher ami ? fit-il. Quid ? Du 
courage, morbleu ! du sang-froid !... Souvenez-
vous que le poète conseille de garder dans 
l’adversité une âme toujours égale : Æquam, 
memento, rebus in arduis, Servare mentem... 

– Des malfaiteurs ont mis le feu au 
Valpinson ! l’interrompit le maire. 

– Que me dites-vous là ! grands dieux ! O 
Jupiter. Quod verbum audio... 
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– Victime d’une lâche tentative d’assassinat, le 
comte de Claudieuse se meurt peut-être en ce 
moment. 

– Oh !... 
– Le tambour que vous entendez réunit les 

pompiers, que je vais envoyer combattre 
l’incendie, et si je me présente chez vous à cette 
heure, c’est officiellement, pour vous dénoncer le 
crime et demander bonne et prompte justice ! 

Il n’en fallait pas tant pour glacer toutes les 
citations sur les lèvres du procureur de la 
République. 

– Il suffit ! dit-il vivement. Venez, nous allons 
prendre nos mesures pour que les coupables ne 
puissent échapper. 

Lorsqu’ils arrivèrent dans la rue Nationale, 
elle était plus animée qu’en plein midi, car 
Sauveterre est une de ces sous-préfectures où les 
distractions sont trop rares pour qu’on n’y 
saisisse pas avidement tout prétexte d’émotion. 

Déjà les tristes événements étaient connus et 
commentés. On avait commencé par douter, mais 
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on avait été sûr, lorsqu’on avait vu passer au 
grand galop le cabriolet du docteur Seignebos, 
escorté d’un paysan à cheval. 

Les pompiers, de leur côté, n’avaient pas 
perdu leur temps. 

Dès que le maire et M. Daubigeon furent 
signalés sur la place du Marché-Neuf, le capitaine 
Parenteau se précipita à leur rencontre, et portant 
militairement la main à son casque : 

– Mes hommes sont prêts, déclara-t-il. 
– Tous ? 
– Il n’en manque pas dix. Quand on a su qu’il 

s’agissait de porter secours au comte et à la 
comtesse de Claudieuse, nom d’un tonnerre ! 
vous comprenez que personne ne s’est fait tirer 
l’oreille. 

– Alors, partez et faites diligence, commanda 
M. Séneschal. Nous vous rattraperons en route. 
Nous allons, de ce pas, monsieur Daubigeon et 
moi, prendre monsieur Galpin-Daveline, le juge 
d’instruction. 

Ils n’eurent pas loin à aller. Ce juge, 
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précisément, les cherchait par la ville depuis une 
demi-heure, il arrivait sur la place et venait de les 
apercevoir. 

Vivant contraste du procureur de la 
République, M. Galpin-Daveline était bien 
l’homme de son état, et même quelque chose de 
plus. Tout en lui, de la tête aux pieds, depuis ses 
guêtres de drap jusqu’à ses favoris d’un blond 
risqué, dénonçait le magistrat. Il n’était pas grave, 
il était l’incarnation de la gravité. Nul, bien qu’il 
fût jeune encore, ne se pouvait flatter de l’avoir 
vu sourire ni entendu plaisanter. Et, telle était sa 
roideur, qu’au dire de M. Daubigeon, on l’eût cru 
empalé par le glaive même de la loi. 

À Sauveterre, M. Galpin-Daveline avait la 
réputation d’un homme supérieur. Il pensait 
l’être. Aussi s’indignait-il d’opérer sur un théâtre 
trop étroit et de dépenser les grandes facultés 
dont il se croyait doué à des besognes vulgaires, à 
rechercher les auteurs d’un vol de fagots ou de 
l’effraction d’un poulailler. C’est que ses 
démarches désespérées pour obtenir un poste en 
évidence avaient toujours échoué. Vainement, il 
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avait mis tous ses amis en campagne. 
Inutilement, il s’était, en secret, mêlé de 
politique, disposé à servir le parti, quel qu’il fût, 
qui le servirait le mieux. 

Mais l’ambition de M. Galpin-Daveline n’était 
pas de celles qui se découragent, et en ces 
derniers temps, à la suite d’un voyage à Paris, il 
avait donné à entendre qu’un brillant mariage ne 
tarderait pas à lui assurer les protections qui, 
jusqu’alors, avaient manqué à ses mérites. 

Lorsqu’il rejoignit M. Séneschal et M. 
Daubigeon : 

– Eh bien ! commença-t-il, voici une terrible 
affaire, et qui va certainement avoir un immense 
retentissement. 

Le maire voulait lui donner des détails. 
– Inutile, lui dit-il. Tout ce que vous savez, je 

le sais. J’ai rencontré et interrogé le paysan qui 
vous avait été expédié. (Puis, se retournant vers le 
procureur de la République :) Je pense, monsieur, 
poursuivit-il, que notre devoir est de nous 
transporter immédiatement sur le théâtre du 
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crime. 
– J’allais vous le proposer, répondit M. 

Daubigeon. 
– Il faudrait avertir la gendarmerie... 
– Monsieur Séneschal vient de la faire 

prévenir. 
L’agitation du juge d’instruction était grande, 

si grande qu’elle faisait en quelque sorte éclater 
son écorce d’impassible froideur. 

– Il y a flagrant délit, reprit-il. 
– Évidemment. 
– De telle sorte que nous pouvons agir de 

concert, et parallèlement, chacun selon notre 
fonction, vous requérant, moi statuant sur vos 
réquisitions... 

Un ironique sourire glissait sur les lèvres du 
procureur de la République. 

– Vous devez assez me connaître, répondit-il, 
pour savoir qu’il n’y a jamais avec moi de conflit 
d’attributions ; je ne suis plus qu’un vieux 
bonhomme, ami du repos et de l’étude. Sum piger 



 23

et senior, Pieridumque comes... 
– Alors, rien ne nous retient plus ! s’écria M. 

Séneschal, qui bouillait d’impatience, ma voiture 
est attelée ! Partons ! 
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2 
 
De Sauveterre au Valpinson, par la traverse, 

on ne compte qu’une lieue ; seulement c’est une 
lieue de pays, elle a sept kilomètres. 

Mais M. Séneschal avait un bon cheval, le 
meilleur peut-être de l’arrondissement, affirmait-
il, en montant en voiture, à M. Galpin-Daveline 
et à M. Daubigeon. Le fait est qu’en moins de dix 
minutes ils eurent rejoint les pompiers, partis bien 
avant eux. 

Ces braves gens, presque tous maîtres ouvriers 
de Sauveterre, maçons, charpentiers et couvreurs, 
se hâtaient cependant de toute leur énergie. 
Éclairés par une demi-douzaine de torches 
fumeuses, ils allaient, peinant et soufflant, le long 
du chemin raboteux, poussant leurs deux pompes 
et le chariot qui contenait le matériel de 
sauvetage. 

– Courage, mes amis ! leur cria le maire en les 
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dépassant. Bon courage ! 
À trois minutes de là, galopant dans la nuit du 

train d’un cavalier de ballade, un paysan à cheval 
apparut sur la route. 

M. Daubigeon lui commanda de s’arrêter. Il 
obéit. C’était le même homme qui déjà était venu 
à Sauveterre donner l’alarme. 

– Vous revenez du Valpinson ? lui demanda 
M. Séneschal. 

– Oui, répondit le paysan. 
– Comment va le comte de Claudieuse ? 
– Il a repris connaissance. 
– Qu’a dit le médecin ? 
– Qu’il s’en tirera probablement. Et moi je 

cours chez le pharmacien chercher des remèdes. 
Pour mieux entendre, M. Galpin-Daveline, le 

juge d’instruction, se penchait hors de la voiture. 
– La rumeur publique accuse-t-elle 

quelqu’un ? demanda-t-il. 
– Personne. 
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– Et l’incendie ? 
– On a de l’eau, répondit le paysan, mais pas 

de pompes, que voulez-vous qu’on fasse !... Et le 
vent qui redouble !... Ah ! quel malheur, quel 
malheur ! 

Et il piqua des deux, pendant que M. 
Séneschal rouait de coups son pauvre cheval, 
lequel, sous ce traitement extraordinaire, loin 
d’avancer plus vite, se cabrait et faisait des bonds 
de côté. 

C’est que l’excellent maire était exaspéré. 
C’est que ce crime lui paraissait comme un défi à 
son adresse et la plus cruelle injure qu’on pût 
faire à son administration. 

– Car, enfin, répétait-il pour la dixième fois à 
ses compagnons de route, est-il naturel, je vous le 
demande, est-il logique qu’un malfaiteur soit allé 
s’adresser précisément au comte et à la comtesse 
de Claudieuse, à l’homme le plus considérable et 
le plus considéré de l’arrondissement, à une 
femme dont le nom est synonyme de vertu et de 
charité ? 
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Et intarissable, malgré les cahots de la voiture, 
M. Séneschal racontait tout ce qu’il savait de 
l’histoire des propriétaires du Valpinson. 

Le comte Trivulce de Claudieuse était le 
dernier descendant d’une des plus vieilles 
familles du pays. À seize ans, vers 1832, il s’était 
embarqué en qualité d’enseigne de vaisseau, et 
pendant de longues années il n’avait fait à 
Sauveterre que de rares et de brèves apparitions. 
Il était capitaine de vaisseau en 1859, et désigné 
pour l’épaulette de contre-amiral, lorsque tout à 
coup il avait donné sa démission et était venu 
s’installer au château de Valpinson, lequel ne 
gardait plus, de ses antiques splendeurs, que deux 
tourelles tombant en ruine au milieu d’énormes 
amas de pierres noircies et moussues. Deux 
années durant, il y avait vécu seul, se réédifiant 
tant bien que mal un logis, et, des bribes éparses 
de la fortune de ses ancêtres, se reconstituant, à 
force de soin et d’activité, une modeste aisance. 

On pensait bien qu’il finirait ses jours ainsi, 
lorsque le bruit s’était répandu qu’il allait se 
marier. Et le bruit, chose rare, était vrai. M. de 
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Claudieuse, un beau matin, était parti pour Paris, 
et par les lettres de faire-part qui étaient arrivées 
peu après, on avait appris qu’il venait d’épouser 
la fille d’un de ses anciens camarades de 
promotion, Mlle Geneviève de Tassar de Bruc. 

L’étonnement avait été grand. Le comte avait 
tout à fait grand air et était encore 
remarquablement bien de sa personne ; mais il 
venait d’avoir quarante-sept ans, et Mlle de 
Tassar de Bruc en avait à peine vingt. Ah ! si la 
nouvelle mariée eût été pauvre, on eût compris et 
même approuvé le mariage. Il est si naturel 
qu’une fille sans dot sacrifie son cœur à la 
question du pain quotidien. Mais tel n’était pas le 
cas. Le marquis de Tassar de Bruc passait pour 
riche et avait, disait-on, compté à son gendre 
cinquante mille écus. 

Alors, on s’était imaginé que la jeune 
comtesse devait être laide à faire peur, infirme ou 
contrefaite pour le moins, idiote peut-être ou d’un 
caractère impossible. Erreur. Elle était apparue, et 
on était demeuré saisi de sa noble et calme 
beauté. Elle avait parlé, et chacun était resté sous 
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le charme. Ce mariage était-il donc, comme on 
dit à Sauveterre, un mariage d’inclination ? On le 
crut. Ce qui n’empêcha pas quantité de vieilles 
dames de hocher la tête et de déclarer que vingt-
sept ans, c’est trop entre deux époux, et que cette 
union ne serait pas heureuse. 

Les faits n’avaient pas tardé à démentir ces 
sombres pronostics. À dix lieues à la ronde, il 
n’existait pas de ménage aussi parfaitement uni 
que celui de M. et Mme de Claudieuse, et deux 
enfants, deux filles, qu’ils avaient eues à quatre 
ans d’intervalle, devaient avoir, pour toujours, 
fixé le bonheur à leur paisible foyer. 

De son ancienne profession, de ce temps où il 
administrait les possessions lointaines de la 
France, le comte avait, il est vrai, gardé ses 
habitudes hautaines de commandement, une 
attitude sévère et froide, une parole brève. Il était, 
de plus, d’une si extrême violence que la plus 
légère contradiction empourprait son visage. 
Mais la comtesse était le calme et la douceur 
mêmes, et comme elle savait toujours se jeter 
entre la colère de son mari et celui qui se l’était 
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attirée, comme ils étaient l’un et l’autre justes, 
bons jusqu’à la faiblesse, généreux et pitoyables 
aux malheureux, ils étaient adorés. 

Il n’y avait guère que sur l’article chasse que 
M. de Claudieuse n’entendait pas raison. 
Chasseur passionné, il veillait toute l’année sur 
son gibier avec la sollicitude inquiète d’un avare, 
multipliant les gardes et les défenses, poursuivant 
les braconniers avec un tel acharnement qu’on 
disait : « Mieux vaut lui voler cent pistoles que 
lui tuer un merle. » 

M. et Mme de Claudieuse vivaient d’ailleurs 
assez isolés, absorbés par les soins d’une vaste 
exploitation agricole et par l’éducation de leurs 
filles. Ils recevaient rarement, et on ne les voyait 
pas quatre fois par hiver à Sauveterre, chez les 
demoiselles de Lavarande ou chez le vieux baron 
de Chandoré. Tous les étés, par exemple, vers la 
fin de juillet, ils s’installaient, pour un mois, à 
Royan, où ils avaient un chalet. Tous les ans, 
également, à l’ouverture de la chasse, la comtesse 
allait, avec ses filles, passer quelques semaines 
près de ses parents qui habitaient Paris. 
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Pour bouleverser cette paisible existence, il ne 
fallut pas moins que les catastrophes de 1870. En 
apprenant que les Prussiens vainqueurs foulaient 
le sol sacré de la patrie, l’ancien capitaine de 
vaisseau sentit se réveiller en lui tous ses instincts 
de Français et de soldat. Quoi qu’on pût faire 
pour le retenir, il partit. Légitimiste obstiné, il se 
déclarait prêt à mourir pour la République, 
pourvu que la France fût sauvée. Sans l’ombre 
d’une hésitation, il offrit son épée à Gambetta, 
qu’il détestait. Nommé colonel d’un régiment de 
marche, il se battit comme un lion, depuis le 
premier jour jusqu’au dernier, où il fut renversé 
et foulé aux pieds en essayant d’arrêter l’affreuse 
débandade d’un des corps d’armée de Chanzy. 

Revenu au Valpinson à la signature de 
l’armistice, personne, hormis sa femme, n’avait 
pu lui arracher un mot de cette douloureuse 
campagne. On l’engageait à se présenter aux 
élections, et certainement il eût été élu ; il refusa, 
disant que s’il savait se battre, il ne savait pas 
discourir. 

Mais c’est d’une oreille distraite que le 
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procureur de la République et le juge 
d’instruction écoutaient ces détails, qu’ils 
connaissaient aussi bien que M. Séneschal. 

Aussi tout à coup : 
– N’avançons-nous donc pas ? demanda M. 

Galpin-Daveline ; j’ai beau regarder, je 
n’aperçois aucune apparence d’incendie. 

– C’est que nous sommes dans un bas-fond, 
répondit le maire. Mais nous approchons, et 
lorsque nous serons en haut de cette côte que 
nous gravissons, soyez tranquille, vous verrez... 

Cette côte est bien connue dans le 
département, et même célèbre sous le nom de 
montagne de Sauveterre. Elle est si raide et 
formée d’un granit si dur que les ingénieurs qui 
ont tracé la route nationale de Bordeaux à Nantes 
se sont détournés d’une demi-lieue pour l’éviter. 
Elle domine donc tout le pays, et, parvenus à son 
sommet, M. Séneschal et ses compagnons ne 
purent retenir un cri. 

– Horresco ! murmura le procureur de la 
République. 
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Le foyer même de l’incendie leur était encore 
caché par les hautes futaies de Rochepommier, 
mais les jets de flamme s’élançaient bien au-
dessus des grands arbres, illuminant tout 
l’horizon de sinistres lueurs... 

Toute la campagne était en mouvement. Le 
tocsin sonnait à coups précipités à l’église de 
Bréchy, dont le clocher tronqué se détachait en 
noir sur la pourpre du ciel. Dans l’ombre, 
retentissaient les rauques mugissements de ces 
conques marines dont on se sert pour appeler les 
ouvriers des champs. Des pas effarés sonnaient le 
long des sentiers, et des paysans passaient en 
courant, un seau de chaque main. 

– Les secours arriveront trop tard ! dit M. 
Galpin-Daveline. 

– Une si belle propriété, dit le maire, si 
savamment aménagée ! 

Et, au risque d’un accident, il lança son cheval 
au galop sur le revers de la côte, car le Valpinson 
est tout au fond de la vallée, à cinq cents mètres 
de la petite rivière. 



 34

Tout y était terreur, désordre, confusion. Et 
pourtant les bras n’y manquaient pas, ni la bonne 
volonté. Aux premiers cris d’alarme, tous les 
gens des environs étaient accourus, et il en 
arrivait encore à chaque minute, mais personne 
ne se trouvait là pour diriger. 

Le sauvetage du mobilier surtout les 
préoccupait. Les plus hardis tenaient bon dans les 
appartements et, en proie à une sorte de vertige, 
jetaient par les fenêtres tout ce qui leur tombait 
sous la main. Et dans le milieu de la cour, 
s’amoncelaient pêle-mêle les lits, les matelas, les 
chaises, le linge, les livres, les vêtements... 

Cependant une immense clameur salua 
l’arrivée de M. Séneschal et de ses compagnons. 

– Voilà monsieur le maire ! s’écriaient les 
paysans, rassurés par sa seule présence et prêts à 
lui obéir. 

M. Séneschal, du reste, jugea bien d’un coup 
d’œil la situation. 

– Oui, c’est moi, mes amis, dit-il, et je vous 
félicite de votre empressement, il s’agit, à cette 
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heure, de ne pas gaspiller nos forces. La ferme, 
les chais et les bâtiments d’exploitation sont 
perdus, abandonnons-les. Concentrons nos efforts 
sur le château... Organisons-nous ! La rivière est 
tout proche, formons la chaîne. Tout le monde à 
la chaîne, hommes et femmes !... Et de l’eau, de 
l’eau... voilà les pompes. 

On les entendait, en effet, rouler comme un 
tonnerre. Les pompiers parurent. Le capitaine 
Parenteau prit la direction des secours. Et, enfin, 
M. Séneschal put s’informer du comte de 
Claudieuse. 

– Le maître est là, lui répondit une vieille 
femme en montrant, à cent pas, une maisonnette à 
toit de chaume, c’est le médecin qui l’y a fait 
transporter. 

– Allons le voir, messieurs, dit vivement le 
maire au procureur de la République et au juge 
d’instruction. 

Mais ils s’arrêtèrent au seuil de l’unique pièce 
de cette pauvre demeure. C’était une grande 
chambre, au sol de terre battue, aux solives 
noircies et toutes chargées d’outils et de paquets 
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de graines. Deux lits à colonnes torses et à 
rideaux de serge jaunâtre, deux bons grands lits 
de Saintonge, occupaient tout le fond. Sur celui 
de gauche, une petite fille de quatre à cinq ans 
dormait, roulée dans une couverture, sous la 
garde de sa sœur, de deux ou trois ans plus âgée. 
Sur le lit de droite, le comte de Claudieuse était 
étendu, ou plutôt assis, car on avait entassé sous 
ses reins tout ce qu’on avait pu arracher 
d’oreillers à l’incendie. 

Il avait le torse nu et ruisselant de sang, et un 
homme, le docteur Seignebos, en bras de chemise 
et les manches retroussées jusqu’au coude, 
s’inclinait vers lui et, une éponge d’une main, un 
bistouri de l’autre, semblait absorbé par quelque 
grave et délicate opération. Vêtue d’une robe de 
mousseline claire, la comtesse de Claudieuse était 
debout au pied du lit de son mari, pâle, mais 
sublime de calme et de fermeté résignée. Elle 
tenait une lampe et en dirigeait la lumière selon 
les indications du docteur. Dans un coin, deux 
servantes étaient assises sur un coffre et, leur 
tablier relevé sur la tête, pleuraient. 
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Singulièrement ému, le maire de Sauveterre 
prit enfin sur lui d’entrer. Ce fut le comte de 
Claudieuse qui le premier l’aperçut : 

– Eh ! c’est ce brave Séneschal ! dit-il. 
Approchez, cher ami, approchez !... L’année 
1871, vous le voyez, est une année fatale. De tout 
ce que je possédais, il ne restera plus, au jour, que 
quelques pelletées de cendres... 

– C’est un grand malheur, répondit le digne 
maire, mais nous en avons craint un bien plus 
irréparable... Dieu merci, vous vivrez... 

– Qui sait ! Je souffre terriblement... 
Mme de Claudieuse tressaillit. 
– Trivulce ! murmura-t-elle d’une voix 

doucement suppliante, Trivulce ! 
Jamais amant n’arrêta sur l’amie de son âme 

un regard plus tendre que celui dont M. de 
Claudieuse enveloppa sa femme. 

– Pardonne-moi, chère Geneviève, pardonne-
moi mon manque de courage... 

Un spasme nerveux lui coupa la parole, et tout 
aussitôt, d’une voix éclatante comme une 
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trompette : 
– Monsieur ! s’écria-t-il, docteur ! Tonnerre 

du ciel !... Vous m’écorchez ! 
– J’ai là du chloroforme, prononça froidement 

le médecin. 
– Je n’en veux pas ! 
– Résignez-vous alors à souffrir... Et tenez-

vous tranquille, car chacun de vos mouvements 
augmente la souffrance. (Sur quoi, épongeant un 
filet de sang qui venait de jaillir sous son 
bistouri :) Du reste, ajouta-t-il, nous allons 
prendre quelques minutes de repos. Mes yeux et 
ma main se fatiguent... Je ne suis plus jeune, 
décidément. 

Le docteur Seignebos avait soixante ans. 
C’était un petit homme au teint bilieux, maigre, 
chauve, d’une tenue plus que négligée, et porteur 
d’une paire de lunettes d’or qu’il passait sa vie à 
retirer, à essuyer et à remettre. 

Sa réputation médicale était grande, on citait 
de lui, à Sauveterre, des cures merveilleuses ; 
cependant il n’avait que peu d’amis. Les ouvriers 
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lui reprochaient sa morgue dédaigneuse, les 
paysans son âpreté au gain, et les bourgeois ses 
opinions politiques. 

On rapporte qu’un soir, dans un banquet, il 
s’était écrié en levant son verre : « Je bois à la 
mémoire du seul médecin dont j’envie la pure et 
noble gloire : à la mémoire de mon compatriote 
le docteur Guillotin, de Saintes ! » Avait-il 
vraiment porté ce toast ? Le positif, c’est qu’il se 
posait en démocrate farouche, et qu’il était l’âme 
et l’oracle des petits conciliabules socialistes des 
environs. Il étonnait quand il entamait le chapitre 
des réformes qu’il rêvait et des progrès qu’il 
concevait. Et il faisait frémir par le don dont il 
parlait de « porter le fer et le feu jusqu’au fond 
des entrailles pourries de la société ». 

Ces opinions, des théories utilitaires souvent 
étranges, certaines expériences plus étranges 
encore qu’il poursuivait au su et vu de tous, 
avaient fait douter parfois de l’intégrité de 
l’intellect du docteur Seignebos. Les plus 
bienveillants disaient : « C’est un original. » 

Cet original, comme de raison, n’aimait guère 
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M. Séneschal, un ancien avoué réactionnaire. Il 
tenait en piètre estime le procureur de la 
République, un inutile fureteur de bouquins. Mais 
il détestait cordialement M. Galpin-Daveline. 

Pourtant, il les salua tous les trois, et sans se 
soucier d’être ou non entendu de son malade : 

– Vous voyez, leur dit-il, monsieur de 
Claudieuse en très fâcheux état. C’est avec un 
fusil chargé de plomb de chasse qu’on lui a tiré 
dessus, et les désordres des blessures de cette 
origine sont incalculables. J’inclinerais volontiers 
à croire qu’aucun organe essentiel n’a été atteint, 
mais je n’en répondrais pas. J’ai vu souvent, dans 
ma pratique, des lésions minuscules telles qu’en 
peut produire un grain de plomb, lésions 
mortelles cependant, ne se révéler qu’après douze 
ou quinze heures. 

Il eût continué longtemps, s’il n’eût été 
brusquement interrompu : 

– Monsieur le docteur, prononça le juge 
d’instruction, c’est parce qu’un crime a été 
commis que je suis ici. Il faut que le coupable 
soit retrouvé et puni. Et c’est au nom de la justice 
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que, dès ce moment, je requiers le concours de 
vos lumières. 
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3 
 
Par cette seule phrase, M. Galpin-Daveline 

s’emparait despotiquement de la situation et 
reléguait au second plan le docteur Seignebos, M. 
Séneschal et le procureur de la République lui-
même. Rien plus n’existait qu’un crime dont 
l’auteur était à découvrir, et un juge : lui. 

Mais il avait beau exagérer sa raideur 
habituelle et ce dédain des sentiments humains 
qui a fait à la justice plus d’ennemis que ses plus 
cruelles erreurs, tout en lui tressaillait d’une 
satisfaction contenue, tout, jusqu’aux poils de sa 
barbe, taillée comme les buis de Versailles. 

– Donc, monsieur le médecin, reprit-il, voyez-
vous quelque inconvénient à ce que j’interroge le 
blessé ? 

– Mieux vaudrait certainement le laisser en 
repos, gronda le docteur Seignebos, je viens de le 
martyriser pendant une heure, je vais dans un 
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moment recommencer à extraire les grains de 
plomb dont ses chairs sont criblées. Cependant, si 
vous y tenez... 

– J’y tiens... 
– Eh bien ! dépêchez-vous, car la fièvre ne va 

pas tarder à le prendre. 
M. Daubigeon ne cachait guère son 

mécontentement. 
– Daveline ! faisait-il à demi-voix, Daveline ! 
L’autre n’y prenait garde. Ayant tiré de sa 

poche un calepin et un crayon, il s’approcha du lit 
de M. de Claudieuse, et toujours du même ton : 

– Vous sentez-vous en état, monsieur le 
comte, demanda-t-il, de répondre à mes 
questions ? 

– Oh ! parfaitement. 
– Alors, veuillez me dire ce que vous savez 

des funestes événements de cette nuit. 
Aidé de sa femme et du docteur Seignebos, le 

comte de Claudieuse se haussa sur ses oreillers. 
– Ce que je sais, commença-t-il, n’aidera 
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guère, malheureusement, les investigations de la 
justice... Il pouvait être onze heures, car je ne 
saurais même préciser l’heure, j’étais couché, et 
depuis un bon moment j’avais soufflé ma bougie, 
lorsqu’une lueur très vive frappa mes vitres. Je 
m’en étonnai, mais très confusément, car j’étais 
dans cet état d’engourdissement qui, sans être le 
sommeil, n’est déjà plus la veille. Je me dis bien : 
« Qu’est-ce que cela ? », mais je ne me levai pas. 
C’est un grand bruit, comme le fracas d’un mur 
qui s’écroule, qui me rendit au sentiment de la 
réalité. Oh ! alors, je bondis hors de mon lit, en 
me disant : « C’est le feu !... » Ce qui redoublait 
mon inquiétude, c’est que je me rappelais qu’il y 
avait, dans ma cour et autour des bâtiments, seize 
mille fagots de la coupe de l’an dernier... À demi 
vêtu, je m’élançai dans les escaliers. J’étais fort 
troublé, je l’avoue, à ce point que j’eus toutes les 
peines du monde à ouvrir la porte extérieure. J’y 
parvins cependant. Mais à peine mettais-je le pied 
sur le seuil que je ressentis au côté droit, un peu 
au-dessus de la hanche, une affreuse douleur et 
que j’entendis tout près de moi une détonation... 

D’un geste, le juge d’instruction interrompit. 
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– Votre récit, monsieur le comte, dit-il, est 
certes d’une remarquable netteté. Cependant, il 
est un détail qu’il importe de préciser. C’est bien 
au moment juste où vous paraissiez qu’on a tiré 
sur vous ? 

– Oui, monsieur. 
– Donc l’assassin était tout près, à l’affût. Il 

savait que, fatalement, l’incendie vous attirerait 
dehors et il attendait... 

– Telle a été, telle est encore mon impression, 
déclara le comte. 

M. Galpin-Daveline se retourna vers M. 
Daubigeon. 

– Donc, lui dit-il, l’assassinat est le fait 
principal que doit retenir la prévention ; 
l’incendie n’est qu’une circonstance aggravante, 
le moyen imaginé par le coupable pour arriver 
plus sûrement à la perpétration du crime... (Après 
quoi, revenant au comte :) Poursuivez, monsieur, 
dit le juge d’instruction. 

– Me sentant blessé, continua M. de 
Claudieuse, mon premier mouvement, 
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mouvement tout instinctif, d’ailleurs, fut de me 
précipiter vers l’endroit d’où m’avait paru venir 
le coup de fusil. Je n’avais pas fait trois pas que 
je me sentis atteint de nouveau à l’épaule et au 
cou. Cette seconde blessure était plus grave que 
la première, car le cœur me faillit, la tête me 
tourna, et je tombai... 

– Vous n’aviez pas même entrevu le 
meurtrier ? 

– Pardonnez-moi. Au moment où je tombais, 
il m’a semblé voir... j’ai vu un homme s’élancer 
de derrière une pile de fagots, traverser la cour et 
disparaître dans la campagne. 

– Le reconnaîtriez-vous ? 
– Non. 
– Mais vous avez vu comment il était vêtu, 

vous pouvez me donner à peu près son 
signalement ? 

– Non plus. J’avais comme un nuage devant 
les yeux, et il a passé comme une ombre. 

Le juge d’instruction dissimula mal un 
mouvement de dépit. 
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– N’importe, fit-il, nous le retrouverons... 
Mais continuez, monsieur. 

Le comte hocha la tête. 
– Je n’ai plus rien à vous apprendre, monsieur, 

répondit-il. J’étais évanoui, et ce n’est que 
quelques heures plus tard que j’ai repris 
connaissance, ici, sur ce lit. 

Avec un soin extrême, M. Galpin-Daveline 
notait les réponses du comte. Lorsqu’il eut 
terminé : 

– Nous reviendrons, reprit-il, et 
minutieusement, sur les circonstances du meurtre. 
Pour le moment, monsieur le comte, il importe de 
savoir ce qui s’est passé après votre chute. Qui 
pourrait me l’apprendre ? 

– Ma femme, monsieur. 
– Je le pensais. Madame la comtesse a dû se 

lever en même temps que vous ? 
– Ma femme n’était pas couchée, monsieur. 
Vivement le juge se retourna vers la comtesse, 

et il lui suffit d’un coup d’œil pour reconnaître 
que le costume de la comtesse n’était pas celui 
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d’une femme éveillée en sursaut par l’incendie de 
sa maison. 

– En effet, murmura-t-il. 
– Berthe, poursuivit le comte, la plus jeune de 

nos filles, celle qui est là sur ce lit, enveloppée 
d’une couverture, est atteinte de la rougeole et 
sérieusement souffrante. Ma femme était restée 
près d’elle. Malheureusement, les fenêtres de nos 
filles donnent sur le jardin, du côté opposé à celui 
où le feu a été mis... 

– Comment donc madame la comtesse a-t-elle 
été avertie du désastre ? demanda le juge 
d’instruction. 

Sans attendre une question plus directe, Mme 
de Claudieuse s’avança. 

– Ainsi que mon mari vient de vous le dire, 
monsieur, répondit-elle, j’avais tenu à veiller ma 
petite Berthe. Ayant déjà passé près d’elle la nuit 
précédente, j’étais un peu lasse, et j’avais fini par 
m’assoupir, lorsque je fus réveillée par une 
détonation... à ce qui m’a semblé. Je me 
demandais si ce n’était pas une illusion, quand un 



 49

second coup retentit presque immédiatement. 
Plus étonnée qu’inquiète, je quittai la chambre de 
mes filles. Ah ! monsieur, telle était déjà la 
violence de l’incendie qu’il faisait clair, dans 
l’escalier, comme en plein jour. Je descendis en 
courant. La porte extérieure était ouverte, je 
sortis... À cinq ou six pas, à la lueur des flammes, 
j’aperçus le corps de mon mari. Je me jetai sur 
lui, il ne m’entendait plus, son cœur avait cessé 
de battre, je le crus mort, j’appelai au secours 
d’une voix désespérée... 

M. Séneschal et M. Daubigeon frémissaient. 
– Bien ! approuva d’un air satisfait M. Galpin-

Daveline, très bien ! 
– Vous savez, monsieur, continuait la 

comtesse, combien est profond le sommeil des 
gens de la campagne... Il me semble que je suis 
restée bien longtemps seule, agenouillée près de 
mon mari. À la longue, cependant, les clartés de 
l’incendie éveillaient nos métayers, les ouvriers 
de la ferme et nos domestiques. Ils se 
précipitaient dehors en criant : « Au feu ! » 
M’apercevant, ils vinrent à moi et m’aidèrent à 
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transporter mon mari loin du danger, qui 
grandissait de minute en minute. Attisé par un 
vent furieux, l’incendie se propageait avec une 
effrayante rapidité. Les granges n’étaient plus 
qu’une immense fournaise, la métairie brûlait, les 
chais remplis d’eau-de-vie étaient en feu, et la 
toiture de notre maison s’allumait de tous côtés. 
Et personne de sang-froid !... Ma tête était à ce 
point perdue que j’oubliais mes enfants et que 
leur chambre était déjà pleine de fumée, 
lorsqu’un honnête et courageux garçon est allé 
les arracher au plus horrible des périls... Pour me 
rappeler à moi-même, il m’a fallu l’arrivée du 
docteur Seignebos et ses paroles d’espoir... Cet 
incendie nous ruine peut-être ; que m’importe, 
puisque mes enfants et mon mari sont sauvés ! 

C’est d’un air d’impatience dédaigneuse que 
le docteur Seignebos assistait à ces préliminaires 
inévitables. Les autres, M. Séneschal, le 
procureur de la République, les deux servantes, 
même, avaient peine à maîtriser leur émotion. Lui 
haussait les épaules et grommelait entre les 
dents : 
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– Formalités ! Subtilités ! Puérilités ! 
Après avoir retiré, essuyé et remis sur son nez 

ses lunettes d’or, il s’était assis devant la table 
boiteuse de la pauvre chambre, et il comptait et 
alignait, dans une écuelle, les quinze ou vingt 
grains de plomb qu’il avait extraits des blessures 
du comte de Claudieuse. 

Mais, sur les derniers mots de la comtesse, il 
se leva et, d’un ton bref, s’adressant à M. Galpin-
Daveline : 

– Maintenant, monsieur, dit-il, vous me rendez 
mon malade, sans doute ? 

Offensé – on l’eût été à moins –, le juge 
d’instruction fronça le sourcil, et froidement : 

– Je sais, monsieur, dit-il, l’importance de 
votre besogne, mais ma tâche n’est ni moins 
grave ni moins urgente. 

– Oh !... 
– Par conséquent, vous m’accorderez bien 

cinq minutes encore, monsieur le docteur... 
– Dix si vous l’exigez, monsieur le juge. 

Seulement, je vous déclare que chaque minute 
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qui s’écoule désormais peut compromettre la vie 
du blessé. 

Ils s’étaient rapprochés et, la tête rejetée en 
arrière, ils se toisaient avec des yeux où éclatait la 
plus violente animosité. Allaient-ils donc se 
prendre de querelle au chevet même de M. de 
Claudieuse ? 

La comtesse dut le craindre, car, d’un accent 
de reproche : 

– Messieurs, prononça-t-elle, messieurs, de 
grâce... 

Peut-être son intervention n’eût-elle pas suffi, 
si M. Séneschal et M. Daubigeon ne se fussent 
entremis, chacun s’adressant en même temps à 
l’un des adversaires. 

Des deux, M. Galpin-Daveline était encore le 
plus obstiné ; car, en dépit de tout, reprenant la 
parole : 

– Je n’ai plus, monsieur, dit-il à M. de 
Claudieuse, qu’une question à vous adresser : où 
et comment étiez-vous placé ? Où et comment 
pensez-vous qu’était placé l’assassin au moment 
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du crime ? 
– Monsieur, répondit le comte d’une voix 

évidemment fatiguée, j’étais, je vous l’ai dit, 
debout, sur le seuil de ma porte, faisant face à la 
cour. L’assassin devait être posté à une vingtaine 
de pas, sur ma droite, derrière une pile de fagots. 

Ayant écrit la réponse du blessé, le juge se 
retourna vers le médecin. 

– Vous avez entendu, monsieur, lui dit-il. 
C’est à vous maintenant à fixer la prévention sur 
ce point décisif : à quelle distance était le 
meurtrier lorsqu’il a fait feu ? 

– Je ne suis pas devin, répondit brutalement le 
médecin. 

– Ah ! prenez garde, monsieur, insista M. 
Galpin-Daveline, la justice, dont je suis ici le 
représentant, a le droit et les moyens de se faire 
respecter. Vous êtes médecin, monsieur, et la 
médecine est arrivée à répondre d’une façon 
presque mathématique à la question que je vous 
pose... 

M. Seignebos ricanait. 
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– Vraiment, la médecine est arrivée à ce 
prodige ! fit-il. Quelle médecine ? La médecine 
légale, sans doute, celle qui est à la dévotion des 
parquets et à la discrétion des présidents 
d’assises... 

– Monsieur !... 
Mais le médecin n’était pas d’un naturel à 

supporter un second échec. 
– Je sais ce que vous m’allez dire, poursuivit-

il tranquillement. Il n’est pas un manuel de 
médecine légale qui ne tranche souverainement le 
problème dont il s’agit. Je les ai étudiés, ces 
manuels, qui sont vos armes à vous autres, 
messieurs les magistrats instructeurs. Je connais 
l’opinion de Devergie et celle d’Orfila, et celle 
encore de Casper, de Tardieu et de Briant et 
Chaudey... Je n’ignore pas que ces messieurs 
prétendent décider à un centimètre près la 
distance d’où un coup de fusil a été tiré. Je ne 
suis pas si fort. Je ne suis qu’un pauvre médecin 
de campagne, moi, un simple guérisseur... Et, 
avant de donner une opinion qui peut faire 
tomber la tête d’un pauvre diable, la tête d’un 
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innocent, peut-être, j’ai besoin de réfléchir, de me 
consulter, de recourir à des expériences. 

Il avait si évidemment raison quant au fond, 
sinon quant à la forme, que M. Galpin-Daveline 
se radoucit. 

– C’est à titre de simple renseignement, 
monsieur, dit-il, que je vous demande votre avis. 
Votre opinion raisonnée et définitive fera 
nécessairement l’objet d’un rapport motivé. 

– Ah !... comme cela... 
– Veuillez donc me communiquer 

officieusement les conjectures que vous a 
inspirées l’examen des blessures de monsieur de 
Claudieuse. 

D’un geste prétentieux, M. Seignebos rajusta 
ses lunettes. 

– Mon sentiment, répondit-il, sous toutes 
réserves, bien entendu, est que monsieur de 
Claudieuse s’est parfaitement rendu compte des 
faits. Je crois volontiers que l’assassin était 
embusqué à la distance qu’il indique. Ce que je 
puis affirmer, par exemple, c’est que les deux 
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coups de fusil ont été tirés de distances 
différentes, l’un de beaucoup plus près que 
l’autre, et la preuve, c’est que si l’un d’eux, celui 
de la hanche, a, comme disent les chasseurs, 
« écarté » légèrement, l’autre, celui de l’épaule, a 
presque « fait balle »... 

– Mais on sait à combien de mètres un fusil 
fait balle, interrompit M. Séneschal, qu’agaçait le 
ton dogmatique du docteur. 

M. Seignebos salua. 
– On sait cela ? fit-il. Qui ? Vous, monsieur le 

maire ? Moi je déclare l’ignorer. Il est vrai que je 
n’oublie pas, comme vous semblez l’oublier, que 
nous n’avons plus, comme autrefois, deux ou 
trois types seulement de fusils de chasse. Avez-
vous réfléchi à l’immense variété d’armes 
françaises, anglaises, américaines et allemandes 
qui sont aujourd’hui répandues partout ? 
Comment osez-vous, monsieur, vous prononcer 
si délibérément ? Ignorez-vous donc, vous, un 
ancien avoué et un magistrat municipal, que c’est 
sur cette grave question que roulera tout le débat 
de la cour d’assises ? 
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Après quoi, décidé à ne plus rien répondre, le 
médecin reprenait son bistouri et ses pinces, 
lorsque tout à coup, au-dehors, des clameurs 
éclatèrent, si terribles que M. Séneschal, M. 
Daubigeon et Mme de Claudieuse elle-même se 
précipitèrent vers la porte. 

Et ces clameurs, hélas !, n’étaient que trop 
justifiées. 

La toiture du bâtiment principal venait de 
s’effondrer, ensevelissant sous ses décombres 
embrasés le pauvre tambour qui, deux heures plus 
tôt, avait battu la générale, Bolton, et un pompier, 
nommé Guillebault, le plus estimé des 
charpentiers de Sauveterre, un père de cinq 
enfants. Le capitaine Parenteau semblait près de 
devenir fou, et c’était à qui se dévouerait pour 
arracher à la plus horrible des morts ces 
infortunés, dont on entendait, par-dessus le fracas 
de l’incendie, les hurlements désespérés. 

Toutes les tentatives pour les secourir devaient 
échouer. Un gendarme et un fermier des 
environs, qui avaient essayé d’arriver jusqu’à 
eux, faillirent rester dans la fournaise et ne furent 
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retirés qu’au prix d’efforts inouïs, et dans le plus 
triste état, le gendarme surtout. 

Alors, véritablement, on se rendit compte de 
l’abominable crime de l’incendiaire... Alors, en 
même temps que les colonnes de fumée et les 
tourbillons d’étincelles, montèrent vers le ciel des 
cris de vengeance : 

– À mort, l’incendiaire, à mort !... 
C’est à ce moment que la plus légitime des 

fureurs inspira M. Séneschal. Il savait, lui, ce 
qu’est la prudence des campagnes et combien il 
est difficile d’arracher à un paysan ce qu’il sait. 
Se dressant donc sur un monceau de débris, d’une 
voix claire et forte : 

– Oui, mes amis, s’écria-t-il, oui, vous avez 
raison ; à mort ! Oui, les courageuses victimes du 
plus lâche des crimes doivent être vengées... Il 
faut retrouver l’incendiaire, il le faut 
absolument !... Vous le voulez, n’est-ce pas ? 
Cela dépend de vous... Il est impossible qu’il ne 
soit pas parmi vous un homme qui sache quelque 
chose... Que celui-là se montre et parle. 
Souvenez-vous que le plus léger indice peut 
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guider la justice... Se taire, mes amis, serait se 
rendre complice. Réfléchissez, consultez-vous... 

De rapides chuchotements coururent à travers 
la foule, puis tout à coup : 

– Il y a quelqu’un, dit une voix, qui peut 
parler. 

– Qui ? 
– Cocoleu ! Il était là tout au commencement. 

C’est lui qui est allé chercher dans leur chambre 
les filles de la dame de Claudieuse. Qu’est-il 
devenu ? Cocoleu !... Cocoleu !... 

Il faut avoir vécu tout au fond des campagnes, 
en pleins champs, pour imaginer, pour 
comprendre l’émotion et la colère de tous ces 
braves gens qui se pressaient autour des ruines 
embrasées du Valpinson. L’habitant des villes, 
lui, n’a nul souci du brigand sinistre qui, pour 
voler, tue. Il a le gaz, des portes solides, et la 
police veille sur son sommeil. Il redoute peu 
l’incendie : à la première étincelle, toujours 
quelque voisin se trouve pour crier « au feu ! » 
Les pompes accourent, et l’eau jaillit comme par 
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enchantement. Le paysan, au contraire, a la 
conscience des périls de son isolement. Un 
simple loquet de bois ferme son huis, et nul n’est 
chargé d’assurer la sécurité de ses nuits. Attaqué 
par un assassin, ses cris, s’il appelle, ne seront 
pas entendus. Que le feu soit mis à sa maison, 
elle sera en cendres avant l’arrivée des premiers 
secours, trop heureux s’il se sauve et s’il réussit à 
sauver sa famille des flammes. 

Aussi, tous ces campagnards, que venait de 
remuer la parole de M. Séneschal, s’employaient 
fiévreusement à retrouver celui qui, pensaient-ils, 
savait quelque chose : Cocoleu. 

Tous le connaissaient bien, et de longue date. 
Il n’en était pas un seul, parmi eux, qui ne lui eût 
donné une beurrée ou une écuellée de soupe, 
quand il avait faim ; pas un seul qui ne lui eût 
abandonné une botte de paille dans le coin d’une 
écurie, quand il pleuvait ou qu’il faisait froid et 
qu’il voulait dormir. C’est que Cocoleu était de 
ces infortunés qui traînent à travers la campagne 
le poids de quelque terrible difformité physique 
ou morale. 
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Quelque vingt ans plus tôt, un des gros 
propriétaires de Bréchy, ayant fait bâtir, avait fait 
venir d’Angoulême une demi-douzaine de 
peintres-décorateurs qui passèrent chez lui 
presque tout l’été. Un de ces peintres avait mis à 
mal une pauvre fille de ferme des environs, 
nommée Colette, qu’avaient affolée sa longue 
blouse blanche, ses fines moustaches brunes, sa 
gaieté, ses chansons et ses propos galants. 

Mais les travaux achevés, le séducteur s’était 
envolé avec ses camarades, sans plus se soucier 
de la malheureuse que du dernier cigare qu’il 
avait fumé. Elle était enceinte, pourtant. 

Lorsqu’elle ne sut plus dissimuler son état, 
elle fut jetée à la porte de la maison où elle était 
employée, et ses parents, qui avaient bien du mal 
à se suffire, la repoussèrent impitoyablement. Dès 
lors, hébétée de douleur, de honte et de regrets, 
elle erra de ferme en ferme, demandant l’aumône, 
insultée, raillée, brutalisée même quelquefois. 

C’est au coin d’un bois, un soir d’hiver, que 
seule, sans secours, elle mit au monde un garçon. 
Comment la mère et l’enfant n’étaient-ils pas 
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morts de froid, de faim et de misère !... Il est des 
grâces d’état incompréhensibles. 

Pendant plusieurs années, on les vit traîner 
leurs haillons autour de Sauveterre, vivant de la 
générosité, chèrement achetée, des paysans. Puis 
la mère mourut, abandonnée, comme elle avait 
vécu. On ramassa son corps un matin, sur le 
revers d’un fossé. L’enfant restait seul. 

Il avait huit ans, il était assez fort pour son 
âge ; un fermier en eut pitié et le prit pour garder 
ses vaches. Le petit misérable n’en était pas 
capable. Tant qu’il avait eu sa mère, on avait 
attribué à son existence sauvage son mutisme, ses 
regards effarés, ses allures de bête traquée. 
Lorsqu’on essaya de s’occuper de lui, on 
reconnut que nulle intelligence ne s’était éveillée 
en ce pauvre cerveau déprimé. Il était idiot, et de 
plus atteint d’une de ces effroyables maladies 
nerveuses dont les accès agitent tout le corps, et 
particulièrement les muscles du visage, de 
mouvements convulsifs. Il n’était pas muet, mais 
ce n’est qu’avec des efforts inouïs et en bégayant 
lamentablement qu’il parvenait à articuler 
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quelques syllabes. 
Parfois, des paysans en belle humeur lui 

criaient : 
– Dis-nous comment tu t’appelles, et tu auras 

un sou. 
Il en avait pour cinq minutes à bégayer, avec 

toutes sortes de contorsions, le nom de sa mère : 
– Co... co... co... lette. 
De là son surnom. 
On avait constaté qu’il n’était bon à rien ; on 

cessa de s’intéresser à lui ; il se remit à 
vagabonder comme jadis. 

C’est vers cette époque que le docteur 
Seignebos, en allant à ses visites, le rencontra un 
matin sur la grande route. Cet excellent docteur, 
entre autres théories surprenantes, soutenait alors 
que l’imbécillité n’est qu’une façon d’être du 
cerveau, un oubli de la nature aisément réparable 
par l’adjonction de certaines substances connues, 
de phosphore, par exemple. L’occasion d’une 
expérience mémorable était trop belle pour qu’il 
ne s’empressât pas de la saisir. 
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Il fit monter Cocoleu près de lui, dans son 
cabriolet, l’installa dans sa maison et le soumit à 
un traitement dont le secret est resté entre lui et 
un pharmacien de Sauveterre, bien connu pour 
ses opinions avancées. 

Au bout de dix-huit mois, Cocoleu avait 
considérablement maigri. Il parlait peut-être un 
peu moins malaisément, mais son intelligence 
n’avait fait aucun progrès appréciable. 

Découragé, M. Seignebos fit un paquet des 
quelques nippes qu’il avait données à son 
pensionnaire, les lui mit dans la main et le poussa 
dehors en lui défendant de revenir jamais. 

Le médecin avait rendu un triste service à 
Cocoleu. Désaccoutumé des privations, 
déshabitué d’aller de porte en porte demander son 
pain, le pauvre idiot eût péri de besoin si sa 
bonne étoile ne l’eût amené au Valpinson. 
Touchés de sa détresse, le comte et la comtesse 
de Claudieuse résolurent de se charger de lui. 

Seulement, c’est en vain qu’ils essayèrent de 
le fixer à l’une de leurs métairies, où ils lui 
avaient fait donner un lit. L’humeur vagabonde 
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de Cocoleu l’emportait sur tout, même sur la 
faim. L’hiver, par le froid et la neige, on le tenait 
encore. Mais dès les premières feuilles, il 
reprenait ses courses sans but à travers les bois et 
les champs, restant souvent des semaines entières 
sans reparaître. 

À la longue, pourtant, s’était éveillé en lui 
quelque chose qui ressemblait assez à l’instinct 
d’un animal domestique patiemment dressé. Son 
affection pour Mme de Claudieuse se traduisait 
comme celle d’un chien, par des gambades et des 
cris de joie dès qu’il l’apercevait. Souvent, quand 
elle sortait, il l’accompagnait, courant et 
bondissant autour d’elle, toujours comme un 
chien. Il aimait aussi les petites filles, et il 
paraissait souffrir qu’on l’écartât d’elles, car on 
l’en écartait, redoutant pour des enfants si jeunes 
la contagion de ses tics nerveux. 

Avec le temps aussi, il était devenu capable de 
rendre quelques petits services. Il était certaines 
commissions faciles dont on pouvait le charger. Il 
arrosait les fleurs, il allait appeler un domestique, 
il savait porter une lettre à la poste de Bréchy. 
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Même, ses progrès avaient été assez sensibles 
pour inspirer des doutes à quelques paysans 
défiants, lesquels prétendaient que Cocoleu 
n’était pas si « innocent » qu’il en avait l’air, que 
c’était « un malin » au contraire, qui faisait la 
bête pour bien vivre sans travailler. 

– Nous le tenons ! crièrent enfin quelques 
voix ; le voilà ! le voilà !... 

La foule s’écarta vivement, et presque 
aussitôt, maintenu et poussé en avant par 
plusieurs hommes, un jeune garçon parut. 

– Il s’était caché là-bas, derrière une haie, 
disaient ces hommes, et il ne voulait pas venir, le 
mâtin ! 

Le désordre des vêtements de Cocoleu attestait 
en effet une résistance opiniâtre. 

C’était un garçon de dix-huit ans, imberbe, 
très grand, extraordinairement maigre, et si 
dégingandé qu’il en paraissait contrefait. Une 
forêt de rudes cheveux roux s’emmêlait au-dessus 
de son front étroit et fuyant. Et ses petits yeux, sa 
large bouche meublée de dents aiguës, son nez, 
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largement épaté, et ses immenses oreilles 
donnaient à sa physionomie une expression 
étrange d’effarement et d’idiotisme, et aussi, 
pourtant, de ruse bestiale. 

– Qu’est-ce que nous allons en faire ? 
demandèrent les paysans à M. Séneschal. 

– Il faut le conduire au juge d’instruction, mes 
amis, répondit le maire, là, dans la petite maison 
où vous avez porté monsieur de Claudieuse... 

– Et il faudra bien qu’il parle, grondèrent les 
paysans. Tu entends, n’est-ce pas ? Allons ! 
arrive... 
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4 
 
Mettant leur amour-propre à lutter de flegme 

et d’impassibilité, ni le docteur Seignebos, ni M. 
Galpin-Daveline n’avaient fait un mouvement 
pour reconnaître ce qui se passait au-dehors. 

Le médecin s’apprêtait à reprendre son 
opération, et méthodiquement, tranquille autant 
que s’il eût été chez lui, dans son cabinet, il lavait 
l’éponge dont il venait de se servir et essuyait ses 
pinces et ses bistouris. 

Le juge d’instruction, lui, debout au milieu de 
la chambre, les bras croisés, semblait suivre de 
l’œil, dans le vide, d’insaisissables combinaisons. 
Peut-être songeait-il que sa bonne étoile l’avait 
enfin guidé vers cette cause retentissante qu’il 
avait si longtemps et si inutilement appelée de 
tous ses vœux. 

Mais M. de Claudieuse était loin de partager 
leur indifférence. Il s’agitait sur son lit, et dès que 
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M. Séneschal et M. Daubigeon reparurent, pâles 
et bouleversés : 

– Pourquoi tout ce tumulte ? interrogea-t-il. 
Et lorsqu’on lui eut appris la catastrophe : 
– Mon Dieu !... s’écria-t-il, et moi qui 

gémissais de me voir en partie ruiné. Deux 
hommes morts !... Voilà le vrai malheur !... 
Pauvres gens, victimes de leur courage ! Bolton, 
un garçon de trente ans ! Guillebault, un père de 
famille, qui laisse cinq enfants sans soutien !... 

La comtesse, qui rentrait, avait entendu les 
derniers mots prononcés par son mari. 

– Tant qu’il nous restera une bouchée de pain, 
interrompit-elle, d’une voix profondément 
troublée, ni la mère de Bolton, ni les enfants de 
Guillebault ne manqueront de rien ! 

Elle n’en put dire davantage. Les paysans qui 
avaient découvert Cocoleu envahissaient la 
chambre, poussant devant eux leur prisonnier. 

– Où est le juge ? demandaient-ils. Voilà un 
témoin... 

– Quoi ! Cocoleu ! s’écria le comte. 
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– Oui, il sait quelque chose, il l’a dit, il faut 
qu’il le répète à la justice et que l’incendiaire soit 
retrouvé. 

M. Seignebos avait froncé le sourcil. Il 
exécrait Cocoleu, ce cher docteur, dont la vue lui 
rappelait cette fameuse expérience dont on fait 
encore des gorges chaudes à Sauveterre. 

– Est-ce que véritablement vous allez 
l’interroger ? demanda-t-il à M. Galpin-Daveline. 

– Pourquoi non ? fit sèchement le juge. 
– Parce qu’il est complètement imbécile, 

monsieur, stupide, idiot. Parce qu’il est incapable 
de saisir la valeur de vos questions et la portée de 
ses réponses. 

– Il peut nous fournir un indice précieux, 
monsieur... 

– Lui !... un être dénué de raison !... Vous n’y 
pensez pas ! Il est impossible que la justice tienne 
compte des réponses incohérentes d’un fou ! 

Le mécontentement de M. Galpin-Daveline se 
traduisait par un redoublement de roideur. 

– Je sais ce que j’ai à faire, monsieur, dit-il. 
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– Et moi, riposta le médecin, je connais mon 
devoir. Vous avez requis le concours de mes 
lumières, je vous l’apporte. Je vous déclare que 
l’état mental de ce garçon est tel qu’il ne saurait 
être entendu, même à titre de renseignements. 
J’en appelle à monsieur le procureur de la 
République. 

Il espérait un mot d’encouragement de M. 
Daubigeon. Le mot ne venant pas : 

– Prenez garde, monsieur, ajouta-t-il, vous 
vous engagez dans une voie sans issue. Que 
ferez-vous si ce malheureux répond à vos 
questions par une accusation formelle ? 
Poursuivrez-vous celui qu’il accusera ? 

Les paysans écoutaient, bouche béante, cette 
discussion. 

– Oh ! Cocoleu n’est pas tant innocent qu’on 
croit, fit l’un d’eux. 

– Il sait bien dire ce qu’il veut, le mâtin ! 
ajouta un autre. 

– Je lui dois, en tout cas, la vie de mes enfants, 
prononça doucement Mme de Claudieuse. Il s’est 
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souvenu d’eux lorsque j’étais comme frappée de 
vertige et que tout le monde les oubliait. 
Approche, Cocoleu, approche, mon ami, n’aie 
pas peur, personne ici ne te veut de mal... 

Il était bien besoin de ces bonnes paroles. 
Effrayé au-delà de toute expression par les 
brutalités dont il venait d’être l’objet, le pauvre 
idiot tremblait si fort que ses dents en claquaient. 

– Je... je n’ai pas... pas... peur..., bégaya-t-il. 
– Une fois encore, je proteste, insista le 

médecin. 
Il venait de reconnaître qu’il n’était pas seul 

de son avis. 
– Je crois, en effet, qu’il est peut-être 

dangereux d’interroger Cocoleu, dit M. de 
Claudieuse. 

– Je le crois aussi, appuya M. Daubigeon. 
Mais le juge était le maître de la situation, 

armé des pouvoirs presque illimités que la loi 
confère au magistrat instructeur. 

– Je vous en prie, messieurs, fit-il d’un ton qui 
ne souffrait pas de réplique, laissez-moi agir à ma 
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guise. (Et s’étant assis, et s’adressant à Cocoleu :) 
Voyons, mon garçon, reprit-il de sa meilleure 
voix, écoute-moi bien et tâche de me 
comprendre. Sais-tu ce qu’il y a eu, cette nuit, au 
Valpinson ? 

– Le feu, répondit l’idiot. 
– Oui, mon ami, le feu, qui a détruit la maison 

de tes bienfaiteurs, le feu où viennent de périr 
deux pauvres pompiers... Et ce n’est pas tout : on 
a essayé d’assassiner le comte de Claudieuse. Le 
vois-tu, dans ce lit, blessé et couvert de sang ? 
Vois-tu la douleur de madame de Claudieuse ?... 

Cocoleu comprenait-il ? Sa figure grimaçante 
ne trahissait rien de ce qui pouvait se passer en 
lui. 

– Absurdité ! grommelait le docteur. 
Témérité ! Ténacité ! 

M. Galpin-Daveline l’entendit. 
– Monsieur ! prononça-t-il vivement, ne 

m’obligez pas à me rappeler qu’il y a là, tout 
près, des gens chargés de faire respecter mon 
caractère... (Et revenant au pauvre idiot :) Tous 
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ces malheurs, mon ami, poursuivit-il, sont 
l’œuvre d’un lâche incendiaire. Tu le détestes, 
n’est-ce pas, ce misérable, tu le hais ?... 

– Oui, dit Cocoleu. 
– Tu désires qu’il soit puni... 
– Oui, oui ! 
– Eh bien ! il faut m’aider à le découvrir, pour 

qu’il soit arrêté par les gendarmes, mis en prison 
et jugé. Tu le connais, tu as dit toi-même que tu 
le connaissais... 

Il s’arrêta, et au bout d’un instant, Cocoleu se 
taisant toujours : 

– Dans le fait, demanda-t-il, à qui ce pauvre 
diable a-t-il parlé ? 

C’est ce que pas un paysan ne put dire. On 
s’informa, on n’apprit rien. Peut-être Cocoleu 
n’avait-il pas tenu le propos qu’on lui attribuait. 

– Ce qui est sûr, déclara un des métayers du 
Valpinson, c’est que ce pauvre sans cervelle ne 
dort autant dire jamais, et que toutes les nuits il 
rôde comme un chien de garde autour des 
bâtiments... 
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Ce fut pour M. Galpin-Daveline un trait de 
lumière. Changeant brusquement la forme de 
l’interrogatoire : 

– Où as-tu passé la soirée ? demanda-t-il à 
Cocoleu. 

– Dans... dans... la cour... 
– Dormais-tu, quand l’incendie s’est déclaré ? 
– Non. 
– Tu l’as donc vu commencer ? 
– Oui. 
– Comment a-t-il commencé ? 
Obstinément, l’idiot tenait ses regards rivés 

sur Mme de Claudieuse, avec l’expression 
craintive et soumise du chien qui cherche à lire 
dans les yeux de son maître. 

– Réponds, mon ami, insista doucement la 
comtesse, obéis, parle... 

Un éclair brilla dans les yeux de Cocoleu. 
– On... on a mis le feu, bégaya-t-il. 
– Exprès ? 
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– Oui. 
– Qui ? 
– Un monsieur... 
Il n’était pas un des témoins de cette scène 

qui, pour mieux entendre, ne retînt sa respiration. 
Seul le docteur se dressa. 

– Cet interrogatoire est insensé ! s’écria-t-il. 
Mais le juge d’instruction ne parut pas 

l’entendre, et se penchant vers Cocoleu, d’une 
voix qu’altérait l’émotion : 

– Tu l’as vu, ce monsieur ? demanda-t-il. 
– Oui. 
– Et tu le connais ? 
– Très... très bien. 
– Tu sais son nom ? 
– Oh, oui ! 
– Comment s’appelle-t-il ? 
Une expression d’affreuse angoisse contracta 

la figure blême de Cocoleu ; il hésita, puis enfin, 
avec un violent effort, il répondit : 
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– Bois... Bois... Boiscoran. 
Des murmures de mécontentement et des 

ricanements incrédules accueillirent ce nom. 
D’hésitation, de doute, il n’y en eut pas l’ombre. 

– Monsieur de Boiscoran, un incendiaire ? 
disaient les paysans ; à qui jamais fera-t-on 
accroire ça ? 

– C’est absurde ! déclara M. de Claudieuse. 
– Insensé ! approuvèrent M. Séneschal et M. 

Daubigeon. 
Le docteur Seignebos avait retiré ses lunettes 

et les essuyait d’un air de triomphe. 
– Qu’avais-je annoncé ! s’écria-t-il. Mais 

monsieur le juge d’instruction n’a pas daigné 
tenir compte de mes observations... 

M. le juge d’instruction était de beaucoup le 
plus ému de tous. Il était devenu excessivement 
pâle, et les efforts étaient visibles qu’il faisait 
pour garder son impassible froideur. 

Le procureur de la République se pencha vers 
lui. 
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– À votre place, murmura-t-il, j’en resterais là, 
considérant comme non avenu ce qui vient de se 
passer. 

Mais M. Galpin-Daveline était de ces gens 
qu’aveugle l’opinion exagérée qu’ils ont d’eux-
mêmes, et qui se feraient hacher en morceaux 
plutôt que de reconnaître qu’ils ont pu se 
tromper. 

– J’irai jusqu’au bout, répondit-il. 
Et s’adressant de nouveau à Cocoleu, au 

milieu d’un silence si profond qu’on eût entendu 
le bruissement des ailes d’une mouche : 

– Comprends-tu bien, mon garçon, lui 
demanda-t-il, ce que tu dis ? Comprends-tu que 
tu accuses un homme d’un crime abominable ? 

Que Cocoleu comprît ou non, il était en tout 
cas agité d’une angoisse manifeste. Des gouttes 
de sueur perlaient le long de ses tempes 
déprimées, et des secousses nerveuses secouaient 
ses membres et convulsaient sa face. 

– Je... je dis la vérité, bégaya-t-il. 
– C’est monsieur de Boiscoran qui a mis le feu 
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au Valpinson ? 
– Oui. 
– Comment s’y est-il pris ? 
L’œil égaré de Cocoleu allait incessamment 

du comte de Claudieuse, qui semblait indigné, à 
la comtesse, qui écoutait d’un air de douloureuse 
surprise. 

– Parle ! insista le juge d’instruction. 
Après un moment d’hésitation encore, l’idiot 

entreprit d’expliquer ce qu’il avait vu, et il en eut 
pour cinq minutes d’efforts, de contorsions et de 
bégaiements à faire comprendre qu’il avait vu M. 
de Boiscoran, qu’il connaissait bien, sortir des 
journaux de sa poche, les enflammer avec une 
allumette et les placer sous une meule de paille 
qui était tout proche de deux énormes piles de 
fagots, lesquelles piles s’appuyaient au mur d’un 
chai plein d’eau-de-vie. 

– C’est de la démence ! s’écria le docteur, 
traduisant certainement l’opinion de tous. 

Mais M. Galpin-Daveline avait réussi à 
maîtriser son trouble. Promenant autour de lui un 
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regard méchant : 
– À la première marque d’approbation ou 

d’improbation, déclara-t-il, je requiers les 
gendarmes et je fais retirer tout le monde. (Après 
quoi, revenant à Cocoleu :) Puisque tu as si bien 
vu monsieur de Boiscoran, interrogea-t-il, 
comment était-il vêtu ? 

– Il avait un pantalon blanchâtre, répondit 
l’idiot, toujours en bredouillant affreusement, une 
veste brune et un grand chapeau de paille. Son 
pantalon était rentré dans ses bottes. 

Deux ou trois paysans s’entre-regardèrent 
comme si enfin ils eussent été effleurés d’un 
soupçon. C’était avec le costume décrit par 
Cocoleu qu’ils avaient l’habitude de rencontrer 
M. de Boiscoran. 

– Et quand il eut mis le feu, poursuivit le juge, 
qu’a-t-il fait ? 

– Il s’est caché derrière les fagots. 
– Et ensuite ? 
– Il a préparé son fusil, et, quand le maître est 

sorti, il a tiré. 
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Oubliant la douleur de ses blessures, M. de 
Claudieuse bondissait d’indignation sur son lit. 

– Il est monstrueux, s’écria-t-il, de laisser ce 
misérable idiot salir un galant homme de ses 
stupides accusations ! S’il a vu monsieur de 
Boiscoran mettre le feu et se cacher pour 
m’assassiner, pourquoi n’a-t-il pas donné 
l’alarme, pourquoi n’a-t-il pas crié ! 

Docilement, à la grande surprise de M. 
Séneschal et de M. Daubigeon, M. Galpin-
Daveline répéta la question. 

– Pourquoi n’as-tu pas appelé ? demanda-t-il à 
Cocoleu. 

Mais les efforts qu’il faisait depuis une demi-
heure avaient épuisé le malheureux idiot. Il éclata 
d’un rire hébété et, presque aussitôt pris d’une 
crise de son mal, il tomba en se débattant et en 
criant, et il fallut l’emporter. 

Le juge d’instruction s’était levé et, pâle, ému, 
les sourcils froncés, la lèvre contractée, il 
semblait réfléchir. 

– Qu’allez-vous faire ? lui demanda à l’oreille 



 82

le procureur de la République. 
– Poursuivre ! dit-il à voix basse. 
– Oh ! 
– Puis-je faire autrement, dans ma situation ? 

Dieu m’est témoin qu’en poussant ce malheureux 
idiot, mon but était de faire éclater l’absurdité de 
son accusation. Le résultat a trompé mon 
attente... 

– Et maintenant... 
– Il n’y a plus à hésiter : dix témoins ont 

assisté à l’interrogatoire, mon honneur est en jeu, 
il faut que je démontre l’innocence ou la 
culpabilité de l’homme accusé par Cocoleu... (Et 
tout aussitôt, s’approchant du lit de M. de 
Claudieuse :) Voulez-vous, à cette heure, 
monsieur, m’apprendre ce que sont vos relations 
avec monsieur de Boiscoran ? 

La surprise et l’indignation enflammaient les 
joues du comte. 

– Est-il possible, monsieur, s’écria-t-il, que 
vous croyiez ce que vous venez d’entendre ! 

– Je ne crois rien, monsieur, prononça le juge. 
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J’ai mission de découvrir la vérité, je la cherche... 
– Le docteur vous a dit quel est l’état mental 

de Cocoleu... 
– Monsieur, je vous prie de me répondre. 
M. de Claudieuse eut un geste de colère, et 

vivement : 
– Eh bien ! répondit-il, mes relations avec 

monsieur de Boiscoran ne sont ni bonnes ni 
mauvaises ; nous n’en avons pas. 

– On prétend, je l’ai entendu dire, que vous 
êtes fort mal ensemble... 

– Ni bien, ni mal. Je ne quitte pas le 
Valpinson. Monsieur de Boiscoran vit à Paris les 
trois quarts de l’année. Il n’est jamais venu chez 
moi, je n’ai jamais mis les pieds chez lui. 

– On vous a entendu vous exprimer sur son 
compte en termes peu mesurés... 

– C’est possible. Nous n’avons ni le même 
âge, ni les mêmes goûts, ni les mêmes opinions, 
ni les mêmes croyances. Il est jeune, je suis 
vieux. Il aime Paris et le monde, je n’aime que 
ma solitude et la chasse. Je suis légitimiste, il 
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était orléaniste et est devenu démocrate. Je crois 
que seul le descendant de nos rois légitimes peut 
sauver notre pays, il est persuadé que la 
République est le salut de la France. Mais on peut 
être ennemis politiques sans cesser de s’estimer. 
Monsieur de Boiscoran est un galant homme. Il 
est de ceux qui, pendant la guerre, ont fait 
bravement leur devoir, il s’est bien battu, il a été 
blessé. 

Soigneusement, M. Galpin-Daveline notait les 
réponses du comte. Ayant fini : 

– Il ne s’agit pas seulement de dissentiments 
politiques, reprit-il. Vous avez eu avec monsieur 
de Boiscoran des conflits d’intérêts... 

– Insignifiants. 
– Pardon, vous avez échangé du papier timbré. 
– Nos terres se touchent, monsieur. Il y a entre 

nous un malheureux cours d’eau qui est pour les 
riverains un éternel sujet de contestations. 

M. Galpin-Daveline hochait la tête. 
– Vous n’avez pas eu que ces différends, 

monsieur, dit-il. Vous avez eu, au su et vu de tout 
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le pays, des altercations violentes. 
Le comte de Claudieuse paraissait désolé. 
– C’est vrai, nous avons échangé quelques 

propos... Monsieur de Boiscoran avait deux 
maudits bassets qui toujours s’échappaient de 
leur chenil et venaient chasser sur mes terres. 
C’est incroyable ce qu’ils détruisaient de gibier... 

– Précisément... Et un jour que vous avez 
rencontré monsieur de Boiscoran, vous l’avez 
menacé de donner un coup de fusil à ses chiens... 

– J’étais furieux, je le reconnais ; mais j’avais 
tort, mille fois tort, je l’ai menacé. 

– C’est bien cela. Vous étiez armés l’un et 
l’autre, vous vous êtes animés, vous menaciez, il 
vous a couché en joue... Ne le niez pas ; dix 
personnes l’ont vu, je le sais, il me l’a dit. 



 86

 
 

5 
 
Il n’était personne dans le pays qui ne sût de 

quel mal affreux était atteint le pauvre Cocoleu, 
personne qui ne fût bien persuadé qu’il n’y avait 
pas de soins à lui donner. Les deux hommes qui 
l’avaient emporté avaient donc cru faire assez en 
le déposant sur un tas de paille humide. 
L’abandonnant ensuite à lui-même, ils s’étaient 
mêlés à la foule pour raconter ce qu’ils venaient 
d’entendre. 

C’est une justice à rendre aux quelques 
centaines de paysans qui se pressaient autour des 
décombres fumants du Valpinson, que leur 
premier mouvement fut d’accabler de quolibets 
ou de malédictions l’être sans cervelle qui venait 
d’attribuer l’incendie à M. de Boiscoran. 

Malheureusement, les premiers mouvements, 
les bons, sont de courte durée. Un de ces mauvais 
drôles, paresseux, ivrognes et bassement jaloux, 
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comme il s’en trouve au fond des campagnes 
aussi bien que dans les villes, s’écria : « Pourquoi 
donc pas ? » Et ces seuls mots devinrent le point 
de départ des suppositions les plus hasardées. 

Les querelles du comte de Claudieuse et de M. 
de Boiscoran avaient été publiques. Il était bien 
connu que presque toujours les premiers torts 
étaient venus du comte et que toujours son jeune 
voisin avait fini par céder. Pourquoi M. de 
Boiscoran, humilié, n’aurait-il pas eu recours à ce 
moyen de se venger d’un homme qu’il devait 
haïr, pensait-on, et surtout craindre ? 

« Est-ce parce qu’il est noble et qu’il est 
riche ? » ricanait le garnement. 

De là à chercher des circonstances à l’appui 
des affirmations de Cocoleu, il n’y avait qu’un 
pas et il fut vite franchi. Des groupes se 
formèrent, et bientôt deux hommes et une femme 
donnèrent à entendre qu’on serait peut-être bien 
surpris s’ils racontaient tout ce qu’ils savaient. 
On les pressa de parler, et comme de raison, ils 
refusèrent. Mais déjà ils en avaient trop dit. Bon 
gré mal gré ils furent conduits à la maison où, 
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dans le moment même, M. Galpin-Daveline 
interrogeait le comte de Claudieuse. 

Telle était l’animation de la foule et le tapage 
qu’elle menait, que M. Séneschal, frémissant à 
l’idée d’un nouvel accident, se précipita vers la 
porte. 

– Qu’est-ce encore ? s’écria-t-il. 
– Des témoins ! voilà d’autres témoins ! 

répondirent les paysans. 
M. Séneschal se retourna vers l’intérieur de la 

chambre, et après un regard échangé avec M. 
Daubigeon : 

– On vous amène des témoins, monsieur, dit-il 
au juge. 

Sans nul doute M. Galpin-Daveline maudit 
l’interruption. Mais il connaissait assez les 
paysans pour savoir qu’il était important de 
profiter de leur bonne volonté et qu’il n’en tirerait 
rien s’il laissait à leur cauteleuse prudence le 
temps de reprendre le dessus. 

– Nous reviendrons plus tard à notre... 
entretien, monsieur le comte, dit-il à M. de 
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Claudieuse. (Et répondant à M. Séneschal :) Que 
ces témoins entrent, dit-il, mais seuls et un à un... 

Le premier qui se présenta était le fils unique 
d’un fermier aisé du bourg de Bréchy, nommé 
Ribot. C’était un grand gars de vingt-cinq ans, 
large d’épaules, avec une tête toute petite, un 
front très bas et de formidables oreilles d’un 
rouge vif. Il avait à deux lieues à la ronde la 
réputation d’un séducteur irrésistible et n’en était 
pas médiocrement fier. 

Après lui avoir demandé son nom, ses 
prénoms et son âge : 

– Que savez-vous ? poursuivit M. Galpin-
Daveline. 

Le gars Ribot se redressa, et d’un air de fatuité 
qui fut si bien compris que les paysans éclatèrent 
de rire : 

– J’avais, ce soir, répondit-il, une affaire... très 
importante, de l’autre côté du château de 
Boiscoran. On m’attendait, j’étais en retard, je 
pris donc au plus court, par les marais. Je savais 
que par suite des pluies de ces jours passés, les 
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fossés seraient pleins d’eau, mais pour une affaire 
comme celle que j’avais, on trouve toujours des 
jambes... 

– Épargnez-nous ces détails oiseux, prononça 
froidement le juge. 

Le beau gars parut plus surpris que choqué de 
l’interruption. 

– Comme monsieur le juge voudra, fit-il. Pour 
lors, il était un peu plus de huit heures, et le jour 
commençait à baisser quand j’arrivai aux étangs 
de la Seille. Ils étaient si gonflés que l’eau passait 
de plus de deux pouces par-dessus les pierres du 
déversoir. Je me demandais comment traverser 
sans me mouiller, quand, de l’autre côté, venant 
en sens inverse de moi, j’aperçus monsieur de 
Boiscoran. 

– Vous êtes bien sûr que c’était lui ? 
– Pardi ! puisque je lui ai parlé !... Mais 

attendez. Il n’eut pas peur, lui, de se mouiller. 
Sans faire ni une ni deux, il releva son pantalon, 
le fourra dans les tiges de ses grandes bottes 
jaunes et passa. C’est alors seulement qu’il me 
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vit, et il parut étonné. Je ne l’étais pas moins que 
lui. « Comment ! c’est vous, notre monsieur ! » 
lui dis-je. Il me répondit : « Oui, j’ai quelqu’un à 
voir à Bréchy. » C’était bien possible ; cependant 
je lui dis encore : « Tout de même, vous prenez 
un drôle de chemin ! » Il se mit à rire. « Je ne 
savais pas que les étangs fussent débordés, 
répondit-il, et je comptais tirer des oiseaux 
d’eau... » Et en disant cela, il me montrait son 
fusil. Sur le moment, je ne vis rien à répliquer, 
mais maintenant, après ce qui s’est passé, je 
trouve que c’est drôle... 

Cette déposition, M. Galpin-Daveline l’avait 
écrite mot pour mot. Ensuite : 

– Comment était vêtu monsieur de 
Boiscoran ? interrogea-t-il. 

– Attendez... il avait un pantalon grisâtre, un 
veston de velours marron et un panama à larges 
bords. 

La stupeur et l’inquiétude se peignaient sur les 
traits du comte et de la comtesse de Claudieuse, 
de M. Daubigeon et même du docteur Seignebos. 
Une circonstance de la déposition de Ribot les 
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frappait surtout : il avait vu M. de Boiscoran 
rentrer son pantalon dans ses bottes pour passer le 
déversoir... 

– Vous pouvez vous retirer, dit M. Galpin-
Daveline au gars Ribot : qu’un autre témoin se 
présente. 

Cet autre était un vieil homme d’assez fâcheux 
renom, qui habitait seul une masure à une demi-
lieue du Valpinson. On l’appelait le père Gaudry. 

Autant le fils Ribot avait montré d’assurance, 
autant ce bonhomme vêtu de haillons malpropres 
et puants semblait humble et craintif. 

Après avoir donné son nom : 
– Il pouvait être onze heures du soir, déposa-t-

il, et je traversais les bois de Rochepommier par 
un des petits sentiers... 

– Vous alliez voler des fagots ! fit sévèrement 
le juge. 

– Jour du bon Dieu ! geignit le vieux en 
joignant les mains, est-il bien possible de dire une 
chose pareille ! Voler des fagots, moi !... Non, 
mon bon monsieur, j’allais tout simplement 
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coucher au fin fond du bois pour y être tout rendu 
au lever du soleil et chercher des champignons, 
des cèpes, que j’aurais été vendre à Sauveterre... 
Donc, je suivais le routin, quand voilà que tout à 
coup, derrière moi, j’entends les pas d’un 
homme. Naturellement, la peur me prend... 

– Parce que vous voliez ! 
– Oh, non ! mon bon monsieur ; seulement, la 

nuit, vous comprenez... Enfin, je me cache 
derrière un arbre, et presque aussitôt je vois 
passer monsieur de Boiscoran, que je reconnais 
très bien, malgré l’obscurité, et qui devait être 
très en colère, car il parlait tout haut, il jurait, il 
gesticulait, et par moments il arrachait aux 
branches des poignées de feuilles. 

– Avait-il un fusil ? 
– Oui, mon bon monsieur, puisque même c’est 

à cause de ce fusil qu’il m’avait fait peur, je 
l’avais pris pour un garde... 

Le troisième et le dernier témoin était une 
bonne et brave métayère, maîtresse Courtois, 
dont la métairie était située de l’autre côté du bois 
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de Rochepommier. 
Interrogée, après un moment d’indécision : 
– Je ne sais pas grand-chose, répondit-elle ; 

mais je vais toujours le dire : comme nous 
comptions avoir beaucoup d’ouvriers ces jours-ci, 
et que je voulais faire une fournée demain, j’étais 
allée avec mon âne au moulin de la montagne de 
Sauveterre pour chercher de la farine. Il n’y en 
avait pas de prête, mais le meunier me dit qu’il 
m’en donnerait si je voulais attendre, et je restai à 
souper avec lui. Vers dix heures, on me livra un 
sac que les garçons attachèrent sur mon âne, et je 
me mis en route. J’avais déjà fait plus de la 
moitié du chemin, et il devait être onze heures, 
quand, en arrivant au bois de Rochepommier, 
mon âne fait un faux pas, et le sac tombe. J’étais 
bien en peine, n’étant pas de force à le recharger 
seule, lorsqu’à dix pas de moi, un homme sort du 
bois. Je l’appelle, il vient. C’était monsieur de 
Boiscoran. Je lui demande de m’aider, et aussitôt, 
sans se faire prier, il pose son fusil à terre, prend 
le sac et le remet sur l’âne. Je le remercie, il me 
dit qu’il n’y a pas de quoi, et... voilà tout. 
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Toujours debout sur le seuil de la chambre 
dont il disputait l’accès à l’avide curiosité des 
paysans, le maire de Sauveterre se résignait aux 
humbles fonctions d’appariteur. 

Lorsque maîtresse Courtois se retira toute 
confuse, et déjà peut-être regrettant ce qu’elle 
venait de dire : 

– Est-il encore quelqu’un qui sache quelque 
chose ? cria-t-il. (Et, comme nul ne se présentait, 
il ferma sans façon la porte en ajoutant :) Alors, 
éloignez-vous, mes amis, et laissez la justice se 
recueillir en paix. 

La justice, en la personne du juge 
d’instruction, était alors en proie aux plus cruelles 
perplexités. 

Consterné jusqu’à ce point de n’essayer pas 
même de réagir, M. Galpin-Daveline demeurait 
accoudé à la table devant laquelle il s’était assis 
pour écrire, le front entre les mains, semblant 
chercher une issue à l’impasse où il se trouvait 
engagé. 

Tout à coup il se dressa, et, oublieux de sa 
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morgue accoutumée, laissant tomber son masque 
de glaciale impassibilité : 

– Eh bien ! fit-il comme si dans la détresse de 
son esprit il eût espéré un secours ou imploré un 
conseil, eh bien !... 

On ne lui répondit pas. 
Sa stupeur avait gagné tous ceux qui 

l’entouraient : le comte et la comtesse de 
Claudieuse, M. Séneschal, le procureur de la 
République, et même le docteur Seignebos. 
Chacun d’eux en était encore à se débattre contre 
ce résultat invraisemblable, inconcevable, inouï ! 

Enfin, après un moment de silence : 
– Vous le voyez, messieurs, reprit le juge avec 

une amertume étrange, j’avais raison d’interroger 
Cocoleu. Oh ! n’essayez pas de le nier : vous 
partagez maintenant mes doutes et mes soupçons. 
Qui de vous oserait soutenir que, sous l’empire 
d’une émotion terrible, ce malheureux n’a pas 
recouvré durant quelques minutes la plénitude de 
sa raison ! Lorsqu’il vous a dit avoir vu le crime 
et qu’il vous a nommé le coupable, vous avez 
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haussé les épaules. Mais d’autres témoins sont 
venus, et de l’ensemble de leurs dépositions 
résulte un faisceau de présomptions terribles... (Il 
s’animait. L’habitude professionnelle, plus forte 
que tout, reprenait le dessus :) Monsieur de 
Boiscoran, poursuivait-il, est venu ce soir au 
Valpinson. C’est désormais incontestable. Or, 
comment y est-il venu ? En se cachant. Du 
château de Boiscoran au Valpinson, il y a deux 
chemins fréquentés, celui de Bréchy et celui qui 
tourne les étangs. Monsieur de Boiscoran prend-il 
l’un ou l’autre ? Non. Pour venir, il coupe droit à 
travers les marais, au risque de s’embourber et 
d’être forcé de se mettre à l’eau jusqu’aux 
épaules. Pour retourner, il se jette dans les bois de 
Rochepommier, en dépit de l’obscurité, et malgré 
le danger évident de s’y perdre et d’y errer 
jusqu’au jour. Qu’espérait-il donc ? N’être pas 
vu, cela tombe sous le sens. Et, de fait, qui 
rencontre-t-il ? Un coureur de femmes, Ribot, qui 
lui-même se cache pour se rendre à un rendez-
vous d’amour. Un voleur de fagots, Gaudry, dont 
l’unique souci est d’éviter les gendarmes. Une 
fermière, enfin, maîtresse Courtois, attardée par 
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une circonstance toute fortuite. Toutes ses 
précautions étaient bien prises, mais la 
Providence veillait... 

– Oh ! la Providence !... gronda le docteur 
Seignebos, la Providence !... 

Mais M. Galpin-Daveline n’entendit même 
pas l’interruption. Et toujours plus vite : 

– Peut-on, du moins, continua-t-il, invoquer en 
faveur de monsieur de Boiscoran certaines 
discordances de temps ?... Non. À quel moment 
est-il aperçu venant de ce côté ? À la tombée de 
la nuit. Il était huit heures et demie, déclare 
Ribot, quand monsieur de Boiscoran traversait le 
déversoir des étangs de la Seille. Donc, il pouvait 
être au Valpinson vers neuf heures et demie. 
Alors, le crime n’était pas commis encore. À 
quelle heure le rencontre-t-on, regagnant son 
logis ? Gaudry et la femme Courtois l’ont dit : 
après onze heures. Monsieur de Claudieuse était 
blessé alors, et le Valpinson brûlait. Savons-nous 
quelque chose des dispositions d’esprit de 
monsieur de Boiscoran ? Oui, encore. En venant, 
il a tout son sang-froid. Il est fort surpris de 



 99

rencontrer Ribot, et cependant il lui explique sa 
présence en cet endroit presque dangereux, et 
aussi pourquoi il a un fusil sur l’épaule. Il a, 
prétend-il, quelqu’un à voir à Bréchy, et il se 
proposait de tirer des oiseaux d’eau. Est-ce 
admissible ? Est-ce même vraisemblable ? 
Cependant, examinons son attitude au retour. Il 
marchait très vite, dépose Gaudry ; il semblait 
furieux et arrachait aux branches des poignées de 
feuilles. Que dit-il à maîtresse Courtois ? Rien. 
Quand elle l’appelle, il n’ose fuir, ce serait un 
aveu, mais c’est en toute hâte qu’il rend le service 
qu’elle lui demande. Et après ? Son chemin, 
pendant un quart d’heure, est le même que celui 
de cette femme. Marche-t-il avec elle ? Non. Il la 
quitte précipitamment, il prend les devants, il se 
hâte de rentrer chez lui, car il croit que monsieur 
de Claudieuse est mort, car il sait que le 
Valpinson est en flammes, car il tremble 
d’entendre sonner le tocsin et crier au feu !... 

Ce n’est pas d’ordinaire avec ce laisser-aller 
familier que procède la justice, et ceux qui la 
représentent s’estiment, en général, trop au-
dessus du commun des mortels pour expliquer 
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leurs impressions, rendre compte de leurs 
agissements, et, en quelque sorte, demander 
conseil. Cependant, lorsqu’il s’agit d’une 
enquête, il n’est pas, à proprement parler, de 
règles fixes. Du moment où un juge d’instruction 
est saisi d’un crime, toute latitude lui est laissée 
pour arriver jusqu’au coupable. Maître absolu, ne 
relevant que de sa conscience, armé de pouvoirs 
exorbitants, il procède à sa guise... 

Mais en cette affaire du Valpinson, M. Galpin-
Daveline avait été emporté par la rapidité des 
événements. Entre la première question adressée 
à Cocoleu et le moment présent, il n’avait pas eu 
le temps de se reconnaître. Et sa procédure ayant 
été publique, il était fatalement amené à 
l’expliquer. 

– Décidément, c’est un réquisitoire en règle ! 
s’écria le docteur Seignebos. (Il avait retiré et 
essuyait furieusement ses lunettes d’or.) Et basé 
sur quoi ? poursuivait-il avec trop de véhémence 
pour qu’on pût espérer l’interrompre ; basé sur 
les réponses d’un malheureux que moi, médecin, 
je déclare inconscient de ses paroles. C’est que 
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l’intelligence ne s’allume pas et ne s’éteint pas 
dans un cerveau comme le gaz dans un réverbère. 
On est ou on n’est pas idiot, il l’a toujours été, et 
toujours il le sera. Mais, dites-vous, les autres 
dépositions sont concluantes. Dites qu’elles vous 
paraissent telles. Pourquoi ? Parce que les 
accusations de Cocoleu vous ont influencé. Est-
ce que sans cela vous vous occuperiez de ce qu’a 
fait ou non monsieur de Boiscoran ? Il s’est 
promené toute la soirée ! N’est-ce pas son droit ? 
Il a traversé les marais ! Qui l’en empêchait ? Il a 
passé les bois ! Est-ce défendu ? On l’a 
rencontré ! N’est-ce pas naturel ? Mais non, un 
idiot l’accuse, tous ses gestes sont suspects. Il 
parle ! C’est le sang-froid du scélérat endurci. Il 
se tait ! Remords d’un coupable tremblant de 
peur. Au lieu de nommer monsieur de Boiscoran, 
Cocoleu pouvait me nommer, moi, Seignebos. 
C’est alors mes démarches qu’on incriminerait, 
et, soyez tranquille, on y découvrirait mille 
preuves de ma culpabilité. On aurait beau jeu, 
d’ailleurs. Mes opinions ne sont-elles pas plus 
avancées encore que celles de monsieur de 
Boiscoran ! Car voilà le grand mot lâché : 
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monsieur de Boiscoran est républicain, monsieur 
de Boiscoran ne reconnaît d’autre souveraineté, 
d’autre magistrature que celles du peuple... 

– Docteur, interrompit le procureur de la 
République, docteur, vous ne pensez pas ce que 
vous dites... 

– Je le pense, morbleu ! et même... 
Mais il fut de nouveau interrompu, et par M. 

de Claudieuse, cette fois : 
– Pour moi, déclara le comte, je reconnais la 

force des probabilités qu’invoque monsieur le 
juge d’instruction. Mais, au-dessus des 
probabilités, je place un fait positif : le caractère 
de l’homme accusé. Monsieur de Boiscoran est 
un galant homme et un homme de cœur, 
incapable d’un crime lâche et odieux... 

Les autres approuvaient. 
– Et moi, prononça M. Séneschal, je dirai : 

pourquoi ce crime ? Ah ! si monsieur de 
Boiscoran n’avait rien à perdre !... Mais est-il ici-
bas un homme plus heureux que lui, qui est 
jeune, bien de sa personne, doué d’une santé 
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admirable, immensément riche, estimé et 
recherché de tous ! Enfin, il est un fait, qui est 
encore un secret de famille, mais que je puis vous 
dire et qui seul écarterait tout soupçon : monsieur 
de Boiscoran aime éperdument mademoiselle 
Denise de Chandoré, il est aimé d’elle à la folie, 
et depuis avant-hier leur mariage est fixé au 20 
du mois prochain. 

Le temps passait, cependant. La demie de 
quatre heures tintait au clocher de Bréchy. Le 
jour était venu, faisant pâlir la lumière des 
lampes. Dégagé des brumes matinales, le soleil 
frappait les vitres de ses gais rayons. Mais nul ne 
le remarquait, de ces hommes que de si 
puissantes considérations réunissaient autour du 
lit de M. de Claudieuse. 

Sans un mot, sans un geste, M. Galpin-
Daveline avait écouté les objections qui lui 
étaient présentées, et il était redevenu assez 
maître de soi pour qu’il fût difficile de discerner 
l’impression qu’il en ressentait. À la fin, hochant 
gravement la tête : 

– Plus que vous, messieurs, prononça-t-il, j’ai 
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besoin de croire à l’innocence de monsieur de 
Boiscoran. Monsieur Daubigeon, qui sait ce que 
je veux dire, peut vous l’affirmer... Mon cœur, 
avant le vôtre, plaidait sa cause. Mais je suis le 
représentant de la loi ; mais, au-dessus de mes 
affections, il y a mon devoir... Dépend-il de moi 
d’anéantir, si stupide, si absurde qu’elle paraisse, 
l’accusation de Cocoleu ! Puis-je faire que trois 
dépositions inattendues ne soient pas venues 
donner à cette dénonciation un caractère de 
vraisemblance inquiétant ! 

Le comte de Claudieuse se désolait : 
– Ce qu’il y a d’affreux, disait-il, c’est que 

monsieur de Boiscoran me croit son ennemi. 
Pourvu qu’il n’aille pas imaginer que ces 
soupçons indignes ont été suggérés par ma 
femme ou par moi. Que ne puis-je me lever !... 
Du moins, messieurs, que monsieur de Boiscoran 
sache bien que j’ai déclaré répondre de lui 
comme de moi-même !... Cocoleu, détestable 
idiot !... Ah ! Geneviève, chère femme aimée, 
pourquoi l’avoir engagé à parler ! Il se fût tu 
obstinément sans ton insistance ! 
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Mme de Claudieuse succombait alors aux 
angoisses de cette affreuse nuit. Pendant les 
premières heures, elle avait été soutenue par cette 
exaltation qui suit les grandes crises ; mais, 
depuis un moment, elle s’était affaissée sur un 
escabeau, près du lit où reposaient ses deux 
filles ; et, la tête enfoncée dans l’oreiller, elle 
paraissait dormir. Elle ne dormait pas, pourtant. 

Au reproche de son mari, elle se redressa, 
pâle, les traits gonflés, les yeux rouges, et, d’une 
voix pénétrante : 

– Quoi !... s’écria-t-elle, on a tenté 
d’assassiner Trivulce, nos enfants ont failli 
mourir au milieu des flammes, et j’aurais laissé 
échapper un moyen de découvrir le misérable 
assassin, le lâche incendiaire !... Non ! ce que j’ai 
fait, je devais le faire. Quoi qu’il advienne, je ne 
regrette rien... 

– Mais monsieur de Boiscoran n’est pas 
coupable, Geneviève, il est impossible qu’il le 
soit. Comment un homme qui a ce bonheur 
immense d’être aimé de Denise de Chandoré, qui 
compte les jours qui le séparent de son mariage, 
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eût-il pu combiner un crime si abominable ? 
– Qu’il démontre donc son innocence ! fit 

durement la comtesse. 
Le plus impertinemment du monde, le docteur 

faisait claquer ses lèvres. 
– Voilà pourtant la logique des femmes, 

grommelait-il. 
– Certes, reprit M. Séneschal, on ne tardera 

pas à reconnaître l’innocence de monsieur de 
Boiscoran. Il n’en aura pas moins été soupçonné. 
Et, tel est l’esprit de notre pays, que ce soupçon 
fera ombre à sa vie entière. Dans vingt ans d’ici, 
en parlant de monsieur de Boiscoran, on dira 
encore : « Ah ! oui, celui qui a mis le feu au 
Valpinson... » 

Ce fut non M. Galpin-Daveline, mais le 
procureur de la République qui répondit. 

– Je ne saurais, fit-il tristement, partager la 
manière de voir de monsieur le maire, mais peu 
importe. Après ce qui s’est passé, monsieur le 
juge d’instruction ne peut plus reculer, son devoir 
le lui interdit, et plus encore l’intérêt de l’homme 
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accusé. Que diraient tous ces paysans, qui ont 
entendu la déclaration de Cocoleu et la déposition 
des témoins, si l’enquête était abandonnée ? Ils 
diraient que monsieur de Boiscoran est coupable 
et que, si l’on ne le poursuit pas, c’est qu’il est 
noble et très riche. Sur mon honneur, je crois à 
son innocence absolue. Mais précisément parce 
qu’elle est ma conviction, je soutiens qu’il faut le 
mettre à même de la démontrer victorieusement. 
Il doit en avoir les moyens. Quand il a rencontré 
Ribot, il lui a dit qu’il se rendait à Bréchy pour 
voir quelqu’un... 

– Et s’il n’y était pas allé ? objecta M. 
Séneschal. Et s’il n’eût vu personne ? Si ce n’eût 
été là qu’un prétexte pour satisfaire l’indiscrète 
curiosité de Ribot ? 

– Eh bien ! il en serait quitte pour dire la vérité 
à la justice. Je ne suis pas inquiet. Et, tenez, il est 
une preuve matérielle qui, mieux que tout, 
disculpe monsieur de Boiscoran. Est-ce que si, 
par impossible, il eût eu dessein de tuer monsieur 
de Claudieuse, il n’eût pas chargé son fusil à 
balle au lieu d’y laisser du plomb de chasse... 
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– Et il ne m’eût point manqué à dix pas..., fit 
le comte. 

Des coups précipités, frappés à la porte, les 
interrompirent. 

– Entrez ! cria M. Séneschal. 
La porte s’ouvrit, et trois paysans parurent, 

effarés, mais visiblement satisfaits. 
– Nous venons, dit l’un d’eux, de trouver 

quelque chose de singulier. 
– Quoi ? interrogea M. Galpin-Daveline. 
– On dirait, ma foi, un étui, mais Pitard 

prétend que c’est l’enveloppe d’une cartouche. 
M. de Claudieuse s’était haussé sur ses 

oreillers. 
– Montrez ! fit-il vivement. J’ai tiré, ces jours 

passés, plusieurs coups de fusil autour de la 
maison, pour écarter les oiseaux qui mangeaient 
nos fruits ; je verrai si cette enveloppe vient de 
moi. 

Le paysan la lui tendit. 
C’était une enveloppe de plomb, très mince, 
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comme en ont les cartouches de deux ou trois 
systèmes de fusils de chasse américains. Fait 
singulier, elle avait été noircie par l’inflammation 
de la poudre, mais elle n’avait été ni déchirée, ni 
même faussée par l’explosion. Elle était si 
parfaitement intacte qu’on y pouvait lire encore, 
en lettres repoussées, le nom du fabricant : Klebb. 

– Cette enveloppe ne m’a jamais appartenu, fit 
le comte. 

Mais il était devenu fort pâle en disant cela, si 
pâle que sa femme se rapprocha de lui, 
l’interrogeant d’un regard où se lisait la plus 
horrible angoisse. 

– Eh bien ?... 
Il ne répondit pas. Et telle était en ce moment 

l’éloquence décisive de ce silence, que la 
comtesse parut sur le point de se trouver mal et 
murmura : 

– Cocoleu avait donc toute sa raison ! 
Pas un détail de cette scène rapide n’avait 

échappé à M. Galpin-Daveline. Sur tous les 
visages, autour de lui, il avait pu surprendre 
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l’expression d’une sorte d’épouvante. Pourtant, il 
ne fit aucune remarque. Il prit des mains de M. de 
Claudieuse cette enveloppe métallique, qui 
pouvait devenir une pièce à conviction de la plus 
terrible importance, et durant plus d’une minute il 
la retourna en tous sens, l’examinant au jour avec 
une scrupuleuse attention. Ensuite de quoi, 
s’adressant aux paysans, debout et 
respectueusement découverts à l’entrée : 

– Où avez-vous trouvé ce débris de cartouche, 
mes amis ? interrogea-t-il. 

– Tout près de cette vieille tour, qui reste du 
vieux château, où l’on serre des outils et qui est 
toute couverte de lierre. 

Déjà M. Séneschal avait maîtrisé la stupeur 
dont il avait été saisi en voyant blêmir et se taire 
le comte de Claudieuse. 

– Assurément, fit-il, ce n’est pas de là que 
l’assassin a tiré. De cette place, on ne voit même 
pas l’entrée de la maison. 

– C’est possible, répondit le juge, mais 
l’enveloppe d’une cartouche ne tombe pas 
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nécessairement à l’endroit d’où l’on fait feu. Elle 
tombe quand on ouvre le tonnerre de l’arme pour 
recharger... 

C’était si exact que le docteur Seignebos lui-
même n’osa pas protester. 

– Maintenant, mes amis, reprit M. Galpin-
Daveline, lequel de vous a trouvé ce débris de 
cartouche ? 

– Nous étions ensemble quand nous l’avons 
aperçu et ramassé. 

– Eh bien ! dites-moi tous trois votre nom et 
votre domicile, pour que je puisse, au besoin, 
vous faire citer régulièrement. 

Ils obéirent, et cette formalité remplie, ils se 
retiraient, après force salutations, quand le galop 
d’un cheval retentit sur l’aire qui précédait la 
maison. 

L’instant d’après, l’homme qui avait été 
expédié à Sauveterre pour chercher des 
médicaments entrait. Il était furieux. 

– Gredin de pharmacien ! s’écria-t-il, j’ai cru 
que jamais il ne m’ouvrirait ! 
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Le docteur Seignebos s’était emparé des objets 
qu’on lui rapportait. 

S’inclinant alors devant le juge d’instruction, 
d’un air d’ironique respect : 

– Je n’ignore pas, monsieur, dit-il, combien il 
est urgent de faire couper le cou de l’assassin, 
mais je crois aussi pressant de sauver la vie de 
l’assassiné. J’ai interrompu le pansement de 
monsieur de Claudieuse plus peut-être que ne le 
permettait la prudence. Et je vous prie de vouloir 
bien me laisser seul faire en paix mon métier... 
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6 
 
Rien, désormais, ne retenait plus le juge 

d’instruction, le procureur de la République ni M. 
Séneschal. À coup sûr, M. Seignebos eût pu 
s’exprimer plus convenablement, mais on était 
fait aux façons brutales de ce cher docteur, car 
elle est inouïe, la facilité avec laquelle, en notre 
pays de courtoisie, les êtres les plus grossiers se 
font accepter, sous prétexte qu’ils sont comme 
cela et qu’il faut bien les prendre tels qu’ils sont. 

Donc, après avoir salué la comtesse de 
Claudieuse, après avoir serré la main du comte en 
lui promettant de promptes et sûres informations, 
ils sortirent. 

Faute d’aliments, l’incendie s’éteignait. 
Quelques heures avaient suffi pour anéantir le 
fruit de longues années de soins et de travaux 
incessants. De ce domaine charmant et tant envié 
du Valpinson, rien ne restait plus que des pans de 
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murs calcinés et croulants, des amas de cendres 
noires et des monceaux de décombres d’où 
montaient encore des spirales de fumée. 

Grâce au capitaine Parenteau, tout ce qu’on 
avait pu arracher aux flammes avait été transporté 
à une certaine distance et mis à l’abri vers les 
ruines du vieux château. Là s’entassaient les 
meubles et les effets sauvés. Là se voyaient les 
charrettes et les instruments d’agriculture, des 
harnais, des barriques vides, des sacs d’avoine ou 
de blé. Là étaient attachés les bestiaux qu’on était 
parvenu, au prix de mille dangers, à tirer de leurs 
écuries : des chevaux, des bœufs, quelques 
moutons et une douzaine de vaches qui 
meuglaient lamentablement. 

Peu de gens s’étaient éloignés. Avec plus 
d’acharnement que jamais, les pompiers, aidés 
des paysans, continuaient à inonder les restes du 
bâtiment principal. Ils n’avaient rien à redouter 
du feu, mais ils conservaient le vague espoir de 
préserver d’une carbonisation complète les corps 
de Bolton et de Guillebault, ces deux infortunés 
qui avaient péri victimes de leur courage. 
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– Quel fléau que le feu !... murmura M. 
Séneschal. 

Ni M. Daubigeon ni M. Galpin-Daveline ne 
répondirent. Eux aussi, même après tant 
d’émotions violentes, ils se sentaient le cœur 
serré par le sinistre spectacle qui s’offrait à leurs 
regards. 

C’est qu’un incendie n’est rien, sur le moment 
même, tant que dure la fièvre du péril et l’espoir 
du salut, tant que les flammes éclairent l’horizon 
de leurs rouges reflets ! Le lendemain seulement, 
quand tout est fini, éteint, on mesure l’horreur du 
désastre. 

Mais les pompiers venaient d’apercevoir le 
maire de Sauveterre et ils le saluaient de leurs 
acclamations. Rapidement il se dirigea vers eux, 
et pour la première fois depuis que l’alarme avait 
été donnée, le juge d’instruction et le procureur 
de la République se trouvèrent seuls. 

Ils étaient debout, très rapprochés, et pendant 
un bon moment ils gardèrent le silence, chacun 
cherchant à surprendre dans les yeux de l’autre le 
secret de ses pensées. 
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Enfin : 
– Eh bien ?... demanda M. Daubigeon. 
M. Galpin-Daveline tressaillit. 
– C’est une épouvantable affaire ! murmura-t-

il. 
– Quelle est votre opinion ? 
– Eh ! le sais-je moi-même !... J’ai la tête 

perdue, il me semble que je suis le jouet d’un 
infernal cauchemar ! 

– Croiriez-vous donc à la culpabilité de 
monsieur de Boiscoran ? 

– Je ne crois rien. Ma raison me crie qu’il est 
innocent, qu’il ne peut pas ne pas l’être, et 
cependant je vois s’élever contre lui des charges 
accablantes. 

Le procureur de la République était consterné. 
– Hélas ! murmura-t-il, pourquoi vous êtes-

vous obstiné, envers et contre tous, à interroger 
Cocoleu, un malheureux idiot !... 

Mais le juge d’instruction se révolta. 
– Me reprocheriez-vous donc, monsieur, 
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interrompit-il violemment, d’avoir obéi aux 
inspirations de ma conscience ? 

– Je ne vous reproche rien. 
– Un crime abominable a été commis ; tout ce 

qui était humainement possible, mon devoir me 
commandait de le tenter pour en découvrir 
l’auteur. 

– Oui !... Et l’homme qu’on accuse est votre 
ami, et hier encore vous mettiez son amitié au 
nombre de vos meilleures chances d’avenir... 

– Monsieur ! 
– Cela vous étonne que je sois si exactement 

informé ? Allez, rien n’échappe à la curiosité 
désœuvrée des petites villes... Je sais que votre 
espoir le plus cher était d’entrer dans la famille 
de monsieur de Boiscoran, et que vous comptiez 
sur son appui pour obtenir la main d’une de ses 
cousines... 

– Je ne le nie pas. 
– Malheureusement, vous avez été séduit par 

la perspective d’une affaire retentissante ; vous 
avez oublié toute prudence, et voilà vos projets à 
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vau-l’eau. Que monsieur de Boiscoran soit 
innocent ou coupable, jamais sa famille ne vous 
pardonnera votre intervention. Coupable, elle 
vous reprochera de l’avoir livré à la cour 
d’assises ; innocent, elle vous reprochera plus 
cruellement encore de l’avoir soupçonné. 

Peut-être pour cacher son trouble, M. Galpin-
Daveline baissait la tête. 

– Que feriez-vous donc à ma place, monsieur ? 
interrogea-t-il. 

– Je me récuserais, répondit M. Daubigeon, 
quoiqu’il soit déjà bien tard. 

– Ce serait compromettre ma carrière. 
– Cela vaudrait mieux que de vous charger 

d’une affaire où vous n’apporterez ni le calme, ni 
la froide impartialité qui sont les premières et les 
plus indispensables vertus d’un magistrat 
instructeur. 

Le juge peu à peu s’irritait. 
– Monsieur ! s’écria-t-il, me croyez-vous donc 

homme à me laisser détourner de mon devoir par 
des considérations d’amitié ou d’intérêt 
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personnel ? 
– Je ne dis pas cela. 
– Ne venez-vous pas de me voir à l’œuvre ! 

Ai-je bronché, quand le nom de monsieur de 
Boiscoran est tombé des lèvres de Cocoleu ? S’il 
se fût agi d’un autre, peut-être en serais-je resté 
là. Mais monsieur de Boiscoran est mon ami, 
mais j’ai beaucoup à attendre de lui, et, pour cela 
précisément, j’ai insisté et persisté, et j’insiste et 
je persiste encore. 

Le procureur de la République haussait les 
épaules. 

– C’est bien cela, fit-il. Parce que monsieur de 
Boiscoran est votre ami, de peur d’être taxé de 
faiblesse, vous allez être dur avec lui, 
impitoyable, injuste même... Parce que vous 
aviez beaucoup à attendre de lui, vous voudrez 
absolument le trouver coupable ! Et vous vous 
dites impartial ! 

M. Galpin-Daveline se redressait de toute sa 
roideur accoutumée. 

– Je suis sûr de moi ! prononça-t-il. 
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– Prenez garde ! 
– Mon parti est arrêté, monsieur. 
Il était temps. M. Séneschal revenait, 

accompagné du capitaine Parenteau. 
– Eh bien ! messieurs, demanda-t-il, qu’avez-

vous résolu ? 
– Nous allons partir pour Boiscoran, répondit 

le juge d’instruction. 
– Quoi ! tout de suite ? 
– Oui. Je tiens à trouver monsieur de 

Boiscoran encore couché. J’y tiens si fort que je 
me passerai de mon greffier. 

Le capitaine Parenteau s’inclina. 
– Votre greffier est ici, monsieur, dit-il, et 

même il vous demandait, il n’y a qu’un instant... 
Sur quoi, de sa plus belle voix, il se mit à 

appeler : 
– Méchinet ! Méchinet ! 
Un petit homme grisonnant, jovial et joufflu, 

accourut presque aussitôt et, bien vite, se mit à 
raconter comment un voisin était venu le prévenir 
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des événements et du départ du juge 
d’instruction, et comment, n’écoutant que son 
zèle, il s’était mis en route, seul, à pied. 

– Comment allez-vous, monsieur, vous rendre 
à Boiscoran ? demanda le maire à M. Galpin-
Daveline. 

– Je l’ignore, Méchinet va se mettre en quête 
d’un moyen de locomotion. 

Prompt comme l’éclair, le greffier s’élançait 
déjà, M. Séneschal le retint. 

– Ne cherchez pas, dit-il, je vais mettre à votre 
disposition mon cheval et ma voiture. Le premier 
paysan venu vous conduira. Le capitaine 
Parenteau et moi profiterons, pour rentrer à 
Sauveterre, du cabriolet d’un fermier de Bréchy. 
Car il nous faut y rentrer au plus tôt. Je viens de 
recevoir des nouvelles inquiétantes. Je crains du 
désordre. Les paysannes, qui se rendaient au 
marché, y ont raconté, avec toutes sortes 
d’exagérations, les malheurs déjà si grands de 
cette nuit. Elles ont assuré que dix ou douze 
hommes avaient été tués et blessés, et que 
l’incendiaire, monsieur de Boiscoran, était arrêté. 
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La foule s’est portée chez la veuve du 
malheureux Guillebault, et il y a une 
manifestation devant la maison des demoiselles 
de Lavarande, où demeure la fiancée de monsieur 
de Boiscoran, mademoiselle Denise de Chandoré. 

Pour rien au monde, en des temps ordinaires, 
M. Séneschal n’eût consenti à confier à des mains 
étrangères son bon cheval – Caraby –, le meilleur 
peut-être de l’arrondissement. Mais il était 
affreusement bouleversé, on le voyait bien, 
malgré ses efforts pour conserver cette impassible 
dignité qui sied si bien à l’autorité. 

Il fit un signe, et en un moment sa voiture fut 
prête. Seulement, lorsqu’il demanda quelqu’un 
pour conduire, personne ne se présenta. Tous ces 
braves campagnards qui venaient de passer la 
nuit dehors avaient hâte de regagner leur logis, où 
les réclamaient les soins à donner à leur bétail. 

Voyant l’hésitation des autres : 
– Eh bien ! c’est moi qui mènerai la justice, 

déclara le fils Ribot, ce gars avantageux qui avait 
rencontré M. de Boiscoran au déversoir de la 
Seille. 



 123

Et s’emparant du fouet et des guides, il 
s’installa sur la banquette de devant, pendant que 
prenaient place le procureur de la République, le 
juge d’instruction et le greffier Méchinet. 

– Surtout, ménage Caraby, recommanda M. 
Séneschal, qui sentit à cet instant suprême se 
réveiller toute sa sollicitude. 

– N’ayez pas peur, monsieur le maire, répondit 
le gars en enlevant vigoureusement le cheval, si 
je tapais trop fort, monsieur Méchinet me 
retiendrait... 

C’était presque une puissance à Sauveterre 
que ce Méchinet, greffier du juge d’instruction, et 
les plus huppés comptaient avec lui. Ses 
fonctions officielles étaient humbles et peu 
rétribuées, mais il avait eu l’art d’y adjoindre, 
sans que le tribunal y trouvât rien à redire, 
quantité d’occupations parasites qui grandissaient 
singulièrement son importance et sextuplaient ses 
revenus. 

Lithographe distingué, c’était lui qui faisait 
toutes les cartes de visite que l’on commandait à 
M. Serpin, le premier imprimeur de la ville et le 
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propriétaire et gérant responsable de 
L’Indépendant de Sauveterre. Comptable 
expérimenté, il tenait les livres et débrouillait les 
comptes chez plusieurs négociants. Il donnait 
aussi des consultations de droit aux paysans 
processifs et rédigeait habilement des actes sous 
seing privé. Depuis longtemps il était chef de la 
musique des pompiers et directeur de l’orphéon. 
Correspondant de la société des auteurs 
dramatiques, dont il percevait les droits, il devait 
à ce titre ses entrées au théâtre, non seulement 
dans la salle, par la porte du public, mais dans les 
coulisses, par le couloir étroit et malpropre 
réservé aux artistes. Enfin, il donnait, selon la 
volonté des personnes, des leçons d’écriture et de 
français aux petites filles et des leçons de flûte ou 
de cornet à pistons aux jeunes amateurs. 

Tant de talents divers lui avaient longtemps 
attiré la sourde inimitié des autres employés de la 
localité, du secrétaire de la mairie, du factotum de 
la sous-préfecture, du premier commis des 
hypothèques et même du fondé de pouvoir de la 
recette particulière. Mais tous ces ennemis 
avaient fini par désarmer devant une supériorité 
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universellement reconnue. Et de même que tout 
le monde, lorsqu’un événement imprévu les 
prenait sans vert : « Allons consulter Méchinet », 
disaient-ils. 

Lui dissimulait, sous les apparences 
rassurantes d’une éternelle bonne humeur, 
l’ambition qui le dévorait de devenir riche et l’un 
des premiers personnages de Sauveterre. C’est 
que c’était un diplomate retors que ce Méchinet, 
fin comme l’ambre et plus délié que la soie. Il 
l’avait bien prouvé, en réalisant ce problème de 
remplir la ville du mouvement de sa personnalité 
remuante, de se mêler de tout et de tous sans se 
faire un seul ennemi déclaré. 

Le fait est qu’on le craignait et qu’on avait une 
peur terrible de sa langue. Non qu’il eût jamais 
fait de mal à personne – il n’était pas si sot –, 
mais à cause du mal qu’il eût pu faire, pensait-on, 
étant l’homme le mieux au courant de tous les 
petits secrets de Sauveterre, et le plus exactement 
informé de toutes les intrigues, de toutes les 
vilenies et de tous les tripotages. 

Cela tenait à sa situation particulière. 
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Célibataire, il vivait chez ses sœurs, les 
demoiselles Méchinet, qui étaient les premières 
couturières de la ville, et de plus des dévotes 
célèbres affiliées à toutes les congrégations 
religieuses. Par elles, il avait l’œil et l’oreille 
dans la belle société, et il savait le fin et le dernier 
mot des cancans dont il recueillait l’écho, soit à 
son imprimerie, soit au Palais. 

Il disait plaisamment : « Comment 
m’échapperait-il quelque chose, à moi, qui ai 
pour me renseigner l’église et le journal, le 
tribunal et le théâtre ?... » 

Un tel homme eût failli à son rôle s’il n’eût 
pas connu sur le bout du doigt tout ce qu’on 
pouvait connaître dans le pays des antécédents de 
M. de Boiscoran. Aussi, tandis que roulait la 
voiture, sur la route bien unie, par la plus belle 
matinée de juin, débitait-il ce qu’il appelait le 
casier judiciaire du prévenu. 

M. de Boiscoran – Jacques de son prénom – 
n’était pas fixé à sa propriété et rarement y 
séjournait plus d’un mois de suite. Il vivait à 
Paris, où sa famille possédait, rue de l’Université, 
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un confortable hôtel. Car il avait encore ses 
parents. 

Son père, le marquis de Boiscoran, maître 
d’une belle fortune territoriale, député sous 
Louis-Philippe, représentant en 1848, s’était 
retiré des affaires à l’avènement du Second 
Empire et dépensait, depuis, tout ce qu’il avait 
d’activité et de capitaux à collectionner toutes 
sortes de bibelots artistiques, des porcelaines 
spécialement et des faïences, dont il avait écrit 
une monographie. 

Sa mère, une Chalusse, avait eu la réputation 
d’une des plus charmantes et des plus spirituelles 
femmes de la cour du roi-citoyen. Même, à une 
certaine époque, la médisance ne l’avait pas 
épargnée, et vers 1845 ou 1846, elle avait été, 
prétendait-on, l’héroïne d’une aventure un peu 
vive, dont le héros était un galant substitut 
devenu depuis le plus austère des magistrats. 

En vieillissant, la marquise de Boiscoran avait 
incliné vers la politique comme d’autres se jettent 
dans la dévotion. Et tandis que son mari se 
vantait de n’avoir pas ouvert un journal depuis 
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dix ans, elle avait fait de son salon un petit centre 
parlementaire qui n’était pas sans influence. 

Ayant encore son père et sa mère, Jacques de 
Boiscoran possédait néanmoins une fortune 
personnelle assez importante : vingt-cinq ou 
trente mille livres de rentes. Cette fortune, qui 
comprenait le château de Boiscoran, ses terres, 
ses prairies et ses bois, lui avait été léguée par un 
de ses oncles, le frère aîné de son père, mort veuf 
et sans enfants en 1868... 

Jacques de Boiscoran était alors un homme de 
vingt-six à vingt-sept ans, brun, grand, vigoureux, 
bien découplé, non pas joli garçon précisément, 
mais ayant, ce qui vaut mieux, une de ces 
physionomies ouvertes et intelligentes qui 
préviennent en leur faveur. Son caractère était, à 
Sauveterre, moins connu que sa personne. Les 
gens qui avaient eu avec lui des relations le 
disaient loyal et généreux, grand ami du plaisir, 
spirituel et gai, de cette bonne et franche gaieté 
devenue si rare. 

Lors de l’invasion prussienne, il avait été 
nommé capitaine d’une des compagnies de 
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mobiles de l’arrondissement, et même – chose 
honteuse à dire, et qu’il faut dire pourtant – il 
s’était trouvé des gens dans le pays pour lui 
reprocher de n’avoir pas su, comme d’autres 
chefs, éviter le danger. Il avait vaillamment 
conduit ses hommes au feu et s’y était si bien 
comporté que le général Chanzy avait cru devoir 
appliquer, sur une blessure qu’il avait reçue, un 
bout de ruban rouge. 

– Et un tel homme aurait commis le crime si 
lâche du Valpinson ! dit M. Daubigeon au juge 
d’instruction. Non ! ce n’est pas possible, il va, 
dès les premiers mots, dissiper les doutes affreux 
qui nous tourmentent... 

– Et ce sera bientôt, fit le gars Ribot, car nous 
arrivons... 

En Saintonge, pays aisé, mais où les grandes 
fortunes sont assez rares, on donne carrément le 
nom de château à la moindre bicoque ayant 
girouette sur un toit pointu. Mais Boiscoran est 
bel et bien un château. C’est une construction de 
la fin du XVIIe siècle, d’un goût déplorable, mais 
massive comme une forteresse. L’emplacement 



 130

en est heureux. Tout autour verdoient des bois et 
des prairies, et, au bas des jardins en pente, coule 
sur un lit de cailloux une petite rivière qui doit 
sans doute à son perpétuel gazouillement son 
nom : la Pibole, la pie, en patois saintongeois. 
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Il était sept heures quand la voiture « qui 

portait la justice » entra dans la cour de 
Boiscoran – une vaste cour plantée de tilleuls et 
entourée de bâtiments d’exploitation. 

Le château était bien éveillé. Devant la porte 
de son logis, la métayère récurait le chaudron où 
elle avait fait cuire la soupe du matin ; des filles 
de ferme allaient et venaient, et, près de l’écurie, 
un robuste gars brossait à tour de bras un cheval 
de sang. Debout sur le perron, le valet de 
chambre de M. de Boiscoran, M. Antoine, 
surveillait tout en fumant son cigare au soleil. 

C’était un homme d’une cinquantaine 
d’années, fort alerte encore, qui avait été légué à 
Jacques de Boiscoran par son oncle, en même 
temps que sa fortune. Il avait été marié et il avait 
perdu sa femme, mais sa fille était au service de 
la marquise de Boiscoran. Né dans la famille, ne 
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l’ayant jamais quittée, il se considérait comme en 
faisant partie et ne voyait aucune différence entre 
son intérêt à lui et celui de ses maîtres. Et de fait, 
on le traitait moins en serviteur qu’en ami, et il 
pensait bien ne rien ignorer des affaires de M. de 
Boiscoran. 

Voyant descendre de voiture le juge 
d’instruction et le procureur de la République, il 
jeta son cigare, et s’avançant rapidement vers eux 
en les saluant de son plus accueillant sourire : 

– Ah ! messieurs, fit-il, quelle bonne surprise ! 
Monsieur va être bien content ! 

Avec des étrangers, Antoine ne se fût point 
permis cette familiarité, car il était formaliste, 
mais il avait déjà vu au château M. Daubigeon, et 
il savait quels projets avaient été agités entre son 
maître et M. Galpin-Daveline. Aussi fut-il 
singulièrement étonné de la raideur embarrassée 
de ces messieurs, et de l’accent dont le juge 
d’instruction lui demanda : 

– Monsieur de Boiscoran est-il levé ? 
– Pas encore, répondit-il, et même monsieur 
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m’avait bien recommandé de ne pas le réveiller. 
Comme il est rentré assez tard, il se proposait de 
dormir la grasse matinée... 

Instinctivement, le juge et le procureur de la 
République détournèrent la tête, chacun craignant 
de rencontrer le regard de l’autre. 

– Ah ! Monsieur de Boiscoran est rentré tard ? 
insista M. Galpin-Daveline. 

– Vers minuit ; plutôt après qu’avant. 
– Et il était sorti ?... 
– Sur les huit heures. 
– Comment était-il vêtu ? 
– Comme d’ordinaire. Il avait un pantalon gris 

clair, de velours côtelé, une jaquette de velours 
marron et un grand chapeau de paille. 

– Avait-il son fusil ? 
– Oui, monsieur. 
– Savez-vous où il est allé ? 
Le respect seul que professait Antoine pour les 

amis de son maître avait pu le déterminer à 
répondre à cet interrogatoire, qu’il jugeait à part 
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soi de la plus haute inconvenance. Mais cette 
dernière question lui parut passer les bornes. Et 
c’est d’un ton de réserve offensée qu’il répondit : 

– Je n’ai pas l’habitude de demander à 
monsieur où il va quand il sort, ni d’où il vient 
quand il rentre. 

À quels honorables sentiments obéissait 
l’honnête valet de chambre, M. Daubigeon le 
comprit. Et c’est d’un air dont la conviction 
s’imposait que, prenant la parole : 

– Ne croyez pas, mon ami, dit-il, qu’une vaine 
curiosité nous fasse vous poser toutes ces 
questions. Répondez. Votre franchise peut servir 
votre maître plus que vous ne l’imaginez. 

C’est d’un regard décidément stupéfait 
qu’Antoine examinait tour à tour le juge 
d’instruction et le procureur de la République, le 
greffier Méchinet et enfin Ribot qui, descendu de 
son siège, avait déroulé la longe de Caraby et 
l’attachait à un arbre. 

– Je vous jure, messieurs, répondit-il, que 
j’ignore où monsieur de Boiscoran a passé la 
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soirée. 
– Vous ne le soupçonnez même pas ? 
– Non. 
– Peut-être était-il à Bréchy, chez un de ses 

amis ? 
– Je ne lui connais pas d’amis à Bréchy. 
– Qu’a-t-il fait en rentrant ? 
L’inquiétude, visiblement, gagnait le digne 

serviteur. 
– Attendez ! répondit-il. Monsieur, en rentrant, 

est monté à sa chambre et y est resté quatre ou 
cinq minutes. Il est redescendu, ensuite, et a 
mangé une tranche de pâté et bu un verre de vin. 
Après, il a allumé un cigare et m’a dit d’aller me 
coucher, qu’il voulait faire un tour et qu’il se 
déshabillerait seul. 

– Et vous êtes allé vous coucher ? 
– Naturellement. 
– De sorte que vous ignorez ce qu’a pu faire 

votre maître ? 
– Pardonnez-moi : je l’ai entendu ouvrir la 
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porte qui donne sur le jardin. 
– Il ne vous a pas paru... extraordinaire ? 
– Non... il était comme tous les jours, plus gai, 

peut-être, il chantait... 
– Pouvez-vous me montrer le fusil qu’il avait 

emporté ? 
– Non... Monsieur a dû le déposer dans sa 

chambre. 
M. Daubigeon ouvrait la bouche pour 

présenter une objection, le juge l’arrêta d’un 
geste, et vivement : 

– Y a-t-il longtemps, demanda-t-il au 
domestique, que monsieur de Boiscoran et 
monsieur de Claudieuse ne se sont rencontrés ? 

Antoine tressaillit, comme si un pressentiment 
eût traversé son esprit. 

– Très longtemps, répondit-il. À ce que je 
crois, du moins. 

– Vous n’ignorez pas qu’ils sont au plus mal ? 
– Oh !... 
– Ils ont eu ensemble les altercations les plus 
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violentes... 
– Des fâcheries, tout au plus... Ne se 

fréquentant pas, comment se seraient-ils haïs ? 
Vingt fois, d’ailleurs, j’ai entendu monsieur dire 
qu’il tenait le comte de Claudieuse pour le 
meilleur et le plus loyal des hommes, et qu’il le 
respectait infiniment. 

Durant plus d’une minute, M. Galpin-
Daveline se tut, cherchant s’il n’oubliait rien. 
Puis, tout à coup : 

– Quelle distance y a-t-il d’ici au Valpinson ? 
interrogea-t-il. 

– Six kilomètres, monsieur, répondit Antoine. 
– Si vous aviez à vous rendre chez monsieur 

de Claudieuse, quel chemin prendriez-vous ? 
– La grande route, celle qui passe par Bréchy. 
– Vous ne traverseriez pas les marais ? 
– Certes, non... 
– Pourquoi ? 
– Parce que la Seille est débordée, monsieur, 

et que les fossés sont pleins d’eau. 
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– Est-ce qu’en coupant à travers bois, on ne 
s’abrégerait pas ?... 

– On aurait moins de chemin à faire, mais on 
mettrait plus de temps... les sentiers sont mal 
tracés et encombrés d’ajoncs. 

Le procureur de la République dissimulait mal 
une réelle douleur. De plus en plus, les réponses 
d’Antoine lui semblaient fâcheuses. 

– Maintenant, reprit le juge, si le feu prenait à 
Boiscoran, apercevrait-on l’incendie de la cour 
du Valpinson ? 

– Je ne le crois pas, monsieur ; nous sommes 
séparés par des collines et des bois... 

– D’ici, entendez-vous les cloches de Bréchy ? 
– Quand le vent est au nord, oui, monsieur. 
– Et hier soir ? Et cette nuit ? 
– Le vent était à l’ouest, comme toujours 

quand il y a tempête. 
– De sorte que vous ne savez rien, vous n’avez 

pas entendu parler d’un... accident épouvantable. 
– Un accident... Je ne sais pas ce que monsieur 
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veut dire. 
C’est dans la cour qu’avait lieu cet 

interrogatoire, et sur ces derniers mots parurent, à 
cheval, deux gendarmes à qui M. Galpin-
Daveline, avant de quitter le Valpinson, avait 
commandé de venir le rejoindre. 

Les apercevant : 
– Mon Dieu !... s’écria le vieil Antoine, 

qu’est-ce que cela signifie !... Je cours réveiller 
monsieur !... 

Le juge l’arrêta. 
– Pas un mouvement, lui dit-il durement, pas 

un mot ! (Et montrant Ribot aux gendarmes qui 
avaient mis pied à terre :) Vous allez garder ce 
garçon à vue, ajouta-t-il, et l’empêcher de 
communiquer avec qui que ce soit. (Puis, 
revenant à Antoine :) Et maintenant, commanda-
t-il, conduisez-nous à la chambre de monsieur de 
Boiscoran ! 
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Avec ses apparences de demeure féodale, le 

château de Boiscoran n’était en réalité qu’un 
pied-à-terre de garçon – pied-à-terre 
passablement négligé, même. 

Des quatre-vingts ou cent pièces qui s’y 
trouvaient, c’est tout au plus si huit ou dix étaient 
meublées, et encore de la façon la plus 
rudimentaire. Un salon, une salle à manger, 
quelques chambres d’amis, c’était tout autant 
qu’il en fallait pour les séjours de M. de 
Boiscoran. 

Lui-même occupait au premier étage un tout 
petit appartement, dont la porte ouvrait sur le 
palier du grand escalier. 

Lorsqu’arrivèrent devant cette porte, guidés 
par le vieil Antoine, le juge d’instruction, le 
procureur de la République et le greffier 
Méchinet : 
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– Frappez, commanda M. Galpin-Daveline au 
valet de chambre. 

Le bonhomme obéit, et tout aussitôt de 
l’intérieur : 

– Qui est là ? cria une voix jeune et forte. 
– C’est moi, monsieur, répondit le fidèle 

serviteur, je voudrais... 
– Va-t’en au diable ! interrompit la voix. 
– Cependant, monsieur... 
– Laisse-moi dormir, bourreau, je n’ai pu 

fermer l’œil qu’au jour... 
Impatienté, le juge d’instruction écarta le 

domestique et, saisissant la poignée de la porte, il 
essaya de l’ouvrir : elle était fermée en dedans. 

Mais il eut vite pris un parti. 
– C’est moi, monsieur de Boiscoran, 

prononça-t-il, ouvrez... 
– Eh ! c’est ce cher Daveline ! fit joyeusement 

la voix. 
– Il faut que je vous parle... 
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– Et je suis à vous, magistrat très illustre !... 
Le temps de voiler d’un inexpressible1 mes 
formes apolloniennes et j’apparais. 

Presque aussitôt, en effet, la porte s’ouvrit, et 
M. de Boiscoran se montra, les cheveux 
ébouriffés, les yeux encore chargés de sommeil, 
mais rayonnant de jeunesse et de santé, la lèvre 
souriante et la main largement tendue. 

– Par ma foi ! disait-il, c’est une fameuse 
inspiration que vous avez eue là, mon cher 
Daveline, de venir me demander à déjeuner... (Et 
saluant M. Daubigeon :) Sans compter, ajouta-t-
il, que je ne saurais trop vous remercier d’avoir 
décidé à vous accompagner notre cher procureur 
de la République. C’est une vraie descente de 
justice... 

Mais il s’arrêta, glacé par l’expression du 
visage de M. Daubigeon, stupéfait de voir M. 
Galpin-Daveline se reculer au lieu de prendre et 
de serrer la main qu’il lui tendait. 

– Ah çà, qu’est-ce qui arrive, mon cher 
                                 
1 Pantalon. (N.d.E.) 
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ami ?... 
Jamais le juge d’instruction n’avait été si 

roide. 
– Il nous faut oublier nos relations, monsieur, 

prononça-t-il. Ce n’est pas l’ami qui se présente 
chez vous aujourd’hui, c’est le juge. 

M. de Boiscoran semblait confondu, mais 
nulle ombre d’inquiétude n’assombrissait sa 
franche et loyale physionomie. 

– Je veux être pendu, commença-t-il, si je 
comprends... 

– Entrons ! fit M. Daveline. 
Ils entrèrent, et au moment de passer la porte : 
– Monsieur, murmura Méchinet à l’oreille de 

M. Daubigeon, cet homme est certainement 
innocent. Jamais un coupable ne nous eût 
accueillis ainsi... 

– Silence ! monsieur, dit sévèrement le 
procureur de la République, qui, cependant, était 
un peu de l’avis du greffier ; silence ! 

Et, grave et attristé, il alla se placer dans 
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l’embrasure d’une fenêtre. 
M. Galpin-Daveline, lui, était debout au 

milieu de la chambre, et il s’efforçait d’en 
embrasser et d’en fixer, dans son esprit, 
jusqu’aux moindres détails. 

Le désordre de cette chambre disait avec 
quelle précipitation M. de Boiscoran avait dû se 
coucher la veille. Ses effets, ses bottes, sa 
chemise, son gilet, sa jaquette et son chapeau de 
paille étaient jetés au hasard sur les meubles et à 
terre. Il avait sur lui ce pantalon gris clair, 
reconnu et désigné successivement par Cocoleu, 
par Ribot, par Gaudry et par la femme Courtois. 

– Maintenant, monsieur, commença M. de 
Boiscoran, avec cette nuance de mécontentement 
d’un homme qui se demande si on ne se moque 
pas de lui, m’expliquerez-vous, puisque vous 
n’êtes plus mon ami, ce qui me vaut l’honneur 
matinal de votre visite ? 

Pas un muscle de la figure de M. Galpin-
Daveline ne bougea. Et comme si la question se 
fût adressée à tout autre qu’à lui : 



 145

– Veuillez, monsieur, me montrer vos mains, 
dit-il froidement. 

Une vive rougeur colora les joues de M. de 
Boiscoran, et une perplexité singulière se lut dans 
ses yeux. 

– Si c’est une plaisanterie, dit-il, elle a peut-
être trop duré ! 

Il allait s’emporter, c’était évident. M. 
Daubigeon crut devoir intervenir : 

– Malheureusement, monsieur, prononça-t-il, 
jamais situation ne fut plus grave. Faites ce que 
vous demande monsieur le juge d’instruction. 

De plus en plus surpris, M. de Boiscoran 
promenait autour de lui un rapide regard. 

Dans le cadre de la porte, Antoine, le vieux 
valet de chambre, se tenait debout, l’angoisse 
peinte sur le front. Près de la cheminée, le 
greffier Méchinet avait avisé une table, et il s’y 
était installé avec son papier, ses plumes et son 
écritoire de corne. 

Alors, avec un mouvement d’épaules qui 
annonçait que, décidément, il renonçait à 
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– Par ma foi ! s’écria-t-il, j’avoue que j’ai été 
pris. J’allais m’emporter. J’ai eu presque peur... 

comprendre, M. de Boiscoran montra ses mains. 
Elles étaient parfaitement blanches et nettes. Les 
ongles, assez longs, étaient soigneusement 
nettoyés. 

– Quand vous êtes-vous lavé les mains pour la 
dernière fois ? demanda M. Galpin-Daveline, 
après un minutieux examen. 

À cette question, le visage de M. de Boiscoran 
s’éclaira, et éclatant de rire : 

– Et vous aviez raison d’avoir peur, monsieur, 
prononça M. Galpin-Daveline, car une accusation 
terrible pèse sur vous. Et de votre réponse à la 
question que je vous pose, et qui vous semble 
ridicule, dépendent peut-être votre honneur et 
votre liberté... 

Ah ! il n’y avait plus cette fois à s’y 
méprendre. M. de Boiscoran se sentit saisi de cet 
effroi que la justice inspire aux plus honnêtes, 
aux plus sûrs d’eux-mêmes. 

Il pâlit, et d’une voix troublée : 
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– Quoi ! dit-il, une accusation pèse sur moi, et 
c’est vous, monsieur Galpin-Daveline, qui vous 
présentez chez moi pour m’interroger... 

– Je suis magistrat, monsieur ! 
– Mais vous étiez aussi mon ami. Si quelqu’un 

devant moi se fût permis de vous accuser d’un 
crime, d’une lâcheté, d’une infamie, je vous 
aurais défendu, monsieur, et de toute mon 
énergie, sans hésitation, sans arrière-pensée... Je 
vous aurais défendu jusqu’à ce qu’on m’eût 
fourni des preuves éclatantes, irrécusables, 
matérielles, de votre culpabilité. Et si, à la fin, il 
m’eût été démontré que vous étiez coupable, je 
vous aurais plaint, et je ne m’en serais pas moins 
rappelé qu’à un certain moment je vous avais 
assez estimé pour vous faciliter une alliance qui 
eût fait de vous mon parent. Tandis que vous !... 
On m’accuse, je ne sais de quoi, faussement, 
évidemment, et tout de suite vous ajoutez foi à 
l’accusation absurde, et vous acceptez d’être mon 
juge... Eh bien ! soit ! Je me suis lavé les mains 
hier soir, en rentrant. 

C’est avec raison que M. Galpin-Daveline 



 148

avait vanté son sang-froid et sa puissance sur soi. 
Il ne sourcilla pas à cette rude apostrophe, et 
toujours du même ton : 

– Qu’est devenue l’eau dont vous vous êtes 
servi ? demanda-t-il. 

– Elle doit encore être là, dans mon cabinet de 
toilette. 

Le juge d’instruction y courut. 
Sur la table de marbre était une cuvette de 

porcelaine pleine d’eau. Cette eau était noire et 
sale. Au fond, on voyait distinctement des résidus 
de charbon. À la surface, mêlés à de la mousse de 
savon, surnageaient quelques fragments d’une 
extrême ténuité, mais cependant appréciables, de 
papier brûlé. 

Avec des précautions infinies, le juge 
d’instruction apporta lui-même la cuvette sur la 
table où écrivait Méchinet, et la montrant à M. de 
Boiscoran : 

– Est-ce bien là, interrogea-t-il, l’eau dans 
laquelle vous vous êtes lavé les mains en 
rentrant ? 
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D’un ton d’insouciance dédaigneuse : 
– Oui, répondit M. de Boiscoran. 
– Vous aviez donc manié du charbon, touché 

des matières enflammées ? 
– Vous le voyez bien ! 
Placés presque en face l’un de l’autre, le 

procureur de la République et le greffier 
Méchinet échangèrent un rapide coup d’œil. Ils 
avaient, en même temps, ressenti la même 
impression. 

Si M. de Boiscoran n’était pas innocent, 
c’était à coup sûr un homme d’une audace et 
d’une énergie extraordinaires, et qui obéissait à 
quelque plan longuement médité, car ses 
réponses, comme autant d’aveux, semblaient le 
livrer pieds et poings liés à la prévention. 

Le juge d’instruction lui-même parut frappé de 
stupeur. Mais ce ne fut qu’un éclair, et se 
retournant vers son greffier : 

– Écrivez ! lui commanda-t-il. 
Et il lui dicta le procès-verbal de cette scène, 

exactement, minutieusement, se reprenant même 
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parfois pour arriver à l’expression juste et châtier 
son style. 

Ayant terminé : 
– Reprenons, monsieur, dit-il à M. de 

Boiscoran. Vous avez passé dehors la soirée 
d’hier. 

– Oui, monsieur. 
– Sorti à huit heures, vous n’êtes rentré qu’à 

minuit. 
– Après minuit. 
– Vous aviez emporté votre fusil ? 
– Oui. 
– Où est-il ? 
D’un geste insouciant, M. de Boiscoran le 

montra, dans l’angle de la cheminée, et dit : 
– Le voilà ! 
Vivement M. Galpin-Daveline s’en empara. 
C’était une arme de luxe, à double canon, d’un 

travail et d’un fini exceptionnels. Sur les 
incrustations de la crosse se lisait le nom du 
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fabricant : Klebb. 
– Quand avez-vous fait feu avec ce fusil pour 

la dernière fois, monsieur ? interrogea le juge 
d’instruction. 

– Il y a quatre ou cinq jours. 
– À quelle occasion ? 
– Pour tuer des lapins qui ravagent mes bois. 
Avec toute l’attention dont il était capable, M. 

Galpin-Daveline examinait et faisait jouer la 
batterie de cette arme, dont le mécanisme avait 
une certaine analogie avec le système Remington. 
Bientôt il ouvrit le tonnerre et constata que le 
fusil était chargé. Dans chacun des canons se 
trouvait une cartouche à enveloppe de plomb. 
Cela fait, il remit l’arme à sa place, et tirant de sa 
poche l’enveloppe métallique trouvée par Pitard, 
il la présenta à M. de Boiscoran, en demandant : 

– Reconnaissez-vous ceci ? 
– Parfaitement ! répondit M. de Boiscoran. 

C’est l’enveloppe d’une de mes cartouches que 
j’aurai jetée après l’avoir brûlée. 

– Croyez-vous donc être le seul dans le pays à 
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avoir une arme de ce système ? 
– Je ne le crois pas, j’en suis sûr. 
– De telle sorte qu’une enveloppe de cartouche 

Klebb, celle-ci, par exemple, trouvée dans un 
endroit quelconque, attesterait nécessairement 
votre présence ? 

– Nécessairement, non. J’ai vu plus d’une fois 
des enfants ramasser les enveloppes que je venais 
de jeter et jouer avec. 

Tout en faisant voler sa plume sur le papier, le 
greffier Méchinet se permettait certaines 
grimaces des plus significatives. Il était trop au 
fait des allures d’une instruction criminelle pour 
ne pas se rendre compte de la tactique de M. 
Galpin-Daveline, tactique horriblement 
dangereuse et perfide, qui consiste à tourner le 
prévenu avant de l’attaquer sérieusement. 

– Il joue serré, murmura-t-il en se penchant 
vers M. Daubigeon. 

Le juge d’instruction s’était assis. 
– Ceci posé, reprit-il, je vous prie, monsieur, 

de vouloir bien me donner l’emploi de votre 
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soirée de huit heures à minuit... Ne vous pressez 
pas, réfléchissez, prenez votre temps, votre 
réponse aura certainement une influence décisive. 

M. de Boiscoran, jusqu’à ce moment, était 
demeuré calme, mais de ce calme inquiétant qui 
décèle de terribles tempêtes intérieures, 
difficilement contenues. Les avertissements du 
juge, et plus encore le ton dont ils étaient donnés, 
le révoltèrent comme la plus odieuse des 
hypocrisies, et cessant de se contenir, les yeux 
pleins d’éclairs : 

– Enfin, monsieur ! s’écria-t-il, que voulez-
vous de moi ? De quoi m’accuse-t-on ? 

M. Galpin-Daveline ne broncha pas. 
– Vous le saurez, monsieur, quand le moment 

sera venu, répondit-il. Commencez par répondre, 
et croyez-moi, dans votre intérêt, répondez 
franchement. Qu’avez-vous fait hier soir ? 

– Eh ! le sais-je !... Je me suis promené... 
– Ce n’est pas une réponse. 
– C’est cependant la vérité. J’étais sorti sans 

but, j’ai marché au hasard... 
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– Votre fusil sur l’épaule. 
– J’emporte toujours mon fusil, mon valet de 

chambre vous le dira. 
– N’avez-vous pas traversé les marais de la 

Seille ? 
– Non. 
Le juge d’instruction hocha gravement la tête. 
– Vous ne dites pas la vérité, monsieur, fit-il. 
– Monsieur... 
– Vos bottes, que j’aperçois là, sur votre 

descente de lit, vous donnent le démenti le plus 
formel. D’où vient la boue dont elles sont 
couvertes ? 

– Les prairies, autour de Boiscoran, sont très 
humides. 

– N’insistez pas. Vous avez été vu. 
– Cependant... 
– Vous avez été rencontré par le fils Ribot au 

moment où vous passiez le déversoir des étangs. 
M. de Boiscoran ne répondit pas. 
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– Où alliez-vous ? demanda le juge. 
Pour la première fois, une inquiétude réelle 

contracta les traits de M. de Boiscoran, 
l’inquiétude d’un homme qui voit tout à coup 
s’ouvrir sous ses pas un précipice qu’il ne 
soupçonnait pas. 

Il hésita, et comprenant que nier était inutile : 
– J’allais à Bréchy, répondit-il. 
– Chez qui ? 
– Chez le marchand de bois à qui j’ai vendu 

mes coupes de 1870. Ne l’ayant pas trouvé, je 
suis revenu par la grande route... 

D’un geste, M. Galpin-Daveline l’arrêta. 
– C’est faux ! prononça-t-il durement. 
– Oh ! 
– Vous n’êtes pas allé à Bréchy. 
– Permettez... 
– Et la preuve, c’est que, vers onze heures, 

vous traversiez d’un pas hâtif les bois de 
Rochepommier. 



 156

– Moi !... 
– Vous-même. Et ne dites pas non, car, tenez, 

votre pantalon est encore tout hérissé des épines 
des ajoncs que vous avez traversés. 

– Il y a des ajoncs ailleurs que dans les bois de 
Rochepommier. 

– C’est vrai, mais on vous y a vu. 
– Qui ? 
– Gaudry, le braconnier. Et il vous a si bien vu 

qu’il a pu nous dire votre humeur. Vous étiez 
troublé et fort en colère, vous parliez haut, vous 
juriez, vous arrachiez des feuilles aux branches 
d’arbres... 

Tout en parlant, le juge d’instruction s’était 
levé et avait pris sur un fauteuil la jaquette de M. 
de Boiscoran. Il en fouilla les poches et en retira 
une poignée de feuilles flétries. 

– Et tenez, voilà une preuve de la véracité de 
Gaudry. 

– Il y a des feuilles d’arbres partout, murmura 
M. de Boiscoran. 
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– Oui, mais une femme, maîtresse Courtois, 
vous a vu sortir du bois de Rochepommier. Vous 
l’avez aidée à replacer sur son âne un sac qu’elle 
ne pouvait soulever seule. Le niez-vous ? Non. 
Vous avez raison, car ici, tenez, sur la manche et 
sur un des pans de votre jaquette, j’aperçois de la 
poussière blanche qui certainement est de la 
farine. 

M. de Boiscoran baissait la tête. 
– Avouez donc, insista le juge d’instruction, 

que hier au soir, entre dix et onze heures, vous 
étiez au Valpinson... 

– Jamais, monsieur, cela n’est pas. 
– C’est cependant au Valpinson, près des 

ruines de l’ancien château, qu’a été ramassée 
cette enveloppe de cartouche Klebb que je viens 
de vous montrer... 

– Eh ! monsieur, interrompit M. de Boiscoran, 
ne vous ai-je pas dit que vingt fois j’ai vu des 
enfants ramasser, pour jouer, de ces enveloppes 
métalliques ?... (Et, essayant de réagir :) Si j’étais 
allé au Valpinson, ajouta-t-il, quel intérêt aurais-
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je à le nier ? 
M. Galpin-Daveline se redressa, et de sa voix 

la plus solennelle : 
– Je vais vous le dire, prononça-t-il. Hier soir, 

entre dix et onze heures, le feu a été mis au 
Valpinson, dont il ne reste plus que des cendres... 

– Oh !... 
– Hier au soir on a tiré deux coups de fusil sur 

le comte de Claudieuse... 
– Grand Dieu ! 
– Et la justice pense, la justice a de fortes 

raisons de croire que l’incendiaire, que l’assassin, 
c’est vous, Jacques de Boiscoran. 
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9 
 
Tel qu’un homme pris de vertige, pâle comme 

si tout le sang de ses veines eût afflué à son cœur, 
Jacques de Boiscoran jetait autour de lui des 
regards éperdus. Il ne rencontra que des visages 
mornes et consternés. 

Antoine, son vieux valet de chambre, 
s’appuyait chancelant à l’huisserie de la porte. Le 
greffier Méchinet restait la plume en l’air, béant 
de stupeur. M. Daubigeon baissait la tête. 

– C’est horrible, murmura-t-il, horrible ! 
Et lourdement il se laissa tomber sur un 

fauteuil, comprimant de ses deux mains le sanglot 
qui brisait sa poitrine. 

Il n’y avait que M. Galpin-Daveline à ne pas 
paraître ému. La loi, dont il se considérait comme 
une imposante manifestation, ne s’émeut pas. 
Même le pli de ses lèvres minces trahissait 
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comme l’ébauche d’un sourire aussitôt réprimé ; 
le froid sourire de l’ambitieux, content d’avoir 
bien joué son petit rôlet. 

Tout ne lui prouvait-il pas que Jacques de 
Boiscoran était coupable, et qu’ayant à choisir 
entre un ami et l’occasion de se mettre en 
évidence, il avait habilement choisi ? 

Après une minute de silence qui parut un 
siècle, se posant debout, les bras croisés, devant 
l’infortuné : 

– Avouez-vous ? interrogea-t-il. 
Comme s’il eût été mû par un ressort, M. de 

Boiscoran se dressa. 
– Quoi ? fit-il, que voulez-vous que j’avoue ? 
– Que vous êtes l’auteur du crime de 

Valpinson. 
D’un mouvement convulsif, le malheureux 

jeune homme pressait son front entre ses mains. 
– Mais c’est de la folie ! s’écria-t-il. Moi, 

l’auteur d’un tel crime, si odieux, si lâche !... Est-
ce possible, est-ce vraisemblable ! Je l’avouerais, 
que vous ne voudriez pas me croire ! Non, vous 
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ne me croiriez pas ! 
Il eût réussi à émouvoir le marbre de la 

cheminée avant M. Galpin-Daveline. 
– Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, prononça le 

magistrat d’un ton glacé. Pourquoi revenir sur des 
relations qui doivent être oubliées ? Ici, ce n’est 
plus l’ami, ce n’est même plus l’homme qui vous 
parle, c’est le juge. On vous a vu... 

– Quel est le misérable ?... 
– Cocoleu. 
M. de Boiscoran parut anéanti. 
– Cocoleu, balbutia-t-il, ce pauvre idiot 

épileptique recueilli par la comtesse de 
Claudieuse ! 

– Lui-même. 
– Et il a suffi des propos incohérents d’un 

malheureux frappé d’imbécillité pour que l’on me 
crût coupable, moi, d’un incendie, d’un meurtre... 

Jamais le juge d’instruction n’avait visé avec 
tant d’efforts à cette solennité qui frappe les 
esprits et s’impose. 
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– Pendant une heure, au moins, monsieur, le 
pauvre Cocoleu a joui de la plénitude de sa 
raison. Les desseins de la Providence sont 
impénétrables... 

– Eh ! monsieur... 
– Qu’a dit Cocoleu ? Qu’il vous a vu allumer 

l’incendie de vos mains, puis vous cacher derrière 
une pile de fagots et tirer sur le comte de 
Claudieuse deux coups de fusil... 

– Et cela vous a paru tout simple ! 
– Non. J’ai été révolté comme tout le monde. 

Vous sembliez planer si haut au-dessus des 
soupçons. Mais voilà que l’instant d’après, on 
ramasse sur le théâtre du crime une enveloppe de 
cartouche qui ne peut appartenir qu’à vous. Mais 
voici que moi, arrivant ici, à l’improviste, je 
trouve noire de charbon et de débris de papier 
brûlé l’eau où vous vous êtes lavé les mains en 
rentrant... 

– Oui, murmura M. de Boiscoran, c’est une 
fatalité. 

– Et ce n’est pas tout, poursuivit le juge, 
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enflant de plus en plus la voix. Je vous interroge 
et vous confessez être resté dehors hier soir de 
huit heures à minuit. Je vous demande l’emploi 
de ces quatre heures, vous refusez de me le dire. 
J’insiste, vous mentez. Et je suis obligé, pour 
vous confondre, de vous produire les 
témoignages de Ribot, de Gaudry et de la femme 
Courtois, qui vous ont reconnu là où vous 
prétendez n’être pas allé. Cette dernière 
circonstance seule vous condamne. Quel a donc 
été l’emploi de cette soirée, que vous ne pouvez 
le faire connaître !... Vous vous prétendez 
innocent. Aidez-moi à faire éclater votre 
innocence. Parlez. Qu’avez-vous fait, de huit 
heures à minuit ?... 

M. de Boiscoran n’eut pas le temps de 
répondre. Depuis un moment déjà montaient de la 
cour comme des clameurs sourdes et le tumulte 
d’une foule irritée. 

Un gendarme entra tout effaré. 
– Messieurs, dit-il, s’adressant au juge 

d’instruction et au procureur de la République, il 
y a en bas une centaine de paysans, hommes et 



 164

femmes, qui veulent faire un mauvais parti à 
monsieur de Boiscoran ; ils le demandent, ils 
disent qu’il le leur faut pour le traîner à la rivière. 
Quelques hommes sont armés de fourches, mais 
les femmes sont les plus enragées. Mon camarade 
et moi avons toutes les peines du monde à les 
contenir... 

Et, en effet, comme pour appuyer ses 
assertions, les clameurs se rapprochèrent et 
redoublèrent, et très distinctement, on entendit 
crier : 

– À l’eau Boiscoran ! À l’eau l’incendiaire ! 
Le procureur de la République se leva. 
– Descendez dire à ces paysans, commanda-t-

il, que la justice interroge le prévenu, et qu’ils la 
troublent, et que s’ils continuent, c’est à moi 
qu’ils auront affaire ! 

Le gendarme obéit. 
M. de Boiscoran était devenu livide. 
– Tous ces malheureux me croient donc 

coupable ! murmura-t-il. 
– Oui, répondit M. Galpin-Daveline, et vous 
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comprendriez leur indignation, jusqu’à un certain 
point légitime, si vous connaissiez les déplorables 
événements de la nuit... 

– Quoi encore ! 
– Deux pompiers de Sauveterre, dont un, père 

de cinq enfants, ont péri dans les flammes. Deux 
hommes, un fermier de Bréchy et un gendarme, 
en essayant de leur porter secours, ont été si 
grièvement brûlés qu’on craint pour leur vie. 

M. de Boiscoran se taisait. 
– Et c’est vous, poursuivit le juge, qu’on 

accuse de tant de malheurs. Vous voyez combien 
il importerait de vous justifier. 

– Eh ! le puis-je... 
– Si vous êtes innocent, oui. Faites-moi 

connaître l’emploi de votre soirée... 
– Je vous ai dit tout ce que je pouvais dire. 
Le juge d’instruction, pendant une bonne 

minute, parut réfléchir ; puis : 
– Prenez garde, monsieur de Boiscoran, 

prononça-t-il, je vais être obligé de décerner 
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contre vous un mandat... 
– Faites. 
– Je vais être forcé de vous faire arrêter séance 

tenante et diriger sur la prison de Sauveterre... 
– Soit. 
– Vous avouez donc ! 
– J’avoue que je suis victime d’un concours 

inouï de circonstances. J’avoue... que vous avez 
raison, et qu’il faut l’idée d’une Providence pour 
expliquer certaines fatalités. Mais, par tout ce 
qu’il y a de saint au monde, je le jure, je suis 
innocent. 

– Prouvez-le ! 
– Eh ! ce serait fait, si je pouvais. 
– Veuillez alors vous habiller, monsieur, et 

vous préparer à suivre les gendarmes. 
Sans un mot, M. de Boiscoran passa dans son 

cabinet de toilette, et il y fut suivi par son valet de 
chambre portant des vêtements. 

Tout occupé de dicter à son greffier la dernière 
partie de l’interrogatoire, M. Galpin-Daveline 
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semblait oublier « son prévenu ». 
Le vieil Antoine en profita. 
– Monsieur..., souffla-t-il à l’oreille de son 

maître, tout en paraissant l’aider. 
– Quoi. 
– Chut ! Plus bas ! La fenêtre du fond du 

cabinet est ouverte... Elle n’est qu’à vingt pieds 
du sol du jardin... La terre, au-dessous, est 
molle... Tout près est un des soupiraux des caves, 
et au fond est la cachette que vous connaissez... 
La mer n’est qu’à cinq lieues, j’aurai un bon 
cheval cette nuit, à l’entrée du parc. 

Un amer sourire monta aux lèvres de M. de 
Boiscoran. 

– Et toi aussi, fit-il, toi, mon vieil ami, tu me 
crois coupable. 

– Je vous en conjure, monsieur, insista 
Antoine, je réponds de tout ; il n’y a que vingt 
pieds... Au nom de votre mère ! 

Mais, au lieu de lui répondre, Jacques de 
Boiscoran se retourna et appela le juge 
d’instruction. Et quand M. Galpin-Daveline se fut 
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approché : 
– Voyez cette fenêtre, monsieur, lui dit-il. J’ai 

de l’argent, de bons chevaux, et la mer est à cinq 
lieues... Un coupable vous eût échappé... Je suis 
innocent, je reste. 

En un point, du moins, M. de Boiscoran disait 
vrai : rien ne lui était plus aisé que de s’évader et 
de gagner le jardin, et très probablement cette 
retraite que lui rappelait son valet de chambre. 
Mais après ? 

Il avait, c’était incontestable, le vieil Antoine 
l’aidant surtout, quelques chances de se soustraire 
à toutes les recherches. Mais il était plus 
probable, mille fois, qu’il serait découvert dans sa 
cachette même, ou rejoint en essayant d’atteindre 
la côte. 

S’il réussissait à fuir, que deviendrait-il ? En 
quels pays et sous quels travestissements 
éviterait-il une extradition toujours menaçante ? 

Ce serait bien autre chose, s’il était repris. Sa 
situation, déjà si compromise, serait alors perdue 
sans ressources. Fatalement sa tentative de fuite 
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serait considérée comme le plus explicite des 
aveux. 

En de telles conditions, résister à la tentation 
de s’évader, et bien faire savoir qu’on résistait, 
qu’on tenait à rester sous la main de la justice, 
c’était bien moins démontrer son innocence que 
donner la preuve d’une rare habileté. Voilà ce 
qu’en clin d’œil aperçut ou crut apercevoir M. 
Galpin-Daveline. 

C’est d’après soi qu’on juge les autres. 
Calculateur oblique et circonspect, il n’admettait 
pas les inspirations soudaines, les mouvements 
irréfléchis. Et dans cet accent de froid persiflage 
de l’homme qui tient à bien faire comprendre 
qu’il n’est pas dupe : 

– Il suffit, monsieur, fit-il. Cette circonstance, 
comme toutes les autres, sera relatée au procès-
verbal. 

Bien autres étaient les idées du procureur de la 
République et du greffier Méchinet. 

Si le juge d’instruction était trop aveuglé par 
ses préventions pour rien discerner, ils avaient 
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fort bien remarqué, eux, par combien d’émotions 
étrangement diverses venait de passer le prévenu. 

Étourdi tout d’abord, jusqu’au point de 
paraître croire à une plaisanterie de mauvais goût, 
sa contenance avait ensuite trahi la plus violente 
colère, puis la peur, puis l’abattement le plus 
complet. Mais à mesure que les charges s’étaient 
accumulées, toujours plus accablantes, et que le 
cercle de l’accusation s’était rétréci, bien loin de 
se démoraliser davantage, il avait semblé 
recouvrer son assurance. 

– C’est tout de même singulier, grommela 
Méchinet. 

M. Daubigeon, lui, ne souffla mot. Mais 
lorsque M. de Boiscoran sortit de son cabinet de 
toilette, habillé et prêt : 

– Une question encore, monsieur, fit-il. 
Le malheureux s’inclina. Il était pâle, mais 

calme et maître de soi. 
– Je suis, dit-il, prêt à répondre. 
– Je serai bref. Vous avez paru surpris et 

indigné qu’on osât vous accuser, c’est une 
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faiblesse. Institution humaine, la justice ne peut 
juger que sur des apparences. Réfléchissez, et 
vous reconnaîtrez que toutes les apparences sont 
contre vous. 

– Je ne le reconnais que trop. 
– Juré, vous n’hésiteriez pas à condamner un 

accusé qui se trouverait dans la même situation 
que vous... 

– Non, monsieur, non ! 
Le procureur de la République bondit sur sa 

chaise. 
– Vous n’êtes pas sincère, fit-il. 
Tristement, M. de Boiscoran hocha la tête. 
– C’est sans espoir de vous convaincre, 

monsieur, répondit-il, mais c’est en toute 
sincérité que je vous parle. Non, je ne 
condamnerais pas l’homme que vous dites, s’il 
s’affirmait innocent, et si je ne discernais pas le 
mobile de son action. Car enfin, à moins d’être 
fou, on ne commet pas un crime uniquement pour 
le commettre. Or, moi, je vous le demande, moi 
pour qui la destinée n’a eu que des sourires, moi 
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qui suis à la veille d’un mariage ardemment 
désiré, pourquoi, dans quel but, dans quel intérêt 
aurais-je été incendier le Valpinson et tenter 
d’assassiner le comte de Claudieuse ?... 

Ce n’est pas sans une impatience mal 
dissimulée que M. Galpin-Daveline avait vu M. 
Daubigeon prendre la parole. Saisissant 
l’occasion qui s’offrait d’intervenir : 

– Votre mobile, à vous, monsieur, interrompit-
il, était la haine. Vous haïssiez mortellement le 
comte et la comtesse de Claudieuse. Ne protestez 
pas, ce serait inutile, tout le pays le sait, vous me 
l’avez dit à moi-même ! 

Jacques de Boiscoran pâlit encore, s’il était 
possible, et d’un ton d’écrasant dédain : 

– Quand cela serait, prononça-t-il, je ne sais 
pas de quel droit vous abuseriez des confidences 
d’un ami, vous qui proclamiez en entrant ici qu’il 
n’était plus d’amitié entre nous. Mais cela n’est 
pas. Jamais je ne vous ai rien dit de pareil. Mes 
sentiments n’ayant pas varié, je puis répéter mes 
paroles textuellement. Je vous ai dit que monsieur 
de Claudieuse était un voisin tracassier, entêté de 
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ses droits et jaloux de son gibier jusqu’à 
l’absurde. J’ai ajouté que, s’il déclarait mes 
opinions politiques exécrables, j’estimais les 
siennes ridicules et dangereuses. Pour ce qui est 
de la comtesse, je vous ai dit simplement, en 
manière de plaisanterie, qu’une personne si 
parfaite ne serait pas mon fait, et que je serais 
bien malheureux d’avoir pour femme une sorte 
de Madone qui traverse la vie sans presque 
daigner toucher la terre du bout de son orteil. 

– Alors, c’est uniquement pour cela qu’un jour 
vous avez couché en joue le comte de 
Claudieuse ? Un flot de sang de plus à votre 
cerveau, et le meurtre avait lieu ce jour-là... 

Un geste terrible trahit la colère de M. de 
Boiscoran ; mais se maîtrisant : 

– Mon emportement était moins grand qu’il 
n’a dû le paraître, dit-il. J’ai pour le caractère de 
monsieur de Claudieuse la plus profonde estime. 
Ce m’est une grande douleur ajoutée à toutes les 
autres que de penser qu’il a pu m’accuser... 

– Mais il ne vous a pas accusé ! interrompit 
M. Daubigeon, il a été au contraire le premier et 
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le plus obstiné à vous défendre... (Et en dépit des 
signes que lui faisait M. Galpin-Daveline :) 
Malheureusement, poursuivit le procureur de la 
République, tout cela n’enlève rien de l’évidence 
des faits qui vous accusent. Si vous vous obstinez 
à vous taire, c’est la cour d’assises, c’est le 
bagne. Si vous êtes innocent, pourquoi ne pas 
essayer de vous justifier... Qu’attendez-vous, 
qu’espérez-vous ? 

– Rien... 
Méchinet venait d’achever la rédaction du 

procès-verbal. 
– Il faut partir, dit M. Galpin-Daveline. 
– Me sera-t-il permis, demanda M. de 

Boiscoran, d’écrire quelques lignes à mon père et 
à ma mère ? Ils sont vieux : un tel événement 
peut les tuer... 

– Impossible ! fit le juge. (Et, s’adressant au 
vieil Antoine :) Je vais mettre les scellés sur cette 
pièce, dit-il, et vous en serez provisoirement le 
gardien... Vous savez à quelle surveillance cela 
vous oblige, et de quelles peines vous seriez puni 



 175

si la justice ne retrouvait pas les pièces à 
conviction décrites au procès-verbal... 
Maintenant, comment regagner Sauveterre ? 

Après mûre délibération, il fut arrêté que M. 
de Boiscoran ferait la route dans une voiture à lui, 
où monterait un gendarme. M. Daubigeon, le juge 
et le greffier devaient reprendre la voiture du 
maire, toujours conduite par Ribot, lequel était 
furieux d’avoir été gardé à vue. 

– Descendons, dit le juge, quand les dernières 
formalités furent remplies. 

Jacques de Boiscoran descendait lentement. Il 
savait sa cour pleine de paysans furieux et 
s’attendait à des huées. Il se trompait. Le 
gendarme dépêché par M. Daubigeon avait si 
bien rempli sa mission que pas un cri ne retentit. 
Mais lorsqu’il eut pris place dans sa voiture et 
que le cheval partit au trot, des malédictions 
frénétiques s’élevèrent, et une volée de pierres fut 
lancée, dont une blessa le gendarme au front. 

– Décidément, vous portez malheur, mon 
accusé, dit cet homme, qui était un ami de celui 
qui avait été si cruellement blessé au Valpinson. 
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M. de Boiscoran ne répondit pas. Il s’enfonça 
dans son coin et il parut tomber dans une sorte 
d’anéantissement dont il ne sortit qu’au moment 
où la voiture s’arrêta dans la cour de la prison de 
Sauveterre. 

Sur le seuil de la geôle, le geôlier, maître 
Blangin, attendait, souriant à l’idée de posséder 
un prisonnier de cette importance. 

– Je vais vous conduire à ma plus belle 
chambre, monsieur, dit-il au malheureux, mais il 
faut auparavant que je donne un reçu au 
gendarme et que je vous écroue. 

Et en effet, atteignant son registre crasseux, il 
écrivit le nom de Jacques de Boiscoran au-
dessous du nom de Frumence Cheminot, un 
vagabond arrêté la veille, au moment où il 
escaladait une clôture. 

C’en était fait : Jacques de Boiscoran était 
prisonnier, au secret... 
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Deuxième partie 
 

L’affaire de Boiscoran 
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1 
 
L’hôtel de Boiscoran, rue de l’Université, 216, 

est d’apparence modeste. Étroite est la cour qui le 
précède, et il serait hardi de donner le nom de 
jardin aux quelques mètres de terre humide qui 
s’étendent derrière. 

Il ne faut pas se fier à ces dehors. Le logis lui-
même est un chef-d’œuvre de confortable, où des 
mains patientes et soigneuses ont réuni toutes les 
aises de la vie et ce luxe solide dont le goût et le 
secret se perdent. 

Le pavé du vestibule, une mosaïque étonnante, 
a été rapporté de Venise en 1798, par un 
Boiscoran qui avait mal tourné et qui s’était 
attaché à la fortune de Bonaparte. La rampe de 
l’escalier est un chef-d’œuvre de serrurerie, et les 
boiseries de la salle à manger sont sans rivales à 
Paris, depuis qu’ont été dispersées au vent des 
enchères les boiseries fameuses du château de 
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Bercy. 
Le salon où la marquise aime à s’entourer 

d’hommes politiques est à la hauteur de ces 
magnificences. Pas un meuble n’y a été admis qui 
n’ait sa valeur artistique. On ferait un bon marché 
en payant au poids de l’or la garniture de la 
cheminée. Le lustre est une merveille. Et chacune 
des huit toiles suspendues aux lambris est une 
œuvre hors ligne de quelque maître illustre. 

Tout cela n’est rien, pourtant, comparé au 
cabinet de curiosités du marquis de Boiscoran. 
Situé au second étage de l’hôtel, dont il occupe 
toute la profondeur et la moitié de la largeur, ce 
cabinet, disposé en façon d’atelier, prend jour par 
le haut et ferait les délices d’un artiste. Dans de 
vastes armoires vitrées, placées tout autour, 
s’étalent les collections du marquis, trésors de 
toutes les époques, ses ivoires, ses émaux, ses 
bronzes, ses manuscrits uniques, ses porcelaines 
incomparables, et surtout ses faïences, ses chères 
faïences, la joie et le tourment de sa vieillesse. 

L’homme était digne du cadre. À soixante et 
un ans qu’il avait alors, le marquis était droit 
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comme un i et de la maigreur la plus 
aristocratique. Il avait un grand diable de nez 
qu’il ne cessait de bourrer de tabac, la bouche 
large, mais encore bien meublée, et de petits yeux 
brillants où se lisait toute la malice d’un amateur 
obligé de lutter sans cesse de ruses avec les 
marchands de curiosités et les brocanteurs de 
l’hôtel des ventes. 

C’est vers 1845 qu’il avait atteint l’apogée de 
sa carrière, signalée par un grand discours sur le 
droit de réunion ; aussi semblait-il que sa montre 
se fût arrêtée cette année-là. Toutes ses idées 
trahissaient l’homme de la dynastie de Juillet, de 
même que son extérieur, son costume, sa haute 
cravate, ses favoris et le toupet qui bouclait son 
front décelaient l’admirateur et l’ami du roi-
citoyen. Il ne s’occupait pas de politique pour 
cela, et même, à vrai dire, il ne s’occupait de rien. 

À la seule condition de respecter l’inoffensive 
passion de son mari, Mme de Boiscoran régnait 
despotiquement au logis, administrant la fortune, 
régentant son fils unique, Jacques, décidant sans 
appel de toutes choses. 
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Inutile de rien demander au marquis, sa 
réponse était invariable : 

– Adressez-vous à ma femme. 
Cet excellent homme avait acheté la veille, un 

peu au hasard, un lot assez considérable de 
faïences, représentant des scènes de la 
Révolution, et sur les trois heures, installé dans 
son cabinet, une loupe à la main, il s’occupait 
d’établir l’origine et la valeur de ses plats et de 
ses assiettes, lorsque la porte s’ouvrit 
brusquement. 

La marquise entra, tenant à la main un papier 
bleu. 

Plus jeune de six ou huit ans que son mari, 
Mme de Boiscoran était bien la compagne qu’il 
fallait à cet esprit paresseux et ami du repos. À sa 
démarche, à son geste, à sa voix, on reconnaissait 
tout de suite la femme qui tient le gouvernail, qui 
commande et qui veut être obéie à la baguette. 

D’une beauté jadis célèbre, elle gardait encore 
d’assez remarquables restes pour faire excuser 
bien des prétentions. Elle n’en avait aucune, 
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affirmait-elle, disant que, puisqu’il est impossible 
d’éviter les ravages des années, c’est faire preuve 
d’esprit que de les accepter de bonne grâce. 
Cependant, la coquetterie ne perd jamais ses 
droits. Si Mme de Boiscoran ne se rajeunissait 
pas, elle se vieillissait à plaisir. Les quelques 
années que les femmes, d’ordinaire, s’efforcent 
de dissimuler de leur âge, elle les ajoutait 
obstinément au sien. Il y avait de l’affectation 
dans la façon dont elle faisait bouffer les masses 
de ses cheveux gris autour de ses tempes encore 
fraîches comme celles d’une jeune fille. Pour 
bien peu, elle y eût mis de la poudre. 

Elle était si défaite et si terriblement agitée 
quand elle entra dans le cabinet de son mari, qu’il 
en fut ému, lui qui, depuis longues années, s’était 
fait une loi de ne s’émouvoir de rien. 

Abandonnant le plat qu’il était en train 
d’examiner : 

– Qu’est-ce ? interrogea-t-il d’une voix 
inquiète, qu’arrive-t-il ? 

– Un horrible malheur. 
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– Jacques est mort !... s’écria le vieux 
collectionneur. 

La marquise secoua la tête. 
– Non, c’est plus affreux peut-être... 
Le vieillard, qui s’était dressé à la vue de sa 

femme, se laissa pesamment retomber sur son 
fauteuil. 

– Dis, balbutia-t-il, parle... J’ai du courage. 
Elle lui tendit ce papier bleu qu’elle tenait, et 

lentement : 
– Voici, fit-elle, la dépêche que je reçois à 

l’instant du valet de chambre de Jacques, de notre 
vieil Antoine. 

D’une main tremblante, le marquis déplia le 
papier, et lut : 

 
Malheur épouvantable. M. Jacques accusé 

d’avoir incendié château du Valpinson et 
assassiné comte de Claudieuse. Charges terribles 
contre lui. Interrogé, s’est à peine défendu. Vient 
d’être arrêté et conduit en prison. Désespéré. 
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Que faire... ? 
 
La marquise avait tremblé que son mari ne fût 

comme foudroyé par cette dépêche, dont le 
laconisme révélait les terreurs d’Antoine. Il n’en 
fut rien. 

C’est de l’air le plus calme qu’il la replaça sur 
la table et que, haussant les épaules, il dit : 

– C’est absurde ! 
Mme de Boiscoran n’en pouvait revenir. 
– Vous n’avez pas compris, mon ami..., 

commença-t-elle. 
Il l’interrompit. 
– J’ai compris, fit-il, que notre fils est accusé 

d’un crime qu’il n’a pas, qu’il ne peut pas avoir 
commis. Est-il possible que vous doutiez de lui ! 
Quelle mère êtes-vous donc ! Je suis, pour ma 
part, je vous l’assure, parfaitement tranquille. 
Jacques incendiaire, Jacques assassin !... C’est 
stupide. 

– Ah ! vous n’avez pas lu la dépêche ! s’écria 
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la marquise. 
– Pardonnez-moi. 
– Vous n’avez pas vu qu’il y a contre lui des 

charges... 
– S’il n’y en avait aucune, il est clair qu’on ne 

l’eût pas arrêté. C’est désagréable, c’est même 
pénible... 

– Mais il ne s’est pas défendu, monsieur... 
– Parbleu !... Croyez-vous que si demain on 

venait m’accuser d’avoir dévalisé la boutique 
d’un bijoutier, je prendrais la peine de me 
défendre. 

– Vous ne voyez donc pas, monsieur, 
qu’Antoine croit notre fils coupable... 

– Antoine est un vieux sot, déclara le marquis. 
(Et, tirant sa tabatière et bourrant son nez de 
tabac :) D’ailleurs, raisonnons, fit-il. Ne m’avez-
vous pas dit que Jacques est amoureux de la 
petite Denise de Chandoré ? 

– Comme un fou, monsieur, comme un 
enfant... 
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– Et elle ? 
– Elle adore Jacques, monsieur. 
– Bon ! et ne m’avez-vous pas dit aussi que le 

jour de leur mariage est définitivement fixé... 
– Depuis trois jours. 
– Jacques vous a écrit à ce sujet ? 
– Une lettre adorable. 
– Où il vous annonce son arrivée ? 
– Oui, il voulait faire lui-même ses emplettes 

de noces. 
D’un mouvement superbe d’insouciance, le 

marquis frappa sur le couvercle de sa tabatière. 
– Et vous voulez, fit-il, qu’un garçon tel que 

notre fils, Jacques, un Boiscoran, amoureux, 
aimé, qui va se marier, qui a la tête pleine de 
corbeilles de noces, ait commis un crime 
abominable !... Cela ne se discute pas, et la 
preuve, c’est que je vais, si vous le voulez bien, 
me remettre paisiblement à ma besogne. 

Si le doute est contagieux, la foi est 
communicative. Peu à peu, la marquise de 
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Boiscoran se rassurait de l’assurance superbe de 
son mari. Le sang remontait à ses joues et le 
sourire à ses lèvres pâlies. 

Et d’une voix plus ferme : 
– Peut-être, en effet, dit-elle, ai-je été trop 

prompte à m’alarmer. 
Du geste, le marquis approuvait. 
– Oui, beaucoup trop prompte, chère amie, fit-

il. Et même, entre nous, je vous engage à ne point 
vous en vanter. Comment la justice n’accuserait-
elle pas ce pauvre Jacques, lorsque sa mère elle-
même le soupçonne ! 

Mme de Boiscoran avait repris et relisait la 
dépêche d’Antoine. 

– Et cependant, murmura-t-elle, répondant aux 
dernières objections de son esprit, qui donc, à ma 
place, n’eût été frappé d’épouvante ! Ce nom de 
Claudieuse, surtout... 

– Eh bien ! mais c’est le nom d’un très digne 
et très loyal gentilhomme, le meilleur que je 
sache, en dépit de ses façons de loup de mer. 

– Jacques le hait, mon ami. 
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– Jacques, ma chère, se soucie de lui comme 
de l’an quarante. 

– Ils ont eu plusieurs querelles. 
– Nécessairement ; Claudieuse est un forcené 

légitimiste, et comme tel, c’est toujours avec le 
dernier mépris qu’il parle de nous autres tous, qui 
avons servi la famille d’Orléans. 

– Jacques lui a envoyé du papier timbré. 
– Et il a parbleu bien fait, de même qu’il a eu 

tort de ne pas pousser le procès jusqu’au bout. 
Claudieuse a, sur le cours de la rivière qui nous 
sépare, la Pibole, des prétentions par trop 
exorbitantes. Ne voudrait-il pas, en toute saison 
et selon son gré, retenir les eaux, au risque de 
noyer les prés de Boiscoran, qui sont bien plus 
bas que les siens ! Déjà feu mon frère, qui était 
un ange de patience et de douceur, avait eu maille 
à partir avec ce despote. 

Mais la marquise n’était pas convaincue. 
– Il y a autre chose, fit-elle. 
– Quoi ? 
– Ah ! c’est ce que je me demande. 
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– Jacques vous l’aurait-il donné à entendre ? 
– Non. Voici ce qui s’est passé. L’an dernier, 

chez la duchesse de Champdoce, j’ai eu 
l’occasion de rencontrer la comtesse de 
Claudieuse et ses filles. Elle est charmante, cette 
jeune femme, et comme nous donnions un bal la 
semaine suivante, l’idée me vint, que je mis 
aussitôt à exécution, de l’inviter. Elle refusa, et 
d’un ton de réserve si glacial qu’il n’y avait pas à 
insister. 

– C’est que probablement elle n’aime pas la 
danse, grommela le marquis. 

– Le soir même, je parlai de ma démarche à 
Jacques. Il s’en montra très irrité et me dit, avec 
un emportement que son respect contenait à 
peine, que j’avais eu grand tort, et qu’il avait ses 
raisons pour n’avoir rien de commun avec ces 
gens-là... 

Si parfaite était la sécurité de M. de Boiscoran 
qu’il n’écoutait déjà plus que d’une oreille 
distraite, guignant du coin de l’œil ses précieuses 
faïences. 
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– Soit, interrompit-il. Jacques déteste les 
Claudieuse. Qu’est-ce que cela prouve ? On 
n’assassine pas, Dieu merci, tous les gens qu’on 
déteste ! 

Mme de Boiscoran ne poursuivit pas. 
– Enfin, demanda-t-elle, que faire ?... 
Elle avait si peu l’habitude de consulter son 

mari qu’il parut stupéfait. 
– L’important, répondit-il, est de tirer Jacques 

de prison. Il faudrait voir, consulter... 
Quelques coups rapides et légers, frappés à la 

porte, l’interrompirent. 
– Entrez ! cria-t-il. 
Un domestique entra, portant une large 

enveloppe avec cette mention : télégraphie 
privée. 

– Parbleu ! s’écria le marquis, j’en étais bien 
sûr !... Voilà qui va nous mettre l’esprit en repos ! 

Le domestique s’était retiré ; il rompit 
l’enveloppe. Mais au dernier regard jeté sur cette 
dépêche, le sourire se glaça sur ses lèvres ; il pâlit 
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et dit seulement : 
– Mon Dieu !... 
Rapide comme la pensée, Mme de Boiscoran 

s’empara du papier fatal. Elle lut d’un coup 
d’œil : 

 
Vite, arrivez. Jacques en prison, au secret, 

accusé d’un crime affreux. Toute la ville dit qu’il 
est coupable et qu’il a même avoué. C’est une 
infâme calomnie. Son juge est son ancien ami, 
Galpin-Daveline, qui devait épouser cousine 
Lavarande. Ne sais rien, sinon que Jacques est 
innocent. C’est une intrigue abominable. Grand-
père Chandoré et moi ferons l’impossible. Votre 
secours indispensable. Venez, venez. 

Denise de Chandoré 
 
– Ah ! mon fils est perdu ! s’écria Mme de 

Boiscoran en fondant en larmes. 
Mais déjà le marquis s’était redressé sous ce 

coup terrible. 
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– Et moi, s’écria-t-il, plus que jamais je dis, 
comme Denise, qui est une brave fille : oui, 
Jacques est innocent ! Mais il est en péril, je le 
reconnais... c’est un dangereux engrenage que 
celui d’un procès criminel. Que ne fait-on pas 
dire à un homme au secret !... 

– Il faut agir ! interrompit Mme de Boiscoran, 
à demi folle de douleur. 

– Oui, et sans perdre une seconde... Nous 
avons des amis. Cherchons lesquels d’entre eux 
nous serviront le plus utilement. 

– Je puis écrire à monsieur de Margeril... 
De pâle qu’il était, le marquis devint livide. 
– C’est vous ! s’écria-t-il, vous, qui osez 

prononcer ce nom devant moi ! 
– Il est tout-puissant, monsieur, mon fils est en 

danger... 
D’un geste menaçant, le marquis l’arrêta. 
– J’aimerais mieux, s’écria-t-il, de l’accent de 

la haine la plus atroce, j’aimerais mieux mille 
fois laisser mon fils innocent périr sur l’échafaud 
que de devoir son salut à cet homme ! 
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Mme de Boiscoran semblait près de 
s’évanouir. 

– Mon Dieu ! balbutia-t-elle, vous savez 
pourtant bien que je n’ai été qu’imprudente... 

– Assez ! interrompit durement le marquis. (Et 
se maîtrisant, grâce à un puissant effort :) Avant 
de rien tenter, il faut savoir à quoi s’en tenir, 
reprit-il. Ce soir, vous partirez pour Sauveterre... 

– Seule ? 
– Non. Je vous trouverai un conseil, un légiste 

habile et sûr, un avocat qui ne soit pas un homme 
politique, s’il en reste un... Il vous guidera, là-
bas, et me tiendra au courant, afin que je puisse 
agir ici selon les circonstances. Denise a raison : 
Jacques doit être victime de quelque ténébreuse 
intrigue... N’importe, nous le sauverons. Mais il 
faut du calme, beaucoup de calme... 

Et ce disant, il sonnait avec une telle violence 
que tous les domestiques accoururent, effarés. 

– Vite, commanda M. de Boiscoran, qu’on 
aille me chercher mon avoué, maître Chapelain... 
qu’on prenne une voiture. 
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Le domestique qui se chargea de la 
commission fit une telle diligence que, vingt 
minutes plus tard, maître Chapelain arrivait. 

– Ah ! nous avons besoin de toute votre 
expérience, mon digne ami, lui dit le marquis. 
Tenez, lisez ces dépêches... 

Fort heureusement l’avoué savait garder le 
secret de ses impressions, car il crut à la 
culpabilité de Jacques, sachant bien avec quelle 
circonspection sont délivrés les mandats d’arrêt. 

– J’ai l’homme qu’il faut à madame la 
marquise, dit-il enfin. 

– Ah ! 
– Un garçon que sa modestie a toujours 

empêché de se produire, bien qu’il soit un des 
plus habiles jurisconsultes que je sache, et un 
admirable orateur. 

– Et vous le nommez ?... 
– Manuel Folgat. Je vais vous l’envoyer... 
Deux heures après, en effet, le protégé de 

maître Chapelain franchissait le seuil de l’hôtel 
de Boiscoran. 
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C’était un homme de trente à trente-deux ans, 
très brun, avec de grands yeux bien ouverts, et 
dont toute la physionomie respirait l’intelligence 
et l’énergie. 

Il plut au marquis, lequel, après lui avoir 
exposé ce qu’il savait de la situation de Jacques, 
entreprit de lui faire connaître le terrain sur lequel 
il allait manœuvrer, lui disant quels alliés et quels 
adversaires il rencontrerait à Sauveterre, lui 
recommandant surtout de se fier à M. Séneschal, 
un vieil ami de la famille, personnage influent et 
le plus retors de tous ces diplomates de sous-
préfecture, qui rendraient des points à Machiavel. 

– Tout ce qu’il est humainement possible de 
faire sera fait, monsieur, dit l’avocat. 

Et le soir même, à huit heures quinze minutes, 
la marquise de Boiscoran et Manuel Folgat 
prenaient place dans un coupé du chemin de fer 
d’Orléans. 
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2 
 
Le chemin de fer qui relie Sauveterre à la ligne 

d’Orléans doit une légitime célébrité à une série 
de courbes absolument inutiles, mais qui sont 
comme un défi au bon sens et qui seraient le 
théâtre d’accidents quotidiens si l’on s’avisait de 
marcher à une vitesse de plus de huit ou dix 
kilomètres à l’heure. 

La gare, toujours pour la plus grande 
commodité de messieurs les voyageurs, a été 
bâtie à une bonne demi-lieue de la ville, sur 
l’emplacement des jardins de M. Thibault, le 
premier banquier de l’arrondissement. On y 
arrive par une jolie route jalonnée d’auberges et 
de cabarets, lesquels, les jours de marché, 
s’emplissent de paysans qui, le verre à la main et 
la bouche pleine de protestations de bonne foi, 
cherchent à se voler à qui mieux mieux. 

Les jours ordinaires, même, cette route est 
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assez fréquentée, car le chemin de fer est devenu 
un but de promenade. On y va voir arriver ou 
partir les trains, dévisager les étrangers, et aussi 
épiloguer sur les motifs connus ou secrets qui 
peuvent déterminer M. Untel ou Mme Unetelle à 
se mettre en voyage. 

Il était neuf heures du matin, lorsqu’approcha 
enfin de Sauveterre le train qui amenait la 
marquise de Boiscoran et maître Folgat. 

La marquise était brisée des fatigues et des 
angoisses de cette nuit passée tout entière à 
discuter les chances de salut de son fils, et 
d’autant plus anéantie que maître Folgat s’était 
étudié à ne pas encourager ses espérances. C’est 
qu’il partageait, sans en avoir rien laissé paraître, 
les doutes de maître Chapelain. De même que le 
vieil avoué, le jeune avocat s’était dit qu’on 
n’arrête pas un homme tel que Jacques de 
Boiscoran sans les plus fortes raisons, sans avoir 
en main de ces preuves qui valent presque une 
certitude. 

Bientôt le train ralentit sa marche. 
– Pourvu, mon Dieu ! fit Mme de Boiscoran, 
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pourvu que Denise et monsieur de Chandoré 
aient eu l’idée d’envoyer une voiture par-devant 
de nous. 

– Pourquoi cela, madame ? demanda maître 
Folgat. 

– Pour m’y jeter bien vite, monsieur, pour y 
dérober à tous les yeux ma douleur et mes 
larmes... 

Le jeune avocat secoua la tête. 
– C’est ce que vous vous garderez de faire, 

madame, dit-il, si j’ai sur vos actions quelque 
influence... 

Elle le regardait d’un air surpris. 
– Je veux dire, insista-t-il, qu’il ne faut pas 

que vous paraissiez éviter les regards. Ce serait 
une faute immense, peut-être irréparable. Que 
penserait-on, si l’on vous voyait désolée et en 
pleurs ? On penserait que vous êtes sûre de la 
culpabilité de votre fils, et ceux qui doutent 
encore ne douteraient plus. Il vous faut, du 
premier coup, conquérir l’opinion ; car elle est 
souveraine, madame, dans les petits pays surtout, 
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où chacun vit sous le contrôle immédiat du 
voisin. L’opinion s’impose à tous et, quoi qu’on 
dise, quoi qu’on fasse, elle poursuit les jurés 
jusque dans la salle de leurs délibérations... 

– C’est vrai, murmurait la marquise, ce n’est 
que trop vrai... 

– Donc, madame, au nom des intérêts les plus 
sacrés, faites appel à toute votre énergie, refoulez 
au plus profond de votre âme vos maternelles 
angoisses, séchez vos larmes et montrez à tous 
une confiance superbe. Que chacun, en vous 
apercevant, se dise : non, une mère n’est pas ainsi 
quand son fils est coupable. 

Mme de Boiscoran se redressa. 
– Vous avez raison, monsieur, dit-elle, et je 

vous remercie. Oui, c’est à moi de frapper 
l’opinion, et autant je souhaitais trouver la gare 
déserte, autant je désire maintenant qu’elle soit 
pleine de monde. Je vous ferai voir ce que peut 
une femme que soutient la pensée de son fils. 

La marquise de Boiscoran n’était pas une 
femmelette. Tirant un peigne de son sac de 
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voyage, elle répara le désordre de sa coiffure ; en 
quelques gestes rapides, elle rétablit l’harmonie 
de sa toilette ; ses traits, grâce à une puissante 
projection de volonté, reprirent leur sérénité 
accoutumée ; elle contraignit sa bouche à sourire, 
sans qu’on discernât l’effort, et d’une voix d’un 
timbre pur et net : 

– Regardez-moi, monsieur, dit-elle. Puis-je 
paraître, maintenant ? 

Le train s’arrêtait devant les bâtiments de la 
station. Maître Folgat sauta légèrement à terre, et 
offrant la main à la marquise pour l’aider à 
descendre : 

– Soyez satisfaite, madame, lui dit-il, votre 
courage ne sera pas perdu ; tout Sauveterre doit 
être là. 

C’était plus qu’à moitié vrai. Dès la veille au 
soir, le bruit s’était répandu – semé par qui ? on 
ne sait – que la « mère de l’assassin », comme on 
disait déjà charitablement, arriverait par le train 
de neuf heures, et chacun s’était bien promis à 
part soi de se trouver, par hasard, à la gare à son 
arrivée. 
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C’était une émotion à ne pas négliger, dans 
une localité où la conversation vit trois jours sur 
la dernière robe arborée par la sous-préfète. 

De l’impression de Mme de Boiscoran, en se 
trouvant en face de tant de monde, nul ne s’était 
inquiété ni soucié. C’est qu’à Sauveterre la 
curiosité a du moins cette qualité de n’être pas 
hypocrite. On y est indiscret naïvement et sans la 
moindre pudeur. On s’y plante carrément devant 
vous, et les yeux dans vos yeux, on s’efforce de 
démêler le secret de votre joie ou de votre 
douleur. 

Il est vrai d’ajouter que les esprits étaient fort 
montés contre Jacques de Boiscoran. S’il n’y eût 
eu à sa charge que la destruction du Valpinson et 
les coups de fusil tirés à M. de Claudieuse, ce 
n’eût été que peu de chose. Mais l’incendie avait 
eu des conséquences épouvantables. Deux 
hommes y avaient péri, et deux autres y avaient 
été blessés assez grièvement pour qu’on les crût 
en danger de mort. 

La veille, on avait vu un convoi sinistre 
traverser la rue Nationale. Dans une charrette, 
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recouverte d’un drap et près de laquelle 
marchaient deux prêtres, on rapportait les restes 
carbonisés et n’ayant plus forme humaine de 
Bolton, le tambour, et du pauvre Guillebault. 
Dans une voiture qui suivait étaient les deux 
blessés, l’un, le gendarme, impassible ; l’autre, le 
fermier, poussant des cris déchirants. 

Toute la ville avait pu voir la veuve de 
Guillebault se rendre chez le maire, portant entre 
ses bras son dernier enfant et traînant, pendus à 
ses jupes, les quatre autres, dont l’aîné n’avait pas 
douze ans. 

Attribuant tous ces malheurs à Jacques, les 
gens le chargeaient de malédictions et songeaient 
peut-être à les faire remonter en huées jusqu’à sa 
mère, jusqu’à la marquise de Boiscoran. 

– La voilà ! la voilà ! murmura-t-on dans la 
foule quand elle parut sur le seuil de la gare, 
donnant le bras à maître Folgat. 

Seulement, on ne dit que cela, tant on était 
surpris de l’assurance de son maintien. 

Deux courants aussitôt divisèrent l’opinion. 
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Elle a du toupet ! pensaient les uns. Et les autres : 
elle est sûre de l’innocence de son fils. 

Elle avait, en tout cas, assez de sang-froid 
pour discerner l’impression qu’elle produisait, et 
combien elle avait eu raison de suivre les conseils 
de maître Folgat. Sa force en fut doublée. Et 
distinguant dans la foule quelques personnes de 
sa connaissance, elle s’avança vers elles, et 
toujours souriante : 

– Eh bien ! dit-elle, vous savez ce qui nous 
arrive ! C’est inouï ! Voici maintenant la liberté 
d’un homme tel que mon fils à la merci du 
premier soupçon saugrenu qui passera par la 
cervelle d’un juge. J’ai appris la nouvelle hier 
soir par le télégraphe, et j’accours avec monsieur, 
qui est de nos amis et l’un des plus remarquables 
avocats de Paris. 

Maître Folgat fronçait les sourcils. Il eût voulu 
la marquise plus mesurée. Cependant il ne 
pouvait se dispenser de la soutenir. 

– Ces messieurs du parquet, prononça-t-il d’un 
ton d’oracle, regretteront peut-être d’avoir été si 
prompts. 
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Heureusement, un jeune garçon qui portait 
pour toute livrée une casquette à galon d’or 
s’approcha de Mme de Boiscoran. 

– La voiture de monsieur de Chandoré est là, 
dit-il, aux ordres de madame la marquise. 

– Je suis à vous, mon petit ami, dit-elle au 
jeune garçon. (Et saluant les braves 
Sauveterriens, interloqués de son assurance :) 
Excusez-moi de vous quitter si brusquement, dit-
elle, mais monsieur de Chandoré m’attend. 
J’espère d’ailleurs avoir, cet après-midi même, le 
plaisir de vous rendre visite... au bras de mon fils. 

La maison de Chandoré, pour parler comme à 
Sauveterre, est bâtie de l’autre côté de la place du 
Marché-Neuf, tout au sommet de la rue de la 
Rampe, une rue qui n’est guère plus praticable 
qu’un escalier et dont M. Séneschal, le maire, ne 
cesse de demander la rectification au conseil 
municipal, qui ne se lasse pas de la lui refuser. 

C’est une construction toute moderne, gauche, 
massive, et flanquée d’une prétentieuse tourelle à 
toit pointu, que le radical docteur Seignebos 
appelle une perpétuelle menace du système 
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féodal. Il est certain que les Chandoré affichaient 
autrefois de hautes prétentions nobiliaires, le 
dédain profond de quiconque n’avait pas eu des 
ancêtres aux croisades, et la haine de toutes les 
idées qui datent de la Révolution. 

Mais s’ils avaient jamais été redoutables, ils 
avaient depuis longues années cessé de l’être. De 
cette grande famille, une des plus nombreuses de 
Saintonge et des plus puissantes, il ne restait plus 
qu’un vieillard, le baron de Chandoré, et une 
enfant, sa petite-fille, la fiancée de Jacques de 
Boiscoran. 

Denise était orpheline. Elle n’avait pas trois 
ans, lorsqu’à moins de cinq mois d’intervalle elle 
perdit son père, tué en duel, à la suite d’une 
discussion futile, et sa mère, une demoiselle de 
Lavarande, qui n’eut pas l’énergie de survivre à 
l’homme qu’elle avait aimé. Ce fut, certes, pour 
l’enfant, un immense malheur ; mais ni les soins 
ni la tendresse ne lui manquèrent. Sur elle seule 
son grand-père reporta toutes ses affections et 
toutes ses espérances, et les deux sœurs de sa 
mère, les demoiselles de Lavarande, déjà d’un 
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certain âge, prirent la résolution définitive de ne 
se jamais marier, afin de se consacrer plus 
exclusivement à leur nièce. 

Dès cette époque, les deux bonnes demoiselles 
avaient demandé à M. de Chandoré à venir 
demeurer avec lui. Il avait rejeté bien loin leurs 
propositions, déclarant que, sa petite-fille étant à 
lui seul, il prétendait, sarpejeu !, la garder pour 
lui seul. Il trouvait déjà bien beau, ajoutait-il, de 
permettre aux demoiselles de Lavarande de 
s’occuper de Denise et de passer avec elle toutes 
les journées. 

De ce différend devait naître et naquit en effet, 
entre les tantes et le grand-père, une rivalité qui 
se traduisit par les plus étonnantes exagérations. 
Ce fut à qui capterait, et dame !, par n’importe 
quels moyens, la première place dans l’affection 
de la petite fille, à qui déroberait une de ses 
caresses ou achèterait le plus cher un de ses 
sourires. À cinq ans, Denise avait eu tous les 
joujoux qui ont été inventés. À dix ans, elle était 
rassasiée de robes et ne savait plus où mettre ses 
bijoux. 
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Du soir au lendemain, pour ainsi dire, on avait 
vu se métamorphoser M. de Chandoré. Brusque, 
sévère, dur, il avait, sans transition, tourné au 
« papa gâteau ». Il avait éteint l’éclat métallique 
de ses yeux, fixé sur ses lèvres un perpétuel 
sourire et donné à sa voix ces inflexions 
mignardes que prennent les nourrices. On ne 
rencontrait que lui, par les rues, en courses pour 
sa petite-fille, trottant de la boutique du pâtissier 
au magasin du marchand de jouets. Il invitait les 
petites amies, organisait des dînettes, poussait le 
cerceau ou le volant, et même, au besoin, menait 
les rondes. 

Denise fronçait-elle le sourcil, il tressautait. 
Toussait-elle, il devenait tout pâle. Elle fut 
malade, une fois, elle eut la rougeole : il resta 
douze nuits sans se coucher et fit venir de Paris 
des médecins qui lui rirent au nez. 

Eh bien ! les demoiselles de Lavarande 
trouvaient encore le moyen de dépasser les folies 
de M. de Chandoré. Certes, si Denise apprit 
quelque chose, c’est bien parce qu’elle le voulut 
absolument, tant au moindre signe d’impatience 
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elles étaient disposées à congédier le professeur 
d’écriture ou la maîtresse de piano. 

C’est en haussant les épaules que Sauveterre 
assistait à ce spectacle. « Quelle éducation 
pitoyable ! disaient les dames de la société. On 
n’a pas idée d’une faiblesse pareille. C’est un joli 
service qu’on rend à cette enfant. » 

Il est sûr que tant et de si incroyables gâteries, 
cette aveugle soumission et ces adorations 
perpétuelles couraient grand risque de faire de 
Denise la plus désagréable petite personne qui se 
pût voir. Pas du tout. Il est de ces naturels si 
heureux que rien ne saurait les pervertir. Et 
d’ailleurs, elle fut peut-être préservée du danger 
par son excès même. 

Plus âgée, elle disait en riant : « Grand-père 
Chandoré, tantes Lavarande et moi, nous faisons 
tout ce que je veux. » 

Ce n’était là qu’une plaisanterie. Jamais jeune 
fille ne récompensa, par des qualités si rares et si 
exquises, de plus pures affections. 

Elle vivait donc heureuse et insoucieuse, et 
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elle venait d’avoir dix-sept ans lorsqu’arriva le 
grand événement de sa vie. 

M. de Chandoré, ayant un matin rencontré 
Jacques de Boiscoran, dont l’oncle avait été son 
ami, l’invita à dîner. Jacques accepta l’invitation ; 
il vint. Mlle Denise le vit et... l’aima. De ce 
moment et pour la première fois, elle eut un 
secret que ne connurent ni grand-père Chandoré 
ni tantes Lavarande, et, pendant deux ans, ses 
fleurs et ses oiseaux furent les seuls confidents de 
cet amour qui grandissait au fond de son âme, 
doux comme le rêve, idéalisé par l’absence et 
poétisé par le souvenir. Car Jacques fut deux ans 
sans voir... 

Mais aussi, le jour où il vit clair, étourdi de 
son bonheur, ébloui des perspectives qui 
s’offraient à lui, il sentit que sa destinée était 
fixée. Aussi n’hésita-t-il pas ; et, à moins d’un 
mois de là, son père, le marquis de Boiscoran, 
faisait le voyage de Sauveterre pour demander la 
main de Mlle Denise. 

Ah ! ce fut un rude coup pour grand-père 
Chandoré. Certes, il n’avait pas été sans songer 
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souvent au mariage de sa petite-fille, sans en 
parler quelquefois, sans lui dire, à elle-même, 
qu’il se faisait vieux et qu’il se sentirait soulagé 
d’une grosse inquiétude quand il lui aurait trouvé 
un bon mari. Mais il parlait de cela comme d’une 
chose lointaine, comme il parlait de mourir, par 
exemple. 

La démarche de M. de Boiscoran l’éclaira sur 
ses véritables sentiments. La pensée de donner 
Denise, de la voir lui préférant un homme, 
d’abord, puis des enfants qu’elle aurait de cet 
homme, lui fit horreur. Pour bien peu, il eût jeté 
dehors l’ambassadeur. Cependant il se contraignit 
et répondit qu’il ne pouvait rien prendre sur lui et 
qu’il lui fallait consulter sa petite-fille. Il gardait 
encore l’espoir qu’elle repousserait cette 
demande. 

Pauvre grand-père ! Aux premiers mots qu’il 
hasarda : 

– Quel bonheur ! s’écria la jeune fille. Mais je 
m’y attendais. 

Sans doute pour cacher une larme qui jaillit 
brûlante de ses yeux, M. de Chandoré baissa la 
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tête. 
– Ce mariage se fera donc, murmura-t-il. 
Déjà, un peu consolé par la joie qu’il avait vu 

briller dans les yeux de sa petite-fille, il en était à 
se reprocher son féroce égoïsme et à se 
gourmander de ne pas s’estimer très heureux 
lorsque Denise était si contente. 

Jacques avait donc été admis à faire 
officiellement sa cour, et l’avant-veille de 
l’incendie du Valpinson, après une longue 
délibération, où l’on avait calculé le temps 
strictement nécessaire aux emplettes et à 
l’achèvement du trousseau, le jour de la noce 
avait été irrévocablement fixé. 

Ainsi, c’est en plein bonheur que Mlle Denise 
fut frappée, lorsqu’elle apprit en même temps de 
quels crimes on accusait Jacques de Boiscoran et 
son arrestation. Foudroyée d’abord, elle était 
restée près de dix minutes sans connaissance 
entre les bras de ses tantes et de son grand-père 
épouvantés. Mais dès qu’elle revint à elle : 

– Suis-je donc folle, s’écria-t-elle, de 



 212

m’émouvoir ainsi ! N’est-il pas évident qu’il est 
innocent ! 

C’est alors qu’elle avait adressé une dépêche 
au marquis de Boiscoran, comprenant bien 
qu’avant de rien tenter, il était indispensable de 
s’entendre avec la famille de Jacques. Puis elle 
avait demandé qu’on la laissât seule, et sa nuit 
s’était passée à compter les minutes qui la 
séparaient encore de l’heure où arrivait le train de 
Paris. 

Dès huit heures, elle descendit elle-même 
donner au domestique l’ordre d’atteler et de partir 
pour attendre Mme de Boiscoran à la gare, lui 
recommandant surtout de revenir bride abattue. 
Elle alla ensuite s’établir dans le salon, où se 
trouvaient déjà ses tantes et son grand-père. Ils 
lui parlaient, mais son attention était ailleurs... 

Bientôt elle entendit une voiture remonter au 
galop la rue de la Rampe et s’arrêter devant la 
maison. Elle se dressa alors et s’élança dans le 
vestibule en s’écriant : 

– Voilà la mère de Jacques ! 
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3 
 
Ce n’est jamais impunément qu’on violente 

ses sentiments les plus chers. Lorsqu’enfin la 
marquise de Boiscoran put se réfugier dans la 
voiture envoyée à sa rencontre, elle était bien 
près de défaillir, brisée par l’effort inouï qu’elle 
avait fait pour montrer aux impitoyables curieux 
de Sauveterre une contenance assurée et un 
visage riant. 

– Quelle horrible comédie ! murmura-t-elle en 
se laissant tomber sur les coussins. 

– Reconnaissez, du moins, madame, qu’elle 
était nécessaire, prononça maître Folgat. Vous 
venez de conquérir cent personnes peut-être à 
votre fils. 

Elle ne répondit pas. Les larmes l’étouffaient. 
Que n’eût-elle pas donné pour se trouver seule, 
chez elle, pour s’abandonner librement à toutes 
les lâchetés de sa douleur et de ses angoisses 



 214

maternelles ! 
Jamais trajet ne lui avait paru aussi 

insupportablement long que celui qui sépare la 
gare de la rue de la Rampe. Lancé à toute vitesse, 
le cheval faisait feu des quatre pieds ; il lui 
semblait qu’il n’avançait pas... Pourtant, la 
voiture finit par s’arrêter. Le petit domestique 
avait déjà sauté à terre, et il tournait la poignée de 
la portière en disant : 

– Nous voilà arrivés. 
Aidée de maître Folgat, Mme de Boiscoran 

descendit, et son pied touchait à peine le pavé de 
la rue que la porte de la maison s’ouvrit et que 
Mlle Denise se jeta dans ses bras, trop émue pour 
pouvoir rien dire, sinon : 

– Oh ! ma mère, ma chère mère, quel horrible 
malheur ! 

Dans l’ombre du corridor, s’avançait M. de 
Chandoré, qui s’était levé en même temps que sa 
petite-fille. 

– Rentrons, dit-il à ces infortunées, ne restons 
pas là... Déjà derrière tous les volets brillent des 
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yeux qui nous épient. 
Et il les entraîna dans le salon. 
Positivement, maître Folgat était assez 

embarrassé de son personnage. Nul ne semblait 
s’apercevoir de son existence. Il avait suivi, 
cependant, il était entré dans le salon et, debout 
près de la porte, ému de l’émotion de tous, il 
observait alternativement Mlle Denise, M. de 
Chandoré et les demoiselles de Lavarande. 

Mlle Denise allait avoir vingt ans. On ne 
pouvait dire qu’elle fût remarquablement jolie, 
mais il était difficile de l’oublier quand on l’avait 
vue une fois. Petite, elle était la grâce même, et 
chacun de ses mouvements trahissait quelque rare 
et exquise perfection. Avec des cheveux noirs 
d’une merveilleuse abondance, elle avait les yeux 
bleus et le teint d’une blonde des pays du Nord, 
un teint dont l’éblouissante blancheur faisait 
paraître jaunes toutes les comparaisons imaginées 
par les poètes : le lis, la neige, le lait... En elle, 
tout exprimait une angélique douceur et la plus 
excessive timidité. Et pourtant, certains plis de 
ses lèvres et le mouvement de ses sourcils 
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devaient faire soupçonner une grande énergie. 
Près d’elle, grand-père Chandoré étonnait par 

sa haute stature et par sa carrure puissante. 
Soixante-douze années n’avaient pas fait plier ses 
reins d’hercule, et il semblait bâti pour défier tous 
les orages de la vie. Ce qu’il avait surtout de 
singulier, c’était un teint rouge brique, 
uniformément cramoisi, un teint de vieux chef 
mohican, que faisaient paraître plus dur et plus 
cru sa barbe, ses sourcils et ses cheveux blancs. 
Son visage, malgré tout, exprimait une bonté 
presque enfantine. Mais il ne fallait pas le 
regarder deux fois pour comprendre qu’il eût été 
peu prudent de se fier au sourire bénin qui 
voltigeait sur ses lèvres charnues. Et, à certaines 
étincelles qui s’allumaient au fond de ses yeux 
gris, on sentait, par exemple, que celui-là eût 
passé un fâcheux quart d’heure entre ses mains, 
qui se fût permis d’offenser Mlle Denise. 

Quant aux tantes Lavarande, longues et 
minces comme une baguette de saule, pâles, 
discrètes, d’une réserve et d’une froideur ultra-
aristocratiques, elles avaient cette physionomie 
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placide et cette expression de sensibilité dévouée 
des vieilles filles dont le célibat n’a pas aigri les 
illusions. Elles portaient des toilettes absolument 
pareilles, comme c’était leur invariable habitude 
depuis quarante ans, des toilettes de couleur 
indécise, modestes comme toute leur personne. 

Elles pleuraient, en ce moment, et maître 
Folgat se demandait de quel sacrifice elles ne 
seraient pas capables pour racheter les larmes de 
leur nièce. 

– Pauvre Denise ! murmuraient-elles. 
La jeune fille les entendit ; et se dressant tout à 

coup, et rompant le lourd silence qui durait 
depuis longtemps déjà : 

– Mais notre conduite est indigne ! s’écria-t-
elle. Que dirait Jacques, si du fond de sa prison il 
lui était donné de nous voir ! Pourquoi nous 
affliger ? Est-il donc coupable ?... 

Ses yeux brillaient d’un éclat extraordinaire, 
sa voix avait des vibrations qui troublaient maître 
Folgat jusqu’au fond de l’âme. 

– Je puis, du moins, me rendre cette justice, 
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poursuivit-elle, que je n’ai pas douté de lui une 
seconde. Et comment le doute m’eût-il effleurée ? 
Le soir même de l’incendie du Valpinson, 
Jacques m’a écrit une lettre de quatre pages, qu’il 
m’a envoyée ici par un de ses fermiers, et que j’ai 
reçue à neuf heures... Je l’ai montrée à grand-
père, cette lettre, il l’a lue, et aussitôt il s’est écrié 
que j’avais mille et mille fois raison et que jamais 
un homme méditant un crime affreux n’eût écrit 
cela. 

– Je l’ai dit et je le pense, approuva M. de 
Chandoré, et tout homme sensé sera de mon avis, 
seulement... 

Mais sa petite-fille ne le laissa pas achever. 
– Il est donc évident, interrompit-elle, que 

Jacques est victime de quelque intrigue 
abominable, c’est à nous à la déjouer. Assez 
pleuré, il faut agir... (Et s’adressant à Mme de 
Boiscoran :) Et c’est pour nous aider à cette 
œuvre de salut, chère mère, que je vous ai 
appelée... 

– Et me voici, dit la marquise, non moins sûre 
que vous, chère enfant, de l’innocence de mon 
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fils. 
Ce n’était sans doute pas tout ce qu’avait rêvé 

M. de Chandoré, car intervenant : 
– Et le marquis ? demanda-t-il. 
– Mon mari reste à Paris. 
Le vieillard eut une grimace des plus 

significatives. 
– Ah ! je le reconnais bien là ! s’écria-t-il. 

Rien ne saurait l’émouvoir. Son fils unique est 
lâchement accusé d’un crime, arrêté, et en prison. 
On le prévient, on pense qu’il va accourir... 
Erreur ! Que son fils se tire d’affaire s’il peut. Lui 
restera à surveiller ses potiches. Ah ! si j’avais 
encore un fils !... 

– Mon mari, monsieur, protesta la marquise, 
pense qu’il sera plus utile à Jacques en restant à 
Paris. Il peut y avoir des démarches à faire... 

– Le chemin de fer n’est-il pas là... 
– Enfin, prononça Mme de Boiscoran, il m’a 

confiée à monsieur... (Elle montrait le jeune 
avocat.) Monsieur Manuel Folgat, dont 
l’expérience, le talent et le dévouement nous sont 



 220

acquis. 
Ainsi présenté régulièrement, maître Folgat 

s’inclinait. 
– Et j’ai bon espoir, dit-il, tant il avait été 

gagné par la confiance de Mlle Denise. Mais je 
suis de l’avis de mademoiselle de Chandoré. Il 
faut agir sans perdre une seconde. Or, avant 
d’arrêter une ligne de conduite, j’aurais besoin de 
connaître exactement les faits. 

– Malheureusement, nous ne savons rien, 
répondit M. de Chandoré. Rien, sinon que 
Jacques est au secret. 

– Eh bien ! nous nous informerons. Vous 
connaissez sans doute les magistrats de 
Sauveterre ? 

– Fort peu, à l’exception du procureur de la 
République... 

– Et le juge chargé de l’instruction ? 
L’aînée des demoiselles de Lavarande se 

dressa. 
– Celui-là ! s’écria-t-elle, monsieur Galpin-

Daveline est un monstre d’hypocrisie et 
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d’ingratitude ! Il se disait l’ami de Jacques. Et, en 
effet, Jacques l’aimait assez pour nous avoir 
décidées, ma sœur et moi, à accorder à ce petit 
juge la main d’une de nos cousines, une 
Lavarande... Pauvre enfant ! Quand elle a connu 
l’affreuse vérité : « Ô mon Dieu ! s’est-elle 
écriée, soyez béni de m’avoir épargné la honte 
d’être la femme d’un tel homme ! » 

– Et en effet, ajouta l’autre vieille demoiselle, 
si tout Sauveterre croit Jacques coupable, c’est 
que chacun se dit : c’est un ami qui est son juge... 

Maître Folgat hochait la tête. 
– Il me faudrait des renseignements plus 

précis, dit-il. Monsieur de Boiscoran m’avait 
parlé du maire de la ville, monsieur Séneschal. 

M. de Chandoré sauta sur son chapeau. 
– En effet ! s’écria-t-il, celui-là est notre ami, 

et si quelqu’un est bien informé, c’est lui ! Allons 
le trouver. Venez... 

Certainement M. Séneschal était l’ami des 
Chandoré, et aussi des Lavarande, et pareillement 
des Boiscoran. Si avoué que l’on soit, ce ne peut-
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être sans s’attacher aux gens que, vingt années 
durant, on est leur confident et leur conseil. 

Bien après avoir vendu sa charge, M. 
Séneschal était encore le seul à avoir l’absolue 
confiance de ses anciens clients. Jamais ils 
n’eussent pris une détermination grave sans avoir 
son avis. Ils s’adressaient à son successeur, mais 
ils le consultaient avant. Les services, d’ailleurs, 
étaient réciproques. La clientèle de grand-père 
Chandoré et de l’oncle de Jacques n’avait pas été 
sans attirer plus d’un paysan processif en l’étude 
de maître Séneschal. Leur appui ne lui avait pas 
été inutile, lorsque, pris du vertigo1 de l’ambition, 
il s’était « sacrifié à son pays » en sollicitant la 
place de maire et le mandat de conseiller général. 

Aussi, ce digne et excellent homme était-il 
consterné, lorsqu’au matin de l’incendie du 
Valpinson, il rentra à Sauveterre. Il était si blême 
et si défait que sa femme en fut toute saisie. 

– Seigneur Dieu ! Auguste ! s’écria-t-elle, que 
t’est-il arrivé ? 

                                 
1 Caprice, fantaisie. (N.d.E.) 
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Auguste était le prénom de M. Séneschal. 
– Il arrive quelque chose d’affreux ! répondit-

il d’un accent si tragique que Mme Séneschal en 
frémit. 

Il est vrai que Mme Séneschal frémissait 
aisément. C’était une femme de quarante-huit à 
cinquante ans, très brune, courte, dodue, et dont 
la poitrine mettait à de rudes épreuves les 
corsages que lui confectionnaient ses couturières, 
les demoiselles Méchinet, les sœurs du greffier. 

Jeune, elle avait eu la beauté du diable. Elle 
gardait en vieillissant des joues enluminées 
comme une image d’Épinal, une forêt de cheveux 
noirs bien plantés et des dents admirables. 
Pourtant elle n’était pas heureuse. Sa vie s’était 
consumée à souhaiter un enfant et elle n’en avait 
pas eu. « Ce qui doit, disait-elle, paraître 
inexplicable aux personnes qui nous connaissent, 
monsieur Séneschal et moi ; lui qui a été un des 
beaux hommes de Sauveterre, et moi qui ai 
toujours joui d’une santé exceptionnelle. » 

Et tout de suite, qu’on fût ou non de son 
intimité, elle entrait à ce sujet dans les détails les 
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plus délicats, disant ses déceptions et celles de 
son mari, les pèlerinages qu’elle avait faits, le 
nom des médecins qu’ils avaient consultés, et 
combien de mois elle avait passés au bord de la 
mer, vivant presque exclusivement de poisson 
qu’elle n’aimait point. Rien n’avait réussi ; et ses 
espérances s’évanouissant avec les années, elle 
s’était résignée, et l’amertume de ses regrets 
s’était changée en une sorte de mélancolie 
sentimentale qu’elle nourrissait de romans et de 
poésies. Elle avait une larme au service de toutes 
les infortunes, et quelques paroles de consolation 
pour toutes les douleurs. Sa charité était 
proverbiale. Jamais une pauvre femme en 
couches ne s’était inutilement adressée à son 
cœur. 

Ce qui ne l’empêchait pas d’être une maîtresse 
femme qu’il était malaisé de duper, menant sa 
maison au doigt et à l’œil, dirigeant une lessive 
ou réglant un dîner comme pas une dame de 
Sauveterre. 

C’est donc en sanglotant qu’elle écouta le récit 
que lui fit son mari des événements de la nuit. Et 
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lorsqu’il eut achevé : 
– Cette pauvre Denise, dit-elle, est capable 

d’en mourir. À ta place, j’irais bien vite chez 
monsieur de Chandoré, lui apprendre avec tous 
les ménagements convenables cette funeste 
nouvelle. 

– C’est ce dont je me garderai bien ! s’écria 
M. Séneschal, et même je te défends 
expressément d’y aller... 

C’est qu’il n’était pas un héros de stoïcisme et 
que, s’il se fût écouté, il eût pris le chemin de fer 
et se fût enfui à cent lieues, pour n’être pas 
témoin de la douleur de grand-père Chandoré et 
de tantes Lavarande, du désespoir de Denise, 
surtout, qu’il affectionnait particulièrement, et 
dont, depuis tant d’années, il soignait et 
arrondissait la dot avec autant de sollicitude que 
si elle eût été sa fille. 

C’est qu’aussi il ne savait plus que croire, et 
qu’influencé par l’assurance de M. Galpin-
Daveline, désorienté par le déchaînement de 
l’opinion, il en arrivait à se demander si Jacques, 
véritablement, n’avait pas commis les crimes 
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dont on l’accusait. 
Ses occupations, par bonheur, devaient être, ce 

jour-là, trop nombreuses pour lui laisser le loisir 
de la réflexion. Il avait à assurer le transport des 
restes informes du tambour Bolton et du pauvre 
Guillebault. Il dut recevoir la mère de l’un et la 
femme de l’autre, écouter leurs lamentations et 
essayer de les consoler ; promettre à la première 
une petite pension, affirmer à la seconde qu’il 
ferait obtenir à l’aîné de ses garçons une bourse 
entière au collège de Sauveterre ou au petit 
séminaire de Pons. 

Il lui avait fallu, de plus, donner des ordres 
pour qu’on rapportât, avec toutes les précautions 
nécessaires, les blessés de l’incendie, le 
gendarme et le paysan. 

Il s’était, aussitôt après, mis en quête d’une 
maison pour le comte et la comtesse de 
Claudieuse, et ne l’avait pas trouvée sans peine. 

Enfin, une bonne partie de son après-midi 
avait été prise par une violente discussion avec le 
docteur Seignebos. Le docteur, au nom, 
prétendait-il, de la science outragée, au nom de la 



 227

justice et de l’humanité, réclamait l’arrestation 
immédiate de Cocoleu, ce misérable dont le 
témoignage inconscient avait été la base de la 
prévention. Il exigeait, jurait-il, en frappant du 
poing sur la table, que cet idiot épileptique fût 
conduit à l’hôpital et séquestré, par mesure 
administrative, pour être ultérieurement soumis à 
l’examen des hommes de l’art. 

Longtemps le maire avait résisté à ces 
prétentions, qui lui paraissaient exorbitantes, 
mais M. Seignebos avait parlé si haut et si ferme 
qu’à la fin il avait expédié deux gendarmes à 
Bréchy, avec l’ordre de ramener Cocoleu. 

Ils étaient revenus quelques heures plus tard, 
les mains vides. L’idiot avait disparu. Personne, 
dans le pays, n’avait pu leur donner de ses 
nouvelles. 

– Et vous trouvez cela naturel ! s’était écrié le 
docteur Seignebos, dont les yeux étincelaient 
sous ses lunettes d’or. Moi, j’y vois la preuve 
irrécusable du complot organisé pour perdre 
monsieur de Boiscoran. 

– Mais, sacrebleu ! soyez donc tranquille, 
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avait répondu M. Séneschal, agacé, Cocoleu n’est 
pas perdu, on le retrouvera. 

Le médecin s’était éloigné sans insister, mais 
avant de rentrer chez lui, il était monté au cercle, 
et là, en présence de plus de vingt personnes, il 
avait dit avoir acquis la preuve que Jacques de 
Boiscoran était victime de ses opinions avancées, 
que les partis monarchistes ne lui pardonnaient 
pas d’avoir déserté leurs rangs, et que 
certainement les jésuites n’étaient pas étrangers à 
l’affaire. 

Cette intervention devait être plus nuisible 
qu’utile à Jacques, et le résultat ne se fit pas 
attendre. Le soir même, lorsque M. Galpin-
Daveline traversa la place du Marché-Neuf, il fut 
outrageusement sifflé. 

Tout naturellement, le juge d’instruction, 
furieux, se transporta chez le maire, s’en prenant 
à lui de l’insulte faite à la justice en sa personne, 
et réclamant la plus énergique répression. M. 
Séneschal promit de prendre les mesures 
nécessaires et courut chez M. Daubigeon, le 
procureur de la République, pour se concerter 
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avec lui. Là il apprit ce qui s’était passé à 
Boiscoran, et le résultat terrible de 
l’interrogatoire. 

Il était donc rentré chez lui fort triste, désolé 
de la situation de Jacques et très inquiet de la 
couleur politique que prenait cette affaire. 

Avec de telles préoccupations, il avait passé 
une mauvaise nuit, et il s’était levé d’une humeur 
si massacrante que c’est à peine si sa femme avait 
osé lui adresser la parole. 

C’est que tout n’était pas fini. À deux heures 
précises devait avoir lieu l’enterrement de Bolton 
et de Guillebault, et il avait promis au capitaine 
Parenteau qu’il y assisterait, ceint de son écharpe, 
à la tête d’une partie du conseil municipal. Il 
venait même de donner l’ordre de préparer ses 
habits de cérémonie, quand son domestique lui 
annonça la visite de M. de Chandoré et d’un autre 
monsieur. 

– Il ne manquait que cela ! s’écria-t-il. (Mais 
réfléchissant :) Tôt ou tard, la scène aura toujours 
lieu... Qu’ils entrent ! 
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M. Séneschal était bien bon de s’émouvoir 
ainsi d’avance et de s’affermir contre une 
déchirante explosion de douleur. Il fut stupéfait 
de l’air dégagé dont M. de Chandoré lui présenta 
son compagnon : 

– Monsieur Manuel Folgat, mon cher 
Séneschal, un des avocats en renom de Paris, qui 
a bien voulu accompagner la marquise de 
Boiscoran, arrivée ce matin. 

– Je suis étranger au pays, monsieur le maire, 
ajouta maître Folgat, j’en ignore les idées, les 
coutumes, les mœurs, les intérêts, les préjugés, 
tout enfin, et je risquerais de commettre quelque 
grosse sottise si je n’avais un conseiller 
expérimenté, habile et sûr. Monsieur de 
Boiscoran et monsieur de Chandoré m’ont fait 
espérer que vous voudriez bien être ce 
conseiller... 

– Assurément, monsieur, et du meilleur cœur, 
répondit M. Séneschal tout en s’inclinant, 
visiblement flatté de la déférence de l’avocat de 
Paris. 

Il avait avancé des sièges à ses hôtes. Lui-
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même s’était assis et, le coude appuyé au bras de 
son fauteuil de cuir, il caressait de la main son 
menton rasé de frais. 

– L’affaire est grave, messieurs, prononça-t-il 
enfin. 

– Une accusation criminelle l’est toujours, dit 
maître Folgat. 

– Sarpejeu ! messieurs ! s’écria M. de 
Chandoré, doutez-vous donc de l’innocence de 
Jacques ? 

M. Séneschal ne répondit pas non. Il se taisait, 
il cherchait de ces atténuations savantes dont sa 
femme parlait la veille. 

– Comment imaginer, commença-t-il enfin, les 
idées qui peuvent germer dans un cerveau de 
vingt-cinq ans, exalté par le souvenir de certaines 
offenses ! La colère est une conseillère perfide... 

Grand-père Chandoré n’en put écouter plus 
long. 

– Que me parlez-vous de colère, interrompit-
il, et où en voyez-vous trace en cette affaire du 
Valpinson ! Je n’aperçois, moi, que le plus lâche 
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des crimes, longuement prémédité et froidement 
exécuté. 

Gravement, le maire hochait la tête. 
– Vous ne savez pas tout ce qui s’est passé, 

fit-il. 
– Monsieur, dit maître Folgat, c’est avec 

l’espoir d’être renseignés que nous sommes 
venus à vous. 

– Soit, fit M. Séneschal. 
Et tout de suite, avec la lucidité d’un vieil 

avoué accoutumé à débrouiller les fils les plus 
enchevêtrés d’une procédure, il exposa les faits 
dont il avait été témoin au Valpinson, et ceux que 
le procureur de la République lui avait dit s’être 
passés à Boiscoran. Et en terminant : 

– Enfin, conclut-il, savez-vous ce que m’a dit 
Daubigeon, dont certes vous ne suspecterez pas le 
témoignage ? Il m’a dit en propres termes : 
« Daveline ne pouvait pas ne pas faire arrêter 
monsieur de Boiscoran. Est-il coupable ? Je ne 
sais plus que penser. Les charges sont écrasantes. 
Il jure ses grands dieux qu’il est innocent, mais il 
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refuse de faire connaître l’emploi de sa soirée... ». 
M. de Chandoré, cet homme si robuste, 

semblait près de défaillir, encore bien que son 
visage conservât ses tons cramoisis, dont nulle 
émotion ne pouvait pâlir l’éclat. 

– Que va dire Denise, mon Dieu ! murmura-t-
il. (Puis, tout haut, et s’adressant à maître 
Folgat :) Et cependant, fit-il, Jacques avait 
certainement des projets pour ce soir-là. 

– Vous croyez, monsieur ? 
– J’en suis sûr. Est-ce que sans cela il ne fût 

pas venu à la maison comme tous les soirs depuis 
un mois ? Lui-même le dit d’ailleurs, dans la 
lettre qu’il a envoyée à Denise par un de ses 
fermiers, cette lettre dont elle vous a parlé... Il lui 
écrit : « C’est du fond du cœur que je maudis 
l’affaire qui m’empêchera de passer la soirée 
près de vous, mais il m’est impossible de la 
remettre. À demain... » 

– Vous voyez ! s’écria M. Séneschal. 
– Telle est cette lettre, continua le vieillard, 

qu’il est impossible, je le répète, qu’un homme 
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méditant un odieux forfait l’ait pensée et écrite. 
Pourtant, à vous, je puis l’avouer, lorsque j’ai 
appris la funeste nouvelle, cette circonstance 
d’une affaire urgente m’a impressionné 
péniblement. 

Mais le jeune avocat semblait bien loin d’être 
convaincu. 

– Il est clair, prononça-t-il, que monsieur de 
Boiscoran ne veut, à aucun prix, qu’on sache où 
il est allé. 

– Il a menti, monsieur, insista M. Séneschal, il 
a commencé par nier avoir pris la route où les 
témoins l’ont rencontré. 

– Naturellement, puisqu’il tient à cacher 
l’endroit où il est allé. 

– Quand on lui a signifié qu’il était arrêté, il 
n’a pas parlé. 

– Parce qu’il espère se tirer d’affaire sans dire 
où il est allé. 

– Si c’était vrai, ce serait bien étrange ! 
– On a vu plus étrange encore. 
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– Se laisser accuser de meurtre et d’incendie 
quand on est innocent... 

– Être innocent et se laisser condamner est 
bien plus fort encore. Et cependant, on en sait des 
exemples. 

Le jeune avocat s’exprimait de cet accent 
impérieux et bref qui est comme un des privilèges 
de sa profession, et avec un tel accent de certitude 
que M. de Chandoré semblait renaître à la vie. 

M. Séneschal en était presque interloqué. 
– Que pensez-vous donc, monsieur ? 

interrogea-t-il. 
– Que monsieur de Boiscoran doit être 

innocent, répondit le jeune avocat. (Et sans 
permettre une objection :) C’est, insista-t-il, l’avis 
d’un homme dont nulle considération ne trouble 
le jugement. J’arrive, sans idée préconçue, je ne 
connais pas plus monsieur de Claudieuse que 
monsieur de Boiscoran. Un crime a été commis, 
on m’en dit les circonstances, et tout aussitôt je 
reconnais que les raisons mêmes qui ont fait 
arrêter le prévenu me feraient le mettre en liberté. 
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– Oh !... 
– Je m’explique : si monsieur de Boiscoran est 

coupable, il a montré, par la façon dont il a reçu 
monsieur Galpin-Daveline, une puissance sur soi 
inouïe et un incomparable talent de comédien. 
Donc, s’il est coupable, il est très fort. 

– Cependant... 
– Permettez. S’il est coupable, il a fait preuve 

dans son interrogatoire d’une absence de sang-
froid insigne, et, tranchons le mot, d’une 
imbécillité sans nom. Donc, s’il est coupable, il 
est très faible. 

– Mais... 
– Pardon, j’achève. Le même homme peut-il 

être à la fois si fort et si faible que cela ? 
Décidez... Il y a plus : si monsieur de Boiscoran 
était coupable, c’est à Charenton et non au bagne 
qu’il faudrait l’envoyer, car tout autre qu’un fou 
eût jeté l’eau où il avait lavé ses mains noires de 
charbon et enterré n’importe où ce fusil Klebb, 
que la prévention brandit si victorieusement. 

– Jacques est sauvé ! s’écria M. de Chandoré. 
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M. Séneschal n’était pas si prompt à 
l’enthousiasme. 

– C’est spécieux, fit-il. Malheureusement, il 
faut autre chose qu’une déduction, si logique 
qu’elle soit, à des juges qui ont les mains pleines 
de preuves... 

– On leur en trouvera de plus fortes. 
– Que comptez-vous donc faire ? 
– Je ne sais pas... Je viens de vous dire ma 

première impression ; maintenant, il faut que 
j’étudie l’affaire, que j’interroge les gens, à 
commencer par le vieil Antoine. 

M. de Chandoré s’était levé. 
– Nous pouvons être à Boiscoran dans une 

heure, fit-il. Dois-je envoyer chercher ma 
voiture ?... 

– Le plus tôt sera le mieux, répondit le jeune 
avocat. 

Chargé de cette commission, le domestique de 
M. Séneschal était de retour moins d’un quart 
d’heure après, annonçant que la voiture était 
devant la porte. 
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M. de Chandoré et maître Folgat y prirent 
place, et tandis qu’ils s’installaient : 

– Surtout, recommanda le maire à l’avocat 
parisien, soyez prudent et circonspect. Déjà cette 
affaire ne passionne que trop l’opinion. La 
politique s’en mêle. Je crains une manifestation à 
l’enterrement des pompiers, et l’on m’annonce 
que le docteur Seignebos prononcera un discours 
au cimetière. Allons, bonne chance ! 

Le cocher fouetta le cheval, et pendant que la 
voiture roulait le long du faubourg des Dames : 

– Je ne m’explique pas, disait M. de 
Chandoré, qu’Antoine ne soit pas venu me 
trouver aussitôt après l’arrestation de son maître. 
Que peut-il lui être arrivé ? 
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Le cheval de M. Séneschal était peut-être un 

des meilleurs de l’arrondissement ; mais celui de 
M. de Chandoré lui était encore supérieur. 

En moins de cinquante minutes furent franchis 
les treize kilomètres qui séparent Boiscoran de 
Sauveterre. Cinquante minutes pendant lesquelles 
M. de Chandoré et maître Folgat n’échangèrent 
pas cinquante mots. 

Lorsqu’ils arrivèrent, la cour du château de 
Boiscoran était silencieuse et déserte. Portes et 
fenêtres étaient hermétiquement closes. Sur les 
marches du perron était assis un jeune paysan à 
robuste carrure, lequel, à la vue des 
« bourgeois », se leva et porta la main à son 
bonnet de laine. 

– Où est Antoine ? lui demanda M. de 
Chandoré. 



 240

– Là-haut, monsieur le baron. 
Le vieux gentilhomme essaya d’ouvrir la 

porte ; elle résista. 
– Oh ! monsieur, Antoine est barricadé en 

dedans, dit le paysan. 
– Singulière idée, fit M. de Chandoré en 

frappant du bout de sa canne. 
Il frappait depuis un moment de plus en plus 

fort, quand enfin, de l’intérieur : 
– Qui va là ? cria la voix d’Antoine. 
– C’est moi, sarpejeu ! le baron de Chandoré. 
Bruyamment les barres furent retirées, et le 

vieux valet de chambre se montra. Il était blême 
et défait. Au désordre de sa barbe, de ses cheveux 
et de ses vêtements, il était aisé de voir qu’il ne 
s’était pas couché. Et ce désordre était fort 
significatif, de la part d’un homme qui, en toute 
circonstance, mettait son amour-propre à afficher 
l’irréprochable tenue d’un gentleman anglais. 

M. de Chandoré en fut si frappé qu’avant 
tout : 
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– Qu’avez-vous, mon brave Antoine ? 
demanda-t-il. 

Au lieu de répondre, le fidèle serviteur attira le 
baron et son compagnon à l’intérieur. Et après 
qu’il eut refermé la porte, se croisant les bras 
devant eux : 

– J’ai, répondit-il d’un accent étrange, j’ai... 
que j’ai peur ! 

Le vieux gentilhomme et l’avocat se 
regardaient. Ce malheureux, pensaient-ils, a 
perdu l’esprit. 

Antoine comprit, car vivement : 
– Non ! je ne suis pas fou, dit-il, quoiqu’en 

vérité il se passe ici des choses telles qu’on se 
demande si l’on jouit bien de tout son bon 
sens !... Si j’ai peur, ce n’est pas sans motifs... 

– Douteriez-vous de votre maître ? interrogea 
maître Folgat. 

Si menaçant fut le regard que l’honnête 
domestique lança au questionneur, que tout de 
suite M. de Chandoré intervint : 

– Mon cher Antoine, dit-il, monsieur est un 
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ami, un ami dévoué, un avocat venu de Paris avec 
madame de Boiscoran pour défendre Jacques. 
Non seulement vous ne devez pas vous défier de 
lui, mais il faut lui dire tout ce que vous savez, 
tout absolument et quand même... 

Le visage du digne serviteur s’éclaira. 
– Ah ! monsieur est un avocat ! s’écria-t-il. 

Qu’il soit le bienvenu. Je vais pouvoir dire tout ce 
que j’ai sur le cœur... Non, certes, je ne crois pas 
monsieur Jacques coupable, il est impossible 
qu’il le soit, il est stupide de penser qu’il puisse 
l’être. Mais ce que je crois, ce dont je suis sûr, 
c’est qu’il y a un coup monté pour lui mettre sur 
le dos les horreurs du Valpinson... 

– Un coup monté ! interrompit maître Folgat, 
par qui, comment, dans quel but ? 

– Ah ! c’est ce que j’ignore. Mais je ne me 
trompe pas, et vous penseriez comme moi si vous 
aviez assisté à l’interrogatoire... C’était effrayant, 
messieurs, c’était inouï, à ce point que moi, j’ai 
été comme ébloui, et qu’à un moment j’ai douté 
de mon maître et que je lui ai conseillé de fuir... 
Non, jamais on n’a entendu chose pareille. Tout 
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était contre lui... Chacune de ses réponses était 
comme un aveu. Il y a eu un crime au 
Valpinson... on l’y a vu aller et en revenir par des 
chemins détournés. On a mis le feu ; l’eau où il 
s’était lavé les mains était noire de charbon. On a 
tiré des coups de fusil... on a retrouvé une de ses 
cartouches près de l’endroit où monsieur de 
Claudieuse a été blessé. Même, c’est là que j’ai 
reconnu le coup monté. Est-ce que toutes les 
circonstances se seraient ajustées si exactement, 
si elles n’eussent été d’avance prévues, calculées 
et arrangées !... Ce pauvre monsieur Daubigeon 
avait les larmes aux yeux et ce « tout se mêle » de 
Méchinet, le greffier, lui-même était confondu. Il 
n’y avait à paraître content que ce Galpin-
Daveline de malheur. Car c’était lui qui était le 
juge et qui interrogeait. Lui, l’ami de monsieur ! 
Un homme qui à tout moment arrivait ici manger 
notre pain, dormir dans nos lits et tirer notre 
gibier. Il était à genoux devant monsieur, alors, 
pour obtenir la main de la nièce des demoiselles 
de Lavarande. Alors, c’était « mon bon Jacques » 
par-ci, « mon cher Boiscoran » par-là, et des 
protestations et des cajoleries à n’en plus finir, au 
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point que je me disais toujours qu’un matin je 
trouverais les bottes de monsieur cirées par lui. 
Ah ! il a pris sa revanche, hier matin, et il fallait 
voir de quel air il disait à monsieur : « Nous ne 
sommes plus amis. » Bandit !... non, nous ne 
sommes plus amis, et si le bon Dieu était juste, tu 
aurais dans le ventre les deux coups de fusil 
qu’on a tirés sur monsieur de Claudieuse, et tu ne 
les digérerais pas... 

L’impatience de M. de Chandoré était grande. 
Aussi, dès qu’Antoine s’arrêta pour reprendre 
haleine : 

– Pourquoi, fit-il, n’êtes-vous pas venu me 
raconter cela tout de suite ? 

Le vieux serviteur se permit un haussement 
d’épaules. 

– Est-ce que je le pouvais ! répondit-il. Quand 
l’interrogatoire a été fini, le Galpin a mis partout 
les scellés, des bandes de toile fixées avec de la 
cire, comme on en pose sur le secrétaire des 
morts. Oh ! il en a mis sur toutes les ouvertures, 
et deux plutôt qu’une. Il en a placé trois sur la 
porte extérieure. Puis il m’a dit qu’il me 
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constituait gardien, que j’aurais une rétribution 
pour cela, mais que les galères m’attendaient si 
quelqu’un touchait aux scellés, seulement du bout 
du doigt. Là-dessus, après avoir livré monsieur 
aux gendarmes, le Galpin est parti, me laissant 
seul ici, hébété comme un homme qui aurait reçu 
un coup de marteau sur la tête... Pourtant, je 
serais allé trouver monsieur le baron, sans une 
idée qui m’est venue et qui m’a donné le frisson. 

Grand-père Chandoré frappait du pied. 
– Au fait ! dit-il. Au fait !... 
– Voilà. Il faut que ces messieurs sachent que, 

dans l’interrogatoire, il a été beaucoup question 
du fusil Klebb que monsieur avait emporté le soir 
de l’incendie. Le Galpin a manié ce fusil et a 
ensuite demandé quand monsieur avait feu avec 
pour la dernière fois. Monsieur a répondu qu’il y 
avait cinq jours... Vous m’entendez, je dis : cinq 
jours. Et là-dessus, mon Galpin a remis le fusil à 
sa place, sans examiner les canons. 

– Eh bien ? fit maître Folgat. 
– Eh bien ! monsieur, moi, Antoine, j’avais, 
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l’avant-veille – je dis bien l’avant-veille – lavé et 
nettoyé à fond le Klebb de monsieur... 

– Sarpejeu ! s’écria M. de Chandoré, comment 
n’avez-vous pas dit cela plus tôt, Antoine... Si les 
canons sont propres, c’est la preuve irrécusable 
que Jacques est innocent ! 

Le vieux serviteur branla la tête. 
– C’est vrai, dit-il, seulement... les canons 

sont-ils propres ? 
– Oh ! 
– Monsieur peut s’être trompé quant à la date 

de son dernier coup de fusil, et alors les canons 
seraient encrassés, et au lieu de le sauver, ma 
déclaration le perdrait définitivement. Avant de 
parler, il faut être sûr. 

– Oui, approuva maître Folgat, et vous avez 
bien fait de vous taire, mon brave, et je ne saurais 
trop vous adjurer de ne parler à personne au 
monde de cette circonstance, qui peut devenir 
pour la défense un argument décisif. 

– Oh ! je saurai tenir ma langue, monsieur ; 
seulement vous devez comprendre ce que je me 
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suis fait de mauvais sang, devant ces maudits 
scellés qui m’empêchaient d’aller m’assurer de 
l’état du fusil... Oh ! si j’avais osé les briser !... 

– Malheureux ! 
– J’en ai eu l’idée, mais je me suis retenu. 

Seulement j’ai songé, après, que cette pensée 
pouvait venir à d’autres. Les scélérats qui ont 
organisé ce complot abominable contre monsieur 
Jacques sont capables de tout, n’est-ce pas ? 
Pourquoi ne seraient-ils pas venus, de nuit, briser 
les scellés... J’ai mis le métayer de garde dans le 
jardin, sous les fenêtres ; j’ai placé son fils de 
faction dans la cour, et moi je suis resté en 
sentinelle devant les scellés, avec des armes sous 
la main... Les brigands pouvaient venir, ils 
auraient trouvé à qui parler ! 

On a beau dire, les avocats valent mieux que 
leur réputation. Il est des grâces d’état. Le 
premier qui versera une larme à la représentation 
d’un drame bien noir sera toujours dramaturge, 
un homme du métier qui connaît toutes les 
ficelles et pour qui les coulisses n’ont plus de 
secrets. L’avocat, tant accusé de scepticisme, est 
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par excellence crédule et naïf. C’est sincèrement 
qu’il se passionne, et, quand on pense qu’il joue 
la comédie, il est de bonne foi. Les trois quarts du 
temps est gagnée dans son esprit la cause 
détestable qu’il plaide et qu’il perd devant les 
juges. 

D’heure en heure, depuis son arrivée à 
Sauveterre, maître Folgat s’était pénétré de 
l’innocence de Jacques de Boiscoran, et le récit 
du vieil Antoine n’était pas fait pour ébranler ses 
convictions. Non qu’il admît l’existence d’un 
complot. Mais il n’était pas éloigné de croire à 
l’audacieux calcul de quelque scélérat, profitant 
de circonstances connues de lui seul pour faire 
retomber le châtiment de son crime sur M. de 
Boiscoran. 

Mais il avait bien d’autres explications à 
demander, et il était difficile de les obtenir 
d’Antoine, dans l’état de fiévreuse exaltation où 
il se trouvait. Car interroger un homme, si 
disposé qu’il soit à parler, n’est pas facile. Et si 
l’on n’apporte pas à cette tâche un grand sang-
froid, beaucoup de soin et une méthode 
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imperturbable, on risque fort de passer à côté du 
fait le plus important à recueillir. 

Donc, après un moment : 
– Mon brave Antoine, reprit maître Folgat, je 

ne saurais trop louer votre conduite en toute cette 
affaire. Nous sommes loin d’en avoir fini... 
Seulement, comme je n’ai rien pris depuis hier à 
Paris, et que j’entends sonner midi... 

M. de Chandoré se frappa le front. 
– Ah ! vieil oublieux que je suis ! interrompit-

il. Comment ne vous ai-je rien offert !... Pourtant, 
vous m’excuserez, n’est-ce pas, je suis si 
bouleversé !... Antoine, qu’avez-vous à nous 
servir ? 

– La métayère a des œufs, du confit d’oie, du 
jambon... 

– Ce qui sera le plus vite prêt sera le meilleur, 
dit le jeune avocat. 

– Avant vingt minutes ces messieurs seront à 
table ! s’écria le digne serviteur. 

Et il s’élança dehors, pendant que M. de 
Chandoré faisait entrer maître Folgat dans le 
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salon. 
Le pauvre grand-père faisait appel à toute son 

énergie pour garder une contenance assurée. 
– Cette circonstance du fusil, dit-il, c’est le 

salut, n’est-ce pas ? 
– Peut-être, répondit le jeune avocat. 
Et ils gardèrent le silence : le grand-père 

songeant à la douleur de sa petite-fille et 
maudissant le jour où, en ouvrant sa maison à 
Jacques, il l’avait ouverte à tant et de si cruelles 
angoisses ; l’avocat classant dans son esprit les 
faits qu’il avait recueillis et préparant les 
questions qu’il voulait poser encore. 

Ils étaient, l’un et l’autre, si profondément 
enfoncés dans leurs réflexions qu’ils tressautèrent 
quand Antoine reparut disant : 

– Ces messieurs sont servis ! 
La table avait été dressée dans la salle à 

manger, et les deux convives y ayant pris place, 
l’honnête domestique se plantait debout, près 
d’eux, la serviette au bras, quand M. de Chandoré 
l’interpellant : 
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– Mettez un troisième couvert, Antoine, dit-il, 
et déjeunez avec nous. 

– Oh ! monsieur, protesta le brave homme, 
monsieur le baron... 

– Asseyez-vous, insista M. de Chandoré, 
manger après nous vous ferait perdre du temps, et 
un serviteur tel que vous fait partie de la famille. 

Antoine obéit, confus, mais rouge de plaisir de 
l’honneur qui lui était fait, car ce n’est pas par 
excès de familiarité que péchait le baron de 
Chandoré. 

Et le jambon et les œufs de la métayère 
expédiés : 

– Maintenant, reprit maître Folgat, revenons à 
notre affaire, et vous, mon cher Antoine, du 
calme, et rappelez-vous que si nous n’obtenons 
pas une ordonnance de non-lieu, vos réponses 
seront les éléments de ma défense ! Quelles 
étaient, ici, les habitudes de monsieur de 
Boiscoran ? 

– Ici, monsieur, il n’en avait pour ainsi dire 
pas. Nous venions si rarement et pour si peu de 
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temps... 
– N’importe, quel était son genre de vie ? 
– Il se levait tard, il se promenait beaucoup, il 

chassait quelquefois, il dessinait, il lisait... car 
monsieur est un grand liseur, et qui aime les 
livres autant que monsieur le marquis, son père, 
aime la porcelaine. 

– Qui recevait-il ? 
– Monsieur Galpin-Daveline, le plus souvent ; 

le docteur Seignebos, le curé de Bréchy, 
monsieur Séneschal, monsieur Daubigeon... 

– Comment passait-il ses soirées ? 
– Chez monsieur le baron de Chandoré, qui est 

ici pour le dire. 
– Il n’avait pas d’autres relations dans le 

pays ? 
– Non. 
– Vous ne lui connaissez pas quelque... bonne 

amie ? 
Antoine eut un geste pudibond. 
– Oh ! monsieur, prononça-t-il, monsieur, ne 
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savez-vous donc pas que monsieur est le fiancé 
de mademoiselle Denise ! 

Le baron de Chandoré n’était pas né d’hier, 
ainsi qu’il se plaisait à le dire. Si puissamment 
intéressé qu’il fût, il se leva. 

– J’ai besoin de prendre l’air, fit-il. 
Et il sortit, comprenant que sa qualité de 

grand-père de Denise pouvait arrêter la vérité sur 
les lèvres d’Antoine. 

Voilà un homme d’esprit, pensa maître Folgat. 
Et tout haut : 
– Puisque nous voilà seuls, mon brave 

Antoine, reprit-il, parlons nettement. Monsieur de 
Boiscoran avait-il quelque maîtresse dans le 
pays ? 

– Non, monsieur. 
– N’en a-t-il jamais eu ? 
– Jamais. On vous dira peut-être que, dans le 

temps, il regardait avec plaisir la Fougerouse, une 
grande rousse, la fille d’un meunier qui demeure 
tout près d’ici, et que la mâtine venait au château 
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plus souvent qu’il n’était besoin, tantôt sous un 
prétexte, tantôt sous un autre... Mais c’était pur 
enfantillage. D’ailleurs, il y a cinq ans de cela, et 
depuis trois la Fougerouse est mariée à un saunier 
des environs de Marennes. 

– Vous êtes sûr de ce que vous dites ? 
– Comme de mon existence. Et monsieur en 

serait sûr s’il connaissait le pays comme moi, et 
la langue infernale des gens. Il n’y a pas de ruses 
qui tiennent, ni précautions ; je défie un homme 
de parler trois fois à une femme sans que tout le 
monde le sache. À Paris, je ne dis pas... 

Maître Folgat dressa l’oreille. 
– Il y a donc eu quelque chose à Paris ? 

interrogea-t-il. 
Mais Antoine hésitait. 
– C’est que, balbutia-t-il, les secrets de mon 

maître ne sont pas les miens, et après le serment 
que je lui ai fait... 

– De votre franchise dépend peut-être le salut 
de votre maître, interrompit le jeune avocat, 
soyez sûr qu’il ne vous en voudra pas d’avoir 
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parlé. 
Quelques secondes encore, l’honnête serviteur 

demeura indécis ; puis : 
– Eh bien ! commença-t-il, monsieur a eu, 

comme on dit une grande passion... 
– Quand ? 
– Ah ! je l’ignore ; cela avait commencé avant 

mon entrée au service de monsieur. Ce que je 
sais, c’est que pour recevoir... la personne, 
monsieur avait acheté à Passy, au bout de la rue 
des Vignes, au milieu d’un immense jardin, une 
belle maison qu’il avait fait meubler 
magnifiquement. 

– Ah !... 
– C’est là un secret que ni le père de monsieur 

ni sa mère, comme de juste, ne connaissent. Et si 
je le sais, c’est que monsieur, un jour qu’il était à 
cette maison, est tombé dans l’escalier et s’est 
déboîté le pied, et qu’il m’a fait venir pour le 
soigner. C’est probablement sous son nom qu’il 
l’a achetée, mais ce n’était pas sous son nom 
qu’il l’occupait. Il s’y faisait passer pour un 
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Anglais, monsieur Burnett, et c’était une servante 
anglaise qui le servait. 

– Et... la personne... 
– Ah ! monsieur, non seulement je ne la 

connais pas, mais je ne soupçonne pas qui elle 
pouvait être. Ah ! monsieur, et elle prenait de 
fières précautions ! Étant ici pour tout dire, 
j’avouerai que j’ai eu la curiosité de questionner 
la servante anglaise. Elle m’a répondu qu’elle 
n’était pas plus avancée que moi ; qu’elle savait 
bien qu’il venait une dame, mais que jamais elle 
n’avait réussi à lui voir seulement le bout du nez. 
Monsieur prenait si adroitement son temps que 
toujours la servante était en course quand la dame 
arrivait et repartait. Quand elle était à la maison, 
monsieur et elle se servaient seuls. Et s’ils 
voulaient se promener dans le jardin, ils 
envoyaient la servante faire une commission à 
tous les diables, à Versailles ou à Fontainebleau, 
ce dont elle enrageait, comme de raison. 

D’un mouvement machinal qui lui était 
familier, maître Folgat tortillait une mèche de sa 
barbe noire. Un instant, il lui avait semblé voir 
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poindre la femme, cette inévitable femme dont 
l’inspiration toujours se retrouve au fond de 
toutes les actions d’un homme, et voici que 
décidément elle s’évanouissait. Car c’est en vain 
que d’un esprit alerte il cherchait un rapport 
quelconque possible, sinon probable, entre la 
mystérieuse visiteuse de la rue des Vignes et les 
événements dont le Valpinson venait d’être le 
théâtre ; il n’en découvrait aucun. 

Quelque peu découragé : 
– Enfin, mon brave Antoine, reprit-il, cette 

grande passion de votre maître n’existe sans 
doute plus ? 

– Évidemment, monsieur, puisque monsieur 
Jacques allait épouser mademoiselle Denise. 

La raison n’était peut-être pas aussi 
péremptoire que l’imaginait le fidèle serviteur ; 
pourtant le jeune avocat ne fit aucune 
observation. 

– Et, selon vous, poursuivit-il, quand cette 
passion aurait-elle pris fin ? 

– Pendant la guerre, monsieur et la dame ont 
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dû se trouver séparés, car monsieur n’est pas 
resté à Paris. Il commandait une compagnie de 
nos mobiles, et même il a été blessé à leur tête, ce 
qui lui a valu la croix. 

– Possède-t-il encore sa maison de la rue des 
Vignes ? 

– Je le crois. 
– Pourquoi ? 
– Parce que monsieur et moi sommes allés 

passer huit jours à Paris, après les événements, et 
qu’un soir il m’a dit : « La guerre et la Commune 
me coûtent bon. Ma bicoque a reçu plus de vingt 
obus, et il y a logé tour à tour des francs-tireurs, 
des communeux et des soldats. Les murs sont à 
jour, et il n’y reste pas un meuble intact. Mon 
architecte me dit que, tout compris, j’aurai pour 
plus de quarante mille francs de réparations... » 

– Comment ! de réparations !... Il comptait 
donc encore utiliser cette maison ? 

– À cette époque, monsieur, le mariage de 
monsieur n’était pas encore arrêté. 

– Soit, mais cette circonstance tendrait à 
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prouver qu’il a revu à cette époque la dame 
mystérieuse, et que la guerre n’avait pas brisé 
leurs relations... 

– C’est possible. 
– Et il ne vous a jamais reparlé de cette dame ? 
– Jamais... 
Il s’arrêta. Dans le vestibule, on entendait M. 

de Chandoré tousser avec cette affectation d’un 
homme qui tient à s’annoncer. 

Aussitôt qu’il reparut : 
– Par ma foi, monsieur, lui dit maître Folgat, 

lui indiquant ainsi que sa présence n’avait plus 
aucun inconvénient, je me disposais à aller à 
votre recherche, craignant que vous ne fussiez 
incommodé. 

– Je vous remercie, répondit le vieux 
gentilhomme, l’air m’a tout à fait remis. 

Il s’assit ; et le jeune avocat se retournant vers 
Antoine : 

– Revenons, dit-il, à monsieur de Boiscoran. 
Comment était-il, le jour qui a précédé 



 260

l’incendie ? 
– Comme tous les autres jours, monsieur. 
– Qu’a-t-il fait avant de sortir ? 
– Il a dîné comme d’habitude, de bon appétit. 

Il est ensuite monté dans son appartement, où il 
est resté plus d’une heure. En descendant il tenait 
à la main une lettre, qu’il a remise à Michel, le 
fils du fermier, pour la porter à Sauveterre, à 
mademoiselle Chandoré... 

– Précisément. Dans cette lettre monsieur de 
Boiscoran dit à mademoiselle Denise qu’il est 
retenu loin d’elle par une affaire impérieuse. 

– Ah ! 
– Avez-vous idée de ce que pouvait être cette 

affaire ? 
– Aucunement, monsieur, je vous le jure. 
– Cependant, voyons, ce ne peut être sans 

raison que monsieur de Boiscoran s’est privé du 
plaisir de passer la soirée auprès de sa fiancée ? 

– Non, en effet. 
– Ce ne peut être sans but, qu’au lieu de suivre 
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la grande route, il s’est lancé à travers les marais 
inondés et qu’il est revenu à travers bois... 

Le vieil Antoine, littéralement, s’arrachait les 
cheveux. 

– Ah ! monsieur ! s’écria-t-il, vous dites là 
précisément ce que disait monsieur Galpin-
Daveline ! 

– C’est malheureusement ce que dira tout 
homme sensé. 

– Je le sais, monsieur, je ne le sais que trop. Et 
monsieur Jacques lui-même l’a si bien senti qu’il 
a essayé d’inventer un prétexte. Mais il n’a 
jamais menti, monsieur Jacques, il ne sait pas 
mentir, et lui qui a tant d’esprit, il n’a rien su 
trouver qu’un prétexte dont l’absurdité saute aux 
yeux. Il dit qu’il allait à Bréchy voir son 
marchand de bois... 

– Et pourquoi non ! fit M. de Chandoré. 
Antoine secoua la tête. 
– Parce que, répondit-il, le marchand de bois 

de Bréchy est un voleur, et qu’au su et vu de tout 
le monde, monsieur l’a mis dehors par les 
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épaules, voilà plus de trois ans. C’est à 
Sauveterre que nous vendons nos coupes. 

Maître Folgat venait de sortir de sa poche un 
agenda, et il y notait certaines indications 
d’Antoine, arrêtant déjà les grandes lignes de sa 
défense. 

Cela fait : 
– À cette heure, commença-t-il, arrivons à 

Cocoleu. 
– Ah ! le misérable ! s’écria Antoine. 
– Vous le connaissez ? 
– Comment ne le connaîtrais-je pas, moi qui ai 

passé toute ma vie ici, à Boiscoran, au service de 
défunt l’oncle de monsieur ! 

– Alors, quel individu est-ce, décidément ? 
– Un idiot, monsieur, ou, comme on dit ici, un 

innocent, qui a la danse de Saint-Guy, par-dessus 
le marché, et qui tombe du haut mal. 

– Ainsi, il est de notoriété publique qu’il est 
complètement imbécile ? 

– Oui, monsieur. Quoique pourtant j’ai 
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entendu des gens soutenir qu’il n’était pas si 
dénué de bon sens qu’on croyait, et qu’il faisait, 
comme on dit, l’âne pour avoir du son... 

M. de Chandoré l’interrompit. 
– Sur ce sujet, dit-il, le docteur Seignebos peut 

donner les renseignements les plus précis, ayant 
gardé Cocoleu chez lui près de deux ans. 

– Aussi ai-je bien l’intention de voir le 
docteur, répondit maître Folgat. Mais, avant tout, 
il faudrait retrouver ce misérable idiot... 

– Vous avez entendu monsieur Séneschal, 
monsieur, il a mis la gendarmerie à sa poursuite. 

Antoine se permit une grimace. 
– Quand les gendarmes prendront Cocoleu, 

déclara-t-il, c’est qu’il aura voulu se laisser 
prendre. 

– Pourquoi, s’il vous plaît ? 
– Parce que, messieurs, il n’y a personne 

comme cet innocent pour connaître les coins et 
les recoins du pays, les trous, les fourrés, les 
cachettes, et qu’avec l’habitude qu’il a eu de 
vivre comme un sauvage, de fruits, de racines et 
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d’oiseaux, il peut, en cette saison, rester trois 
mois sans approcher d’une maison. 

– Diable ! fit maître Folgat, désappointé. 
– Je ne connais qu’un homme, continua le 

vieux serviteur, capable de dénicher Cocoleu, 
c’est le fils de notre métayer, Michel, ce gars que 
vous avez vu en bas. 

– Qu’il vienne ! dit M. de Chandoré. 
Appelé, Michel ne tarda pas à paraître, et 

quand on lui eut expliqué ce qu’on attendait de 
lui : 

– Il y a moyen, répondit-il, quoique 
certainement ce ne soit point aisé. Si Cocoleu n’a 
pas la raison d’un homme, il a la malice d’une 
bête... Enfin, on va essayer. 

Rien ne retenait plus à Boiscoran M. de 
Chandoré ni maître Folgat. 

Après avoir recommandé au vieil Antoine de 
bien surveiller les scellés et de donner, s’il était 
possible, un coup d’œil au fusil de Jacques, 
lorsque la justice viendrait enlever les pièces à 
conviction, ils remontèrent en voiture. 
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Et cinq heures sonnaient à la cathédrale de 
Sauveterre quand ils arrivèrent rue de la Rampe. 

Mlle Denise attendait dans le salon. Elle se 
leva lorsqu’ils entrèrent, pâle, les yeux secs et 
brillants. 

– Comment ! tu es seule ! s’écria M. de 
Chandoré, on t’a laissée seule ! 

– Ne te fâche pas, grand-père. Je viens de 
décider madame de Boiscoran, qui était épuisée 
de fatigue, à prendre, avant dîner, une heure de 
repos. 

– Et tantes Lavarande ? 
– Elles sont sorties, grand-père. Elles doivent 

être en ce moment chez monsieur Galpin-
Daveline. 

Maître Folgat tressauta. 
– Oh !... fit-il. 
– Mais c’est une démarche insensée ! s’écria 

le vieux gentilhomme. 
D’un mot la jeune fille lui ferma la bouche. 
– C’est moi, dit-elle, qui l’ai voulu. 
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5 
 
Oui, la démarche des demoiselles de 

Lavarande était insensée. Au point où en étaient 
les choses, aller trouver M. Galpin-Daveline, 
c’était peut-être lui porter des armes dont il 
écraserait Jacques. 

Mais, à qui la faute, sinon à M. Chandoré et à 
maître Folgat ? N’avaient-ils pas commis une 
impardonnable imprudence en partant pour 
Boiscoran sans prévenir, sans autre précaution 
que de faire dire par le domestique de M. 
Séneschal qu’ils seraient de retour pour dîner et 
qu’il ne fallait pas s’inquiéter ? 

Ne pas s’inquiéter !... Et c’est à la marquise de 
Boiscoran et à Mlle Denise, à la mère et à la 
fiancée de Jacques qu’ils disaient cela !... 

Certainement, sur le premier moment, ces 
deux infortunées conservèrent un sang-froid 
relatif, chacune s’efforçant de donner à l’autre 
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l’exemple du courage et de la confiance. Mais à 
mesure que s’étaient écoulées les heures, leurs 
angoisses avaient repris le dessus, et peu à peu 
leur douleur s’était exaltée de l’échange de leurs 
craintes. Elles se représentaient Jacques innocent 
et cependant traité comme les pires criminels, 
seul, au fond d’un cachot, livré aux plus horribles 
inspirations du désespoir. Quelles pouvaient être 
ses réflexions depuis plus de vingt-quatre heures 
qu’il était sans nouvelle des siens ? Ne devait-il 
pas se croire méprisé, abandonné, renié ? 

– Cette idée est intolérable ! s’écria enfin Mlle 
Denise. À tout prix, il faut arriver jusqu’à lui. 

– Comment ? demanda Mme de Boiscoran. 
– Je ne sais, mais il doit y avoir un moyen. Il 

est des choses que, seule, je n’aurais pas osé ; 
mais avec vous, ma chère mère, je puis tout 
tenter. Allons à la prison... 

Vivement, Mme de Boiscoran jeta sur ses 
épaules son manteau de voyage. 

– Je suis prête, dit-elle, partons ! 
Elles avaient bien l’une et l’autre entendu dire 



 268

que Jacques était « au secret », mais ni l’une ni 
l’autre n’attachaient à cette expression sa réelle et 
effrayante signification. Elles n’avaient nulle idée 
de cette mesure atroce et cependant indispensable 
en l’état de notre législation, qui supprime en 
quelque sorte un homme, qui le mure dans une 
cellule, seul en face du crime dont il est accusé, 
seul, à l’entière et absolue discrétion d’un autre 
homme, chargé de lui arracher la vérité. 

Pour elles, le secret, ce n’était que la privation 
de la liberté, la cellule avec son mobilier sinistre, 
les grilles aux fenêtres, les verrous aux portes, le 
geôlier secouant ses trousseaux de clefs le long 
des corridors sombres et le soldat de faction dans 
la cour. 

– Il est impossible, disait Mme de Boiscoran, 
qu’on me refuse de voir mon fils. 

– Impossible, approuvait Mlle Denise. Et, 
d’ailleurs, je connais le geôlier Blangin, dont la 
femme était autrefois à notre service. 

C’est donc avec une entière confiance que la 
jeune fille, de sa main frêle, souleva le lourd 
marteau de la porte de la prison. 
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Ce fut Blangin lui-même qui vint ouvrir, et, à 
la vue des deux pauvres femmes, un immense 
étonnement se peignit sur sa large face. 

– Nous venons voir monsieur de Boiscoran, 
dit résolument Mlle Denise. 

– Ces dames ont donc une permission ? 
demanda le geôlier. 

– Une permission !... De qui ? 
– De monsieur Galpin-Daveline. 
– Nous n’avons pas de permission. 
– Alors j’ai le regret de dire à ces dames qu’il 

est impossible qu’elles voient monsieur de 
Boiscoran. Il est au secret, et j’ai les ordres les 
plus rigoureux... 

Mlle Denise fronçait les sourcils. 
– Vos ordres, monsieur Blangin, interrompit-

elle, ne sauraient concerner madame, qui est la 
marquise de Boiscoran. 

– Mes ordres concernent tout le monde, 
mademoiselle. 

– Vous empêcheriez, vous, une mère désolée 
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d’embrasser son fils ! 
– Eh ! ce n’est pas moi, mademoiselle ! Moi ! 

Que suis-je ? Rien, un verrou que la justice 
pousse ou tire à son gré. 

Pour la première fois, la jeune fille eut l’idée 
que sa tentative pouvait échouer. 

– Mais moi, mon bon monsieur Blangin, 
insista-t-elle, avec des larmes plein les yeux, moi, 
me refuserez-vous ? Ne me connaissez-vous 
pas ? Votre femme ne vous a-t-elle jamais parlé 
de moi ? 

Le geôlier, certainement, était ému. 
– Je sais, répondit-il, tout ce que ma femme et 

moi devons aux bontés de mademoiselle, mais... 
J’ai ma consigne, mademoiselle ne voudrait pas 
perdre la place d’un pauvre homme... 

– Si vous perdez votre place, monsieur 
Blangin, moi, Denise de Chandoré, je vous en 
garantis une qui vous vaudra le double. 

– Mademoiselle... 
– Douteriez-vous de ma parole, monsieur 

Blangin ? 
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– Dieu m’en garde ! mademoiselle, mais ce 
n’est pas seulement de ma place qu’il s’agit... Si 
je faisais ce que vous demandez, je serais puni 
sévèrement... 

À l’accent du geôlier, Mme de Boiscoran 
comprit que Mlle de Chandoré n’obtiendrait rien. 

– N’insistez pas, mon enfant, dit-elle, 
rentrons... 

– Quoi ! sans savoir rien de ce qui se passe 
derrière ces murs implacables, sans savoir même 
si Jacques est vivant ou mort ! 

Il était clair qu’un rude combat se livrait dans 
le cœur du geôlier. Tout à coup, d’une voix 
brève, et en jetant autour de lui des regards 
inquiets : 

– Parler, dit-il, m’est interdit, mais n’importe... 
Je ne vous laisserai pas vous éloigner sans vous 
apprendre que monsieur de Boiscoran est en 
bonne santé. 

– Ah ! 
– Hier, quand on l’a amené, il était comme 

hébété... Il s’est jeté sur son lit à corps perdu, et il 



 272

y est resté sans faire un mouvement plus de deux 
heures. Je crois bien qu’il pleurait... 

Un sanglot, que ne put maîtriser Mlle Denise, 
fit tressaillir M. Blangin. 

– Oh ! rassurez-vous, mademoiselle, reprit-il 
bien vite, cet état n’a pas duré. Bientôt monsieur 
de Boiscoran s’est levé en s’écriant : « Ah çà ! 
mais je suis stupide de me désespérer ainsi... » 

– Vous l’avez entendu ? demanda Mme de 
Boiscoran. 

– Pas personnellement. C’est Frumence 
Cheminot qui l’a entendu... 

– Frumence Cheminot ? 
– Oui, un de nos détenus. Oh ! un simple 

vagabond, pas méchant du tout, et qui a la 
commission de monter la garde au guichet de 
monsieur de Boiscoran et de ne jamais le perdre 
de vue... C’est monsieur Galpin-Daveline qui a 
eu l’idée de cette précaution, parce que les 
accusés, quelquefois, dans le premier moment, si 
le désespoir les prend et le dégoût de la vie... Un 
malheur est si vite arrivé ! Frumence empêcherait 
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le malheur... 
Mme de Boiscoran frémissait d’horreur. 

Mieux que tout, cette précaution lui donnait la 
mesure exacte de la situation de son fils. 

– Du reste, poursuivit M. Blangin, il n’y a plus 
rien à craindre. Monsieur de Boiscoran est 
redevenu calme, tranquille et même gai, si j’ose 
m’exprimer ainsi. Quand il s’est levé ce matin, 
après avoir dormi toute la nuit comme un loir, il 
m’a appelé pour me demander du papier, de 
l’encre et des plumes. C’est ce que les prisonniers 
demandent le second jour. J’avais ordre de lui en 
donner : il en a eu. Et quand je suis allé lui porter 
son déjeuner, il m’a remis une lettre, à l’adresse 
de mademoiselle de Chandoré. 

– Comment ! s’écria Mlle Denise, vous avez 
une lettre pour moi et vous ne me la donnez pas ! 

– C’est que je ne l’ai plus, mademoiselle ; 
c’est que je l’ai remise, comme c’était mon 
devoir, à monsieur Galpin-Daveline, quand il est 
venu, avec son greffier Méchinet, pour interroger 
monsieur de Boiscoran. 
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– Et qu’a-t-il dit ? 
– Il a décacheté la lettre, il l’a lue, et il l’a 

mise dans sa poche en disant : « Bon ! » 
Des larmes, mais de colère, cette fois, jaillirent 

des yeux de Mlle Denise. 
– Quelle honte ! s’écria-t-elle. Cet homme, lire 

une lettre que Jacques m’adressait ! C’est 
infâme ! 

Et, sans songer à remercier M. Blangin, elle 
entraîna Mme de Boiscoran, et jusqu’à la maison 
elle ne prononça pas une parole. 

– Ah ! pauvre enfant, tu n’as pas réussi ! 
s’écrièrent tantes Lavarande lorsqu’elles virent 
rentrer leur nièce. 

Mais quand Denise leur eut tout appris : 
– Eh bien ! s’écrièrent-elles, nous allons aller 

le voir, nous, ce petit juge, qui avant-hier encore 
nous faisait bassement sa cour pour obtenir la dot 
de notre nièce. Et nous lui dirons son fait. Et si 
nous n’obtenons pas qu’il nous rende Jacques, 
nous troublerons du moins son triomphe et nous 
rabaisserons son orgueil. 
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Comment Mlle de Chandoré n’eût-elle pas 
adopté l’idée des tantes Lavarande, un projet qui 
donnait à sa colère une satisfaction immédiate et 
qui servait ses secrètes espérances ! 

– Oh, oui ! vous avez raison, chères tantes ! 
s’écria-t-elle. Vite, sans perdre une minute, 
partez... 

Incapables de résister à de tels accents, elles se 
mirent en route, sans écouter les timides 
objections de la marquise de Boiscoran. 

Seulement les bonnes demoiselles se 
trompaient quant aux dispositions d’esprit de M. 
Galpin-Daveline. L’ex-prétendant de leur nièce 
Lavarande n’était pas sur un lit de roses. Au 
début de cette étrange affaire, il s’y était jeté 
fiévreusement, comme sur l’occasion admirable 
qu’il guettait depuis tant d’années et qui devait 
ouvrir à deux battants les portes jusqu’alors 
fermées à son ambition. Puis, une fois engagé, 
l’enquête commencée, il avait été emporté par un 
courant plus rapide que la réflexion. Aussi est-ce 
avec une sorte de satisfaction malsaine qu’il avait 
vu les charges se multiplier et grossir, jusqu’à le 
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contraindre de signer un mandat d’arrêt contre 
son ancien ami. Alors, il était comme aveuglé par 
les plus magnifiques espérances. Ne prouvait-elle 
pas les plus hautes facultés et un savoir-faire 
supérieur, cette enquête qui, en quelques heures, 
avait conduit la justice d’un crime presque 
inexplicable à un coupable que personne n’eût 
osé soupçonner ? 

Mais quelques heures plus tard, M. Galpin-
Daveline ne voyait plus les événements du même 
œil. La réflexion le refroidissant, il commençait à 
douter de son habileté et à se demander s’il 
n’avait pas agi avec trop de précipitation. Si 
Jacques était coupable, rien de mieux. Il y avait, 
c’était clair, de l’avancement pour le juge 
d’instruction au bout d’une condamnation. Oui, 
mais... si Jacques allait être innocent ! 

Cette idée, se dressant pour la première fois 
devant M. Galpin-Daveline, le glaça jusqu’à la 
moelle des os. Jacques innocent ! c’était sa 
condamnation à lui, Galpin-Daveline, c’était son 
avenir perdu, ses espérances anéanties, sa carrière 
à jamais entravée ! Jacques innocent ! c’était une 
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disgrâce certaine. On le retirerait de Sauveterre, 
devenue impossible pour lui après un tel éclat. 
Mais ce serait pour le reléguer dans quelque pays 
perdu, sans aucune chance d’avancement. 

Vainement il objectait qu’il n’avait fait que 
son devoir. On lui répondait, si même on daignait 
lui répondre, qu’il est de ces maladresses 
éclatantes, de ces erreurs scandaleuses qu’un 
magistrat ne doit pas commettre, et que, pour la 
gloire de la justice et dans l’intérêt de la 
magistrature si violemment attaquée, mieux vaut, 
en certaines circonstances, laisser un coupable 
impuni qu’emprisonner un innocent. 

Avec de telles angoisses, les plus cruelles qui 
puissent déchirer le cœur d’un ambitieux, M. 
Galpin-Daveline devrait trouver son chevet 
rembourré d’épines. 

Dès six heures du matin, il était debout. À 
onze heures, il envoyait chercher son greffier, 
Méchinet, et ils se rendirent ensemble à la prison, 
afin de procéder à un nouvel interrogatoire. C’est 
à ce moment qu’avait été remise au juge 
d’instruction la lettre adressée par Jacques à Mlle 
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Denise. 
Elle était brève, et telle que peut l’écrire un 

homme trop intelligent pour ne pas savoir qu’un 
prisonnier ne doit pas compter sur le secret de sa 
correspondance. Elle n’était même pas cachetée, 
circonstance qui avait échappé à M. Blangin, le 
geôlier. 

 
Denise, ma bien-aimée, écrivait Jacques, la 

pensée de l’horrible chagrin que je vous cause 
est ma plus cruelle et presque mon unique 
souffrance. Dois-je m’abaisser jusqu’à vous jurer 
que je suis innocent ? Non, n’est-ce pas ? Je suis 
victime d’un si fatal concours de circonstances 
que la justice a dû s’y tromper. Mais, rassurez-
vous, soyez sans inquiétude. Je saurai, le moment 
venu, dissiper cette funeste erreur. 

À bientôt... 
Jacques. 

 
« Bon ! » avait dit, en effet, M. Galpin-

Daveline après avoir lu cette lettre. 
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Elle ne lui en avait pas moins donné un coup 
au cœur. 

Quelle assurance ! avait-il pensé. 
Pourtant, il s’était un peu remis en montant 

l’escalier de la prison. Jacques, évidemment, ne 
s’était pas imaginé que sa lettre arriverait 
directement à destination ; donc, il y avait lieu de 
conjecturer qu’il l’avait écrite pour la justice bien 
plus que pour Mlle Denise. L’absence de cachet 
donnait à cette présomption un certain poids. 

Enfin, c’est ce que nous allons voir, se disait 
M. Galpin-Daveline, pendant que Blangin lui 
ouvrait la cellule du prévenu. 

Mais il trouva Jacques aussi calme que s’il eût 
été libre à son château de Boiscoran, hautain et 
même railleur. Impossible de rien tirer de lui. 
Pressé de questions, il se renfermait dans le 
silence le plus obstiné ou répondait qu’il avait 
besoin de réfléchir. 

Le juge d’instruction était donc rentré chez lui 
bien plus inquiet qu’il n’en était parti. L’attitude 
de Jacques le confondait. Ah ! s’il eût pu reculer ! 
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Mais il ne le pouvait plus, il avait brûlé ses 
vaisseaux et il était condamné à aller quand 
même jusqu’au bout. Pour son salut, désormais, 
pour son avenir, il fallait que Jacques de 
Boiscoran fût coupable, qu’il fût traduit en cour 
d’assises et qu’il fût condamné. Il le fallait 
absolument. C’était une question de vie ou de 
mort. 

Voilà précisément quelles étaient ses 
réflexions, quand on vint lui annoncer que les 
demoiselles de Lavarande demandaient à lui 
parler. 

Il se dressa tout d’une pièce, et, en moins 
d’une seconde, son esprit surexcité embrassa 
toutes les éventualités imaginables. Que 
pouvaient lui vouloir ces deux vieilles filles ? 

– Qu’elles entrent, dit-il enfin. 
Elles entrèrent, roides, hautaines, refusant le 

fauteuil que leur avançait le magistrat. 
– Je m’attendais peu à l’honneur de votre 

visite, mesdemoiselles..., commença-t-il. 
L’aînée des tantes Lavarande, Mlle Adélaïde, 
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lui coupa la parole : 
– Je le conçois, dit-elle, après ce qui s’est 

passé... 
Et tout de suite, avec une énergie de dévote 

flétrissant l’impie, elle se mit à lui reprocher ce 
qu’elle appelait son infâme trahison. Quoi ! lui, 
prendre parti contre Jacques, son ami, un homme 
qui s’était employé à lui procurer la faveur d’une 
alliance inespérée !... Par le seul fait de ses 
espérances de mariage, il faisait en quelque sorte 
partie de la famille. D’où était-il donc né, pour 
avoir oublié qu’entre parents, se hait-on à la mort, 
on se doit aide et protection, dès qu’il s’agit de 
défendre ce patrimoine sacré qui s’appelle 
l’honneur ! 

Étourdi comme un passant qui reçoit d’un 
cinquième étage une volée de pierres, M. Galpin-
Daveline gardait cependant assez de sang-froid 
pour se demander s’il n’y avait nul parti à tirer de 
cet incident extraordinaire. Un retour était-il 
impossible ? 

Aussi, dès que Mlle Adélaïde s’arrêta, 
entreprit-il de se justifier, peignant en métaphores 



 282

hypocrites la douleur dont il était saisi, jurant 
qu’il n’avait pas pu maîtriser les événements, que 
Jacques lui était plus cher que jamais... 

– S’il vous est si cher, interrompit Mlle 
Adélaïde, faites-le mettre en liberté. 

– Eh ! le puis-je, mademoiselle ? 
– Alors, donnez à sa famille et à ses amis la 

permission de le voir. 
– La loi me le défend. S’il est innocent, qu’il 

se disculpe. S’il est coupable, qu’il avoue. Dans 
le premier cas, il sera libre. Dans le second, il 
recevra qui bon lui semblera... 

– C’est peut-être aussi par amitié que vous 
vous êtes permis de lire une lettre de Jacques à sa 
fiancée... 

– J’ai rempli en cela un des devoirs de ma 
pénible profession, mademoiselle. 

– Ah ! Et cette profession vous défend-elle de 
nous donner cette lettre que vous avez lue ? 

– Oui... Mais je puis vous la communiquer. 
Il la tira d’un dossier, en effet, et la plus jeune 
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des tantes, Mlle Élisabeth, la copia au crayon. 
Cela fait, elles se retirèrent presque sans saluer. 

M. Galpin-Daveline était ivre de colère. 
– Ah ! vieilles sorcières ! s’écria-t-il, votre 

démarche me prouve que vous êtes loin de croire 
à l’innocence de Jacques. Pourquoi sa famille 
tient-elle tant à arriver jusqu’à lui ? Sans doute 
pour lui fournir le moyen de se soustraire, par le 
suicide, au châtiment de son crime... Mais, de par 
Dieu, cela ne sera pas, je saurai l’empêcher ! 

 
À quoi bon récriminer sur un fait accompli 

contre lequel on ne peut rien ! 
Si contrarié que fût maître Folgat, lorsqu’il 

apprit de Mlle Denise la démarche des tantes 
Lavarande, il évita d’en rien laisser paraître. 
N’était-ce pas à lui d’avoir du sang-froid pour 
tous au milieu de cette famille si cruellement 
éprouvée ? 

M. de Chandoré, d’ailleurs, dissimulait mal 
son mécontentement. Et, en dépit de son respect 
pour les volontés de Mlle Denise : 
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– Certes, chère fille, je ne dis pas que tu as eu 
tort... Cependant tu connais tes tantes, et tu sais 
combien peu elles sont conciliantes. Elles sont 
capables d’exaspérer monsieur Galpin-Daveline... 

– Qu’importe ! interrompit fièrement la jeune 
fille. La circonspection ne sied qu’aux coupables, 
et Jacques est innocent. 

– Mademoiselle a raison, approuva maître 
Folgat, qui parut ainsi subir, comme toute la 
famille, l’ascendant de Mlle Denise. Quoi que 
puissent faire ou dire les demoiselles de 
Lavarande, elles n’empireront pas la situation. 
Monsieur Galpin-Daveline n’en sera ni plus ni 
moins un ennemi acharné. 

Grand-père Chandoré eut un soubresaut. 
– Cependant..., commença-t-il. 
– Oh ! ce n’est pas à lui que je m’en prends, 

interrompit le jeune avocat, mais à l’institution 
dont il subit la fatalité. Est-il bien possible qu’un 
juge d’instruction demeure absolument impartial, 
en certaines causes retentissantes comme celle-ci, 
où il joue en quelque sorte son avenir ! On est 
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certes un magistrat intègre, incapable de 
forfaiture, étroitement attaché au devoir, mais on 
est homme, mais on a ses intérêts !... On n’aime 
pas au ministère les enquêtes qui aboutissent à 
une ordonnance de non-lieu. Le juge qu’on 
récompense n’est pas toujours celui qui a le 
mieux su dégager la vérité d’une ténébreuse 
affaire... 

– Mais monsieur Galpin-Daveline était notre 
ami, monsieur... 

– Oui, et c’est là ce qui m’épouvante. Quelle 
sera sa situation, le jour où monsieur de 
Boiscoran sera reconnu innocent ? 

– Enfin !... nous allons savoir ce qu’ont fait les 
tantes Lavarande... 

Elles rentraient, en effet, très fières de leur 
expédition et agitant triomphalement la copie de 
la lettre de Jacques. 

Cette copie, Mlle Denise la prit, et, tandis 
qu’elle se retirait à l’écart pour la lire, Mlle 
Adélaïde racontait l’entrevue, disant combien elle 
avait été ferme et dédaigneuse, et combien M. 
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Galpin-Daveline lui avait paru humble et 
repentant. 

– Car il a été foudroyé, reprenaient, en duo, les 
vieilles demoiselles, car il a été anéanti, écrasé ! 

– Oui, vous venez de faire un beau coup, 
grommelait M. de Chandoré, et je vous engage à 
vous en vanter. 

– Les tantes ont bien agi, déclara Mlle Denise. 
Voyez plutôt ce que m’écrivait Jacques. C’est 
précis, c’est net. Que pouvons-nous craindre 
après cette dernière phrase : « Soyez sans 
inquiétude. Je saurai, le moment venu, dissiper 
cette funeste erreur. » 

Ayant pris la copie et l’ayant lue, maître 
Folgat hochait la tête. 

– Il n’était pas besoin de cette lettre, prononça-
t-il, pour fixer mon opinion. Au fond de cette 
affaire est un secret que nul de nous n’a pénétré. 
Seulement, monsieur de Boiscoran est bien 
téméraire de jouer ainsi avec un procès criminel. 
Que ne s’est-il disculpé tout de suite ! Ce qui était 
facile hier peut devenir difficile demain et 



 287

impossible dans huit jours... 
– Jacques, monsieur, s’écria Mlle Denise, est 

un homme trop supérieur pour qu’on ne s’en 
remette pas absolument à ce qu’il dit ! 

Mme de Boiscoran, qui entrait, empêcha 
l’avocat de répondre. 

Deux heures de repos avaient rendu à la 
malheureuse femme une partie de son énergie et 
de sa présence d’esprit accoutumée, et elle venait 
demander qu’on expédiât un télégramme à son 
mari. 

– C’est le moins que nous puissions faire, 
murmura M. de Chandoré, quoiqu’en vérité ce 
soit bien inutile. Boiscoran se soucie bien de son 
fils, ma foi ! Ah ! s’il s’agissait d’une faïence 
rare, ou d’une assiette qui manque à sa collection, 
ce serait une autre histoire !... 

La dépêche n’en fut pas moins rédigée et 
envoyée au télégraphe, juste comme un 
domestique venait annoncer que le dîner était 
servi. 

Et ce repas fut moins triste qu’on ne l’eût 
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supposé. Certes, chacun avait bien le cœur 
oppressé, en songeant qu’en ce moment même 
c’était un geôlier qui servait à Jacques l’ordinaire 
de la prison. Certes, Mlle Denise ne sut pas 
retenir une larme en voyant maître Folgat à la 
place où s’asseyait son fiancé... Mais personne, 
hormis le jeune avocat, ne croyait que Jacques fût 
vraiment en péril. 

M. Séneschal, par exemple, qui arriva au 
moment où on servait le café, partageait, c’était 
manifeste, les anxiétés de maître Folgat. 
L’excellent maire venait chercher des nouvelles 
de ses amis, et leur dire comment s’était passée sa 
journée. 

L’enterrement des pompiers avait eu lieu sans 
bruit, sinon sans une profonde émotion. La 
manifestation qu’il redoutait n’avait pas donné 
signe de vie, et le docteur Seignebos n’avait point 
pris la parole au cimetière. Manifestation et 
discours eussent été, du reste, mal accueillis, 
ajoutait M. Séneschal, car il avait eu la douleur 
de constater que l’immense majorité des 
Sauveterriens croyait fermement à la culpabilité 
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de M. de Boiscoran. Dans plusieurs groupes, il 
avait entendu des gens qui disaient : « Et 
cependant, vous verrez qu’il ne sera pas 
condamné. Un pauvre diable qui aurait commis 
ce crime abominable serait sûr d’avoir le cou 
coupé. Mais lui, le fils du marquis de Boiscoran... 
vous verrez qu’on le renverra blanc comme 
neige. » 

Le roulement d’une voiture qui s’arrêtait à la 
porte de la rue lui coupa fort à propos la parole. 

– Qu’est-ce ? fit Mlle Denise en se dressant. 
On entendit, dans le corridor, un bruit de voix 

et de pas, quelque chose comme le trépignement 
d’une lutte, et presque immédiatement la porte de 
la salle à manger s’ouvrit, et le fils du métayer de 
Boiscoran, Michel, parut en s’écriant : 

– C’est fait, je le tiens, je l’amène ! 
Et en même temps, il attirait Cocoleu, lequel 

se débattait en grognant et jetait autour de lui les 
regards effarés de la bête prise au piège. 

– Par ma foi ! mon gars, s’écria M. Séneschal, 
vous avez été plus habile que les gendarmes ! 
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À la façon dont Michel cligna de l’œil, il fut 
aisé de voir que sa foi en l’habileté de la 
gendarmerie n’était pas illimitée. 

– Ce tantôt, dit-il, quand j’ai promis à 
monsieur le baron de dénicher Cocoleu, j’avais 
mon idée. Je savais que, dans le temps, il allait 
souvent se terrer, comme une bête puante qu’il 
est, dans une manière de trou qu’il s’était creusé 
sous des rochers, au plus épais des bois de 
Rochepommier. C’était le hasard qui m’avait fait 
découvrir ce terrier, car on passerait bien cent 
fois à côté et même dessus sans se douter qu’il 
existe. Donc, quand monsieur le baron m’a dit 
que « l’innocent » avait disparu, j’ai pensé en 
moi-même : sûr, il se cache dans son trou, allons 
voir !... Là-dessus, je prends mes jambes à mon 
cou, j’arrive aux rochers et je trouve Cocoleu... 
Seulement, je peux dire que j’ai eu du mal à le 
tirer dehors, le gredin, il ne voulait pas venir, et 
en se défendant, il m’a mordu la main, comme un 
chien enragé qu’il est... (Sur quoi, Michel agitait 
sa main gauche enveloppée d’un linge 
ensanglanté.) Pour amener mon idiot, poursuivit-
il, ça a été toute une histoire. J’ai été obligé de lui 



 291

lier les mains et de le porter jusque chez mon 
père. Là, nous l’avons hissé dans notre cabriolet, 
et le voilà... Regardez-moi le joli garçon ! 

Il était hideux, en ce moment, avec sa face 
livide, marquée de plaques rouges, ses lèvres 
pendantes, frangées de bave, et ses regards 
hébétés. 

– Pourquoi ne voulais-tu pas venir ? lui 
demanda M. Séneschal. 

L’idiot ne sembla même pas entendre. 
– Pourquoi as-tu mordu Michel ? insista le 

maire. 
Cocoleu ne répondit pas. 
– Sais-tu que monsieur de Boiscoran est en 

prison à cause de ce que tu as dit ? 
Toujours pas de réponse. 
– Ah ! ce n’est pas la peine de l’interroger, dit 

Michel. Vous le battriez jusqu’à demain, que 
vous lui feriez sortir l’âme du corps plutôt qu’une 
parole de la bouche. 

– J’ai... j’ai faim !... bégaya Cocoleu. 
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Maître Folgat eut un geste indigné. 
– Et penser, murmura-t-il, que c’est sur la 

déposition d’un tel être qu’on base une 
accusation capitale ! 

Grand-père Chandoré, lui, semblait assez 
embarrassé. 

– Avec tout cela, demanda-t-il, qu’allons-nous 
faire de ce misérable idiot ? 

– Je vais moi-même, à l’instant, répondit M. 
Séneschal, le conduire à l’hôpital, et prévenir de 
la trouvaille le docteur Seignebos et le procureur 
de la République. 

Le docteur Seignebos avait des ridicules, c’est 
incontestable, et toutes les burlesques aventures 
que lui attribuaient ses ennemis n’étaient pas 
imaginaires. Il avait, en tout cas, cette qualité, 
devenue rare, de professer pour son « art », 
comme il disait, un respect voisin du fanatisme. 
La Faculté, selon lui, était impeccable, et 
volontiers il lui attribuait l’infaillibilité qu’il 
déniait au pape. Il confessait bien dans l’intimité 
que certains de ses confrères étaient des ânes 
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ânonnant, mais jamais il n’eût permis à un 
profane d’émettre, devant lui, cette 
irrévérencieuse opinion. Du moment où un 
homme était muni de ce fameux diplôme qui 
confère le droit de vie et de mort, cet homme, à 
son avis, devait être pour le vulgaire un 
personnage auguste. C’était un crime, à ses yeux, 
que de ne se point soumettre aveuglément à 
l’arrêt d’un médecin. 

De là son opiniâtreté à tenir tête à M. Galpin-
Daveline, l’amertume de ses contradictions et le 
sans-façon avec lequel il avait prié « messieurs de 
la justice » d’aller procéder hors de la chambre 
où gisait son malade. 

– Car ces diables-là, avait-il dit, tueraient un 
homme pour en tirer le moyen de faire couper la 
tête à un autre... 

Et là-dessus, reprenant ses pinces, ses bistouris 
et son éponge, il s’était remis à l’œuvre, et Mme 
de Claudieuse l’aidant, il avait recommencé à 
extraire les grains de plomb qui criblaient les 
chairs du comte. 

À neuf heures, il avait fini. 
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– Non que je prétende avoir tout retiré, 
déclara-t-il modestement, mais s’il reste encore 
quelques grains, ils sont hors de ma portée, et il 
me faut attendre que certains symptômes me 
révèlent leur présence. 

Du reste, ainsi qu’il l’avait prévu, la situation 
de M. de Claudieuse paraissait fort empirée. À 
son exaltation première avait succédé une si 
grande prostration qu’il semblait insensible à tout 
ce qui se passait autour de son lit. La fièvre 
traumatique commençait à se manifester par de 
légers frissons, et étant donné la constitution du 
comte, il était aisé de prévoir que la journée ne 
s’écoulerait pas sans que le délire s’emparât de 
son cerveau. 

– Je considère cependant le danger comme 
nul, dit M. Seignebos à la comtesse, après lui 
avoir signalé, pour qu’elle ne s’en alarmât pas, 
tous les accidents qui pouvaient survenir, après 
lui avoir bien recommandé, surtout, de ne laisser 
personne approcher du lit de son mari, et M. 
Galpin-Daveline moins que quiconque. 

La recommandation n’était pas inutile, car 
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presque au même moment, un paysan vint 
annoncer qu’il y avait là un bourgeois de 
Sauveterre, lequel demandait à parler à M. de 
Claudieuse. 

– Qu’il vienne, répondit le docteur. C’est moi 
qui vais le recevoir. 

C’était un nommé Têtard, un ancien huissier 
qui avait vendu son étude pour se lancer dans le 
commerce des pierres. 

Seulement, outre qu’il était ancien officier 
ministériel et négociant, ainsi que le portaient ses 
cartes de visite, ledit Têtard était le représentant 
d’une compagnie d’assurances contre l’incendie. 
C’est en cette dernière qualité qu’il osait se 
présenter, déclara-t-il à la comtesse, parlant à sa 
personne. 

Il avait ouï dire que les bâtiments du 
Valpinson, assurés à sa compagnie, venaient 
d’être détruits, et que l’incendie avait été allumé 
sciemment par M. de Boiscoran, et c’est sur ce 
sujet qu’il voulait conférer avec M. de 
Claudieuse. Loin de lui, protestait-il, la pensée de 
décliner la responsabilité de sa compagnie ; 
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seulement il tenait à réserver pour elle le recours 
légal contre M. de Boiscoran, lequel avait de la 
fortune et serait certainement condamné à payer 
le sinistre dont il était l’auteur. Mais certaines 
formalités étaient nécessaires, et il venait engager 
M. de Claudieuse à prendre, de concert avec lui, 
Têtard, les mesures... 

– Et moi, je vous engage à me montrer les 
talons ! s’écria M. Seignebos d’une voix 
tonnante, et je vous trouve bien hardi de 
prononcer ainsi le nom de monsieur de 
Boiscoran ! 

M. Têtard fila sans mot dire, et c’est tout ému 
de cet incident que le docteur examina la plus 
jeune des filles de Mme de Claudieuse, celle 
qu’elle veillait au moment de la catastrophe et qui 
allait décidément mieux. 

Après cela, rien ne le retenait plus au 
Valpinson. 

Il serra soigneusement dans sa trousse les 
grains de plomb extraits des blessures du comte ; 
puis, attirant Mme de Claudieuse jusqu’au seuil 
de la pauvre masure : 
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– Avant de m’éloigner, madame, dit-il, je tiens 
à vous demander ce que vous pensez des 
événements de cette nuit... 

Plus pâle qu’une morte, la malheureuse femme 
semblait ne tenir debout que par un miracle 
d’énergie. Il n’y avait en elle de vivants que les 
yeux, qui brillaient d’un éclat extraordinaire. 

– Eh ! le sais-je, monsieur, répondit-elle d’une 
voix faible. Ai-je donc, après de si rudes 
épreuves, la tête assez à moi pour réfléchir ?... 

– Vous avez cependant interrogé Cocoleu ?... 
– Qui n’aurais-je pas interrogé pour découvrir 

la vérité ! 
– Et le nom qu’il a prononcé ne vous a pas 

stupéfiée ? 
– Vous avez dû le voir, monsieur... 
– Je l’ai vu, et c’est pour cela que j’insiste et 

que je tiens à avoir votre opinion sur l’état mental 
de Cocoleu. 

– Le malheureux est idiot, monsieur, ne le 
savez-vous pas ? 
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– Je le sais, et c’est pour cela que j’ai été 
surpris de votre insistance à le faire parler. Vous 
pensiez donc qu’en dépit de son imbécillité 
habituelle, il peut avoir quelques lueurs de 
raison... 

– Il venait, l’instant d’avant, d’arracher mes 
enfants aux flammes. 

– Cela prouve son dévouement pour vous. 
– Il m’est attaché, en effet, comme le serait un 

pauvre animal que j’aurais recueilli et dont 
j’aurais pris soin. 

– Soit... Et pourtant son action dénote plus 
qu’un instinct purement bestial. 

– C’est possible. Il m’est arrivé de surprendre 
chez Cocoleu des éclairs d’intelligence. 

Ayant retiré ses lunettes d’or, le docteur les 
essuyait avec fureur. 

– Il est bien fâcheux, grommela-t-il, qu’un de 
ces éclairs ne l’ait pas illuminé, quand il a vu 
monsieur de Boiscoran allumer le feu et se 
préparer à assassiner monsieur de Claudieuse. 

Comme si elle eût été près de défaillir, Mme 
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de Claudieuse s’accotait aux montants de la 
porte. 

– C’est précisément, murmura-t-elle, à 
l’émotion qu’il a ressentie en voyant les flammes 
et en entendant les coups de feu, que j’attribue le 
réveil de la raison de Cocoleu. 

– Possible ! fit le docteur, possible ! (Et, 
rajustant ses lunettes d’or :) C’est, ajouta-t-il, ce 
que décideront les hommes de l’art à l’examen 
desquels ce misérable imbécile sera soumis... 

– Comment, on va l’examiner ! 
– Et de près, oui, madame, je vous le 

promets... Sur quoi je vais avoir l’honneur de 
vous dire au revoir. Car je reviendrai ici ce soir, 
si vous ne réussissez pas à vous installer dans la 
journée à Sauveterre, ce qui serait bien désirable, 
pour moi d’abord, puis pour votre mari et votre 
fille, qui sont fort mal dans cette cahute. 

Et cela dit, soulevant légèrement son chapeau 
à larges bords, le docteur Seignebos avait regagné 
Sauveterre et était allé tout droit demander 
impérieusement à M. Séneschal l’arrestation de 
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Cocoleu. 
Malheureusement, les gendarmes avaient fait 

buisson creux, et M. Seignebos, qui voyait la 
fâcheuse tournure que prenait l’affaire de 
Jacques, commençait à s’impatienter 
horriblement, lorsque le samedi soir, sur les dix 
heures, M. Séneschal entra chez lui en s’écriant : 

– Cocoleu est retrouvé ! 
D’un saut, le docteur fut debout, canne à la 

main, chapeau en tête, demandant : 
– Où est-il ? 
– À l’hôpital, où je l’ai moi-même installé 

dans une chambre isolée. 
– J’y cours. 
– Quoi ! à cette heure. 
– Ne suis-je pas un des médecins de l’hôpital, 

ne doit-il pas m’être ouvert de nuit comme de 
jour ? 

– Les sœurs seront couchées... 
Le docteur, à dix reprises au moins, haussa les 

épaules. 
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– C’est juste, fit-il ce serait un sacrilège que de 
troubler leur sommeil, à ces bonnes sœurs, à ces 
chères sœurs, comme vous dites !... Ah ! 
monsieur le maire, quand donc ferons-nous de la 
médecine laïque, et quand donc me remplacerez-
vous vos saintes filles par de bons et solides 
infirmiers ? 

M. Séneschal avait eu, sur ce sujet, trop de 
prises avec le docteur pour entamer une nouvelle 
discussion. Il se tut et fit bien, car M. Seignebos 
se rassit en disant : 

– Enfin !... ce sera pour demain. 
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6 
 
« L’hôpital de Sauveterre, dit le Guide 

Joanne1, est, malgré ses proportions restreintes, 
un des établissements hospitaliers les mieux 
entendus des Deux-Charentes. La chapelle et les 
bâtiments neufs sont dus à la pieuse munificence 
de la comtesse de Maupaisan, veuve du ministre 
de Louis-Philippe. » 

Mais ce que ne dit pas Joanne, c’est que 
l’hôpital doit à Mme Séneschal la fondation de 
trois lits pour les femmes en couches. C’est 
également de ses deniers qu’ont été construits les 
deux pavillons qui flanquent la grande porte. Un 
de ces pavillons, celui de droite, est occupé par le 
portier, le sieur Vaudevin, un vieillard superbe 
qui jadis était suisse à la cathédrale et qui aime 
encore à rappeler ce temps où, par sa magnifique 

                                 
1 Ancêtre des guides Michelin. (N.d.E.) 
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prestance, par son uniforme rouge, son baudrier 
d’or, sa hallebarde et sa canne à pomme d’argent, 
il contribuait aux pompes du culte. 

Ce portier, le dimanche matin, un peu avant 
huit heures, fumait sa pipe dans la cour, lorsqu’il 
vit arriver M. Seignebos. 

Le docteur marchait d’un pas plus saccadé que 
de coutume, le chapeau sur les yeux, signe de 
bourrasque, et les mains enfoncées jusqu’au 
coude dans ses poches. Au lieu d’entrer, comme 
tous les jours avant sa visite, dans le réduit de la 
sœur pharmacienne, c’est chez madame la 
supérieure qu’il monta tout droit. 

Là, après un léger salut : 
– On a dû, ma sœur, commença-t-il, vous 

amener hier soir un malade, un idiot du nom de 
Cocoleu... 

– En effet, docteur. 
– Où l’avez-vous placé ? 
– Monsieur le maire lui-même l’a fait installer 

dans la petite chambre qui est en face de la 
lingerie. 
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– Et comment s’est-il comporté ? 
– Très bien. La sœur veilleuse ne l’a pas 

entendu bouger. 
– Merci, ma sœur, dit M. Seignebos. 
Et déjà il gagnait la porte, quand madame la 

supérieure le retint. 
– Montez-vous donc visiter ce malheureux, 

monsieur le docteur ? demanda-t-elle. 
– Oui, ma sœur, pourquoi ? 
– C’est que vous ne pouvez pas le voir. 
– Je ne puis pas... 
– Non, nous avons reçu de monsieur le 

procureur de la République l’ordre d’empêcher 
qui que ce soit, hormis la sœur qui le soigne, 
d’approcher de Cocoleu. Qui que ce soit, docteur, 
même le médecin, à moins d’urgence, bien 
entendu. 

M. Seignebos eut un geste ironique. 
– Ah ! vous avez cet ordre, fit-il en ricanant, 

eh bien, moi, je vous déclare que je le tiens pour 
nul et non avenu. M’interdire l’accès de mon 
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malade ! Voyez-vous cela !... Que monsieur le 
procureur de la République mande, ordonne et 
commande en son palais de justice, rien de 
mieux. Mais ici, dans mon hôpital !... Ma sœur, je 
monte chez Cocoleu... 

– Docteur, vous n’entrerez pas, il y a un 
gendarme de faction devant la porte. 

– Un gendarme ! 
– Qui nous est arrivé ce matin avec la 

consigne la plus sévère. 
Un instant le docteur demeura abasourdi. Puis 

tout à coup, avec une violence extraordinaire et 
des éclats de voix à faire trembler les vitres : 

– C’est un procédé inouï ! s’écria-t-il, un abus 
de pouvoir intolérable ! Et par les cent mille 
tonnerres du ciel ! j’en aurai raison, et justice me 
sera rendue, quand je devrais aller jusqu’à 
Thiers... 

Et, sans saluer cette fois, il s’élança dehors, 
traversa la cour et partit comme un trait dans la 
direction du logis du procureur de la République. 

En ce moment même, M. Daubigeon se levait, 
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mécontent parce qu’il avait passé une mauvaise 
nuit, ayant passé une mauvaise nuit parce qu’il 
était horriblement préoccupé de cette affaire 
Boiscoran, comme on disait déjà. 

C’est qu’il partageait presque la conviction de 
M. Galpin-Daveline. Vainement il se rappelait le 
noble caractère de Jacques, son admirable 
loyauté, ses sentiments si vifs de l’honneur... les 
preuves étaient là, flagrantes, indiscutables. 

Il voulait douter, mais l’impitoyable 
expérience lui criait que le passé d’un homme ne 
répond pas de son avenir. Et d’ailleurs, de même 
que plusieurs criminalistes, il pensait, sans trop 
oser le dire, que beaucoup de grands coupables 
agissent sous l’empire d’une sorte de vertige, et 
que c’est ainsi que s’explique la stupidité, la 
naïveté presque de certains crimes, commis par 
des gens d’une intelligence supérieure. 

N’importe ! Depuis son retour de Boiscoran, il 
s’était tenu obstinément enfermé, et il était en 
train de se promettre de ne pas sortir de la journée 
lorsqu’on sonna chez lui à briser la sonnette. 

L’instant d’après, le docteur Seignebos entrait 
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comme une bombe. 
– Je sais ce qui vous amène ! s’écria M. 

Daubigeon. Vous venez pour cet ordre que j’ai 
donné relativement à Cocoleu... 

– C’est bien cela, oui, monsieur, cet ordre est 
une injure... 

– Il m’a été formellement demandé par 
monsieur Galpin-Daveline... 

– Et vous ne le lui avez pas refusé, monsieur. 
C’est vous seul par conséquent que j’en rends 
responsable. Vous êtes procureur de la 
République, c’est-à-dire le chef du parquet et le 
supérieur de monsieur Galpin. 

M. Daubigeon hochait la tête. 
– C’est en quoi vous vous trompez, docteur, 

dit-il. Le juge d’instruction ne dépend ni de moi 
ni du tribunal. Il est en quelque sorte même 
indépendant du procureur général, qui peut bien 
lui adresser des avertissements, mais non lui 
tracer une ligne de conduite. Monsieur Galpin-
Daveline, en tant que juge d’instruction, exerce 
une juridiction à part, et il est armé de pouvoirs 
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presque illimités. Mieux que personne un juge 
d’instruction peut dire avec le poète : « Ainsi je 
veux et j’ordonne, et ma volonté suffit. » Hoc 
volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas... 

Positivement, M. Seignebos se sentait désarmé 
par l’accent de M. Daubigeon. 

– Ainsi, fit-il, monsieur Galpin a même le 
droit de priver un malade des soins du médecin... 

– Sous sa responsabilité, oui. Mais telle n’est 
pas son intention. Il se proposait même de vous 
convoquer officiellement, quoique ce soit 
aujourd’hui dimanche, pour assister ce matin à un 
nouvel interrogatoire de Cocoleu... Je suis surpris 
que vous n’ayez pas reçu son assignation ou que 
vous ne l’ayez pas vu à l’hôpital à l’heure de 
votre visite... 

– Alors, j’y cours ! s’écria le médecin. 
Et il repartit précipitamment, et bien lui prit de 

se hâter, car sur le seuil de l’hôpital, il se trouva 
en face de M. Galpin-Daveline, lequel arrivait 
d’un pas solennel, suivi de son inévitable greffier, 
Méchinet. 
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– Vous arrivez à propos, monsieur le 
docteur..., commença le juge. 

Mais si rapide qu’eût été la course du docteur, 
elle lui avait donné le temps de réfléchir et de se 
calmer. Au lieu donc d’éclater en récriminations : 

– Oui, je sais, répondit-il d’un ton de politesse 
railleuse. C’est au sujet de ce pauvre diable, à qui 
vous avez donné un gendarme pour garde-
malade. Nous pouvons monter, je suis tout à vos 
ordres... 

La chambre où l’on avait placé Cocoleu était 
vaste, blanchie à la chaux, et n’avait pour tous 
meubles qu’un lit, une table et deux chaises. Le 
lit devrait être bon, mais l’idiot en avait enlevé 
matelas et couvertures et s’était couché tout 
habillé sur la paillasse. C’est là que le trouvèrent 
le médecin et le juge. 

Il se dressa à leur vue, mais apercevant le 
gendarme, il poussa un cri et fit un mouvement 
pour se cacher sous le lit. Ce fut même si 
manifeste que M. Galpin-Daveline ordonna au 
gendarme de sortir. S’avançant alors : 
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– N’aie pas peur, mon garçon, dit-il à Cocoleu, 
nous ne te ferons pas de mal. Seulement, il faut 
nous répondre. Te souviens-tu de ce qui est arrivé 
l’autre nuit au Valpinson ? 

Cocoleu éclata de rire, de ce rire navrant 
particulier aux idiots, mais il ne répondit pas. Et 
c’est en vain que, pendant une heure, le juge 
varia ses questions, priant, menaçant et 
promettant tour à tour, invoquant même le 
souvenir de Mme de Claudieuse ; il ne lui arracha 
pas une syllabe. 

À bout de patience : 
– Allons-nous-en, dit-il enfin ; ce misérable 

est décidément au-dessous de la brute. 
– Était-il donc au-dessus, monsieur, demanda 

le docteur, quand il vous a désigné monsieur de 
Boiscoran ? 

Mais le juge parut ne pas entendre ; et au 
moment de quitter Cocoleu : 

– Vous savez que j’attends votre rapport, 
docteur, dit-il au médecin. 

– Avant quarante-huit heures, j’aurai 
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l’honneur de vous le remettre, monsieur, répondit 
M. Seignebos. (Et tout en s’éloignant :) Même, 
grommelait-il, ce rapport pourrait bien vous 
gêner, monsieur le juge. 

M. Galpin-Daveline fût entré dans une belle 
colère s’il eût soupçonné la vérité ! Le rapport de 
M. Seignebos était prêt, et s’il ne le remettait pas 
immédiatement au juge d’instruction, c’est qu’il 
avait calculé que, plus il tarderait, plus il aurait 
chance de déranger le plan de la prévention. 

Puisque je le garde encore deux jours, pensait-
il, tout en regagnant sa maison, pourquoi ne le 
communiquerais-je pas à cet avocat venu de Paris 
avec Mme de Boiscoran ? Rien ne m’en 
empêche, que je sache, puisque, dans son trouble, 
ce pauvre Galpin a totalement oublié de me faire 
prêter serment... 

Mais il s’interrompit. 
Oui ou non, selon le code qui régit la 

médecine légale, avait-il le droit de donner 
connaissance d’une pièce de l’instruction à 
l’avocat du prévenu ? 
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Cette question le troublait. Car s’il se vantait 
de ne pas croire en Dieu, il croyait fermement au 
devoir professionnel et se fût fait hacher en 
morceaux plutôt que de manquer aux obligations 
médicales. 

– Mais mon droit est clair, grommelait-il, et 
indiscutable. C’est le serment seul qui engage. 
Les textes sont précis et formels. J’ai pour moi 
les arrêts de la cour de cassation des 27 novembre 
et 27 décembre 1828, et ceux du 13 juin 1835, du 
9 mai 1844 et du 26 juin 1863. 

Le résultat de cette délibération fut que le 
docteur Seignebos, dès qu’il eut déjeuné, mit son 
rapport dans sa poche et s’en alla, par les rues 
détournées, sonner rue de la Rampe, chez M. de 
Chandoré. 

Tantes Lavarande et Mme de Boiscoran 
étaient encore à la grand-messe, où elles avaient 
cru politique de se montrer, et il n’y avait au 
salon que Mlle Denise, grand-père Chandoré et 
maître Folgat. 

Grande fut la surprise du vieux gentilhomme 
en voyant apparaître le docteur. M. Seignebos 
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était bien son médecin, mais il y avait entre eux 
de telles divergences d’opinion que jamais, hors 
les cas de maladie, ils ne se visitaient. 

– Si vous me voyez, dit le docteur dès le seuil, 
c’est que, sur mon âme et conscience, je crois 
monsieur Boiscoran innocent. 

Pour ces seuls mots, Mlle Denise lui eût sauté 
au cou, et c’est avec l’empressement de la 
reconnaissance qu’elle lui avança un fauteuil en 
lui disant de sa plus douce voix : 

– Asseyez-vous donc, je vous prie, cher 
docteur. 

– Merci, fit-il brusquement, bien obligé ! (Et 
s’adressant plus particulièrement à maître 
Folgat :) Ma conviction, dit-il, revenant à sa 
marotte, est que monsieur Boiscoran est victime 
du courage qu’il a eu d’affirmer hautement ses 
opinions républicaines. Car votre futur petit-fils 
est républicain, monsieur le baron... 

Grand-père Chandoré ne sourcilla pas. On fût 
venu lui apprendre que Jacques avait été membre 
de la Commune qu’il n’en eût probablement pas 
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été plus ému. Denise l’aimait. Cela suffisait. 
– Or, poursuivait le docteur, je suis radical, 

moi, maître... 
– Folgat, dit l’avocat. 
– Oui, maître Folgat, je suis radical, et il est de 

mon devoir de défendre un homme dont la 
religion politique se rapproche de la mienne. 
C’est pourquoi je viens vous soumettre mon 
rapport médical, afin que vous en tiriez parti pour 
la défense de monsieur Boiscoran et que vous me 
suggériez vos idées. 

– Ah ! c’est un immense service, monsieur ! 
s’écria le jeune avocat. 

– Mais entendons-nous, fit sévèrement le 
médecin. Lorsque je parle d’adopter les idées que 
vous pourriez avoir, c’est en tant qu’elles ne 
blesseront en rien la vérité. Pour arracher mon 
fils, si j’en avais un, à l’échafaud, je ne souillerais 
pas mes lèvres d’un mensonge qui serait une 
atteinte à la majesté de ma profession... (Il avait 
tiré son rapport de la poche de sa longue lévite, il 
le déposa sur la table en disant :) Je viendrai le 
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reprendre demain matin. D’ici là, vous aurez le 
temps de le méditer. Je voudrais seulement vous 
en signaler la partie essentielle, le point 
culminant, si j’ose m’exprimer ainsi... 

Il s’exprimait, en tout cas, avec une sorte 
d’hésitation, et en regardant fixement Mlle 
Denise, comme pour lui faire comprendre qu’il 
eût été content qu’elle se retirât. 

– Une discussion médico-légale, fit-il, 
n’intéressera guère mademoiselle... 

– Eh ! monsieur, interrompit la jeune fille, 
comment ne serais-je pas intéressée 
passionnément, lorsqu’il s’agit de l’homme dont 
je dois devenir la femme ? 

– C’est que les dames sont, en général, très 
impressionnables, dit assez peu poliment le 
docteur, très sensibles... 

– Rassurez-vous, docteur. Pour le salut de 
Jacques, je saurais montrer une énergie virile. 

Le docteur connaissait assez Mlle Denise pour 
comprendre qu’elle ne s’éloignerait pas. 

– Comme il vous plaira ! grommela-t-il. (Et se 
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retournant vers maître Folgat :) Vous le savez, 
reprit-il, deux coups de fusil ont été tirés sur 
monsieur de Claudieuse. Le premier, qui l’a 
atteint au flanc, a, comme on dit, légèrement 
écarté. Le second, qui a frappé l’épaule et le cou, 
a fait balle... 

– Je sais cela, dit l’avocat. 
– La différence des effets prouve que ces deux 

coups de feu ont été tirés de distances inégales, le 
second de plus près que le premier. 

– Je sais, je sais... 
– Permettez... Si je rappelle ces détails, c’est 

qu’ils ont leur valeur. Appelé au milieu de la nuit 
près de monsieur de Claudieuse, je procédai 
immédiatement à l’extraction des grains de 
plomb. Pendant que j’opérais, monsieur Galpin 
est arrivé. Je croyais qu’il allait me demander à 
voir les plombs déjà retirés, il n’en a pas eu 
l’idée, tant il avait la cervelle à l’envers. Il ne 
songeait qu’au coupable, à son coupable. Je ne lui 
ai pas rappelé l’abc de son métier, ce n’est pas 
mon affaire. Le médecin doit obtempérer aux 
injonctions de la justice, mais non pas aller au-
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devant... 
– Et alors ? 
– Alors, monsieur Galpin est parti pour 

Boiscoran et j’ai continué ma besogne. J’ai 
extrait cinquante-sept grains de plomb des plaies 
du côté, et cent neuf des blessures de l’épaule et 
du cou. Et cela fait, savez-vous ce que j’ai 
constaté ?... (Il s’arrêta, ménageant son effet ; et 
l’attention lui semblant assez surexcitée :) J’ai 
constaté, reprit-il, que le plomb des deux 
blessures n’est pas pareil... 

M. de Chandoré et maître Folgat eurent en 
même temps une même exclamation : 

– Oh !... 
– Le plomb du premier coup, continua M. 

Seignebos, celui qui a atteint le flanc, est de la 
cendrée aussi menue que possible. Le plomb des 
blessures de l’épaule, au contraire, est d’un 
numéro assez fort, de celui, je crois, qu’on 
emploie pour le lièvre... J’en ai là, d’ailleurs, des 
échantillons. 

Et, en disant cela, il dépliait un morceau de 
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papier blanc où se trouvaient dix ou douze grains 
de plomb, tachés de sang coagulé, et dont la 
différence de grosseur sautait aux yeux. 

Maître Folgat semblait confondu. 
– Y aurait-il donc eu deux assassins ! 

murmura-t-il. 
– Je pense plutôt, dit M. de Chandoré, que 

l’assassin, comme beaucoup de chasseurs, avait 
un canon chargé pour les petits oiseaux et l’autre 
pour le lièvre ou le lapin... 

– En tout cas, reprit maître Folgat, ceci écarte 
toute idée de préméditation. Ce n’est pas avec de 
la cendrée qu’on charge son fusil, quand on part 
pour tuer un homme. 

En ayant assez dit, à ce qu’il pensait, le 
docteur Seignebos se levait pour se retirer, 
lorsque M. de Chandoré lui demanda des 
nouvelles du comte de Claudieuse. 

– Il n’est pas bien, répondit le docteur, le 
déplacement, malgré toutes les précautions, l’a 
énormément fatigué. Car il est à Sauveterre, 
depuis hier, installé provisoirement dans une 



 319

maison que monsieur Séneschal lui a louée, rue 
Mautrec. Toute la nuit il a eu le délire, et quand 
je me suis présenté chez lui, ce matin, je ne crois 
pas qu’il m’ait reconnu. 

– Et la comtesse ?... interrogea Mlle Denise. 
– Madame de Claudieuse, mademoiselle, est 

tout aussi malade que son mari, et si elle m’eût 
écouté, elle se fût mise au lit. Mais c’est une 
femme d’une rare énergie, et qui, d’ailleurs, puise 
dans son affection pour le comte une force de 
résistance inconcevable. (Il avait, tout en parlant, 
gagné la porte.) Pour ce qui est de Cocoleu, 
ajouta-t-il, l’examen de son état mental pourrait 
bien révéler des particularités auxquelles on ne 
s’attend guère. Mais nous en recauserons plus 
tard... Et sur ce, mademoiselle et messieurs, j’ai 
l’honneur de vous saluer. 

– Eh bien ? demandèrent Mlle Denise et M. de 
Chandoré dès qu’ils eurent entendu la porte de la 
rue se refermer sur le docteur Seignebos. 

Mais déjà s’était refroidi l’enthousiasme de 
maître Folgat. 
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– Avant de me prononcer, répondit-il 
prudemment, j’ai besoin d’étudier le rapport de 
ce digne médecin. 

Malheureusement, ce rapport ne contenait rien 
que n’eût dit M. Seignebos. Et c’est en vain que 
le jeune avocat employa son après-midi à 
chercher comment en tirer parti. Il y découvrit, 
certes, des arguments qui seraient d’une haute 
valeur pour la défense, si M. de Boiscoran venait 
à être traduit en cour d’assises, mais il n’y 
trouvait aucun moyen de nature à faire lâcher 
prise à la prévention. 

Toute la maison était donc sous l’empire 
d’une déception cruelle, lorsque, sur les cinq 
heures, le vieil Antoine arriva de Boiscoran. Il 
semblait fort triste. 

– Je suis relevé de ma faction, dit-il ; ce tantôt, 
à deux heures, monsieur Galpin est venu lever les 
scellés. Il était accompagné de son greffier 
Méchinet et amenait monsieur Jacques, qui était 
gardé par deux gendarmes en bourgeois. 
L’appartement ouvert, ce Galpin de malheur a 
fait reconnaître à monsieur les vêtements qu’il 
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portait le soir de l’incendie, ses bottes, son fusil 
Klebb et l’eau de la cuvette. La reconnaissance 
terminée, l’eau a été transvasée dans un grand 
bocal qui a été scellé et confié à un gendarme. On 
a ensuite mis dans une malle les effets de 
monsieur, son fusil, plusieurs paquets de 
cartouches, et enfin divers objets que le juge 
appelait des pièces à conviction. La malle a été 
scellée comme le bocal, portée sur la voiture, et 
le Galpin est parti en me disant que j’étais libre. 

– Et Jacques, interrogea vivement Mlle 
Denise, quelle était son attitude ? 

– Monsieur, mademoiselle, souriait d’un air de 
mépris. 

– Lui avez-vous parlé ? demanda maître 
Folgat. 

– Impossible, monsieur, le Galpin ne l’a pas 
permis. 

– Et... avez-vous eu le temps d’examiner le 
fusil ? 

– Je n’ai pu que donner un coup d’œil à la 
batterie. 
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– Et vous avez vu ?... 
Le front du fidèle serviteur s’assombrit encore. 
– J’ai vu, répondit-il d’une voix sourde, que 

j’ai bien fait de me taire... La batterie est noire de 
poudre, preuve que monsieur a tiré depuis que 
j’ai nettoyé ce maudit Klebb... 

Grand-père Chandoré et maître Folgat 
échangèrent un regard désolé. C’était une 
espérance, encore, qui s’envolait. 

– Maintenant, reprit le jeune avocat, dites-moi 
comment monsieur de Boiscoran chargeait son 
fusil. 

– Il le chargeait avec des cartouches, 
monsieur, naturellement. Il en avait reçu, je crois, 
deux mille avec le fusil, les unes à balles, les 
autres à chevrotines, les autres à plombs de tous 
les numéros. En ce temps où la chasse est fermée, 
monsieur ne pouvait tirer que du lapin, ou de ces 
petits oiseaux de passage, vous savez, qu’on 
trouve dans les marais. C’est pourquoi il 
chargeait un des canons de plomb assez gros, et 
l’autre de menue cendrée... 
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Mais il s’arrêta, épouvanté de l’effet produit 
par ses paroles. 

– C’est horrible ! s’écria Mlle Denise, tout est 
contre nous. 

Maître Folgat ne lui laissa pas le temps de 
s’expliquer davantage. 

– Mon brave Antoine, interrogea-t-il, 
monsieur Galpin-Daveline a-t-il saisi toutes les 
cartouches de votre maître ? 

– Non, certes, monsieur. 
– Eh bien ! vous allez à l’instant retourner à 

Boiscoran et vous nous rapporterez trois ou 
quatre cartouches de chaque numéro de plomb. 

– Soyez tranquille, répondit le bonhomme, je 
ne serai pas longtemps. 

Il partit sur cette promesse, et il fit, en effet, 
une telle diligence qu’à sept heures sonnant, au 
moment où la famille finissait de dîner et se 
réunissait au salon, il reparut et posa sur la table 
un lourd paquet de cartouches. 

M. de Chandoré et maître Folgat eurent 
bientôt fait d’en ouvrir quelques-unes, et, dès la 
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septième ou huitième, ils avaient trouvé deux 
numéros de plomb qui semblaient exactement 
pareils aux échantillons que leur avait laissés le 
docteur. 

– C’est une fatalité inconcevable ! murmura le 
vieux gentilhomme. 

Le jeune avocat, lui-même, semblait bien près 
de perdre courage. 

– C’est folie, prononça-t-il, que de chercher à 
établir l’innocence de monsieur de Boiscoran 
avant de pouvoir communiquer avec lui. 

– Et si on le pouvait demain ? demanda Mlle 
Denise. 

– Alors, mademoiselle, il nous donnerait la 
clef du problème que nous essayons en vain de 
résoudre, ou, dans tous les cas, il nous dirait dans 
quel sens diriger nos efforts... Mais il n’y faut 
point penser. Monsieur de Boiscoran est au 
secret, et vous pouvez croire que monsieur 
Galpin-Daveline a pris toutes ses précautions 
pour que le secret ne soit pas violé... 

– Qui sait ! interrompit la jeune fille. 
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Et tout de suite, entraînant M. de Chandoré 
dans un des petits salons de jeu qui ouvraient sur 
le grand salon : 

– Bon papa, demanda-t-elle, suis-je riche ? 
De sa vie elle ne s’était préoccupée de cela, et 

elle ignorait en quelque sorte la valeur de 
l’argent. 

– Oui, tu es riche, mon enfant, répondit le 
vieux gentilhomme. 

– Qu’est-ce que j’ai ? 
– Tu possèdes, à toi appartenant, c’est-à-dire 

du chef de ta mère et de ton pauvre père, vingt-
six mille livres de rentes, soit un capital de plus 
de huit cent mille francs. 

– Et c’est beaucoup ? 
– C’est assez pour que tu sois une des plus 

riches héritières de Saintonge ; car tu as, outre ta 
fortune actuelle, des espérances considérables. 

Mlle Denise était si préoccupée de son idée 
qu’elle ne protesta même pas. 

– Qu’appelle-t-on l’aisance, à Sauveterre ? 



 326

poursuivit-elle. 
– Cela dépend, ma chère fille, et si tu voulais 

me dire... 
Elle l’interrompit en frappant du pied. 
– Rien ! fit-elle, je t’en prie, réponds. 
– Eh bien ! mais, dans notre petite ville, avec 

un revenu de quatre à huit mille francs... 
– Mettons six. 
– Soit. Avec un revenu de six mille francs, on 

a une honorable aisance. 
– Et combien faut-il de capital, pour faire six 

mille livres de rentes ? 
– À cinq pour cent, il faut cent vingt mille 

francs. 
– C’est-à-dire, un peu plus du huitième de ma 

fortune. 
– Justement. 
– N’importe ! Je comprends que ce doit être 

une grosse somme et qu’il te serait peut-être bien 
difficile, bon papa, de la réunir d’ici à demain. 
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– Non, parce que j’ai pour bien plus que cela 
d’obligations de chemins de fer au porteur, et que 
les titres au porteur sont une monnaie courante. 

– Ah ! c’est-à-dire que si je donnais à 
quelqu’un pour cent vingt mille francs de ces 
titres, il n’en serait pas plus embarrassé que de 
cent vingt mille francs de billets de banque. 

– Tu l’as dit. 
Mlle Denise souriait, elle touchait au but. 
– Cela étant, reprit-elle, je te prie, bon papa, de 

me donner cent vingt mille francs en titres au 
porteur. 

Le vieux gentilhomme tressauta. 
– Plaisantes-tu ! s’écria-t-il. Qu’en veux-tu 

faire ? Mais tu plaisantes sûrement... 
– Jamais, au contraire, je n’ai parlé si 

sérieusement, prononça la jeune fille d’un ton 
auquel il n’y avait pas à se méprendre. Je t’en 
conjure, bon papa, au nom de ton affection pour 
moi, donne-moi ces cent vingt mille francs ce 
soir, à l’instant... Tu hésites ? Ô mon Dieu ! c’est 
peut-être la vie que tu me refuses... 
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Non, M. de Chandoré n’hésitait plus. 
– Puisque tu le veux..., fit-il, je vais monter te 

les chercher. 
Elle battait des mains de joie. 
– C’est cela, dit-elle, va vite et habille-toi, 

parce qu’il faut que je sorte et que tu 
m’accompagnes. 

Et, revenant près des tantes Lavarande et de 
Mme de Boiscoran : 

– Vous m’excuserez de vous quitter, dit-elle, 
mais j’ai à sortir... 

– À cette heure ! interrompit tante Élisabeth, 
où veux-tu aller ? 

– Chez mes couturières, mesdemoiselles 
Méchinet, j’ai envie d’une robe... 

– Doux Jésus ! s’écria tante Adélaïde, cette 
petite perd l’esprit. 

– Je t’assure que non, tante. 
– Alors, je vais aller avec toi. 
– Non, tante, j’irai seule, s’il te plaît... c’est-à-

dire, seule avec bon papa. 
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Et comme M. de Chandoré reparaissait, les 
poches gonflées de titres, le chapeau sur la tête et 
la canne à la main, elle l’entraîna en disant : 

– Allons, viens, bon papa, viens, nous sommes 
très pressés... 
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7 
 
Si à genoux que fût M. de Chandoré devant les 

volontés de sa petite-fille, devant les moindres 
désirs de cette enfant en qui survivaient, pour lui, 
vieillard, toutes ses affections brisées par la mort 
et ses suprêmes espérances, ce n’est pas sans une 
arrière-pensée qu’il était monté prendre, dans son 
secrétaire, cette fortune qu’elle lui demandait. 

Aussi, dès qu’ils furent hors de la maison : 
– À présent que nous voilà bien seuls, chère 

fille, commença-t-il, ne me diras-tu pas ce que tu 
veux faire de tant d’argent ? 

– C’est mon secret, répondit-elle. 
– Et tu n’as plus assez de confiance en ton 

vieux père pour le lui dire, chérie ? 
Il s’arrêtait. Elle l’entraîna de nouveau. 
– Tu sauras tout, poursuivit-elle, et avant une 

heure. Mais... oh ! ne te fâche pas, bon papa... 
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J’ai un projet dont je ne comprends que trop la 
folie. Si je te le disais, tu voudrais peut-être m’en 
détourner, et si tu réussissais, et qu’ensuite il 
arrivât malheur à Jacques, je ne survivrais pas à 
un malheur, et quels ne seraient pas tes regrets, 
lorsque tu penserais : si je l’avais laissée faire, 
cependant ! 

– Denise, cruelle enfant ! 
– D’un autre côté, continuait-elle, si tu ne 

parvenais pas à me détourner de mes projets, tu 
diminuerais certainement mon courage, et j’en ai 
besoin, va, grand-père, pour oser ce que je vais 
tenter. 

– C’est que, chère enfant, pardonne-moi de te 
répéter cela, cent vingt mille francs, c’est une très 
grosse somme, et il y a bien des gens courageux 
et habiles qui travaillent et se privent toute leur 
vie sans parvenir à l’amasser... 

– Ah ! tant mieux, interrompit la jeune fille, 
tant mieux mille fois. Puisse, en effet, cette 
fortune être assez tentante pour qu’on ne me la 
refuse pas ! 
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Grand-père Chandoré commençait à 
comprendre. 

– Avec tout cela, fit-il, tu ne me dis pas où tu 
me conduis. 

– Chez mes couturières. 
– Chez les demoiselles Méchinet ? 
– Oui. 
M. de Chandoré dut être fixé. 
– Nous ne les trouverons pas, dit-il. C’est 

aujourd’hui dimanche, elles doivent être à 
l’église, pour le salut... 

– Nous les trouverons, bon papa, parce 
qu’elles soupent toujours à sept heures et demie, 
à cause de leur frère, le greffier. Mais il nous faut 
nous hâter. 

Le vieux gentilhomme se hâtait bien ; 
seulement, il y a loin de la rue de la Rampe à la 
place du Marché-Neuf. Car c’est place du 
Marché-Neuf que demeurent les sœurs Méchinet, 
et dans une maison à elles, s’il vous plaît – une 
maison qui devait réaliser le rêve de leurs jours et 
qui est devenue le cauchemar de leurs nuits. 



 333

C’est l’année qui a précédé la guerre qu’elles 
ont acquis cet immeuble, sur les conseils de leur 
frère, et de moitié avec lui, moyennant une 
somme totale de quarante-sept mille francs, y 
compris les frais. C’était une brillante affaire, car 
le rez-de-chaussée et le premier étage sont loués 
deux mille trois cents francs par an au plus gros 
épicier de Sauveterre. 

Les Méchinet ne crurent pas commettre une 
imprudence en consacrant à cette acquisition dix 
mille francs, et en s’engageant à payer le reste en 
trois ans. 

La première année, tout alla bien. Mais la 
guerre survenant et ses désastres, les revenus du 
frère et des deux sœurs se trouvèrent taris, et 
réduits aux émoluments de la place de greffier, ils 
durent s’imposer les plus rudes privations et 
encore emprunter pour faire face à leurs 
engagements. 

Avec la paix, l’argent commença à leur 
rentrer, et personne ne doutait à Sauveterre qu’ils 
ne se sortissent d’affaire, le frère étant le plus 
industrieux des hommes, et les sœurs ayant la 
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clientèle des dames « les plus distinguées » de 
l’arrondissement. 

– Bon papa, elles sont chez elles, déclara Mlle 
Denise en arrivant à la place. 

– Tu crois ? 
– J’en suis sûre. Je vois de la lumière à leurs 

fenêtres. 
M. de Chandoré s’arrêta. 
– Que dois-je faire, maintenant ? demanda-t-il. 
– Tu vas, grand-père, me donner les titres que 

tu as dans ta poche et m’attendre, en faisant les 
cent pas, pendant que je monterai chez 
mesdemoiselles Méchinet. Je te dirais bien de 
venir, mais ta présence effrayerait... D’ailleurs, si 
la démarche tournait mal, venant d’une jeune fille 
elle serait sans conséquences... 

Le vieux gentilhomme n’avait plus de doutes. 
– Tu ne réussiras pas, ma pauvre enfant, fit-il. 
– Oh ! Mon Dieu ! dit-elle, retenant à peine 

ses larmes, pourquoi me décourager... 
Il ne répondit pas. Étouffant un soupir, il sortit 
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ses titres que Mlle Denise, tant bien que mal, 
logea dans toutes ses poches et dans le petit sac 
qu’elle portait à la main. 

– Allons, à tout à l’heure, grand-père, dit-elle 
quand elle eut achevé. 

Et légère comme l’oiseau, elle franchit la rue 
et monta chez ses couturières. 

Ces braves filles et leur frère achevaient en ce 
moment un souper exclusivement composé d’un 
petit morceau de porc froid et d’une salade 
largement vinaigrée. 

À l’entrée inattendue de Mlle de Chandoré, 
tous se dressèrent. 

– Vous, mademoiselle ! s’écria l’aînée des 
couturières, vous !... 

Tout ce qu’il y avait dans ce « vous », Mlle 
Denise ne le comprenait que trop. Il signifiait, 
l’intonation aidant : « Quoi ! votre fiancé est 
accusé d’un crime abominable, il a contre lui des 
charges accablantes, il est en prison, au secret, 
tout le monde dit qu’il sera condamné, et 
cependant vous voici ! » 
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Mais Mlle Denise garda aux lèvres le sourire 
qu’elle s’était imposé. 

– Oui, c’est moi, répondit-elle. J’ai 
absolument besoin de deux robes pour la semaine 
prochaine, et je viens vous prier de me montrer 
des échantillons. 

Toujours sur les conseils de leur frère, les 
demoiselles Méchinet s’étaient entendues avec un 
magasin de Bordeaux, qui leur confiait des 
échantillons de toutes ses étoffes et qui leur 
payait une remise sur ce qu’elles vendaient. 

– Je suis à vous, mademoiselle, répondit la 
sœur aînée, permettez-moi seulement d’allumer 
une lampe, on n’y voit presque plus... (Et tout en 
essuyant le verre et en coupant la mèche :) Est-ce 
que tu ne vas pas à ton orphéon ? demanda-t-elle 
à son frère. 

– Pas ce soir, répondit-il. 
– On t’attend, cependant. 
– Non, j’ai prévenu. J’ai deux cartes à mettre 

sur pierre pour mon imprimeur, et des copies très 
pressées à achever pour le tribunal. (Tout en 
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répondant, il avait plié sa serviette et allumé une 
bougie.) Bonne nuit, dit-il à ses sœurs, car vous 
ne me reverrez pas ce soir. 

Et, s’étant incliné profondément devant Mlle 
de Chandoré, il sortit, sa bougie à la main. 

– Où va donc votre frère ? demanda vivement 
Mlle Denise. 

– Chez lui, mademoiselle. Sa chambre est en 
face de celle-ci, de l’autre côté de l’escalier. 

Mlle de Chandoré était plus rouge que le feu. 
Allait-elle donc laisser échapper l’occasion qui la 
servait au-delà de ses espérances ? 

Rassemblant tout ce qu’elle avait d’énergie : 
– Mais au fait ! s’écria-t-elle, j’ai deux mots à 

lui dire, à votre frère, mes chères demoiselles... 
Attendez-moi, je reviens à l’instant. 

Et elle s’élança dehors, laissant les couturières 
béantes de stupeur et se demandant si le coup 
dont elle venait d’être atteinte n’avait pas troublé 
sa raison. 

Le greffier, lui, était encore sur le palier, 
cherchant dans sa poche la clef de sa chambre. 
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– Il faut que je vous parle, lui dit Mlle Denise, 
à l’instant. 

Si grand fut l’étonnement de Méchinet, qu’il 
ne trouva rien à répondre. Il fit seulement un 
mouvement comme pour revenir chez ses sœurs. 

– Non, chez vous, fit la jeune fille, il ne faut 
pas qu’on puisse nous entendre... Ouvrez, 
monsieur, mais ouvrez donc, on peut venir. 

Le fait est qu’il était tellement abasourdi qu’il 
fut plus d’une demi-minute à introduire la clef 
dans la serrure. Enfin, la porte s’étant ouverte, il 
s’effaça pour que Mlle Denise passât la première. 

Mais elle : 
– Non, dit-elle, entrez... 
Il obéit. Elle le suivit, et, une fois dans la 

chambre, elle referma la porte, poussant même 
une targette qu’elle avait aperçue. 

Méchinet, le greffier, était, à Sauveterre, 
renommé pour son aplomb. Mlle de Chandoré, 
elle, était la timidité même, et pour un rien 
rougissait jusqu’au blanc des yeux et demeurait 
sans voix. Pourtant, ce n’était pas la jeune fille 
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qui était interdite, en ce moment. 
– Asseyez-vous, monsieur Méchinet, dit-elle, 

et écoutez-moi. 
Il posa son flambeau sur la table et s’assit. 
– Vous me connaissez, n’est-ce pas ? 

commença Mlle Denise. 
– Assurément, mademoiselle. 
– Vous n’êtes pas sans avoir entendu dire que 

mon mariage est arrêté avec monsieur Jacques de 
Boiscoran ? 

Comme s’il eût été mû par un ressort, le 
greffier se dressa, se frappant le front d’un 
furieux coup de poing. 

– Ah ! fichue bête que je suis ! s’écria-t-il, je 
comprends. 

– Oui, c’est bien cela, continua la jeune fille, 
je viens vous parler de monsieur de Boiscoran, de 
mon fiancé, de mon mari ! 

Elle s’arrêta, et durant plus d’une minute 
Méchinet et elle restèrent face à face, silencieux 
et immobiles, les yeux dans les yeux, lui se 
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demandant ce qu’elle allait lui proposer, elle 
essayant de deviner ce qu’elle pouvait oser. 

– Vous devez donc comprendre ce que je 
souffre, monsieur, reprit-elle enfin, depuis trois 
jours que monsieur de Boiscoran est en prison, 
accusé du plus lâche des crimes ! 

– Oh, oui ! je le comprends ! s’écria le 
greffier. (Et, emporté par son émotion :) Mais je 
puis vous affirmer, poursuivit-il, que moi qui ai 
assisté à toute l’instruction et qui ai l’expérience 
des affaires criminelles, je crois monsieur de 
Boiscoran innocent. Tel n’est pas, je le sais, 
l’avis de monsieur Galpin-Daveline, ni de 
monsieur Daubigeon, ni de ces messieurs du 
tribunal, ni de la ville entière, n’importe ! c’est le 
mien. J’étais là, voyez-vous, quand on est allé 
prendre monsieur de Boiscoran au saut du lit. Eh 
bien ! rien qu’au timbre de sa voix, quand il s’est 
écrié : « Eh ! c’est ce cher Daveline ! », je me 
suis dit : cet homme n’est pas coupable ! 

– Oh ! monsieur, balbutiait Mlle Denise, 
merci, merci... 

– Il n’y a pas à me remercier, mademoiselle, 
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car le temps n’a fait qu’affermir ma conviction. 
Est-ce que jamais un coupable aurait l’attitude de 
monsieur de Boiscoran ! Tenez, ce tantôt, lorsque 
nous sommes allés lever les scellés, il fallait le 
voir, calme, digne, répondant froidement aux 
questions qui lui étaient adressées. À ce point que 
je n’ai pu me retenir de dire à monsieur Galpin-
Daveline ce que je pensais. Il m’a répondu que je 
n’étais qu’un sot. Eh bien ! moi, je soutiens que 
c’est lui qui est... pardon !... que c’est lui qui se 
trompe. Plus j’étudie monsieur de Boiscoran, plus 
il me fait l’effet d’un homme qui n’a qu’un mot à 
dire pour se justifier. 

Mlle Denise écoutait avec une telle intensité 
d’attention qu’elle oubliait presque pourquoi elle 
était venue. 

– Ainsi, fit-elle, monsieur de Boiscoran ne 
vous semble pas trop affecté ? 

– Je mentirais, mademoiselle, si je vous disais 
qu’il n’est pas triste. Mais pour inquiet, non, il ne 
l’est pas. Le premier étourdissement passé, son 
sang-froid ne s’est plus démenti, et c’est en vain 
que depuis trois jours monsieur Galpin-Daveline 
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épuise tout ce qu’il a de pénétration et de 
sagacité... 

Mais il s’arrêta court, tel qu’un homme ivre 
qui, recouvrant soudain sa lucidité, reconnaît que 
le vin lui a trop délié la langue. 

– Mon Dieu ! qu’est-ce que je dis là ! s’écria-
t-il. Au nom du ciel, mademoiselle, ne répétez à 
personne ce que vient de m’arracher ma 
respectueuse sympathie. 

Pour Mlle Denise, le moment décisif était 
arrivé. 

– Si vous me connaissiez mieux, monsieur, 
prononça-t-elle, vous sauriez qu’on peut compter 
sur ma discrétion. Ne vous repentez pas d’avoir, 
par votre confiance, apporté quelque 
adoucissement à une horrible douleur. Ne vous 
repentez pas, car... (Sa voix faiblissait, et il lui 
fallut un effort pour ajouter :) Car je viens vous 
demander plus encore, oh, oui ! bien plus !... 

Méchinet était devenu affreusement pâle. 
– Plus un mot, mademoiselle, interrompit-il 

violemment, votre espoir seul est une injure. 
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Ignorez-vous donc ce qu’est ma profession, et 
que par serment je me suis engagé à être aussi 
muet que les cellules où l’on enferme les 
prisonniers. Moi, un greffier, livrer le secret 
d’une instruction criminelle... 

Mlle de Chandoré tremblait comme la feuille, 
mais son esprit restait net et clair. 

– Vous laisseriez plutôt, fit-elle, périr un 
infortuné... 

– Mademoiselle ! 
– Vous laisseriez condamner un innocent 

lorsqu’il vous serait possible de dissiper, d’un 
mot, l’épouvantable erreur dont il est victime. 
Vous vous diriez : c’est malheureux, mais j’ai 
juré de me taire... et vous le verriez, d’une 
conscience tranquille, monter à l’échafaud !... 
Non, ce n’est pas possible, ce n’est pas vrai ! 

– Je vous l’ai dit, mademoiselle, je crois 
monsieur de Boiscoran innocent... 

– Et vous refusez de m’aider à faire éclater son 
innocence ! Ô mon Dieu ! Quelle idée les 
hommes se font-ils donc du devoir ! Comment 
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vous émouvoir, comment vous convaincre ? 
Faut-il vous rappeler ce que doivent être les 
tortures de cet honnête homme, accusé d’un 
ignoble assassinat ! Dois-je vous dire nos 
mortelles angoisses, à nous, ses amis, ses parents, 
les larmes de sa mère, ma douleur à moi, sa 
fiancée ! Nous le savons innocent, et cependant 
nous ne pouvons faire éclater son innocence, 
faute d’un ami qui ait pitié de nous ! 

De sa vie, le greffier n’avait eu de tels accents. 
Remué jusqu’au plus profond de l’âme : 

– Que voulez-vous donc de moi ? demanda-t-
il, frémissant. 

– Oh ! bien peu de chose, monsieur, bien 
peu... Que vous fassiez tenir dix lignes à 
monsieur de Boiscoran, rien que dix lignes, et 
que vous nous rapportiez sa réponse. 

L’audace de la proposition parut frapper le 
greffier d’épouvante. 

– Jamais ! prononça-t-il. 
– Vous resterez impitoyable ! 
– Ce serait forfaire à l’honneur... 
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– Et laisser condamner un innocent, que serait-
ce donc ? 

L’angoisse de Méchinet était visible. Étourdi, 
bouleversé, il ne savait que résoudre ni que 
répondre. Enfin, un motif de refus se présentant à 
son esprit en détresse : 

– Et si j’étais découvert, balbutia-t-il. Ce serait 
perdre ma place, ruiner mes sœurs, briser mon 
avenir... 

D’une main fiévreuse, Mlle Denise retirait de 
ses poches et jetait en tas sur la table les titres que 
lui avait donnés son grand-père. 

– Il y a là cent vingt mille francs..., 
commença-t-elle. 

Violemment le greffier se rejeta en arrière. 
– De l’argent ! s’écria-t-il, vous m’offrez de 

l’argent ! 
– Oh ! ne vous offensez pas, reprit la jeune 

fille, d’un accent à émouvoir les pierres. 
Voudrais-je vous offenser, vous, à qui je 
demande plus que la vie ? Il est de ces services 
qui ne se payent pas. Mais si les ennemis de 
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monsieur de Boiscoran viennent à savoir que 
vous nous avez aidés, c’est contre vous que se 
tournera leur rage... 

Machinalement, le greffier dénouait sa 
cravate. La lutte, au-dedans de lui, devait être 
terrible. Il étouffait. 

– Cent vingt mille francs ! fit-il d’une voix 
rauque. 

– N’est-ce pas assez ! insista la jeune fille. 
Oui, vous avez raison, c’est trop peu ; mais j’en 
ai autant, j’en ai le double à votre disposition ! 

Blême, les yeux hagards, Méchinet s’était 
rapproché, et d’un geste convulsif il maniait cette 
masse de titres en répétant : 

– Six mille livres de rentes !... Six mille livres 
de rente !... 

– Non, le double, dit Mlle Denise, et en même 
temps notre reconnaissance, notre amitié 
dévouée, toute l’influence des familles réunies de 
Chandoré et de Boiscoran, c’est-à-dire la fortune, 
la considération, une situation enviée... 

Mais déjà, grâce à une toute-puissante 
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projection de volonté, le greffier avait repris 
possession de lui-même. 

– Assez, mademoiselle, dit-il, assez ! (Et 
d’une voix résolue, bien que tremblante encore :) 
Reprenez cet argent, continua-t-il. Quand on fait 
ce que vous me demandez, quand on trahit son 
devoir, si c’est pour de l’argent, on est le dernier 
des misérables. Si on n’a eu d’autre mobile 
qu’une conviction sincère et l’intérêt de la vérité, 
on peut passer pour fou, on n’en reste pas moins 
digne de l’estime des gens d’honneur... Reprenez 
cette fortune, mademoiselle, qui a fait un instant 
vaciller la conscience d’un honnête homme. Je 
ferai ce que vous désirez, mais... pour rien. 

Si grand-père Chandoré s’impatientait à faire 
les cent pas sur la place du Marché-Neuf, les 
sœurs Méchinet, dans leur atelier, trouvaient le 
temps bien plus long encore. 

– Qu’est-ce, se demandaient-elles l’une à 
l’autre, qu’est-ce que mademoiselle de Chandoré 
peut bien avoir à dire à notre frère ? 

Au bout de dix minutes, leur curiosité, irritée 
par les conjectures les plus insensées, devint un 
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tel supplice que, n’y tenant plus, elles se 
décidèrent à aller frapper à la chambre du 
greffier. 

– Ah ! laissez-moi en repos ! leur cria-t-il, 
irrité d’être ainsi interrompu. (Mais réfléchissant, 
il courut ouvrir, et plus doucement :) Rentrez 
chez vous, dit-il à ces bonnes filles, et si vous 
tenez à m’épargner les plus graves désagréments, 
ne parlez à personne de l’entretien que 
mademoiselle de Chandoré et moi avons en ce 
moment. 

Dressées à obéir, les deux sœurs se retirèrent, 
mais non si vivement qu’elles n’eussent eu le 
temps d’apercevoir les titres que Mlle Denise 
avait jetés sur la table, et qui étaient des 
obligations de Paris-Lyon-Méditerranée. Or, 
précisément, les demoiselles Méchinet 
connaissaient ces obligations pour en avoir 
possédé huit, autrefois, avant l’achat de leur 
maison. 

Leur ardent désir de savoir se compliqua donc 
aussitôt d’une vague terreur, et dès qu’elles furent 
rentrées : 
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– Tu as vu ? demanda la cadette. 
– Oui, ces titres, répondit l’autre. 
– Il y en avait bien cinq ou six cents... 
– Peut-être plus. 
– C’est-à-dire pour une somme considérable. 
– Énorme. 
– Qu’est-ce que cela signifie, sainte Vierge ! et 

à quoi faut-il nous attendre ? 
– Et notre frère qui nous recommande le 

secret ! 
– Il était plus blanc que sa chemise, et 

affreusement troublé. 
– Mademoiselle de Chandoré pleurait comme 

une Madeleine... 
C’était vrai. Tant qu’elle avait douté du 

résultat, Mlle Denise avait été soutenue par cette 
idée que le salut de Jacques dépendait de son 
courage à elle, sa fiancée, et de sa présence 
d’esprit. Certaine du succès, elle n’avait plus su 
maîtriser son émotion et, brisée par l’effort, elle 
s’était affaissée sur une chaise en fondant en 
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larmes. 
Ayant refermé sa porte, le greffier la considéra 

un moment et, plus maître de soi qu’il l’avait été 
jusqu’alors : 

– Mademoiselle..., commença-t-il. 
Mais, au son de sa voix, elle se dressa, et lui 

prenant les mains qu’elle garda un instant entre 
les siennes : 

– Comment vous remercier, monsieur ! 
s’écria-t-elle, comment vous prouver jamais 
l’étendue de ma reconnaissance ! 

Si l’idée était venue au greffier de se dédire, 
elle se fût envolée, tant irrésistiblement il 
subissait le charme. 

– Ne parlons pas de cela, dit-il avec la 
brusquerie des gens qui essayent de dissimuler 
leur émotion. 

– Je n’en parlerai plus, monsieur, fit 
doucement la jeune fille, mais je veux cependant 
vous dire que nul de nous n’oubliera jamais la 
dette que nous contractons aujourd’hui. 
L’immense service que vous allez nous rendre 
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n’est pas sans danger, m’avez-vous dit. Quoi 
qu’il advienne, rappelez-vous que, de ce moment, 
vous avez en nous les plus dévoués des amis. 

L’interruption des sœurs Méchinet avait eu cet 
effet de rendre au greffier une bonne partie de 
son sang-froid. 

– J’espère bien qu’il ne m’arrivera pas 
malheur, dit-il, et cependant, mademoiselle, je ne 
dois pas vous cacher que le service que je vais 
essayer de vous rendre présente beaucoup plus de 
difficultés qu’on ne croirait... 

– Mon Dieu ! murmura Mlle Denise. 
– Monsieur Daveline, poursuivit le greffier, 

n’a peut-être pas une intelligence très supérieure, 
mais il sait son métier, et il est de plus très fin et 
excessivement défiant. Hier encore, il me disait 
qu’il prévoyait que la famille de monsieur de 
Boiscoran tenterait l’impossible pour le soustraire 
à l’action de la justice. De là, chez lui, des transes 
incessantes, un redoublement de défiance et un 
luxe de précautions dont on n’a pas l’idée. S’il 
osait, il établirait son lit en travers la porte de 
monsieur Jacques... 
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– Cet homme me hait, monsieur Méchinet... 
– Non, mademoiselle, non ; mais il est 

ambitieux, il croit que sa carrière dépend du 
résultat de cette instruction, et il tremble que son 
prévenu ne s’envole ou qu’on ne le lui prenne... 
(Fort perplexe évidemment, Méchinet se grattait 
l’oreille.) Comment vais-je m’y prendre, 
continuait-il, pour remettre un billet à monsieur 
de Boiscoran ? S’il était averti, ce ne serait rien. 
Mais il ne l’est pas. Mais il est tout aussi défiant 
que monsieur Daveline. Il craint toujours qu’on 
ne lui tende quelque piège, et il se tient sur ses 
gardes. Si je lui fais un signe, me comprendra-t-
il ? Et si je fais un signe, monsieur Daveline, qui 
a l’œil d’une pie, ne le surprendra-t-il pas ?... 

– N’êtes-vous donc jamais seul avec monsieur 
de Boiscoran, monsieur ? 

– Jamais une seconde, mademoiselle. C’est 
avec le juge d’instruction que j’entre dans la 
prison et avec lui que j’en sors. Vous me direz 
qu’en sortant, comme je passe le dernier, je 
pourrais laisser tomber adroitement le billet... 
Mais, quand nous sortons, le geôlier, qui a de 
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bons yeux, est là. J’aurais, de plus, à redouter 
l’excès de prudence de monsieur de Boiscoran. 
Voyant un billet lui arriver de cette façon, il serait 
bien capable de le remettre, sans l’ouvrir, à 
monsieur Galpin-Daveline... (Il s’arrêta, et, après 
un moment de réflexion :) Le plus sûr, reprit-il, 
serait peut-être de mettre dans la confidence le 
geôlier Blangin, ou un détenu qui est chargé de 
servir et d’espionner monsieur de Boiscoran... 

– Frumence Cheminot ! fit vivement Mlle 
Denise. 

La plus extrême surprise se peignit sur les 
traits de Méchinet. 

– Vous savez son nom ! dit-il. 
– Je le sais, parce que Blangin m’a parlé de ce 

prisonnier, et que son nom m’a frappé le jour où 
madame de Boiscoran et moi, ignorant ce que 
c’est que le secret, sommes allées à la prison 
demander à voir Jacques. 

Le greffier eut un geste de dépit. 
– Maintenant, fit-il, je m’explique les terreurs 

de monsieur Daveline. Il aura eu vent de votre 
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démarche et se sera imaginé que vous vouliez lui 
enlever son prisonnier. (Il marmotta entre ses 
dents quelques mots encore que Mlle Denise 
n’entendit pas ; puis se décidant :) N’importe ! 
prononça-t-il, j’agirai selon les circonstances. 
Écrivez votre lettre, mademoiselle, voici de 
l’encre et du papier... 

Pour toute réponse, la jeune fille s’assit à la 
table de Méchinet ; mais au moment de prendre 
la plume : 

– Monsieur de Boiscoran a-t-il des livres dans 
sa prison ? demanda-t-elle. 

– Oui, mademoiselle. Sur sa demande, 
monsieur Daveline est allé de sa personne lui 
chercher, chez monsieur Daubigeon, quelques 
volumes de voyages et plusieurs romans de 
Cooper... 

Une exclamation joyeuse de Mlle Denise 
l’interrompit. 

– Ô Jacques ! s’écria-t-elle, merci d’avoir 
compté sur moi ! 

Et sans remarquer le profond étonnement de 
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Méchinet, elle écrivit : 
 

Nous sommes sûrs de votre innocence, 
Jacques, et cependant nous sommes au désespoir. 
Votre mère est ici, avec un avocat de Paris, 
maître Folgat, tout dévoué à nos intérêts. Que 
devons-nous faire ? Donnez-nous vos 
instructions. Vous pouvez répondre sans crainte, 
puisque vous avez NOTRE livre. 

Denise. 
 
– Lisez, monsieur, dit-elle au greffier dès 

qu’elle eut terminé. 
Mais lui, au lieu d’user de la permission, plia 

le billet qu’elle lui tendait et le glissa dans une 
enveloppe qu’il cacheta. 

– Oh ! vous êtes bon, murmura la jeune fille, 
touchée de cette délicatesse. 

– Non, répondit-il, je cherche simplement à 
faire le plus honnêtement possible une action... 
malhonnête. Demain, mademoiselle, j’espère 
avoir une réponse. 
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– Je viendrai la chercher... 
Méchinet tressaillit. 
– Gardez-vous-en bien, mademoiselle, 

interrompit-il. Les gens de Sauveterre sont assez 
fins pour comprendre que la toilette ne doit guère 
vous préoccuper en ce moment, et vos visites ici 
sembleraient suspectes. Remettez-vous-en à moi 
du soin de vous faire tenir la réponse de monsieur 
de Boiscoran. 

Pendant que Mlle Denise écrivait, le greffier 
avait fait un paquet des titres qu’elle avait 
apportés. Il le lui remit en disant : 

– Prenez, mademoiselle, s’il me fallait de 
l’argent pour Blangin ou pour Frumence 
Cheminot, je vous le ferais savoir... Et 
maintenant... partez. Il est inutile de revoir mes 
sœurs. Je me charge de leur expliquer votre 
visite. 
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8 
 
– Que peut-il être arrivé à Denise, qu’elle ne 

revient pas ! murmurait grand-père Chandoré en 
arpentant la place du Marché-Neuf et en 
consultant sa montre pour la vingtième fois. 

Longtemps la crainte de déplaire à sa petite-
fille et la peur d’être grondé le retinrent à 
l’endroit où elle lui avait commandé d’attendre ; 
mais à la fin, sérieusement tourmenté : ah ! ma 
foi, tant pis ! se dit-il, je me risque... 

Et traversant la chaussée qui sépare la place 
des maisons, il s’engagea dans le long corridor de 
l’immeuble des sœurs Méchinet. Déjà il mettait le 
pied sur la première marche de l’escalier, 
lorsqu’il vit le haut s’éclairer. Il entendit presque 
aussitôt la voix de sa petite-fille et reconnut son 
pas léger. 

Enfin !... pensa-t-il. 
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Et, leste comme l’écolier qui entend le maître, 
tremblant d’être pris en flagrant délit 
d’inquiétude, il regagna la place. 

Mlle Denise y fut presque en même temps, et 
lui sautant au cou : 

– Bon papa, dit-elle en faisant claquer ses 
lèvres si fraîches sur les joues rudes du vieillard, 
je te rapporte tes titres. 

Si une chose devait étonner M. de Chandoré, 
c’était qu’il se trouvât en ce monde un être assez 
dur, assez cruel, assez barbare pour résister aux 
prières et aux larmes de Mlle Denise – surtout à 
des larmes et à des prières appuyées de cent vingt 
mille francs. 

Néanmoins : 
– Je t’avais bien dit, chère fillette, fit-il 

tristement, que tu ne réussirais pas. 
– Et tu te trompais, bon papa, et tu te trompes 

encore, j’ai réussi. 
– Cependant... puisque tu rapportes l’argent. 
– C’est que j’ai trouvé un honnête homme, 

grand-père, un homme de cœur. Pauvre garçon ! 
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à quelle épreuve j’ai mis sa probité !... car il est 
très gêné, je le sais de bonne source, depuis que 
ses sœurs et lui ont acheté leur maison. C’était 
plus que l’aisance, c’était évidemment la fortune 
que je lui offrais. Aussi, il fallait voir l’éclat de 
ses yeux et le tremblement de ses mains pendant 
qu’il regardait ces titres et qu’il les maniait. Eh 
bien ! il les a refusés, bon papa, il les refuse. Il ne 
veut pas de récompense pour l’immense service 
qu’il va nous rendre. 

De la tête, M. de Chandoré approuvait : 
– Tu as raison, fillette, dit-il, ce greffier est un 

brave homme, et qui vient d’acquérir des droits 
éternels à notre reconnaissance. 

– Il convient d’ajouter, reprit Mlle Denise, que 
j’ai été extraordinairement brave. Jamais je ne me 
serais crue capable de tant d’audace. Que n’étais-
tu caché dans un petit coin, bon papa, pour me 
voir et pour m’entendre ! Tu n’aurais pas reconnu 
ta petite-fille. J’ai bien pleuré un peu, mais après, 
quand j’ai obtenu ce que je voulais... 

– Oh ! chère, chère enfant ! murmurait le 
vieillard ému. 
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– C’est que, vois-tu, je ne songeais qu’au 
danger de Jacques et à la gloire de me montrer 
digne de lui, qui est si courageux. J’espère qu’il 
sera content de moi. 

– Ce serait un seigneur difficile, s’il ne l’était 
pas ! s’écria M. de Chandoré. 

Mais c’est sous les arbres de la place du 
Marché-Neuf que causaient le grand-père et sa 
petite-fille, et déjà plusieurs promeneurs avaient 
trouvé le moyen de passer trois ou quatre fois 
près d’eux, les oreilles largement ouvertes, 
fidèles à cette discrétion charmante qui est un des 
agréments de Sauveterre. 

Mise sur ses gardes par les prudentes 
recommandations de Méchinet, Mlle Denise ne 
tarda pas à s’en apercevoir. 

– On nous écoute, dit-elle à son grand-père, 
viens, je te dirai tout en route. 

Et en effet, tout en cheminant, elle lui 
racontait jusqu’aux moindres détails de son 
entrevue, et le vieux gentilhomme déclarait ne 
savoir en vérité ce qu’il devait le plus admirer, de 
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sa présence d’esprit à elle ou du désintéressement 
de Méchinet. 

– Raison de plus, conclut la jeune fille, pour 
ne pas augmenter les périls auxquels va s’exposer 
cet honnête homme. Je lui ai promis une 
discrétion absolue, je tiendrai ma promesse. Si tu 
veux me croire, bon papa, nous ne parlerons de 
rien, ni aux tantes ni à madame de Boiscoran. 

– Dis tout de suite, rusée, que tu voudrais 
sauver Jacques à toi toute seule... 

– Ah ! si je le pouvais !... Malheureusement il 
va falloir mettre maître Folgat dans la confidence, 
car nous ne saurions nous passer de ses conseils. 

Ainsi fut-il fait. Tantes Lavarande et la 
marquise de Boiscoran durent se contenter de 
l’explication assez peu vraisemblable que 
donnait, de sa sortie, Mlle Denise. 

Et quelques heures plus tard, la jeune fille, 
maître Folgat et M. de Chandoré tenaient conseil 
dans le cabinet du baron. 

Plus que M. de Chandoré encore, le jeune 
avocat devait être surpris de la conception de 
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Mlle Denise et de sa hardiesse à l’exécuter. 
Jamais il ne l’eût soupçonnée capable d’une telle 
démarche, tant, jeune fille, elle gardait encore les 
grâces naïves et les timidités de l’enfant. 

Il voulait la complimenter, mais elle : 
– Où est mon mérite ? interrompit-elle 

vivement. À quel danger me suis-je exposée ? 
– À un danger fort réel, mademoiselle, je vous 

l’assure. 
– Bah ! fît M. de Chandoré. 
– Corrompre un fonctionnaire, poursuivait 

maître Folgat, c’est grave ! Il y a dans le Code 
pénal un certain article 179 qui ne plaisante pas et 
qui assimile le corrupteur au corrompu... 

– Eh bien ! tant mieux ! s’écria Mlle Denise, si 
ce pauvre Méchinet va en prison, j’irai avec lui. 
(Et sans remarquer l’expression de 
mécontentement de son grand-père :) Enfin, 
monsieur, dit-elle à maître Folgat, voici le vœu 
que vous formiez réalisé. Maintenant nous allons 
avoir des nouvelles positives de monsieur de 
Boiscoran, il nous donnera ses instructions... 
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– Peut-être, mademoiselle... 
– Comment ! peut-être... Vous avez dit devant 

moi... 
– Je vous ai dit, mademoiselle, qu’il serait 

inutile, imprudent peut-être, de rien tenter avant 
de savoir la vérité. La saurons-nous ? Pensez-
vous que monsieur de Boiscoran, qui a tant de 
raisons de se défier de tout, la dira dans une 
réponse qui doit passer par plusieurs mains avant 
de vous arriver ? 

– Il la dira, monsieur, sans restrictions, sans 
crainte, sans péril. 

– Oh !... 
– Mes mesures sont prises... Vous verrez. 
– Alors nous n’avons plus qu’à attendre. 
Hélas ! oui, il fallait attendre, et c’était bien là 

ce qui désolait Mlle Denise. À peine dormit-elle. 
Sa journée du lendemain fut un supplice. À 
chaque coup de sonnette, elle tressaillait et 
courait voir. 

Enfin, vers cinq heures, rien n’étant venu : 
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– Ce ne sera pas pour aujourd’hui, dit-elle, 
pourvu, mon Dieu, que ce pauvre Méchinet ne se 
soit pas laissé surprendre ! 

Et peut-être pour échapper aux obsessions de 
ses craintes, elle consentit à accompagner Mme 
de Boiscoran qui allait rendre visite. 

Ah ! si elle eût su !... Il n’y avait pas dix 
minutes qu’elle était dehors quand un de ces 
gamins, comme on en rencontre à toute heure du 
jour, polissonnant sur les places de Sauveterre, se 
présenta, porteur d’une lettre à l’adresse de Mlle 
Denise. 

On la porta à M. de Chandoré, qui, en 
attendant le dîner, faisait un tour de jardin en 
compagnie de maître Folgat. 

– Une lettre pour Denise ! s’écria le vieux 
gentilhomme dès que le domestique se fut 
éloigné, c’est la réponse que nous attendons... 

Il rompit le cachet bravement. Ah ! 
empressement inutile. Le billet renfermé dans 
l’enveloppe était ainsi conçu : 

31 : 9, 17, 19, 23, 25, 28, 32, 101, 102, 129, 
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137, 504, 515 – 37 : 2, 3, 4, 5, 7, 8, 10, 11, 13, 
14, 24, 27, 52, 54, 118, 119, 120, 200, 201 – 41 : 
7, 9, 17, 21, 22, 44, 45, 46... 

Et il y en avait deux pages comme cela. 
– Tenez, maître, essayez de comprendre, dit 

M. de Chandoré en tendant cette réponse à maître 
Folgat. 

Positivement, le jeune avocat essaya. Mais, 
après cinq minutes d’efforts inutiles : 

– Je comprends, fit-il, que mademoiselle de 
Chandoré avait raison de nous dire que nous 
saurions la vérité. Monsieur de Boiscoran et elle 
étaient convenus autrefois d’un chiffre... 

Grand-père Chandoré leva les mains vers le 
ciel. 

– Voyez-vous ces petites filles, dit-il, voyez-
vous !... Nous voilà à sa discrétion, puisqu’il n’y 
a qu’elle pour nous traduire ce grimoire. 

Si, en accompagnant la marquise de Boiscoran 
chez Mme Séneschal, Mlle Denise espérait 
dissiper les tristes pressentiments dont elle était 
agitée, son espoir fut déçu. L’excellente femme 



 366

du maire n’était pas de celles à qui on peut aller 
demander du courage aux heures de défaillance. 
Elle ne sut que se jeter alternativement dans les 
bras de Mme de Boiscoran et de Mlle de 
Chandoré, et leur répéter, en éclatant en sanglots, 
qu’elle les tenait, l’une pour la plus malheureuse 
des mères, l’autre pour la plus infortunée des 
fiancées. 

Cette femme croit donc Jacques coupable ? 
pensait, non sans irritation, Mlle Denise. 

Et ce n’est pas tout. En revenant, vers le haut 
de la rue Mautrec, non loin de la maison où 
étaient provisoirement installés le comte et la 
comtesse de Claudieuse, elle entendit un jeune 
garçon qui criait : « M’man, viens donc voir la 
mère et la bonne amie de l’assassin ! » 

La pauvre jeune fille rentrait donc plus 
affligée qu’elle n’était partie, lorsque sa femme 
de chambre, qui, bien évidemment, guettait son 
retour, lui dit que son grand-père et maître Folgat 
l’attendaient dans le cabinet du baron. 

Sans prendre le temps d’ôter son chapeau, elle 
y courut, et dès qu’elle entra : 
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– Voici la réponse, lui dit M. de Chandoré en 
lui présentant la lettre de Jacques. 

Elle ne put retenir un cri de joie, et d’un geste 
rapide elle porta cette lettre à ses lèvres, en 
répétant : 

– Nous sommes sauvés, nous sommes sauvés ! 
M. de Chandoré souriait du bonheur de sa 

petite-fille. 
– Seulement, mademoiselle la cachottière, 

reprit-il, vous aviez, à ce qu’il paraît, de grands 
secrets à échanger avec monsieur de Boiscoran, 
puisque vous aviez adopté un chiffre, ni plus ni 
moins que des conspirateurs. Maître Folgat et 
moi y avons perdu notre latin... 

Alors seulement la jeune fille se rappela la 
présence de l’avocat de Paris, et, plus rouge 
qu’une pivoine : 

– En ces derniers temps, dit-elle, Jacques et 
moi, je ne sais à quel propos, avions eu 
l’occasion de parler des moyens imaginés pour 
correspondre secrètement, et il m’a enseigné 
celui-ci. Deux correspondants font choix d’un 
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ouvrage quelconque et en ont chacun un 
exemplaire de la même édition. Celui qui écrit 
cherche dans son exemplaire les mots dont il a 
besoin et les indique par des chiffres. Celui qui 
reçoit la lettre, avec les chiffres, retrouve les 
mots. Ainsi, dans le billet de Jacques, les 
numéros suivis de deux points indiquent une 
page, et les autres le numéro d’ordre des mots 
choisis dans cette page. 

– Eh ! eh ! fit grand-père Chandoré, j’aurais 
cherché longtemps ! 

– C’est très simple, continua Mlle Denise, très 
connu et cependant très sûr. Comment un 
étranger devinerait-il le livre choisi par les 
correspondants ? Puis il est des moyens encore, 
pour dérouter les indiscrétions. On convient, par 
exemple, que jamais les chiffres n’auront leur 
valeur, ou plutôt que cette valeur variera selon 
que le jour où on reçoit la lettre est le premier, le 
second, le troisième ou le dernier de la semaine. 
Ainsi, aujourd’hui nous sommes lundi, premier 
jour, n’est-ce pas ? Eh bien ! de chaque numéro 
de page je dois retirer 1, et ajouter 1 à chaque 
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numéro de lettre. 
– Et tu vas t’y reconnaître ? fit M. de 

Chandoré. 
– Assurément, bon papa. Dès que Jacques m’a 

eu expliqué ce système, j’ai tenu à l’essayer, 
comme de juste. Nous avons choisi un livre que 
j’aime beaucoup, Le Lac Ontario, de Cooper, et 
nous nous amusions à nous écrire des lettres 
infinies. Oh ! cela occupe, va, et c’est long, parce 
qu’on ne trouve pas toujours les mots qu’on 
voudrait employer, et qu’il faut alors les désigner 
lettre par lettre. 

– Et monsieur de Boiscoran a le Lac Ontario 
dans sa prison ? demanda Maître Folgat. 

– Oui, monsieur, je l’ai appris par monsieur 
Méchinet. Le premier soin de Jacques, dès qu’il 
s’est vu au secret, a été de demander quelques 
romans de Cooper, et monsieur Galpin-Daveline 
qui est si fin, si clairvoyant, si défiant, est allé les 
lui chercher lui-même. Jacques comptait sur moi, 
monsieur... 

– Alors, chère fille, va nous déchiffrer cette 
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énigme, dit M. de Chandoré. 
Et dès qu’elle fut sortie : 
– Comme elle l’aime, murmura-t-il, comme 

elle l’aime, ce Jacques !... S’il lui arrivait 
malheur, monsieur, elle en mourrait... 

Maître Folgat ne répondit pas, et il s’écoula 
près d’une heure avant que Mlle Denise, 
enfermée dans sa chambre, réussît à rassembler 
tous les mots désignés par les chiffres de Jacques 
de Boiscoran. 

Mais lorsqu’elle eut achevé et qu’elle reparut 
dans le cabinet de son grand-père, le plus profond 
désespoir se lisait sur son jeune visage. 

– C’est horrible ! dit-elle. 
La même idée, telle qu’une flèche aiguë, 

traversa l’esprit de M. de Chandoré et de maître 
Folgat. Jacques avouait-il donc ? 

– Tenez, lisez, leur dit Mlle Denise en leur 
tendant sa traduction. 

Jacques écrivait : 
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Merci de votre lettre, ma bien-aimée. Un 
pressentiment me l’avait si bien annoncée, que je 
m’étais procuré le Lac Ontario. Je ne comprends 
que trop votre douleur de voir que ma détention 
se prolonge et que je ne me disculpe pas. Si je me 
suis tu, c’est que j’espérais que les preuves de 
mon innocence viendraient du dehors. Je 
reconnais que l’espérer encore serait insensé et 
qu’il faudra que je parle. Je parlerai. Mais ce 
que j’ai à dire est si grave que je garderai le 
silence tant qu’il ne me sera pas permis de 
consulter un homme qui ait toute ma confiance. 
C’est plus que de la prudence qu’il me faut 
maintenant, c’est de l’habileté. Jusqu’à ce 
moment, fort de mon innocence, j’étais 
tranquille. Mon dernier interrogatoire vient de 
m’ouvrir les yeux et de me montrer l’étendue du 
danger que je cours. 

Mes angoisses seront affreuses jusqu’au jour 
où je pourrai voir un avocat. Merci à ma mère 
d’en avoir amené un. J’espère qu’il me 
pardonnera de m’adresser d’abord à un autre 
qu’à lui. J’ai besoin d’un homme qui connaisse à 
fond notre pays et ses mœurs. C’est maître 
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Mergis que je choisis, et je vous charge de 
l’avertir de se tenir prêt pour le jour où, 
l’instruction étant terminée, le secret sera levé. 

Jusque-là, rien à faire, rien, que d’obtenir, si 
c’est possible, qu’on retire mon affaire à G. D. et 
qu’on la confie à un autre. Cet homme se conduit 
indignement. Il me veut coupable absolument, il 
commettrait un crime pour m’en accuser, et il 
n’est sorte de piège qu’il ne me tende. Il faut me 
faire violence pour garder mon calme, toutes les 
fois que je vois entrer dans ma prison ce juge qui 
s’est dit mon ami. 

Ah ! chers, j’expie bien cruellement une faute 
dont, jusqu’ici, je n’avais pour ainsi dire pas eu 
conscience ! 

Et vous, mon unique amie, me pardonnerez-
vous jamais les horribles tourments que je vous 
cause... 

J’en aurais beaucoup encore à vous dire ; 
mais le détenu qui m’a remis votre billet m’a dit 
de me hâter, et les mots sont longs à rassembler... 
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La lecture de cette lettre achevée, maître 
Folgat et M. de Chandoré détournèrent tristement 
la tête, craignant peut-être que Mlle Denise ne 
surprît dans leurs yeux le secret de leurs pensées. 
Mais elle ne comprit que trop ce que signifiait ce 
mouvement. 

– Douterais-tu donc de Jacques, grand-père ! 
s’écria-t-elle. 

– Non, murmura faiblement M. de Chandoré, 
non... 

– Et vous, maître Folgat, seriez-vous froissé 
de ce que Jacques veut consulter un autre avocat 
que vous ? 

– J’aurais été le premier, mademoiselle, à lui 
conseiller de voir un homme du pays. 

Il fallait à Mlle Denise toute son énergie pour 
retenir ses larmes. 

– Oui, cette lettre est terrible, dit-elle ; mais 
comment ne le serait-elle pas ! Ne comprenez-
vous pas que Jacques est désespéré, que sa raison 
chancelle après tant de tortures imméritées... 

Quelques coups légers frappés à la porte 



 374

l’interrompirent. 
– C’est moi, disait la voix de Mme de 

Boiscoran. 
Grand-père Chandoré, maître Folgat et Mlle 

Denise se consultèrent un instant du regard. 
Enfin : 

– La situation est trop grave, annonça l’avocat, 
pour que la mère de monsieur de Boiscoran ne 
soit pas consultée... 

Et il se leva pour ouvrir. 
Depuis que tenaient conseil Mlle Denise, son 

grand-père et maître Folgat, un domestique, à 
cinq reprises différentes, était venu leur crier à 
travers la porte fermée au verrou que la soupe 
était sur la table. « C’est bien », avaient-ils 
répondu à chaque fois. Mais comme ils ne 
descendaient toujours pas, Mme de Boiscoran 
avait fini par comprendre qu’il se passait quelque 
chose d’extraordinaire. Or, que pouvait être ce 
quelque chose, pour qu’on lui en fît mystère ? On 
ne lui eût pas caché, pensait-elle, un événement 
heureux ! 
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C’est donc avec la très ferme résolution de se 
faire ouvrir qu’elle était montée frapper au 
cabinet de M. de Chandoré. Et dès que maître 
Folgat lui eut ouvert, dès en entrant : 

– Je veux savoir ! dit-elle. 
Mlle Denise lui répondit : 
– Quoi qu’il arrive, madame, dit-elle, 

rappelez-vous qu’un seul mot de ce que je vais 
vous confier, arraché à votre douleur ou à votre 
joie, suffirait pour perdre un honnête homme 
envers qui nous avons contracté une de ces dettes 
dont on ne s’acquitte jamais. J’ai réussi à lier une 
correspondance entre nous et Jacques... 

– Denise ! 
– Je lui ai écrit, ma mère, je viens de recevoir 

sa réponse... lisez-la. 
Saisie d’une sorte de délire, la marquise de 

Boiscoran se jeta sur la traduction que lui tendait 
la jeune fille. 

Mais à mesure qu’elle lisait, on pouvait voir à 
chaque ligne tout son sang se retirer de son 
visage, ses lèvres blêmir, ses yeux se voiler, l’air 
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manquer à sa poitrine haletante. Et à la fin, la 
lettre échappant à ses mains défaillantes, elle 
s’affaissa lourdement sur un fauteuil, en 
balbutiant : 

– Pourquoi lutter, puisque nous sommes 
perdus ! 

Superbe fut le geste de Mlle Denise, et 
admirable l’accent dont elle s’écria : 

– Pourquoi ne dites-vous pas tout de suite, ma 
mère, que Jacques est un incendiaire et un 
assassin ! 

Et secouant la tête d’un mouvement 
d’indomptable énergie, la lèvre frémissante, 
promenant autour d’elle un regard où éclataient la 
colère et le dédain : 

– Resterais-je donc seule, fit-elle, à le 
défendre, lui qui comptait tant d’amis en ses jours 
prospères ! Soit... 

Moins ému, comme de raison, que M. de 
Chandoré et Mme de Boiscoran, maître Folgat 
avait été le premier à se remettre. 

– Nous serions deux, en tout cas, 
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mademoiselle, interrompit-il ; car je serais 
impardonnable si je me laissais influencer par 
cette lettre. Je serais sans excuse, moi qui sais par 
expérience ce que votre cœur a deviné. La prison 
préventive a des angoisses qui dissolvent les 
caractères les plus vigoureusement trempés. Les 
jours s’y traînent interminables et les nuits y ont 
des terreurs sans nom. L’innocent, dans la cellule 
des secrets, se voit devenir coupable, de même 
que l’homme le plus sain d’esprit sent son 
cerveau se troubler dans le cabanon des fous... 

Mlle de Chandoré ne le laissa pas poursuivre. 
– Voilà, monsieur, s’écria-t-elle, ce que je 

sentais, ce que je n’aurais pas su exprimer 
comme vous ! 

Honteux de leur défaillance, grand-père 
Chandoré et la marquise de Boiscoran 
s’efforçaient de réagir contre le doute affreux qui 
un moment les avait terrassés. 

– Enfin, quel parti prendre ? fit la marquise 
d’une voix faible. 

– Votre fils nous l’indique, madame, répondit 
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l’avocat de Paris ; nous n’avons qu’à attendre la 
fin de l’instruction. 

– Pardon, dit M. de Chandoré, nous avons à 
obtenir un changement de juge... 

Maître Folgat secoua la tête. 
– Malheureusement, fit-il, ce n’est là qu’un 

rêve irréalisable. On ne récuse pas comme un 
simple juré un juge d’instruction agissant à ce 
titre. 

– Cependant... 
– Le législateur a voulu, selon l’énergique 

expression d’Ayrault, que rien ne pût prévaloir 
contre le juge d’instruction, lui couper le chemin 
ou brider sa puissance. L’article 542 du code 
d’instruction criminelle est formel. 

– Et... que dit cet article ? interrogea Mlle 
Denise. 

– Il dit en substance, mademoiselle, que la 
récusation proposée par un prévenu contre un 
juge d’instruction constitue une demande en 
renvoi pour cause de suspicion légitime, demande 
sur laquelle il n’appartient qu’à la cour de 
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cassation de statuer, parce que le juge 
d’instruction, dans les limites de sa compétence, 
constitue à lui seul une juridiction... Je ne sais si 
je m’exprime clairement ? 

– Oh ! très clairement, déclara M. de 
Chandoré. Seulement, puisque Jacques le désire... 

– C’est vrai, monsieur ; mais monsieur de 
Boiscoran ne sait pas... 

– Pardon ! Il sait que son juge est son mortel 
ennemi... 

– Soit. En quoi serons-nous plus avancés 
d’obéir ? Pensez-vous donc que la demande en 
renvoi empêcherait monsieur Galpin-Daveline de 
continuer à suivre la procédure ? Point. Il la 
suivrait jusqu’à la décision de la cour de 
cassation. Il serait, jusque-là, c’est vrai, empêché 
de rendre une ordonnance définitive ; mais 
monsieur de Boiscoran doit la souhaiter, cette 
ordonnance, dont le premier effet sera de lever le 
secret et de lui permettre de voir son avocat. 

– C’est atroce ! murmura M. de Chandoré. 
Oui, c’est atroce, en effet, mais c’est la loi. Et 
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ils sont heureux, ceux qui jamais en leur vie, qu’il 
s’agisse d’eux ou d’un être cher, n’ont eu 
l’occasion d’ouvrir ce livre formidable qui 
s’appelle le Code, et d’y chercher, le cœur serré 
d’une inexplicable anxiété, l’article fatidique et 
inexorable d’où dépend leur destinée... 

Mais, depuis un moment déjà, Mlle Denise 
réfléchissait. 

– Je vous ai bien compris, monsieur, dit-elle 
au jeune avocat, et dès demain vos objections 
seront soumises à monsieur de Boiscoran. 

– Et surtout, insista le jeune avocat, expliquez-
lui bien que toutes nos démarches, dans le sens 
qu’il indique, tourneraient contre lui. Monsieur 
Galpin-Daveline est notre ennemi, mais nous 
n’avons à articuler contre lui aucun grief positif. 
On nous répondrait toujours : « Si monsieur de 
Boiscoran est innocent, que ne parle-t-il... » 

C’est ce que ne voulait pas admettre grand-
père Chandoré. 

– Cependant, commença-t-il, si nous avions 
pour nous de hautes influences... 
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– En avons-nous ? 
– Assurément. Boiscoran a des amis 

intelligents qui ont su rester fort puissants sous 
tous les régimes. Il a été fort lié, jadis, avec 
monsieur de Margeril... 

Fort significatif fut le geste de maître Folgat. 
– Diable ! interrompit-il, si monsieur de 

Margeril voulait nous donner un coup d’épaule... 
Mais c’est un homme peu accessible. 

– On peut toujours lui dépêcher Boiscoran... 
Puisqu’il est resté à Paris pour faire des 
démarches, voilà une occasion. Je lui écrirai ce 
soir même. 

Depuis que ce nom de Margeril avait été 
prononcé, Mme de Boiscoran était devenue plus 
pâle, s’il est possible. Sur les derniers mots du 
vieux gentilhomme, elle se dressa, et vivement : 

– N’écrivez pas, monsieur, dit-elle, ce serait 
inutile, je ne le veux pas... 

Si évident était son trouble que les autres en 
étaient confondus. 

– Boiscoran et monsieur de Margeril sont 
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donc brouillés ? interrogea M. de Chandoré. 
– Oui. 
– Mais il s’agit du salut de Jacques, ma mère ! 

s’écria Mlle Denise. 
Hélas ! la pauvre femme ne pouvait pas dire 

quels soupçons avaient troublé la vie du marquis 
de Boiscoran, ni combien cruellement la mère 
payait en ce moment une imprudence de 
l’épouse. 

– S’il le fallait absolument, fit-elle d’une voix 
étouffée, si c’était là notre suprême ressource... 
c’est moi qui irais trouver monsieur de Margeril... 

Seul, maître Folgat eut le soupçon des 
douloureux souvenirs que ce nom éveillait dans 
l’âme de Mme de Boiscoran. Aussi, intervenant : 

– En tout état de cause, déclara-t-il, mon avis 
est d’attendre la fin de l’instruction. Cependant je 
puis me tromper, et avant de répondre à monsieur 
Jacques, je désire que l’avocat qu’il nous désigne 
soit consulté. 

– Voilà certainement le parti le plus sage, 
approuva M. de Chandoré. 
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Et sonnant un domestique, il lui commanda de 
se rendre chez maître Mergis, le prier de passer 
après son dîner. 

Le choix de Jacques de Boiscoran était 
heureux. M. Magloire Mergis, plus connu sous le 
nom de maître Magloire, passait à Sauveterre 
pour le plus habile et le plus éloquent avocat, non 
seulement du département, mais encore de tout le 
ressort de Poitiers. Il avait encore, ce qui est plus 
rare et bien autrement glorieux, une réputation 
inattaquable et bien méritée d’intégrité et 
d’honneur. Il était connu que jamais il n’eût 
consenti à plaider une cause équivoque, et on 
citait de lui des traits héroïques, tels que de jeter à 
la porte par les épaules les clients assez mal 
avisés pour venir, l’argent à la main, le supplier 
de se charger de quelque affaire véreuse. 

Aussi n’était-il guère riche et gardait-il, à 
cinquante-quatre ou cinq ans qu’il avait, les 
habitudes modestes et frugales d’un débutant sans 
fortune. Marié jeune, maître Magloire avait perdu 
sa femme après quelques mois de ménage, et 
jamais il ne s’était consolé de cette perte. Après 
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plus de trente ans, la plaie n’était pas cicatrisée, 
et toujours, fidèlement, à de certaines époques, on 
le voyait traverser la ville, un gros bouquet à la 
main, et s’acheminer vers le cimetière. 

De tout autre, les esprits forts de Sauveterre ne 
se fussent pas privés de rire. De lui ils n’osaient, 
tant était grand le respect qu’imposait cet honnête 
homme, au visage calme et serein, aux yeux 
clairs et fiers, aux lèvres finement dessinées, 
véritables lèvres d’orateur, traduisant tour à tour 
la pitié ou la colère, la raillerie ou le dédain. 

De même que le docteur Seignebos, maître 
Magloire était républicain, et aux dernières 
élections de l’empire, il avait fallu aux 
bonapartistes d’incroyables efforts, l’appui de 
l’administration et quantité de manœuvres assez 
louches pour parvenir à l’écarter de la Chambre. 
Encore n’eussent-ils pas réussi sans le concours 
de M. de Claudieuse, qui ne les aimait guère 
cependant, et qui avait déterminé un grand 
nombre d’électeurs à s’abstenir. 

Voilà l’homme qui, sur les neuf heures du 
soir, se rendant à l’invitation de M. de Chandoré, 
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se présentait rue de la Rampe. 
Mlle Denise et son grand-père, Mme de 

Boiscoran et maître Folgat l’attendaient. 
Il les salua d’un air affectueux, mais en même 

temps si triste que Mlle Denise en reçut un coup 
au cœur. Elle crut comprendre que maître 
Magloire n’était pas éloigné de croire à la 
culpabilité de Jacques de Boiscoran. Et elle ne se 
trompait pas, car maître Magloire ne tarda pas à 
le donner à entendre, avec de grands 
ménagements, sans doute, mais très clairement. 

Ayant passé la journée au Palais, il avait 
recueilli l’opinion des membres du tribunal, et 
cette opinion était loin d’être favorable au 
prévenu. En de telles conditions, se prêter aux 
désirs de Jacques et introduire contre M. 
Daveline une demande en renvoi eût été une 
impardonnable faute. 

– L’instruction durera donc des années ! 
s’écria Mlle Denise, puisque monsieur Galpin-
Daveline prétend obtenir de Jacques l’aveu d’un 
crime qu’il n’a pas commis. 
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Maître Magloire secoua la tête. 
– Je crois, au contraire, mademoiselle, 

répondit-il, que l’instruction sera bientôt 
terminée. 

– Si Jacques se tait, cependant... 
– Le mutisme d’un prévenu, pas plus que son 

caprice ou son obstination, ne saurait entraver la 
marche de la procédure. Mis en demeure de 
produire sa justification, s’il refuse de le faire, la 
justice passe outre... 

– Pourtant, monsieur, quand un prévenu a des 
raisons... 

– Il n’y a jamais de raisons valables de se 
laisser accuser injustement. Cependant le cas a 
été prévu. Libre au prévenu de ne pas répondre à 
une question qui l’embarrasse : Nemo tenetur 
prodere se ipsum. Mais avouez que ce refus de 
répondre autorise le juge à considérer comme 
décisives les charges sur lesquelles le prévenu ne 
s’explique pas. 

Plus était calme le célèbre avocat de 
Sauveterre, plus ses auditeurs, à l’exception de 
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maître Folgat, étaient effrayés. En écoutant ces 
expressions techniques qu’il employait, ils se 
sentaient glacés jusqu’aux moelles, comme les 
amis d’un blessé qui entendent le chirurgien 
repasser des bistouris. 

– Ainsi, monsieur, demanda d’une voix faible 
Mme de Boiscoran, la situation de mon 
malheureux fils vous paraît grave... 

– J’ai dit périlleuse, madame. 
– Vous pensez avec maître Folgat que chaque 

jour qui s’écoule ajoute au danger qu’il court... 
– Je n’en suis que trop sûr. Et si monsieur de 

Boiscoran est réellement innocent... 
– Ah ! monsieur, interrompit Mlle Denise, 

monsieur, pouvez-vous parler ainsi, vous qui êtes 
l’ami de Jacques... 

C’est d’un air de commisération profonde, et 
bien sincère, que maître Magloire considéra un 
moment la jeune fille. Puis : 

– C’est parce que je suis un ami, 
mademoiselle, répondit-il, que je vous dois la 
vérité. Oui, j’ai connu et apprécié les hautes 
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qualités de monsieur de Boiscoran, je l’ai aimé, je 
l’aime... Mais ce n’est pas avec le cœur, c’est 
avec la raison qu’il faut examiner la situation. 
Jacques est homme, c’est par d’autres hommes 
qu’il sera jugé. Il y a de sa culpabilité des indices 
matériels, palpables, tangibles. Quelles preuves 
avez-vous à offrir de son innocence ? Des 
preuves morales !... 

– Mon Dieu ! murmurait Mlle Denise. 
– Je pense donc comme mon honorable 

confrère... (Et maître Magloire saluait maître 
Folgat.) Je crois fermement que si monsieur de 
Boiscoran est innocent, il a adopté un système 
déplorable. Ah ! si par bonheur il a un alibi, qu’il 
se hâte, qu’il se hâte de le produire ! Qu’il ne 
laisse pas la procédure arriver à la chambre des 
mises en accusation ! Une fois là, un prévenu est 
aux trois quarts condamné. 

Positivement, le cramoisi des joues de M. de 
Chandoré pâlissait. 

– Et cependant, s’écria-t-il, Jacques ne 
changera pas de système ; ce n’est que trop sûr 
pour qui connaît son entêtement de mule ! 
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– Et, malheureusement, sa résolution est prise, 
dit Mlle Denise, et maître Magloire, qui le 
connaît bien, ne le verra que trop par cette lettre 
qu’il nous écrit. 

Jusqu’alors, rien n’avait été dit qui pût faire 
soupçonner à l’avocat de Sauveterre le moyen 
employé pour correspondre avec le prisonnier. 

Lui montrant la lettre, il fallait le mettre dans 
la confidence, et c’est ce que fit Mlle Denise. 

Étonné d’abord, il ne tarda pas à froncer le 
sourcil. 

– C’est bien imprudent, murmura-t-il, dès 
qu’il sut tout, c’est bien hardi... (Et regardant 
maître Folgat :) Notre profession, continua-t-il, a 
certaines règles dont il est toujours fâcheux... de 
s’écarter. Corrompre un greffier, profiter de sa 
faiblesse et de sa pitié ! 

L’avocat de Paris avait rougi 
imperceptiblement. 

– Je n’aurais jamais conseillé une telle 
imprudence, dit-il ; mais du moment où elle était 
commise, je n’ai pas cru devoir refuser d’en 
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profiter, et dussé-je encourir un blâme sévère, ou 
pis encore... j’en profiterai. 

Maître Magloire ne répondit pas ; mais ayant 
lu la lettre de Jacques : 

– Je suis aux ordres de monsieur de Boiscoran, 
dit-il, et dès que le secret sera levé, je me rendrai 
près de lui. Je crois, comme mademoiselle 
Denise, qu’il s’obstinera à garder le silence. 
Cependant, puisque vous avez un moyen de lui 
faire parvenir une lettre... Allons, bien ! voici 
que, moi aussi, je profite de l’imprudence 
commise. Suppliez-le, dans son intérêt, au nom 
de tout ce qu’il a de plus cher, de parler, de se 
disculper, de s’expliquer... 

Et, saluant, maître Magloire se retira 
précipitamment, laissant ses auditeurs consternés, 
tant il était visible que le but de sa brusque 
retraite était surtout de cacher la pénible 
impression qu’il ressentait de la lettre de Jacques. 

– Certes ! dit M. de Chandoré, nous allons lui 
écrire, mais ce sera comme si nous chantions... Il 
attendra la fin de l’instruction. 
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– Qui sait !... murmura Mlle Denise. (Et après 
une minute de méditation :) On peut toujours 
essayer, ajouta-t-elle. 

Et sans s’expliquer davantage, elle sortit et 
courut à sa chambre écrire ce laconique billet : 

 
Il faut que je vous parle. Notre jardin a une 

petite porte qui donne sur la ruelle de la Charité, 
je vous y attends. Si tard que vous soit remis ce 
mot, venez. 

Denise. 
 
Puis, ayant mis ce billet sous enveloppe, elle 

appela la vieille bonne qui l’avait élevée, et après 
toutes les recommandations que la prudence lui 
pouvait inspirer : 

– Il faut, lui dit-elle, que monsieur Méchinet, 
le greffier, ait cette lettre ce soir même ; pars, 
dépêche-toi ! 



 392

 
 

9 
 
Depuis vingt-quatre heures, Méchinet était si 

changé que ses sœurs ne le reconnaissaient plus. 
Aussitôt après le départ de Mlle Denise, elles 

étaient allées le trouver, espérant qu’il leur 
apprendrait enfin ce que signifiait cette 
mystérieuse entrevue ; mais dès les premiers 
mots : 

– Cela ne vous regarde pas ! s’était-il écrié 
d’un accent qui fit frémir les deux couturières. 
Cela ne regarde personne ! 

Et il était resté seul, tout étourdi de l’aventure, 
et rêvant aux moyens de tenir sa promesse sans se 
compromettre. Ce n’était pas aisé. 

Le moment décisif arrivé, il reconnut que 
jamais il ne réussirait à faire passer à Jacques de 
Boiscoran le billet qui brûlait sa poche sans être 
aperçu de l’œil de lynx de M. Galpin-Daveline. 
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Force lui fut donc, après de longues 
hésitations, de recourir à la complicité de 
l’homme qui servait Jacques, de Frumence 
Cheminot enfin. C’était, d’ailleurs, un assez bon 
diable que ce pauvre diable, dont le vice capital 
était une incurable paresse, et qui n’avait sur la 
conscience que de légers délits de vagabondage. 

Il aimait Méchinet, lequel, pendant ses séjours 
antérieurs à la prison de Sauveterre, lui avait 
donné quelquefois du tabac ou quelques sous 
pour s’acheter du vin. Il ne fit donc aucune 
objection à la proposition que lui fit le greffier de 
remettre un billet à M. de Boiscoran et de 
rapporter une réponse. Et il s’acquitta fidèlement 
et honnêtement de la commission. 

Mais de ce que tout s’était bien passé cette 
fois, il ne s’ensuivait pas que Méchinet fût plus 
tranquille. Outre qu’il était assailli de remords en 
songeant à ses devoirs trahis, il frémissait de se 
sentir à la merci d’un complice. Que fallait-il, 
pour qu’il fût découvert ? Une indiscrétion, une 
maladresse, un hasard malheureux. 
Qu’adviendrait-il alors ? Destitué, il perdrait 
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successivement toutes ses places. La confiance et 
la considération se retireraient de lui. Adieu les 
rêves ambitieux, les illusions de fortune, l’espoir 
d’arriver à une belle position par un mariage 
avantageux. 

Et cependant, contradiction bizarre, Méchinet 
ne regrettait pas ce qu’il avait fait, et il se sentait 
prêt à recommencer. 

Telles étaient ses dispositions, quand la vieille 
bonne de M. de Chandoré lui apporta la lettre de 
sa maîtresse. 

– Quoi, encore ! s’écria-t-il. (Et quand il eut 
parcouru les quelques lignes :) Dites à 
mademoiselle de Chandoré que je suis à ses 
ordres, répondit-il, persuadé que quelque 
événement fâcheux était survenu. 

Moins d’un quart d’heure après, en effet, il 
sortit, et avec toutes sortes de précautions pour 
dépister les curieux, il gagna la ruelle de la 
Charité. 

La petite porte du jardin était entrebâillée, il 
n’eut qu’à la pousser pour entrer. 
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Quoiqu’il n’y eût pas de lune, la nuit était fort 
claire : à quelques pas, sous les arbres, il reconnut 
Mlle Denise et s’avança. 

– Excusez-moi, monsieur, commença-t-elle, 
d’avoir osé vous envoyer chercher... 

Toutes les angoisses de Méchinet se 
dissipaient. Il ne songeait plus qu’à l’étrangeté de 
la situation. Sa vanité se délectait de se voir le 
confident de cette jeune fille, la plus noble, la 
plus jolie et la plus riche héritière du pays. 

– Vous avez bien fait de me mander, si je puis 
vous être utile, mademoiselle, dit-il. 

En peu de mots elle l’eut mis au fait, et quand 
elle lui demanda son avis : 

– Je pense comme maître Folgat, répondit-il, 
que le chagrin et l’isolement commencent à agir 
d’une façon désastreuse sur le moral de monsieur 
de Boiscoran. 

– Oui, c’est à devenir fou ! murmura la jeune 
fille. 

– Je crois, avec maître Magloire, poursuivit le 
greffier, que monsieur de Boiscoran, en 
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s’obstinant à se taire, empire sa situation. J’en ai 
la preuve. Monsieur Galpin-Daveline, si anxieux 
les deux premiers jours, a recouvré toute son 
assurance. Le procureur général lui a écrit pour le 
féliciter de son énergie. 

– Et alors... 
– Alors, mademoiselle, il faudrait déterminer 

monsieur de Boiscoran à parler. Je sens bien que 
sa résolution est très fermement arrêtée, mais si 
vous lui écriviez, puisque vous pouvez lui 
écrire... 

– Une lettre serait inutile. 
– Cependant... 
– Inutile, vous dis-je. Seulement, je sais un 

moyen... 
– Employez-le bien vite, alors, mademoiselle, 

interrompit le greffier. Ne perdez pas une minute, 
il n’est que temps. 

Si claire que fût la nuit, Méchinet ne pouvait 
voir la pâleur de la jeune fille. 

– Eh bien ! reprit-elle, il faut que j’arrive 
jusqu’à monsieur de Boiscoran, que je le voie, 
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que je lui parle... 
Elle supposait que le greffier allait bondir, se 

récrier, point : 
– En effet, dit-il du ton le plus tranquille ; 

mais comment ? 
– Blangin, le geôlier, et sa femme ne tiennent 

à leur place que parce qu’elle les fait vivre. 
Pourquoi ne leur offrirais-je pas, en échange 
d’une entrevue avec monsieur de Boiscoran, de 
quoi s’établir à la campagne ? 

– Pourquoi non ? fit le greffier. (Et plus bas, 
répondant aux objections de son expérience :) La 
prison de Sauveterre, poursuivit-il, ne ressemble 
en rien aux maisons d’arrêt des grandes villes... 
Les prisonniers y sont rares, la surveillance y est 
nulle. Les portes fermées, Blangin y est le 
maître... 

– J’irai le trouver demain ! déclara Mlle 
Denise. 

Il est de ces pentes sur lesquelles on ne saurait 
se retenir. En cédant une première fois aux 
suggestions de Mlle Denise, Méchinet, à son 
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insu, s’était engagé pour l’avenir. 
– Non, n’y allez pas, mademoiselle, dit-il. 

Vous ne sauriez ni démontrer à Blangin qu’il ne 
court aucun danger, ni exciter suffisamment ses 
convoitises. C’est moi qui lui parlerai. 

– Oh ! monsieur ! s’écria Mlle Denise, 
monsieur, comment jamais... 

– Combien puis-je offrir ? interrompit le 
greffier. 

– Tout ce que vous jugerez convenable, tout... 
– Alors, mademoiselle, demain, ici, à la même 

heure qu’aujourd’hui, je vous apporterai la 
réponse. 

Et il s’éloigna, laissant Mlle Denise si 
enflammée d’espoir que tout le reste de la soirée 
et toute la journée du lendemain, tantes 
Lavarande et Mme de Boiscoran, à qui elle 
n’avait rien confié, ne cessèrent de se demander : 
qu’a donc cette petite ? 

Elle songeait que, si la réponse était favorable, 
avant vingt-quatre heures elle verrait Jacques, et 
elle se disait : pourvu que Méchinet soit exact. 
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Il le fut. À dix heures précises, comme la 
veille, il poussait la petite porte, et tout d’abord : 

– J’ai réussi, dit-il. 
Si violente fut l’émotion de Mlle Denise, 

qu’elle dut s’appuyer à un arbre. 
– Blangin consent, poursuivit le greffier. Je lui 

ai promis seize mille francs... C’est peut-être 
beaucoup. 

– C’est bien trop peu... 
– Il exige qu’ils lui soient remis en or. 
– Il les aura. 
– Enfin, il met à l’entrevue des conditions qui 

vous paraîtront peut-être bien dures, 
mademoiselle... 

Déjà la jeune fille s’était remise. 
– Dites, monsieur. 
– Tout en prenant ses précautions pour le cas 

où il serait découvert, Blangin tient à ne pas 
l’être. Voici donc comment il a réglé les choses. 
Demain soir, à six heures, vous passerez devant 
la prison. La porte sera ouverte, et sur la porte se 
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tiendra la femme de Blangin, que vous 
connaissez bien, puisqu’elle a été à votre service. 
Si elle ne vous salue pas, continuez votre chemin, 
il serait survenu quelque empêchement. Si elle 
vous salue, allez à elle, toute seule, et elle vous 
conduira dans une petite pièce qui dépend de son 
logement. Vous y resterez jusqu’à l’heure, assez 
avancée nécessairement, où Blangin croira 
pouvoir vous conduire sans danger à la cellule de 
monsieur de Boiscoran. L’entrevue terminée, 
vous reviendrez à votre petite chambre, où un lit 
sera préparé, et vous y passerez le reste de la nuit. 
Car voilà la condition terrible, vous ne pourrez 
sortir de la prison que de jour. 

C’était terrible, en effet. 
Pourtant, après un moment de réflexion : 
– N’importe ! fit Mlle Denise. J’accepte. Dites 

à Blangin, monsieur Méchinet, que tout est 
convenu. 

Que Mlle Denise acceptât toutes les conditions 
du geôlier Blangin, rien de mieux – rien du moins 
de plus naturel. Obtenir l’assentiment de M. de 
Chandoré devait être plus difficile. 
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La pauvre jeune fille le comprit si bien que, 
pour la première fois, elle se sentit émue en 
présence de son grand-père, qu’elle hésita, 
qu’elle prépara ses phrases et qu’elle chercha ses 
mots. 

Mais c’est en vain qu’avec un art dont la veille 
elle ne se fût pas crue capable, elle ménagea 
l’étrangeté de sa requête ; dès qu’elle se fut 
expliquée : 

– Jamais ! s’écria M. de Chandoré, jamais ! 
jamais !... 

Jamais, c’est positif, le vieux gentilhomme ne 
s’était exprimé avec cette autorité décisive. 
Jamais ses sourcils ne s’étaient ainsi froncés. 
Jamais, à une demande de sa petite-fille, il n’avait 
répondu non, sans que son œil répondît oui. 

– Impossible ! prononça-t-il encore, et d’un 
ton qui ne semblait pas admettre de réplique. 

Certes, en ces douloureuses circonstances, il 
ne s’était pas marchandé, et il avait bien montré à 
Mlle Denise tout ce qu’elle pouvait attendre de 
lui. Du doigt et de l’œil, elle lui avait imposé ses 
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volontés. Selon qu’elle lui avait soufflé, il avait 
dit oui, il avait dit non, il avait dit peut-être. Que 
n’eût-il pas dit encore ? 

Sans lui apprendre ce qu’elle en voulait faire, 
Mlle Denise lui avait demandé cent vingt mille 
francs, et il les lui avait donnés, bien que ce soit 
une grosse somme en tout pays, énorme à 
Sauveterre, immense pour un vieillard qui l’a 
économisée louis à louis. Il était prêt à en donner 
autant, à en donner le double, sans plus 
d’explications. 

Mais que Mlle Denise quittât la maison 
paternelle un soir, à six heures, pour ne rentrer 
que le lendemain... 

– C’est ce que je ne puis souffrir ! répétait-il. 
Mais que Mlle Denise allât passer la nuit dans 

la prison de Sauveterre, pour y avoir une entrevue 
avec son fiancé, prisonnier et accusé de meurtre 
et d’incendie, la nuit entière, seule, à l’absolue 
discrétion d’un geôlier, d’un homme dur, avide et 
grossier... 

– C’est ce que je ne puis souffrir ! répétait-il. 
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C’est ce que je ne permettrai pas ! s’écria encore 
le vieux gentilhomme. 

Calme, Mlle Denise avait laissé passer l’orage. 
Et lorsque son grand-père s’arrêta : 

– Et s’il le faut, cependant ? dit-elle. 
M. de Chandoré haussa les épaules. 
– S’il le faut, insista-t-elle en haussant le ton, 

pour déterminer Jacques à renoncer à un système 
qui le perd, pour le déterminer à parler avant la 
fin de l’instruction ? 

– Ce n’est pas ton rôle, mon enfant, dit M. de 
Chandoré. 

– Oh !... 
– C’est le rôle de sa mère, de la marquise de 

Boiscoran. Ce que Blangin consent à risquer pour 
toi, il le risquera pour elle au même prix. Que 
madame de Boiscoran aille passer la nuit à la 
prison, je l’approuverai ; qu’elle voie son fils, elle 
fera son devoir... 

– Ce n’est pas elle qui changera les résolutions 
de Jacques. 
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– Et tu te crois sur lui plus d’influence que sa 
mère. 

– Ce n’est pas la même chose, bon papa... 
– N’importe ! 
Ce « n’importe » de M. de Chandoré n’était 

pas moins net que son « impossible », mais il 
discutait. Et discuter, c’est s’exposer à être 
entamé par les objections de l’adversaire. 

– N’insiste pas, chère fille, reprit-il, mon parti 
est irrévocablement arrêté, et je te jure... 

– Ne jure pas, bon papa, interrompit la jeune 
fille. 

Et si résolue était son attitude, et si ferme son 
accent, que le vieux gentilhomme en demeura un 
instant abasourdi. 

– Si je ne veux pas, cependant..., reprit-il. 
– Tu consentiras, bon papa, tu ne mettras pas 

ta petite-fille, qui t’aime tant, dans la douloureuse 
nécessité de te désobéir pour la première fois de 
sa vie. 

– Parce que pour la première fois, en effet, je 
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ne fais pas la volonté de ma petite-fille. 
– Bon papa, laisse-moi te dire... 
– Écoute-moi, plutôt, pauvre chère enfant, et 

laisse-moi te montrer à quels dangers, à quels 
malheurs tu t’exposerais... Aller passer la nuit à 
cette prison, ce serait risquer, entends-tu bien, ton 
honneur de jeune fille, cette fleur de renommée 
qu’une médisance flétrit, le bonheur et le repos 
de toute la vie... 

– L’honneur et la vie de Jacques sont en 
danger. 

– Pauvre imprudente ! Sais-tu seulement s’il 
ne serait pas le premier à te reprocher cruellement 
ta démarche ? 

– Lui ! 
– Les hommes sont ainsi faits qu’ils s’irritent 

des plus admirables dévouements. 
– Soit. Je souffrirais moins des injustes 

reproches de Jacques que de ne pas faire mon 
devoir. 

Le désespoir gagnait M. de Chandoré. 
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– Et si je priais, Denise, reprit-il, au lieu de 
commander... Si ton vieux grand-père te conjurait 
à genoux de renoncer à ce funeste projet... 

– Tu me ferais une peine affreuse, bon papa, et 
inutile ; car je résisterais à tes prières, comme je 
résiste à tes ordres. 

– Implacable ! s’écria le vieillard, elle est 
implacable ! (Et, tout à coup, changeant de ton :) 
Pourtant, je suis le maître ! s’écria-t-il. 

– Bon papa, de grâce ! Et puisque rien ne 
saurait te toucher, c’est à Méchinet que je 
m’adresserai, c’est à Blangin que je signifierai 
ma volonté... 

Plus blanche qu’un marbre, mais l’œil 
étincelant, Mlle Denise recula d’un pas. 

– Si tu faisais cela, grand-père, interrompit-
elle, si tu brisais ma dernière espérance... 

– Eh bien !... 
– Demain, je te le jure par la mémoire de ma 

mère, je serais dans un couvent, et tu ne me 
reverrais de ma vie ; non, pas même au moment 
de ma mort, qui ne tarderait pas... 
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D’un mouvement désespéré, M. de Chandoré 
leva les bras vers le ciel et, d’une voix rauque : 

– Ô mon Dieu ! s’écria-t-il, voilà donc nos 
enfants, et voilà ce qui nous attend, nous, 
vieillards ! Notre existence entière s’est passée à 
veiller sur eux, nous avons été à genoux devant 
toutes leurs fantaisies, ils ont été notre souci le 
plus cher et notre meilleure espérance ; de même 
que nous leur avons donné notre vie jour à jour, 
nous voudrions leur donner notre sang goutte à 
goutte, ils sont tout pour nous et nous nous 
croyons aimés !... Pauvres fous ! Un jour, un 
jeune homme passe, insoucieux, rieur, l’œil 
brillant et quelques mots d’amour aux lèvres, et 
c’est fini, notre enfant n’est plus à nous, notre 
enfant ne nous connaît plus... Meurs en ton coin, 
vieillard... 

Et succombant à son émotion, de même que le 
chêne touché par la hache, le vieux gentilhomme 
chancela et s’affaissa lourdement sur son fauteuil. 

– Ah ! c’est affreux, murmura Mlle Denise, 
c’est affreux ce que tu dis là, grand-père, toi, 
douter de moi ! 
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Elle s’était agenouillée, elle pleurait, et ses 
larmes roulaient sur les mains du vieux 
gentilhomme. 

À cette sensation, il se dressa, et tentant un 
dernier effort : 

– Malheureuse ! reprit-il, et si Jacques était 
coupable, et si, lorsque tu paraîtras, il te faisait 
l’aveu de son crime... 

Mlle Denise secoua la tête. 
– C’est impossible, dit-elle, et cependant, si 

cela était, je devrais être punie comme lui, car je 
sens que, s’il l’eût voulu, j’aurais été sa 
complice... 

– Elle est folle ! soupira M. de Chandoré en 
retombant sur son fauteuil, elle est folle ! 

Mais il était vaincu, et le lendemain, à cinq 
heures du soir, le cœur déchiré d’une horrible 
douleur, il descendait la rue de la Rampe, 
donnant le bras à sa petite-fille. 

Mlle Denise avait choisi la plus simple et la 
plus sombre de ses toilettes, et le petit sac qu’elle 
portait au bras renfermait non pas seize, mais 
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vingt mille francs en or. 
Comme de raison, il avait fallu mettre dans la 

confidence Mme de Boiscoran, tantes Lavarande 
et maître Folgat, et, à la profonde stupeur de M. 
de Chandoré, personne n’avait risqué une 
objection. 

Jusqu’à la rue de la prison, le grand-père et sa 
petite-fille n’échangèrent pas une parole. Mais 
là : 

– Je vois madame Blangin sur sa porte, bon 
papa, dit Mlle Denise, faisons bien attention... 

Ils approchaient ; Mme Blangin salua. 
– Allons, le moment est venu, dit la jeune fille. 

À demain, bon papa, et surtout rentre bien vite et 
ne t’inquiète pas. 

Et, rejoignant la femme du geôlier, elle 
disparut dans l’intérieur de la prison. 
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10 
 
La prison, à Sauveterre, c’est le château situé 

tout en haut de la vieille ville, au milieu d’un 
quartier pauvre et presque désert. 

Très important autrefois, le château de 
Sauveterre a été démantelé lors du siège de La 
Rochelle, et il n’en reste plus que des débris 
maladroitement restaurés, des remparts dont les 
fossés ont été comblés, une porte surmontée d’un 
beffroi, une chapelle convertie en magasin 
militaire, et enfin deux tours massives reliées par 
un immense bâtiment dont le rez-de-chaussée est 
voûté. Rien de moins triste que ces ruines 
entourées d’un mur tapissé de lierre, et jamais on 
ne soupçonnerait leur destination sans le soldat 
qui, nuit et jour, monte à l’entrée sa faction 
monotone. 

Des ormes séculaires ombragent les vastes 
cours, et sur les plates-formes, et dans les 
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crevasses des murailles, il fleurit assez de 
ravenelles et de lilas de terre pour faire la joie de 
cent prisonniers. 

Mais les prisonniers manquent à cette poétique 
prison. « C’est une cage sans oiseaux », dit 
parfois le geôlier d’un ton mélancolique. Il en 
profite pour cultiver des légumes le long des 
préaux, et l’exposition est si favorable qu’il est 
toujours le premier, à Sauveterre, à cueillir des 
petits pois. Il en a de même profité – avec 
l’autorisation de l’administration – pour 
s’attribuer dans une des tours un joli logement, 
qui se compose de deux pièces au rez-de-
chaussée et d’une chambre à l’étage supérieur, où 
on arrive par un étroit escalier pratiqué dans 
l’épaisseur du mur. 

C’est dans cette chambre que la geôlière, avec 
la promptitude de la peur, entraîna Mlle Denise. 

La pauvre jeune fille suffoquait, tant son cœur 
violemment battait dans sa poitrine, et, à peine 
entrée, elle se laissa tomber sur une chaise. 

– Jésus Dieu ! s’écria la geôlière, vous 
trouvez-vous donc mal, ma chère demoiselle ! 
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Attendez, je descends vous quérir du vinaigre... 
– C’est inutile, fit Mlle Denise d’une voix 

faible ; restez près de moi, ma bonne Colette, 
restez ! 

Forte et robuste commère de quarante-cinq 
ans, brune comme le pain bis, avec un épais 
duvet noir à la lèvre supérieure, Mme Blangin 
s’appelait Colette. 

– Pauvre demoiselle, reprit-elle, cela vous 
semble drôle de vous trouver ici. 

– Oui, très drôle, assurément. Mais où est 
donc votre mari ? 

– En bas, à faire le guet, mademoiselle. Il ne 
tardera pas à monter. 

Bientôt, en effet, un pas pesant retentit dans 
l’escalier, et Blangin apparut, pâle et l’œil 
trouble, comme un homme qui vient de courir un 
grand danger. 

– Ni vu ni connu, dit-il, personne ne se doute 
de rien. Je ne craignais que ce mauvais chien de 
factionnaire, et juste comme mademoiselle 
arrivait, j’ai réussi à l’attirer derrière le mur en lui 
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offrant la goutte. Je commence à croire que je ne 
perdrai pas ma place. 

Mlle de Chandoré prit cette phrase pour une 
mise en demeure. 

– Eh ! qu’importe votre place, dit-elle, 
affectant une gaieté bien loin de son âme, 
puisqu’il est convenu que je vous en assure une 
meilleure... 

Et, ouvrant son sac, elle déposait sur la table 
les rouleaux qu’il contenait. 

– Ah ! c’est l’or ! fit Blangin, dont l’œil 
étincela. 

– Oui. Chacun de ces rouleaux contient mille 
francs, et en voici seize... 

Une tentation irrésistible contractait les traits 
du geôlier. 

– On peut voir ? interrogea-t-il. 
– Certes, répondit la jeune fille, vérifiez... 
Elle se trompait. Blangin songeait bien à 

vérifier, vraiment ! Ce qu’il voulait, c’était 
repaître sa vue de cet or, l’entendre sonner, le 
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manier. 
D’un geste fiévreux, il déchira les enveloppes 

et se mit à faire tomber les pièces en cascades sur 
la table, et, à mesure que le tas grossissait, ses 
lèvres blêmissaient et la sueur perlait à ses 
tempes. 

– Tout cela est à moi ! fit-il avec un rire 
stupide. 

– Oui, à vous, répondit Mlle Denise. 
– Je ne me figurais pas ce que pouvaient faire 

seize mille francs. Comme c’est beau, l’or ! 
Regarde donc, ma femme. 

Mais la geôlière détournait la tête. Elle était 
aussi âpre au gain que son mari, et plus émue 
peut-être, mais elle était femme, elle savait 
dissimuler. 

– Ah ! chère demoiselle, reprit-elle, jamais 
mon homme ni moi ne vous aurions demandé de 
l’argent pour vous rendre service, si nous 
n’avions à songer qu’à nous ! Mais nous avons 
des enfants... 

– Votre devoir est de vous préoccuper de vos 
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enfants, dit Mlle Denise. 
– Je sais bien que seize mille francs, c’est une 

grosse somme... Mademoiselle regrette peut-être 
de nous donner tant d’argent... 

– Je le regrette si peu, interrompit la jeune 
fille, que j’ajouterais volontiers quelque chose 
encore. 

Et elle montrait un des quatre rouleaux restés 
dans son sac. 

– Alors, en effet, au diable la place ! s’écria 
Blangin. (Et grisé par la vue et le contact de 
l’or :) Vous êtes ici chez vous, mademoiselle, 
poursuivit-il, et la prison et le geôlier sont à vos 
ordres. Que désirez-vous ? Parlez. J’ai neuf 
prisonniers, sans compter monsieur de Boiscoran 
et Cheminot. Voulez-vous que je leur donne la 
clef des champs ? 

– Blangin !... fit sévèrement la femme. 
– Quoi ! Ne suis-je pas le maître de lâcher les 

prisonniers ? 
– Avant de faire le fier, attends d’avoir rendu à 

mademoiselle le service qu’elle attend de toi. 
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– C’est juste. 
– Alors, insista la prudente geôlière, cache cet 

argent qui nous trahirait. 
Et, tirant de l’armoire un bas de laine, elle le 

tendit à son mari qui y glissa les seize mille 
francs, moins une douzaine de pièces qu’il garda 
dans sa poche pour avoir sous la main une preuve 
matérielle de sa fortune nouvelle. 

Et quand ce fut fait, et quand le bas, plein à 
craquer, fut remis au fond de l’armoire sous une 
pile de linge : 

– Maintenant, descends, commanda la geôlière 
à son mari. On peut encore venir, et si tu n’allais 
pas ouvrir dès qu’on frappera, cela donnerait des 
soupçons. 

Époux bien dressé, Blangin obéit sans 
réplique, et aussitôt la geôlière entreprit de 
distraire Mlle Denise. Elle espérait bien, disait-
elle, que sa chère demoiselle lui ferait l’honneur 
d’accepter quelque chose. Cela la soutiendrait et, 
d’ailleurs, l’aiderait à passer le temps, car il 
n’était que sept heures, et ce ne serait qu’après 
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dix que Blangin pourrait la conduire sans danger 
à la cellule de M. de Boiscoran. 

– Mais j’ai dîné, objectait Mlle Denise, je n’ai 
besoin de rien. 

L’autre n’en insistait que plus fort. Elle se 
rappelait bien, Dieu merci, les goûts de sa chère 
demoiselle, et elle lui avait préparé un bouillon 
exquis et une crème incomparable. Et, tout en 
parlant, elle dressait la table, ayant mis dans sa 
tête que, dût Mlle Denise en périr, elle mangerait, 
ce qui est d’ailleurs une tradition de Saintonge. 
Du moins, les fastidieux empressements de cette 
femme eurent cet avantage qu’ils empêchèrent 
Mlle Denise de s’abandonner à ses douloureuses 
pensées. 

La nuit était venue. Neuf heures sonnèrent, 
puis dix. Puis on entendit le pas de la ronde qui 
allait relever les factionnaires. 

Un quart d’heure après, Blangin reparut, 
portant une lanterne et un énorme trousseau de 
clefs. 

– J’ai envoyé coucher Cheminot, dit-il, 
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mademoiselle peut venir. 
Mlle Denise était déjà debout. 
– Allons, dit-elle simplement. 
Et, à la suite du geôlier, elle traversa 

d’interminables corridors, puis une immense salle 
voûtée où les pas retentissaient comme dans une 
église, puis une longue galerie. 

Enfin, montrant une porte massive dont les 
fentes laissaient filtrer quelques rayons de 
lumière : 

– C’est là ! dit Blangin. 
Mais Mlle Denise lui prit le bras, et d’une voix 

à peine distincte : 
– Attendez un moment, dit-elle. 
C’est qu’elle était près de succomber à tant 

d’émotions successives. C’est qu’elle sentait ses 
jambes fléchir et ses yeux se voiler. Son âme 
gardait toujours son admirable énergie, mais la 
chair échappait à sa volonté et lui manquait, en 
quelque sorte. 

– Êtes-vous malade ? interrogea le geôlier. 
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Que faites-vous ? 
Elle demandait à Dieu de lui donner du 

courage et des forces. Et, sa prière achevée : 
– Entrons, dit-elle. 
Et, avec un grand bruit de clefs et de verrous, 

Blangin ouvrit la porte de Jacques de Boiscoran. 
Ce n’était déjà plus les jours, c’était les heures 

que comptait Jacques de Boiscoran depuis qu’il 
était au secret. 

Il avait été écroué le vendredi matin, 23 juin, 
et on était au mercredi soir, 28. Il y avait donc 
cent trente-deux heures que, selon la terrible 
expression d’Ayrault, il avait été « vivant, rayé 
du monde des vivants et muré dans la tombe ». 
Aussi, chacune de ces cent trente-deux heures 
avait-elle pesé sur son front autant qu’un mois 
entier. Aussi, en le voyant pâle et amaigri, les 
cheveux et la barbe en désordre, les yeux brillants 
de fièvre comme des charbons mal éteints, eût-on 
eu peine à reconnaître l’heureux et insoucieux 
châtelain de Boiscoran, ce Benjamin de la 
destinée, à qui toujours tout avait souri, ce fier et 
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sceptique garçon qui, du haut de son passé, 
défiait l’avenir. 

C’est que de tous les supplices imaginés par 
les sociétés obligées de se défendre, il n’en est 
pas de plus effroyable que « le secret ». C’est 
qu’il n’en est pas qui, plus promptement, 
détrempe les énergies, désarticule les volontés et 
réduise les plus indomptables organisations. 

C’est qu’il n’est pas de lutte plus émouvante 
que la lutte qui s’établit entre un prévenu 
innocent ou coupable, et un juge inexorable ou 
clément ; où l’on voit un homme sans défense se 
débattre contre un autre homme armé d’un 
pouvoir discrétionnaire. 

Si les grandes douleurs n’avaient pas leur 
pudeur, Mlle Denise se serait informée de 
Jacques. Rien ne lui était plus facile. Et si elle se 
fût informée, elle eût appris par Blangin, qui 
gardait et épiait M. de Boiscoran, et par la 
geôlière qui préparait ses repas, par quelles 
phases il avait passé depuis son arrestation. 

Anéanti sur le premier moment, il n’avait pas 
tardé à réagir, et, le vendredi et le samedi, il 
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s’était montré tranquille et plein de confiance, 
causeur et presque gai. 

Le dimanche lui avait été fatal. Conduit à 
Boiscoran entre deux gendarmes pour la levée 
des scellés, il avait été, le long du chemin, 
accablé d’injures et de malédictions par des gens 
qui l’avaient reconnu, et il était rentré 
mortellement triste. 

Pendant toute la journée du lundi, il avait été 
torturé par le juge d’instruction, et après six 
heures d’interrogatoire, quand on lui avait 
apporté son dîner, il avait dit que sa santé n’y 
résisterait pas, et qu’autant vaudrait le tuer tout 
de suite. 

Le mardi, il avait reçu la lettre de Mlle Denise 
et y avait répondu. Ç’avait été pour lui le sujet 
d’une extrême agitation, et, pendant une partie de 
la nuit, Frumence Cheminot l’avait vu se 
promener dans sa cellule avec les gestes et les 
imprécations incohérentes d’un fou. 

Il espérait un mot pour le mercredi. Ce mot 
n’étant pas venu, il était tombé dans une torpeur 
glacée dont M. Galpin-Daveline n’avait pas pu le 
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tirer. Il n’avait rien pris de la journée qu’une tasse 
de bouillon et un peu de café. Et, le juge parti, il 
s’était accoudé à sa table, en face de la fenêtre, et 
il y était resté immobile comme une statue, les 
lèvres pendantes, le regard hébété, si 
profondément enfoncé dans ses rêveries qu’il ne 
s’était pas dérangé quand on lui avait monté de la 
lumière. 

C’est ainsi qu’il était encore, quand, un peu 
après dix heures, il entendit grincer les verrous de 
sa porte. Déjà il était assez au fait de la prison 
pour en connaître les usages. Il savait à quelles 
heures on lui apportait ses repas, à quel moment 
Cheminot venait mettre en ordre sa cellule, et 
quand enfin il devait s’attendre à voir paraître le 
juge d’instruction. 

La nuit venue, il s’appartenait jusqu’au 
lendemain. Donc, une visite si tardive annonçait 
immanquablement un événement insolite – la 
liberté, peut-être, cette visiteuse qu’implorent 
tous les prisonniers. Aussi se dressa-t-il. Et dès 
qu’il distingua dans l’ombre le rude visage de 
Blangin : 
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– Que me veut-on ? demanda-t-il vivement. 
Blangin salua. C’était un geôlier poli. 
– Monsieur, répondit-il, je vous amène une 

personne... 
Et s’effaçant, il livra passage à Mlle Denise, 

ou plutôt il la poussa dans la chambre, car elle 
semblait avoir perdu la faculté de se mouvoir. 

– Une personne..., répétait M. de Boiscoran. 
Mais le geôlier ayant élevé sa lanterne, le 

malheureux reconnut sa fiancée. 
– Vous ! s’écria-t-il, ici ! 
Et il se rejeta en arrière, tremblant d’être dupe 

d’un rêve, d’être le jouet d’une de ces effrayantes 
hallucinations qui précèdent la folie et qui se 
fixent dans les cerveaux malades comme les 
orfraies au milieu des ruines. 

– Denise ! murmura-t-il encore. Denise ! 
Quand il se fût agi, non de sa vie, elle n’y 

pensait pas, mais de la vie de Jacques, la pauvre 
jeune fille n’eût pu articuler une parole, tant 
l’émotion serrait sa gorge et contractait ses 
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lèvres. 
Le geôlier répondit pour elle : 
– Oui, fit-il, mademoiselle de Chandoré... 
– À cette heure, dans ma prison ! 
– Elle avait quelque chose d’important à vous 

communiquer, elle est venue me trouver... 
– Ô Denise, balbutia Jacques, amie 

incomparable ! 
– Et j’ai consenti, poursuivait Blangin d’un 

ton paterne, à l’introduire secrètement... C’est 
une grande faute que je commets, si cela venait à 
se savoir !... Mais on a beau être geôlier, on a un 
cœur comme tout le monde ! Si je dis cela à 
monsieur, c’est que mademoiselle oublierait peut-
être de le prévenir... Si le secret n’était pas bien 
gardé, je perdrais ma place, et je ne suis qu’un 
pauvre homme, j’ai femme et enfants... 

– Vous êtes le meilleur des hommes ! s’écria 
M. de Boiscoran, bien éloigné de soupçonner le 
prix de la sensibilité de Blangin, et le jour où je 
serai libre, je vous prouverai, mon brave, que 
vous n’avez pas obligé des ingrats ! 
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– Bien à votre service, monsieur, fit 
modestement le geôlier. 

Mais peu à peu, Mlle Denise reprenait 
possession d’elle-même. 

– Laissez-nous, mon ami, dit-elle doucement à 
Blangin. 

Et dès qu’il se fut retiré, sans laisser à M. de 
Boiscoran le temps de prononcer une parole : 

– Jacques, murmura-t-elle, mon grand-père 
m’a dit qu’en venant à vous, seule, en secret, la 
nuit, je m’exposais à diminuer votre affection 
pour moi et à amoindrir votre estime... 

– Ah !... vous ne l’avez pas cru !... 
– Mon grand-père a plus d’expérience que 

moi, Jacques... Pourtant je n’ai pas hésité, me 
voici, et j’aurais bravé bien d’autres périls, parce 
qu’il s’agit de votre honneur qui est le mien, de 
votre vie qui est la mienne, de notre avenir, de 
notre bonheur, de toutes nos espérances ici-bas ! 

Une joie délirante avait comme transfiguré le 
visage du prisonnier. 

– Grand Dieu ! s’écria-t-il, un tel moment 
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rachèterait des années de tortures ! 
Mais Mlle Denise s’était juré, en venant, que 

rien ne la détournerait de son œuvre. 
– J’en atteste la mémoire de ma mère, Jacques, 

continua-t-elle, jamais une seconde je n’ai douté 
de votre innocence. 

Le malheureux eut un geste désolé. 
– Vous ! dit-il, mais les autres, mais monsieur 

de Chandoré... 
– Serais-je donc ici, s’il vous croyait 

coupable !... Mes tantes et votre mère sont aussi 
sûres de vous que je le suis moi-même. 

– Et mon père ? Vous ne m’en parlez pas dans 
votre lettre... 

– Votre père est resté à Paris, pour le cas où il 
y aurait quelque démarche à faire. 

Jacques de Boiscoran secouait la tête. 
– Je suis en prison à Sauveterre, murmura-t-il, 

accusé d’un crime atroce, et mon père reste à 
Paris... Est-ce donc vrai qu’il ne m’a jamais 
aimé ! J’ai toujours été un bon fils, cependant, et 
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jamais, jusqu’à cette catastrophe effroyable, il n’a 
eu à se plaindre de moi. Non, mon père ne 
m’aime pas... 

Mlle Denise ne pouvait le laisser s’égarer 
ainsi. 

– Écoutez-moi, Jacques, interrompit-elle, 
écoutez pourquoi je risque cette démarche si 
grave et qui me coûte tant ! C’est au nom de tous 
nos amis que je viens, au nom de maître Folgat, 
cet avocat de Paris que votre mère a amené, et 
que vous ne connaissez pas, et aussi au nom de 
maître Magloire, en qui vous avez tant de 
confiance. Tous sont d’accord. Vous avez adopté 
un système affreux. Vous obstiner à vous taire, 
c’est courir volontairement aux abîmes. Entendez 
bien ce que je vous dis : si vous attendez, pour 
vous disculper, que l’instruction soit close, vous 
êtes perdu. Le jour où la chambre des mises en 
accusation sera saisie du procès, c’est en vain que 
vous parlerez. Il sera trop tard. Et vous irez, vous, 
innocent, grossir la liste déplorable des erreurs 
judiciaires... 

C’est en silence, et le front penché vers la 
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terre, comme pour en dérober la pâleur, que 
Jacques de Boiscoran avait écouté Mlle de 
Chandoré. 

Et dès qu’elle s’arrêta, palpitante : 
– Hélas ! murmura-t-il, tout ce que vous venez 

de me dire, je me l’étais déjà dit. 
– Et vous vous êtes tu ! 
– Je me suis tu. 
– Ah ! c’est que vous ne soupçonnez pas le 

danger que vous courez, Jacques, c’est que vous 
ne savez pas... 

Il l’interrompit d’un geste. Et d’une voix 
sourde : 

– Je sais, prononça-t-il, que c’est l’échafaud 
que je risque... ou le bagne. 

Mlle Denise était pétrifiée d’horreur. Pauvre 
jeune fille ! Elle s’était imaginée qu’elle n’aurait 
qu’à paraître pour triompher de l’obstination de 
M. de Boiscoran, et que dès qu’elle l’aurait 
entendu elle serait rassurée. Et au lieu de cela ! 

– Malheureux ! s’écria-t-elle, ces 
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épouvantables idées vous sont venues, et vous 
persisteriez à garder le silence ! 

– Il le faut. 
– C’est impossible... Vous n’avez pas 

réfléchi ! 
– Pas réfléchi !... répéta-t-il. (Et plus bas :) 

Que croyez-vous donc que j’aie fait, depuis cent 
trente mortelles heures que je suis seul dans cette 
prison, seul en face d’une accusation terrible et 
des plus effroyables éventualités... 

– Voilà le malheur, Jacques, vous avez été 
dupe de votre imagination ! Qui ne l’eût été, à 
votre place ! Maître Folgat me le disait hier 
encore : il n’est pas d’homme qui, après quatre 
jours de secret, ait tout son sang-froid. La douleur 
et la solitude sont de mauvaises conseillères. 
Jacques, revenez à vous, écoutez vos amis les 
plus chers dont ma voix vous transmet les 
conseils... Jacques, votre Denise vous en conjure, 
parlez... 

– Je ne puis. 
– Pourquoi ? 
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Elle attendit quelques secondes, et comme il 
ne répondait pas : 

– Le premier des devoirs, insista-t-elle, non 
sans une nuance d’amertume, n’est-il donc pas, 
quand on est innocent, de faire éclater son 
innocence ? 

D’un mouvement désespéré, le prisonnier 
étreignait son front de ses mains crispées. Se 
penchant vers Mlle Denise, si près qu’elle sentit 
son souffle dans ses cheveux : 

– Et quand on ne peut pas, dit-il, quand on ne 
peut pas faire éclater son innocence ! 

Elle recula, pâle comme pour mourir, 
chancelant à ce point d’être réduite à s’appuyer 
au mur, et fixant sur Jacques de Boiscoran des 
regards où montaient toutes les épouvantes de 
son âme. 

– Que dites-vous, mon Dieu ! balbutia-t-elle. 
Il riait, le malheureux, de ce rire sinistre qui 

est la dernière expression du désespoir. 
– Je dis, répondit-il, qu’il est de ces 

circonstances fatales qui confondent la raison, de 
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ces coïncidences inouïes qui feraient douter de 
soi. Je dis que tout m’accuse, que tout m’accable, 
que tout témoigne contre moi. Je dis que si j’étais 
à la place de Galpin-Daveline, et qu’il fût à la 
mienne, j’agirais certainement comme lui ! 

– C’est de la démence ! s’écria Mlle de 
Chandoré. 

Mais Jacques de Boiscoran ne l’entendit pas. 
Toutes les amertumes des jours passés lui 
remontaient à la gorge ; il s’animait, ses joues 
s’empourpraient. 

Et toujours plus vite, en phrases haletantes : 
– Faire éclater son innocence ! poursuivait-il. 

Ah ! c’est aisé à conseiller... Mais comment ?... 
Non, je ne suis pas coupable, mais un crime a été 
commis, et pour ce crime il faut un coupable à la 
justice ! Si ce n’est pas moi qui ai tiré sur 
monsieur de Claudieuse et mis le feu au 
Valpinson, qui donc est-ce ?... Où étiez-vous, me 
dit-on, au moment de l’attentat ? Où j’étais ?... 
Est-ce que je puis le dire ! Me disculper, c’est 
accuser ! Et si je me trompais !... Et si, ne me 
trompant pas, j’étais incapable de démontrer la 
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réalité de mes accusations !... Est-ce que le 
meurtrier, est-ce que l’incendiaire n’a pas pris 
toutes ses mesures pour échapper au châtiment et 
le faire retomber sur ma tête ! J’étais averti ! Il 
est des haines qui méditent de ces vengeances 
exécrables !... Ah ! si on savait, si on pouvait 
prévoir !... Comment lutter !... Et moi, qui le 
premier jour me disais : une telle imputation ne 
saurait m’atteindre, c’est un nuage que d’un 
souffle je dissiperai ! Misérable fou ! Le nuage 
est devenu avalanche et je puis être écrasé !... Je 
ne suis ni un enfant, ni un lâche, et j’ai toujours 
marché droit aux fantômes... J’ai mesuré le péril, 
il est immense ! 

Mlle Denise frissonnait. 
– Qu’allons-nous devenir ! s’écria-t-elle. 
Cette fois, M. de Boiscoran l’entendit, et il eut 

honte de sa faiblesse. Mais avant qu’il réussît à 
maîtriser son trouble : 

– Qu’importent, reprit la jeune fille, ces 
considérations vaines ! Au-dessus des calculs les 
plus habiles et des systèmes les mieux combinés, 
il y a la vérité, invincible, immuable ! Il faut dire 
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la vérité, Jacques, sans arrière-pensée, sans 
restrictions, sans détours... 

– Ce n’est plus possible ! murmura l’infortuné. 
– Elle est donc bien affreuse ? 
– Elle est invraisemblable. 
Ce n’est pas sans effroi que Mlle Denise le 

considérait. Elle ne retrouvait en lui ni 
l’expression de son visage, ni son regard, ni le 
timbre de sa voix. Elle s’approcha, et lui prenant 
la main entre ses petites mains blanches : 

– Mais à moi, fit-elle, à moi, votre amie, vous 
pouvez la dire, cette vérité ! 

Il tressaillit, et reculant : 
– À vous moins qu’à tout autre ! s’écria-t-il. 

(Et comprenant ce que cette réponse avait 
d’affligeant :) Trop pur est votre esprit, ajouta-t-
il, pour de si honteuses intrigues. Je ne veux pas 
que sur votre robe de noces rejaillisse une tache 
de cette boue où l’on m’a précipité ! 

Fut-elle dupe ? Non, mais elle eut ce courage 
de sembler l’être. 
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– Soit, poursuivit-elle, mais cette vérité, il 
vous faudra la dire tôt ou tard... 

– Oui, à maître Magloire. 
– Eh bien ! Jacques, ce que vous lui diriez, 

écrivez-le-lui, voici des plumes et de l’encre, je 
porterai fidèlement votre lettre. 

– Il est des choses qu’on n’écrit pas, Denise ! 
Elle se sentait vaincue, elle comprenait que 

rien ne ferait plier cette volonté glacée ; et 
cependant : 

– Mais si je vous suppliais, Jacques, reprit-
elle, au nom de notre passé et de notre avenir, au 
nom de cet amour unique et éternel que vous me 
juriez... 

– Voulez-vous donc, interrompit-il, rendre 
mille fois plus atroces encore mes heures de 
prison ! Voulez-vous m’enlever ce qu’il me reste 
encore de forces et de courage ! N’avez-vous plus 
en moi aucune confiance ! Ne sauriez-vous me 
faire crédit de quelques jours encore... 

Il s’arrêta. On frappait à la porte ; et presque 
aussitôt : 
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– Le temps passe ! cria Blangin par le guichet, 
je voudrais être en bas quand on relèvera les 
factionnaires ! Je joue gros jeu... je suis un père 
de famille... 

– Éloignez-vous, Denise, dit Jacques 
vivement, éloignez-vous... La pensée qu’on vous 
surprendrait ici m’est odieuse. 

Combien elle courait peu de risques d’être 
surprise, Mlle de Chandoré avait payé pour le 
savoir. Pourtant elle ne résista pas. 

Elle tendit son front à Jacques qui l’effleura de 
ses lèvres et, plus morte que vive et se tenant aux 
murs, elle regagna la chambrette du geôlier. On 
lui avait préparé un lit, elle s’y jeta toute habillée 
et elle y resta, aussi immobile que si elle eût été 
morte, plongée dans un anéantissement qui lui 
enlevait jusqu’à la faculté de souffrir. 

Il faisait grand jour, il était huit heures, quand 
elle se sentit tirée par le bras. 

– Chère demoiselle, lui disait la geôlière, le 
moment serait bien propice pour vous esquiver. 
On s’étonnera peut-être de vous voir seule dans 
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les rues, mais on se dira que vous revenez de la 
messe de sept heures. 

Sans mot dire, Mlle Denise sauta à terre, et en 
un tour de main elle eut réparé le désordre de sa 
toilette. Puis, comme Blangin, inquiet, venait voir 
si elle se décidait à partir : 

– Tenez, lui dit-elle en lui donnant un des 
rouleaux de mille francs restés dans son sac, ceci 
est pour que vous vous souveniez de moi si 
j’avais encore besoin de vous. 

Et, rabattant sa voilette sur son visage, elle 
sortit. 
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11 
 
Le baron de Chandoré avait eu, en sa vie, une 

nuit terrible, dont il avait compté les secondes au 
pouls de son fils agonisant. La veille au soir, les 
médecins lui avaient dit : « S’il passe cette nuit, il 
peut être sauvé. » Au jour, il avait rendu le 
dernier soupir. 

Eh bien ! c’est à peine si, pour le vieux 
gentilhomme, cette nuit fatale avait eu plus 
d’angoisses que celle-ci, passée tout entière hors 
de la maison par Mlle Denise. Il savait bien que 
Blangin et sa femme étaient de braves gens, 
malgré leur avarice et leur âpreté au gain ; il 
savait bien que Jacques de Boiscoran était un 
homme d’honneur. N’importe !... Toute la nuit, 
son vieux valet de chambre l’entendit se 
promener de long en large dans sa chambre, et 
dès sept heures du matin, il était sur le seuil de la 
porte, interrogeant d’un œil inquiet le lointain de 
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la rue. 
Vers sept heures et demie, maître Folgat vint 

le rejoindre, mais c’est à peine s’il lui souhaita le 
bonjour, et certainement il n’entendit rien de tout 
ce que lui dit l’avocat pour le rassurer. 

Jusqu’à ce qu’enfin : 
– La voilà ! s’écria le vieillard. 
Il ne se trompait pas. Mlle Denise venait de 

tourner le coin de la rue de la Rampe. Elle 
remontait avec une hâte fiévreuse, comme si elle 
eût senti que ses forces étaient à bout et qu’il lui 
en resterait bien juste assez pour arriver. 

C’est avec une sorte de joie farouche que 
grand-père Chandoré se jeta au-devant d’elle et 
qu’il la serra entre ses bras en répétant : 

– Ô Denise, ô ma fille bien-aimée, comme j’ai 
souffert, comme tu as tardé !... Mais tout est 
oublié, viens, viens vite ! 

Et il l’entraîna, il la porta plutôt, dans le salon, 
et il l’assit mollement sur une causeuse. Il 
s’agenouilla ensuite près d’elle, riant de bonheur. 
Mais dès qu’il lui eut pris les mains : 
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– Tes mains sont brûlantes ! s’écria-t-il. Tu as 
la fièvre... 

Il la regarda. Elle venait de relever son voile. 
– Tu es pâle comme la mort, continua-t-il, tu 

as les yeux rouges et gonflés... 
– J’ai pleuré, bon papa, répondit-elle 

doucement. 
– Pleuré !... Pourquoi ? 
– Hélas ! je n’ai pas réussi ! 
Comme s’il eût été mû par un ressort, M. de 

Chandoré se dressa. 
– Par le saint nom de Dieu ! s’écria-t-il, on n’a 

jamais rien ouï de pareil depuis que le monde est 
monde !... Quoi ! tu es allée, toi, Denise de 
Chandoré, le trouver dans sa prison, tu l’as 
supplié... 

– Et il est resté inflexible, oui, bon papa. Il ne 
parlera pas avant la fin de l’instruction. 

– C’est que nous nous étions trompés, ce 
garçon n’a ni cœur ni âme... 

Péniblement, Mlle Denise s’était soulevée. 
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– Ah ! ne l’accuse pas, bon papa, interrompit-
elle, ne l’accuse pas. Il est si malheureux ! 

– Enfin, que dit-il, pour ses raisons ? 
– Il dit que la vérité est tellement 

invraisemblable que certainement on refusera de 
le croire, et qu’il se perdrait s’il parlait tant qu’il 
est au secret et privé de l’assistance d’un 
défenseur. Il dit que son horrible situation est le 
résultat d’une exécrable vengeance. Il dit qu’il 
croit connaître le coupable, et que, puisqu’il y est 
réduit, pour se défendre il accusera... 

Témoin silencieux jusqu’à ce moment, maître 
Folgat s’approcha. 

– Êtes-vous bien sûre, mademoiselle, 
interrogea-t-il, que monsieur de Boiscoran se soit 
exprimé ainsi ? 

– Oh ! très sûre, monsieur, et je vivrais des 
milliers d’années que je n’oublierais ni 
l’expression de son regard, ni le timbre de sa 
voix... 

M. de Chandoré ne permit pas qu’on 
l’interrompît davantage. 
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– Mais à toi, reprit-il, à toi, chère fille, Jacques 
a dû dire quelque chose de plus précis. 

– Rien. 
– Tu ne lui as donc pas demandé ce qu’est 

cette vérité si invraisemblable ? 
– Oh, si !... 
– Eh bien ? 
– Il s’est écrié que c’était à moi surtout qu’il 

ne pouvait pas la dire, que j’étais la dernière 
personne du monde à qui il la dirait... 

– Cet homme mériterait d’être brûlé à petit 
feu ! gronda M. de Chandoré. (Puis, à haute 
voix :) Et tout cela, chère fille, interrogea-t-il, ne 
te paraît pas bien extraordinaire, bien étrange ? 

– Tout cela me semble affreux... 
– J’entends... Mais que penses-tu de la 

conduite de Jacques ? 
– Je pense, bon papa, que s’il agit ainsi, c’est 

qu’il ne peut agir autrement. Jacques est un 
homme trop supérieur par l’intelligence et par le 
courage pour s’abuser grossièrement. Étant seul à 
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savoir, il est seul bon juge de la situation. Plus 
que personne je dois respecter ses raisons... 

Mais le vieux gentilhomme ne se croyait pas 
obligé de les respecter, lui, et cette réponse 
résignée de sa petite-fille achevant de l’exaspérer, 
il allait lui dire toute sa pensée, lorsqu’elle se 
leva, non sans effort. 

– Je suis brisée, bon papa, fit-elle d’une voix 
expirante, permets-moi, je te prie, de regagner ma 
chambre... 

Elle quitta le salon, en effet ; M. de Chandoré 
la suivit jusqu’à la porte, et il y resta jusqu’à ce 
qu’il l’eût vue monter l’escalier au bras de sa 
femme de chambre. 

Revenant alors à maître Folgat : 
– On me la tuera, monsieur ! s’écria-t-il, avec 

une explosion de colère et de désespoir effrayants 
chez un homme de cet âge. J’ai vu dans ses yeux, 
à travers ses larmes, le regard qu’avait sa mère, 
quand après la mort de son mari, de mon fils, elle 
me disait : « Je n’y survivrai pas. » Elle n’y a pas 
survécu, en effet... Et alors, moi, vieillard, je suis 
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resté seul avec cette enfant qui peut-être avait en 
elle le germe du mal affreux qui a emporté sa 
mère. Seul !... et voilà vingt ans que je retiens 
mon haleine pour écouter si elle respire toujours 
du même souffle égal et pur... 

– Vous vous alarmez à tort, monsieur..., 
commença maître Folgat. 

Grand-père Chandoré secoua la tête. 
– Non, dit-il, mon enfant est peut-être frappée 

au cœur. Ne venez-vous donc pas de la voir, plus 
blanche que la cire, et d’entendre sa voix, sans 
vie et sans chaleur !... Mon Dieu ! de quelle faute 
me punissez-vous en mes enfants ! Par pitié, 
rappelez-moi à vous avant celle qui est la joie de 
ma vie ! Et ne rien pouvoir pour conjurer le 
malheur ! Vieillard inepte et stupide ! Ah ! ce 
Jacques de Boiscoran !... S’il était coupable 
cependant !... Si cet homme que Denise aime 
était un assassin ! Ah ! le misérable ! j’achèterais 
la place du bourreau pour qu’il périsse de mes 
mains !... 

Profondément ému, maître Folgat arrêta du 
geste M. de Chandoré. 
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– N’accablez pas monsieur de Boiscoran, alors 
que tout l’accable, monsieur, prononça-t-il. De 
nous tous, c’est encore lui le plus cruellement 
éprouvé, car il est innocent. 

– Le croyez-vous toujours ? 
– Plus que jamais. Si peu qu’il ait parlé, il en a 

dit assez à mademoiselle Denise pour me 
démontrer la justesse de mes conjectures et me 
prouver que j’avais touché du doigt le point 
précis... 

– Quand ? 
– Le jour où nous sommes allés ensemble à 

Boiscoran, monsieur le baron... 
M. de Chandoré parut chercher. 
– Je ne me rappelle pas..., commença-t-il. 
– Et cependant, insista l’avocat, vous êtes sorti 

pour permettre au vieil Antoine, que 
j’interrogeais, de me répondre plus librement... 

– C’est juste ! interrompit M. de Chandoré, 
c’est très juste ! Et alors vous supposez... 

– Je crois que mon point de départ était exact, 
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oui, monsieur. Quant à chercher comment, c’est 
ce que je ne ferai pas. Monsieur de Boiscoran 
nous dit que la vérité est invraisemblable, j’en 
serai donc pour mes conjectures. Seulement, 
puisque nous voici les mains liées et réduits à 
attendre la fin de l’instruction, j’en profiterai pour 
questionner des gens du pays, qui me répondront 
peut-être mieux qu’Antoine. Vous avez parmi 
vos amis des personnes qui doivent être bien 
informées, monsieur Séneschal, le docteur 
Seignebos... 

Pour ce dernier, maître Folgat ne devait pas 
avoir longtemps à attendre, car au moment où son 
nom était prononcé, il le criait au domestique, 
dans le corridor : 

– C’est moi, Seignebos, le docteur Seignebos ! 
Et presque aussitôt, il entra comme une 

trombe dans le salon. 
Il y avait alors quatre jours que le docteur 

Seignebos n’avait paru rue de la Rampe. Car il 
n’était pas venu reprendre lui-même le rapport et 
les grains de plomb qu’il avait confiés à maître 
Folgat ; il les avait envoyé chercher par son 
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domestique, s’excusant sur l’importance et la 
multiplicité de ses occupations. 

Il est de fait que ces quatre jours, il les avait 
autant dire passés à l’hôpital, en compagnie d’un 
sien confrère, médecin au chef-lieu, mandé par le 
parquet pour procéder, « conjointement avec le 
docteur Seignebos », à l’examen de l’état mental 
de Cocoleu. 

– Et c’est cette expertise qui m’amène ! 
s’écria-t-il, dès en entrant, c’est cette expertise 
qui, si nous n’y mettons bon ordre, est en train 
d’enlever à monsieur de Boiscoran sa plus belle 
et sa plus sûre chance de salut. 

Après ce que venait de leur rapporter Mlle 
Denise, ni M. de Chandoré ni maître Folgat 
n’attachaient une grande importance à l’état de 
Cocoleu. 

Ce mot de salut leur fit pourtant dresser 
l’oreille. Il n’y a pas de circonstance indifférente, 
dans un procès criminel. 

– Il y a donc du nouveau, docteur ? demanda 
l’avocat. 
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Le médecin commença par fermer 
soigneusement les portes, et posant sur la table sa 
canne et son chapeau à larges bords : 

– Non, il n’y a rien de nouveau, répondit-il. 
On continue, comme par le passé, à vouloir 
perdre monsieur de Boiscoran, et, pour y 
parvenir, on ne recule devant aucune manœuvre. 

– On... qui, on ? demanda M. de Chandoré. 
Dédaigneusement, le docteur haussa les 

épaules. 
– En êtes-vous vraiment encore à vous le 

demander, monsieur ? répondit-il. Les faits, 
cependant, parlent assez haut. Du reste, écoutez. 
Dans notre département, comme dans plusieurs 
autres, on trouve, j’ai la douleur de l’avouer, un 
certain nombre de médecins qui ne sont pas à la 
hauteur de leur grande mission et qui, même, 
pour parler net, sont des ânes bâtés ! 

Si grave que fût la situation, maître Folgat 
avait quelque peine à réprimer un sourire, tant le 
docteur avait de singulières façons. 

– Mais il est un de ces ânes, poursuivait-il, 



 448

qui, pour l’épaisseur du sabot et la longueur des 
oreilles, dépasse de beaucoup tous les autres. Eh 
bien ! c’est celui-là que le parquet a trié sur le 
volet et m’a adjoint. 

Sur ce chapitre, il était prudent de brider la 
verve du docteur Seignebos. 

– Bref ?... interrogea M. de Chandoré. 
– Bref, monsieur, mon docte confrère est 

absolument persuadé que sa mission de médecin 
légiste consiste uniquement à opiner du bonnet et 
à dire amen à toutes les antiennes de la 
prévention. « Cocoleu est idiot ! » déclare 
péremptoirement monsieur Galpin-Daveline. « Il 
l’est ou doit l’être », répond mon docte confrère. 
« S’il a parlé lors du crime, c’est par suite d’une 
inspiration d’en haut », reprend le juge 
d’instruction. « Évidemment, conclut le confrère, 
il y a eu inspiration d’en haut. » Car enfin, voilà 
la conclusion du rapport de ce savant docteur : 
Cocoleu est un idiot qui a été providentiellement 
illuminé par un éclair de raison. Il ne l’a pas écrit 
en propres termes, mais c’est tout comme. 

Il avait retiré ses lunettes d’or, et il les essuyait 
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avec une sorte de rage. 
– Mais votre opinion à vous, docteur ? 

demanda maître Folgat. 
D’un geste solennel, M. Seignebos rajusta ses 

lunettes, et froidement : 
– Mon avis, répondit-il, et je l’ai longuement 

développé dans mon rapport, mon avis est que 
Cocoleu n’est pas idiot. 

M. de Chandoré tressauta, tant la proposition 
lui parut monstrueuse. Il connaissait Cocoleu, lui. 
Il l’avait vu traîner par les rues de Sauveterre, 
pendant les dix-huit mois que ce misérable était 
resté en traitement chez le docteur. 

– Quoi ! Cocoleu ne serait pas idiot ? répétait-
il. 

– Non, déclara péremptoirement M. 
Seignebos, et, pour en acquérir la certitude, il n’y 
a qu’à l’examiner. A-t-il la face large et plate, la 
bouche démesurée, la peau jaune et tannée, les 
lèvres épaisses, les dents cariées et les yeux 
louches ? Sa tête déformée se balance-t-elle 
d’une épaule à l’autre, trop lourde pour le cou ? 
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Sa taille est-elle difforme, sa colonne vertébrale 
déviée ? Lui trouvez-vous un ventre volumineux 
et lâche, les mains lourdes et épaisses pendant sur 
les hanches, les jambes gauches, les articulations 
d’une épaisseur insolite ?... Messieurs, ce sont là 
les caractères principaux de l’idiot. Les 
apercevez-vous chez Cocoleu ? Moi je vois un 
gaillard qui a une santé de fer, adroit de ses 
mains, qui grimpe comme un singe sur les arbres 
pour y dénicher des nids et qui franchit des fossés 
de dix pieds... Certes, je ne prétends pas qu’il ait 
une intelligence normale, mais je soutiens qu’il 
faut le classer parmi ces imbéciles chez qui 
certaines autres facultés, en quelque sorte plus 
essentielles... 

Si maître Folgat écoutait avec toutes les 
marques d’un puissant intérêt, il n’en était pas de 
même de M. de Chandoré. 

– Entre un idiot et un imbécile..., commença-t-
il. 

– Il y a un abîme ! s’écria M. Seignebos. (Et 
tout de suite, avec une volubilité torrentielle :) 
L’imbécile, poursuivit-il, garde encore des 
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fragments d’intelligence. Il sait parler, exprimer 
ses sensations, traduire ses besoins. Il associe des 
idées, compare ses impressions, se souvient, 
acquiert de l’expérience. Il est capable de ruse et 
de dissimulation. Il hait, il aime ou il craint. S’il 
n’est pas toujours sociable, il est toujours 
accessible aux suggestions d’autrui. On arrive 
aisément à exercer sur lui une domination 
absolue. L’inconsistance de ses desseins est 
caractéristique, et cependant il est souvent d’une 
obstination inexpugnable et peut s’attacher à une 
idée avec une opiniâtreté extraordinaire. Enfin, 
les imbéciles, précisément à cause de cette demi-
lucidité, sont fréquemment dangereux. C’est 
parmi eux que se trouvent presque tous ces 
misérables monomanes que la société est obligée 
de séquestrer, faute de savoir comment refréner 
leurs instincts... 

– Très bien ! approuva maître Folgat, qui 
trouvait peut-être là les éléments d’une plaidoirie, 
très bien... 

Le docteur s’inclina. 
– Tel est Cocoleu, prononça-t-il. S’ensuit-il 
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que je l’estime responsable de ses actes ? Non, 
certes. Mais il s’ensuit que je puis voir en lui un 
faux témoin stylé pour perdre un honnête homme. 

Il était clair qu’un tel système ne plaisait pas à 
M. de Chandoré. 

– Autrefois, docteur, fit-il, vous ne disiez pas 
cela... 

– Je disais même précisément le contraire, 
monsieur, répondit, non sans dignité, M. 
Seignebos. Je n’avais pas assez étudié Cocoleu, 
et j’ai été sa dupe, il ne m’en coûte pas de 
l’avouer. Mais, de mon aveu précisément, je 
tirerai une preuve de l’astuce et de la perversité 
obstinées de ces demi-idiots, et de leur aptitude à 
poursuivre un dessein. Après un an 
d’expériences, j’ai renvoyé Cocoleu en déclarant 
et en croyant certes qu’il était incurable. La vérité 
est qu’il ne voulait pas être guéri. Les 
campagnards, ces fins et soupçonneux 
observateurs, ne s’y sont pas trompés, eux. 
Presque tous vous diront que Cocoleu est bien 
plus malin que bête. C’est exact. Il a constaté 
qu’en exagérant son imbécillité, qui, je le répète, 
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existe, il gagnerait de pouvoir vivre sans 
travailler, et il l’a exagérée. Installé chez 
monsieur de Claudieuse, il a eu l’art de montrer 
juste assez d’intelligence pour se rendre plus 
supportable et s’attirer un meilleur traitement, 
sans toutefois être astreint à aucune besogne. 

– En un mot, fit M. de Chandoré, toujours 
incrédule, Cocoleu serait un grand comédien... 

– Assez grand pour m’avoir trompé, oui, 
monsieur, répondit le docteur. (Et s’adressant à 
maître Folgat :) Tout cela, reprit-il, je l’avais dit à 
mon docte confrère avant de le conduire à 
l’hôpital. Nous y avons trouvé Cocoleu plus que 
jamais obstiné dans le mutisme dont n’avait 
jamais pu le tirer monsieur Galpin-Daveline. 
Tous nos efforts pour lui arracher un mot ont 
échoué, bien qu’il fût très évident pour moi qu’il 
comprenait. Je voulais recourir à certains artifices 
fort licites, selon moi, qu’on emploie pour 
découvrir les simulateurs, mon confrère s’y est 
opposé et a été encouragé dans sa résistance, je 
ne sais de quel droit, par le juge d’instruction. 
Alors j’ai demandé qu’on fît venir madame de 
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Claudieuse, et qu’on la priât d’interroger 
Cocoleu, puisqu’elle a le talent de le faire parler... 
Monsieur Daveline ne l’a pas permis. Et voilà où 
nous en sommes... 

Il arrive tous les jours que deux médecins 
chargés d’une expertise médico-légale diffèrent 
totalement de sentiment. La justice aurait fort à 
faire si elle prétendait les mettre d’accord. Elle 
nomme donc simplement un troisième expert 
dont l’opinion décide. Ainsi allait-il arriver, 
nécessairement, pour le cas de Cocoleu. 

– Et non moins nécessairement, concluait le 
docteur Seignebos, le parquet, qui m’a adjoint un 
premier âne, m’en adjoindra un second. Ils 
s’entendront comme baudets en foire, et je serai 
atteint et convaincu d’ignorance et de 
présomption. 

Si donc il se présentait chez M. de Chandoré, 
ajoutait-il, c’est qu’il avait à réclamer un coup 
d’épaule. Il demandait que les familles de 
Boiscoran et de Chandoré missent en branle 
toutes leurs relations et fissent jouer toutes leurs 
influences pour obtenir qu’une commission de 
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médecins étrangers au pays, et parisiens s’il était 
possible, fût chargée d’examiner Cocoleu et de se 
prononcer sur son état mental. 

– À des hommes éclairés, disait-il, je me fais 
fort de démontrer que l’imbécillité de ce triste 
sujet est en partie simulée, et que son mutisme 
obstiné n’est qu’un système pour s’éviter des 
réponses compromettantes. 

Mais ni M. de Chandoré ni maître Folgat ne 
répondirent tout d’abord. Ils méditaient. 

– Notez, insista M. Seignebos, choqué de leur 
silence, notez, je vous prie, que si mon opinion 
triomphe, comme je suis en droit de l’espérer, 
l’affaire prend aussitôt une tournure nouvelle. 

Eh ! oui, assurément, les bases de l’accusation 
pouvaient, par suite, se trouver en quelque sorte 
déplacées, et c’était là ce qui préoccupait si fort 
maître Folgat. 

– Et c’est ce qui fait, commença-t-il, que je me 
demande s’il ne sera pas plutôt nuisible qu’utile à 
monsieur de Boiscoran de démontrer la fourberie 
de Cocoleu... 
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Le docteur Seignebos bondit. 
– Je voudrais, parbleu, savoir... 
– Rien de si simple, répondit l’avocat. 

L’idiotie de Cocoleu est peut-être le plus grave 
embarras de la prévention et le plus solide 
argument de la défense. Que peut répondre 
monsieur Galpin-Daveline, lorsque monsieur de 
Boiscoran lui reproche de baser une accusation 
capitale sur les propos incohérents d’un 
malheureux privé de toute intelligence, et par 
suite irresponsable ? 

– Ah ! permettez !... s’écria M. Seignebos. 
Mais M. de Chandoré ne perdait pas une 

syllabe. 
– Permettez vous-même, docteur, interrompit-

il. Cet argument de l’imbécillité de Cocoleu est 
celui que vous avez invoqué dès le premier jour, 
et qui vous paraissait, disiez-vous, si décisif qu’il 
n’était pas besoin d’en chercher un autre... 

Avant que le médecin eût trouvé une réplique, 
maître Folgat poursuivit : 

– Qu’il soit établi, au contraire, que Cocoleu a 
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véritablement conscience de ses paroles, et tout 
change, et la prévention est en droit, de par un 
arrêt de la Faculté, de dire à monsieur de 
Boiscoran : « Il n’y a plus à nier, vous avez été 
vu, voilà un témoin. » 

Il fallait que ces considérations frappassent 
bien vivement M. Seignebos, car il demeura court 
dix bonnes secondes, essuyant d’un air pensif ses 
lunettes d’or. Allait-il donc avoir nui à Jacques de 
Boiscoran en prétendant le servir ? Mais il n’était 
pas homme à douter longtemps de soi. 

– Je ne discuterai pas, messieurs, reprit-il d’un 
ton sec. Je vous adresserai seulement une 
question : oui ou non, croyez-vous à l’innocence 
de Jacques de Boiscoran ? 

– Nous y croyons absolument, répondirent M. 
de Chandoré et maître Folgat. 

– Alors, messieurs, nous ne courons, ce me 
semble, aucun risque à essayer de démasquer un 
misérable garnement. 

Tel n’était pas l’avis du jeune avocat. 
– Démontrer que Cocoleu a conscience de ce 
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qu’il dit, reprit-il, serait funeste, si l’on ne 
réussissait pas à prouver en même temps qu’il a 
menti et que son accusation lui a été suggérée. 
Peut-on le prouver ? Est-il un moyen d’établir 
que, s’il s’obstine à ne répondre à aucune 
question, c’est qu’il redoute les conséquences de 
son faux témoignage ?... 

Le docteur n’en voulut pas écouter davantage. 
– Arguties d’avocat, que tout cela ! s’écria-t-il 

assez peu poliment. Je ne connais qu’une chose, 
moi, la vérité... 

– Elle n’est pas toujours bonne à dire, 
murmura l’avocat. 

– Si, monsieur, toujours ! riposta le médecin, 
toujours et quand même, et quoi qu’il puisse 
arriver. Je suis l’ami de monsieur de Boiscoran, 
mais je suis encore plus l’ami de la vérité. Si 
Cocoleu est un misérable fourbe, comme j’en ai 
la conviction, notre devoir est de le démasquer. 

Ce que ne disait pas M. Seignebos – et peut-
être ne se l’avouait-il pas –, c’est que c’était entre 
Cocoleu et lui une affaire personnelle. Cocoleu 
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l’avait joué, pensait-il, et lui avait été l’occasion 
d’une averse de quolibets dont il avait 
cruellement souffert, sans qu’il y parût. 
Démasquer Cocoleu, c’était prendre sa revanche 
et renvoyer à ses ennemis le ridicule dont ils 
l’avaient accablé. 

– Ainsi, reprit-il, mon parti est pris, et quoi 
que vous décidiez, messieurs, je vais dès 
aujourd’hui me mettre en campagne, pour 
obtenir, s’il est possible, la nomination d’une 
commission. 

– Il serait peut-être prudent, objecta maître 
Folgat, de réfléchir avant de rien faire, de 
consulter maître Magloire... 

– Je n’ai pas besoin des consultations de 
maître Magloire, quand le devoir parle. 

– Vous nous accorderez bien vingt-quatre 
heures... 

Le docteur Seignebos fronçait les sourcils en 
broussaille. 

– Pas une heure ! s’écria-t-il, et je me rends de 
ce pas chez monsieur Daubigeon, le procureur de 
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la République ! 
Sur quoi, reprenant son chapeau et sa canne, il 

salua et sortit, aussi mécontent que possible, sans 
daigner répondre à grand-père Chandoré qui lui 
demandait des nouvelles de M. de Claudieuse, 
dont la situation, d’après ce qui se disait en ville, 
loin de s’améliorer empirait de jour en jour. 

– Le diable emporte le vieil original ! s’écria 
M. de Chandoré avant même que le médecin eût 
quitté le corridor. (Puis, s’adressant à maître 
Folgat :) Bien que je doive convenir, ajouta-t-il, 
que vous avez un peu froidement accueilli les 
grandes nouvelles qu’il nous apportait. 

– C’est précisément parce qu’elles sont 
terriblement graves, répondit l’avocat, que 
j’aurais voulu qu’il me laissât le temps de 
réfléchir. Cocoleu jouant l’imbécillité, ou du 
moins exagérant son inintelligence !... c’est la 
confirmation de ce que disait hier monsieur de 
Boiscoran à mademoiselle Denise. C’est la 
preuve d’un odieux guet-apens, d’une exécrable 
vengeance longuement méditée et préparée. Là 
est le nœud de l’affaire, évidemment... 
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M. de Chandoré tombait de son haut. 
– Quoi ! s’écria-t-il, telle est votre opinion, et 

vous avez hésité à appuyer les démarches de 
Seignebos, qui est un brave homme, 
décidément... 

Le jeune avocat hochait la tête. 
– Si je tenais à gagner vingt-quatre heures, 

c’est que je crois indispensable de consulter 
monsieur de Boiscoran. Pouvais-je dire cela à 
monsieur Seignebos ? Avais-je le droit de lui 
livrer le secret de mademoiselle Denise ? 

– C’est juste, murmura M. de Chandoré, c’est 
juste... 

Mais pour écrire à M. de Boiscoran, 
l’assistance de Mlle Denise était indispensable, et 
ce n’est que dans l’après-midi qu’elle reparut, 
très pâle encore, mais armée, visiblement, d’une 
énergie nouvelle. 

Maître Folgat lui dicta les questions à poser au 
prisonnier, elle se hâta de les traduire, et, vers les 
quatre heures, la lettre fut portée au greffier 
Méchinet. 



 462

Le lendemain soir, la réponse arriva. 
 
Le docteur Seignebos doit avoir raison, mes 

chers amis, écrivait Jacques. Je n’ai que trop de 
raisons d’être sûr que l’imbécillité de Cocoleu 
est en partie simulée et que sa déposition lui a été 
suggérée. Cependant, je vous en prie, ne faites 
aucune démarche pour provoquer une nouvelle 
enquête médicale. La moindre imprudence peut 
me perdre. Au nom du ciel, attendez pour agir la 
fin de l’instruction, qui est prochaine maintenant, 
d’après ce que me dit Daveline... 

 
C’est en famille que fut lue cette réponse, et sa 

concision résignée arracha à Mme de Boiscoran 
un cri de désespoir. 

– Lui obéirons-nous donc ! s’écria-t-elle, 
lorsqu’il est évident qu’il se perd, le malheureux, 
en s’obstinant ainsi... 

Mlle Denise se leva. 
– Seul juge de la situation, prononça-t-elle, 

Jacques a le droit de commander, et notre devoir 
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est d’obéir... J’en appelle à maître Folgat. 
Du geste le jeune avocat approuvait. 
– Tout ce qui était possible a été fait, dit-il. 

Maintenant, il ne reste plus qu’à attendre. 
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12 
 
Depuis la nuit fameuse de l’incendie du 

Valpinson, Sauveterre ne s’ennuyait plus. 
Sauveterre avait sur le tapis, désormais, palpitant 
d’un intérêt toujours renouvelé, intarissable, 
fécond en discussions et en conjectures, un sujet 
de conversation : l’affaire Boiscoran. « Où en est 
l’affaire ? » se demandaient les gens qui 
s’abordaient. 

Aussi, lorsque M. Galpin-Daveline se rendait 
du Palais à la prison et qu’il remontait de son pas 
solennel et roide la rue Nationale, vingt 
bourgeoises embusquées derrière leurs rideaux 
cherchaient à surprendre sur son visage les 
secrets de l’instruction. Elles n’y surprenaient 
que l’empreinte des plus cuisants soucis, et une 
pâleur de jour en jour plus visible. De sorte 
qu’elles se disaient : « Vous verrez que ce pauvre 
monsieur Galpin finira par attraper la jaunisse. » 
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Si triviale que fût l’expression, elle traduisait 
exactement les sensations de l’ambitieux 
magistrat. Cette affaire de Boiscoran lui était 
devenue comme une de ces plaies vives, dont rien 
ne saurait calmer l’incessante irritation. 

– J’en ai perdu le sommeil, disait-il au 
procureur de la République. 

L’excellent M. Daubigeon, qui avait toutes les 
peines du monde à modérer les ardeurs de son 
zèle, ne le plaignait que médiocrement. 

– À qui la faute ! répondait-il. Mais on veut 
parvenir, et les soucis suivent de près la fortune 
croissante : Crescentem sequitur cura pecuniam, 
Majorumque fames... 

– Eh ! je n’ai fait que mon devoir ! s’écriait le 
juge d’instruction, et ce serait à recommencer que 
j’agirais de même. 

Pourtant, chaque jour lui éclairait d’une 
lumière plus crue la fausseté de sa situation. 
L’opinion publique, tout en étant hostile à M. de 
Boiscoran, était bien loin de lui être favorable, à 
lui, Daveline. On croyait généralement à la 
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culpabilité de Jacques, et on appelait sur lui toute 
la rigueur des lois ; mais, d’un autre côté, on 
s’étonnait que M. Galpin-Daveline eût accepté 
cette mission si cruelle de juge d’instruction. Ce 
fait d’instruire contre un ancien ami, de 
rechercher les preuves de ses crimes, de le 
pousser vers la cour d’assises, c’est-à-dire au 
bagne ou à l’échafaud, avait comme un reflet de 
trahison qui révoltait les consciences. 

Rien qu’à la façon dont les gens lui rendaient 
son salut, ou même l’évitaient, le magistrat 
pouvait se rendre compte du sentiment dont il 
était l’objet. 

Sa colère contre Jacques en redoublait, et, par 
contre, son inquiétude. 

Il avait reçu, c’est vrai, des félicitations du 
procureur général, mais est-on jamais sûr de 
l’issue d’une instruction tant que le coupable n’a 
pas avoué ? Certes, les charges qui s’élevaient 
contre Jacques étaient trop accablantes pour que 
la décision de la chambre des mises en accusation 
fût douteuse. Mais, au-dessus de la chambre des 
mises en accusation, il y a le jury. 
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– Et, en somme, mon cher, objectait le 
procureur de la République, vous n’avez pas un 
seul témoin oculaire. Et, comme le dit Loisel en 
ses Maximes du droit coutumier : 

 
Un seul œil a plus de crédit 

Que deux oreilles n’ont d’audivi. 
– Témoin qui l’a vu est meilleur 
Que cil qui a ouy, et plus seur... 

 
– J’ai Cocoleu, interrompit M. Daveline, que 

les éternelles citations de M. Daubigeon avaient 
le don d’exaspérer. 

– Les médecins ont donc décidé qu’il n’est pas 
idiot ? 

– Non. Monsieur Seignebos est toujours seul 
de son avis. 

– Alors, du moins, Cocoleu consent à répéter 
son témoignage ? 

– Non. 
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– C’est donc comme si vous n’aviez personne. 
Eh ! oui, M. Daveline ne le comprenait que 

trop. De là ses angoisses. 
Plus il étudiait son prévenu, plus il lui trouvait 

une attitude énigmatique et menaçante qui ne 
présageait rien de bon. 

Aurait-il un alibi ? pensait-il. Tiendrait-il en 
réserve, pour le dernier moment, quelqu’un de 
ces moyens imprévus qui démolissent tout 
l’échafaudage de la prévention et couvrent de 
ridicule le magistrat instructeur ! 

Lorsque de telles idées lui venaient, si 
invraisemblables qu’elles fussent, elles faisaient 
perler des gouttes de sueur à ses tempes, et il 
traitait comme un nègre son pauvre greffier 
Méchinet. 

Et ce n’était pas tout. Si retiré qu’il vécût 
depuis cette affaire, bien des échos lui arrivaient 
encore de la rue de la Rampe. Certes, il était à 
mille lieues d’imaginer qu’on y eût des 
intelligences avec son prévenu, et des 
intelligences, qui plus est, nouées et servies par 
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Méchinet, par son propre greffier. Il eût haussé 
les épaules, si on fût venu lui dire que Mlle 
Denise avait passé une nuit dans la prison et 
rendu une visite à Jacques. Mais il lui revenait 
toujours quelque chose des espérances et des 
projets des parents et des amis de Jacques, et ce 
n’est pas sans une secrète terreur qu’il se les 
représentait puissants par la fortune et par 
l’honorabilité, appuyés par de hautes relations, 
aimés et estimés de tous. 

Il savait que près de Mlle Denise se groupaient 
des hommes intelligents et dévoués, grand-père 
Chandoré, M. Séneschal, le docteur Seignebos, 
maître Magloire, et, enfin, cet avocat que la 
marquise de Boiscoran avait amené de Paris, 
maître Folgat. 

Et Dieu sait ce qu’ils tenteraient, pensait-il, 
pour soustraire le coupable à l’action de la 
justice. 

Aussi peut-on dire que jamais instruction ne 
fut conduite avec tant d’ardeur passionnée, avec 
un zèle si méticuleux. Chacun des points acquis à 
la prévention fut pour M. Galpin-Daveline le 
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sujet d’une laborieuse enquête. En moins de 
quinze jours, soixante-sept témoins défilèrent 
dans son cabinet. Il fit comparaître le quart de la 
population de Bréchy. Il eût cité le pays entier, 
s’il eût osé. 

Inutiles efforts ! Après des semaines 
d’investigations enragées, l’instruction restait au 
même point, le mystère demeurait aussi 
impénétrable. Le prévenu n’avait pas dissipé une 
seule des charges écrasantes qui pesaient sur lui, 
mais le juge n’avait pas recueilli une preuve 
nouvelle à ajouter aux preuves qu’il avait réunies 
dès le premier jour. 

Il fallait en finir cependant. 
Par une chaude après-midi de juillet, les 

bourgeoises de la rue Nationale crurent 
remarquer que M. Daveline était plus soucieux 
encore que d’ordinaire. Elles ne se trompaient 
pas. Après une longue conférence avec le 
procureur de la République et le président du 
tribunal, le juge d’instruction avait pris son parti. 

Arrivé à la prison, il se fit conduire à la cellule 
de Jacques de Boiscoran, et là, voilant son 
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émotion d’une roideur plus grande : 
– Ma pénible mission touche à sa fin, 

monsieur, commença-t-il, l’instruction dont 
j’étais chargé va être close. Dès demain, les 
pièces de la procédure, avec un état des pièces 
servant à conviction, seront transmises à 
monsieur le procureur général, pour être 
soumises à la chambre d’accusation. 

Jacques ne sourcilla pas. 
– Bien ! fit-il simplement. 
– N’avez-vous rien à ajouter, monsieur ? 

insista le juge. 
– Rien, sinon que je suis innocent. 
C’est à peine si M. Daveline réussit à réprimer 

un mouvement d’impatience. 
– Alors, prouvez-le, fit-il. Alors, détruisez les 

charges qui vous accusent, qui vous accablent, 
qui font que pour moi, pour la justice, pour tout le 
monde vous êtes coupable. Alors, parlez, 
expliquez votre conduite... 

Obstinément, Jacques garda le silence. 
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– Votre résolution est bien arrêtée, reprit 
encore le juge, vous ne voulez rien dire ? 

– Je suis innocent ! 
Ce n’était pas la peine d’insister, M. Galpin-

Daveline le comprit. 
– À dater de ce moment, monsieur, dit-il, 

votre secret est levé. Vous pourrez recevoir, au 
parloir de la prison, les visites de votre famille. 
Le défenseur que vous désignerez sera admis 
dans votre cellule pour conférer avec vous... 

– Enfin ! s’écria Jacques avec une explosion 
de joie. (Et tout de suite :) M’est-il permis, 
demanda-t-il, d’écrire à monsieur de Chandoré ? 

– Oui, répondit le juge, et si vous voulez écrire 
immédiatement, mon greffier se chargera de faire 
parvenir votre lettre ce soir même. 

À l’instant même Jacques de Boiscoran profita 
de l’occasion, et il eut vite fini, car le billet qu’il 
écrivit et qu’il remit à Méchinet n’avait que ces 
deux lignes : 

 
J’attends maître Magloire demain matin, à 
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neuf heures. 
J. 
 
Du jour où ils avaient compris qu’une fausse 

démarche pouvait avoir les plus funestes 
conséquences, les amis de Jacques de Boiscoran 
s’étaient scrupuleusement abstenus. À quoi bon 
des démarches, d’ailleurs ! 

Sur sa seule requête, le docteur Seignebos 
avait été en partie exaucé, et le parquet avait 
désigné pour décider de l’état mental de Cocoleu 
un médecin de Paris, un aliéniste célèbre. C’est 
un samedi que M. Seignebos vint tout triomphant 
annoncer rue de la Rampe cette heureuse 
nouvelle. Dès le mardi suivant, il revenait, blême 
de colère, raconter son échec. 

– Il y a des ânes à Paris comme ailleurs ! 
s’écriait-il, d’une voix à faire vibrer les vitres du 
salon Chandoré, ou plutôt, en ce temps 
d’égoïsmes trembleurs et de servilités avides, les 
hommes indépendants sont aussi introuvables à 
Paris qu’en province ! J’attendais un savant 
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inaccessible à toutes les considérations 
mesquines ; on m’envoie un farceur qui serait 
désolé d’être désagréable à messieurs du 
parquet... Ah ! la surprise est cruelle ! (Et 
toujours, comme de coutume, tracassant ses 
lunettes d’or :) J’étais informé, poursuivait-il, de 
l’arrivée du confrère de la capitale, et j’étais allé, 
de ma personne, l’attendre au chemin de fer. Le 
train arrive, et immédiatement je distingue mon 
homme dans la foule. Belle tête, bien encadrée de 
cheveux grisonnants, œil fin, lèvre gourmande et 
narquoise... C’est lui, me dis-je. Hum ! il avait 
bien un peu la mise d’un freluquet, beaucoup de 
décorations à la boutonnière, des favoris taillés 
comme les buis de mon jardin, et au lieu de 
fidèles lunettes, un binocle impertinent... mais nul 
n’est parfait. Je m’approche, je me nomme, nous 
échangeons une poignée de main, je l’invite à 
déjeuner ; il accepte, et bientôt nous voilà à table, 
lui rendant bonne justice à mon vin de Bordeaux, 
moi lui exposant méthodiquement l’affaire. Le 
repas fini, il veut voir Cocoleu ; nous nous 
rendons à l’hôpital, et là, tout de suite, après un 
seul coup d’œil : « Ce garçon, s’écrie-t-il, est tout 
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bonnement le plus complet type d’idiot que j’aie 
vu de ma vie !... » Un peu déconcerté, 
j’entreprends de lui réexpliquer l’affaire ; il 
refuse de m’écouter. Je le supplie de revoir 
Cocoleu ; il m’envoie promener. Blessé, je lui 
demande alors comment il explique le 
témoignage si net de cet idiot, la nuit du crime. Il 
me répond en chantonnant qu’il ne l’explique 
pas. Je veux discuter, il me plante là pour se 
rendre au tribunal... Et savez-vous où il dînait, le 
soir même ? À l’hôtel, avec notre confrère du 
chef-lieu. Et là, ils rédigeaient, de concert, un 
rapport qui boucle Cocoleu dans la plus parfaite 
imbécillité qui se puisse rêver... (Il se promenait à 
grands pas par le salon et, sans rien écouter, il 
continuait :) Mais le sieur Galpin aurait tort de 
chanter victoire ! Tout n’est pas dit ! On ne se 
débarrasse pas comme cela du docteur 
Seignebos... J’ai dit que Cocoleu est un ignoble 
fourbe, un misérable simulateur, un faux témoin, 
je le prouverai. Boiscoran peut compter sur moi... 
(Il s’interrompit sur ces mots, et se plantant 
devant maître Folgat :) Et si je dis que Boiscoran 
peut compter sur moi, ajouta-t-il, c’est que j’ai 
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mes raisons. Il m’est venu de singuliers 
soupçons, monsieur l’avocat, très singuliers... 

Maître Folgat, Mlle Denise et la marquise de 
Boiscoran le pressaient de s’expliquer, mais il 
déclara que le moment n’était pas venu encore, et 
que, d’ailleurs, il n’était pas assez sûr... Et il 
s’échappa, jurant qu’il était très pressé, ayant 
abandonné ses malades depuis quarante-huit 
heures et étant attendu par la comtesse de 
Claudieuse, dont le mari allait de mal en pis. 

– Quels soupçons peut avoir ce vieil original ? 
demandait encore grand-père Chandoré, une 
heure après le départ du médecin. 

Maître Folgat eût pu répondre que ces 
soupçons vraisemblablement n’étaient autres que 
les siens, mais plus précis alors et appuyés sur 
des indices positifs. 

Mais à quoi bon dire cela, puisque toute 
investigation était interdite, puisqu’un seul mot 
imprudemment prononcé pouvait donner l’éveil ? 
À quoi bon troubler d’espérances peut-être 
aussitôt déçues la morne tristesse de ces longues 
journées qui, l’une après l’autre, s’écoulaient à 
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attendre le bon plaisir de M. Galpin-Daveline. 
Déjà, à ce moment, les nouvelles de Jacques 

de Boiscoran étaient devenues plus rares. Les 
interrogatoires n’ayant lieu qu’à d’assez longs 
intervalles, Méchinet était quelquefois jusqu’à 
quatre ou cinq jours sans apporter de lettre. 

– C’est la plus intolérable des agonies..., ne 
cessait de répéter Mme de Boiscoran. 

L’heure du dénouement allait sonner. 
Mlle Denise se trouvait seule au salon, un 

après-midi, lorsqu’elle crut reconnaître dans le 
vestibule la voix du greffier. 

Précipitamment, elle sortit. Elle ne s’était pas 
trompée. 

– Ah ! l’instruction est terminée ! s’écria-t-
elle, comprenant bien qu’il ne fallait rien moins 
que ce grave événement pour décider Méchinet à 
se montrer en plein jour rue de la Rampe. 

– En effet, mademoiselle, répondit le brave 
garçon, et c’est sur l’ordre de monsieur Daveline 
que je vous apporte ce billet de monsieur de 
Boiscoran... 
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Elle le prit, elle le lut d’un coup d’œil et, 
oubliant tout, à demi folle de joie, elle courut à 
son grand-père et à maître Folgat, criant en même 
temps à un domestique d’aller bien vite chercher 
maître Magloire. 

Moins d’une heure plus tard, le premier avocat 
de Sauveterre arrivait, et quand on lui eut remis le 
billet qui le mandait : 

– J’ai promis mon assistance à monsieur de 
Boiscoran, dit-il d’un ton embarrassé, elle ne lui 
fera pas défaut... Je serai demain près de lui à 
l’ouverture de la prison, et je viendrai vous 
rendre compte de notre entrevue. 

On ne put lui rien tirer de plus ; il était visible 
qu’il ne croyait pas à l’innocence de son client. 
Dès qu’il fut sorti : 

– Jacques est fou, s’écria M. de Chandoré, de 
confier sa défense à un homme qui doute ainsi de 
lui ! 

– Maître Magloire est un honnête homme, bon 
papa, dit Mlle Denise, s’il pensait compromettre 
Jacques, il se retirerait. 
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Pour cela, oui, maître Magloire était un 
honnête homme, et encore assez accessible aux 
sentiments tendres pour que l’idée lui fût affreuse 
de revoir prisonnier, accusé d’un crime odieux, et 
accusé justement, pensait-il, un homme qu’il 
avait aimé et que, malgré tout, il aimait encore. 

Il n’en dormit pas de la nuit, et chacun put 
remarquer sa mine soucieuse lorsqu’il traversa la 
ville le lendemain matin, pour se rendre à la 
prison. 

Blangin, le geôlier, le guettait. 
– Ah ! venez vite, monsieur, lui cria-t-il, le 

prévenu est fou d’impatience ! 
Lentement, et avec un sourd battement de 

cœur, le célèbre avocat gravit l’étroit escalier. Il 
traversa la longue galerie. Blangin lui ouvrit une 
porte... Il était dans la cellule de Jacques de 
Boiscoran. 

– Enfin, vous voilà ! s’écria le malheureux 
jeune homme en se jetant au cou de maître 
Magloire. Enfin, je vois un visage ami et je 
presse une main loyale ! Ah ! j’ai cruellement 
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souffert, si cruellement que je m’étonne que ma 
raison ait résisté ! Mais vous voici, vous êtes près 
de moi, je suis sauvé ! 

Si l’avocat se taisait, c’est qu’il était effrayé 
des ravages de la douleur sur la physionomie si 
noble et si intelligente de Jacques. C’est qu’il 
s’épouvantait du désordre de ses traits, de l’éclat 
délirant de ses yeux, du rire convulsif qui pinçait 
ses lèvres. 

– Malheureux ! murmura-t-il enfin. 
Jacques se méprit, et il devait se méprendre au 

sens de cette exclamation. Il recula, plus blanc 
que le plâtre du mur. 

– Vous me croyez coupable ! s’écria-t-il. 
– Je crois, mon pauvre ami, que tout vous 

accuse..., répondit l’avocat. 
Une expression d’indicible désespoir contracta 

le visage de Jacques. 
– En effet, interrompit-il, avec un éclat de rire 

terrible, il faut que les charges soient bien 
accablantes, puisqu’elles ont convaincu mes amis 
les plus chers. Aussi, pourquoi me suis-je tu, le 
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premier jour ?... L’honneur ! Effroyable 
duperie !... Et cependant, victime d’une 
inconcevable vengeance, je me tairais encore, s’il 
ne s’agissait que de la vie. Mais il y va de mon 
honneur, de l’honneur des miens, de la vie de 
Denise... Je parlerai. À vous, Magloire, je dirai la 
vérité, je puis me disculper d’un mot... (Et 
saisissant le poignet de maître Magloire, et le 
serrant à le briser :) D’un mot, fit-il d’une voix 
sourde, je vais tout vous expliquer : j’étais 
l’amant de la comtesse de Claudieuse. 
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13 
 
Moins affreusement troublé, Jacques de 

Boiscoran eût reconnu combien sagement il avait 
été inspiré en choisissant, pour se confier à lui, le 
célèbre avocat de Sauveterre. 

Un étranger, maître Folgat, par exemple, l’eût 
écouté sans sourciller, n’eût vu dans la révélation 
que le fait lui-même et ne lui eût donné que son 
impression personnelle. Par maître Magloire, au 
contraire, il eut l’impression du pays entier. Et 
maître Magloire, en l’entendant déclarer que la 
comtesse de Claudieuse avait été sa maîtresse, eut 
un geste de réprobation et s’écria : 

– C’est impossible ! 
Du moins, Jacques ne fut pas surpris. Il avait 

été le premier à dire qu’on refuserait de le croire 
quand il avouerait la vérité, et cette conviction 
n’avait pas peu contribué à retenir les aveux sur 
ses lèvres. 
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– C’est invraisemblable, je le sais, dit-il, et 
cependant cela est... 

– Des preuves ! interrompit maître Magloire. 
– Je n’ai pas de preuves. 
L’expression attristée et bienveillante du 

visage de l’avocat de Sauveterre venait de 
changer du tout au tout. Il y avait de l’étonnement 
et de l’indignation dans le regard obstiné qu’il 
fixait sur le prisonnier. 

– Il est de ces choses, reprit-il, qu’il est bien 
téméraire d’avancer, lorsqu’on n’est pas à même 
de les prouver. Réfléchissez... 

– Ma situation me commande de tout dire. 
– Pourquoi avoir tant attendu ? 
– J’espérais qu’on m’épargnerait cette horrible 

extrémité... 
– Qui, on ? 
– Madame de Claudieuse. 
De plus en plus, maître Magloire fronçait les 

sourcils. 
– Je ne suis pas suspect de partialité, 
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prononça-t-il. Le comte de Claudieuse est peut-
être le seul ennemi que j’aie en ce pays, mais 
c’est un ennemi acharné, irréconciliable. Pour 
m’empêcher d’arriver à la Chambre et m’enlever 
des voix, il est descendu à des actes peu dignes 
d’un galant homme. Je ne l’aime point. Mais la 
justice m’oblige à déclarer hautement que je 
considère la comtesse de Claudieuse comme la 
plus haute, la plus pure et la plus noble 
manifestation de la femme, de l’épouse, de la 
mère de famille... 

Un sourire amer crispait les lèvres de Jacques. 
– Et cependant j’étais son amant, dit-il. 
– Quand ? Comment ? Madame de Claudieuse 

habitait le Valpinson, vous habitiez Paris. 
– Oui, mais tous les ans madame de 

Claudieuse venait passer le mois de septembre à 
Paris, et je venais plusieurs fois à Boiscoran. 

– Il est bien difficile que, d’une telle intrigue, 
il n’ait pas transpiré quelque chose. 

– C’est que nous avons su prendre nos 
précautions. 
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– Et personne, jamais, ne s’est douté de rien ? 
– Personne... 
Mais Jacques s’irritait, à la fin, de l’attitude de 

maître Magloire. Il oubliait qu’il n’avait que trop 
prévu les flétrissants soupçons auxquels il se 
voyait en butte. 

– Pourquoi toutes ces questions ? s’écria-t-il. 
Vous ne me croyez pas ? Soit. Laissez-moi du 
moins essayer de vous convaincre. Voulez-vous 
m’écouter ? 

Maître Magloire attira une chaise et, s’y 
plaçant, non à la façon ordinaire, mais à cheval et 
croisant les bras sur le dossier : 

– Je vous écoute, dit-il. 
Livide, l’instant d’avant, la face de Jacques de 

Boiscoran était devenue pourpre. La colère 
flambait dans ses yeux. Être traité ainsi, lui ! 
Jamais les hauteurs de M. Galpin-Daveline ne 
l’avaient offensé autant que cette condescendance 
froidement dédaigneuse de maître Magloire. La 
pensée de lui commander de sortir traversa son 
esprit. Mais après ?... Il était condamné à vider 



 486

jusqu’à la lie le calice des humiliations. Car il 
fallait se sauver, avant tout, se retirer de l’abîme. 

– Vous êtes dur, Magloire, prononça-t-il d’un 
ton de ressentiment à grand-peine contenu, et 
vous me faites impitoyablement sentir l’horreur 
de ma situation. Oh ! ne vous excusez pas ! À 
quoi bon !... Laissez-moi parler, plutôt... 

Il fit au hasard quelques pas dans sa cellule, 
passant et repassant la main sur son front, comme 
pour y rassembler ses souvenirs. 

Puis, d’un accent plus calme : 
– C’est, commença-t-il, dans les premiers 

jours du mois d’août 1866, à Boiscoran, où j’étais 
venu passer quelques semaines près de mon 
oncle, que, pour la première fois, j’ai aperçu la 
comtesse de Claudieuse. Le comte de Claudieuse 
et mon oncle étaient alors au plus mal, toujours 
au sujet de ce malheureux cours d’eau qui 
traverse nos propriétés, et un ami commun, 
monsieur de Besson, s’était mis en tête de les 
réconcilier et les avait décidés à se rencontrer 
chez lui à dîner. Mon oncle m’avait emmené avec 
lui. La comtesse avait accompagné son mari. Je 
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venais d’avoir vingt ans, elle en avait vingt-six. 
En la voyant, je restai béat d’admiration. Il me 
semblait que jamais encore je n’avais rencontré 
une femme si parfaitement belle et gracieuse, ni 
contemplé un si charmant visage, des yeux si 
beaux, un sourire si doux. Elle ne parut pas me 
remarquer, je ne lui adressai pas la parole, et 
cependant je sentis en moi comme un 
pressentiment que cette femme jouerait un rôle 
dans ma vie, et un rôle fatal... Même, 
l’impression fut si vive qu’en sortant de la 
maison où nous avions dîné, je ne pus me retenir 
d’en dire quelque chose à mon oncle. Il se mit à 
rire et me répondit que je n’étais qu’un nigaud, et 
que si jamais mon existence était troublée par une 
femme, ce ne serait pas par la comtesse de 
Claudieuse. 

» En apparence, il avait mille fois raison. À 
peine pouvait-on imaginer un événement qui, de 
nouveau, me rapprochât de la comtesse. La 
tentative de réconciliation de monsieur de Besson 
avait complètement échoué, madame de 
Claudieuse vivait au Valpinson, je repartais le 
surlendemain pour Paris... Je partis cependant 
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préoccupé, et le souvenir du dîner de monsieur de 
Besson palpitait encore dans mon esprit, quand à 
un mois de là, à Paris, me trouvant à une soirée 
chez monsieur de Chalusse, le frère de ma mère, 
il me sembla reconnaître madame de 
Claudieuse... 

» C’était bien elle. Je la saluai. Et voyant, à la 
façon dont elle me rendait mon salut, qu’elle me 
reconnaissait, je m’approchai tout tremblant, et 
elle me permit de m’asseoir près d’elle. Elle 
m’apprit qu’elle était à Paris pour un mois, 
comme tous les ans, chez son père, le marquis de 
Tassar de Bruc. Elle était venue à cette soirée à 
son corps défendant et ne s’y amusait guère, 
détestant le monde. Elle ne dansait pas, je restai à 
causer avec jusqu’au moment où elle se retira... 

» J’étais amoureux fou en la quittant, et 
cependant je ne cherchai pas à la revoir... C’était 
encore le hasard qui nous réunit. Un jour que 
j’avais affaire à Melun, arrivant à la gare comme 
le train allait partir, je n’eus que le temps de me 
jeter dans le wagon le plus rapproché de l’entrée. 
Dans ce wagon était madame de Claudieuse ! 
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Elle me dit, et je ne retins que cela de tout ce 
qu’elle me dit, qu’elle se rendait à Fontainebleau 
chez une de ses amies avec laquelle, chaque 
semaine, elle passait le mardi et le samedi. Le 
plus ordinairement, elle prenait le train de neuf 
heures... C’était un mardi, et, pendant les trois 
jours qui suivirent, se livrèrent en moi les plus 
étranges combats. J’étais passionnément épris de 
la comtesse, et cependant elle me faisait peur... 

» Mais ma mauvaise étoile l’emporta, et le 
samedi suivant, à neuf heures, j’arrivais à la gare 
de Lyon. Madame de Claudieuse, elle me l’a 
avoué depuis, m’attendait. M’apercevant, elle me 
fit un signe, et, lorsqu’on ouvrit les portes, j’allai 
me placer dans le même compartiment qu’elle... 

Déjà, depuis un moment, maître Magloire 
s’agitait sur sa chaise avec tous les signes de la 
plus extrême impatience. N’y tenant plus, à la 
fin : 

– C’est trop invraisemblable ! s’écria-t-il. 
Jacques de Boiscoran ne répondit pas tout 

d’abord. À remuer ainsi les cendres de son passé, 
il frissonnait, troublé d’émotions indicibles. Il 
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était comme frappé de stupeur de sentir monter à 
ses lèvres le secret, si longtemps enseveli au plus 
profond de son cœur, de ses amours éteintes. 

Il avait aimé, après tout, et il avait été aimé. Et 
il est de ces sensations poignantes qui jamais plus 
ne se renouvellent et que rien ne saurait effacer. 

L’attendrissement le gagnait, des larmes 
mouillaient ses yeux... Pourtant, comme le 
célèbre avocat de Sauveterre répétait son 
exclamation et disait encore : 

– Non, ce n’est pas croyable ! 
– Je ne vous demande pas de me croire, mon 

ami, dit Jacques doucement, je vous demande 
seulement de m’écouter. (Et réagissant de toute 
son énergie contre la torpeur qui l’envahissait :) 
Ce voyage à Fontainebleau, reprit-il, décida de 
notre destinée. Bien d’autres le suivirent. 
Madame de Claudieuse passait la journée chez 
son amie, et moi j’usais les longues heures à errer 
dans la forêt. Mais nous nous retrouvions le soir à 
la gare. Nous nous jetions dans un coupé que je 
faisais garder depuis Lyon, et nous rentrions 
ensemble à Paris, et je l’accompagnais en voiture 
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jusqu’à la rue de la Ferme-des-Mathurins, où 
demeurait le marquis de Tassar de Bruc, son 
père... Puis enfin, un soir, elle sortit bien de chez 
son amie de Fontainebleau à l’heure ordinaire... 
mais elle ne rentra chez son père que le 
lendemain... 

– Jacques ! interrompit maître Magloire, 
révolté comme s’il eût entendu un blasphème, 
Jacques ! 

M. de Boiscoran ne broncha pas. 
– Oh ! je sais, dit-il, je sens ce que doit vous 

paraître ma conduite, Magloire. Vous pensez 
qu’il n’est point d’excuses pour l’homme qui 
trahit la confiance de la femme qui s’est 
abandonnée à lui ! Attendez avant de me juger. 
(Et d’un accent plus ferme :) Alors, poursuivit-il, 
je m’estimais le plus heureux des hommes, et 
mon cœur se gonflait de vanités malsaines en 
songeant qu’elle était à moi, cette femme si belle, 
et dont la pure renommée planait bien au-dessus 
de toutes les calomnies. 

» Je venais de nouer autour de mon cou une de 
ces cordes fatales que la mort seule peut trancher, 
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et, insensé que j’étais, je me félicitais. Peut-être 
m’aimait-elle véritablement alors. Elle ne 
calculait pas, du moins, et, bouleversée par la 
seule, par l’unique passion de sa vie, elle me 
découvrait son âme jusqu’en ses plus sombres 
profondeurs... Alors, elle ne songeait pas encore à 
se mettre en garde contre moi et à m’asservir à 
toutes ses volontés, et elle me disait le secret de 
son mariage, de ce mariage qui autrefois avait 
stupéfié le pays. 

» Ayant donné sa démission, le marquis de 
Bruc, son père, n’avait pas tardé à se lasser de 
son oisiveté et à s’irriter de la médiocrité de sa 
fortune. Il s’était lancé dans des spéculations 
hasardeuses ; il avait perdu tout ce qu’il possédait 
et compromis jusqu’à son honneur. Désespéré, 
dévoré de regrets et de craintes, il songeait au 
suicide, lorsque tomba chez lui à l’improviste un 
de ses anciens camarades de promotion, le comte 
de Claudieuse. En un moment d’expansion, 
monsieur de Tassar de Bruc avoua tout, et l’autre 
lui jura de l’arracher à cet abîme de honte. C’était 
beau et grand, cela. Il devait en coûter une 
somme considérable. Et ils sont rares, les amis 
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d’enfance capables de si ruineux dévouements. 
» Malheureusement, le comte de Claudieuse 

ne sut pas rester le héros qu’annonçait le début. 
Ayant vu mademoiselle Geneviève de Tassar de 
Bruc, il fut ébloui de sa beauté ; épris d’une de 
ces passions que rien n’entrave, oubliant qu’elle 
n’avait que vingt ans et qu’il allait en avoir 
cinquante, il fit comprendre à son ami qu’il était 
toujours disposé à lui rendre le service promis, 
mais... qu’il voulait en échange la main de 
mademoiselle Geneviève. 

» Le soir même, le gentilhomme ruiné entrait 
dans la chambre de sa fille, et, les larmes aux 
yeux, lui exposait l’horrible situation. Elle 
n’hésita pas. “Avant tout, dit-elle à son père, 
sauvons l’honneur que votre mort ne rachèterait 
pas. Monsieur de Claudieuse est un fou cruel 
d’oublier qu’il a trente ans de plus que moi. De 
ce moment, je le méprise et je le hais. Dites-lui 
que je suis prête à devenir sa femme.” 

» Et comme son père, éperdu de douleur, 
s’écriait que jamais le comte n’accepterait un tel 
consentement : “Oh ! soyez tranquille, lui 
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répondit-elle – à ce qu’elle m’a dit, du moins –, je 
saurai m’exécuter de bonne grâce, et votre ami ne 
fera pas un marché de dupe. Mais je sais ma 
valeur, et si grand que soit le service qu’il vous 
rend, rappelez-vous que vous ne lui devez rien...” 

» À moins de quinze jours de là, en effet, 
mademoiselle Geneviève avait laissé soupçonner 
au comte de Claudieuse qu’elle pouvait l’aimer, 
et, un mois plus tard, elle devenait sa femme. Le 
comte, de son côté, avait dépassé ses promesses 
et déployé la plus habile délicatesse pour que nul 
ne soupçonnât la ruine de monsieur de Tassar de 
Bruc. Il lui avait remis deux cent mille francs 
pour arranger ses affaires, il avait reconnu à sa 
jeune femme une dot de cinquante mille écus, qui 
n’avait pas été versée, et, enfin, il s’était engagé à 
servir à monsieur et madame de Bruc, leur vie 
durant, dix mille livres de rentes. Plus de la 
moitié de sa fortune y avait passé... 

Maître Magloire, alors, ne songeait plus à 
protester. Roide sur sa chaise, les pupilles 
dilatées par la stupeur, tel qu’un homme qui se 
demande s’il veille ou s’il est le jouet d’un rêve. 
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– C’est inconcevable, murmurait-il, c’est 
inouï !... 

Jacques, lui, s’animait peu à peu. 
– Voilà, poursuivait-il, ce que madame de 

Claudieuse me racontait aux premières heures 
d’enivrement. Et c’est posément qu’elle me le 
racontait, froidement, et comme une chose toute 
naturelle. « Et certes, disait-elle, monsieur de 
Claudieuse n’a jamais eu à regretter le marché 
qui me livrait à lui. S’il a été généreux, j’ai été 
loyale. Mon père lui doit la vie, mais je lui ai 
donné des années d’un bonheur qui n’était plus 
fait pour lui. S’il n’a pas eu l’amour, il en a eu la 
comédie divine, et des apparences plus 
délicieuses que la réalité. » 

» Et, comme je ne savais pas dissimuler mon 
étonnement : “Seulement, ajoutait-elle en riant, 
j’apportais au marché une restriction mentale. Je 
me réservais de prendre, quand elle passerait à 
ma portée, ma part de bonheur ici-bas. Cette part, 
c’est vous, Jacques. Et ne croyez pas qu’aucun 
remords me trouble. Tant que mon mari se croira 
heureux, je serai dans les termes du contrat...” 
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» Ainsi elle parlait, en ce temps, Magloire, et 
un homme plus expérimenté eût été effrayé... 
Mais j’étais un enfant, mais je l’aimais de toute 
mon âme et de toute ma chair, j’admirais son 
génie et je m’éprenais de ses sophismes... 

» Une lettre du comte de Claudieuse nous 
éveilla de notre songe. Imprudente pour la 
première et la dernière fois de sa vie, la comtesse 
était restée à Paris trois semaines de plus qu’il 
n’était convenu, et son mari inquiet parlait de 
venir la chercher. “Il faut rentrer au Valpinson, 
me dit-elle, car il n’est rien que je ne sacrifie à la 
renommée que j’ai su me faire. Ma vie, la vôtre, 
la vie de ma fille, je sacrifierais tout, sans hésiter, 
à ma réputation d’honnête femme.” Nous étions 
alors – ah ! les dates sont restées dans ma 
mémoire comme dans du bronze –, nous étions, 
dis-je, au 12 octobre. “Je ne saurais, me dit-elle, 
rester plus d’un mois sans vous voir. 
D’aujourd’hui en un mois, c’est-à-dire le 12 
novembre, à trois heures précises, trouvez-vous 
dans le bois de Rochepommier, au carrefour des 
Hommes-Rouges... J’y serai...” 
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» Et elle partit, me laissant plongé dans une 
extase qui m’empêchait de souffrir de notre 
séparation. La pensée que j’étais aimé d’une telle 
femme m’emplissait d’un orgueil excessif, et qui 
m’évita, je puis l’avouer, bien des écarts. 
L’ambition me mordait au cœur, en songeant à 
elle. Je voulais travailler, me distinguer, 
conquérir une supériorité quelconque... Je veux 
qu’elle soit fière de moi, me disais-je, honteux de 
n’être rien à mon âge que le fils d’un père riche. 

Dix fois déjà, maître Magloire s’était soulevé 
sur sa chaise, et ses lèvres avaient remué comme 
s’il allait présenter une objection. Mais il s’était 
engagé, vis-à-vis de lui-même, à ne pas 
interrompre, et de son mieux il tenait parole. 

– Cependant, continuait Jacques, l’époque 
fixée par madame de Claudieuse approchait. Je 
partis pour Boiscoran, et au jour dit, un peu après 
l’heure indiquée, j’arrivais au carrefour des 
Hommes-Rouges. Si j’étais ainsi en retard, ce 
dont j’étais désolé, c’est que je connaissais fort 
imparfaitement les bois de Rochepommier, et que 
l’endroit choisi par la comtesse, pour notre 
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rendez-vous, est situé au plus épais des futaies. 
» Le temps était d’une rigueur extraordinaire 

pour la saison. Il était tombé beaucoup de neige, 
la veille, les sentiers étaient tout blancs, et une 
bise âpre secouait les flocons dont les arbres 
étaient chargés. De loin, j’aperçus la comtesse de 
Claudieuse, marchant avec une sorte 
d’impatience fébrile dans un étroit espace où le 
terrain était sec et abrité du vent par d’énormes 
blocs de rochers. Elle portait une robe de soie 
grenat, très longue, un manteau de drap garni de 
fourrure et une toque de velours pareil à sa robe. 

» En trois bonds, je fus près d’elle. Mais elle 
ne sortit pas la main de son manchon, pour me la 
tendre, et sans me permettre de m’excuser de 
mon retard : “Quand êtes-vous arrivé à 
Boiscoran ? me demanda-t-elle d’un ton sec. – 
Hier soir. – Quel enfant vous faites ! s’écria-t-elle 
en frappant du pied. Hier soir !... Et sous quel 
prétexte ? – Je n’ai pas besoin de prétexte pour 
venir visiter mon oncle. – Et il n’a pas été surpris 
de vous voir tomber chez lui, en cette saison, par 
un temps pareil ? – Mais... si, un peu”, répondis-
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je niaisement, incapable que j’étais de lui 
dissimuler la vérité. Son mécontentement 
redoublait. “Et ici, reprit-elle, comment êtes-vous 
ici ? Vous connaissiez donc ce carrefour ? – Non, 
je me le suis fait indiquer. – Par qui ? – Par un 
des domestiques de mon oncle, et même ses 
renseignements étaient si peu clairs que je me 
suis trompé de chemin...” Elle me regarda en 
souriant d’un sourire tellement ironique que je 
m’arrêtai. “Et tout cela vous paraît simple ! 
interrompit-elle. Vous croyez qu’on va trouver 
tout naturel à Boiscoran de vous voir arriver 
comme une bombe, et tout de suite vous mettre 
en quête du carrefour des Hommes-Rouges ? Qui 
sait si l’on ne vous a pas suivi ! qui sait si derrière 
quelqu’un de ces arbres il n’y a pas deux yeux 
qui nous épient !” Et comme, en parlant, elle 
regardait autour d’elle avec la plus vive 
expression d’inquiétude, je ne pus me retenir de 
lui dire : “Que craignez-vous ? Ne suis-je pas 
là !...” 

» Il me semble voir encore le coup d’œil dont 
elle me toisa. “Je n’ai peur de rien, entendez-
vous, me dit-elle, de rien au monde... que d’être, 
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je ne dirai pas compromise, mais seulement 
soupçonnée. Il me plaît d’agir comme j’agis, il 
me convient d’avoir un amant. Mais je ne veux 
pas qu’on le sache. C’est si on savait ce que je 
fais que je ferais mal. Entre ma réputation et ma 
vie, ce n’est pas ma vie que je choisirais. À ce 
point que si je devais être surprise avec vous, 
j’aimerais mieux que ce fût par mon mari que par 
un étranger. Je n’ai nulle affection pour monsieur 
de Claudieuse, et je ne lui pardonnerai jamais 
notre mariage, mais il a sauvé l’honneur de mon 
père, je dois garder le sien intact. Il est mon mari, 
d’ailleurs, le père de ma fille, je porte son nom, je 
prétends qu’il soit respecté. Je mourrais de 
douleur, de honte et de rage, s’il me fallait donner 
le bras à un homme qu’accueilleraient des 
sourires mal dissimulés. Les femmes sont 
lâchement stupides, qui ne comprennent pas que, 
sur elles, rejaillit en mépris le ridicule bêtement 
injuste dont elles n’ont pas su préserver l’homme 
qu’elles ont trahi. Non, je n’aime pas monsieur de 
Claudieuse, Jacques, et je vous adore... Mais 
entre vous et lui, rappelez-vous que je ne 
balancerais pas une seconde et que, pour lui 
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épargner l’ombre d’un soupçon, dût mon cœur 
s’en briser, c’est le sourire aux lèvres que je 
sacrifierais votre vie et votre honneur...” Je 
voulais répliquer. “Assez, fit-elle. Chaque minute 
que nous passons ici est une imprudence de plus. 
De quel prétexte allez-vous colorer votre voyage 
à Boiscoran ? – Je ne sais, répondis-je. – Il faut 
emprunter de l’argent à votre oncle, une certaine 
somme, pour payer des dettes. Il se fâchera peut-
être, mais s’expliquera votre soudaine passion de 
voyage au mois de novembre. Allons, adieu...” 
Étourdi, confondu : “Quoi ! m’écriai-je, sans 
nous revoir, ne fût-ce que de loin... – À ce 
voyage, répondit-elle, ce serait une insigne folie. 
Attendez, cependant... Restez à Boiscoran 
jusqu’à dimanche. Votre oncle ne manque jamais 
la grand-messe ; accompagnez-le. Mais prenez 
garde, soyez maître de vous, surveillez vos yeux. 
Une imprudence, une faiblesse, et je vous 
mépriserais... Maintenant, il faut nous quitter. 
Vous trouverez à Paris une lettre de moi...” 

Jacques s’arrêta sur ces mots, cherchant sur le 
visage de maître Magloire un reflet de ses 
impressions et de ses pensées. Mais le célèbre 
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avocat demeurant impassible, il soupira et reprit : 
– Si je suis entré dans de tels détails, 

Magloire, c’est qu’il faut que vous sachiez quelle 
femme est madame de Claudieuse, pour 
comprendre sa conduite. Elle ne me prenait pas 
en traître, vous le voyez ; elle m’éclairait de ses 
mains l’abîme où je devais rouler... Hélas ! loin 
de m’effrayer, les côtés sombres de ce caractère 
étrange exaltaient ma passion. J’admirais ses airs 
impérieux, sa bravoure et sa prudence, son 
absence de toute morale qui contrastait si 
étrangement avec sa terreur de l’opinion. Celle-
là, me disais-je avec une fierté imbécile, celle-là 
est une femme forte. 

» Elle dut être contente de moi, à la grand-
messe de Bréchy, car je sus même me défendre 
d’un tressaillement en la voyant et en la saluant, 
et en passant près d’elle, si près que ma main 
frôla sa robe. Je lui obéis d’ailleurs 
scrupuleusement. Je demandai six mille francs à 
mon oncle, qui me les donna en souriant, car 
c’était le plus généreux des hommes, mais qui me 
dit en même temps : “Je me doutais bien que ce 
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n’était pas uniquement pour courir les bois de 
Rochepommier que tu étais venu à Boiscoran.” 

» Cette futile circonstance devait encore 
contribuer à redoubler mon admiration pour 
madame de Claudieuse. Comme elle avait su 
prévoir l’étonnement de mon oncle, alors que 
moi, je n’y avais pas songé ! Elle a le génie de la 
prudence, pensais-je. 

» Oui, en effet, elle l’avait, et celui du calcul 
aussi, et je ne tardai pas à en avoir une preuve. En 
arrivant à Paris, j’avais trouvé une lettre d’elle, 
qui n’était qu’une longue paraphrase de ses 
recommandations au carrefour des Hommes-
Rouges. Cette lettre fut suivie de plusieurs autres, 
qu’elle me recommandait de garder pour l’amour 
d’elle, et qui toutes avaient à l’un des angles un 
numéro d’ordre. 

» La première fois que je la revis : “Pourquoi 
ces numéros ? lui demandai-je. – Mon cher 
monsieur Jacques, me répondit-elle, une femme 
doit toujours savoir combien elle a écrit de lettres 
à son amant... Jusqu’à ce moment, vous avez dû 
en recevoir neuf...” 
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» Cela se passait au mois de mai 1867, à 
Rochefort, où elle était allée pour assister à la 
mise à l’eau d’une frégate, où je m’étais rendu 
sur son ordre, et où nous avions pu dérober 
quelques heures. Comme un niais je me mis à rire 
de cette idée de comptabilité épistolaire, et je n’y 
pensai plus. J’avais alors bien d’autres 
préoccupations. Elle m’avait fait remarquer que 
le temps passait, malgré les tristesses de notre 
séparation, et que le mois de septembre, son mois 
de liberté, serait bientôt arrivé. En serions-nous 
réduits, comme l’année précédente, à ces voyages 
de Fontainebleau, si périlleux malgré nos 
précautions ?... Pourquoi ne pas se procurer une 
maison isolée dans un quartier désert ?... Chacun 
de ses désirs était un ordre. La générosité de mon 
oncle était inépuisable. J’achetai une maison... 

Enfin, à travers les explications de Jacques de 
Boiscoran, une circonstance apparaissait, qui 
allait peut-être devenir un commencement de 
preuve. Aussi, maître Magloire tressaillit-il, et 
vivement : 

– Ah ! vous avez acheté une maison ? 
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interrompit-il. 
– Oui, une jolie maison, avec un grand jardin, 

rue des Vignes, à... 
– Et elle vous appartient encore ? 
– Oui. 
– Vous en avez les titres, par conséquent. 
Jacques eut un geste désolé. 
– Ici encore, dit-il, la fatalité est contre moi. Il 

y a toute une histoire au sujet de cette maison. 
Plus promptement qu’elle s’était éclaircie, la 

physionomie de l’avocat de Sauveterre se 
rembrunit. 

– Ah ! il y a une histoire, fit-il, ah ! ah !... 
– J’étais à peine majeur, reprit Jacques, 

lorsque je voulus acheter cette maison. Je craignis 
des difficultés, j’eus peur que mon père n’en 
apprît quelque chose ; enfin, je tins à me hausser 
jusqu’à la prudence savante de madame de 
Claudieuse. Je priai donc un de mes amis, un 
gentleman anglais, sir Francis Burnett, de faire 
cette acquisition à son nom. Il y consentit 
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volontiers. Et l’acte, une fois passé et enregistré, 
il me le remit en même temps qu’une contre-
lettre qui constatait mes droits... 

– Eh bien ! mais alors... 
– Oh ! attendez. Je n’emportai pas ces titres 

dans le logement que j’occupais chez mon père. 
Je les déposai dans le tiroir d’un meuble de ma 
maison de Passy. Quand la guerre éclata, je ne 
songeai pas à les reprendre. J’avais quitté Paris 
avant l’investissement, vous le savez, puisque je 
commandais une compagnie de mobiles du 
département. Pendant les deux sièges, ma maison 
fut successivement occupée par des gardes 
nationaux, par des soldats de la Commune et par 
les troupes régulières. Lorsque je rentrai, je 
retrouvai bien les quatre murs troués par les obus, 
mais tous les meubles avaient disparu et mes 
titres avec eux... 

– Et sir Francis Burnett ?... 
– Il a quitté la France au moment de 

l’invasion, et j’ignore ce qu’il est devenu. Deux 
de ses amis d’Angleterre auxquels j’ai écrit m’ont 
répondu, l’un qu’il devait être en Australie, 
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l’autre qu’il le croyait mort. 
– Et vous n’avez fait aucune démarche pour 

vous assurer la propriété d’un immeuble qui vous 
appartient légitimement ? 

– Aucune, jusqu’à présent. 
– C’est-à-dire, que, selon vous, il y aurait à 

Paris une maison sans propriétaire, oubliée de 
tout le monde, même du percepteur... 

– Pardon ! Les contributions ont toujours été 
fort justement acquittées, et pour tout le quartier, 
le propriétaire, c’est moi. C’est sur la 
personnalité qu’il y a erreur. Je me suis emparé 
sans façon de celle de mon ami. Pour les voisins, 
pour les fournisseurs des environs, pour les 
ouvriers et les entrepreneurs que j’ai employés, 
pour le tapissier et pour le jardinier, je suis sir 
Francis Burnett. Allez demander Jacques de 
Boiscoran, rue des Vignes, on vous répondra : 
« Connais pas. » Demandez sir Burnett, on vous 
dira : « Ah ! très bien ! » et on vous tracera mon 
portrait. 

C’est d’un air peu convaincu que maître 
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Magloire branlait la tête. 
– Alors, fit-il, vous dites que madame de 

Claudieuse est allée dans cette maison de Passy. 
– Plus de cinquante fois en trois ans. 
– Cela étant, on l’y connaît. 
– Non. 
– Cependant... 
– Paris n’est pas Sauveterre, Magloire, et on 

n’y est pas exclusivement préoccupé de ce que 
fait, dit ou pense le voisin. La rue des Vignes est 
fort déserte, et la comtesse prenait, pour venir et 
pour partir, les plus habiles précautions... 

– Soit, j’admets cela pour l’extérieur. Mais à 
l’intérieur ? Vous aviez bien quelqu’un pour 
garder et entretenir cette maison que vous 
n’habitiez pas, et pour vous servir quand vous y 
veniez. 

– J’avais une servante anglaise... 
– Eh bien ! cette fille doit connaître madame 

de Claudieuse. 
– Jamais elle ne l’a seulement entrevue. 
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– Oh !... 
– Lorsque la comtesse devait venir, ou quand 

elle sortait, ou quand nous voulions nous 
promener dans le jardin, j’envoyais cette fille aux 
courses. Je l’ai envoyée jusqu’à Orléans, pour 
nous débarrasser d’elle vingt-quatre heures. Le 
reste du temps, nous nous tenions à l’étage 
supérieur, et nous nous servions nous-mêmes... 

Visiblement, maître Magloire était au 
supplice. 

– Vous devez vous abuser, reprit-il. Les 
domestiques sont curieux, et se cacher d’eux, 
c’est irriter leur curiosité jusqu’à la folie. Cette 
fille doit vous avoir épié. Cette fille doit avoir 
trouvé le moyen de voir la femme que vous 
receviez. On peut l’interroger. Est-elle toujours à 
votre service ? 

– Non. Elle m’a quitté lors de la guerre. 
– Pour aller ?... 
– En Angleterre, je suppose. 
– De sorte qu’il faut renoncer à la retrouver. 
– Je le crois. 
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– Renonçons-y donc. Mais votre valet de 
chambre ?... Le vieil Antoine avait toute votre 
confiance ; ne lui avez-vous jamais rien dit ? 

– Jamais. Une seule fois je l’ai fait venir rue 
des Vignes, et encore était-ce parce qu’en glissant 
dans l’escalier, je m’étais foulé le pied. 

– De sorte qu’il vous est impossible de 
prouver que madame de Claudieuse est allée à la 
maison de Passy. Vous n’avez ni une preuve, ni 
un témoin de sa présence. 

– J’ai eu des preuves autrefois. Elle avait 
apporté divers menus objets à son usage, ils ont 
disparu pendant la guerre... 

– Ah ! oui, fit maître Magloire, toujours la 
guerre... elle répond à tout. 

Jamais aucun des interrogatoires de M. 
Galpin-Daveline n’avait été aussi pénible à 
Jacques de Boiscoran que cette série de questions 
rapides trahissant une désolante incrédulité. 

– Ne vous ai-je pas dit, Magloire, reprit-il, que 
madame de Claudieuse avait le génie de la 
circonspection ? Il est aisé de se cacher quand on 



 511

peut jeter l’argent sans compter. Est-il possible 
que vous me fassiez un crime de n’avoir pas de 
preuves à fournir ! Le devoir d’un homme 
d’honneur n’est-il pas de tout faire au monde 
pour préserver de l’ombre d’un soupçon la 
réputation de la femme qui s’est fiée à lui ! J’ai 
fait mon devoir, et quoi qu’il advienne, je ne 
m’en repens pas. Pouvais-je prévoir des 
événements inouïs ? Pouvais-je prévoir qu’un 
jour fatal viendrait, où ce serait moi, Jacques de 
Boiscoran, qui dénoncerais la comtesse de 
Claudieuse et qui en serais réduit à chercher 
contre elle des preuves et des témoins ! 

Le célèbre avocat de Sauveterre détournait la 
tête. Et, au lieu de répondre : 

– Continuez, Jacques, dit-il d’une voix altérée, 
continuez... 

Surmontant le découragement qui le gagnait : 
– C’est le 2 septembre 1867, reprit Jacques de 

Boiscoran, que, pour la première fois, madame de 
Claudieuse entra dans cette maison de Passy 
achetée et décorée pour elle, et, pendant cinq 
semaines qu’elle resta à Paris cette année-là, elle 
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vint presque tous les jours y passer quelques 
heures. 

» Elle jouissait chez ses parents d’une 
indépendance absolue, presque sans contrôle. 
Elle confiait à sa mère, la marquise de Tassar de 
Bruc, sa fille – car elle n’avait qu’une fille, à 
cette époque –, et elle était libre de sortir et 
d’aller où bon lui semblait. Lorsqu’elle voulait 
une liberté plus grande, elle allait visiter son amie 
de Fontainebleau, et, à chaque fois, elle gagnait 
vingt-quatre ou quarante-huit heures sur le 
voyage. De mon côté, pour ne pas être gêné par 
les obligations de la famille, j’étais 
ostensiblement parti pour l’Irlande, et j’étais venu 
me fixer à demeure rue des Vignes. 

» Ces cinq semaines passèrent comme un rêve, 
et cependant je dois dire que la séparation ne me 
fut pas aussi douloureuse que je l’aurais supposé. 
Non que le prisme fût brisé ! Mais j’ai toujours 
trouvé humiliant d’être obligé de se cacher. Je 
commençais à me lasser de cette existence de 
précautions incessantes, et il me tardait un peu 
d’abandonner la personnalité de mon ami Francis 
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Burnett et de reprendre la mienne. Nous nous 
étions bien jurés, d’ailleurs, madame de 
Claudieuse et moi, de ne jamais rester un mois 
sans passer quelques heures ensemble, et elle 
avait imaginé divers expédients pour nous voir 
sans danger. 

» Un malheur de famille vint précisément, à 
cette époque, servir nos projets. Le frère aîné de 
mon père, cet oncle indulgent qui m’avait donné 
de quoi acheter ma maison de Passy, mourut en 
me léguant toute sa fortune. Propriétaire de 
Boiscoran, j’allais désormais avoir des raisons 
sérieuses d’habiter le pays et d’y venir, en tout 
cas sans que personne s’inquiétât de ce que j’y 
venais faire. 



 514

 
 

14 
 
Jacques de Boiscoran, c’était manifeste, avait 

hâte d’en finir, d’en arriver à la nuit de l’incendie 
du Valpinson et de savoir enfin, du célèbre 
avocat de Sauveterre, ce qu’il avait à craindre ou 
à espérer. 

Après un moment de silence, car la respiration 
lui manquait, après quelques pas au hasard dans 
sa cellule : 

– Mais à quoi bon des détails, Magloire, 
reprit-il d’un ton amer. Aurez-vous la foi qui 
vous manque, parce que je vous aurai énuméré 
une à une mes entrevues avec la comtesse de 
Claudieuse et que je vous aurai rapporté jusqu’à 
ses moindres paroles ? 

» Nous en étions vite venus à calculer si 
exactement et si prudemment nos pas et nos 
démarches, que nous nous rencontrions assez 
fréquemment sans danger. Nous nous disions en 
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nous quittant, ou elle m’écrivait : “À tel jour, à 
telle heure, en tel endroit”, et si éloigné que fût le 
jour, si incommode que fût l’heure, si grande que 
fût la distance, nous arrivions. 

» J’étais parvenu promptement à connaître le 
pays mieux que les plus vieux braconniers, et rien 
ne nous servait autant que cette connaissance 
parfaite de toutes les retraites ignorées. La 
comtesse, de son côté, ne laissait jamais s’écouler 
trois mois sans découvrir quelque motif urgent de 
se rendre à La Rochelle ou à Angoulême, et, de 
Paris, j’allais l’y rejoindre. Et rien ne la retenait. 
Sa grossesse même, car c’est cette année de 1867 
qu’elle eut sa seconde fille, n’empêcha pas ses 
voyages. Il est vrai que ma vie à moi se passait 
sur les grands chemins, et qu’à tout moment, 
lorsqu’on s’y attendait le moins, je disparaissais 
des semaines entières. Voilà l’explication de cette 
humeur vagabonde dont se moquait mon père, et 
que vous-même, Magloire, m’avez reprochée 
autrefois... 

– C’est vrai ! approuva l’avocat. Je me 
souviens... 
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Jacques de Boiscoran ne releva pas 
l’approbation. 

– Je mentirais, poursuivait-il, si je disais que 
cette vie me déplaisait. Non. Le mystère et le 
danger ajoutaient à l’attrait de nos amours. Les 
obstacles irritaient ma passion. Je trouvais 
quelque chose de sublime dans ce fait de deux 
êtres intelligents consacrant exclusivement tout 
ce qu’ils avaient d’intelligence à poursuivre et à 
cacher une dangereuse intrigue. 

» Mieux je constatais la vénération dont la 
comtesse de Claudieuse était l’objet dans le pays, 
mieux j’acquérais la preuve de l’habileté de sa 
dissimulation et de la profondeur de sa perversité, 
et plus j’étais fier d’elle. L’orgueil, en chaudes 
bouffées, me montait au cerveau, quand, à 
Bréchy, où je me rendais le dimanche, 
uniquement pour elle, je la voyais passer calme et 
sereine, dans l’imposante sécurité de sa pure 
renommée... Je riais de la naïveté de ces braves 
dupes qui s’inclinaient si bas, croyant saluer une 
sainte, et c’est avec un ravissement idiot que je 
me félicitais d’être le seul à connaître la véritable 
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comtesse de Claudieuse, celle qui prenait si 
gaiement sa revanche dans notre maison de la rue 
des Vignes. 

» Mais de tels délires ne sauraient durer... Il ne 
m’avait pas fallu beaucoup de temps pour 
reconnaître que je m’étais donné un maître, et le 
plus impérieux et le plus exigeant qui fut jamais. 
J’avais en quelque sorte cessé de m’appartenir. 
J’étais devenu sa chose et je ne devais plus vivre, 
respirer, penser, agir que pour elle. Que lui 
importaient mes répugnances et mes goûts ! Elle 
voulait, cela suffisait. Elle m’écrivait : « Venez », 
il fallait accourir à l’instant. Elle me disait : 
« Partez », je n’avais qu’à m’éloigner au plus 
vite. Au début, c’est avec joie que j’acceptais le 
despotisme de son amour ; mais peu à peu je me 
fatiguai de cette abdication perpétuelle de ma 
volonté. Il me déplut de ne pouvoir disposer de 
moi, de n’oser plus faire un projet vingt-quatre 
heures d’avance. Je commençai à sentir la gêne 
de la corde que je m’étais passée autour du cou. 

» L’idée de fuir me vint. Un de mes amis allait 
entreprendre un voyage autour du monde, qui 
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devait durer dix-huit mois ou deux ans ; j’eus 
envie de partir avec lui. Qui me retenait ? J’étais, 
par ma position et par ma fortune, absolument 
indépendant. Pourquoi ne pas suivre cette 
inspiration ? Ah ! pourquoi !... C’est que le 
prisme n’était pas brisé encore. C’est que si je 
maudissais la tyrannie de madame de Claudieuse, 
je tressaillais encore quand j’entendais prononcer 
son nom. C’est que si je songeais à la fuir, un 
seul de ses regards me remuait encore jusqu’au 
fond des veines. C’est que je lui étais attaché par 
les mille fils de l’habitude et de la complicité, ces 
fils qui semblent plus ténus qu’un fil de la 
Vierge, et qui sont plus durs à briser que le câble 
d’un vaisseau. 

» Pourtant, cette idée qui m’était venue fut 
cause que, pour la première fois, je prononçai 
devant elle le mot de séparation, lui demandant 
ce qu’elle ferait si je venais à la quitter. Elle me 
regarda d’un air singulier, et, au bout d’un 
moment : “Est-ce sérieux ? me demanda-t-elle. 
Est-ce une préface ?” Je n’osai pas pousser plus 
loin, et, m’efforçant de sourire : “Ce n’est qu’une 
plaisanterie, répondis-je. – Alors, fit-elle, n’en 
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parlons pas. Si jamais vous en veniez là, vous 
verriez ce que je ferais.” Je n’insistai plus, mais 
son regard me resta dans l’esprit et me fit 
comprendre que j’étais bien plus étroitement lié 
encore que je ne l’avais supposé. Pour cette 
raison, rompre devint mon idée fixe. 

– Eh bien ! il fallait rompre ! s’écria l’avocat. 
Jacques de Boiscoran secoua la tête. 
– C’est aisé à conseiller, répondit-il. J’ai 

essayé, je n’ai pas pu. Dix fois je suis arrivé près 
de madame de Claudieuse, résolu à lui dire : « Ne 
nous revoyons plus », dix fois, au dernier 
moment, le courage m’a manqué. Elle m’irritait, 
j’en arrivais presque à la haïr, mais pouvais-je 
oublier combien je l’avais aimée et tout ce qu’elle 
avait risqué pour moi ?... Puis, pourquoi ne pas 
l’avouer ? elle me faisait peur. Ce caractère 
inflexible que j’avais tant admiré jadis 
m’épouvantait, et je frissonnais, saisi de vagues 
et sinistres appréhensions, en songeant à tout ce 
dont je la savais capable. 

» J’étais donc en proie aux plus affreuses 
perplexités, lorsque ma mère me parla d’un 
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mariage qu’elle rêvait pour moi depuis 
longtemps. Ce pouvait être le prétexte que je 
n’avais pas su trouver. À tout hasard, je demandai 
à réfléchir. Et la première fois que je me trouvai 
avec madame de Claudieuse, rassemblant tout 
mon courage : “Vous savez ce qui arrive, lui dis-
je, ma mère veut me marier.” Elle devint plus 
pâle que la mort, et me fixant bien dans les yeux, 
comme si elle eût espéré lire jusqu’au fond de 
mon âme : “Et vous, me demanda-t-elle, que 
voulez-vous ? – Moi, répondis-je en riant d’un 
rire forcé, je ne veux rien pour le moment. Mais il 
faudra bien tôt ou tard en passer par là. Il faut à 
un homme un intérieur, des affections que le 
monde reconnaisse... – Et moi, interrompit-elle, 
que suis-je donc pour vous ? – Vous ! m’écriai-je, 
Geneviève, je vous aime de toutes les forces de 
mon âme, mais un abîme nous sépare, vous êtes 
mariée.” Elle me fixait toujours obstinément. “En 
d’autres termes, reprit-elle, vous m’avez aimée 
pour passer le temps... J’ai été la distraction de 
votre jeunesse, la poésie de vos vingt ans, ce 
roman d’amour que tout homme veut avoir... 
Mais vous vous faites grave, il vous faut des 
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affections sérieuses, et vous m’abandonnez... 
Soit. Mais que vais-je devenir, moi, si vous vous 
mariez ?” Je souffrais cruellement. “Vous avez 
votre mari, balbutiai-je, vos enfants...” Elle 
m’arrêta. “C’est cela, fit-elle, je retournerai vivre 
au Valpinson, dans ce pays tout plein de votre 
souvenir, dont chaque site me rappelle un de nos 
rendez-vous, près de mon mari que j’ai trahi, près 
de mes filles dont une est vôtre... Ce n’est pas 
possible, Jacques...” J’étais alors en veine de 
courage. “Cependant, dis-je, il est possible que je 
me marie. Que feriez-vous ? – Oh ! peu de chose, 
me répondit-elle. Je remettrais toutes vos lettres 
au comte de Claudieuse...” 

Depuis tantôt trente ans qu’il plaidait aux 
assises, maître Magloire avait entendu d’étranges 
confidences. Jamais cependant ses idées 
n’avaient été bouleversées comme en ce moment. 

– C’est à confondre l’esprit, murmurait-il. 
Mais Jacques, déjà, poursuivait : 
– La menace de la comtesse de Claudieuse 

était-elle sérieuse ? Je n’en doutais pas. Affectant 
cependant un grand calme : « Vous ne feriez pas 
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cela, lui dis-je. – Sur tout ce que j’ai au monde de 
cher et de sacré, me répondit-elle, je le 
ferais !... » 

» Bien des mois se sont écoulés depuis cette 
scène, Magloire, bien des événements se sont 
succédés, et cependant, il me semble qu’elle date 
d’hier. Je revois encore la comtesse, plus blanche 
qu’un spectre, j’entends toujours sa voix 
frémissante, et c’est presque textuellement que je 
vous rapporte ses paroles : “Ah ! ma résolution 
vous étonne, Jacques, continuait-elle en phrases 
enflammées. Je le conçois. Les femmes qui 
manquent à leurs devoirs n’ont pas habitué leurs 
amants à compter avec elles. Trahies, elles se 
taisent. Délaissées, elles se résignent. Sacrifiées, 
elles cachent leurs larmes, car pleurer, ce serait 
avouer la faute. Qui les plaindrait, d’ailleurs, si 
elles laissaient soupçonner leur désespoir ? 
L’abandon n’est-il pas le châtiment prévu ! 
Aussi, parmi les hommes, et il en est d’assez 
bassement cyniques pour l’avouer, est-il convenu 
qu’une femme mariée est une maîtresse 
commode, dont on n’a jamais à craindre la 
jalousie, et qu’on peut toujours quitter comme on 
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l’a prise, en un moment de caprice ! Ah ! lâches 
que nous sommes ! Si nous avions plus de 
courage, on y regarderait à deux fois avant de 
s’emparer de la femme d’autrui !... Mais ce que 
les autres n’osent pas, je l’oserai, moi ! Il ne sera 
pas dit que de notre faute commune il sera fait 
deux parts, que vous en aurez recueilli tout le 
bénéfice et que j’en supporterai tout le 
châtiment... Quoi ! vous, demain, vous seriez 
libre de courir à de nouvelles amours et de 
recommencer votre vie, et moi, je resterais, seule, 
au fond de l’abîme de honte, déchirée de regrets 
et rongée de remords ! Je ne serais dans votre 
passé qu’un rêve charmant, et vous seriez dans le 
mien un souvenir affreux ! Non, non !... Des liens 
tels que les nôtres, rivés par des années de 
complicité, ne se brisent pas ainsi ! Vous 
m’appartenez, vous êtes à moi, et envers et contre 
toutes je vous défendrai avec les seules armes qui 
soient à ma portée !... Je vous ai dit que je tenais 
à ma réputation plus qu’à la vie, mais je ne vous 
ai pas dit que je tinsse à la vie !... Mariez-vous... 
La veille de votre mariage, mon mari saura tout... 
Je ne survivrai pas à la perte de mon honneur, 
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mais du moins je serai vengée ! Si vous échappez 
à la haine du comte de Claudieuse, votre nom 
restera attaché à une si tragique histoire que votre 
vie en sera à tout jamais perdue...” 

» Ainsi elle s’exprimait, Magloire, et avec des 
emportements dont je ne saurais vous donner une 
idée. C’était absurde, ce qu’elle disait, c’était 
insensé ! Mais la passion n’est-elle pas insensée 
et absurde ? Ce n’était pas, d’ailleurs, une 
inspiration soudaine de son orgueil blessé, que 
cette vengeance dont elle me menaçait. À la 
précision de ses phrases, à la sûreté de ses coups, 
il m’était impossible de ne pas reconnaître un 
projet longuement médité, dont elle avait calculé 
l’effroyable portée, et irrévocablement arrêté. 

» J’étais atterré. Et comme je gardais un 
morne silence : “Eh bien !” me demanda-t-elle 
froidement. Il me fallait gagner du temps avant 
tout. “Eh bien ! répondis-je, je ne m’explique pas 
votre colère. Ce mariage dont je viens de vous 
parler n’a jamais existé que dans l’imagination de 
ma mère... – Bien vrai ? interrogea-t-elle. – Je 
vous l’affirme.” Elle m’examinait d’un œil 
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soupçonneux. “Allons, je vous crois, dit-elle 
enfin, avec un grand soupir. Mais vous voilà 
prévenu. Et maintenant chassons ces vilaines 
idées.” 

» Elle pouvait les chasser, peut-être ; moi, 
non. C’est la rage dans le cœur que je la quittai. 
Ainsi donc, elle avait disposé de moi. J’avais 
pour la vie autour du cou cette corde fatale dont 
les meurtrissures devenaient chaque jour plus 
douloureuses. Et à la moindre tentative pour la 
rompre, je devais m’attendre à un scandale 
abominable, à quelqu’une de ces aventures 
sinistres qui écrasent un homme. Pouvais-je, du 
moins, espérer lui faire entendre raison ? Non, je 
n’en étais que trop sûr. Je ne savais que trop que 
je perdrais mon temps à essayer de lui rappeler 
que je n’étais pas si coupable qu’elle le voulait 
bien dire, à essayer de lui démontrer que sa 
vengeance atteindrait plus que moi encore son 
mari et ses enfants, et que si elle avait à reprocher 
au comte de Claudieuse les conditions de leur 
mariage, ses filles, elles, étaient innocentes... 

» Mais c’est en vain que je m’épuisais à 
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chercher une issue à cette horrible situation. Sur 
mon honneur, Magloire, il y avait des moments 
où j’étais tenté de passer outre et d’imaginer un 
semblant de mariage, pour déterminer la 
comtesse à agir, pour faire éclater enfin sur moi 
ces menaces toujours suspendues sur ma tête. Je 
ne crains pas le danger, mais savoir qu’il existe et 
l’attendre les bras croisés m’est insupportable. Il 
faut que je marche à lui. L’idée que madame de 
Claudieuse se servait du comte pour me retenir 
me révoltait. Il me semblait ridicule et ignoble à 
la fois qu’elle fît de son mari le gendarme de son 
amant. Pensait-elle donc qu’il me faisait peur !... 
Ah ! comme je lui eusse tout écrit, si cette 
dénonciation ne m’eût pas paru si odieuse ! 

» Ma mère, cependant, m’avait demandé le 
résultat de mes réflexions au sujet de ce mariage 
dont elle m’avait entretenu, et c’est avec un 
pouce de rouge sur la face que je lui avais 
répondu que, décidément, je ne voulais pas me 
marier encore, que je me trouvais trop jeune pour 
accepter la responsabilité d’une famille. C’était 
vrai ; mais ce ne l’eût pas été qu’il m’eût fallu le 
répondre quand même. 
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» Voilà où j’en étais, me répétant qu’il fallait 
en finir et flottant entre plusieurs partis 
contraires, quand la guerre éclata. Mes opinions 
plus encore que mon âge me faisaient soldat. 
J’accourus à Boiscoran. On venait d’organiser les 
mobiles du pays, et ils me nommèrent leur 
capitaine, et c’est à leur tête que je rejoignis 
l’armée de la Loire. Dans la disposition d’esprit 
où je me trouvais, la guerre n’avait rien qui 
m’effrayât ; toute émotion me semblait bonne, 
qui pouvait me donner l’oubli. Et si j’ai montré 
quelque bravoure, mon mérite n’est pas grand. 

» Pourtant, comme les semaines s’écoulaient, 
puis les mois, et que je n’entendais plus parler de 
la comtesse de Claudieuse, un secret espoir me 
venait qu’elle m’oubliait et que, le temps et 
l’absence faisant leur œuvre, elle se résignait. 

» La paix signée, je revins à Boiscoran, et pas 
plus que les mois passés, la comtesse ne me 
donna signe de vie. Je commençais à me rassurer 
et à reprendre possession de moi-même, quand un 
jour monsieur de Chandoré, me rencontrant, 
m’invita à dîner. J’y allai. Je vis mademoiselle 
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Denise. Il y avait déjà longtemps que je la 
connaissais, et son souvenir n’avait peut-être pas 
été sans contribuer à me détacher de madame de 
Claudieuse. Pourtant, j’avais toujours eu la raison 
de la fuir, tremblant d’attirer sur elle quelque 
sinistre vengeance. 

» Rapproché d’elle par son grand-père, je 
n’eus plus le courage de m’éloigner. Et le jour où 
il me sembla lire dans ses yeux si beaux qu’elle 
m’aimait, mon parti fut pris, et je me dis que je 
braverais tout. Mais comment exprimer mes 
angoisses, Magloire, et avec quelles anxiétés 
chaque soir, en rentrant à Boiscoran, je 
demandais : “Il n’est pas venu de lettre ?” 

» Il n’en venait toujours pas. Et cependant il 
était impossible que la comtesse de Claudieuse 
n’eût pas été informée de mon mariage. Mon père 
était venu demander la main de Denise ; on me 
l’avait accordée, j’avais été admis officiellement 
à faire ma cour, il ne restait plus à fixer que le 
jour de la cérémonie... Ce calme m’épouvantait ! 

Épuisé, haletant, Jacques de Boiscoran s’était 
arrêté, appuyant ses deux mains sur sa poitrine, 
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comme pour comprimer les battements 
désordonnés de son cœur. 

Il touchait au dénouement. Et cependant, c’est 
en vain qu’il attendait de l’avocat de Sauveterre 
un mot, un signe d’encouragement. Maître 
Magloire demeurait impénétrable, son visage 
restait aussi impassible qu’un masque de plomb. 

Enfin, avec un grand effort : 
– Oui, reprit Jacques, ce calme me semblait 

présager la tempête. Être aimé de Denise, c’était 
trop de bonheur. J’attendais un éclat, une 
catastrophe, quelque chose de funeste. Je 
l’attendais si positivement que j’avais fini par 
décider en moi-même qu’il était de mon devoir 
de tout avouer à monsieur de Chandoré. Vous le 
connaissez, Magloire. Il est, ce vieux 
gentilhomme, la plus pure, la plus respectable 
expression de l’honneur. Je pouvais lui confier 
mon secret tout aussi impunément qu’autrefois, 
en mes heures de délire, je livrais au vent de la 
nuit le nom de Geneviève. 

» Hélas ! pourquoi ai-je tant hésité, tant 
combattu, tant tardé ?... Un mot prononcé alors 
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me sauvait, et je ne serais pas ici, accusé d’un 
crime atroce, innocent et réduit à vous voir douter 
de mes paroles. Mais la fatalité était sur moi. 
Après avoir durant toute une semaine remis mes 
aveux, un soir, sur un mot de Denise à propos des 
pressentiments, je me dis, bien décidé à me tenir 
parole : ce sera demain. 

» Et le lendemain, en effet, je partis de 
Boiscoran de bien meilleure heure que de 
coutume, et à pied, parce que j’avais à donner des 
ordres à une douzaine d’ouvriers qui travaillaient 
à mes vignes. Je pris au plus court, par les 
champs. Hélas ! pas un détail n’est sorti de ma 
mémoire ! Et mes ordres donnés, je venais de 
regagner la grande route, quand je rencontrai le 
vieux curé de Bréchy, qui est mon ami. “Il faut, 
me dit-il, que vous me fassiez un bout de 
conduite. Puisque vous allez à Sauveterre, cela ne 
vous allongera pas beaucoup de prendre la 
traverse, qui passe par le Valpinson et les bois de 
Rochepommier.” À quoi tiennent les destinées, 
cependant ! J’accompagnai le curé, et je ne le 
quittai qu’à cet endroit où la grande route et la 
traverse se croisent, et qu’on appelle dans le pays 
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la « Cafourche des Maréchaux ». Sitôt seul, je 
doublai le pas, et j’avais presque traversé le bois, 
quand tout à coup, à vingt pas de moi, venant en 
sens inverse, je reconnus la comtesse de 
Claudieuse... 

» Si grand que fût mon émoi, je poursuivis 
mon chemin, résolu à me contenter de la saluer 
sans lui adresser la parole. Ainsi je fis, et déjà je 
la dépassais, quand je l’entendis m’appeler : 
“Jacques !...” Je m’arrêtai, ou plutôt je fus cloué 
sur place par cette voix qui, si longtemps, avait 
eu sur mon âme un empire absolu. Aussitôt elle 
s’approcha. Elle était plus émue que moi encore, 
son regard vacillait, ses lèvres tremblaient. “Eh 
bien ! me dit-elle, ce n’est pas une illusion, cette 
fois vous épousez mademoiselle de Chandoré.” 
Le temps était passé des ménagements. “Oui, 
répondis-je. – Ainsi, c’est bien vrai, reprit-elle, 
tout est bien fini ! C’est en vain que je vous 
rappellerais ces serments d’un éternel amour que 
vous me juriez autrefois, tenez, là-bas, sous ce 
bouquet de chênes, en face de cet admirable 
horizon... Ce sont les mêmes arbres et le même 
paysage, et je suis toujours la même femme... 
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Votre cœur seul a changé...” Je ne répondis pas. 
“Vous l’aimez donc bien !” insista-t-elle. 
Obstinément je gardai le silence. “Je vous 
comprends, fit-elle, je ne vous comprends que 
trop. Et elle, Denise ? Elle vous aime à ce point 
de ne savoir plus le dissimuler. Elle arrête ses 
amies pour leur apprendre son mariage et leur 
dire combien elle est heureuse... Oh, oui ! bien 
heureuse, en effet !... Cet amour qui était ma 
honte est sa gloire, à elle... J’étais réduite à m’en 
cacher comme d’un crime, elle s’en pare comme 
d’une vertu... Les conventions sociales sont 
absurdes et iniques, mais bien fou qui cherche à 
s’y soustraire...” Des larmes, les premières que je 
lui aie vues répandre, brillaient entre ses longs 
cils. “N’être plus rien pour vous, reprit-elle, 
rien !... Ah ! j’ai trop calculé ! Vous souvient-il 
qu’au lendemain de la mort de votre oncle, riche 
désormais, vous me proposiez de fuir ?... J’ai 
refusé. Je tenais à ma renommée, j’avais soif de 
considération. Je croyais qu’on peut faire deux 
parts de sa vie : consacrer l’une au plaisir et 
l’autre à l’hypocrisie du devoir. Pauvre folle !... 
Et cependant, il y a bien longtemps que j’ai 
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deviné votre lassitude. Je vous connaissais si 
bien ! Votre cœur était pour moi comme un livre 
ouvert où je lisais vos plus secrètes pensées. 
Alors je pouvais vous retenir encore. Il fallait me 
faire humble, prévenante, soumise. Au lieu de 
cela, j’ai prétendu m’imposer...” Un spasme lui 
coupa la parole, puis brusquement : “Et vous, me 
demanda-t-elle, êtes-vous heureux, au moins ? – 
Je ne puis l’être complètement, vous sachant 
malheureuse répondis-je. Mais il n’est pas de 
douleur que le temps ne cicatrise, vous 
oublierez... – Jamais !” s’écria-t-elle. Et baissant 
la voix : “Puis-je vous oublier, poursuivit-elle, 
alors que sans cesse je retrouve votre regard dans 
les yeux de ma plus jeune fille !... Monsieur de 
Claudieuse est pour elle plus affectueux que pour 
l’aînée... Vous doutez-vous ce que je souffre, 
quand il la tient sur ses genoux, quand il la 
caresse, quand il l’embrasse ?... Comprenez-vous 
quelle violence je dois me faire, pour ne pas la lui 
arracher, pour ne pas lui crier : ‘Eh ! tu vois bien 
qu’elle n’est pas tienne, celle-là !’ Ah ! le crime 
est affreux, mon Dieu ! mais quel châtiment !” 

» Des gens, au loin, apparaissaient sur la 
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route. “Remettez-vous”, lui dis-je. Elle se roidit 
contre son émotion. Les gens passèrent en nous 
saluant poliment. Et après un moment : “Enfin, 
reprit-elle, à quand le mariage ?” Je tressaillis. 
D’elle-même elle venait au-devant de 
l’explication. “Il n’est pas encore fixé, dis-je. Ne 
devais-je pas vous voir avant ? Vous m’avez fait 
autrefois certaines menaces... – Et vous aviez 
peur ? – Non. Je croyais vous connaître assez 
pour être sûr que vous ne voudriez me punir 
comme d’un crime de vous avoir aimée. Tant 
d’événements sont survenus depuis ce jour où 
vous me menaciez... – Oui, bien des événements 
en effet, interrompit-elle. Mon pauvre père est 
incorrigible. Une fois encore, il s’est exposé 
follement, et de nouveau mon mari a dû sacrifier 
une grosse somme pour le sauver. Ah ! monsieur 
de Claudieuse est un noble cœur, et il est bien 
fâcheux que je sois la seule envers qui jamais il 
ait manqué de générosité. Chacun de ces bienfaits 
dont il me comble, dont il m’écrase, est pour moi 
un nouveau grief... mais en les acceptant je me 
suis enlevé le droit de le frapper d’un coup plus 
terrible que le coup de la mort... Vous pouvez 
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épouser Denise, Jacques, vous n’avez rien à 
craindre de moi...” 

» Ah ! je n’espérais pas tant, Magloire. Éperdu 
de joie, je saisis sa main, et la portant à mes 
lèvres : “Vous êtes la meilleure des amies !”, 
m’écriai-je. Mais vivement, et comme si mes 
lèvres l’eussent brûlée, elle retira sa main : “Non, 
pas cela”, dit-elle en pâlissant. Et maîtrisant à 
peine son trouble : “Cependant, il faut nous 
revoir encore une fois, reprit-elle. Vous avez mes 
lettres, n’est-ce pas ? – Je les ai toutes. – Eh 
bien ! il faut me les rapporter... Mais où, et 
comment ? Il m’est bien difficile de m’absenter, 
en ce moment, la plus jeune de mes filles... notre 
fille, Jacques, est bien malade... Cependant il faut 
en finir. Voyons, jeudi, êtes-vous libre ?... Oui... 
En ce cas, jeudi soir, vers neuf heures, soyez au 
Valpinson... Vous me trouverez de l’autre côté 
des chais, à l’entrée du bois, près de ces vieilles 
tours de l’ancien château que mon mari a fait 
réparer. – Est-ce bien prudent ? demandai-je. – 
Ai-je jamais rien livré au hasard, me répondit-
elle, et est-ce en ce moment que je manquerais de 
prudence ! Fiez-vous à moi ! Allons, il faut nous 
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séparer, Jacques. À jeudi, et soyez exact.” 
» Étais-je donc libre ? La chaîne était-elle 

brisée, redevenais-je enfin mon maître ? Je le 
crus, et dans le délire de ma liberté, je pardonnais 
à madame de Claudieuse toutes mes angoisses 
depuis un an. Que dis-je ? Déjà je m’accusais 
d’injustice et de cruauté. Je l’admirais de 
s’immoler à mon bonheur. J’aurais voulu, dans 
l’effusion de ma reconnaissance, m’agenouiller à 
ses pieds et baiser le bas de sa robe. Confier mon 
secret à monsieur de Chandoré devenait inutile. 
Je pouvais rentrer à Boiscoran. 

» Mais j’étais à plus de moitié chemin, je 
continuai, et quand j’arrivai à Sauveterre, mon 
visage reflétait si bien l’épanouissement de mon 
âme, que Denise me dit : “Il vous arrive quelque 
chose d’heureux, Jacques !...” Oh, oui ! de bien 
heureux. Pour la première fois près d’elle, je 
respirais librement. Il m’était permis de l’aimer 
sans trembler que mon amour ne lui fût fatal. 

» Cette sécurité dura peu. Réfléchissant, je ne 
tardai pas à m’étonner du singulier rendez-vous 
que madame de Claudieuse m’avait assigné. Ne 



 537

serait-ce pas un piège ? pensais-je, à mesure que 
le jour approchait. 

» Toute la journée du jeudi, je fus assailli par 
les plus tristes pressentiments. Si j’avais su 
comment faire prévenir la comtesse, très 
certainement je ne serais pas allé à son rendez-
vous. Mais je n’avais aucun moyen de l’avertir. 
Et je la connaissais assez pour savoir que lui 
manquer de parole, ce serait tout remettre en 
question. 

» Je dînai cependant à mon heure accoutumée, 
et, quand j’eus achevé, je montai à mon 
appartement, où j’écrivis à Denise de ne pas 
m’attendre de la soirée, que je serais retenu loin 
d’elle par une affaire de la plus haute importance. 
Je remis cette lettre au fils de mon fermier, 
Michel, en lui commandant de la porter sans 
perdre une minute. Cela fait, je réunis toutes les 
lettres de madame de Claudieuse en un paquet 
que je mis dans ma poche. Je pris mon fusil, et je 
partis. Il pouvait être huit heures. Il faisait encore 
grand jour... 

Que maître Magloire ajoutât ou non foi au 
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récit du prévenu, il était manifestement intéressé 
au plus haut point. Il avait rapproché sa chaise. À 
tout moment des exclamations sourdes lui 
échappaient. 

– En toute autre circonstance, reprit Jacques, 
j’aurais suivi, pour me rendre au Valpinson, une 
des deux routes ordinaires. Travaillé de défiances 
comme je l’étais, je ne songeai qu’à me cacher, et 
je pris à travers les marais. Ils étaient en partie 
inondés, je le savais, mais je comptais, pour 
n’être pas arrêté par l’eau, sur ma parfaite 
connaissance du terrain et sur mon agilité. Je me 
disais que par-là je ne serais certainement pas vu, 
que je ne rencontrerais personne... 

» Je me trompais. En arrivant au déversoir de 
la Seille, et au moment de le traverser, je me 
trouvai en face du gars Ribot, le fils d’un fermier 
de Bréchy. Il parut tellement surpris de me voir 
en cet endroit que je me crus obligé de lui 
expliquer ma présence, et mon trouble me 
rendant stupide, je lui dis que j’avais affaire à 
Bréchy et que je traversais les marais pour tirer 
des oiseaux d’eau. “Si c’est ainsi, fit-il en 
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ricanant, nous ne chassons point le même gibier.” 
Il s’éloigna, mais cette rencontre me contraria 
vivement. Et c’est en envoyant le gars Ribot à 
tous les diables que je continuai ma route qui, de 
plus en plus, devenait difficile et périlleuse. 

» Neuf heures devaient être sonnées depuis 
longtemps, lorsque j’arrivai aux environs du 
Valpinson. Mais la nuit était fort claire. Je 
redoublai de précautions. L’endroit choisi par la 
comtesse pour notre rendez-vous était éloigné de 
plus de deux cents mètres de l’habitation et des 
métairies, abrité par les bâtiments des chais et 
tout rapproché du bois. 

» C’est par le bois que j’approchai. Caché par 
les arbres, j’explorai le terrain, et je ne tardai pas 
à apercevoir madame de Claudieuse, debout près 
d’une des vieilles tours. Elle était vêtue d’un 
peignoir de mousseline claire qui se voyait de très 
loin. 

» Ne découvrant rien de suspect, j’avançai, et 
dès qu’elle m’aperçut : “Voilà près d’une heure 
que je vous attends”, me dit-elle. Je lui expliquai 
les difficultés du chemin que j’avais pris, et tout 
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de suite : “Mais où est votre mari ? lui demandai-
je. – Il souffre de ses rhumatismes, me répondit-
elle, il est couché. – Ne s’étonnera-t-il pas de 
votre absence ? – Non. Il sait que je dois veiller la 
plus jeune de mes filles... Je suis sortie par la 
petite porte de la buanderie.” Et sans me laisser 
répliquer : “Mais où sont mes lettres ? reprit-elle. 
– Les voici”, dis-je en les lui tendant. Elle les prit 
d’un mouvement fiévreux, en disant à demi-
voix : “Il y en a quatre-vingt-quatre.” Et sans le 
souci de l’injure qu’elle me faisait, elle se mit à 
les compter. “Elles y sont bien toutes”, dit-elle 
quand elle eut fini. Et tirant un paquet de son 
sein : “Et voici les vôtres”, ajouta-t-elle. Mais elle 
ne me les donna pas. “Nous allons, déclara-t-elle, 
les brûler.” Je tressaillis de surprise. “Y pensez-
vous ? m’écriai-je, ici, à cette heure... La flamme 
attirerait quelqu’un. – Qui ? Que craignez-vous ? 
D’ailleurs nous allons entrer sous bois... Allons, 
donnez-moi des allumettes.” Je cherchai dans 
toutes mes poches, mais inutilement. “Je n’en ai 
pas, répondis-je. – Allons donc, vous, un fumeur 
obstiné, vous qui, même près de moi, ne saviez 
pas renoncer à vos cigares... – J’ai oublié ma 
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boîte hier chez monsieur de Chandoré.” Elle 
frappait du pied violemment. “Puisque c’est ainsi, 
dit-elle, je vais rentrer en prendre...” C’était un 
retard et une imprudence nouvelle. Comprenant 
qu’il fallait en passer par où elle voulait : “C’est 
inutile, dis-je, attendez.” 

» Il est un moyen, connu de tous les chasseurs, 
de remplacer les allumettes. Je l’employai. 
Retirant de mon fusil une cartouche, j’en enlevai 
la charge de plomb, que je remplaçai par un 
morceau de papier. Appuyant ensuite mon arme 
contre terre, pour étouffer l’explosion, 
j’enflammai la poudre... Nous avions du feu, je le 
communiquai aux lettres... Et quelques minutes 
après, il ne restait plus que des débris noircis que 
j’émiettai entre mes mains et que j’éparpillai au 
vent... 

» Immobile autant qu’une statue, madame de 
Claudieuse me regardait faire... “Voilà donc, 
murmura-t-elle, ce qu’il reste de cinq années de 
notre vie, de nos amours et de vos serments ! Des 
cendres...” Je ne répondis que par une 
exclamation équivoque. J’avais hâte de me 
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retirer. Elle ne le comprit que trop, et 
violemment : “Décidément, je vous fais donc 
horreur ! s’écria-t-elle. – Nous venons, dis-je, de 
commettre une imprudence inouïe... – Eh ! 
qu’importe !” Puis, d’une voix sourde : “Le 
bonheur vous attend, vous, ajouta-t-elle, et une 
nouvelle vie pleine d’enivrantes promesses, il est 
naturel que vous ayez peur... Moi, dont la vie est 
finie et qui n’ai plus rien à attendre, en qui vous 
avez tué jusqu’à l’espérance, moi je ne crains 
pas...” Je sentais monter sa colère. “Regretteriez-
vous donc votre générosité, Geneviève ? dis-je 
doucement. – Peut-être ! répondit-elle d’un 
accent qui me fit frémir. J’ai été bien faible et 
bien lâche... Comme vous devez rire de moi... 
Quelle chose misérable qu’une femme 
abandonnée qui se résigne et qui pleure !...” Puis 
brusquement : “Avouez, reprit-elle, que vous ne 
m’avez jamais aimée. – Ah ! vous savez bien le 
contraire. – Pourtant, vous m’abandonnez... pour 
une autre... pour cette Denise ! – Vous êtes 
mariée, vous ne pouviez être à moi. – Alors si 
j’avais été... libre... Si j’avais été... veuve... – 
Vous seriez ma femme, vous le savez bien !” 
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D’un geste éperdu elle leva les bras au ciel, et 
d’une voix qui me parut retentir jusqu’au 
château : “Sa femme ! s’écria-t-elle. Si j’étais 
veuve, je serais sa femme... ô mon Dieu ! 
heureusement, cette idée affreuse ne m’est pas 
venue plus tôt !...” 

Tout d’une pièce, à ces mots, le célèbre avocat 
de Sauveterre se dressa, et se plantant devant 
Jacques de Boiscoran et l’enveloppant d’un de 
ces regards qui essayent de fouiller au plus 
profond des consciences : 

– Et après ? interrogea-t-il. 
Pour conserver encore quelques apparences de 

sang-froid, Jacques n’avait pas trop de toute sa 
volonté. 

– Ensuite, répondit-il, je tentai l’impossible 
pour calmer madame de Claudieuse, pour 
l’émouvoir, pour la ramener aux sentiments 
généreux des jours passés... J’étais bouleversé au 
point de ne plus voir clair en moi... Je la haïssais 
d’une haine mortelle, et cependant je ne pouvais 
m’empêcher de la plaindre... Je suis homme, et il 
n’est pas d’homme qui ne soit touché de se voir 
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l’objet de tels regrets et d’un si effrayant 
désespoir... Sais-je tout ce que je lui ai dit ! Il y 
allait de mon bonheur et du bonheur de Denise. 
Je ne suis pas un héros de roman, moi ! J’ai été 
lâche, je me suis humilié, j’ai supplié, j’ai menti... 
J’ai juré que c’était ma famille surtout qui voulait 
mon mariage... J’espérais, à force de paroles 
caressantes, adoucir l’amertume de mon 
abandon... grossier ! 

» Elle écoutait plus froide qu’un bloc de glace, 
et dès que je m’arrêtai : “Et c’est à moi que vous 
contez tout cela, fit-elle avec un rire sinistre. 
Votre Denise !... Eh ! si j’étais une femme 
comme les autres, je me tairais aujourd’hui, et 
avant un an je vous reverrais à mes pieds.” Avait-
elle donc réfléchi depuis notre rencontre sur la 
grande route ? Était-ce la convulsion suprême de 
la passion, au moment où se brisaient nos 
derniers liens ! Je voulais parler encore, mais 
brusquement : “Oh ! assez ! interrompit-elle, 
épargnez-moi du moins l’offense de votre 
commisération ! Je verrai... Je ne vous promets 
rien... Adieu !...” 
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» Et elle s’enfuit vers le château, et je restai 
planté sur mes jambes, hébété de stupeur, me 
demandant si elle ne courait pas tout avouer au 
comte de Claudieuse. C’est même à ce moment 
que, machinalement, je retirai de mon fusil la 
cartouche brûlée et que je la remplaçai par une 
neuve... Puis, comme rien ne bougeait, je 
m’éloignai à grands pas. 

– Quelle heure était-il ? interrogea maître 
Magloire. 

– Il me serait impossible de le préciser. Il est 
de ces tourmentes pendant lesquelles on perd 
toute notion du temps. J’ai pris, pour revenir, par 
les bois de Rochepommier... 

– Et vous n’avez rien vu ? 
– Non. 
– Rien entendu ? 
– Rien. 
– Pourtant, d’après votre récit, vous ne 

pouviez être loin du Valpinson quand l’incendie a 
éclaté... 

– C’est vrai, et en rase campagne j’aurais 
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certainement aperçu les flammes. Mais j’étais 
sous bois, les arbres me dérobaient l’horizon... 

– Et ces mêmes arbres ont empêché la 
détonation des deux coups de fusil tirés sur 
monsieur de Claudieuse d’arriver jusqu’à vous... 

– Ils auraient pu y contribuer. Mais il n’en 
était pas besoin. Je remontais le vent qui était 
déjà violent, et il est prouvé que dans de telles 
conditions, on n’entend pas à cinquante mètres de 
l’explosion d’une arme de chasse. 

C’est bien juste si maître Magloire réprimait 
ses mouvements d’impatience. Et, sans 
s’apercevoir que lui, l’avocat, il était plus dur que 
le juge d’instruction : 

– Ainsi, reprit-il, vous croyez que votre récit 
répond à tout ! 

– Je crois que mon récit, qui est l’expression 
de la plus scrupuleuse vérité, explique les charges 
relevées contre moi par monsieur Galpin-
Daveline... Il explique comment je tenais à cacher 
ma visite au Valpinson, comment j’ai été 
rencontré à l’aller et au retour, et à des heures qui 
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correspondent à celles de l’incendie ; comment 
enfin mon premier mouvement a été de tout 
nier... Il explique encore pourquoi l’enveloppe 
d’une de mes cartouches a été ramassée près des 
ruines, et pourquoi l’eau où j’avais lavé mes 
mains en rentrant était noire... 

Rien ne semblait devoir ébranler les 
convictions de l’avocat de Sauveterre. 

– Et le lendemain, demanda-t-il, quand on est 
venu vous arrêter, quelle a été votre première 
impression ? 

– J’ai pensé immédiatement au Valpinson... 
– Et quand on vous a appris quel crime avait 

été commis ? 
– Je me suis dit que madame de Claudieuse 

avait voulu devenir veuve. 
Tout le sang de maître Magloire affluait à son 

visage. 
– Malheureux ! s’écria-t-il, osez-vous bien 

accuser la comtesse de Claudieuse d’un tel 
forfait ! 

La colère rendait des forces à Jacques. 
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– Qui donc accuserais-je ! répondit-il. Un 
crime a été commis, et dans de telles conditions 
qu’il ne peut l’avoir été que par elle ou par moi. 
Je suis innocent, donc elle est coupable... 

– Pourquoi n’avoir pas dit tout cela le premier 
jour ? 

Jacques haussa les épaules. 
– Combien donc de fois, répondit-il d’un ton 

d’ironie amère, et sous combien de formes 
faudra-t-il que je vous expose mes raisons ? Si je 
me suis tu le premier jour, c’est que j’ignorais les 
circonstances du crime, c’est qu’il me répugnait 
d’accuser une femme qui a été ma maîtresse et 
que la passion a rendue criminelle ; c’est 
qu’enfin, tout en me sentant compromis, je ne me 
croyais pas en danger... Plus tard, j’ai gardé le 
silence, parce que j’espérais que la justice saurait 
découvrir la vérité, ou que madame de 
Claudieuse ne pourrait supporter l’idée de me 
voir accusé, moi, innocent... Plus tard, enfin, 
quand j’ai reconnu le péril, j’ai eu peur de la 
vérité... 

L’honnêteté de l’avocat semblait révoltée. 
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– Vous mentez, Jacques ! interrompit-il, et je 
vais vous dire pourquoi vous vous êtes tu ! C’est 
qu’il était difficile de trouver un roman qui 
s’ajustât à toutes les circonstances de la 
prévention... Mais vous êtes un homme de 
ressources, vous avez cherché et vous avez 
trouvé. Rien ne manque à votre récit, rien... que 
la vraisemblance. Vous me diriez que madame de 
Claudieuse a volé son éclatante renommée, 
qu’elle a été cinq ans votre maîtresse, peut-être 
consentirais-je à vous croire... Mais qu’elle ait de 
sa main incendié sa maison, et qu’elle se soit 
armée d’un fusil pour tirer sur son mari, c’est ce 
que jamais vous ne me ferez admettre... 

– C’est la vérité, pourtant. 
– Non, car le témoignage de monsieur de 

Claudieuse est précis, il a vu son assassin, c’est 
un homme qui a tiré sur lui... 

– Et qui vous dit que monsieur de Claudieuse 
ne sait pas tout, et qu’il ne veut pas sauver sa 
femme et me perdre... Ce serait une vengeance, 
cela... 

L’objection éblouit une seconde l’avocat, mais 
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la rejetant bien vite : 
– Ah ! taisez-vous ! s’écria-t-il, ou prouvez... 
– Toutes les lettres sont brûlées. 
– Quand on a été cinq ans l’amant d’une 

femme, on a toujours des preuves. 
– Vous voyez bien que non. 
– Ne vous obstinez pas, prononça maître 

Magloire. (Et d’une voix qu’altéraient l’émotion 
et la pitié :) Malheureux ! ajouta-t-il, ne 
comprenez-vous donc pas que, pour échapper au 
châtiment d’un crime, vous commettez un crime 
mille fois plus grand ?... 

Jacques se tordait les mains. 
– C’est à devenir fou ! disait-il. 
– Et quand moi, votre ami, je vous croirais, 

poursuivait maître Magloire, à quoi cela vous 
servirait-il ? Les autres vous croiraient-ils !... 
Tenez, je vais vous dire toute ma pensée : je 
serais sûr de la vérité de votre récit, que jamais, 
sans preuves, je n’en ferais mon moyen de 
défense... Plaider cela, entendez-vous bien, ce 
serait vous perdre. 
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– C’est cependant ce qui sera plaidé, puisque 
c’est la vérité... 

– Alors, interrompit maître Magloire, vous 
chercherez un autre défenseur. 

Et il se dirigeait vers la porte, il se retirait. 
– Dieu puissant ! s’écria Jacques, éperdu, il 

m’abandonne... 
– Non, répondit l’avocat ; mais je ne saurais 

discuter avec vous dans l’état d’exaltation où 
vous êtes... Vous réfléchirez... Je reviendrai 
demain... 

Il sortit, et Jacques de Boiscoran s’affaissa 
comme une masse sur une des chaises de la 
prison. 

– C’en est fait, balbutiait-il, je suis perdu ! 
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15 
 
Pendant ce temps, rue de la Rampe, l’anxiété 

était affreuse. 
Dès huit heures du matin, tantes Lavarande et 

la marquise de Boiscoran, M. de Chandoré et 
maître Folgat étaient venus s’établir au salon et y 
attendre le résultat de l’entrevue. 

Mlle Denise ne descendit que plus tard, et son 
grand-père ne put s’empêcher de remarquer 
qu’elle s’était préoccupée de sa toilette. 

– N’allons-nous pas revoir Jacques ! répondit-
elle avec un sourire où éclataient la confiance et 
la joie. 

C’est qu’en effet elle était bien persuadée qu’il 
devait suffire d’un mot de Jacques à son avocat 
pour confondre la prévention, et qu’il allait 
reparaître triomphant au bras de maître Magloire. 

Les autres ne partageaient pas ces espérances. 
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Tantes Lavarande, plus jaunes que leurs vieilles 
dentelles, se tenaient immobiles dans un coin, 
Mme de Boiscoran dévorait ses larmes, et maître 
Folgat faisait son possible pour paraître absorbé 
dans la contemplation d’un recueil de gravures. 
Moins maître de soi, grand-père Chandoré 
arpentait le salon, les mains derrière le dos, 
répétant toutes les dix minutes : 

– C’est incroyable comme le temps semble 
long quand on attend ! 

À dix heures, pas de nouvelles. 
– Maître Magloire aurait-il donc oublié sa 

promesse ? dit Mlle Denise que l’inquiétude 
gagnait. 

– Non, il ne l’a pas oubliée, dit un nouvel 
arrivant. 

C’était l’excellent M. Séneschal qui, en effet, 
une heure plus tôt, avait croisé maître Magloire 
rue Nationale, et qui venait aux informations, un 
peu pour lui, ajoutait-il, mais beaucoup pour 
Mme Séneschal qui, depuis vingt-quatre heures, 
était malade d’anxiété. 
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Onze heures sonnèrent. La marquise de 
Boiscoran se leva. 

– Je ne saurais, dit-elle, supporter une minute 
de plus cette mortelle incertitude ; je vais à la 
prison. 

– Et je vous y accompagne, chère mère, 
déclara Mlle Denise. 

Mais une telle démarche n’était guère 
raisonnable. M. de Chandoré la combattit, 
soutenu par M. Séneschal et par maître Folgat. 

– On peut, du moins, envoyer quelqu’un, 
proposèrent timidement les tantes Lavarande. 

– C’est une idée, approuva M. de Chandoré. 
Il sonna, et ce fut le vieil Antoine qui accourut 

à l’appel de la sonnette, le vieil Antoine qui, 
depuis la veille, sachant la fin de l’instruction, 
était venu s’établir à Sauveterre. 

Dès qu’on lui eut expliqué ce qu’on attendait 
de lui : 

– Avant une demi-heure je serai de retour, dit-
il. 
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Et c’est en effet au pas de course qu’il 
descendit la rue de la Rampe, qu’il suivit la rue 
Nationale et remonta la rue du Château. 

En le voyant paraître, M. Blangin, le geôlier, 
devint tout pâle. M. Blangin ne dormait plus 
depuis qu’il avait reçu de Mlle Denise dix-sept 
mille francs en or... Lui, l’ami des gendarmes 
autrefois, il frissonnait maintenant lorsqu’il 
voyait le brigadier entrer dans sa geôle. Ce n’est 
pas qu’il eût des remords d’avoir trahi son devoir, 
non, c’est qu’il tremblait d’être découvert. Déjà, à 
plus de dix reprises, il avait changé de place le 
bas de laine qui renfermait son trésor ; mais en 
quelque endroit qu’il l’enfouît, il lui semblait 
toujours que les regards de ses visiteurs 
s’arrêtaient obstinément sur sa cachette. 

Il se rassura, cependant, lorsque Antoine lui 
eut exposé l’objet de sa mission, et du ton le plus 
civil : 

– Maître Magloire, répondit-il, était ici à neuf 
heures précises. Je l’ai conduit immédiatement à 
la cellule de monsieur de Boiscoran, et, depuis ce 
moment, ils parlent, ils parlent... 
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– Vous en êtes sûr ? 
– Naturellement. Ne dois-je pas savoir tout ce 

qui se passe dans ma prison !... Je suis allé prêter 
l’oreille... Mais on n’entend rien du corridor. Ils 
ont fermé le guichet, et la porte est épaisse. 

– C’est singulier, murmura le vieux serviteur. 
– C’est mauvais signe aussi, déclara le geôlier 

d’un air capable. J’ai remarqué que les prévenus 
qui en ont si long à conter à leur défenseur 
attrapent toujours le maximum... 

Antoine, comme de raison, ne rapporta pas à 
ses maîtres la lugubre réflexion de Blangin ; mais 
ce qu’il leur apprit de la longueur de l’entrevue 
suffit à accroître leurs appréhensions. 

Peu à peu, les couleurs avaient disparu des 
joues de Mlle Denise, et c’est d’une voix dont les 
larmes altéraient le timbre si pur qu’elle dit que 
peut-être elle eût mieux fait de prendre des 
vêtements de deuil, et que de voir ainsi toute la 
famille réunie, cela lui rappelait les apprêts d’une 
cérémonie funèbre... 

L’arrivée soudaine du docteur Seignebos lui 
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coupa la parole. Il était fort en colère, comme 
toujours, il ne salua personne, selon son habitude. 
Mais dès le seuil : 

– Sotte ville que Sauveterre ! s’écria-t-il, ville 
de cancans et de caquets, ville d’indiscrets et de 
bavards... C’est à se cacher, à déserter, à fuir... 
De chez moi à ici, vingt curieux implacables 
m’ont arrêté, sous prétexte que je suis votre 
médecin, pour me demander où en est l’affaire de 
monsieur de Boiscoran. Car la ville est en 
rumeur... La ville sait que Magloire est à la 
prison, et c’est à qui saura le premier ce que 
Jacques et lui ont pu se dire... (Il avait déposé sur 
la table son chapeau à bords immenses, et tout en 
promenant autour du salon un regard un peu 
inquiet :) Et ici, interrogea-t-il, on ne sait rien 
encore. 

– Rien, répondirent en même temps M. 
Séneschal et maître Folgat. 

– Et ce retard nous épouvante, dit Mlle 
Denise. 

– Pourquoi donc ? fit le médecin. (Et retirant 
et essuyant vivement ses lunettes d’or :) Pensiez-
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vous donc, chère demoiselle, fit-il, que l’affaire 
de Jacques de Boiscoran serait terminée en cinq 
minutes ? Si on vous l’a laissé croire, on a eu 
tort... Moi qui méprise les ménagements, je vais 
vous dire toute ma pensée... Au fond de ces 
événements du Valpinson, s’agite, j’en mettrais la 
main au feu, quelque ténébreuse intrigue qu’il ne 
sera pas facile de débrouiller. Certainement nous 
tirerons Jacques d’affaire, mais je crains que ce 
ne soit pas sans peine... 

– Monsieur Magloire Mergis ! annonça le vieil 
Antoine. 

Le célèbre avocat de Sauveterre entra. Il était 
si défait et ses traits gardaient si profondément la 
trace de ses émotions, qu’à tous vint la même et 
fatale pensée qu’exprima Mlle Denise en 
s’écriant : 

– Jacques est perdu ! 
Maître Magloire ne répondit pas non. 
– Je crois sa situation périlleuse, dit-il. 
– Jacques ! murmura la marquise de 

Boiscoran, mon fils ! 
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– J’ai dit périlleuse, reprit l’avocat ; mais c’est 
étrange que j’aurais dû dire, inimaginable et de 
nature à déconcerter toutes les prévisions... 

– Parlez, monsieur, fit Mme de Boiscoran. 
L’embarras de l’avocat était extrême, et c’est 

avec une visible détresse que ses regards allaient 
alternativement des tantes Lavarande à Mlle 
Denise. Mais personne n’y prenait garde. Ce que 
voyant : 

– Il faut avant, déclara-t-il, que je reste seul 
avec ces messieurs... 

Docilement, les tantes Lavarande se levèrent 
et entraînèrent dehors la mère et la fiancée de 
Jacques, qui semblait près de défaillir. 

Et, dès que la porte fut refermée : 
– Merci, maître Magloire ! s’écria grand-père 

Chandoré, fou de douleur, merci de me donner le 
temps de préparer mon enfant au coup terrible, 
car je ne vous ai que trop compris, Jacques est 
coupable... 

– Arrêtez, interrompit l’avocat, je n’ai rien dit 
de pareil... Plus que jamais, monsieur de 
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Boiscoran proteste de son innocence ; seulement, 
il allègue pour se justifier un fait tellement 
invraisemblable, tellement inadmissible... 

– Enfin, que dit-il ? interrogea M. Séneschal. 
– Il prétend que la comtesse de Claudieuse 

était... sa maîtresse. 
Le docteur Seignebos bondit et, rajustant ses 

lunettes d’or d’un geste triomphant : 
– J’en étais sûr ! s’écria-t-il. Je l’avais deviné ! 
Maître Folgat, en cette occasion, ne pouvait 

avoir, il le comprenait bien, voix délibérative. Il 
arrivait de Paris avec les idées de Paris, et quoi 
qu’il eût entendu dire déjà, le nom de la comtesse 
de Claudieuse ne lui révélait rien. 

Mais à l’effet qu’il fit sur les autres, il put 
juger l’allégation de Jacques de Boiscoran. 

Loin de partager l’impression du docteur 
Seignebos, grand-père Chandoré et M. Séneschal 
parurent aussi révoltés que maître Magloire. 

– Ce n’est pas croyable ! déclara l’un. 
– C’est impossible ! prononça l’autre. 
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Maître Magloire secouait la tête. 
– Et voilà justement, fit-il, ce que j’ai répondu 

à Jacques. 
Mais le docteur n’était pas de ces hommes qui 

s’étonnent ou s’effrayent de n’être pas de l’avis 
de tout le monde. 

– Vous ne m’avez donc pas entendu ! s’écria-
t-il, vous ne m’avez donc pas compris ! La 
preuve que le fait n’est ni invraisemblable ni 
impossible, c’est que je le soupçonnais. Et c’était 
indiqué, pardieu !... À quel propos un garçon tel 
que Jacques, heureux comme pas un, riche, bien 
tourné, amoureux et aimé d’une charmante fille, 
irait-il s’amuser à incendier les maisons et 
assassiner les gens !... Vous me répondrez que 
monsieur de Claudieuse ne lui était pas 
sympathique ! Diable ! Si tous les gens qui 
exècrent le docteur Seignebos se mettaient à lui 
tirer dessus, savez-vous que j’aurais le corps plus 
troué qu’une écumoire ! De vous tous, maître 
Folgat ici présent est le seul à n’avoir pas eu la 
berlue... 

Modestement, le jeune avocat essaya de 
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protester : 
– Monsieur... 
Mais l’autre lui coupant la parole : 
– Oui, monsieur, poursuivit-il, vous y avez vu 

clair, et, la preuve, c’est que tout de suite vous 
avez cherché l’âme, l’inspiration, la cause, la 
pensée, le mobile, la femme, enfin, de l’énigme. 
La preuve, c’est que vous êtes allé demandant à 
tous, à Antoine, le valet de chambre, à monsieur 
de Chandoré, à monsieur Séneschal, à moi-
même, si Jacques de Boiscoran n’avait pas ou 
n’avait pas eu quelque passion dans le pays. Tous 
vous ont répondu non, étant à mille lieues de se 
douter de la vérité. Seul, sans vous répondre 
précisément, je vous ai donné à entendre que 
votre sentiment était le mien, et ce en présence de 
monsieur de Chandoré. 

– C’est exact ! affirmèrent le vieux 
gentilhomme et maître Folgat. 

M. Seignebos triomphait. Et toujours 
gesticulant, et toujours retirant et remettant ses 
lunettes d’or : 
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– C’est que j’ai appris à me défier des 
apparences, continuait-il ; c’est que dès les 
premiers moments j’avais eu d’étranges 
soupçons. Étudiant l’attitude de madame de 
Claudieuse, pendant la nuit de l’incendie, je 
l’avais trouvée embarrassée, anormale, 
équivoque, suspecte... Je m’étais étonné de sa 
complaisance à céder aux fantaisies du sieur 
Galpin et de sa facilité à se prêter à 
l’interrogatoire de Cocoleu... Car enfin, c’est elle 
seule qui a fait parler ce soi-disant idiot. J’ai de 
bons yeux, messieurs, sous mes lunettes. Eh 
bien ! sur tout ce que j’ai de plus sacré, sur ma foi 
républicaine, je suis prêt à le jurer, quand 
Cocoleu a prononcé le nom de monsieur de 
Boiscoran, la comtesse de Claudieuse n’a pas été 
surprise... 

De leur vie, en aucune circonstance, sur 
n’importe quel sujet, le maire de Sauveterre et le 
docteur Seignebos n’avaient pu s’entendre. La 
question qui s’agitait n’était pas de nature à les 
mettre d’accord. 

– J’étais présent à l’interrogatoire de Cocoleu, 
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déclara M. Séneschal, et j’ai, au contraire, 
constaté la stupeur de la comtesse... 

Le médecin levait les épaules. 
– Assurément, dit-il, elle a fait « Ah ! »..., 

mais ce n’est ni une difficulté, ni une preuve. Moi 
aussi, je saurais très bien faire comme cela : 
« Ah ! », si l’on venait me dire que monsieur le 
maire a tort, et cependant je n’en serais pas 
étonné... 

– Docteur ! fit M. de Chandoré d’un ton 
conciliant, docteur... 

Mais déjà M. Seignebos s’était retourné vers 
maître Magloire, qu’il avait à cœur de 
convaincre. Et il poursuivait : 

– Oui, le visage de la comtesse de Claudieuse 
a exprimé la stupeur, mais ses yeux trahissaient la 
colère la plus atroce, la haine et la joie de la 
vengeance... Et ce n’est pas tout ! Que monsieur 
le maire me dise, s’il lui plaît, où était madame de 
Claudieuse quand son mari a été réveillé par les 
flammes... Était-elle près de lui ?... Non. Elle 
veillait la plus jeune de ses filles, atteinte de la 
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rougeole... Hum ! Que pensez-vous de cette 
rougeole qui exige une garde de nuit ?... Et quand 
les deux coups de feu ont été tirés, où se trouvait 
la comtesse ? Toujours près de sa fille, et de 
l’autre côté de la maison, précisément du côté 
opposé à celui où a éclaté l’incendie... 

Le maire de Sauveterre n’était pas moins 
entêté que le médecin. 

– Je vous ferai remarquer, docteur, objecta-t-il, 
que monsieur de Claudieuse lui-même a déclaré 
que, lorsqu’il avait couru au feu, il avait retrouvé 
la porte de la maison fermée en dedans, telle qu’il 
l’avait fermée de sa main quelques heures 
auparavant. 

De son air le plus ironique, le docteur 
Seignebos saluait. 

– N’y avait-il donc qu’une porte au château de 
Valpinson ? demanda-t-il. 

– À ma connaissance, déclara M. de 
Chandoré, il y en avait au moins trois. 

– Je dois dire, ajouta maître Magloire, que 
selon les allégations de monsieur de Boiscoran, la 



 566

comtesse de Claudieuse, pour venir le rejoindre, 
ce soir-là, serait sortie par la porte de la 
buanderie... 

– Que disais-je ! s’écria M. Seignebos. (Et 
essuyant ses lunettes à en briser les verres :) Et 
les enfants !... continua-t-il. Monsieur le maire 
trouve-t-il naturel que madame de Claudieuse, 
cette mère incomparable, selon lui, ait oublié ses 
enfants au milieu de l’incendie ?... 

– Quoi ! cette malheureuse femme est attirée 
dehors par l’explosion de deux coups de feu, elle 
voit sa maison en flammes, elle trébuche contre 
le corps inanimé de son mari, et vous lui 
reprochez de n’avoir pas gardé sa liberté 
d’esprit ! 

– C’est une appréciation, mais ce n’est pas la 
mienne. Je crois plus volontiers que la comtesse, 
s’étant attardée dehors, a été empêchée de rentrer 
par l’incendie... Je trouve aussi que Cocoleu est 
arrivé là bien à propos, et qu’il est bien heureux 
que la Providence ait illuminé sa cervelle vide de 
cette idée sublime de sauver les enfants au péril 
de ses jours ! 



 567

M. Séneschal, cette fois, ne répliqua pas. 
– Fortifiés de toutes ces circonstances, reprit le 

docteur, mes soupçons devinrent tels que je 
résolus de les vérifier, s’il était possible. Dès le 
lendemain, j’interrogeai madame de Claudieuse, 
et non sans perfidie, je puis l’avouer. Ses 
réponses et sa contenance furent loin de modifier 
mes impressions. Quand je lui demandai en la 
regardant bien dans le blanc des yeux ce qu’elle 
pensait de l’état mental de Cocoleu, elle fut sur le 
point de se trouver mal, et c’est d’une voix à 
peine intelligible qu’elle me confessa avoir 
surpris chez lui quelques éclairs d’intelligence. 
Lorsque je voulus savoir si Cocoleu lui était 
attaché, c’est avec un trouble insurmontable 
qu’elle me déclara que son dévouement était 
celui d’un animal reconnaissant des soins qu’on 
lui donne. Que pensez-vous de cela, 
messieurs ?... Moi, je pensai que Cocoleu était le 
nœud de l’affaire, qu’il savait la vérité, et que je 
sauverais Jacques si j’arrivais à démontrer que 
l’imbécillité de Cocoleu est en partie simulée, et 
que son mutisme est un artifice de la peur. Et je 
l’aurais démontré, si on m’eût adjoint d’autres 



 568

experts que cet âne du chef-lieu et ce farceur de 
Paris... (Il s’arrêta dix secondes. Mais sans laisser 
à personne le temps de répliquer :) Maintenant, 
reprit-il, revenons au point de départ et 
concluons. Pourquoi, à votre avis, est-il 
impossible et invraisemblable que madame de 
Claudieuse ait trahi ses devoirs ? Parce qu’elle 
jouit d’une éclatante renommée de sagesse et de 
vertu ? Eh bien ! mais il me semble que la 
réputation d’honneur de Jacques de Boiscoran 
était indiscutable. Selon vous il est absurde de 
soupçonner madame de Claudieuse d’avoir eu un 
amant. Serait-il donc naturel que, du soir au 
lendemain, Jacques fût devenu un abject 
scélérat ! 

– Oh ! ce n’est pas la même chose, fit M. 
Séneschal. 

– C’est vrai ! s’écria le docteur, et cette fois, 
monsieur le maire, vous avez raison. Commis par 
monsieur de Boiscoran, le crime du Valpinson 
serait un de ces crimes absurdes qui révoltent le 
bon sens... Commis par la comtesse, il n’est plus 
que le dénouement fatal d’une situation créée par 
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monsieur de Claudieuse, le jour où il a épousé 
une femme plus jeune que lui de trente ans. 

Il ne fallait pas trop se fier aux grandes colères 
du docteur Seignebos. Alors même qu’il semblait 
le plus hors de soi, il ne disait jamais que ce qu’il 
voulait bien dire, possédant cette faculté 
admirable et méridionale de jeter feu et flammes 
et de rester intérieurement aussi glacé qu’une 
banquise. Mais cette fois, il découvrait bien toute 
sa pensée. Et il en avait assez dit, et il avait 
montré la situation sous un aspect assez nouveau 
pour donner à réfléchir à ses auditeurs. 

– Vous m’auriez converti, docteur, lui dit 
maître Folgat, si je ne l’avais été d’avance. 

– Il est certain, fit M. de Chandoré, qu’après 
avoir entendu le docteur, le fait ne paraît plus 
impossible... 

– Tout est possible ! murmura 
philosophiquement M. Séneschal lui-même. 

Seul, le célèbre avocat de Sauveterre n’était 
pas ébranlé. 

– Eh bien ! moi, prononça-t-il, j’admets plutôt 
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une heure de vertige que des années d’une 
monstrueuse hypocrisie. Jacques peut avoir 
commis le crime et n’être qu’un fou. Si madame 
de Claudieuse était coupable, ce serait à 
désespérer de l’humanité et à ne plus croire à rien 
au monde. Je l’ai vue, messieurs, entre son mari 
et ses enfants... on ne feint pas les regards 
d’exquise tendresse dont elle les enveloppait... 

– Il n’en démordra pas ! interrompit le docteur 
Seignebos. (Et frappant sur l’épaule de son ami – 
car maître Magloire était son ami depuis bien des 
années, et même ils se tutoyaient :) Ah ! je te 
reconnais bien là, poursuivit-il, avocat singulier 
qui, jugeant les autres d’après toi, refuse de croire 
au mal... Oh ! ne proteste pas, car c’est pour cela 
surtout que nous t’aimons et que nous t’admirons, 
et que nous sommes fiers de te voir dans les rangs 
républicains... Mais il faut bien l’avouer, tu n’es 
pas l’homme qu’il faut pour débrouiller une telle 
intrigue. À vingt-huit ans, tu as épousé une jeune 
fille que tu adorais, tu as eu le malheur de la 
perdre et, depuis, chastement fidèle à son 
souvenir, tu as vécu si loin des passions que tu ne 
sais plus si elles existent... Homme heureux, dont 
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le cœur a vingt ans et qui, avec des cheveux 
blancs, croit encore aux sourires et aux regards 
des femmes ! 

Il y avait beaucoup de vrai là-dedans, mais il 
est certaines vérités qu’on n’aime pas toujours à 
s’entendre dire. 

– Ma naïveté ne fait rien à l’affaire, dit maître 
Magloire. Je prétends et je soutiens qu’il est 
impossible qu’après avoir été cinq ans l’amant 
d’une femme, on n’en puisse pas administrer la 
preuve. 

– Eh bien ! tu te trompes, maître ! fit le 
médecin en rajustant ses lunettes d’or d’un air de 
fatuité qui eût été bien comique en tout autre 
moment. 

– Quand les femmes se mettent à être 
prudentes et défiantes, prononça M. de Chandoré, 
elles ne le sont pas à demi... 

– Il tombe sous le sens, d’ailleurs, ajouta 
maître Folgat, que jamais madame de Claudieuse 
ne se fût déterminée à un crime si audacieux si 
elle n’eût pas été sûre que, les lettres brûlées, 
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nulle preuve ne subsistait contre elle. 
– Voilà la vérité ! s’écria M. Seignebos. 
Maître Magloire ne dissimulait pas son 

impatience. 
– Malheureusement, messieurs, reprit-il d’un 

ton sec, ce n’est pas de vous que dépend 
l’acquittement ou la condamnation de monsieur 
de Boiscoran. Ce n’est ni pour vous convaincre, 
ni pour être convaincu que je suis ici. Je suis 
venu pour discuter avec les amis de monsieur de 
Boiscoran la conduite à suivre, et arrêter les bases 
de la défense. 

À maître Magloire, évidemment, appartenait la 
situation. Il alla s’adosser à la cheminée, et quand 
les autres se furent assis en face de lui : 

– Tout d’abord, commença-t-il, je veux 
admettre les allégations de monsieur de 
Boiscoran. Il est innocent. Il a été l’amant de 
madame de Claudieuse, mais il n’a pas de 
preuves. Ceci admis, quel parti prendre ? Dois-je 
lui conseiller de faire appeler le juge d’instruction 
et de tout lui raconter ? 
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Personne ne répondit d’abord. Et ce n’est 
qu’après un assez long silence que le docteur 
Seignebos dit : 

– Ce serait bien grave... 
– Très grave, en effet, insista le célèbre avocat 

de Sauveterre. Par nos impressions, il nous est 
aisé d’imaginer l’impression de monsieur Galpin-
Daveline. Avant tout il demanderait des preuves, 
la déclaration d’un témoin, un indice 
quelconque... Et dès que Jacques lui répondrait 
qu’il ne peut rien que donner sa parole, monsieur 
Daveline lui dirait qu’il ment. 

– Il se déciderait peut-être à un supplément 
d’instruction, dit M. Séneschal. Il manderait 
probablement madame de Claudieuse... 

De la tête maître Magloire approuvait. 
– Il la manderait certainement, déclara-t-il. 

Mais après... Avouerait-elle ? Ce serait folie que 
de l’espérer. Si elle est coupable, c’est une 
femme d’une trop robuste énergie pour se laisser 
arracher la vérité. Elle nierait donc tout, 
superbement, magnifiquement, et de façon à ne 
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pas laisser subsister l’ombre d’un doute. 
– Ce n’est que trop probable, grommela le 

docteur ; ce pauvre Galpin n’est pas fort... 
– Que résulterait-il donc de cette démarche ? 

poursuivait maître Magloire. La cause de 
monsieur de Boiscoran en deviendrait mille fois 
plus mauvaise, car à l’horreur de son crime 
s’ajouterait l’odieux de la plus vile, de la plus 
lâche des calomnies. 

Plus que tous les autres, maître Folgat était 
attentif. 

– N’ayant pas de preuves, dit-il, mon avis est 
que monsieur de Boiscoran ne doit pas demander 
de supplément d’instruction. 

L’avocat de Sauveterre s’inclina. 
– Je suis bien aise, fit-il, que cette opinion 

vienne de mon honorable confrère. Donc, il ne 
faut plus songer à éviter le jugement à monsieur 
de Boiscoran... il passera en cour d’assises. 

D’un mouvement désespéré, M. de Chandoré 
leva les bras au ciel. 

– Mais Denise en mourra de douleur et de 
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honte ! s’écria-t-il. 
Emporté par la situation, maître Magloire 

continuait : 
– Nous voici donc en cour d’assises, à 

Sauveterre, devant des magistrats du ressort, 
devant des jurés du pays, incapables de forfaiture, 
j’en suis sûr, mais fatalement accessibles à 
l’opinion qui, depuis longtemps, a condamné 
monsieur de Boiscoran... L’audience est ouverte, 
le président interroge l’accusé. Dira-t-il ce qu’il 
m’a dit à moi, qu’étant l’amant de madame de 
Claudieuse, il était allé au Valpinson lui reporter 
ses lettres et prendre les siennes, et que toutes ont 
été brûlées ? Soit, il le dit. Et aussitôt s’élève une 
clameur indignée et un concert de malédictions et 
de mépris... N’importe ! Armé de ses pouvoirs 
discrétionnaires, le président suspend l’audience 
et envoie chercher la comtesse de Claudieuse. 
Puisque nous la supposons coupable, nous 
croyons à son infernale énergie, n’est-ce pas ?... 
Elle a prévu ce qui arrive, et elle a répété son 
rôle. Citée, elle vient pâle, vêtue de deuil, et un 
murmure de respectueuse sympathie salue son 
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entrée. Vous voyez son attitude, n’est-ce pas ? Le 
président lui explique ce dont il s’agit, et elle ne 
comprend pas, elle ne peut comprendre une si 
épouvantable calomnie. Mais quand elle a 
compris... Voyez-vous le regard superbe dont elle 
écrase Jacques, et de quelle hauteur elle répond : 
« N’ayant pas réussi à assassiner le mari, cet 
homme essaye de déshonorer la femme... Je vous 
confie mon honneur de mère et d’épouse, 
messieurs, je ne répondrai pas aux infamies de 
cet abject calomniateur... » 

– Mais ce serait le bagne ! s’écria M. de 
Chandoré, ce serait l’échafaud ! 

– Ce serait le maximum, en tout cas, répondit 
l’avocat de Sauveterre. Mais les débats 
continueraient, le ministère public prononcerait 
un réquisitoire foudroyant, et enfin viendrait le 
tour du défenseur de prendre la parole... 
Messieurs, vous vous êtes irrités de mon 
obstination... Je n’ajoute pas foi, je l’avoue, aux 
allégations de monsieur de Boiscoran. Mais mon 
jeune confrère y croit, lui. Eh bien ! qu’il réponde 
franchement : oserait-il plaider le système de 
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l’accusé et essayer de démontrer que madame de 
Claudieuse était la maîtresse de Jacques ? 

Maître Folgat fronçait les sourcils. 
– Je ne sais, murmura-t-il. 
– Eh bien ! moi je sais que vous n’oseriez 

pas ! s’écria maître Magloire, et vous auriez 
raison, car ce serait vous perdre de réputation, 
sans nulle chance de sauver Jacques. Oui, sans 
nulle chance... Car, enfin, supposons un résultat 
inespéré, supposons que vous parveniez à 
démontrer que Jacques a dit vrai, qu’il a été 
l’amant de la comtesse... Qu’arrivera-t-il ? On 
arrête madame de Claudieuse. Relâche-t-on 
monsieur de Boiscoran pour cela ? Non, 
assurément. On le garde et on lui dit : « Oui, cette 
femme a essayé d’assassiner son mari, mais elle 
était votre maîtresse, vous êtes donc son 
complice... » Messieurs, voilà la situation ! 

Dégageant la question des commentaires 
inutiles, des vaines appréciations et de toute 
phraséologie sentimentale, maître Magloire la 
posait enfin comme elle devait être posée pour 
être résolue, et dans toute son effrayante 
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simplicité. 
Éperdu, grand-père Chandoré se dressa sur ses 

pieds, et d’une voix rauque : 
– Alors, tout est bien fini ! s’écria-t-il. 

Innocent ou coupable, Jacques de Boiscoran doit 
être condamné. 

Maître Magloire ne répondit pas. 
– Et c’est là, dit encore le vieux gentilhomme, 

ce que vous appelez la justice ! 
– Hélas ! fit M. Séneschal, il serait puéril de le 

nier, la cour d’assises est une loterie... 
M. de Chandoré, d’un geste terrible de colère, 

l’interrompit : 
– En d’autres termes, reprit-il, l’honneur et la 

vie de Jacques dépendent à cette heure d’un 
caprice du sort, d’un hasard, du temps qu’il fera 
le jour de l’audience ou des dispositions d’un 
juré ! Et s’il ne s’agissait que de Jacques, 
encore... Mais c’est la vie de mon enfant, 
messieurs, c’est la vie de Denise qui est en jeu... 
Frapper Jacques, c’est la frapper... 

Maître Folgat dissimulait assez mal une 
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larme ; M. Séneschal et le docteur Seignebos lui-
même frissonnaient, tant faisait mal à voir la 
douleur de ce vieillard, menacé en sa plus chère, 
en son unique, en sa suprême affection. 

Il avait pris les mains de l’avocat de 
Sauveterre, et les serrant d’une étreinte 
désespérée : 

– Mais vous le sauverez, n’est-ce pas, 
Magloire ? poursuivit-il. Innocent ou coupable, 
qu’importe, puisque Denise l’aime ! Vous en 
avez sauvé tant d’autres !... Les juges, c’est bien 
connu, ne savent pas résister à l’autorité de votre 
parole. Vous trouverez des accents irrésistibles 
pour sauver un malheureux qui a été votre ami... 

Le célèbre avocat eût été lui-même le 
coupable qu’il n’eût pas été plus abattu. Ce que 
voyant : 

– Qu’est-ce à dire, ami Magloire ! s’écria le 
docteur Seignebos, n’es-tu plus l’homme dont 
l’admirable éloquence est l’honneur de notre 
pays ! Haut le front, morbleu ! Jamais plus noble 
cause ne te fut confiée ! 
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Mais il secouait la tête. 
– Je n’ai pas la foi, murmura-t-il, et je ne sais 

pas plaider quand ce n’est pas ma conscience qui 
me fournit mes arguments... (Et son embarras 
redoublant :) Seignebos, ajouta-t-il, l’a dit tout à 
l’heure : je ne suis pas l’homme d’une telle cause. 
Toute mon expérience n’y servirait de rien. 
Mieux vaut confier l’affaire à mon jeune 
confrère... 

Pour la première fois de sa vie, maître Folgat 
trouvait un de ces procès qui mettent un homme à 
même de montrer toute sa valeur et qui lui 
ouvrent les deux battants de l’avenir. Pour la 
première fois, il rencontrait une de ces causes où 
tout se réunit pour exalter l’intérêt : la grandeur 
du crime, la situation de la victime, le caractère 
de l’accusé, le mystère, la diversité des avis, la 
difficulté de la défense, l’incertitude du résultat... 
une de ces causes pour lesquelles un avocat se 
passionne, qu’il embrasse de toute son énergie, 
où il se met tout entier, où il partage les angoisses 
et les espérances de son client. 

Il eût donné de grand cœur cinq ans de ses 
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honoraires pour en être chargé. Mais il était 
honnête homme, avant tout. 

– Songeriez-vous donc à abandonner monsieur 
de Boiscoran, maître Magloire ? s’écria-t-il. 

– Vous le servirez mieux que moi, répondit le 
célèbre avocat. 

Peut-être était-ce l’intime conviction de maître 
Folgat. N’importe : 

– Vous n’avez pas réfléchi à l’effet que cela 
produirait, mon cher maître, dit-il. 

– Oh !... 
– Que penserait-on dans le public, si l’on 

apprenait tout à coup que vous vous retirez ? Il 
faut, dirait-on, que l’affaire de monsieur de 
Boiscoran soit bien mauvaise pour que maître 
Magloire renonce à la plaider... Et ce serait une 
charge ajoutée à toutes celles qui accablent cet 
infortuné... 

Le docteur ne laissa pas à son ami le temps de 
répliquer. 

– Il est interdit à Magloire de se retirer, 
déclara-t-il, mais il a le droit de s’adjoindre un 
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confrère. Il doit rester l’avocat et le conseil de 
Jacques de Boiscoran, mais maître Folgat peut lui 
prêter le concours de ses lumières, le renfort de sa 
jeunesse et de son activité, l’assistance même de 
sa parole. 

Une fugitive rougeur colora les joues du jeune 
avocat. 

– Je suis tout aux ordres de maître Magloire, 
dit-il. 

Le célèbre avocat de Sauveterre réfléchissait. 
Et, après un moment, se retournant vers son jeune 
confrère : 

– Avez-vous une idée, lui demanda-t-il, un 
plan ? Que feriez-vous ? 

À l’étonnement de tous, un nouveau Folgat se 
révéla, en quelque sorte. Il parut grandir, son 
visage s’illumina, ses yeux brillèrent, et d’une 
voix pleine et sonore, d’une de ces voix dont le 
timbre métallique vibre dans la poitrine des 
auditeurs : 

– Avant tout, commença-t-il, je verrais 
monsieur de Boiscoran. Seul, il dicterait mes 
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résolutions définitives. Mais déjà mon plan est 
esquissé... Moi, j’ai la foi, messieurs, je vous l’ai 
dit... L’homme aimé de mademoiselle Denise ne 
saurait être un scélérat... Qu’entreprendrais-je 
donc ? De prouver la vérité du récit de monsieur 
de Boiscoran. Est-ce possible ? Je l’espère. 
Monsieur de Boiscoran assure qu’il n’existe ni 
témoins ni preuves de ses relations avec madame 
de Claudieuse. Je suis persuadé qu’il se trompe. 
Elle a été, dit-il, d’une prudence et d’une habileté 
extraordinaires. Peu importe. La défiance éveille 
la défiance, et c’est quand on prend le plus de 
précautions qu’on est observé. On veut se cacher, 
on se découvre. On ne voit personne, on est vu... 

» Maître de la défense, dès demain je 
commencerais une contre-instruction. L’argent ne 
nous manque pas, le marquis de Boiscoran a de 
hautes influences, nous serions bien servis... 
Avant quarante-huit heures, j’aurais mis en 
campagne des hommes expérimentés. Je connais 
la rue des Vignes, elle est fort déserte, mais il s’y 
trouve des yeux comme partout. Pourquoi 
certains de ces yeux n’auraient-ils pas remarqué 
la mystérieuse visiteuse de monsieur de 
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Boiscoran ?... Voilà ce que mes agents iraient 
demander de porte en porte. Et pour cette 
besogne, inutile de leur livrer un nom. Ce n’est 
pas madame de Claudieuse qu’ils auraient 
mission de rechercher, mais bien une inconnue 
vêtue de telle et telle façon. Et s’ils découvraient 
quelqu’un l’ayant vue, et capable de la 
reconnaître, ce quelqu’un serait notre premier 
témoin... 

» En attendant, je m’informerais de l’ami de 
monsieur de Boiscoran, de cet Anglais dont il 
portait le nom, et je me mettrais en rapport avec 
la police de Londres. Si cet Anglais était mort, je 
le saurais, et ce serait un malheur... S’il n’était 
qu’à l’autre bout du monde, le câble 
transatlantique me permettrait de l’interroger et 
d’avoir ses réponses en moins d’une semaine. 

» Déjà j’aurais lancé d’habiles limiers sur les 
traces de cette servante anglaise qui tenait la 
maison de la rue des Vignes. Monsieur de 
Boiscoran déclare que jamais elle n’a seulement 
entrevu madame de Claudieuse. Erreur. Il est 
impossible qu’une servante n’ait pas eu envie et 
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trouvé le moyen de dévisager une femme que 
reçoit son maître... Retrouvée, elle parlerait. 

» Et ce n’est pas tout : il venait des étrangers 
dans cette maison de la rue des Vignes. Je les 
interrogerais un à un. Je questionnerais le 
jardinier et ses aides, le porteur d’eau, le 
tapissier, les garçons de tous les fournisseurs. Qui 
nous dit que l’un d’eux n’est pas en possession de 
cette vérité que nous cherchons en ce moment ? 

» Enfin, quand une femme a passé tant de 
journées dans une maison, il est impossible 
qu’elle n’y ait pas laissé des traces de son 
passage. Depuis, m’objecterez-vous, la guerre est 
survenue, puis la Commune... N’importe. 
J’interrogerais les débris, je fouillerais les ruines, 
j’examinerais chaque arbre du jardin, je 
chercherais sur les vitres épargnées un nom écrit 
à la pointe d’un diamant, je forcerais les glaces 
restées intactes à me livrer l’image qu’elles ont 
reflétée si souvent... 

– Ah ! voilà qui est parler ! s’écria le docteur 
Seignebos, enthousiasmé. 

Les autres frissonnaient d’émotion. Ils 
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comprenaient que la lutte allait enfin commencer. 
Mais déjà, insoucieux des impressions de ses 
auditeurs, maître Folgat continuait : 

– Ici, à Sauveterre, la tâche serait plus 
difficile, mais en cas de succès, plus décisifs 
aussi seraient les résultats. Ici, j’amènerais 
quelqu’un de ces policiers au flair subtil, qui ont 
su faire un art de leur profession, un Lecoq ou un 
Tabaret quelconque, dont j’aurais intéressé la 
vanité. À celui-là, il faudrait tout dire, et même 
livrer les noms. Mais ce serait sans inconvénient. 
Son désir de réussir, la magnificence de la 
récompense, l’habitude professionnelle enfin, 
nous garantiraient son silence. Il arriverait 
secrètement, caché sous le travestissement qui lui 
semblerait devoir le mieux servir ses 
investigations, et recommencerait, au bénéfice de 
la défense, l’enquête faite par monsieur Galpin-
Daveline au profit de la prévention. Découvrirait-
il quelque chose ? On est en droit de l’espérer. Je 
sais des policiers qui, avec des indices bien moins 
positifs, ont su remonter jusqu’à des vérités bien 
autrement invraisemblables. 
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Littéralement, grand-père Chandoré, 
l’excellent M. Séneschal, le docteur Seignebos et 
maître Magloire lui-même buvaient les paroles du 
jeune avocat. 

– Est-ce tout, messieurs ? poursuivait-il. Pas 
encore. 

Servi par sa vieille expérience, M. le docteur 
Seignebos avait, dès le premier jour, pressenti le 
personnage essentiel de cette ténébreuse intrigue. 

– Cocoleu ! 
– Oui, docteur, Cocoleu. Acteur, confident ou 

témoin, Cocoleu a évidemment le mot de 
l’énigme. Ce mot, il faut à tout prix essayer de le 
lui arracher. Une expertise médico-légale vient de 
lui décerner un brevet d’idiotie. N’importe, nous 
protestons. Nous n’avons plus à garder les 
ménagements d’autrefois. Nous prétendons que 
l’imbécillité de ce misérable est à dessein 
exagérée. Nous soutenons que son mutisme 
opiniâtre est une insigne fourberie. Quoi ! il 
aurait eu assez d’intelligence pour témoigner 
contre nous, et il ne lui en resterait plus pour 
expliquer ou seulement répéter son témoignage ? 
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C’est inadmissible. Nous soutenons qu’il se tait 
maintenant, de même qu’il a parlé la nuit de 
l’incendie, par ordre. Si son silence servait moins 
la prévention, elle trouverait bien un moyen de le 
lui faire rompre. Nous exigeons que ce moyen 
soit recherché. Nous demandons qu’on assigne la 
personne qui, une fois déjà, a su lui délier la 
langue, et qu’on lui ordonne de recommencer 
l’expérience. Nous voulons une expertise 
nouvelle, ce n’est pas au pied levé et en quarante-
huit heures qu’on décide de l’état mental d’un 
individu intéressé à jouer l’imbécillité. Et nous 
voulons surtout que les nouveaux experts nous 
présentent à nous, faussement accusés par 
Cocoleu, des garanties de savoir et 
d’indépendance ! 

Le docteur Seignebos trépignait 
d’enthousiasme. Sous une forme précise et 
énergique, il retrouvait toutes ses idées. 

– Oui ! s’écria-t-il, voilà la marche à suivre ! 
Qu’on me donne carte blanche, et avant quinze 
jours Cocoleu est démasqué. 

Moins bruyamment expansif, le célèbre avocat 
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de Sauveterre serrait la main de maître Folgat. 
– Vous le voyez, lui dit-il, c’est à vous que 

doit être confiée l’affaire de Jacques de 
Boiscoran. 

Le jeune avocat n’essaya pas de protester. 
Quand il avait pris la parole, sa détermination 
était arrêtée. 

– Tout ce qu’il est humainement possible de 
faire, prononça-t-il, je le ferai. La tâche acceptée, 
je m’y dévoue corps et âme. Mais je tiens à ce 
qu’il soit bien entendu et bien répété, dans le 
public, que maître Magloire ne se retire pas, que 
je ne suis que son second... 

– C’est convenu, dit le vieil avocat. 
– Alors, quand verrons-nous monsieur de 

Boiscoran ? 
– Demain matin. 
– C’est qu’il m’est impossible de rien 

entreprendre sans l’avoir consulté. 
– Oui, mais vous ne pouvez être admis près de 

lui que sur une autorisation de monsieur Galpin-
Daveline, et je doute que nous puissions l’obtenir 
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aujourd’hui. 
– C’est fâcheux... 
– Non, parce que nous avons pour aujourd’hui 

notre besogne toute taillée. Nous avons à 
examiner les pièces de la procédure mises à ma 
disposition par le juge d’instruction... 

Le docteur Seignebos bouillait d’impatience. 
– Oh ! que de paroles ! interrompit-il. À 

l’œuvre, avocats, à l’œuvre... Allons, partons-
nous ? 

Ils sortaient. D’un geste, M. de Chandoré les 
retint. 

– Jusqu’ici, messieurs, dit-il, nous n’avons 
pensé qu’à Jacques... Et Denise ?... 

D’un air surpris, les autres le regardaient. 
– Que vais-je lui répondre, poursuivit-il, 

quand elle me demandera le résultat de l’entrevue 
de Jacques et de maître Magloire, et pourquoi on 
n’a pas voulu parler en sa présence ? 

Le docteur Seignebos l’avait déclaré ; il n’était 
pas partisan des ménagements. 
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– Vous lui répondrez la vérité, conseilla-t-il. 
– Quoi ! je lui dirais que Jacques était l’amant 

de madame de Claudieuse ! 
– Ne l’apprendra-t-elle pas tôt ou tard ! 

Mademoiselle Denise est une fille énergique... 
– Oui, mais mademoiselle Denise est la plus 

saintement ignorante des jeunes filles, interrompit 
vivement maître Folgat, et elle aime monsieur de 
Boiscoran. Pourquoi troubler la pureté de ses 
pensées et sa sécurité ? N’est-elle pas assez 
malheureuse ! Monsieur de Boiscoran n’est plus 
au secret ; il verra sa fiancée, libre à lui de parler 
s’il le juge convenable. Seul il en a le droit. Je 
l’en dissuaderai, pourtant. Du caractère dont je 
connais mademoiselle de Chandoré, il lui serait 
impossible de garder le silence si le hasard la 
mettait en présence de madame de Claudieuse. 

– Monsieur de Chandoré doit se taire, décida 
maître Magloire. C’est déjà trop d’être obligé de 
tout confier à madame de Boiscoran. Car, ne 
l’oubliez pas, messieurs, la moindre indiscrétion 
ferait sûrement échouer le projet, si chanceux 
déjà, de maître Folgat. 
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– Oui, ils ont raison ! murmura-t-il, mais que 
dire ? 

Tous sortirent sur ces mots, et quand M. de 
Chandoré se trouva seul : 

Il cherchait dans sa tête une explication 
plausible, quand une femme de chambre vint lui 
annoncer que Mlle Denise le demandait. 

– Je vous suis ! lui répondit-il. 
Et il la suivit, en effet, d’un pas pesant, et 

composant de son mieux son visage, pour y 
effacer les traces des terribles émotions par 
lesquelles il venait de passer. 

C’est dans son salon du premier étage que les 
tantes Lavarande avaient entraîné Denise et Mme 
de Boiscoran. C’est là que M. de Chandoré alla 
les rejoindre et qu’il les trouva, Mme de 
Boiscoran affaissée sur un fauteuil, pâle et toute 
défaillante, Mlle Denise, au contraire, marchant 
de çà et de là d’un pas fiévreux, la joue en feu, les 
yeux étincelants. 

Dès qu’il parut : 
– Eh bien ! il n’y a plus d’espoir, n’est-ce 
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pas ? lui demanda sa petite-fille d’un ton bref. 
– Plus que jamais, au contraire, répondit-il en 

se forçant à sourire. 
– Alors pourquoi maître Magloire nous a-t-il 

fait sortir ? 
Le vieux gentilhomme avait eu le temps de 

ruminer un mensonge. 
– Parce que, dit-il, Magloire avait à nous 

annoncer une nouvelle fâcheuse. Impossible 
d’espérer une ordonnance de non-lieu. Jacques 
subira un jugement... 

Tout d’un bloc, Mme de Boiscoran se dressa. 
– Jacques en cour d’assises ! s’écria-t-elle, 

mon fils, un Boiscoran ! 
Et elle retomba comme une masse. Pas un 

muscle du visage de Mlle Denise n’avait 
tressailli. 

– J’attendais pis ! fit-elle d’un accent étrange. 
On peut éviter la cour d’assises... 

Et elle sortit en repoussant la porte avec une 
telle violence que les tantes Lavarande 
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s’élancèrent à sa poursuite. 
Désormais, M. de Chandoré ne se croyait plus 

obligé de se contraindre. Il vint se planter devant 
Mme de Boiscoran, et donnant cours enfin à 
l’effroyable colère qu’il refoulait depuis si 
longtemps : 

– Votre fils ! s’écria-t-il, votre Jacques !... Je 
le voudrais mort mille fois, le misérable qui tue 
mon enfant, car il me la tue, vous le voyez bien... 

Et, impitoyable, il se mit à raconter l’histoire 
de Jacques et de la comtesse de Claudieuse. 

Anéantie, brisée par les sanglots, Mme de 
Boiscoran n’avait même pas la force de lui 
demander grâce... Et quand il eut achevé, avec 
l’expression du plus affreux égarement : 

– L’adultère ! murmura-t-elle. Ô mon Dieu !... 
Voilà donc le châtiment ! 
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16 
 
C’est au palais de justice, qu’au sortir du salon 

de M. de Chandoré, se rendaient maître Folgat et 
maître Magloire. Et tout en descendant la rue de 
la Rampe : 

– Il faut, disait l’avocat parisien, que monsieur 
Galpin-Daveline se croie terriblement sûr de son 
affaire, pour accorder ainsi à la défense la 
communication de la procédure instruite contre 
monsieur de Boiscoran. 

C’est qu’en effet, le Code d’instruction 
criminelle semble n’ordonner, n’autoriser même, 
cette communication qu’après l’arrêt de la 
chambre des mises en accusation, et après que 
l’accusé a été interrogé par le président des 
assises. Parce qu’alors seulement, disent tous ces 
commentateurs, qui sont le fléau de notre 
jurisprudence, « parce qu’alors seulement 
l’instruction peut être considérée comme 
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terminée, et que de ce moment seulement se fait 
sentir le besoin d’une défense libre d’entraves et 
basée sur la connaissance de tout ce qui a 
précédé ». 

Le bon sens et l’équité se révoltent d’une telle 
doctrine. Elle n’en a pas moins été consacrée et 
confirmée par des arrêts de la cour de Poitiers et 
de la cour de cassation. 

Ainsi, voilà un malheureux accusé de quelque 
crime atroce, accusé faussement peut-être, 
présumé innocent de par la loi, et il devra ignorer 
les charges accumulées secrètement contre lui, 
les preuves recueillies, les dépositions des 
témoins ! Ses intérêts les plus chers sont en jeu, il 
y va de son bonheur et de sa vie, de l’honneur et 
de la vie des siens, n’importe !... On lui dérobera 
les résultats de l’instruction. 

Et c’est au dernier moment, lorsque déjà 
l’opinion est faite, quand déjà sont convoqués les 
jurés qui doivent décider de son sort, qu’il lui 
sera permis de prendre connaissance de son 
dossier. 

À cela, les sempiternels commentateurs 
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répondent par des volumes d’arguments et 
d’arguties. Ils invoquent, pour justifier cette 
terrible doctrine, les intérêts de l’univers entier, 
de la société, du juge, des témoins... Comme s’il 
pouvait être des intérêts plus sacrés que ceux de 
la défense ! Comme si la justice humaine était 
infaillible ! Comme s’il ne valait pas mieux mille 
fois laisser échapper mille coupables que risquer 
de condamner un seul innocent ! 

Heureusement, il est avec la loi des 
accommodements. Et moyennant l’assentiment 
du procureur de la République, et sous sa 
responsabilité, le juge d’instruction peut donner 
officieusement communication, lecture ou copie, 
au prévenu ou à son conseil, de tout ou partie des 
procès-verbaux, des interrogatoires ou des 
informations... 

Ainsi avait fait M. Galpin-Daveline. Et de la 
part d’un tel homme, toujours disposé à 
interpréter la loi dans son sens le plus rigoureux, 
et qui ne marchait pas plus sans ses textes qu’un 
aveugle sans son bâton – de la part d’un ennemi 
avoué de Boiscoran –, cette facilité donnée à la 
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défense acquérait immédiatement une réelle 
signification. 

Mais était-ce celle que lui attribuait maître 
Folgat ? 

– Je parierais que non, répondit maître 
Magloire, moi qui connais le paroissien pour 
l’avoir pratiqué pendant des années. Sûr de soi, il 
serait impitoyable. Il est bienveillant, c’est qu’il a 
peur. Cette concession, c’est une porte dérobée 
qu’il se ménage en cas d’échec. 

Le célèbre avocat de Sauveterre avait raison. 
Si convaincu que fût M. Galpin-Daveline de la 
culpabilité de Jacques, il était toujours aussi 
inquiet de ses moyens de défense. Vingt 
interrogatoires n’avaient rien arraché au prévenu 
que des protestations d’innocence. 

Poussé à bout par le juge : 
– Je m’expliquerai, répondait-il, quand j’aurai 

vu mon défenseur. 
C’est le plus souvent l’unique réponse du 

stupide gredin qui ne cherche qu’à gagner du 
temps. Mais M. Galpin-Daveline avait de 
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l’intelligence de son ancien ami une trop haute 
idée pour n’être pas persuadé que son mutisme 
opiniâtre cachait quelque chose de sérieux... 

Quoi ! un mensonge savant, un alibi 
laborieusement ménagé, des témoignages achetés 
de longue main ? M. Galpin-Daveline eût donné 
bonne chose pour savoir. Et c’est pour savoir plus 
tôt qu’il avait accordé cette communication. 

Avant de se décider, cependant, il était allé 
soumettre ses perplexités au procureur de la 
République. L’excellent M. Daubigeon, qu’il 
avait trouvé en train de se mirer dans la tranche 
dorée de ses bouquins chéris, l’avait fort mal 
reçu. 

– Est-ce encore des signatures que vous 
voulez ? s’était-il écrié, je suis prêt à vous en 
donner ! Pour autre chose, serviteur : « Quand la 
sottise est faite, Il est trop tard, ma foi !, de 
demander conseil ! » 

Si peu encourageant que fût l’accueil, M. 
Galpin-Daveline avait insisté : 

– En sommes-nous donc là, avait-il repris d’un 



 600

ton amer, que ce soit une sottise de faire son 
devoir ! Un crime a-t-il été commis ? Avais-je 
mission de le poursuivre et d’en rechercher 
l’auteur ? Oui. Eh bien ! est-ce ma faute si 
l’auteur de ce crime a été mon ami, et si j’ai dû 
jadis épouser une de ses parentes !... Il n’est 
personne au tribunal qui doute de la culpabilité de 
monsieur de Boiscoran, personne qui ose blâmer 
ma conduite, et cependant c’est à qui me 
témoignera le plus de froideur. 

– Voilà le monde ! avait dit M. Daubigeon 
avec une grimace ironique : on vante la vertu, 
mais on la laisse se morfondre. Probitas laudatur 
et alget ! 

– Eh bien ! oui, c’est vrai ! s’était écrié à son 
tour M. Galpin-Daveline. Oui, on en veut aux 
gens qui font ce qu’on n’eût pas eu le courage de 
faire. Monsieur le procureur général m’a adressé 
des félicitations, parce qu’il juge les choses de 
haut et de loin. Ici, on subit les influences des 
coteries. Ceux-là mêmes qui devraient me 
soutenir, m’encourager, me réconforter, se 
déclarent contre moi. Le procureur de la 
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République, mon allié naturel, m’abandonne et 
me raille. C’est d’un ton d’insupportable ironie 
que monsieur le président, mon chef immédiat, 
me disait ce matin : « Je ne sais guère de 
magistrats capables, comme vous, de sacrifier à 
l’intérêt de la vérité et de la justice leurs relations 
et leurs amitiés, vous êtes un homme antique, 
vous irez loin !... » 

Le procureur de la République n’en avait pu 
supporter davantage. 

– Brisons là, avait-il dit, nous ne pouvons pas 
nous entendre... Jacques de Boiscoran est-il 
innocent ou coupable ? Je l’ignore. Ce que je 
sais, c’est que c’était le plus aimable garçon de la 
terre, un hôte admirable, un causeur et un érudit, 
et qu’il possédait les plus jolies éditions d’Horace 
et de Juvénal que je connaisse. Je l’aimais, je 
l’aime encore, et je suis désolé de le savoir en 
prison. Ce qui est positif, c’est que j’avais à 
Sauveterre les plus agréables relations, et que les 
voilà brisées. Et c’est vous qui vous plaignez ! 
Est-ce donc moi qui suis l’ambitieux ? Est-ce 
donc moi qui ai tenu à attacher un nom à un 
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procès retentissant ? Est-ce moi qui ai refusé de 
me récuser quand on me le conseillait ? Monsieur 
de Boiscoran sera probablement condamné. Vous 
devriez être au comble de vos vœux... Vous vous 
plaignez, cependant. Que diable ! on ne peut pas 
tout avoir. Qui donc jamais a conçu un projet 
assez admirable pour n’avoir jamais à se repentir 
de l’entreprise et du succès... Quid, tam dextro 
pede concipis ut te, Conatus non pœniteat votique 
peracti ! 

Après cela, M. Galpin-Daveline n’avait plus 
qu’à se retirer. 

Et il s’était éloigné, en effet, furieux, mais en 
même temps bien résolu à faire profit des rudes 
vérités dont venait de le souffleter M. Daubigeon, 
en qui il lui fallait bien reconnaître l’interprète de 
la pensée de tous. 

C’était plus qu’il n’en fallait pour vaincre ses 
dernières hésitations. Et tout de suite il avait 
accordé la communication des pièces, en 
recommandant à son greffier la plus grande 
complaisance. 

Ce n’est pas sans un profond étonnement que 
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Méchinet avait entendu M. Galpin-Daveline lui 
donner l’ordre de communiquer toute la 
procédure. Il connaissait à fond son patron, ce 
juge d’instruction dont il était comme l’ombre 
depuis des années. 

Toi, s’était-il dit, tu as peur. 
Et comme M. Daveline insistait encore, 

ajoutant que c’est l’honneur de la justice de se 
départir de ses rigueurs lorsqu’elles ne sont pas 
indispensables : 

– Oh ! soyez tranquille, monsieur, avait 
répondu gravement le greffier, ce n’est pas la 
bienveillance qui me manquera. 

Mais, dès que le juge d’instruction eut le dos 
tourné, Méchinet se mit à rire. 

Il ne me ferait pas toutes ces 
recommandations, pensait-il, s’il soupçonnait la 
vérité, et à quel point je suis dévoué à la 
défense... Quelle fureur, sac à papier ! s’il venait 
jamais à apprendre que j’ai trahi le secret de 
l’instruction, que j’ai été le messager de la 
correspondance de monsieur de Boiscoran avec 
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ses amis, que j’ai fait de Frumence Cheminot 
mon complice, que j’ai corrompu Blangin, le 
geôlier, pour que mademoiselle de Chandoré pût 
visiter son fiancé ! 

Car il avait fait tout cela, c’est-à-dire quatre 
fois plus qu’il n’en fallait pour être chassé du 
tribunal, et même pour devenir, pendant quelques 
mois, le pensionnaire de Blangin. 

Il sentait des frissons lui courir le long de 
l’échine, quand il y réfléchissait froidement, et il 
était entré dans une furieuse colère, un soir que 
ses sœurs, les dévotes couturières, s’étaient 
avisées de lui dire : « Décidément, Méchinet, tu 
es tout chose, depuis cette visite de mademoiselle 
de Chandoré. » 

– Bavardes infernales ! s’était-il écrié d’un 
accent à les faire rentrer sous terre, voulez-vous 
donc me voir sur l’échafaud ! 

Mais s’il avait des moments de transes, il 
n’avait pas l’ombre d’un remords. Mlle Denise 
l’avait complètement ensorcelé, et non moins 
sévèrement qu’elle, il jugeait la conduite de M. 
Galpin-Daveline. Assurément, M. Daveline 
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n’avait rien fait de contraire à la loi, mais il avait 
violé l’esprit de la loi. Ayant eu le triste courage 
d’instruire contre un ami, il n’avait pas su 
demeurer impartial. Craignant d’être taxé de 
faiblesse, il avait exagéré la dureté. Et, surtout, il 
avait dirigé l’enquête uniquement dans le sens de 
ses convictions, comme si le crime eût été 
prouvé, et sans tenir compte des intérêts d’un 
prévenu qui protestait de son innocence. 

Or, Méchinet y croyait fermement, à cette 
innocence, et il était intimement persuadé que le 
jour où Jacques de Boiscoran verrait son 
défenseur serait le jour de sa justification. C’est 
dire avec quelle ponctualité il se rendit au Palais 
attendre maître Magloire. 

Mais à midi, le célèbre avocat de Sauveterre 
n’avait pas paru. Il était encore en conférence 
chez M. de Chandoré. 

Serait-il survenu quelque anicroche ? pensa le 
greffier. 

Et telle était son inquiétude qu’au lieu de 
rentrer déjeuner avec ses sœurs, il envoya un 
garçon de bureau lui chercher un petit pain qu’il 
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arrosa d’un verre d’eau. 
Enfin, comme trois heures sonnaient, maître 

Magloire et maître Folgat arrivèrent, et rien qu’à 
leur contenance, Méchinet comprit qu’il s’était 
trompé, et que Jacques ne s’était pas justifié. 

Cependant, devant maître Magloire, il n’osa 
pas s’informer. 

– Voici les pièces, dit-il simplement, en posant 
sur une table un immense carton. (Mais, tirant 
maître Folgat à l’écart :) Qu’arrive-t-il donc ? 
demanda-t-il. 

Certes, le greffier s’était conduit de façon à ce 
qu’on n’eût pas de secret pour lui, et il s’était trop 
compromis pour qu’on ne fût pas assuré de sa 
discrétion. Pourtant, maître Folgat n’osa pas 
prendre sur lui de livrer le nom de Mme de 
Claudieuse, et évasivement : 

– Il arrive, répondit-il, que monsieur de 
Boiscoran se justifie pleinement... il ne manque 
que des preuves à ses allégations, et nous nous 
occupons de les réunir... 

Et il alla s’asseoir près de maître Magloire, 
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lequel était attablé déjà et retirait du carton des 
quantités de paperasses. Avec ces documents, il 
était aisé de suivre pas à pas l’œuvre de M. 
Galpin-Daveline, de se rendre compte de ses 
efforts et de comprendre sa stratégie. 

C’est le dossier de Cocoleu que les avocats 
cherchèrent tout d’abord. Ils ne le trouvèrent pas. 
De la déposition de l’idiot, la nuit de l’incendie, 
des tentatives faites depuis pour lui arracher un 
nouveau témoignage, de l’expertise des 
médecins, rien, pas un mot. M. Galpin-Daveline 
supprimait Cocoleu. Et c’était son droit. 
L’accusation retient les témoins qui lui 
conviennent et écarte les autres. 

– Ah ! le mâtin est habile ! grommela maître 
Magloire, désappointé. 

L’habileté, en effet, était grande. M. Galpin-
Daveline privait ainsi la défense d’un de ses 
moyens les plus sûrs, d’un effet prévu, d’un sujet 
de discussion passionné, d’un de ces incidents 
d’audience, peut-être, qui agissent si 
puissamment sur l’esprit des jurés. 

– Nous avons toujours la ressource de le faire 
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citer, ajouta maître Magloire. 
Ils avaient cette ressource, c’est vrai. Mais 

quelle différence d’effet et de résultat ! Invoqué 
par l’accusation, Cocoleu était un témoin à 
charge, et la défense pouvait s’écrier d’un accent 
indigné : « Quoi ! c’est sur le témoignage d’un 
être pareil que vous nous avez soupçonné d’un 
crime !... » 

Appelé par la défense, au contraire, Cocoleu 
devenait en quelque sorte un témoin à décharge, 
c’est-à-dire un de ces témoins que suspecte 
toujours le jury, et c’était alors l’accusation qui 
s’écriait : « Qu’espérez-vous de ce pauvre idiot, 
dont l’état mental est tel que nous avons négligé 
sa déposition quand il vous accusait ! » 

– S’il nous faut aller en cour d’assises, 
murmura maître Folgat, c’est évidemment une 
chance considérable qui nous est ravie. Voilà le 
pivot de l’affaire changé. Mais alors, comment 
monsieur Daveline établit-il la culpabilité ? 

Oh ! le plus simplement du monde. 
La déclaration de M. de Claudieuse précisant 
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l’heure du crime était le point de départ de M. 
Daveline. De là, il passait immédiatement à la 
déposition du gars Ribot, qui avait rencontré M. 
de Boiscoran se dirigeant vers le Valpinson par le 
marais, avant le crime ; et au témoignage de 
Gaudry, qui l’avait vu revenant du Valpinson par 
les bois après le crime commis. Trois autres 
témoins découverts au cours de l’instruction 
précisaient encore l’itinéraire de M. de 
Boiscoran. Et avec cela seul, en rapprochant les 
heures, M. Daveline arrivait à prouver jusqu’à 
l’évidence que le prévenu était allé au Valpinson 
et non ailleurs, et qu’il s’y trouvait au moment du 
crime. 

Qu’y faisait-il ? À cette question, la 
prévention répondait par les charges relevées dès 
le premier jour : par l’eau où Jacques s’était lavé 
les mains, par l’enveloppe de cartouche trouvée 
sur le théâtre du crime, par l’identité des grains 
de plomb extraits de la blessure de M. de 
Claudieuse et des grains de plomb des cartouches 
du fusil Klebb, saisies à Boiscoran. 

Et nulle discussion, nul écart, pas une 
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supposition. C’était simple, précis et formidable à 
la fois, et en apparence aussi irréfutable qu’une 
déduction mathématique. 

– Innocent ou coupable, dit maître Magloire à 
son jeune confrère, Jacques est perdu si vous 
n’arrivez pas à recueillir quelque preuve contre 
madame de Claudieuse. Et même en ce cas, 
même si la justice admet que madame de 
Claudieuse est coupable, jamais elle ne voudra 
croire que Jacques n’est pas complice... 

Cependant, ils passèrent une partie de la nuit à 
bien examiner tous les interrogatoires et à étudier 
chacun des points de l’accusation. 

Et le matin, sur les neuf heures, après quelques 
heures seulement de sommeil, ils se rendaient 
ensemble à la prison. 
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17 
 
Le geôlier de Sauveterre, la veille au soir, en 

soupant, avait dit à sa femme : 
– J’en ai assez décidément de l’existence que 

je mène ici. J’ai trop peur. On m’a payé pour 
perdre ma place, n’est-ce pas ? Je veux m’en 
aller. 

– Tu n’es qu’un sot, lui avait répondu sa 
femme. Tant que monsieur de Boiscoran sera 
prisonnier, on peut espérer des profits. Tu ne sais 
pas ce que ces Chandoré sont riches. Il faut 
rester... 

Ainsi que beaucoup de maris, Blangin avait la 
prétention d’être le maître du logis. Il y criait très 
fort. Il y jurait à écailler le crépi des murs. Il 
s’oubliait jusqu’à démontrer à tour de bras qu’il 
était le plus fort. Seulement... Seulement, Mme 
Blangin ayant décidé qu’il resterait, il restait... Et 
assis à l’ombre, devant sa porte, en proie aux plus 
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sombres pressentiments, il fumait sa pipe, lorsque 
maître Magloire et maître Folgat se présentèrent à 
la prison, munis d’un laissez-passer de M. 
Galpin-Daveline. 

Dès qu’ils entrèrent, il se leva. Pensant bien 
que Mlle Denise les avait mis dans le secret, il les 
craignait. Aussi souleva-t-il poliment son bonnet 
de laine, et retirant sa pipe de sa bouche : 

– Ah ! ces messieurs viennent pour monsieur 
de Boiscoran, fit-il avec un sourire obséquieux. 
Je vais les conduire. Le temps seulement de 
prendre la clef de la cellule. 

Maître Magloire le retint. 
– Avant tout, demanda-t-il, comment va 

monsieur de Boiscoran ? 
– Comme ci comme ça, répondit le geôlier. 
– Qu’a-t-il ? 
– Eh ! ce qu’ont tous les accusés quand ils 

voient que leur affaire prend une vilaine tournure. 
Les défenseurs échangèrent un regard attristé. 

Il était clair que Blangin croyait à la culpabilité 
de Jacques, et c’était d’un sinistre augure. Les 



 613

gens qui gardent les prisonniers ont d’ordinaire le 
flair excellent, et souvent les avocats les 
consultent, à peu près comme un auteur prend 
l’avis des gens du théâtre où il donne une pièce. 

– Vous a-t-il dit quelque chose ? interrogea 
maître Folgat. 

– À moi, personnellement, presque rien, 
répondit le geôlier. (Et secouant la tête :) Mais on 
a son expérience, n’est-ce pas ? poursuivit-il. 
Quand un accusé vient de recevoir son avocat, je 
monte toujours lui rendre une petite visite et lui 
offrir quelque chose, histoire de lui remettre du 
cœur au ventre... C’est pourquoi, hier, dès que 
maître Magloire a été parti, j’ai grimpé les 
escaliers quatre à quatre... 

– Et vous avez trouvé monsieur de Boiscoran 
malade ! 

– Je l’ai trouvé dans un état à faire pitié, 
messieurs. Il était étendu à plat ventre sur son lit, 
la tête enfoncée dans son oreiller, ne bougeant 
pas plus qu’une souche. J’étais dans sa cellule 
depuis plus d’une minute, qu’il n’avait encore 
rien entendu... Je secouais mes clefs, je piétinais, 
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je toussais, rien... L’inquiétude me prend, je 
m’approche et je lui tape sur l’épaule : « Hé ! 
monsieur !... » Cristi ! Il bondit haut comme ça, 
et se mettant sur son séant. « Qu’est-ce que vous 
me voulez ? » dit-il. Naturellement j’essaye de le 
consoler, de lui expliquer qu’il faut se faire une 
raison, que c’est bien désagréable de passer aux 
assises, mais qu’après tout on n’en meurt pas, et 
que même on en sort blanc comme neige quand 
on a un bon avocat... J’aurais aussi bien fait de 
chanter « femme sensible ! »1... Plus je lui parlais, 
plus ses yeux flamboyaient, et sans seulement me 
laisser finir : « Sortez ! se met-il à crier, 
sortez ! »... 

Il s’interrompit et se détourna pour tirer une 
bouffée de sa pipe. Mais elle était éteinte. Il la 
mit dans la poche de sa veste et continua : 

– Je pouvais lui répondre que j’ai le droit 
d’entrer dans les cellules quand il me plaît et d’y 
rester tant que je veux. Mais les prisonniers sont 

                                 
1 Chanter femme sensible : se dit d’une demande qui restera 

sans résultat. (N.d.E.) 
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des enfants, il ne faut pas les contrarier. Je sortis 
donc ; seulement, j’eus soin d’ouvrir le guichet, 
et j’y restai en faction... Ah ! messieurs... depuis 
vingt ans que je suis dans les prisons, j’ai vu des 
désespoirs... Jamais je n’en ai vu d’aussi terrible 
que celui de ce pauvre jeune homme. Il avait 
sauté à terre dès que j’avais eu les talons tournés, 
et il allait, et il venait dans sa cellule en 
sanglotant tout haut. Il était plus blanc que sa 
chemise, et il lui roulait le long des joues des 
larmes si grosses que je les voyais... 

Chacun de ces détails éveillait un remords 
dans le cœur de maître Magloire. Son opinion, 
depuis la veille, ne s’était pas sensiblement 
modifiée, mais il avait eu le temps de réfléchir et 
il se reprochait amèrement sa dureté. 

– J’étais en observation depuis une bonne 
heure, au moins, poursuivait le geôlier, quand 
voilà que tout à coup, monsieur de Boiscoran 
saute sur la porte et se met à la secouer et à la 
taper à grands coups de pied et à appeler de 
toutes ses forces. Je le fais attendre un peu, pour 
qu’il ne me sache pas si près, et enfin j’ouvre en 
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faisant celui qui a monté l’escalier en courant. 
Dès que je parais : « J’ai le droit, n’est-ce pas, de 
recevoir des visites ?... Et personne n’est venu me 
demander ? – Personne. – Vous en êtes bien 
sûr ?... Très sûr !... » 

» C’était comme le coup de la mort que je lui 
donnais. Il se tenait le front à deux mains, comme 
cela, et il disait : “Personne ! Et j’ai une mère, 
une fiancée, des amis ! Allons, c’est fini !... Je 
n’existe plus, je suis abandonné, réprouvé, 
renié !...” Il disait cela d’une voix à tirer des 
larmes des pierres de la prison, et moi, ému, je lui 
proposai d’écrire une lettre que je ferais porter 
chez monsieur de Chandoré. Mais aussitôt, 
entrant en fureur : “Non, jamais ! s’écria-t-il, 
jamais, laissez-moi, je n’ai plus qu’à mourir...” 

Maître Folgat n’avait pas prononcé une parole, 
mais sa pâleur trahissait son émotion. 

– Vous devez comprendre, messieurs, disait 
Blangin, que je n’étais pas rassuré du tout. La 
cellule qu’occupe monsieur de Boiscoran n’a pas 
de chance. J’y ai eu, depuis que je suis à 
Sauveterre, un suicide et une tentative de suicide. 
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Sitôt sorti, j’appelai Frumence Cheminot, un 
pauvre diable de détenu qui m’aide dans mon 
service, et il fut convenu que nous monterions la 
garde à tour de rôle, pour ne pas perdre l’accusé 
de vue une minute. Mais la précaution était 
inutile. Le soir, quand on monta le dîner de 
monsieur de Boiscoran, il était tout à fait calme, 
et même il me dit qu’il allait essayer de manger 
parce qu’il voulait conserver ses forces. Pauvre 
malheureux ! s’il n’a de forces que celles que lui 
donnera son dîner d’hier, il n’ira pas loin. À 
peine avait-il avalé quatre bouchées qu’il fut pris 
d’un tel étouffement que nous avons cru, 
Cheminot et moi, qu’il allait nous passer entre les 
mains, et même je pensais que ce serait peut-être 
un bonheur. Enfin, vers neuf heures, il était à peu 
près remis, et il est resté toute la nuit accoudé à sa 
fenêtre... 

Maître Magloire était à bout. 
– Montons, dit-il à son jeune confrère. 
Ils montèrent. Mais en s’engageant dans le 

corridor des cellules, ils aperçurent Cheminot, qui 
de loin leur faisait signe de marcher doucement. 
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– Qu’arrive-t-il donc ? demandèrent-ils à voix 
basse. 

– Je crois qu’il dort, répondit le détenu. Pauvre 
homme ! Il rêve peut-être qu’il est libre dans son 
beau château. 

Sur la pointe du pied, maître Folgat 
s’approcha du guichet. 

Mais Jacques était éveillé. Il avait entendu des 
pas et des voix, et il venait de sauter à terre. 

Blangin ouvrit donc la porte, et dès le seuil : 
– Je vous amène du renfort, mon ami, dit 

maître Magloire au prisonnier. Maître Folgat, 
mon confrère venu de Paris avec votre mère... 

Froidement, sans un mot, M. de Boiscoran 
s’inclina. 

– Je vois que vous m’en voulez, reprit le 
célèbre avocat de Sauveterre, j’ai été vif, hier, 
beaucoup trop vif... 

Jacques secoua la tête et reprit d’un ton glacé : 
– Je vous en ai voulu, dit-il, mais j’ai réfléchi, 

et maintenant je vous remercie de votre 
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franchise... Au moins je sais mon sort. Si je 
passais en cour d’assises, innocent, je serais 
condamné comme assassin et incendiaire. 
J’aviserai à ne pas passer en cour d’assises... 

– Malheureux ! Tout espoir n’est pas perdu ! 
– Si. Du moment où vous, qui êtes mon ami, 

vous ne m’avez pas cru, qui donc me croirait ! 
– Moi ! s’écria maître Folgat. Moi, qui sans 

vous connaître croyais à votre innocence, et qui 
l’affirme maintenant que je vous ai vu ! 

Plus prompt que la pensée, Jacques de 
Boiscoran saisit la main du jeune avocat, et la 
serrant d’une étreinte convulsive : 

– Pour cette seule parole que vous venez de 
prononcer, s’écria-t-il, merci !... Soyez béni, 
monsieur, de cette foi que vous avez en moi ! 

C’était la première fois, depuis son arrestation, 
que l’infortuné tressaillait d’espérance et de joie. 
Ce ne fut, hélas, qu’un tressaillement. Son regard, 
presque aussitôt, s’éteignit, son front devint plus 
sombre encore, et d’une voix sourde : 

– Malheureusement, reprit-il, nul désormais ne 
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peut rien pour moi. Maître Magloire a dû vous 
dire, monsieur, ma lamentable histoire et mes 
explications ; je n’ai pas de preuves... ou du 
moins, pour en fournir, il me faudrait descendre à 
de tels détails que la justice ne saurait les 
admettre, ou que si, par impossible, elle les 
admettait, j’en resterais à tout jamais avili à mes 
yeux... Il est de ces confidences dont il est interdit 
de profiter, de ces secrets qu’on ne livre jamais, 
de ces voiles que, même au prix de la vie, on ne 
soulève pas... Mieux vaut être condamné 
innocent qu’être acquitté infâme et dégradé. 
Messieurs, je renonce à me défendre... 

Pour examiner ainsi, à quel parti désespéré 
s’était-il donc arrêté ? Ses défenseurs tremblaient 
de le deviner. 

– Vous n’avez pas le droit de vous abandonner 
ainsi, monsieur, dit maître Folgat. 

– Pourquoi ? 
– Parce que vous n’êtes pas seul en cause, 

monsieur. Parce que vous avez des parents, des 
amis... 
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Un sourire d’amère ironie crispait les lèvres de 
Jacques de Boiscoran. 

– Leur dois-je donc quelque chose, 
interrompit-il, à eux qui n’ont pas même eu le 
courage d’attendre, pour me renier, que le 
jugement fût rendu !... À eux dont le verdict 
impitoyable a devancé celui de la cour d’assises ! 
C’est d’un inconnu, c’est de vous, monsieur 
Folgat, que me vient le premier témoignage de 
sympathie. 

– Ah ! ce n’est pas vrai ! s’écria maître 
Magloire, et vous le savez bien ! 

Jacques ne parut pas l’entendre. 
– Des amis ! poursuivait-il, c’est vrai, oui, j’en 

avais aux jours prospères... Monsieur Galpin-
Daveline et monsieur Daubigeon étaient mes 
amis... L’un est devenu mon juge, le plus cruel et 
le plus implacable des juges, et l’autre, qui est 
procureur de la République, n’a pas même essayé 
de venir à mon secours... Maître Magloire aussi 
était mon ami, et cent fois il m’avait dit que je 
pouvais compter sur lui comme il comptait sur 
moi, aussi est-ce lui que j’avais choisi entre tous 
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pour m’assister de ses conseils et de son 
expérience... Et quand j’ai entrepris de lui 
démontrer mon innocence, il m’a répondu que je 
mentais. 

De nouveau le célèbre avocat de Sauveterre 
essaya de protester, en vain. 

– Des parents ! continuait Jacques d’un accent 
où vibraient toutes ses colères, j’en ai, vous avez 
raison, j’ai un père et une mère... Où sont-ils, 
pendant que leur fils, victime d’une fatalité 
inouïe, se débat misérablement dans les mailles 
de la plus odieuse et de la plus perfide des 
intrigues ? Mon père, tranquillement, reste à 
Paris, tout à ses occupations et à ses plaisirs 
accoutumés... Ma mère est accourue à Sauveterre, 
elle y est en ce moment, mais c’est inutilement 
qu’on lui a fait savoir qu’il m’était permis de 
recevoir sa visite. Je l’attendais hier, mais le 
malheureux accusé d’un crime n’est plus son 
fils ! C’est en vain que du fond de l’abîme je l’ai 
appelée, c’est en vain que je l’ai attendue, 
comptant les secondes aux palpitations de mon 
cœur ! Elle n’est pas venue. Personne n’est venu. 
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Je suis seul au monde désormais, et vous voyez 
bien que j’ai le droit de disposer de moi... 

Maître Folgat n’eut pas l’idée de discuter. À 
quoi bon ! Est-ce que le désespoir raisonne ? Il 
dit simplement : 

– Vous oubliez mademoiselle de Chandoré, 
monsieur. 

Un flot de sang empourpra les joues de 
Jacques, et avec un long frémissement : 

– Denise !... murmura-t-il. 
– Oui, Denise, poursuivit le jeune avocat. 

Vous oubliez son courage, son dévouement et 
tout ce qu’elle a tenté pour vous. Direz-vous 
qu’elle vous abandonne et qu’elle vous renie, 
celle qui, oubliant pour vous toutes ses timidités 
et toutes ses pudeurs, est venue s’enfermer une 
nuit dans votre prison ! C’est son honneur de 
jeune fille qu’elle risquait, car elle pouvait être 
découverte ou trahie, elle le savait. N’importe ! 
elle n’a pas hésité... 

– Ah ! vous êtes cruel, monsieur, interrompit 
Jacques. (Et serrant à le briser le bras de 
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l’avocat :) Ne comprenez-vous donc pas, 
continua-t-il, que c’est son souvenir qui me tue, 
et que mon malheur est d’autant plus affreux que 
je sais quelles félicités je perds ! Ne voyez-vous 
donc pas que j’aime Denise comme jamais 
femme n’a été aimée ! Ah ! s’il ne s’agissait que 
de moi !... Moi, du moins, j’ai une faute à expier. 
Mais elle ! Pourquoi, mon Dieu, me suis-je 
trouvé sur son chemin ! (Il demeura pensif une 
minute, puis :) Et cependant, ajouta-t-il, pas plus 
que ma mère, elle n’est venue hier ! Pourquoi ? 
Ah ! c’est que sans doute on lui a tout révélé. On 
lui a dit comment je me trouvais au Valpinson le 
soir du crime... 

– Vous vous trompez, Jacques, prononça 
maître Magloire, mademoiselle de Chandoré ne 
sait rien... 

– Est-ce possible ! 
– Maître Magloire n’a point parlé devant elle, 

ajouta maître Folgat, et nous avons fait promettre 
à monsieur de Chandoré de garder le secret. J’ai 
soutenu que vous seul aviez le droit d’apprendre 
la vérité à mademoiselle Denise. 
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– Alors, comment s’explique-t-elle que je ne 
me sois pas disculpé ? 

– Elle ne se l’explique pas. 
– Grand Dieu ! me croirait-elle donc 

coupable ? 
– Vous lui diriez que vous l’êtes, qu’elle 

refuserait de vous croire... 
– Et cependant elle n’est pas venue hier... 
– Elle ne le pouvait pas, monsieur. Si on lui a 

tu la vérité, on a dû la révéler à votre mère. 
Madame de Boiscoran a été comme foudroyée 
par ce dernier coup. Pendant plus d’une heure 
elle est restée sans connaissance entre les bras de 
mademoiselle Denise. Quand elle est revenue à 
elle, sa première parole a été pour vous, mais il 
était trop tard pour se présenter à la prison... 

En invoquant le nom de Mlle Denise, maître 
Folgat avait trouvé le moyen le plus sûr, et peut-
être le seul, de briser la volonté de Jacques. 

– Comment jamais m’acquitter envers vous, 
monsieur ! murmura-t-il. 

– En me jurant de renoncer au funeste dessein 
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que vous aviez conçu, répondit le jeune avocat. 
Coupable, je vous dirais : « Soit ! » Et je serais le 
premier à vous fournir une arme. Le suicide serait 
une expiation. Innocent, vous n’avez pas le droit 
de vous tuer, car le suicide serait un aveu. 

– Que faire ? 
– Vous défendre, lutter... 
– Sans espoir ? 
– Oui, même sans espoir. Est-ce que jamais, 

en présence de l’ennemi, vous avez été tenté de 
vous faire sauter la cervelle ? Non. Vous saviez 
cependant que les Prussiens étaient les plus 
nombreux et que probablement ils seraient 
vainqueurs ! N’importe ! Eh bien ! vous êtes en 
présence de l’ennemi, et eussiez-vous la certitude 
d’être vaincu, c’est-à-dire condamné, que je vous 
dirais encore : « Il faut combattre ! » Vous seriez 
condamné et à la veille de monter à l’échafaud, 
que je vous dirais toujours : « Il faut vivre jusque-
là, car d’ici là tel événement peut surgir qui 
dénonce le coupable ! » Et dût cet événement ne 
se pas présenter, je vous répéterais quand même : 
« Il faut attendre le bourreau pour protester du 
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haut de la plate-forme contre l’erreur judiciaire 
dont vous êtes victime et une dernière fois 
affirmer votre innocence... » 

Peu à peu, à la voix de maître Folgat, Jacques 
s’était redressé. 

– Sur mon honneur, monsieur, prononça-t-il, 
je vous jure que j’aurai le courage d’aller 
jusqu’au bout. 

– Bien ! approuva maître Magloire, bien, très 
bien ! 

– Mais qu’allons-nous tenter ? demanda 
Jacques. 

– Avant tout, répondit maître Folgat, je 
prétends recommencer, à votre profit, 
l’instruction si incomplète de monsieur Galpin-
Daveline. Ce soir même, madame votre mère et 
moi partons pour Paris. Je viens vous demander 
les renseignements nécessaires, et aussi les 
moyens d’explorer votre maison de la rue des 
Vignes et de rechercher l’ami dont vous aviez 
emprunté le nom et la servante qui vous servait... 

Un grincement de verrous l’interrompit. 
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Le judas pratiqué dans la porte de la cellule 
s’ouvrait, et au grillage se collait le visage 
rubicond de Blangin. 

– Monsieur, dit-il, madame de Boiscoran est 
au parloir, et elle vous prie de descendre dès que 
vous aurez terminé avec ces messieurs... 

Jacques était devenu très pâle. 
– Ma mère ! murmura-t-il. (Et tout aussitôt :) 

Ne vous éloignez pas ! cria-t-il au geôlier, nous 
allons avoir fini ! (Trop grande était son agitation 
pour qu’il pût la maîtriser.) Il faut que nous en 
restions là pour aujourd’hui, messieurs, dit-il à 
maître Magloire et à maître Folgat, je n’ai plus 
ma tête à moi... 

Mais maître Folgat, ainsi qu’il venait de 
l’annoncer, était résolu à partir pour Paris le soir 
même. 

– Le succès dépend de la rapidité de nos 
mouvements, prononça-t-il. Permettez-moi 
d’insister pour obtenir immédiatement les 
quelques renseignements dont j’ai besoin. 

– C’est une tâche impossible que vous 
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entreprenez, monsieur..., commença-t-il. 
– Faites toujours ce que mon confrère vous 

demande, interrompit maître Magloire. 
Sans plus résister, et, qui sait !, agité peut-être 

du secret espoir qu’il ne s’avouait pas, Jacques de 
Boiscoran mit le jeune avocat au fait des 
moindres circonstances de ses relations avec 
Mme de Claudieuse. Il lui apprit à quelle heure 
elle venait rue des Vignes, quel chemin elle 
prenait, et comment elle était vêtue le plus 
habituellement. 

Les clefs de la maison étaient à Boiscoran, 
dans un tiroir que Jacques indiquait. Il n’y avait 
qu’à les demander à Antoine. 

Il dit ensuite comment on arriverait peut-être à 
savoir au juste ce qu’était devenu cet Anglais, 
son ami, dont il avait emprunté le nom. Sir 
Francis Burnett avait un frère à Londres. Jacques 
ignorait son adresse précise, mais il savait qu’il 
faisait des affaires considérables avec l’Inde, et 
qu’il avait été autrefois le caissier principal de la 
célèbre maison de banque Gilmour et Benson. 
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Quant à sa servante anglaise, qui avait tenu 
pendant trois ans son ménage, rue des Vignes, 
Jacques l’avait prise les yeux fermés, sur la seule 
recommandation d’un bureau de placement de la 
rue du Faubourg-Saint-Honoré, et jamais il ne 
s’était occupé d’elle autrement que pour lui payer 
ses gages ou lui donner de temps à autre quelque 
gratification. Ce qu’il pouvait dire, et encore est-
ce par hasard qu’il l’avait appris, c’est que cette 
fille s’appelait Suky Wood, qu’elle était née à 
Folkestone, où ses parents tenaient une auberge 
de matelots, et qu’avant de venir en France, elle 
avait habité Liverpool, où elle était femme de 
chambre à l’hôtel Adolphi. 

Soigneusement, maître Folgat prit note de tous 
ces renseignements. 

– En voici plus qu’il ne faut, s’écria-t-il, pour 
ouvrir la campagne ! Je n’ai plus à vous 
demander que l’adresse et le nom de vos 
fournisseurs de la rue des Vignes. 

– Vous en trouverez la liste sur un petit 
portefeuille qui est dans le même tiroir que les 
clefs. Là sont aussi tous les titres et tous les 
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papiers relatifs à la maison. Enfin, vous feriez 
peut-être bien d’emmener Antoine, qui est un 
homme dévoué. 

– Certes, je l’emmènerai, puisque vous le 
permettez, dit le jeune avocat. (Et serrant 
précieusement toutes ses notes :) Mon voyage, 
ajouta-t-il, ne durera pas plus de trois ou quatre 
jours, et, à mon retour, selon les circonstances, 
nous dresserons notre plan de défense... D’ici là, 
mon cher client, bon courage. 

Sur quoi, ayant appelé Blangin pour qu’il leur 
ouvrît la porte, et donné à Jacques de Boiscoran 
une poignée de main, maître Folgat et maître 
Magloire se retirèrent. 

– Eh bien ! descendons-nous, à présent ? 
demanda le geôlier. 

Mais Jacques ne lui répondit pas. C’est du 
plus profond du cœur qu’il avait souhaité la visite 
de sa mère ; puis voici qu’au moment de la voir, 
il se sentait assailli de toutes sortes 
d’appréhensions vagues. La dernière fois qu’il 
l’avait embrassée, c’était à Paris, dans le beau 
salon de leur hôtel. Il partait, le cœur gonflé 
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d’espérance et de joie, pour rejoindre Mlle 
Denise, et il se rappelait que sa mère lui avait dit : 
« Je ne te verrai plus, maintenant, que la veille de 
ton mariage... » 

Et c’est dans le parloir d’une prison, accusé 
d’un crime abominable, qu’il allait la revoir... Et 
peut-être doutait-elle de son innocence ! 

– Monsieur, madame la marquise vous attend, 
insista le geôlier. 

À la voix de cet homme, Jacques tressaillit. 
– Je suis à vous, répondit-il, marchons ! 
Et tout en descendant l’escalier, il n’était 

préoccupé que de composer son visage et de 
s’armer de courage et de sang-froid. Car il ne faut 
pas, se disait-il, qu’elle se doute de l’horreur de la 
situation. 

Au bas de l’escalier, montrant une porte : 
– Voilà le parloir, dit Blangin. Quand madame 

la marquise voudra sortir, vous m’appellerez. 
Sur le seuil, Jacques s’arrêta. 
Le parloir de la prison de Sauveterre est une 



 633

immense salle voûtée, éclairée par deux étroites 
fenêtres armées d’une double rangée de solides 
barreaux. Point de meubles, sinon un banc 
grossier scellé dans le mur humide et malpropre. 
Et sur ce banc, en pleine lumière, était assise ou 
plutôt affaissée, et comme privée de sentiment, la 
marquise de Boiscoran. 

L’apercevant, Jacques eut à peine la force 
d’étouffer un cri de douleur et d’effroi. Était-ce 
bien sa mère, cette vieille femme amaigrie, au 
teint plombé, aux yeux rougis, et dont les mains 
tremblaient ! 

– Ô mon Dieu ! murmura-t-il. 
Elle l’entendit, car elle releva la tête ; et le 

reconnaissant, elle essaya de se dresser ; mais ses 
forces la trahirent, et elle retomba lourdement sur 
le banc en s’écriant : 

– Jacques, mon fils ! 
Elle aussi, elle était épouvantée, en voyant ce 

qu’avaient fait de Jacques deux mois d’angoisses 
et d’insomnies. 

Mais déjà il s’était agenouillé à ses pieds, sur 
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les dalles boueuses, et d’une voix à peine 
intelligible : 

– Me pardonnes-tu, balbutia-t-il, les horribles 
souffrances que je te cause ? 

Elle le considéra un moment avec une 
expression, délirante, puis tout à coup, lui prenant 
la tête à deux mains et l’embrassant avec une 
violence passionnée : 

– Si je te pardonne !... s’écria-t-elle. Hélas ! 
qu’ai-je à te pardonner ! Coupable, je t’aimerais 
toujours, et tu es innocent ! 

Jacques respira plus librement. À l’accent de 
sa mère, il comprit qu’elle était sûre de lui. 

– Et mon père ? interrogea-t-il. 
De fugitives rougeurs marbrèrent les joues 

blêmes de la marquise. 
– Je le verrai demain, répondit-elle, car je pars 

ce soir avec maître Folgat... 
– Quoi ! faible comme tu l’es ! 
– Il le faut. 
– Mon père ne saurait-il abandonner ses 
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collections huit jours ? Comment n’est-il pas ici ? 
Me croit-il donc coupable ? 

– C’est précisément parce qu’il est sûr de ton 
innocence qu’il reste à Paris. Il ne te croit pas en 
danger. Il prétend que la justice ne saurait se 
tromper... 

– Je l’espère bien ! fit Jacques avec un sourire 
forcé. (Et changeant aussitôt de ton :) Et Denise, 
demanda-t-il, pourquoi ne t’a-t-elle pas 
accompagnée ? 

– Parce que je ne l’ai pas voulu. Elle ne sait 
rien. Il a été convenu qu’on ne prononcerait pas 
devant elle le nom de madame de Claudieuse, et 
je voulais, moi, te parler de cette exécrable 
femme ! Jacques, mon pauvre enfant, vois où t’a 
conduit une passion coupable ! 

Il ne répondit pas. 
– Tu l’aimais ? reprit Mme de Boiscoran. 
– J’ai cru l’aimer. 
– Et elle ? 
– Oh ! elle ! Dieu seul peut savoir le secret de 

cette âme troublée. 
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– Il n’y a donc rien à espérer d’elle, ni pitié ni 
remords... 

– Rien. Je l’ai abandonnée, elle s’est vengée. 
Elle m’avait prévenu... 

Mme de Boiscoran soupira. 
– C’est ce que je pensais, dit-elle. Dimanche 

dernier, alors que j’ignorais tout, je me suis 
trouvée près d’elle à l’église, et involontairement, 
j’admirais son calme recueillement, la pureté de 
son regard, la noblesse et la simplicité de son 
maintien. Hier, quand j’ai appris la vérité, j’ai 
frémi ! J’ai compris combien doit être redoutable 
une femme qui peut affecter un tel calme, alors 
que son amant est en prison accusé du crime 
qu’elle a commis ! 

– Rien au monde ne saurait la troubler, ma 
mère. 

– Elle doit trembler, cependant, elle doit bien 
imaginer que tu nous a tout dit. Que faudrait-il 
pour qu’elle fût démasquée ? 

Mais l’heure passait, et Blangin ne tarda pas à 
paraître, annonçant à Mme de Boiscoran qu’il lui 
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fallait se retirer. 
Elle se retira, en effet, après avoir une dernière 

fois embrassé son fils. 
Et le soir même, ainsi qu’il était convenu, elle 

prenait, avec maître Folgat et le vieil Antoine, 
l’express de Paris. 
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Tous à Sauveterre, M. de Chandoré aussi bien 

que Jacques lui-même, calomniaient le marquis 
de Boiscoran. 

Il s’obstinait à demeurer à Paris, c’est vrai, 
mais ce n’était certes pas par indifférence, car il 
s’y mourait d’anxiété. Il avait sévèrement 
défendu sa porte, même pour ses plus vieux amis, 
même pour ses marchands de curiosités ; il ne 
sortait plus, la poussière s’amassait sur ses 
collections, et rien n’était capable de le tirer de 
son morne abattement que l’arrivée d’une lettre 
de Sauveterre. 

Chaque matin, il en recevait jusqu’à trois ou 
quatre, de la marquise ou de maître Folgat, de M. 
Séneschal ou de maître Magloire, de M. de 
Chandoré, de Mlle Denise et du docteur 
Seignebos lui-même. Et ainsi il pouvait suivre à 
distance toutes les phases et jusqu’aux moindres 
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incidents du procès. 
Seulement, c’est en vain qu’on le pressait de 

venir, qu’on l’en conjurait dans l’intérêt même de 
son fils. Il ne bougeait toujours pas. 

Une seule fois, ayant reçu, par l’entremise de 
Mlle de Chandoré, une lettre de Jacques, il 
commanda à son valet de chambre de préparer sa 
malle pour le soir même. Mais, au dernier 
moment, il avait ordonné de la défaire, disant 
qu’il avait réfléchi, qu’il ne partirait pas. « Il se 
passe quelque chose d’extraordinaire dans l’esprit 
de monsieur le marquis », disait aux autres 
domestiques le valet de chambre de confiance. 

Et, dans le fait, il passait ses journées et une 
partie de ses nuits dans son cabinet, affaissé sur 
son fauteuil, mangeant à peine, ne dormant plus, 
insensible à tout ce qui s’agitait autour de lui. Sur 
sa table, il avait rangé bien en ordre toutes ses 
lettres de Sauveterre, et sans cesse il les lisait et 
les relisait, les comparant entre elles, commentant 
toutes les phrases, essayant, sans y parvenir, de 
dégager la vérité de cette masse de détails et de 
renseignements. 
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C’est qu’il était bien loin de sa sécurité 
superbe du premier moment. C’est que chaque 
jour lui avait apporté un doute, chaque courrier 
une incertitude. C’est que, sans trêve ni relâche, il 
était assailli par les plus horribles craintes. Il les 
écartait, mais toujours elles revenaient, plus 
fortes et plus irrésistibles à chaque fois, comme 
les lames de la marée montante. 

Ainsi un matin, de très bonne heure, il était 
dans son cabinet. Ses angoisses étaient plus 
intolérables que de coutume, car la veille maître 
Folgat lui avait écrit : « Demain cesseront nos 
incertitudes. Demain le secret sera levé, et M. 
Jacques pourra recevoir maître Magloire, le 
défenseur qu’il a choisi. Aussitôt, vous aurez des 
nouvelles. » 

Ces nouvelles, M. le marquis de Boiscoran les 
attendait. Et, deux fois déjà, il avait sonné pour 
demander si le facteur n’était pas venu, lorsque 
tout à coup son valet de chambre parut, et d’un 
air effaré : 

– Madame la marquise, monsieur, dit-il. Elle 
vient d’arriver avec Antoine, le domestique de 
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monsieur Jacques... 
Il n’avait pas achevé que la marquise entrait, 

plus défaite encore que la veille dans le parloir de 
la prison, écrasée qu’elle était par les fatigues 
d’une nuit de chemin de fer. 

Le marquis, lui, s’était dressé tout d’une pièce. 
Et dès que le valet de chambre fut sorti et la porte 
refermée, d’une voix frémissante, de cette voix 
qui sollicite et cependant redoute une réponse 
décisive : 

– Il arrive quelque chose d’extraordinaire ? 
dit-il. 

– Oui. 
– Heureux ou malheureux ? 
– Triste ! 
– Dieu ! Jacques aurait-il avoué ? 
– Comment avouerait-il, puisqu’il est 

innocent ! 
– Il s’est disculpé, alors ? 
– Pour moi, pour maître Folgat, pour le 

docteur Seignebos, pour nous tous qui le 
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connaissons et qui l’aimons, oui. Non pour le 
public, pour ses ennemis, pour la justice... Il 
explique tout, mais les preuves lui manquent. 

Le visage déjà si sombre du marquis de 
Boiscoran s’assombrit encore. 

– En d’autres termes, on doit le croire sur 
parole, fit-il. 

– Ne le croyez-vous donc pas ? 
– Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, mais de ses 

juges... 
– Eh bien ! pour ses juges, on trouvera des 

preuves. Maître Folgat, qui vient d’arriver par le 
même train que moi, et que vous verrez 
aujourd’hui même, espère en découvrir. 

– Des preuves de quoi ? 
Peut-être Mme de Boiscoran avait-elle 

appréhendé cet accueil. Elle avait dû s’y préparer, 
et cependant il la troublait. 

– Jacques, commença-t-elle, a été l’amant de 
la comtesse de Claudieuse... 

– Ah ! ah ! interrompit le marquis. (Et d’un 
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ton d’offensante ironie :) C’est une histoire 
d’adultère, ajouta-t-il. 

La marquise ne répondit pas. 
– Quand madame de Claudieuse, poursuivit-

elle, a appris le mariage de Jacques et qu’il 
l’abandonnait, exaspérée, elle a voulu se venger... 

– Et, pour se venger, elle a essayé d’assassiner 
son mari. 

– Elle voulait être libre... 
D’un formidable juron, le marquis de 

Boiscoran interrompit sa femme : 
– Et voilà tout ce que Jacques a trouvé ! 

s’écria-t-il. C’est pour aboutir à cette histoire 
qu’il s’est tu pendant l’instruction ! 

– Vous ne me laissez pas parler, monsieur. 
Notre fils est victime de coïncidences inouïes... 

– Naturellement ! Les coïncidences inouïes 
sont l’éternel refrain de quelques milliers de 
gredins que l’on condamne chaque année. 
Pensez-vous donc qu’ils avouent ? Jamais. 
Interrogez-les, tous vous prouveront qu’ils sont 
victimes de la fatalité, d’une intrigue ténébreuse 
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et, enfin, d’une erreur judiciaire. Comme s’il 
pouvait y avoir des erreurs judiciaires, à notre 
époque, après l’enquête du juge d’instruction et 
l’examen de la chambre des mises en 
accusation... 

– Vous verrez maître Folgat, il vous dira ses 
espérances. 

– Et si elles échouent ?... 
Mme de Boiscoran baissa la tête. 
– Qu’adviendrait-il ? insista le marquis. 
– Tout ne serait pas encore perdu, monsieur ; 

mais alors nous aurions cette horrible douleur de 
voir notre fils traduit en cour d’assises. 

La haute taille du vieux gentilhomme s’était 
redressée, sa face s’empourprait, ses narines se 
gonflaient, la plus épouvantable colère étincelait 
dans ses yeux. 

– Jacques en cour d’assises ! s’écria-t-il d’une 
voix formidable, et c’est vous qui venez me dire 
cela, froidement, comme une chose toute 
naturelle, comme une chose possible !... Et 
qu’arrivera-t-il, s’il passe en cour d’assises ? Il 
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sera condamné, et on verra un Boiscoran au 
bagne !... Mais non, ce n’est pas vrai !... Je ne 
prétends pas qu’un Boiscoran ne puisse 
commettre un crime, la passion a des 
entraînements insensés... Seulement, un 
Boiscoran revenu à lui se ferait justice lui-même. 
Le sang lave tout. Jacques, lui, préfère le 
bourreau, il attend, il ruse, il veut plaider... 
Pourvu qu’il sauve sa tête, il sera content. Il 
s’estimera heureux s’il en est quitte pour 
quelques années de travaux forcés... Et ce lâche 
serait un Boiscoran, il coulerait de mon sang dans 
ses veines ! Allons donc, madame. Jacques n’est 
pas mon fils ! 

Si écrasée que fût la marquise, elle se redressa 
sous cette injure atroce. 

– Monsieur ! s’écria-t-elle. 
Mais M. de Boiscoran était hors d’état de rien 

entendre. 
– Je sais ce que je dis, continua-t-il. Je me 

souviens de tout, moi, si vous avez tout oublié... 
Allons, un retour sur votre passé... Rappelez-vous 
la date de la naissance de Jacques, et dites-moi en 
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quelle année monsieur de Margeril a refusé de se 
battre avec moi ! 

L’indignation rendait des forces à la marquise. 
– Et c’est aujourd’hui, s’écria-t-elle, que vous 

venez me dire cela, après trente ans, et dans 
quelles circonstances, ô mon Dieu ! 

– Oui, après trente ans ! L’éternité passerait 
sur de tels souvenirs qu’elle ne les effacerait pas. 
Et sans ces circonstances que vous invoquez, je 
ne vous aurais rien dit, jamais... Au temps dont je 
vous parle, j’avais à choisir entre deux rôles : je 
pouvais être à mon gré ridicule ou odieux. J’ai 
préféré me taire et ne pas éclaircir mes doutes... 
C’en était fait du bonheur, j’ai voulu conserver le 
repos. Nous avons vécu en bonne intelligence, 
mais entre nous, toujours, ainsi qu’un mur 
d’airain, s’est dressé le soupçon. Doutant, je me 
suis tu. Mais, aujourd’hui que les faits donnent 
raison à mes doutes, je vous le répète : Jacques 
n’est pas mon fils ! 

Au fond de combien d’existences, paisibles en 
apparence et heureuses, reposent ainsi, comme de 
subtils poisons au fond d’une coupe d’eau 
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limpide, d’atroces défiances qui, à la moindre 
secousse, remontent à la surface. 

Éperdue de douleur, de honte et de colère, la 
marquise de Boiscoran se tordait les mains. 

– Quelle humiliation ! s’écriait-elle. Ce que 
vous faites est horrible, monsieur. C’est une 
indignité que d’ajouter ce supplice infâme au 
martyre que j’endure ! 

M. de Boiscoran riait d’un rire convulsif. 
– Eh bien ! oui, c’est vrai, un jour j’ai été 

imprudente et inconsidérée. J’étais jeune, je ne 
savais rien de la vie, le monde me faisait fête, et 
vous, mon mari, mon guide, tout à votre 
ambition, vous paraissiez m’abandonner... Je n’ai 
pas su prévoir les conséquences d’une coquetterie 
bien inoffensive... 

– Voyez-les donc, maintenant, ces 
conséquences. Après trente ans, je renie l’enfant 
qui porte mon nom et je dis que, s’il est innocent, 
il expie la faute de sa mère. Fatalement, votre fils 
devait convoiter et prendre la femme d’un autre, 
et, l’ayant prise, c’est justice qu’il périsse par un 
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adultère... 
– Mais vous savez bien que je n’ai pas trahi 

mes devoirs, monsieur ! 
– Je ne sais rien... 
– Vous l’avez reconnu, cependant, puisque 

vous vous êtes refusé à une explication qui m’eût 
justifiée... 

– C’est vrai, j’ai reculé devant une explication 
qui, avec votre intraitable orgueil, eût abouti 
fatalement à une rupture, c’est-à-dire à un affreux 
scandale. 

La marquise eût pu répondre à son mari qu’en 
se refusant à sa justification, il avait renoncé au 
droit d’articuler un reproche. À quoi bon ! 

– Tout ce que je sais, continuait-il, c’est qu’il 
y a de par le monde un homme que j’ai voulu 
tuer. Les propos de deux fats m’avaient livré son 
nom. Je suis allé le trouver en lui disant que 
j’exigeais une satisfaction et que je comptais 
assez sur son honneur pour dissimuler, même à 
nos témoins, le motif réel de notre rencontre. Il 
m’a refusé la satisfaction que je lui demandais, 
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répondant qu’il ne me la devait pas, que vous 
aviez été calomniée et qu’il ne se battrait avec 
moi que si je l’insultais publiquement... 

– Eh bien !... 
– Que faire après cela ? Commencer une 

enquête ? Vos précautions devaient être prises 
pour qu’elle n’aboutît pas. Vous épier ? C’eût été 
me dégrader inutilement, puisque vous étiez sur 
vos gardes. Fallait-il plaider en séparation ? La 
loi m’offrait cette ressource. Je pouvais vous 
traîner devant des juges, vous livrer aux 
sarcasmes de mon avocat et m’exposer aux 
railleries du vôtre... J’avais le droit de nous avilir, 
de déshonorer mon nom, de clamer notre honte, 
de l’afficher, de la publier dans les journaux... 
Ah ! plutôt être dupe mille fois ! 

Mme de Boiscoran semblait confondue. 
– Voilà donc, murmura-t-elle, l’explication de 

votre conduite depuis tant d’années... 
– Oui. Voilà pourquoi, tout à coup, j’ai 

renoncé aux affaires, moi que vous appeliez 
ambitieux. Voilà pourquoi je me suis dérobé au 
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monde, où toujours il me semblait voir les 
visages sourire sur mon passage... Voilà 
pourquoi, vous abandonnant l’éducation de votre 
fils et la direction de votre maison, je suis devenu 
l’enragé collectionneur, le maniaque égoïste que 
l’on connaît ! Est-ce donc d’aujourd’hui 
seulement que vous découvrez que vous avez 
gâté ma vie ? 

Il y avait plus de compassion que de 
ressentiment dans le regard dont Mme de 
Boiscoran enveloppait son mari. 

– Vous m’aviez dit vos injustes soupçons, 
monsieur, répondit-elle, mais j’étais forte de mon 
innocence, et j’espérais que le temps et ma 
conduite les avaient effacés... 

– La foi perdue ne revient plus. 
– Jamais l’épouvantable idée ne m’était venue 

que vous doutiez, que vous pouviez douter de 
votre paternité ! 

Le marquis de Boiscoran secouait la tête. 
– C’était ainsi, cependant, dit-il. J’ai 

cruellement souffert. J’aimais Jacques. Oui, 
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malgré tout, malgré moi-même, je l’aimais ! 
N’avait-il pas toutes les qualités qui sont l’orgueil 
et la joie d’une famille ! N’était-il pas généreux 
et fier, ouvert à tous les nobles sentiments, 
affectueux et toujours empressé de me plaire ! 
Jamais je n’ai eu qu’à me louer de lui. Et encore 
en ces derniers temps, pendant cette exécrable 
guerre, n’a-t-il pas fait preuve de la plus rare 
bravoure, et n’a-t-il pas vaillamment conquis la 
croix qu’on lui a donnée !... Toujours, de tous 
côtés, me sont venues à son sujet des félicitations. 
On me vantait son intelligence, son application au 
travail. Hélas ! c’est quand on me disait que 
j’étais un heureux père que j’étais le plus 
malheureux des hommes. Combien de fois ne 
m’est-il pas arrivé, d’un mouvement irrésistible, 
de l’attirer sur mon cœur ! Mais aussitôt le doute 
horrible tressaillait en moi. S’il n’était pas mon 
fils !... Et je le repoussais, et dans ses traits je 
cherchais quelque chose des traits de l’autre. 

Sa colère s’épuisait, usée par son excès même. 
Il s’attendrissait. Et se laissant tomber sur un 
fauteuil, et cachant son visage entre ses mains : 
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– S’il était mon fils, cependant ! murmura-t-il. 
S’il était innocent... Ah ! ce doute est 
intolérable !... et moi qui me suis obstiné à ne pas 
bouger d’ici !... Moi qui n’ai rien fait pour lui !... 
Je pouvais tout, au début. Il m’eût été si facile 
d’obtenir que l’instruction fût confiée à un autre 
qu’à ce Galpin-Daveline, son ami autrefois, 
maintenant son ennemi mortel ! 

M. de Boiscoran l’avait dit, l’orgueil de la 
marquise était intraitable. Et cependant, blessée 
aussi cruellement qu’une femme puisse l’être, 
elle refoulait toutes les révoltes de son être et, 
songeant à son fils, elle demeurait humble. 

Tirant de son sein une lettre que Jacques lui 
avait fait parvenir dans la soirée de son départ, 
elle la tendit à son mari en disant : 

– Voulez-vous lire ce que vous écrit notre fils, 
monsieur ? 

D’une main tremblante, le marquis prit cette 
lettre, et, l’enveloppe brisée, il lut : 

 
M’abandonnez-vous donc, mon père, quand 
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tout le monde m’abandonne ? Jamais votre 
affection ne m’a été si nécessaire. Le péril est 
immense. Tout est contre moi. Jamais un tel 
concours de circonstances fatales ne s’est vu. 
Peut-être me sera-t-il impossible de démontrer 
mon innocence. Mais vous, est-il possible que 
vous croyiez votre fils coupable d’un crime 
stupide et lâche ?... Oh, non ! n’est-ce pas ? Ma 
résolution est prise, je lutterai jusqu’au bout... 
Jusqu’à mon dernier souffle, je défendrai, non 
ma vie, mais mon honneur... Ah ! si vous 
saviez !... Mais il est de ces choses qu’on n’écrit 
pas, et qu’on ne peut dire qu’à son père... Je vous 
en conjure, venez, que je vous voie, que votre 
main serre la mienne... Ne refusez pas cette 
consolation suprême à votre malheureux fils... 

 
D’un bloc, le marquis s’était dressé. 
– Oh, oui ! bien malheureux ! s’écria-t-il. (Et 

s’inclinant à demi devant sa femme :) Je vous ai 
interrompue, fit-il. Maintenant, je vous prie de 
tout me dire... 

L’amour de la mère étouffa le ressentiment de 
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la femme. Sans l’ombre d’une hésitation, et 
comme si rien ne se fût passé, Mme de Boiscoran 
répéta le récit de Jacques à maître Magloire. 

Le marquis semblait un homme assommé. 
– C’est inouï ! répétait-il. (Et quand sa femme 

eut achevé :) Voilà donc, reprit-il, pourquoi 
Jacques s’était si fort irrité quand vous lui avez 
parlé d’inviter madame de Claudieuse, et 
pourquoi il vous avait dit que, s’il la voyait entrer 
par une porte, il sortirait par l’autre... Nous ne 
comprenions pas cette aversion... 

– Hélas ! ce n’était pas de l’aversion. Jacques 
ne faisait en cela que servir la savante 
dissimulation de madame de Claudieuse. 

En moins d’une minute, les résolutions les 
plus opposées se lurent sur le visage de M. de 
Boiscoran. Il hésita, et enfin : 

– Tout ce qui est possible pour réparer mon 
inaction, dit-il, je le ferai. J’irai à Sauveterre. Il 
faut que Jacques soit sauvé. Monsieur de 
Margeril est tout-puissant, voyez-le, je vous le 
permets, je vous le demande... 
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Deux larmes brûlantes, les premières depuis le 
commencement de cette scène, jaillirent des yeux 
de la marquise. 

– Ne comprenez-vous donc pas, monsieur, dit-
elle, que ce que vous me demandez est 
maintenant impossible... Tout, oui, tout au 
monde, excepté cela !... Mais Jacques et moi 
sommes innocents ; Dieu aura pitié de nous, 
maître Folgat nous sauvera. 
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Déjà maître Folgat était à l’œuvre. 
Confiance en sa cause, conviction de 

l’innocence de Jacques, attrait de l’inconnu, 
fièvre de la lutte, incertitude du résultat, 
convoitise du succès, affection, intérêt, passion, 
tout se réunissait pour exalter le génie du jeune 
avocat et fouetter son activité. Et au-dessus de 
tout encore planait, mystérieux et indéfinissable, 
le sentiment que lui inspirait Mlle de Chandoré. 

Car il avait subi le charme, comme tous les 
autres. Ce n’était pas de l’amour, car dire amour, 
c’est dire espérance, et il savait bien que toute et 
à tout jamais Mlle Denise appartenait à Jacques ; 
c’était un sentiment puissant et doux, qui lui 
faisait souhaiter se dévouer pour elle et désirer 
d’être pour quelque chose dans sa vie et dans son 
bonheur. C’est pour elle que, sacrifiant toutes ses 
affaires et oubliant ses clients, il était resté à 
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Sauveterre. C’est pour elle surtout qu’il voulait 
sauver Jacques de Boiscoran. 

À peine arrivé à la gare, il avait laissé la 
marquise de Boiscoran à la garde du vieil 
Antoine et, sautant dans une voiture, il s’était fait 
conduire chez lui. 

La veille, il avait adressé une dépêche, son 
domestique l’attendait. En moins de rien, il eut 
changé de vêtements. Remontant aussitôt en 
voiture, il partit à la recherche de l’homme le plus 
apte, selon lui, à éclaircir cette ténébreuse 
intrigue. 

C’était un certain Goudar, qui avait à la 
préfecture de police des fonctions assez mal 
définies, mais assez bien rétribuées pour lui 
donner l’aisance. C’était un de ces agents à tout 
faire, que la police réserve pour les opérations 
délicates et les expéditions scabreuses, où il faut 
à la fois du flair et du tact, une intrépidité à toute 
épreuve et un imperturbable sang-froid. 

Maître Folgat avait eu occasion de le connaître 
et de l’apprécier, lors de l’affaire de la Société 
d’Escompte mutuel. Lancé sur les traces du 
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gérant, qui s’était enfui laissant un déficit de 
plusieurs millions, Goudar l’avait rejoint et arrêté 
au Canada, après trois mois de courses effrénées 
à travers l’Amérique. 

Mais le jour de son arrestation, ce gérant 
n’avait sur lui, dans son portefeuille et dans ses 
malles, que quarante-trois mille francs. 
Qu’étaient devenus les millions ? Lorsqu’on 
l’interrogea, il répondit qu’ils étaient dissipés ; 
qu’il avait joué à la Bourse, qu’il avait été 
malheureux... 

Tout le monde le crut, sauf Goudar. Surexcité 
par l’appât d’une récompense magnifique, il se 
remit en campagne et réussit, en moins de six 
semaines, à retrouver seize cent mille francs qui 
avaient été déposés à Londres chez une femme de 
mœurs équivoques. 

L’histoire elle-même est bien connue. Ce 
qu’on ignore, c’est le génie d’investigation, la 
fertilité de ressources et d’expédients qu’avait dû 
déployer Goudar pour obtenir un tel résultat. Or, 
maître Folgat le savait exactement, lui qui avait 
été le conseil et l’avocat des actionnaires de la 
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Société d’Escompte mutuel. Et il s’était bien juré 
que si jamais une occasion se présentait, c’est à 
cet habile homme qu’il aurait recours. 

Goudar, qui était marié et père de famille, 
demeurait au diable, route de Versailles, tout près 
des fortifications. 

Il occupait, seul avec les siens, une petite 
maison dont il était, ma foi, propriétaire, véritable 
retraite du sage, avec un jardinet sur la route et, 
de l’autre côté, un vaste jardin où il cultivait des 
plantes et des fruits admirables, et où il élevait 
toutes sortes d’animaux. 

Car c’est un fait à remarquer que tous ces 
hommes de police, qui remuent à la journée le 
fumier social, adorent la campagne et, dégoûtés 
sans doute des hommes, aiment de passion les 
bêtes et les fleurs. 

Lorsque maître Folgat descendit de voiture 
devant cette plaisante habitation, une jeune 
femme de vingt-cinq ans, éblouissante de beauté, 
de jeunesse et de fraîcheur, jouait dans le jardinet 
avec une petite fille de trois à quatre ans, toute 
blonde et toute rose. 
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– Monsieur Goudar, madame ? demanda 
maître Folgat après avoir salué. 

La jeune femme rougit légèrement, et 
modeste, mais non embarrassée : 

– Mon mari, monsieur, répondit-elle d’une 
voix admirablement timbrée, est dans le jardin, et 
vous le trouverez en prenant cette allée qui tourne 
la maison. 

Ayant suivi l’indication, le jeune avocat ne 
tarda pas à apercevoir son homme. 

La tête couverte d’un vieux chapeau de paille, 
en pantoufles et en bras de chemise, ayant devant 
lui un tablier bleu à pièce et à poche comme en 
portent les jardiniers, Goudar était grimpé sur une 
échelle et s’appliquait à loger dans des sacs de 
crin les superbes chasselas de ses treilles. 

Entendant le sable crisser sous des pas, il 
tourna la tête, et tout de suite : 

– Tiens ! fit-il, maître Folgat chez moi !... 
Bonjour, maître ! 

Grande fut la surprise du jeune avocat de se 
voir ainsi reconnu du premier coup d’œil. Il n’eût 
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certes pas, lui, reconnu ainsi le policier. Plus de 
trois ans s’étaient écoulés depuis qu’ils ne 
s’étaient vus. Et combien de temps s’étaient-ils 
vus ! pas une heure en deux fois. 

Il est vrai que Goudar était un de ces hommes 
dont on ne garde pas souvenir. De taille 
moyenne, il n’était ni gras ni maigre, ni brun ni 
blond, ni jeune ni vieux. Un employé aux 
passeports eût certainement écrit ainsi son 
signalement : front ordinaire, nez ordinaire, 
bouche ordinaire, yeux de couleur indécise, 
absence de signes particuliers. 

On ne pouvait pas dire qu’il eût l’air niais, 
mais il n’avait pas l’air intelligent. En lui, tout 
était ordinaire, moyen et indécis. Pas un trait 
saillant. Il devait fatalement passer inaperçu et 
être oublié aussitôt passé. 

– Vous me voyez en train de préparer ma 
récolte pour l’hiver, dit-il à maître Folgat. 
Agréable besogne ! Cependant je suis à vous. 
Encore ces trois grappes dans ces trois sacs, et je 
descends. 

Ce fut l’affaire d’un instant, et dès qu’il fut à 
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terre : 
– Eh bien ! interrogea-t-il, que dites-vous de 

mon jardin ? 
Et tout de suite il voulut faire visiter son 

domaine, et avec les extases d’un propriétaire, il 
vantait la saveur de ses poires duchesse, il 
exaltait les couleurs éclatantes de ses dahlias, il 
célébrait l’aménagement de sa basse-cour, où se 
voyaient des cabanes pour les lapins et un bassin 
pour les canards de toutes couleurs et des espèces 
les plus variées. 

Du fond du cœur, maître Folgat maudissait ces 
enthousiasmes. Que de temps perdu !... Mais 
quand on attend un service d’un homme, c’est 
bien le moins qu’on flatte sa manie. Aussi 
renchérissait-il sur tous les éloges. Et toujours 
dans le but de se concilier les bonnes grâces du 
policier, tirant un étui à cigares et le lui 
présentant tout ouvert : 

– Vous en offrirais-je un ? fit-il. 
– Merci, je ne fume jamais, répondit Goudar. 

(Et voyant l’étonnement de l’avocat :) Jamais 
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chez moi, du moins, ajouta-t-il. J’ai cru 
remarquer que l’odeur du tabac déplaît à ma 
femme... 

Positivement, si maître Folgat n’eût pas connu 
l’homme, il l’eût pris pour quelque bon et simple 
rentier, inoffensif et rien moins que subtil, et, lui 
tirant sa révérence, il se fût retiré. Mais il l’avait 
vu à l’œuvre, et à sa suite il visita et admira 
encore une serre bien établie, la couche des 
melons et la force des asperges. 

Jusqu’à ce qu’enfin, conduisant son hôte au 
fond du jardin, sous une tonnelle où se trouvaient 
une table et des sièges rustiques : 

– Maintenant, dit Goudar, asseyons-nous, 
maître, et dites-moi votre affaire, car ce n’est pas 
pour l’unique plaisir de visiter mon domaine que 
vous êtes venu... 

Goudar était de ces hommes qui ont reçu en 
leur vie plus de confidences que dix confesseurs, 
dix avoués et dix médecins ensemble. On pouvait 
tout lui dire. 

Sans l’ombre d’une hésitation, et tout d’un 
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trait, maître Folgat lui dit l’histoire de Jacques et 
de Mme de Claudieuse. 

Il écouta sans un mot, sans un geste, sans 
qu’un des muscles de son visage tressaillît. Et 
quand l’avocat eut achevé : 

– Eh bien ! demanda-t-il. 
– Avant tout, répondit maître Folgat, je 

voudrais votre impression. Admettez-vous les 
explications de monsieur de Boiscoran ? 

– Pourquoi non ? J’en ai, par ma foi, vu bien 
d’autres ! 

– Alors vous pensez que, malgré tant de 
charges qui l’accablent, il faut croire à son 
innocence ? 

– Permettez, je ne pense rien. Diable ! il faut 
étudier une affaire avant d’émettre son opinion. 
(Il sourit, et regardant le jeune avocat :) Mais 
voilà bien des préambules, fit-il. Qu’attendez-
vous donc de moi ? 

– Votre aide, pour faire jaillir la vérité. 
L’homme de la préfecture, assurément, 

s’attendait à quelque proposition de ce genre. 
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Après une minute de réflexion, regardant 
fixement maître Folgat : 

– Si je vous ai bien compris, reprit-il, vous 
voudriez procéder à une contre-instruction au 
bénéfice de la défense ? 

– Précisément. 
– Et à l’insu de l’accusation ? 
– Juste. 
– Eh bien ! il m’est impossible de vous servir. 
Le jeune avocat était trop au courant des 

affaires pour n’avoir pas prévu une certaine 
résistance, et il s’était préoccupé des moyens de 
triompher. 

– Ce n’est pas votre dernier mot, mon cher 
Goudar, dit-il. 

– Pardonnez-moi. Je ne m’appartiens pas, j’ai 
un emploi et des occupations journalières... 

– Vous pouvez demander, et on ne vous 
refuserait certainement pas un congé d’un mois. 

– C’est vrai, mais il est certain aussi qu’on 
s’inquiéterait à la préfecture de ce congé. On me 
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surveillerait probablement. Et si l’on venait à 
découvrir que je me mêle de faire de la police 
pour le compte des particuliers, on me laverait la 
tête solidement et on se priverait de mes services. 

– Oh !... 
– Il n’y a pas de « oh ! » On ferait ce que je 

vous dis, et on aurait raison. Car enfin, où irions-
nous, et que deviendraient la sécurité et la liberté 
individuelles, si le premier venu avait le droit 
d’embaucher les agents de la préfecture et de les 
employer à sa fantaisie ? Et que deviendrais-je, si 
je venais à perdre ma place ? 

– La famille de monsieur de Boiscoran est 
riche et témoignerait magnifiquement sa 
reconnaissance à l’homme qui le sauverait... 

– Et si je ne le sauvais pas ! Et si au lieu de 
réussir à démontrer son innocence, je ne 
parvenais qu’à recueillir des preuves nouvelles de 
sa culpabilité ? 

L’objection était si forte que maître Folgat 
n’essaya même pas de la discuter. 

– Je pourrais, dit-il, vous remettre comme 
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entrée de jeu une certaine somme qui vous 
resterait acquise quel que fût le résultat... 

– Quelle somme ? Une centaine de louis ? 
Certes, cent louis ne sont pas à dédaigner, mais 
qu’en ferais-je, si j’étais mis à pied ? Je n’ai pas à 
penser qu’à moi ; j’ai une femme et un enfant, et 
pour toute fortune cette bicoque qui n’est même 
pas finie de payer. Ma femme, qui est orpheline, 
n’avait en dot que son état de repriseuse de 
dentelles et de cachemires. Ma place n’est pas le 
Pérou, mais avec les gratifications 
extraordinaires, elle me vaut, bon an mal an, sept 
ou huit mille francs, sur lesquels j’en économise 
deux ou trois... 

D’un geste amical, le jeune avocat l’arrêta. 
– Si je vous offrais dix mille francs ?... 
– Une année d’appointements... 
– Si je vous en offrais quinze mille ?... 
Goudar ne répondit pas, mais son œil brilla. 
– C’est une affaire intéressante que celle de 

monsieur de Boiscoran, poursuivit maître Folgat, 
et telle qu’il ne s’en présente guère. L’homme qui 
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parviendrait à démontrer l’inanité de l’accusation 
grandirait singulièrement sa réputation... 

– Se ferait-il aussi des amis au parquet ? 
– J’avoue que je ne le pense pas. 
L’homme de la police secouait la tête. 
– Eh bien ! moi, dit-il, j’avoue que ce n’est ni 

pour la gloire ni par amour de l’art que je 
travaille. Oh ! je sais bien que la vanité est le 
grand mobile de quelques-uns de mes confrères ; 
j’ai connu le père Tabaret, je connais Lecoq... je 
suis plus positif. Mon métier ne m’a jamais plu, 
et si je continue à l’exercer, c’est faute d’argent 
pour en entreprendre un autre. Il désespère ma 
femme, d’ailleurs, qui ne vit pas tant que je suis 
dehors, et qui tremble toujours qu’on ne me 
rapporte un beau matin avec un couteau planté 
entre les épaules. 

Sans cesser d’écouter, maître Folgat avait tiré 
de sa poche et posé sur la table un portefeuille 
fort gonflé. 

– Avec quinze mille francs, prononça-t-il, on 
peut entreprendre quelque chose... 
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– C’est vrai... Il y a à vendre, touchant mon 
jardin, un terrain qui m’irait comme un gant. Le 
commerce des fleurs rapporte gros à Paris et 
plairait joliment à ma femme. On peut gagner 
beaucoup avec les fruits... 

L’avocat comprenait bien qu’il tenait son 
homme. 

– Ajoutez, mon cher Goudar, insista-t-il, qu’en 
cas de succès, ces quinze mille francs ne seraient 
qu’un acompte. Peut-être les doublerait-on. 
Monsieur de Boiscoran est le plus généreux des 
hommes, et ce lui serait une joie que de 
récompenser royalement l’homme qui l’aurait 
sauvé... 

Il ouvrait son portefeuille, tout en parlant, et il 
en tirait quinze billets de mille francs qu’il étalait 
sur la table. 

– À tout autre qu’à vous, continua-t-il, 
j’hésiterais à remettre d’avance une somme aussi 
forte. Un autre, l’argent reçu, ne s’occuperait 
peut-être plus de mon affaire. Mais je sais votre 
probité, et si en échange de mes billets, vous me 
donnez votre parole, je serai tranquille... Voyons, 
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est-ce dit ? 
L’émotion du policier était grande, car si 

maître qu’il fût de ses impressions, il avait 
légèrement pâli. 

Hésitant, il maniait les billets de banque d’une 
main frémissante, jusqu’à ce que tout à coup : 

– Attendez-moi deux minutes, dit-il. 
Et se levant brusquement, il courut vers la 

maison. 
Va-t-il consulter sa femme ? se demandait 

maître Folgat. 
Il y allait positivement, car le moment d’après 

ils apparurent au bout de l’allée, discutant avec 
une certaine animation. 

D’ailleurs, la discussion dura peu. Revenant à 
la tonnelle : 

– C’est entendu, déclara Goudar, je suis votre 
homme. 

Joyeusement, l’avocat lui serra la main. 
– Merci ! s’écria-t-il, car, aidé par vous, je 

réponds presque du succès... Malheureusement le 
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temps presse... Quand nous mettrons-nous à 
l’œuvre ? 

– À l’instant. Permettez-moi de changer de 
costume et je suis à vous. Il faudra que vous me 
donniez les clefs de la maison de la rue des 
Vignes. 

– Je les ai dans ma poche... 
– En ce cas, nous allons y aller 

immédiatement, car il me faut avant tout 
reconnaître le terrain... Et vous allez voir si je 
suis long à ma toilette ! 

Moins d’un quart d’heure après, 
effectivement, il reparaissait, vêtu d’une longue 
redingote noire et ganté, présentant le type 
achevé de ces dignes boutiquiers retirés, après 
fortune faite, qu’on rencontre dans la banlieue de 
Paris, promenant au soleil l’ennui de leur oisiveté 
et l’incurable regret de leur boutique. 

– Partons, dit-il à l’avocat. 
Et après avoir salué Mme Goudar, qui les 

accompagna de son plus radieux sourire, ils 
montèrent en voiture en criant au cocher : 
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– Rue des Vignes, 23 ! 
C’est une singulière rue que cette rue des 

Vignes, qui ne mène nulle part, peu connue et si 
peu fréquentée que l’herbe y pousse dru. Très 
longue, elle affecte la forme d’un vaste demi-
cercle dont la rue de Boulainvilliers est la corde. 
Montueuse, tortueuse, raboteuse, à peine pavée, 
elle ressemble bien plus à une ruelle de village 
qu’à une des voies de Paris. Point de boutiques, à 
peine quelques maisons, mais de droite et de 
gauche d’interminables murs de jardins, au-
dessus desquels s’élèvent de grands arbres. 

– Ah ! l’endroit est bien choisi pour de 
mystérieux rendez-vous, grommelait Goudar. 
Trop bien choisi même, car nous n’y trouverons 
pas de renseignements. 

La voiture s’arrêta devant une petite porte 
percée dans un vieux mur dont les nombreuses 
réparations trahissaient les ravages des deux 
sièges. 

– Nous voilà au 23, bourgeois, dit le cocher, 
mais je ne vois pas de maison... 
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On ne la voyait pas de la rue, mais étant 
entrés, maître Folgat et Goudar l’aperçurent, 
s’élevant au milieu d’un immense jardin, simple 
et coquette, avec son double perron, son toit 
d’ardoises et ses persiennes fraîchement peintes. 

– Mon Dieu ! s’écria l’homme de la 
préfecture, qu’un jardinier serait bien ici ! 

Et maître Folgat devina à son accent de telles 
convoitises que, tout aussitôt : 

– Si nous sauvons monsieur de Boiscoran, dit-
il, je suis bien sûr qu’il ne gardera pas cette 
habitation... 

– Visitons ! dit l’agent d’un ton qui révélait 
une envie immense de réussir. 

Malheureusement Jacques de Boiscoran avait 
dit vrai. Meubles, tapis, tentures, tout était neuf, 
et c’est inutilement que Goudar et maître Folgat 
explorèrent les quatre pièces du rez-de-chaussée 
et les quatre pièces de l’étage supérieur, le sous-
sol, où était la cuisine, et enfin les greniers. 

– Nous ne recueillerons pas un indice dans 
cette maison, déclara l’homme de la préfecture. 
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Pour l’acquit de ma conscience, j’y viendrai 
passer un après-midi, mais aujourd’hui nous 
avons mieux à faire. Voyons les gens des 
environs... 

Les habitants ne sont pas nombreux, rue des 
Vignes. Un chef d’institution et un nourrisseur, 
un serrurier en bâtiments et un loueur de voitures, 
cinq ou six propriétaires et l’inévitable marchand 
de vin-traiteur constituent toute la population. 

– Notre tournée sera bientôt faite, dit l’homme 
de police, après avoir ordonné au cocher d’aller 
attendre au bout de la rue. 

Ni le chef d’institution ni ses employés ne 
savaient rien. 

Le nourrisseur avait ouï dire que la maison 
numéro 23 appartenait à un Anglais, mais il ne 
l’avait jamais aperçu et ignorait même son nom. 

Le serrurier, lui, savait que cet Anglais 
s’appelait Francis Burnett. Il avait fait pour lui 
divers travaux dont il avait été fort bien payé et 
avait eu par conséquent occasion de le voir, mais 
il y avait si longtemps de cela qu’il se déclarait 
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incapable de le reconnaître. 
– Nous jouons de malheur, disait maître Folgat 

après cette troisième visite. 
Plus fidèle était la mémoire du loueur de 

voitures. Il connaissait fort bien, affirma-t-il, 
l’Anglais du numéro 23, l’ayant conduit deux ou 
trois fois, et le signalement qu’il en donna était 
exactement celui de Jacques de Boiscoran. Il se 
rappelait encore qu’un soir qu’il faisait un temps 
affreux, sir Burnett était venu de sa personne lui 
demander une voiture. C’était pour une dame qui 
y était montée seule et qui s’était fait conduire 
place de la Madeleine. Mais la nuit était sombre, 
la dame portait un voile épais, il n’avait pas 
distingué ses traits, et tout ce qu’il pouvait dire, 
c’est qu’elle lui avait paru d’une taille au-dessus 
de la moyenne. 

– C’est toujours cela, disait Goudar en quittant 
le loueur. Mais le mieux renseigné doit être le 
marchand de vin. Si j’étais seul, je déjeunerais 
chez lui. 

– J’y déjeunerai volontiers avec vous, déclara 
maître Folgat. 
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Ainsi fut-il fait, et ce fut sagement fait. 
Le marchand de vin ne savait pas grand-

chose ; mais son garçon, qui habitait le quartier 
depuis cinq ou six ans, connaissait de vue sir 
Burnett et avait surtout bien connu sa domestique 
anglaise, Suky Wood. 

Et, tout en servant, il donnait quantité de 
détails. 

Suky, racontait-il, était une grande diablesse 
de plus de cinq pieds, rousse à mettre le feu à ses 
bonnets, et qui avait les grâces d’un cuirassier 
habillé en femme. Il avait souvent et longuement 
causé avec elle, quand elle venait chercher une 
portion du « plat du jour » pour son dîner, ou 
acheter de la bière qu’elle aimait beaucoup. 

Elle se déclarait fort satisfaite de sa place, 
disant qu’elle y était bien payée et qu’elle n’avait 
autant dire rien à faire, puisqu’elle était seule à la 
maison les trois quarts de l’année. 

Par elle, le garçon marchand de vin avait 
appris que M. Burnett devait avoir un autre 
domicile, et qu’il ne venait rue des Vignes que 
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pour recevoir une dame. Même, cette dame 
intriguait beaucoup Suky. Jamais, prétendait-elle, 
jamais elle n’avait pu seulement lui voir le bout 
du nez, tant elle savait bien prendre ses 
précautions ; mais elle se promettait bien qu’elle 
finirait par la dévisager... 

– Et comptez qu’elle y aura réussi tôt ou tard, 
souffla Goudar à l’oreille de maître Folgat. 

Enfin, par ce garçon marchand de vin, on sut 
encore que Suky avait été très liée avec la 
servante d’un vieux rentier célibataire qui 
demeurait au numéro 27. 

– Il faut y aller, décida Goudar. 
Précisément, le maître de cette fille venait de 

sortir, et elle était seule au logis. Un peu effrayée 
d’abord de la visite et des questions de ces deux 
inconnus, elle ne tarda pas à se rassurer aux 
patelinages de l’homme de la préfecture, et, 
comme elle avait la langue des mieux pendues, 
elle confirma pleinement et développa toutes les 
assertions du garçon marchand de vin. 

Suky, dont elle avait eu toute la confiance, ne 
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s’était pas gênée pour lui dire que M. Burnett 
n’était pas anglais et ne s’appelait pas Burnett, et 
que s’il venait se cacher ainsi rue des Vignes sous 
un faux nom, c’était pour y recevoir sa bonne 
amie, qui était une femme du grand monde, 
admirablement belle. 

Enfin, au moment de la guerre, quand elle 
avait quitté Paris, Suky avait annoncé qu’elle se 
rendait en Angleterre dans sa famille. 

En sortant de la maison du vieux rentier : 
– C’est bien peu, ce que nous venons de 

recueillir, disait Goudar au jeune avocat, et des 
jurés ne s’en contenteraient pas... Mais c’est 
assez pour confirmer, au moins en partie, le récit 
de monsieur Jacques de Boiscoran. Il nous est 
prouvé désormais qu’il recevait une femme qui 
avait le plus grand intérêt à se cacher. Était-ce, 
comme il l’affirme, madame de Claudieuse ? 
C’est ce que Suky nous apprendrait, car 
certainement elle l’a vue. Donc, il faut retrouver 
Suky... Et, maintenant, remontons en voiture et 
rendons-nous à la préfecture. Vous m’attendrez 
au café du Palais-de-Justice. Je n’en ai pas pour 
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plus d’un quart d’heure... 
Il en eut pour une grande heure et demie, et 

maître Folgat commençait à presque s’inquiéter 
quand enfin il reparut, l’air fort satisfait. 

– Garçon, un bock, commanda-t-il. (Et 
s’asseyant en face de l’avocat :) J’ai été 
longtemps, dit-il, mais je n’ai pas perdu mon 
temps. D’abord, j’ai obtenu un congé d’un mois. 
J’ai ensuite mis la main précisément sur le 
gaillard dont je rêvais pour expédier à la 
recherche de sir Burnett et de Suky. C’est un 
brave garçon nommé Barousse, fin comme 
l’ambre, et qui parle anglais comme s’il était né à 
Londres. Il demande, ses frais de voyage payés, 
vingt-cinq francs par jour, plus quinze cents 
francs de gratification s’il réussit. J’ai rendez-
vous avec lui à six heures, pour lui rendre une 
réponse définitive. Si ces conditions vous 
conviennent, ce soir même, bien stylé par moi, il 
sera en route pour l’Angleterre. 

Pour toute réponse, maître Folgat sortit un 
billet de mille francs en disant : 

– Voilà pour les premiers frais. 
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Goudar avait achevé son bock. 
– Cela étant, maître, reprit-il, je vous quitte... 

Je vais aller rôder rue de la Ferme-des-Mathurins, 
autour de la maison de monsieur de Tassar de 
Bruc, le père de madame de Claudieuse. Peut-être 
y récolterai-je quelque chose. Demain, je passerai 
la journée à étudier à la loupe la maison de la rue 
des Vignes, et à interroger les fournisseurs dont 
vous m’avez donné la liste. Après-demain, j’aurai 
probablement fini ici. Donc, dans quatre ou cinq 
jours, vous verrez arriver à Sauveterre un 
individu qui sera moi. (Et se levant :) Car il faut 
que je sauve monsieur de Boiscoran, ajouta-t-il ; 
je le veux, il le faut... il a une trop jolie maison... 
Allons, au revoir à Sauveterre. 

Quatre heures sonnaient. 
Sur les talons de Goudar, maître Folgat quitta 

le café et descendit les quais pour gagner la rue 
de l’Université. Il avait hâte de revoir M. et Mme 
de Boiscoran. 

– Madame la marquise repose, lui répondit le 
valet auquel il s’adressa, mais monsieur le 
marquis est dans son cabinet. 
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C’est là, en effet, que le jeune avocat le 
trouva, encore tout bouleversé de l’épouvantable 
scène du matin. 

Il n’avait rien dit à sa femme qu’il ne pensât, 
malheureusement ; mais il était désespéré de 
l’avoir dit en de telles circonstances. Et, 
cependant, il en éprouvait un grand soulagement, 
car, en vérité, il se sentait en partie délivré des 
horribles doutes dont il avait si longtemps gardé 
le secret. 

Lorsqu’il vit entrer maître Folgat : 
– Eh bien ? interrogea-t-il d’une voix altérée. 
Minutieusement le jeune avocat répéta le récit 

de la marquise ; mais il dit, en outre, ce qu’elle 
n’avait pas pu dire, puisqu’elle l’ignorait : les 
projets désespérés de Jacques. 

À cette révélation, M. de Boiscoran eut un 
geste désolé. 

– Malheureux ! s’écria-t-il. Et moi qui 
l’accusais !... Il songeait à se tuer ! 

– Et nous avons eu bien de la peine, maître 
Magloire et moi, ajouta maître Folgat, à 
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triompher de sa résolution, bien de la peine à lui 
faire comprendre que jamais, quoi qu’il arrive, un 
innocent n’a le droit de recourir au suicide... 

Une grosse larme roulait le long des joues du 
vieux gentilhomme. 

– Ah ! j’ai été cruellement injuste ! murmura-
t-il. Pauvre malheureux enfant ! (Puis, tout haut :) 
Mais je le verrai, reprit-il, je suis résolu à 
accompagner madame de Boiscoran à 
Sauveterre... Quand partez-vous ? 

– Rien ne me retient plus à Paris, tout ce que 
j’avais à y faire est fait, et je pourrais partir ce 
soir même... Mais je suis vraiment trop fatigué. Je 
compte prendre demain matin le train de dix 
heures quarante-cinq. 

– Cela étant, nous ferons le voyage ensemble. 
C’est entendu, n’est-ce pas ? Demain, à dix 
heures à la gare d’Orléans. Nous serons à 
Sauveterre à minuit. 
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20 
 
Lorsque la marquise de Boiscoran, le jour de 

son départ de Sauveterre, était allée rendre visite 
à son fils, Mlle Denise de Chandoré avait 
demandé à y aller avec elle. 

Refusée, la jeune fille n’avait pas insisté. 
– Je vois bien qu’on me cache quelque chose, 

avait-elle dit simplement, mais qu’importe ! 
Et elle s’était réfugiée au salon, et là, assise à 

la place où elle s’asseyait autrefois, en ces temps 
heureux où Jacques passait près d’elle toutes ses 
soirées, elle était restée de longues heures 
immobile, les sourcils froncés, semblant suivre de 
l’œil dans l’espace des scènes invisibles pour les 
autres. 

L’inquiétude était sans bornes de grand-père 
Chandoré et des tantes Lavarande. C’est qu’ils 
savaient, mieux peut-être qu’elle ne se savait elle-
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même, Denise, leur enfant adorée, leur plus cher 
et leur unique souci depuis bientôt vingt ans. 
C’est qu’ils connaissaient chacune des 
expressions de cette physionomie, miroir fidèle 
de l’âme la plus pure. C’est qu’à un 
tressaillement de son visage, à un geste, à une 
intonation de sa voix, ils s’étaient habitués à 
démêler ses pensées. 

– Certainement, Denise médite quelque grave 
projet, disaient les tantes à M. de Chandoré. Elle 
réfléchit, elle calcule, elle est en train de prendre 
une résolution. 

C’était l’avis du vieux gentilhomme. Et à 
plusieurs reprises : 

– À quoi penses-tu, chère fille ? lui demanda-
t-il. 

– À rien, bon papa, répondit-elle. 
– Tu es plus triste encore qu’à l’ordinaire ; 

pourquoi ? 
– Hélas ! le sais-je moi-même ! Sait-on 

pourquoi, selon les jours, on a le cœur plein de 
soleil ou plein de brume ! 
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Mais, le lendemain, elle voulut absolument 
qu’on la conduisît chez ses couturières, et, 
comme elle y trouva Méchinet, le greffier, elle 
resta en conférence avec lui une grosse demi-
heure. Puis, le soir, le docteur Seignebos étant 
venu, elle le guetta à sa sortie et le tint longtemps 
à causer tout bas devant la porte. 

Et enfin, le lendemain encore, elle demanda 
qu’il lui fût permis d’aller visiter Jacques. 

Il n’y avait pas à lui refuser cette triste 
satisfaction. Il fut convenu que l’aînée des tantes 
Lavarande, Mlle Adélaïde, l’accompagnerait. 

Et, sur les deux heures, elles frappaient à la 
porte de la prison et demandaient Jacques au 
geôlier qui était venu leur ouvrir. 

– Je cours le chercher, mademoiselle, répondit 
Blangin. En attendant, prenez donc la peine 
d’entrer chez moi, car le parloir est tellement 
humide que moins vous y resterez, mieux cela 
vaudra. 

Ainsi fit Mlle Denise, ou plutôt elle fit plus, 
car laissant la tante Lavarande dans la pièce du 
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bas, elle entraîna Mme Blangin dans la chambre 
du haut, ayant, prétendit-elle, quelque chose à lui 
dire. 

Quand elles redescendirent, Blangin était de 
retour, annonçant que M. de Boiscoran attendait. 

– Viens ! dit la jeune fille en entraînant sa 
tante. 

Mais elle n’avait pas fait dix pas dans l’étroit 
et long corridor qui menait au parloir, qu’elle 
s’arrêta. Saisie par l’humidité qui tombait des 
voûtes comme un linceul glacé, fléchissant sous 
l’excès des plus terribles émotions, elle 
chancelait et en était réduite à s’appuyer au mur 
tout fleuri de salpêtre. 

– Seigneur ! elle se trouve mal ! s’écria Mlle 
Adélaïde. 

Du geste, Mlle Denise lui imposa silence. 
– Ce n’est rien, dit-elle, tais-toi ! (Et 

rassemblant toute son énergie, et appuyant sa 
petite main caressante sur l’épaule de la vieille 
demoiselle :) Tante aimée, ajouta-t-elle, il faut 
que tu nous rendes un immense service... C’est 
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bien important, ce que j’ai à dire à Jacques, et il 
serait très dangereux qu’on l’entendît... Je sais 
qu’on épie souvent les conversations des 
prisonniers. Reste, je t’en prie, dans ce corridor ; 
si quelqu’un venait, tu nous préviendrais... 

– Y songes-tu, chère enfant, serait-il 
convenable... 

La jeune fille l’arrêta encore. 
– Quand je suis venue passer la nuit ici, dit-

elle, était-ce convenable ? Hélas ! dans notre 
situation, toute démarche est convenable qui peut 
être utile ! 

Et comme tante Lavarande ne répondait pas, 
certaine de sa ponctuelle soumission, elle 
s’avança vers le parloir. 

– Denise ! s’écria Jacques dès qu’elle apparut 
sur le seuil. Denise !... 

Il était debout, le malheureux, au milieu de 
cette grande salle lugubre, plus blanc que le 
plâtre de la muraille, mais calme, en apparence, 
et presque souriant. La violence qu’il se faisait 
était horrible. Mais pouvait-il laisser voir à sa 



 688

fiancée l’horreur de son désespoir ! Ne devait-il 
pas tout faire, au contraire, pour la rassurer ? 

S’avançant vers elle et lui prenant les mains : 
– Ah ! vous êtes bonne d’être venue, 

commença-t-il, trop bonne ! Et cependant je vous 
attendais. Depuis ce matin, j’ai l’oreille au guet et 
je tressaille à tous les grincements de la porte de 
la prison. Mais me pardonnerez-vous jamais de 
vous avoir réduite à pénétrer, pour me voir, dans 
un lieu tel que celui-ci, malpropre et laid, et qui 
n’a pas même la sinistre poésie de l’horrible ? 

Elle le regardait avec une fixité si obstinée que 
les paroles finirent par expirer sur ses lèvres. 

– Pourquoi me mentir, Jacques ? dit-elle 
tristement. 

– Je vous mens, moi ?... 
– Oui. Pourquoi affecter cette tranquillité si 

loin de votre âme, et cette gaieté qui fait mal ? 
N’avez-vous plus confiance en moi ? Me jugez-
vous si enfant qu’il faille me dissimuler la vérité, 
ou si faible et si veule que je ne puisse porter ma 
moitié de nos peines !... Cessez de sourire, 
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Jacques, car vous n’avez plus d’espoir... 
– Vous vous trompez, Denise, je vous le jure. 
– Non, Jacques. On me cache quelque chose, 

je m’en suis bien aperçue, et je ne vous demande 
pas ce que c’est... Ce que je sais suffit : vous êtes 
renvoyé devant la cour d’assises... 

– Pardon, la chambre des mises en accusation 
n’a pas encore rendu son arrêt ! 

– Mais elle le rendra, et il sera fatal. 
C’était bien l’opinion et la terreur de Jacques. 

Il frémit. Et pourtant, s’obstinant au rôle qu’il 
s’était imposé : 

– Baste ! fit-il, si je passe en cour d’assises, je 
serai acquitté. 

– En êtes-vous bien sûr ? 
– J’ai pour moi quatre-vingt-dix-neuf chances 

sur cent. 
– Il en est donc une contre ! s’écria la jeune 

fille. (Et, saisissant les poignets de Jacques et les 
serrant avec une force dont jamais on ne l’eût 
crue capable :) Cette chance unique, ajouta-t-elle, 
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vous n’avez pas le droit de la courir. 
Jacques tressaillit de tout son corps. Était-ce 

possible ! Comprenait-il bien ? Denise venait-elle 
lui conseiller cet acte de suprême désespoir 
auquel l’avaient fait renoncer ses défenseurs ! 

– Que voulez-vous dire ? fit-il d’une voix 
troublée. 

– Je dis qu’il faut fuir. 
– Fuir !... 
– Rien n’est si facile. J’ai réfléchi, consulté, 

tout prévu. Les geôliers sont à nous. Je viens de 
m’entendre avec la femme de Blangin. Un soir, 
sitôt la nuit, on vous ouvre les portes. Un cheval 
sellé vous attend hors de la ville et des relais ont 
été préparés. Vous montez à cheval, et en quatre 
heures vous êtes à La Rochelle. Là, un de ces 
bateaux pilotes qui peuvent braver les plus 
grosses mers vous prend à son bord et vous 
transporte en Angleterre... 

Jacques hochait la tête. 
– Ceci est impossible, murmura-t-il. Je suis 

innocent... Je ne puis pas abandonner tout ce qui 
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m’est cher, vous, Denise, vous... 
Une épaisse rougeur couvrait les joues de la 

jeune fille. 
– Je me suis mal expliquée, Jacques, balbutia-

t-elle, vous ne partiriez pas seul... 
D’un mouvement éperdu, il leva les mains 

vers le ciel. 
– Dieu juste ! s’écria-t-il, tu me devais cette 

compensation ! 
Et cependant, d’une voix plus forte, Mlle 

Denise poursuivait : 
– Me supposeriez-vous assez lâche pour 

abandonner l’ami que tout trahit. Non ! non !... 
Grand-papa et tantes Lavarande 
m’accompagneront, et nous vous rejoindrons en 
Angleterre... Vous changerez de nom et nous 
passerons en Amérique, et nous chercherons bien 
avant dans les terres, loin des villes et des 
hommes, quelque contrée nouvelle où nous nous 
fixerons. Ce ne sera pas la France, c’est vrai. 
Mais la patrie, Jacques, c’est le pays où l’on est 
libre, où l’on est aimé, où l’on vit heureux ! 
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Remué jusqu’aux dernières, jusqu’aux plus 
subtiles fibres de son être par les plus délirantes 
sensations, Jacques de Boiscoran laissait tomber 
son masque d’impassible insouciance. 

Était-il au monde un homme ayant reçu une 
preuve plus étonnante de dévouement et 
d’amour ! Et de quelle femme ? D’une jeune fille 
qui réunissait toutes ces qualités dont une seule 
rend fières les autres jeunes filles, l’esprit et la 
grâce, la noblesse, la fortune, la beauté, et qui 
était la réalisation sublime de tout ce qui se peut 
concevoir d’angélique et de pur. 

Ah ! elle ne calculait pas, celle-là – comme 
l’autre !... Elle ne songeait pas à prendre ses 
sûretés avant de tendre ses lèvres à un premier 
baiser ! Elle ne faisait pas de la duplicité une 
science, et de l’hypocrisie son unique vertu ! 
C’est bien entièrement et sans arrière-pensée 
qu’elle s’abandonnait ! 

Et c’est au moment où Jacques voyait tout 
s’écrouler autour de lui, et lorsqu’il touchait aux 
plus sombres abîmes du désespoir, que ce 
bonheur lui arrivait, si grand et si inattendu que 
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son âme fléchissait sous le poids. 
Un instant il demeura immobile, perdu de 

stupeur. Puis tout à coup, d’une étreinte 
convulsive, attirant à lui sa fiancée, la pressant 
contre sa poitrine et inondant de baisers ses 
cheveux à demi dénoués : 

– Soyez bénie, ô ma bien-aimée ! s’écria-t-il, 
soyez bénie de votre fidélité au malheur. Je ne me 
plaindrai plus. J’aurai eu, quoi qu’il advienne, ma 
part de félicité... 

Elle crut qu’il consentait. Plus palpitante 
qu’une mésange aux mains d’un enfant, elle se 
dégagea, et se reculant et plongeant son beau 
regard dans les yeux de Jacques : 

– Fixons donc le jour, dit-elle. 
– Quel jour ? 
– Celui de votre évasion. 
Ce seul mot rappela Jacques au sentiment 

affreux de sa situation. Il planait au plus haut de 
l’azur, il retomba dans les fanges de la réalité. 
Son visage rayonnant d’une joie céleste 
s’assombrit tout à coup, et d’une voix rauque : 
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– C’est un rêve trop beau, prononça-t-il, que 
nous venons de faire, il ne saurait se réaliser... 

Ah ! la pauvre jeune fille ne vit que trop 
qu’elle s’était trop tôt réjouie. 

– Que dites-vous ? balbutia-t-elle. 
– Je ne peux pas, je ne dois pas, je ne veux pas 

fuir ! 
– Vous me refusez, Jacques ! 
Il ne répondit pas. 
– Vous me refusez lorsque je vous jure que 

j’irai vous rejoindre et partager votre exil ! 
Doutez-vous donc de ma parole ? Craignez-vous 
que mon grand-père et mes tantes Lavarande ne 
me retiennent ici malgré moi ?... 

Aux accents de cette voix suppliante, Jacques 
sentait en quelque sorte se détremper son énergie, 
et sa volonté vaciller. 

– Je vous en conjure, Denise, interrompit-il, 
n’insistez pas, ne m’enlevez pas mon courage ! 

Elle devait souffrir horriblement. Ses yeux 
brillaient d’un éclat insupportable. Ses lèvres 
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sèches tremblaient. 
– Vous vous résignez donc à passer en cour 

d’assises ? dit-elle. 
– Oui. 
– Et si vous êtes condamné ?... 
– Je puis l’être, je le sais. 
– C’est insensé ! s’écria la jeune fille. 
Désespérée, elle se tordait les mains ; et sans 

suite, les paroles jaillissaient de sa bouche : 
– Mon Dieu ! disait-elle, inspirez-moi ! 

Comment le fléchir, quelles paroles employer ?... 
Jacques, ne m’aimez-vous donc plus ? Pour moi, 
si ce n’est pour vous, je vous en supplie, fuyons ! 
C’est la honte évitée, c’est la liberté, c’est le 
salut ! Rien ne peut donc vous toucher !... Que 
voulez-vous ? Faut-il que je me traîne à vos 
pieds ! (Et elle se laissait, en effet, glisser aux 
pieds de Jacques.) Fuyez, répétait-elle, fuyez ! 

Ainsi que tous les hommes vraiment 
énergiques, Jacques, par l’excès même de 
l’émotion, recouvrait la plénitude de son sang-
froid. Maîtrisant l’affreux désordre de sa pensée, 
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il releva Mlle Denise et la porta toute défaillante 
jusqu’au banc grossier du parloir. 

S’agenouillant ensuite devant elle, et lui 
prenant les mains : 

– Denise, commença-t-il, par pitié, revenez à 
vous et écoutez-moi. Je suis innocent, et fuir, ce 
serait avouer que je suis coupable... 

– Eh ! qu’importe ! 
– Pensez-vous donc que ma fuite arrêterait le 

procès ? Non. Absent, je n’en serais pas moins 
jugé, et, reconnu coupable sans discussion, je 
serais condamné, flétri, déshonoré sans retour... 

– Qu’importe ! dit-elle encore. 
Alors il comprit que ce ne serait pas avec de 

telles objections qu’il la ramènerait à la raison. Il 
se releva et d’une voix ferme : 

– Laissez-moi donc, prononça-t-il, vous 
apprendre ce que vous ignorez. M’évader est 
aisé, j’en conviens. Je crois comme vous que 
nous gagnerions facilement l’Angleterre, et 
même que nous réussirions à nous embarquer 
sans être inquiétés... Mais après ? Le câble 
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transatlantique devance les plus rapides 
paquebots, et en mettant le pied sur le sol 
américain, j’y trouverais sans doute des agents 
chargés de m’arrêter... Supposons cependant que 
j’échappe à ce premier danger ! Croyez-vous 
qu’il soit au monde un lieu d’asile pour les 
incendiaires et les assassins ? Il n’en est pas... 
Aux plus extrêmes limites de la civilisation, je 
rencontrerais toujours une police et des soldats 
qui, le traité d’extradition à la main, me 
livreraient à la justice de mon pays. Seul, je 
parviendrais peut-être à déjouer toutes les 
recherches. Je n’y réussirais jamais vous ayant 
avec moi et ayant près de nous votre grand-père 
et les tantes Lavarande. 

Frappée de ces objections dont elle n’avait pas 
même eu l’idée, Mlle de Chandoré se taisait. 

– Cependant, continuait Jacques, j’admets que 
nous ayons échappé à tous les périls. Quelle 
serait notre vie ? Vous imaginez-vous ce que doit 
être que de toujours fuir et toujours se cacher, que 
de n’oser affronter les regards d’un étranger et de 
trembler sans cesse d’être découvert !... Avec 
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moi, Denise, votre existence serait celle de la 
femme d’un de ces bandits que traquent toutes les 
polices du monde. Et, sachez-le, cette existence 
est si épouvantable qu’on a vu des scélérats 
endurcis se livrer pour en finir, et donner leur tête 
en échange d’une nuit de sommeil ! 

Pareilles aux perles d’un collier qui s’égrène, 
de grosses larmes roulaient silencieuses sur les 
joues de Mlle Denise. 

– Peut-être avez-vous raison, Jacques, 
murmura-t-elle. Mais, malheureux, si vous êtes 
condamné !... 

– Eh bien ! j’aurai du moins fait mon devoir. 
J’aurai tenu tête à la destinée et défendu mon 
honneur. Et, quelle que puisse être la 
condamnation, elle ne me terrassera pas, et tant 
que mon cœur n’aura pas cessé de battre, je 
continuerai à lutter. Et si je meurs avant d’avoir 
démontré mon innocence, c’est à mes amis, à mes 
parents, à vous, Denise, que je léguerai la tâche 
de poursuivre ma réhabilitation ! 

Elle était digne de comprendre et de partager 
de tels sentiments. 
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– J’ai eu tort, Jacques, dit-elle en lui tendant la 
main, il faut me pardonner... 

Elle s’était levée, et après quelques instants 
elle s’apprêtait à se retirer, lorsque Jacques la 
retint. 

– Je ne veux pas fuir, dit-il, mais les gens qui 
consentaient à favoriser mon évasion ne 
consentiraient-ils pas à me fournir le moyen de 
passer un soir quelques heures hors de la prison ? 

– Je le crois, répondit la jeune fille, et si vous 
le voulez, je m’en assurerai. 

– Oui. Ce serait peut-être une suprême 
ressource... 

Ils se séparèrent, sur ces mots, en s’exhortant 
au courage et en se promettant de se revoir les 
jours suivants. 

Mlle Denise rejoignit la pauvre tante 
Lavarande, bien lasse de sa longue faction, et 
elles se hâtèrent de regagner la rue de la Rampe. 

– Comme tu es pâle, mon Dieu ! s’écria M. de 
Chandoré en apercevant sa petite-fille, comme tu 
as les yeux rouges ! Qu’est-il donc arrivé ? 
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Elle lui raconta tout, et le vieux gentilhomme 
se sentit glacé jusque dans la moelle des os, en 
reconnaissant qu’il n’avait dépendu que de 
Jacques de Boiscoran de lui enlever sa petite-
fille. Il ne l’avait pas fait, cependant. 

– Ah ! C’est un honnête homme ! s’écria-t-il. 
(Et effleurant de ses lèvres le front de Mlle 
Denise :) Mais tu l’aimes donc plus que jamais ? 
murmura-t-il. 

– Hélas ! répondit-elle, n’est-il pas plus que 
jamais malheureux ? 
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21 
 
– Vous savez la nouvelle ? 
– Non. 
– Mademoiselle de Chandoré est allée visiter 

monsieur de Boiscoran. 
– Est-ce possible ! 
– C’est exact. Vingt personnes l’ont vue 

remonter la rue du Château, au bras de l’aînée des 
demoiselles de Lavarande. Entrée à la prison à 
deux heures dix minutes, elle n’en est ressortie 
qu’à trois heures un quart. 

– Cette jeune personne est folle ! 
– Et la tante, que dites-vous de la tante ? 
– Qu’elle est plus folle encore que sa nièce. 
– Et monsieur de Chandoré ? 
– Il faut qu’il ait perdu la tête pour autoriser 

des frasques pareilles. Après cela, vous savez, 
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tantes et grand-père ont toujours fait les quatre 
volontés de mademoiselle Denise... 

– Jolie éducation ! 
– Voilà ce qu’elle produit. Après un tel éclat, 

il est impossible qu’une jeune fille trouve un 
homme qui consente à l’épouser... 

Ainsi fut accueillie à Sauveterre la nouvelle de 
la visite de Mlle Denise à Jacques, nouvelle qui, 
en un moment, eut fait le tour de la ville. 

Les « dames de la société » n’en revenaient 
pas. C’est qu’on est excessivement vertueux à 
Sauveterre, et qu’on s’y croit, en conséquence, le 
droit d’être encore plus sévère, et que surtout on 
n’y badine pas sur le chapitre des convenances. 
Braver l’opinion y est un crime qui ne se 
pardonne pas. Or, l’opinion, de plus en plus, se 
déclarait contre Jacques de Boiscoran. Il était à 
terre, on se disputait la gloire de le frapper. 

S’en tirera-t-il ? Ce problème, 
quotidiennement posé au Cercle littéraire, avait 
fait jaillir des flots d’éloquence, provoqué 
d’ardentes discussions et même soulevé des 
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disputes terribles, dont l’une avait failli se 
terminer par un duel. Mais nul ne se demandait 
plus : « Est-il innocent ? » 

L’éloquence du docteur Seignebos, l’influence 
de M. Séneschal, les habiles efforts de Méchinet 
avaient également échoué. 

« Ah ! nous aurons une session intéressante ! » 
disaient quantité de gens qui déjà s’inquiétaient 
de savoir quel serait le président des assises, afin 
d’être des premiers à lui demander des places. 

Aussi, de jour en jour, s’intéressait-on plus 
passionnément au procès et à tous ceux qui 
directement ou indirectement s’y trouvaient 
mêlés. On voulait savoir ce que faisaient, disaient 
et pensaient M. et Mme de Claudieuse, Cocoleu, 
M. Galpin-Daveline, maître Magloire, Mlle de 
Chandoré, Mme de Boiscoran, le docteur 
Seignebos. 

On puisait dans l’absence du marquis de 
Boiscoran une preuve nouvelle de la culpabilité 
de Jacques. 

On s’étonnait du séjour prolongé de maître 
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Folgat, lequel avait généralement déplu, par suite 
de son extrême réserve qu’on attribuait à une 
fierté aussi excessive que déplacée, et on disait : 
« Il faut qu’il n’ait guère d’ouvrage à Paris, pour 
rester comme cela des mois à Sauveterre... » 

Tout naturellement le rédacteur de 
L’Indépendant de Sauveterre exploitait d’une 
ardeur sans pareille cette mine inespérée 
d’intérêt. Il en oubliait sa grande querelle avec le 
rédacteur de L’Impartial de la Seudre, qu’il 
accusait de bonapartisme et qui lui répondait par 
l’épithète de communard. 

Chaque jour, en dehors de la chronique locale, 
il ajoutait un paragraphe à l’Affaire Boiscoran. Et 
il écrivait, usant et abusant de l’initiale : La santé 
du comte de C..., bien loin de s’améliorer, 
décline visiblement. Il se levait lors de son 
installation à Sauveterre, et maintenant il ne 
quitte plus le lit. Celle de ses blessures qui, dans 
le principe, semblait présenter le moins de 
danger, celle de l’épaule, s’est soudainement 
aggravée sous l’influence des chaleurs tropicales 
de ces derniers jours. À un moment, on a pu 
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redouter la gangrène, et croire qu’il en faudrait 
venir à une amputation. Hier, M. le docteur S... 
nous a paru inquiet. 

Et comme un malheur ne vient jamais seul, la 
plus jeune des filles du comte de C... est très 
souffrante. Elle était malade de la rougeole, lors 
de l’incendie ; la terreur, le froid et le 
déplacement ont amené une rechute qui peut 
n’être pas sans danger. Au milieu de si cruelles 
épreuves, Mme la comtesse de C... est admirable 
de dévouement, de courage et de résignation. 
Aussi, lorsqu’il lui arrive de quitter un moment 
ses chers malades pour venir à l’église prier pour 
eux, recueille-t-elle sur son passage les marques 
de la plus respectueuse sympathie et la plus 
sincère admiration. 

« Ah ! misérable Boiscoran ! » s’écriaient les 
Sauveterriens après un tel article. 

Le lendemain, ils lisaient : 
Nous avons envoyé prendre à l’hôpital, et 

Mme la supérieure a bien voulu nous donner des 
nouvelles de C..., le pauvre idiot dont le rôle a été 
si décisif dans le drame sanglant du Valpinson. 
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L’état mental de C... ne s’est pas modifié depuis 
qu’il a été soumis à l’examen des hommes de 
l’art. L’étincelle d’intelligence allumée en son 
cerveau par l’horreur du crime semble 
décidément et à tout jamais éteinte. Impossible de 
lui arracher une parole. À peine semble-t-il 
reconnaître les gens qui prennent soin de lui. Il 
n’est cependant pas enfermé. Inoffensif et doux, 
comme un pauvre animal qui aurait perdu son 
maître, il erre tristement à travers les cours et les 
jardins de l’hospice. 

M. le docteur S..., qui s’était beaucoup occupé 
de lui, a presque totalement renoncé à le voir. 

Quelques personnes pensaient que C... serait 
appelé en témoignage. Des informations puisées 
aux meilleures sources nous autorisent à croire, 
au contraire, que les débats perdront cet élément 
si dramatique d’intérêt, et que C... ne paraîtra 
pas devant le jury. 

« Décidément la déclaration de Cocoleu a été 
un coup de la Providence », disaient, après cela, 
en hochant la tête, des gens qui n’étaient pas bien 
éloignés d’y voir un miracle. 
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Le jour suivant, le rédacteur de L’Indépendant 
s’occupait de M. Galpin-Daveline : 

M. G.-D..., écrivait-il, le juge d’instruction, est 
en ce moment assez souffrant, ce qui est bien 
compréhensible, après une enquête aussi 
laborieuse que celle de l’affaire Boiscoran. On 
nous assure qu’il n’attend que l’arrêt de la 
chambre des mises en accusation pour prendre 
un congé qu’il compte passer à une des stations 
thermales des Pyrénées. 

Arrivait alors le tour de Jacques : 
M. J. de B... supporte mieux qu’on ne s’y 

serait attendu la détention préventive. Sa santé, 
d’après les renseignements qui nous parviennent, 
serait excellente, et son moral n’aurait point 
souffert. Il lit beaucoup et consacre une partie de 
ses nuits à préparer sa défense et à rédiger des 
notes pour ses avocats... 

Puis venaient au jour le jour de moindres 
nouvelles : 

Le secret de M. J. de B... vient d’être levé. 
Ou : 
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M. de B... a eu ce matin une entrevue avec ses 
défenseurs, maître M..., l’homme le plus éminent 
de notre barreau, et maître F..., un jeune et déjà 
célèbre avocat de Paris. Cette conférence a duré 
plusieurs heures. Nous nous abstiendrons de 
détails, mais nos lecteurs comprendront la 
réserve que nous impose la situation pénible d’un 
prévenu qui continue à protester énergiquement 
de son innocence... 

Et encore : 
M. de B... a reçu hier la visite de sa mère. 
Ou enfin : 
Nous apprenons, à l’instant, le départ pour 

Paris de Mme la marquise de B... et de maître 
F... – Notre correspondant de Poitiers nous écrit 
que la décision de la chambre des mises en 
accusation ne saurait tarder. 

Jamais L’Indépendant de Sauveterre n’avait 
eu tant de lecteurs assidus. 

Et comme c’était à qui serait le mieux 
renseigné, quantité de désœuvrés s’étaient 
constitués les espions volontaires des amis de 
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Jacques et passaient leur vie à essayer de 
surprendre ce qui se passait chez M. de 
Chandoré. Les plus hardis arrêtaient les 
domestiques et les interrogeaient. 

Voilà comment, le soir de la visite de Mlle 
Denise à la prison, il se trouvait des gens à flâner 
rue de la Rampe. 

Vers les dix heures et demie, ils virent la 
voiture de M. de Chandoré sortir de sa remise et 
venir s’arrêter devant la porte. 

À onze heures, M. de Chandoré et le docteur 
Seignebos y prirent place, et le cocher fouetta son 
cheval qui partit au grand trot. 

Où peuvent-ils bien aller ? se demandèrent les 
curieux. 

Et ils suivirent la voiture. 
C’est à la gare que se faisaient conduire le 

docteur et grand-père Chandoré. Prévenus par 
une dépêche, ils se rendaient au-devant du 
marquis et de la marquise de Boiscoran et de 
maître Folgat. 

Ils arrivèrent bien trop tôt. Le chemin de fer 
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d’intérêt local qui dessert Sauveterre n’est pas le 
premier du monde pour la régularité et garde 
encore dans son service certaines habitudes de 
ces anciennes pataches, dont le conducteur, au 
moment du départ, avait toujours oublié une 
commission. 

À minuit et quart, le train qui eût dû être en 
gare à onze heures cinquante-cinq n’était pas 
encore signalé. Tout aux environs était silencieux 
et désert. À travers les vitres, on apercevait le 
chef de la station sommeillant dans son grand 
fauteuil de cuir. Employés et facteurs dormaient, 
allongés sur les banquettes de la salle d’attente. 

Mais on est fait à ce système, à Sauveterre, on 
en a pris son parti, et c’est sans étonnement ni 
impatience que M. de Chandoré et le docteur 
Seignebos se mirent à se promener de long en 
large dans la cour. 

On ne les eût pas beaucoup plus surpris, car ils 
connaissaient leur ville, si on leur eût dit qu’en ce 
moment même ils étaient observés. C’était ainsi, 
pourtant. Deux curieux, plus obstinés que les 
autres, avaient pris, pour les suivre jusqu’au bout, 
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l’omnibus qui dessert tous les trains. Et, postés un 
peu à l’écart, ils se disaient : ah çà ! qu’attendent-
ils comme cela ? 

Enfin, vers une heure moins le quart, une 
sonnette tinta, et la station parut s’éveiller en 
sursaut. Le chef de gare ouvrit son guichet, les 
facteurs se dressèrent en se détirant les bras et en 
se frottant les yeux, des jurons retentirent, les 
portes claquèrent, et le sable cria sous la roue des 
brouettes. 

Bientôt on entendit dans le lointain comme un 
sourd roulement de tonnerre, et presque aussitôt, 
tout à l’extrémité de la voie, brilla dans la nuit, 
comme une boule de feu, la lanterne rouge de la 
locomotive... M. de Chandoré et le docteur 
coururent à la salle d’attente. 

Le train s’arrêtait. Une porte s’ouvrit, et Mme 
de Boiscoran parut, s’appuyant au bras de maître 
Folgat. Le marquis de Boiscoran, un sac de 
voyage à la main, suivait. 

Tout s’explique ! se dirent les espions 
volontaires qui étaient venus coller l’œil à une 
des fenêtres. 
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Et comme le train n’amenait aucun autre 
voyageur, ils obtinrent du conducteur de 
l’omnibus de partir à l’instant même, pressés 
qu’ils étaient d’annoncer l’arrivée du père de 
l’accusé. 

L’heure était indue ; depuis longtemps la ville 
dormait, mais ils ne désespéraient pas de trouver 
encore quelques habitués au Cercle littéraire. On 
veille souvent fort avant dans la nuit, à ce cercle, 
depuis qu’on y joue, car on y joue, et même assez 
gros jeu pour y perdre très joliment son billet de 
cinq cents francs. 

Cette aimable distraction, à vrai dire, ne date 
que de quelques années. À dix heures sonnantes, 
autrefois, les journaux lus et relus et les cancans 
épuisés, chacun regagnait tranquillement son 
logis. Mais voilà que, vers 1850, un homme de 
plaisir, grand ami de la vie joyeuse, et d’ailleurs 
fort spirituel, fut nommé sous-préfet à Sauveterre. 
Il s’y ennuya et, pour se distraire, il eut l’idée 
d’inoculer aux habitués du cercle le virus du 
baccarat tournant. Il n’y avait pas de chance, mais 
les autres y prirent un goût extrême. Et, depuis, le 
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sous-préfet a été changé, mais le baccarat est 
resté, au grand désespoir des « dames de la 
société ». 

Donc les implacables curieux avaient chance 
de trouver des oreilles pour leur grosse nouvelle. 
Et cependant, moins pressés de la répandre, ils 
eussent assisté, et non sans émotion peut-être, à 
cette première entrevue de M. de Chandoré et du 
marquis de Boiscoran. 

D’un même mouvement instinctif, ils s’étaient 
précipités à la rencontre l’un de l’autre et, 
désespérément, ils se serraient les mains... Ils 
avaient des larmes dans les yeux. Ils ouvraient la 
bouche pour se parler, puis ils se taisaient, 
comme si les plaintes qui leur montaient aux 
lèvres leur fussent retombées dans le cœur... 
Entre eux, d’ailleurs, qu’était-il besoin de 
paroles ! N’était-ce pas assez de cette muette 
étreinte pour que le père de Jacques comprît tout 
ce que devait souffrir le grand-père de Denise ! 

Et ils demeuraient immobiles, en face l’un de 
l’autre, quand le docteur Seignebos, qui se 
donnait comme toujours beaucoup de 
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mouvement, vint à eux. 
– Les bagages sont sur la voiture, leur dit-il, 

venez-vous ? 
Ils sortirent. 
La nuit était fort claire et, à l’horizon, au-

dessus de la masse noire de la ville endormie, se 
détachaient sur le bleu pâle du ciel les deux tours 
du vieux château transformé en prison. 

– Voilà donc où est Jacques ! murmura M. de 
Boiscoran. Voilà où est enfermé mon fils accusé 
d’un crime atroce... 

– Nous l’en tirerons, morbleu ! interrompit M. 
Seignebos en aidant le marquis à monter en 
voiture. 

Mais c’est en vain que, durant le trajet, le 
docteur essaya, ainsi qu’il le dit, de remonter le 
courage de ses compagnons de route. Ses 
espérances ne trouvaient nul écho en ces âmes 
désolées. 

Maître Folgat s’informa de Mlle Denise, qu’il 
avait été surpris de ne pas voir à la gare. M. de 
Chandoré lui répondit qu’elle était restée à la 
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maison avec les tantes Lavarande, pour tenir 
compagnie à maître Magloire. Et ce fut tout. Il est 
de ces situations où parler est un supplice. 

Le marquis de Boiscoran n’avait pas trop de 
toute sa volonté pour maîtriser des spasmes qui 
ressemblaient fort à des sanglots. De se voir à 
Sauveterre, cela le bouleversait. La distance, quoi 
qu’on dise, émousse les sensations. Une poignée 
de main de M. de Chandoré l’avait plus remué 
que toutes les lettres qu’il avait reçues depuis un 
mois. Et, en découvrant au loin la prison de 
Jacques, il avait eu la notion exacte de 
l’épouvantable torture de ce malheureux 
impuissant à se disculper. 

Mme de Boiscoran, elle, était depuis la veille 
anéantie, comme si tous les ressorts de son âme 
se fussent brisés d’un coup. 

Et M. de Chandoré frémissait de les voir ainsi 
accablés. S’ils désespéraient, qu’avait-il à 
espérer, lui qui savait la destinée de Denise 
indissolublement liée à la destinée de Jacques. 

La voiture, cependant, s’arrêtait rue de la 
Rampe. La porte de la maison s’ouvrit aussitôt, et 
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Mme de Boiscoran se trouva dans les bras de 
Denise, qui la soutint jusqu’à un fauteuil du 
salon. 

Les autres avaient suivi. Il était plus de deux 
heures, mais chaque minute désormais avait sa 
valeur. 

Rajustant ses lunettes : 
– Je suis d’avis, commença le docteur 

Seignebos, d’échanger nos renseignements. Moi, 
ici, j’en suis toujours au même point. Mais, vous 
savez mes convictions ? Je n’en démords pas. 
Cocoleu est un simulateur et je le prouverai. Je 
semble ne plus m’occuper de lui ; en réalité, je 
l’observe de plus près que jamais... 

Mlle Denise l’interrompit : 
– Avant de rien décider, fit-elle, il est un fait 

qu’il faut que vous sachiez. Écoutez-moi... 
Et pâle, car il lui en coûtait affreusement de 

livrer le secret de son cœur, mais l’œil étincelant 
d’énergie et d’une voix vibrante, elle raconta ce 
que déjà elle avait avoué à son grand-père, c’est-
à-dire les propositions qu’elle était allée porter à 
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Jacques et son refus obstiné de fuir. 
– Bien ! jeune fille, approuvait M. Seignebos 

enthousiasmé, très bien ! Si malheureux que soit 
Jacques, on peut encore envier son sort. 

Mlle Denise terminait. 
Adressant à maître Magloire un regard de 

triomphe : 
– Après cela, ajouta-t-elle, est-il quelqu’un 

encore qui puisse croire que Jacques est un lâche 
assassin ! 

Le célèbre avocat de Sauveterre n’était pas de 
ceux qui tiennent à leur opinion plus qu’à la 
vérité. 

– J’avoue, dit-il, que si j’avais à voir Jacques 
demain pour la première fois, je ne lui parlerais 
pas comme je l’ai fait... 

– Et moi ! s’écria le marquis de Boiscoran, je 
déclare que je réponds de mon fils comme de 
moi-même, et je le lui dirai demain... (Et, se 
penchant vers sa femme, et assez bas pour qu’elle 
fût seule à l’entendre :) Et j’espère, ajouta-t-il, 
que vous me pardonnerez des soupçons qui 
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maintenant me font horreur. 
Mais les forces de la marquise étaient à bout ; 

elle défaillait et elle dut se retirer, accompagnée 
de Denise et des tantes Lavarande. 

Sur leurs talons, le docteur Seignebos donna 
un tour de clef à la porte, et s’adossant à la 
cheminée et retirant, pour les essuyer, ses lunettes 
d’or : 

– Maintenant, maître Folgat, dit-il, nous 
pouvons parler librement. Quelles nouvelles 
apportez-vous ? 
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Onze heures venaient de sonner, quand le 

geôlier Blangin entra tout effaré dans la cellule de 
Jacques de Boiscoran. 

– Monsieur, votre père est en bas ! 
D’un bond le prisonnier fut debout. 
Dès la veille au soir, un billet de M. de 

Chandoré l’avait prévenu de l’arrivée du marquis 
de Boiscoran, et tout son temps, depuis, s’était 
passé à se préparer à cette première entrevue. 

Que serait-elle ? Rien ne pouvait le lui faire 
prévoir. 

Aussi s’était-il résolu à se tenir sur la réserve. 
Et tout en suivant Blangin le long des escaliers et 
des interminables corridors, ne se préoccupait-il 
que de se composer un visage impassible et de 
préparer une phrase strictement respectueuse. 

Mais, avant d’avoir pu prononcer un seul mot, 
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il était dans les bras de son père, qui le serrait 
contre sa poitrine en balbutiant : 

– Jacques, mon pauvre fils, malheureux 
enfant ! 

De sa vie, longue et déjà bien éprouvée, le 
marquis de Boiscoran n’avait été si rudement 
secoué. 

Attirant Jacques sous une des fenêtres du 
parloir, et se reculant pour le mieux considérer, il 
s’étonnait des doutes qui si longtemps l’avaient 
déchiré. 

Il lui semblait se revoir à l’âge de Jacques. Il 
reconnaissait son attitude et son visage, ses traits, 
l’expression franche et un peu hautaine de sa 
physionomie, son regard droit et clair... Puis, 
soudain, passant aux détails, il s’inquiétait de 
l’amaigrissement extraordinaire de Jacques, de sa 
pâleur, et il s’effrayait de lui voir aux tempes, 
entre les boucles de ses cheveux noirs, quelques 
mèches blanches. 

– Malheureux ! s’écria-t-il, comme tu as dû 
souffrir ! 
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– J’ai cru que je deviendrais fou, répondit 
simplement Jacques. (Et avec un tremblement 
dans la voix :) Mais vous, mon père, reprit-il, 
comment ne m’avez-vous pas donné signe de 
vie ? Pourquoi avez-vous tant tardé ? 

Le marquis de Boiscoran ne s’attendait que 
trop à cette question. Mais pouvait-il y répondre ? 
Pouvait-il livrer à Jacques le secret lamentable de 
son abstention ! 

Détournant un peu la tête : 
– En restant à Paris, lui dit-il, j’espérais te 

servir plus utilement. 
Mais son embarras était trop manifeste pour 

échapper à Jacques. 
– Doutiez-vous donc de votre fils, mon père ? 

fit-il tristement. 
– Jamais ! s’écria le marquis, jamais je n’en ai 

douté une minute ! Interroge ta mère, elle te dira 
que c’est la certitude superbe de ton innocence 
qui m’a empêché de partir avec elle. Quand j’ai 
su de quoi on t’accusait, j’ai répondu : « C’est 
absurde ! » 
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Jacques hochait la tête. 
– L’accusation était absurde, en effet, 

prononça-t-il, et cependant vous voyez où elle 
m’a conduit. 

Deux grosses larmes longtemps contenues 
jaillirent brûlantes des yeux du marquis de 
Boiscoran. 

– Vous m’en voulez, murmura-t-il, Jacques, 
mon fils... 

Il n’est pas d’homme qui, en voyant pleurer 
son père, ne sente son cœur se briser. Toutes les 
résolutions de Jacques s’évanouirent. Et serrant 
entre les siennes les mains du vieux 
gentilhomme : 

– Non, je ne vous en veux pas, mon père, 
interrompit-il, non ! Et cependant il n’est pas de 
mots pour vous exprimer tout ce que votre 
absence a ajouté de douleurs à mes mortelles 
angoisses... Je me croyais abandonné, renié ! 

Pour la première fois depuis son arrestation, le 
malheureux trouvait un cœur où verser toutes les 
amertumes dont son cœur débordait. Devant sa 
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mère et devant Mlle Denise, l’honneur lui 
commandait de dissimuler son désespoir. 
L’incrédulité de maître Magloire avait empêché 
toute expansion ; maître Folgat, tout en lui étant 
aussi sympathique que possible, n’était pour lui 
qu’un inconnu. 

Tandis qu’en ce moment, devant cet ami, le 
plus cher et le plus précieux qu’ait jamais un 
homme, devant son père, qu’avait-il à craindre de 
se livrer ? 

– Est-il au monde, poursuivait-il, un exemple 
d’une infortune aussi inouïe !... Être innocent et 
ne pouvoir le démontrer ! Connaître le coupable 
et n’oser le nommer !... Ah ! je n’avais pas 
compris dès le premier jour toute l’horreur de la 
situation. J’avais bien été un instant effrayé en 
reconnaissant l’importance des charges qui 
s’élevaient contre moi, mais je n’avais pas tardé à 
me rassurer en me disant que la justice saurait 
bien démêler la vérité. La justice ! C’était mon 
ami Galpin-Daveline qui la représentait, et il se 
souciait bien de la vérité, vraiment, pourvu qu’il 
prouvât que son coupable était le coupable. Et 
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comment ne l’eût-il pas prouvé ! Lisez les pièces 
de l’instruction, mon père, et vous verrez de quel 
concours infernal de circonstances je suis 
victime. Pas une circonstance qui ne m’accuse. 
Jamais ne s’est ainsi manifestée cette puissance 
mystérieuse, aveugle et absurde, qui se joue de 
nous et que nous appelons la fatalité. 

Presque inquiet de la violence de son fils, M. 
de Boiscoran se taisait. Et Jacques continuait : 

– L’honneur d’abord, la prudence ensuite ont 
retenu sur mes lèvres le nom de madame de 
Claudieuse. Le jour où je l’ai livré, maître 
Magloire, mon ami, m’a dit que je mentais. Alors 
il m’a semblé que tout était perdu. Alors je n’ai 
plus aperçu d’autre issue que la cour d’assises, 
c’est-à-dire le bagne ou l’échafaud. J’ai voulu me 
tuer. J’étais résolu à me débarrasser d’un fardeau 
devenu trop lourd pour mes forces. Mes amis 
m’ont fait comprendre que je ne m’appartiens 
pas, et que tant qu’il me restera une lueur 
d’intelligence et une étincelle d’énergie, je n’ai 
pas le droit de disposer de ma vie... 

– Malheureux ! s’écria M. de Boiscoran, non, 
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vous n’en avez pas le droit ! 
– Hier, poursuivait Jacques, Denise est venue 

me visiter... Savez-vous ce qu’elle m’offrait ?... 
De fuir ; non pas seul, mais avec elle. Mon père, 
la tentation a été terrible... Libre, Denise à moi, 
que m’importerait l’opinion du monde ! Et elle 
insistait, cette amie incomparable, et tenez, là, à 
cette place où vous êtes, elle s’est mise à mes 
genoux ! Je suis resté, cependant. Je doute du 
salut, et je reste ! 

Il s’attendrissait. Il s’affaissa sur le banc 
grossier du parloir, cachant son visage entre ses 
mains, sans doute pour cacher ses larmes. Jusqu’à 
ce que tout à coup, pris d’un de ces accès de rage, 
comme il en avait eu trop depuis son 
emprisonnement : 

– Mais qu’ai-je fait ! s’écria-t-il, qu’ai-je fait 
pour mériter un tel châtiment ! 

Le front du marquis de Boiscoran s’était 
soudainement assombri. 

– Vous avez pris la femme d’un autre, mon 
fils, prononça-t-il. 
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Jacques haussa les épaules. 
– J’aimais madame de Claudieuse, fit-il, elle 

m’aimait... 
– L’adultère est un crime, Jacques... 
– Un crime !... C’est ce que me disait 

Magloire. Mais vous, mon père, vous, le croyez-
vous vraiment ?... Alors c’est un crime qui n’a 
rien de sinistre, auquel tout engage et encourage, 
dont on se vante volontiers, dont tout le monde 
plaisante !... La loi, c’est vrai, arme le mari du 
droit de vie ou de mort. Mais quand on s’adresse 
à la loi, elle punit les coupables de six mois de 
prison, qu’ils font dans une maison de santé... 

Ah ! s’il eût su, le malheureux. 
– Jacques, interrompit M. de Boiscoran, 

madame de Claudieuse prétend, à ce que vous 
avez dit, qu’une de ses filles, la plus jeune, est 
votre fille... 

– C’est possible... 
Le marquis de Boiscoran frémit. 
– C’est possible ! s’écria-t-il, et vous dites cela 

ainsi, insoucieusement. Insensé !... Vous n’avez 
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donc jamais songé à ce que serait la douleur du 
comte de Claudieuse, s’il venait à apprendre la 
vérité ! Et s’il la soupçonnait, seulement !... Vous 
ne comprenez donc pas qu’il suffirait d’un 
soupçon pour empoisonner sa vie, pour perdre 
probablement la vie de cette fille, qui est la 
vôtre... Vous ne vous êtes donc jamais dit qu’il 
est de ces doutes atroces dont un homme souffre 
plus cruellement que vous n’avez souffert de 
l’erreur dont vous êtes victime... 

Il s’arrêta. Vingt mots de plus et il livrait peut-
être son secret... Se maîtrisant, grâce à un 
héroïque effort : 

– Mais je ne suis pas venu pour discuter, 
reprit-il, je suis venu vous dire que, quoi qu’il 
arrive, votre père ne vous abandonnera pas, et 
que, s’il vous faut subir l’opprobre de la cour 
d’assises, je serai assis à vos côtés... 

Si extrême que fût le désordre de l’esprit de 
Jacques, il avait été frappé du trouble de son père, 
de l’intensité de son accent et de sa véhémence 
soudaine. Durant un dixième de seconde, il eut 
comme une perception vague de la désolante 
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vérité. Mais avant d’être formulé, le soupçon 
s’évanouit devant cette promesse que lui faisait le 
marquis de Boiscoran d’affronter à ses côtés 
l’épouvantable humiliation d’un jugement. 
Promesse sublime d’abnégation et de piété 
paternelle, pour qui savait son horreur du 
scandale, sa réserve hautaine et son respect de soi 
poussé jusqu’à l’exagération. 

Aussi, transporté de reconnaissance : 
– Ah ! c’est à moi, mon père, s’écria Jacques, 

de vous demander pardon, à moi qui avais douté 
de votre cœur ! 

De son mieux, M. de Boiscoran se remettait de 
la secousse. 

– Oui, je vous aime, mon fils, prononça-t-il 
d’une voix grave, et cependant ne me faites pas 
plus héroïque que je ne le suis réellement. 
J’espère encore que la cour d’assises nous sera 
épargnée. 

– Est-il donc survenu quelque incident 
nouveau ? 

– Sans avoir précisément réussi, les 
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investigations de maître Folgat ont révélé des 
indices sur lesquels on peut baser de légitimes 
espérances. 

Jacques eut un geste de découragement. 
– Des indices, murmura-t-il. 
– Attendez ! ils sont faibles, j’en conviens, et 

tels qu’il serait insensé de les produire devant un 
jury. Mais, d’un jour à l’autre, ils peuvent devenir 
décisifs. Et déjà ils ont assez de valeur pour vous 
avoir ramené maître Magloire. 

– Mon Dieu ! serais-je donc sauvé ! 
– Je veux laisser à maître Folgat, poursuivit 

M. de Boiscoran, la satisfaction de vous 
apprendre le résultat de ses démarches. Mieux 
que moi, il vous en expliquera toute la portée. Et 
vous n’aurez pas longtemps à attendre, car hier 
soir, ou plutôt ce matin, quand nous nous sommes 
séparés, maître Magloire et lui ont pris rendez-
vous pour être à la prison avant deux heures... 

Quelques instants plus tard, en effet, un pas 
rapide retentit dans le corridor, et Frumence 
Cheminot parut. C’était ce détenu dont Blangin 
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avait fait son aide, et que Méchinet avait employé 
pour la correspondance de Jacques et de Mlle 
Denise. 

Frumence Cheminot était un grand et robuste 
gars de vingt-cinq à vingt-six ans, dont la large 
bouche et les petits yeux riaient d’une éternelle 
bonne humeur. 

Vagabond, sans feu ni lieu, Cheminot avait été 
propriétaire autrefois. À la mort de son père et de 
sa mère, et lorsqu’il n’avait que dix-huit ans, il 
s’était trouvé possesseur, à deux portées de fusil 
de la Tremblade, d’une maison entourée d’un 
courtil, d’un pré, de quelques arpents d’une 
bonne terre et d’un marais salant, le tout valant 
bien trois mille écus. 

Malheureusement l’époque de la conscription 
arriva. Ainsi que beaucoup de gars du pays, 
Cheminot, qui avait une foi profonde aux 
sorciers, était allé s’acheter un sortilège, et il lui 
en avait coûté 50 francs pour obtenir « un sort » 
infaillible, c’est-à-dire trois branches de tamarin, 
cueillies pendant la nuit de Noël et liées par un 
nombre fatidique de cheveux coupés sur la tête 
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d’un mort. 
Ayant cousu son « sort » dans la poche de sa 

veste, Cheminot s’en était allé au chef-lieu, et 
plongeant bravement la main dans l’urne, il en 
avait tiré le numéro 31. Ce résultat l’avait 
beaucoup étonné. Mais comme il avait horreur du 
service militaire, et que, bâti comme il l’était, il 
était bien sûr de n’être pas réformé, il s’était 
résolu à employer, pour n’être pas soldat, un 
sortilège d’une efficacité plus prouvée, c’est-à-
dire à emprunter de l’argent pour acheter un 
remplaçant. 

Propriétaire, il trouva sans trop de difficultés, 
à la Tremblade, un homme obligeant qui, 
moyennant une bonne première hypothèque, 
consentit à lui prêter pour deux ans 3 500 francs. 
L’obligation signée, et son argent en poche, 
Cheminot se rendit à Rochefort, où les marchands 
d’hommes pullulaient, malgré la rude 
concurrence que leur faisait l’État. Et moyennant 

                                 
1 À l’époque, les conscrits étaient tirés au sort. Les premiers 

numéros, dans la limite du contingent prévu devaient faire leur 
service militaire. (N.d.E.) 
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une somme de 2 000 francs et quelques menus 
frais, on lui fournit un remplaçant de première 
qualité. 

Ravi de son opération, Cheminot devait partir 
le lendemain pour la Tremblade, quand sa 
mauvaise étoile amena dans l’auberge où il 
soupait un « pays », ancien camarade d’école, 
matelot à bord d’un navire charbonnier en charge 
à Charente. Que faire, entre « pays », à moins que 
l’on ne boive ? 

Ils burent, et le matelot, ayant eu tôt flairé les 
quelque douze cents francs qu’avait encore 
Cheminot, se jura qu’il allait s’amuser et qu’il ne 
rentrerait pas à bord tant qu’il resterait un 
centime. Ainsi fut-il fait. Et après quinze jours 
d’une noce à « tout casser », le marin était arrêté 
et conduit en prison, et Cheminot, pour regagner 
la Tremblade, en était réduit à emprunter cent 
sous au conducteur de la voiture. 

Ces quinze jours devaient décider de son 
existence. Il y avait perdu le goût du travail et 
gagné la passion de ces bons cabarets où l’on boit 
en battant des cartes grasses. Rentré chez lui, il 
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prétendit continuer sa belle vie de Rochefort, et, 
pour ce, il se mit à faire des dettes, à emprunter et 
à vendre pièce à pièce tout ce qu’il possédait de 
vendable, depuis ses matelas jusqu’à ses outils. 

Ce n’était pas le moyen de rembourser les 
3 500 francs qu’il devait. Aussi, l’échéance 
venue, le créancier, qui voyait son gage dépérir, 
n’y alla pas par quatre chemins. Commandement, 
assignation, jugement, saisie, vente par autorité 
de justice ; en deux temps, Cheminot fut exécuté 
et se trouva sur le pavé, les bras ballants, ne 
possédant plus au monde que les méchants habits 
qu’il avait sur le dos. 

Il eût aisément trouvé à s’employer, étant bon 
ouvrier et aimé malgré tout. Mais il avait encore 
plus l’horreur du travail que l’amour de la 
boisson. 

Si le besoin le sanglait par trop, il faisait 
quelques journées. Mais dès qu’il avait gagné dix 
francs, bonsoir ! Il s’en allait, flânant le long des 
routes, causant avec les rouliers, ou bien il rôdait 
autour des villages, guettant quelqu’un de ces 
bons ivrognes qui, plutôt que de boire seuls, 



 734

invitent le premier venu. 
Cheminot n’était pas le premier venu. Il se 

flattait d’être connu tout le long de la côte, depuis 
Royan jusqu’à Fouras, et dans une bonne partie 
du département, plus loin que Rochefort et que 
Sauveterre. Et ce qu’il y a de plus surprenant, 
c’est qu’on ne lui en voulait pas trop de sa 
paresse. Les ménagères de campagne le saluaient 
bien d’un : « Que cherches-tu par ici, 
fainéant !... », mais elles ne lui refusaient guère 
une écuellée de soupe sur un coin de table et un 
verre de vin blanc. 

Sa bonne humeur inaltérable et son obligeance 
expliquaient cette indulgence. Ce garçon, qui 
refusait des journées bien payées, était toujours 
prêt à donner gratis un solide coup de main. Et il 
était bon à tout – sur terre et sur mer, disait-il. Et, 
en effet, c’est à lui que s’adressait 
indifféremment le fermier dont la besogne 
pressait, ou le patron de bateau pêcheur qui avait 
un de ses hommes malade. 

Le diable, c’est que cette existence de 
gueuserie rustique, si elle a ses bons jours, a ses 
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mauvaises séries. Par certaines semaines, on ne 
rencontre ni ivrognes bon enfant, ni fermières 
hospitalières. La faim, elle, vient toujours. Alors, 
il faut marauder, déterrer des pommes de terre 
qu’on fait cuire au coin d’un bois, ou secouer les 
arbres des vergers. Et si en pleins champs on ne 
trouve ni fruits ni pommes de terre, dame ! on 
force les clôtures ou on escalade les murs... 
Relativement, Cheminot était un honnête garçon 
et incapable de voler une pièce d’argent. Mais 
des légumes, des volailles, des fruits... Voilà 
comment deux fois déjà il avait été arrêté et 
condamné à quelques jours de prison, et à chaque 
fois il avait juré ses grands dieux qu’on ne l’y 
reprendrait plus et qu’il allait se remettre à 
l’ouvrage. Et, cependant, on l’y avait repris... 

Ce pauvre diable avait raconté ses infortunes à 
Jacques. Et Jacques, qui lui devait d’avoir pu, 
étant au secret, recevoir des nouvelles de Mlle 
Denise, l’avait pris en affection. 

Aussi, le voyant arriver, respectueusement, 
son bonnet à la main : 

– Qu’est-ce, Cheminot ? lui demanda-t-il. 
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– Monsieur, répondit le vagabond, monsieur 
Blangin vous fait savoir que messieurs vos 
avocats viennent de monter à votre chambre. 

Une dernière fois le marquis de Boiscoran 
embrassa son fils. 

– Ne les fais pas attendre, lui dit-il, va, et bon 
courage... 
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Le marquis de Boiscoran avait dit vrai. 

Fortement ébranlé déjà par le récit de Mlle 
Denise, maître Magloire avait été définitivement 
vaincu par les explications de maître Folgat, et il 
arrivait à la prison prêt à répondre de l’innocence 
de Jacques. 

– Mais je doute fort qu’il me pardonne mon 
incrédulité, disait-il à maître Folgat pendant 
qu’ils attendaient le prisonnier dans sa cellule. 

Jacques entrait, sur ces mots, tout ému encore 
du dernier embrassement de son père. Maître 
Magloire s’avança vers lui. 

– Je n’ai jamais su déguiser ma pensée, 
Jacques, prononça-t-il. Vous croyant coupable, et 
persuadé que vous accusiez faussement la 
comtesse de Claudieuse, je vous l’ai dit 
franchement, brutalement même. Revenu de mon 
erreur et convaincu de la sincérité de votre 
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relation, non moins simplement je viens vous 
dire : Jacques, j’ai eu tort de croire à la réputation 
d’une femme plus qu’à la parole d’un ami. 
Voulez-vous me donner la main ? 

C’est avec un transport de joie que le 
prisonnier serra cette main loyale qui lui était 
offerte. 

– Puisque vous croyez à mon innocence, 
s’écria-t-il, d’autres peuvent y croire, l’heure du 
salut est proche ! 

Au visage attristé des deux avocats, il comprit 
qu’il se réjouissait trop tôt. Ses traits se 
contractèrent, mais c’est d’une voix ferme qu’il 
dit : 

– Allons, je vois que la lutte sera longue 
encore, et que l’issue en est toujours incertaine... 
N’importe ! soyez sûrs que je ne faiblirai pas... 

Déjà maître Folgat avait étalé sur la table de la 
prison tous les papiers de son portefeuille, des 
copies qui lui avaient été fournies par Méchinet et 
les notes de son rapide voyage. 

– Avant tout, mon cher client, commença-t-il, 
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je dois vous mettre au fait de mes démarches. 
Et lorsqu’il eut exposé jusqu’en ses moindres 

détails son expédition en compagnie de Goudar : 
– Résumons la situation, dit-il. Nous sommes 

dès aujourd’hui en mesure de prouver trois 
choses : 1° que la maison de la rue des Vignes 
vous appartient et que le sir Francis Burnett 
qu’on y connaît n’est autre que vous ; 2° que 
vous receviez dans cette maison la visite d’une 
dame qui, à en juger par les précautions qu’elle 
prenait, avait un puissant intérêt à se cacher ; 3° 
que les visites de cette dame n’avaient lieu qu’à 
une certaine époque, chaque année, laquelle 
coïncidait précisément avec celle des voyages à 
Paris de la comtesse de Claudieuse. 

De la tête, le célèbre avocat de Sauveterre 
acquiesçait. 

– Oui, dit-il, tout ceci est définitivement 
acquis au procès. 

– Pour nous-mêmes, continua son jeune 
confrère, nous avons une certitude nouvelle, c’est 
que la servante du faux sir Francis Burnett, Suky 
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Wood, a épié la mystérieuse visiteuse et l’a vue, 
et par conséquent la reconnaîtrait. 

– Parfaitement. Cela résulte de la déposition 
de l’amie de cette fille. 

– Donc, si nous retrouvons Suky Wood, la 
comtesse de Claudieuse est démasquée... 

– Si nous la retrouvons ! fit maître Magloire. 
Et ici, malheureusement, nous rentrons dans le 
domaine de l’hypothèse... 

– Hypothèses, soit, interrompit maître Folgat, 
mais basées sur des faits positifs et dont cent 
exemples confirment la probabilité. Pourquoi 
donc ne retrouverions-nous pas cette Suky, dont 
nous connaissons le lieu de naissance et la 
famille, et qui n’a aucune raison de se cacher ? 
(Et s’animant à mesure qu’il énumérait les 
chances favorables :) Goudar en a retrouvé bien 
d’autres, poursuivait-il, et Goudar est avec nous. 
Et soyez tranquille, il ne s’endormira pas. J’ai 
laissé tomber dans son cœur un espoir qui lui fera 
faire des miracles, l’espoir de recevoir en 
récompense du salut de monsieur de Boiscoran la 
maison de la rue des Vignes. Trop magnifique est 
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l’enjeu pour qu’il ne gagne pas cette partie, lui 
qui en a tant gagné. Qui sait ce qu’il a trouvé, 
depuis qu’il m’a quitté ! Qui peut dire ce qu’il 
découvrira ici ! N’est-ce donc rien, ce qu’il a fait 
en une journée ?... 

– C’est immense ! s’écria Jacques, émerveillé 
des résultats obtenus. 

Plus vieux que maître Folgat et que Jacques, le 
premier avocat de Sauveterre était moins prompt 
à l’enthousiasme. 

– Oui, c’est immense, répéta-t-il, et si nous 
avions du temps devant nous, je dirais avec vous : 
nous l’emportons. Mais le temps manque pour les 
investigations de Goudar ; mais la session est 
proche, et obtenir la remise de l’affaire me 
semble bien difficile... 

– Et d’ailleurs je ne veux pas de remise, moi, 
interrompit Jacques. 

– Cependant... 
– À aucun prix, Magloire, jamais ! Quoi !... il 

me faudrait endurer trois mois encore les 
angoisses qui me torturent !... Je ne le pourrais 
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pas, mes forces sont à bout !... Assez 
d’incertitudes comme cela ! Il faut en finir... 

D’un geste, maître Folgat l’arrêta. 
– Ne vous débattez pas, fit-il, obtenir une 

remise est impossible. Quel prétexte 
invoquerions-nous, pour la demander ? 
L’insuffisance de l’instruction ? En l’état, 
l’enquête est irréprochable. Il nous faudrait 
introduire dans l’affaire un élément nouveau, 
c’est-à-dire nommer madame de Claudieuse... 

Une immense surprise se peignit sur le visage 
de Jacques. 

– Ne la nommerez-vous donc pas quand 
même ? interrogea-t-il. 

– Cela dépend. 
– Je ne vous comprends pas... 
– C’est bien simple, cependant. Si, avant les 

délais, Goudar réunissait contre elle des éléments 
suffisants d’accusation, oui, je la nommerais, et 
alors fatalement l’affaire serait retirée du rôle, et 
l’on recommencerait une instruction où, très 
probablement, vous n’interviendriez qu’en 
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qualité de témoin. Si, au contraire, avant le jour 
du jugement, nous ne recueillons pas contre elle 
d’autres preuves que celles que nous possédons, 
non, je ne la nommerais pas, car ce serait, et tel 
est l’avis de maître Magloire, perdre 
irrémissiblement votre cause... 

– Oui, telle est mon opinion, approuva le vieil 
avocat. 

La stupeur de Jacques n’avait plus de bornes. 
– Cependant, fit-il, pour ma défense, si je 

passe en cour d’assises, il faudra bien parler de 
mes relations avec madame de Claudieuse... 

– Non. 
– Mais elles expliquent tout... 
– Si on les admet... 
– Prétendez-vous donc me défendre, espérez-

vous donc me sauver en ne disant pas la vérité ? 
Maître Folgat secouait la tête. 
– En cour d’assises, prononça-t-il, la vérité est 

la moindre des choses... 
– Oh !... 
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– Les jurés admettraient-ils des allégations que 
n’a point admises maître Magloire, votre ami ? 
Non. N’en parlons donc pas, et ne songeons qu’à 
trouver une explication admissible aux charges 
relevées contre vous. Croyez-vous que nous 
serons les premiers à agir ainsi ? Nullement. Il est 
peu de cause où le ministère public dise tout ce 
qu’il sait, et il en est moins encore où le 
défenseur invoque tout ce qu’il pourrait invoquer. 
Sur dix procès criminels, il en est au moins trois 
qui se plaident à côté. Que sera le réquisitoire 
prononcé contre vous ? Le résumé du roman 
imaginé par le juge d’instruction pour démontrer 
que vous êtes coupable. Opposez-lui un autre 
roman qui prouve que vous êtes innocent ! 

– La vérité, pourtant... 
– Est primée par la vraisemblance, mon cher 

client. Interrogez maître Magloire. C’est de la 
vraisemblance seule que s’inquiète l’accusation ; 
donc, la vraisemblance doit être l’unique souci de 
la défense. Faillible et bornée en ses moyens, la 
justice humaine ne saurait descendre au fond des 
choses, discerner les mobiles et sonder les 
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consciences. C’est sur des probabilités qu’elle 
décide, sur des apparences, et il n’est guère 
d’affaire qui ne garde pour elle des côtés 
mystérieux et inexplorés. Je n’en finirais pas si je 
vous énumérais les énigmes judiciaires. A-t-on su 
jamais le dernier mot de l’assassinat de Fualdès, 
du meurtre Marcellange et de l’empoisonnement 
Bocarmé ? Non, et on ne le saura jamais. A-t-on 
tout dit lors du procès Lafarge, a-t-on parlé du 
complice qui, évidemment, existait !... La 
vérité !... Vous imaginez-vous que monsieur 
Galpin-Daveline l’a cherchée ! Si oui, que ne 
laisse-t-il comparaître Cocoleu ? Mais non, du 
moment où, pour le crime commis, il produit un 
coupable probable, il est content. La vérité !... 
Qui donc de nous la sait ! Votre affaire, monsieur 
de Boiscoran, est de celles dont ni l’accusation, ni 
la défense, ni l’accusé lui-même ne possèdent le 
secret. 

Un long silence suivit, si profond qu’on put 
entendre le pas monotone du soldat de la ligne de 
faction sous les fenêtres de la prison. 

Maître Folgat avait dit tout ce qu’il estimait 
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pouvoir dire. Il eût cru, en insistant davantage, 
assumer une responsabilité trop lourde. C’était de 
Jacques que l’honneur et la vie étaient en 
question. C’était à Jacques à décider du système 
de défense. Peser sur sa décision, c’était, en cas 
d’insuccès possible, sinon probable, s’exposer à 
ce qu’il s’écriât : « Que ne m’a-t-on laissé libre, 
je n’en serais pas là ! » 

Et pour bien indiquer cette nuance : 
– Le conseil que je vous donne, mon cher 

client, prononça-t-il, est, selon moi, le meilleur, et 
c’est celui que je donnerais à mon frère. Je ne 
puis dire, malheureusement, qu’il soit infaillible. 
À vous donc de choisir. Quelle que soit votre 
détermination, je reste à vos ordres... 

Jacques ne répondit pas. Les coudes sur la 
table, le front entre les mains, il demeurait aussi 
immobile qu’une statue, abîmé en ses réflexions. 

Que résoudre ? Suivre son premier 
mouvement, déchirer tous les voiles, clamer la 
vérité ! C’était chanceux, mais quel triomphe que 
de réussir ainsi ! Adopter le système de ses 
avocats, manœuvrer, ruser, mentir... C’était plus 
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sûr, mais l’emporter de la sorte, était-ce vaincre ? 
Les perplexités de Jacques étaient affreuses. Il 

ne le sentait que trop : du parti qu’il allait prendre 
pouvait dépendre sa destinée. 

Tout à coup, redressant la tête : 
– Votre avis, Magloire ? demanda-t-il. 
Le célèbre avocat de Sauveterre fronça les 

sourcils, et d’un ton bourru : 
– Tout ce que vient de vous dire mon jeune 

confrère, répondit-il, j’ai eu l’honneur de 
l’exposer à madame votre mère. Maître Folgat 
n’a eu qu’un tort, c’est d’y mettre tant de 
ménagements. Le médecin n’a pas à s’inquiéter 
de ce que pense le malade, des remèdes qu’il lui 
prescrit. Il se peut que nos prescriptions ne soient 
pas le salut, mais si vous ne les suivez pas, vous 
êtes perdu sûrement. 

Quelques minutes encore, Jacques hésita. Ces 
prescriptions, comme disait maître Magloire, 
répugnaient horriblement à son caractère 
chevaleresque et hardi. 

– Être acquitté ainsi, murmurait-il, serait-ce 
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bien l’être ? Serais-je réellement, et pour tous, 
disculpé ?... Toute mon existence, ensuite, ne 
serait-elle pas flétrie par de vagues soupçons... Je 
ne serais pas sorti des débats le front haut, je me 
serais esquivé en quelque sorte par un escalier de 
service et une porte dérobée... 

– Cela vaut encore mieux que d’aller au bagne 
par la grande porte ! dit brutalement maître 
Magloire. 

À ce mot de bagne, Jacques avait bondi 
comme au contact d’une batterie électrique. Il se 
leva, et après quelques tours dans sa prison, se 
posant en face de ses défenseurs : 

– Je m’abandonne à vous, messieurs, 
prononça-t-il. Dictez-moi ma conduite, 
j’obéirai... 

Jacques avait du moins les qualités de ses 
défauts : une résolution prise, il ne revenait plus 
sur celles qu’il eût pu prendre. 

Calme, désormais, et de sang-froid, il s’assit, 
et avec un sourire triste : 

– Voyons le plan de bataille, dit-il. 
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Ce plan, depuis un mois, était la constante et 
presque unique préoccupation de maître Folgat. 
Tout ce qu’il avait d’intelligence, de pénétration 
et de pratique des affaires, il l’avait appliqué à 
disséquer cette cause devenue sienne, en quelque 
sorte, par l’intérêt passionné qui l’y attachait. Il 
connaissait la tactique de l’accusation aussi bien 
que M. Galpin-Daveline, et mieux que lui il en 
savait le fort et le faible. 

– Ainsi donc, commença-t-il, nous allons 
procéder comme si madame de Claudieuse 
n’existait pas. Nous ne la connaissons plus. Il 
n’est plus question du rendez-vous au Valpinson, 
ni de lettres brûlées... 

– C’est convenu. 
– Cela étant, nous avons tout d’abord à 

chercher, non l’emploi de notre temps, mais 
l’explication de notre sortie le soir du crime. Ah ! 
si nous en pouvions imaginer une plausible, bien 
vraisemblable, je répondrais presque du succès, 
car ne nous y méprenons pas, là est le nœud de 
l’affaire, et c’est sur ce point que s’acharneront 
les débats. 
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C’est ce dont Jacques ne semblait pas 
parfaitement convaincu. 

– Est-ce bien possible ! fit-il. 
– Ce n’est que trop certain, malheureusement. 

Et si je dis malheureusement, c’est que nous 
avons ici contre nous une charge terrible, la plus 
décisive, à coup sûr, qui ait été relevée, sur 
laquelle monsieur Galpin-Daveline n’a pas insisté 
– il est bien trop fin pour cela – mais qui, entre 
les mains du ministère public, peut être l’arme du 
coup de grâce... 

– Je dois avouer, commença Jacques, que je ne 
vois pas trop... 

– Oubliez-vous donc la lettre que vous avez 
écrite à mademoiselle Denise le jour du crime ? 
interrompit maître Magloire. 

Alternativement, Jacques regardait ses deux 
défenseurs. 

– Quoi, fit-il, cette lettre... 
– Nous accable, mon cher client, acheva 

maître Folgat. Ne vous la rappelez-vous donc 
plus ? Vous y dites à votre fiancée que vous serez 
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privé du bonheur de passer la soirée près d’elle 
par une affaire de la plus haute importance et qui 
ne souffre point de retard. Donc, d’avance, et 
après mûres réflexions, vous vous proposiez 
d’employer votre soirée à une certaine chose. 
Quelle ? L’assassinat de monsieur de Claudieuse, 
prétend l’accusation. Que lui répondrons-nous ? 

– Mais, pardon, cette lettre, mademoiselle 
Denise ne l’a certainement pas communiquée. 

– Non, mais l’accusation sait son existence. 
Monsieur de Chandoré et monsieur Séneschal, 
croyant vous disculper, en ont dit et redit le 
contenu. Et monsieur Galpin-Daveline la connaît 
si bien qu’il vous en a parlé à diverses reprises, et 
que vous avez avoué tout ce qu’il pouvait 
souhaiter. 

Le jeune avocat cherchait parmi les papiers 
étalés sur la table. Bientôt il eut trouvé. 

– Tenez, reprit-il, dans votre troisième 
interrogatoire, voici ce que je lis : 

DEMANDE. – Vous deviez épouser 
prochainement mademoiselle de Chandoré ? 



 752

RÉPONSE. – Oui. 
D. – Vous passiez près d’elle, depuis assez 

longtemps, toutes vos soirées ? 
R. – Toutes. 
D. — Sauf celle du crime, cependant. 
R. – Malheureusement. 
D. – Cela étant, votre fiancée a dû s’étonner 

de votre absence ? 
R. – Non, je lui avais écrit... 
– Entendez-vous, Jacques ? s’écria maître 

Magloire. Et remarquez que monsieur Daveline 
se garde bien d’insister. Il craint de vous donner 
l’éveil. Il a obtenu un aveu, cela lui suffit. 

Mais déjà maître Folgat avait cherché et 
trouvé une autre copie. 

– Dans votre sixième interrogatoire, continua-
t-il, voilà ce que j’ai noté : 

D. – Ainsi, c’est sans but arrêté que, le soir du 
crime, vous êtes sorti emportant votre fusil ? 

R. – Je m’expliquerai sur ce sujet lorsque 
j’aurai consulté mon défenseur. 
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D. – Il n’est pas besoin de consultation pour 
dire la vérité. 

R. – Rien ne me fera revenir sur ma 
détermination. 

D. – Alors, pas plus qu’hier, vous ne direz où 
vous êtes allé de huit heures à minuit ? 

R. – Je répondrai à cette question en même 
temps qu’à l’autre. 

D. – Il vous fallait un motif bien grave pour 
vous retenir dehors, car vous vous saviez attendu 
par votre fiancée, mademoiselle de Chandoré ? 

R. – Je lui avais écrit de ne pas m’attendre. 
– Ah ! Galpin-Daveline est un habile mâtin ! 

grommela maître Magloire. 
– Enfin, reprit maître Folgat, voici un passage 

de l’avant-dernier interrogatoire : 
D. – Quand vous aviez une commission à faire 

à Sauveterre, à qui aviez-vous coutume de la 
confier ? 

R. – Au fils de mon métayer, Michel. 
D. – Alors, c’est lui qui, le soir du crime, a 
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porté à mademoiselle de Chandoré la lettre que 
vous lui écriviez pour lui dire de ne pas compter 
sur vous ? 

R. – Oui. 
D. – Vous vous prétendiez retenu par quelque 

grave affaire ? 
R. – C’est le prétexte ordinaire. 
D. – Mais, de votre part, ce n’était pas un 

prétexte. Où aviez-vous à aller, où êtes-vous 
allé ? 

R. – Tant que je n’aurai pas vu mon 
défenseur, je me tairai. 

D. – Prenez garde ! le système de dénégations 
et de réticences est périlleux ! 

R. – J’en connais et j’en accepte le danger. 
Jacques était confondu. Et fatalement, il en est 

ainsi de tout accusé auquel on représente le 
procès-verbal de ses interrogatoires. Pas un qui 
ne s’écrie : « Quoi ! j’ai dit cela, moi ! » Il l’a dit, 
et il n’y a pas à le nier, c’est écrit et il l’a signé. 
Comment donc l’a-t-il pu dire ?... Ah ! voilà !... 
Si fort que soit un homme, il ne saurait, durant 
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des mois entiers, tendre au même degré toutes ses 
facultés et toute son énergie. Il a ses heures 
d’accablement et ses heures d’espérance, ses 
accès de révolte et ses moments d’abandon... 

Et l’impassible juge d’instruction profite de 
tout. 

Innocent ou coupable, il n’est pas de prévenu 
qui puisse lutter. Si prodigieuse que puisse être sa 
mémoire, comment se rappellerait-il une réponse 
inoffensive qui a des semaines de date ! Le juge, 
lui, l’a recueillie, et vingt fois, s’il le faut, il la 
représentera sous une forme nouvelle. Et de 
même que l’impalpable flocon de neige devient 
l’irrésistible avalanche, le mot insignifiant 
prononcé au hasard, abandonné, puis repris, puis 
développé, commenté et interprété, peut devenir 
une charge écrasante. 

Il faut avoir passé par là, il faut avoir été 
l’accusé ou le juge pour comprendre combien 
inégale est la partie, pour comprendre que les 
dispositions de la loi ne sont équitables que si le 
prévenu est coupable, et qu’en définitive il s’en 
faut bien que l’innocence trouve autant de 
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protection que le crime. 
Voilà ce que Jacques constata. Si habilement 

et à de si longs intervalles lui avaient été posées 
ces questions qu’il les avait oubliées ; et 
cependant, rapprochant ses réponses, il lui fallait 
bien reconnaître que très positivement il avait 
avoué qu’il se proposait de consacrer à une 
affaire importante la soirée du crime. 

– C’est épouvantable ! s’écria-t-il. (Et pénétré 
de l’affreuse réalité des appréhensions de maître 
Folgat, il ajouta :) Comment sortir de là ? 

Peut-être les défenseurs, maître Magloire 
surtout, ne furent-ils pas mécontents de cet effroi 
qui leur garantissait la docilité de Jacques. 

– Je vous l’ai dit, répondit maître Folgat, il 
faut trouver une explication plausible. 

– C’est ce dont je me déclare incapable. 
Le jeune avocat parut rassembler ses 

souvenirs ; puis : 
– Vous êtes prisonnier, monsieur, reprit-il, et 

j’étais libre. Depuis un mois que je médite un 
système de défense, je me suis préoccupé de ce 
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point, qui en est la base... 
– Ah !... 
– Où devait se célébrer votre mariage ? 
– Chez moi, à Boiscoran. 
– Où devait avoir lieu la cérémonie 

religieuse ? 
– À l’église de Bréchy. 
– En avez-vous parlé au curé ? 
– Plusieurs fois. Et même, à ce sujet, un jour, 

en plaisantant, il m’a dit : « Je vais enfin vous 
tenir dans mon confessionnal ! » 

Maître Folgat eut comme un tressaillement de 
joie qui n’échappa pas à Jacques. 

– Donc, poursuivit-il, le curé de Bréchy était 
votre ami ? 

– Assez intime, oui. Il venait quelquefois me 
demander à dîner, sans façon, et jamais je ne 
passais près de chez lui sans entrer lui serrer la 
main... 

La satisfaction du jeune avocat était devenue 
tout à fait visible. 
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– Décidément, s’écria-t-il, mon explication 
n’est pas invraisemblable ! Écoutez, et croyez 
que je suis parfaitement sûr de mes informations. 
De neuf à onze heures, le soir du crime, il n’y 
avait personne au presbytère de Bréchy. Le curé 
dînait au château de Besson, et sa servante était 
allée au-devant de lui avec une lanterne... 

– Compris ! murmura maître Magloire. 
– Pourquoi, mon cher client, continua maître 

Folgat, pourquoi ne seriez-vous pas allé chez le 
curé de Bréchy ? D’abord, vous aviez à vous 
entendre avec lui sur les détails de la cérémonie, 
puis, comme il est votre ami, homme 
d’expérience, prêtre, vous vouliez, au moment de 
vous marier, prendre ses conseils, et enfin, vous 
vous proposiez de remplir ce devoir religieux 
dont il vous avait parlé, et qui vous répugnait un 
peu. 

– Bon, cela ! approuvait le célèbre avocat de 
Sauveterre, très bon ! 

– Donc, poursuivait le jeune avocat, c’est pour 
aller chez le curé de Bréchy, mon cher client, que 
vous vous êtes privé du bonheur de passer la 
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soirée près de votre fiancée. Voyons comment 
cela répond aux charges de l’accusation. On vous 
demande en premier lieu pourquoi vous avez pris 
par les marais. Pourquoi ? C’est que c’est de 
beaucoup le chemin le plus court, et que vous 
aviez peur de trouver le curé de Bréchy couché. 
Rien de plus naturel, car il est bien connu que cet 
excellent homme a l’habitude de se mettre au lit 
dès neuf heures. Cependant, c’est en vain que 
vous vous êtes hâté, car lorsque vous avez frappé 
à la porte du presbytère, personne n’est venu 
vous ouvrir... 

D’un geste, maître Magloire interrompit son 
jeune confrère. 

– Jusqu’ici, dit-il, très bien. Mais là, une 
invraisemblance se présente. Jamais, pour revenir 
de Bréchy à Boiscoran, personne ne s’avisera 
d’aller prendre par les bois de Rochepommier. Si 
vous connaissiez le pays... 

– Je le connais pour l’avoir soigneusement 
exploré. Et la preuve, c’est que, prévoyant votre 
objection, j’y ai trouvé une réponse. Pendant que 
monsieur de Boiscoran frappait à la porte du 
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presbytère, une petite paysanne, qu’il ne connaît 
pas, est passée et lui a dit qu’elle venait de 
rencontrer le curé sur la route, près de l’endroit 
qu’on appelle la Cafourche des Maréchaux. La 
situation du presbytère, isolé à l’entrée du bourg, 
rend très admissible cet incident. Pour ce qui est 
du curé, voici que le hasard m’a révélé : 
précisément à l’heure où monsieur de Boiscoran 
pouvait être à Bréchy, un prêtre passait près de la 
Cafourche des Maréchaux, et ce prêtre, auquel 
j’ai parlé, est le desservant d’une commune 
voisine, qui dînait chez monsieur de Besson, lui 
aussi, et qu’on était allé chercher pour 
administrer une femme qui se mourait... La petite 
paysanne ne mentait donc pas, elle se trompait... 

– Étonnant ! fit maître Magloire. 
– Cependant, poursuivit maître Folgat, qu’a 

fait monsieur de Boiscoran, ainsi averti ?... Il 
s’est lancé sur cette route et, croyant aller à la 
rencontre du curé, il a marché jusqu’au bois de 
Rochepommier. Reconnaissant enfin que, 
volontairement ou non, la petite paysanne l’avait 
induit en erreur, il s’est décidé à regagner 
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Boiscoran par les bois... Mais il était de très 
mauvaise humeur d’avoir perdu ainsi une soirée 
qu’il eût pu passer près de sa fiancée, et c’est 
pour cela qu’il pestait et jurait, ainsi que l’a 
déclaré le témoin Gaudry... 

Le célèbre avocat de Sauveterre secouait la 
tête. 

– C’est ingénieux, prononça-t-il, je le 
reconnais, et j’avoue en toute humilité que jamais 
je n’aurais trouvé aussi bien. Seulement... car il y 
a un seulement, mon cher confrère, votre récit 
pèche par son admirable simplicité même. 
L’accusation vous répondra : « Si telle est la 
vérité, comment monsieur de Boiscoran ne l’a-t-il 
pas dite immédiatement, et qu’avait-il besoin, 
pour la dire, de consulter ses défenseurs ?... » 

À la contraction des traits de maître Folgat, on 
devinait l’effort de sa pensée. 

– Je ne le sais que trop, répondit-il, là est le 
défaut de la cuirasse... Défaut considérable, car il 
est bien clair que si, le jour de son arrestation, 
monsieur de Boiscoran eût donné cette 
explication, on le relâchait. Mais comment 
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trouver mieux !... Comment trouver seulement 
autre chose !... Ce n’est là d’ailleurs que le 
premier jet de mon idée, et c’est la première fois 
que je la formule... Aidé de vous, maître 
Magloire, de Méchinet, auquel je dois mes plus 
précieux renseignements, aidé de tous nos amis, 
enfin, je ne désespère pas d’ajouter à mon récit 
quelque particularité mystérieuse qui explique un 
peu les réticences de monsieur de Boiscoran... 
J’avais bien pensé à y faire intervenir la politique, 
à prétendre qu’en raison des opinions qu’on lui 
suppose, monsieur de Boiscoran tenait à 
dissimuler ses relations avec le curé de Bréchy... 

– Oh ! ce serait du plus détestable effet ! 
interrompit maître Magloire. Nous ne sommes 
pas religieux, à Sauveterre, mais nous sommes 
dévots, confrère, excessivement dévots... 

– Aussi ai-je renoncé à mon idée. 
Silencieux et jusque-là immobile, Jacques se 

dressa tout à coup. 
– N’est-il pas prodigieux, s’écria-t-il d’un 

accent de rage concentrée, n’est-il pas inouï de 
nous voir ici réduits à combiner un mensonge ! Et 
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je suis innocent !... Que serait-ce de plus si j’étais 
assassin ! 

Jacques avait raison mille fois : c’était quelque 
chose de monstrueux que cette nécessité où il se 
trouvait de taire la vérité. 

Pourtant ses défenseurs ne relevèrent pas 
l’exclamation, absorbés qu’ils étaient par 
l’examen minutieux du système de défense. 

– Abordons les autres points de l’accusation, 
fit maître Magloire. 

– Si ma version était admise, répondit maître 
Folgat, le reste irait tout seul. Mais le sera-t-
elle ?... Le jour où on est venu l’arrêter, cherchant 
un prétexte à sa sortie de la veille, monsieur de 
Boiscoran a dit qu’il allait à Bréchy chez son 
marchand de bois... Imprudence désastreuse ! 
Voilà le danger ! Quant au reste, qu’est-ce en 
somme ?... L’eau où monsieur de Boiscoran s’est 
lavé les mains en rentrant, et où on a retrouvé des 
débris de papier carbonisé... Nous n’avons qu’à 
altérer légèrement la vérité pour l’expliquer. 
Nous n’avons qu’à dire ce qu’a fait réellement 
monsieur de Boiscoran, en attribuant son action à 
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un autre motif. Monsieur de Boiscoran est un 
fumeur déterminé, n’est-ce pas ?... Pour son 
excursion à Bréchy, il s’était muni d’une 
provision de cigarettes, mais il n’avait pas pris 
d’allumettes... Et ceci n’est pas une allégation en 
l’air. Nous fournissons des preuves, nous 
produisons des témoins. Si nous n’avions pas 
d’allumettes, c’est que la veille nous avons oublié 
chez monsieur de Chandoré la boîte que nous 
portons habituellement sur nous, que tout le 
monde nous connaît, et qui depuis est restée sur 
la cheminée du petit salon de mademoiselle 
Denise, où elle est encore... Donc, nous n’avions 
pas d’allumettes, et nous étions déjà loin de 
Boiscoran quand nous nous en sommes aperçus. 
Fallait-il donc ou nous passer de fumer ou 
retourner sur nos pas ?... Non ! Nous avions notre 
fusil et nous connaissons le procédé qu’emploient 
tous les chasseurs en pareille occurrence. Nous 
avons retiré la charge de plomb d’une de nos 
cartouches et, en enflammant la poudre, nous 
avons enflammé un morceau de papier... C’est 
une opération qu’il est impossible de réussir sans 
se salir et se noircir les mains. Comme nous 



 765

l’avons répétée plusieurs fois, nous avions les 
mains très sales et très noires, et les ongles pleins 
de débris de papier brûlé... 

– Ah ! cette fois, s’écria le célèbre avocat de 
Sauveterre, bravo ! 

Son jeune confrère s’animait. Et toujours 
employant le « nous », qui est dans les habitudes 
du barreau : 

– Cette eau, d’ailleurs, poursuivit-il, cette eau 
que vous nous reprochez, est le plus magnifique 
témoignage moral de notre innocence. 
Incendiaire, nous l’eussions jetée avec la 
précipitation que met le meurtrier à effacer de ses 
habits les taches de sang qui le dénoncent... 

– Très bien encore ! approuva maître 
Magloire. 

– Et vos autres charges, continua maître 
Folgat, comme s’il eût été à l’audience et se fût 
adressé au ministère public, vos autres charges 
sont toutes de cette valeur. Notre lettre à 
mademoiselle Denise, pourquoi l’invoquez-
vous ? Parce que, selon vous, elle établit notre 
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préméditation... Ah ! ici je vous arrête. Sommes-
nous donc stupide et dénué du plus vulgaire bon 
sens ? Telle n’est pas notre réputation... Quoi ! 
préméditant un crime, nous ne nous serions pas 
dit que nous pouvions être découvert, et nous ne 
nous serions pas ménagé un alibi ! Quoi ! nous 
serions parti de chez nous avec l’intention bien 
arrêtée d’aller tuer un homme, et c’est avec du 
plomb de lièvre et de la cendrée que nous aurions 
chargé notre fusil !... En vérité, vous nous faites 
la défense trop facile, car votre accusation ne 
soutient pas l’examen... 

Du geste, vivement, Jacques à son tour 
approuvait. 

– Voilà, interrompit-il, ce que je n’ai cessé de 
répéter à Daveline, et ce à quoi il ne trouvait rien 
à répondre... C’est sur ce point qu’il faut insister ! 

Maître Folgat consultait ses notes. 
– J’arrive, maintenant, reprit-il, à une 

circonstance capitale, et dont je ferais, si elle 
nous était favorable, un incident d’audience 
décisif... Votre valet de chambre, mon cher client, 
votre vieil Antoine, m’a déclaré que l’avant-
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veille du crime, il a lavé et nettoyé à fond votre 
fusil Klebb... 

– Mon Dieu ! s’exclama Jacques. 
– Bien. Je vois que vous mesurez la portée de 

ce fait. Depuis ce nettoyage jusqu’au moment où 
vous avez enflammé une cartouche pour brûler 
les lettres de madame de Claudieuse, avez-vous 
fait feu ? Si oui, n’en parlons plus. Si non, il est 
clair qu’un des canons de votre Klebb est resté 
propre, et alors, c’est le salut... 

Durant près d’une minute, Jacques garda le 
silence, réfléchissant. 

– Il me semble, répondit-il enfin, je répondrais 
presque que, le matin du crime, j’ai tiré un lapin... 

Maître Magloire eut un geste de 
découragement. 

– Fatalité ! dit-il. 
– Oh ! attendez, reprit Jacques. Ce dont je suis 

sûr, en tout cas, c’est que j’ai tué ce lapin d’un 
seul coup. Donc, je n’ai encrassé qu’un des 
canons de mon fusil. Si, au Valpinson, je me suis 
servi du même canon pour enflammer une 
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cartouche, je suis sauvé. Et notez que c’est 
probable. Quand on a une arme double, 
machinalement, on presse toujours en premier la 
détente de droite... 

Maître Magloire fronçait les sourcils. 
– N’importe, dit-il, ce n’est pas sur une 

donnée aussi incertaine que nous pouvons 
avancer un argument qui, en cas d’erreur, se 
retournerait contre nous. Mais à l’audience, 
quand on vous représentera votre fusil, examinez-
le de façon à pouvoir me dire ce qu’il en est. 

Ainsi se trouvaient esquissées les lignes 
générales du plan de défense. Il ne restait plus 
qu’à perfectionner les détails, et c’est à quoi 
s’appliquaient les deux avocats, lorsque, à travers 
le guichet, Blangin, le geôlier, vint leur crier que 
les portes de la prison allaient fermer. 

– Encore cinq minutes, mon brave Blangin ! 
cria Jacques. (Et, attirant le plus loin possible du 
guichet ses deux défenseurs, d’une voix basse et 
troublée :) Une idée m’est venue, messieurs, dit-
il, que je dois vous soumettre... Il est impossible 
que depuis mon arrestation la comtesse de 
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Claudieuse ne soit pas au supplice... Si sûre 
qu’elle puisse être de n’avoir laissé traîner aucun 
indice qui la dénonce, elle doit trembler que je ne 
me défende en disant la vérité... Elle nierait, je le 
sais bien, et elle est assez sûre de son prestige 
pour savoir que mes accusations n’entameront 
pas son admirable réputation. N’importe ! Il est 
impossible qu’elle ne s’épouvante pas du 
scandale. Qui sait si, pour l’éviter, elle ne nous 
donnerait pas un moyen de salut... Pourquoi l’un 
de vous, messieurs, ne tenterait-il pas près d’elle 
une démarche ? 

Maître Folgat était l’homme des décisions 
rapides. 

– Je la tenterai, dit-il, si vous me donnez un 
mot d’introduction. 

Pour toute réponse, Jacques prit une plume et 
écrivit : 

 
J’ai tout dit à mon défenseur, maître Folgat. 

Sauvez-moi, et je vous jure un secret éternel. Me 
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laisserez-vous périr, Geneviève, vous qui savez si 
bien que je suis innocent ? 

Jacques. 
 

– Est-ce suffisant ? demanda-t-il en tendant ce 
billet au jeune avocat. 

– Oui, et je vous promets qu’avant quarante-
huit heures j’aurai vu madame de Claudieuse... 

Blangin s’impatientait cependant, les 
défenseurs durent se retirer et, sortis de la prison, 
ils traversaient la place du Marché-Neuf, quand, à 
quelques pas, ils aperçurent un musicien 
ambulant que suivaient quelques galopins. 

C’était une espèce de ménétrier de campagne, 
vêtu d’un de ces habits d’ordre composite qui ne 
sont pas encore une redingote, mais qui ne sont 
déjà plus une veste. Raclant d’un mauvais violon, 
il chantait avec le plus pur accent du terroir une 
chanson saintongeoise. 

 

Au printemps, la mère ageace, 
Fit son nid dans les popillons, 
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La pibôle !... 
Fit son nid dans les popillons, 

Pibolon !... 
 

Machinalement, maître Folgat cherchait 
quelques sous dans son gousset, lorsque le 
chanteur, s’approchant de lui et tendant son 
chapeau comme pour recevoir l’aumône, lui dit : 

– Vous ne me reconnaissez pas, cher maître. 
L’avocat tressauta. 
– Vous ici !... fit-il. 
– Moi-même, à Sauveterre depuis ce matin. Je 

vous guettais, car il faut que je vous parle. Ce 
soir, à neuf heures, venez m’ouvrir la petite porte 
du jardin de monsieur de Chandoré... 

Et reprenant son violon, il s’éloigna en 
continuant d’une voix traînante : 

 

Au bout de cinq à six semaines, 
Elle oyut un petit ageasson. 
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24 
 
Bien autrement encore que maître Folgat, le 

célèbre avocat de Sauveterre avait été surpris de 
l’imprévu de la rencontre et de l’étrangeté du 
personnage. Et dès que le ménétrier ambulant se 
fut éloigné : 

– Vous connaissez cet individu ? demanda-t-il 
à son jeune confrère. 

– Cet individu, répondit maître Folgat, n’est 
autre que cet agent dont je vous ai parlé, et dont 
j’ai acheté les services. 

– Goudar ! 
– Oui, Goudar. 
– Et vous ne le reconnaissiez pas ! 
Le jeune avocat souriait. 
– Avant qu’il eût parlé, non, dit-il. Le Goudar 

que je connais est assez grand, maigre, imberbe, 
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et porte les cheveux taillés en brosse. Ce 
musicien des rues est petit, replet, barbu, et ses 
longs cheveux plats lui tombent jusqu’au milieu 
du dos. Comment deviner mon homme, sous son 
costume de vagabond, un violon à la main et 
patoisant une ronde saintongeoise ? 

Maître Magloire souriait lui aussi. 
– Que sont les comédiens de profession 

comparés à ces gens-là ! dit-il. En voici un qui se 
prétend arrivé de ce matin et qui, déjà, semble du 
pays autant que Cheminot lui-même. Il n’y a pas 
douze heures qu’il est à Sauveterre, et il sait 
l’existence de la petite porte du jardin de 
monsieur de Chandoré. 

– Oh ! je m’explique maintenant cette 
circonstance, qui d’abord m’avait étonné. Ayant 
tout raconté en détail à Goudar, j’ai dû 
nécessairement lui parler de cette porte, à propos 
de Méchinet. 

Causant ainsi, ils avaient atteint l’extrémité de 
la rue Nationale. Ils s’arrêtèrent. 

– Un mot encore avant de nous séparer, reprit 
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maître Magloire. Vous êtes bien décidé à voir 
madame de Claudieuse ? 

– Je l’ai promis. 
– Que lui direz-vous ? 
– Je ne sais. Cela dépendra de son accueil. 
– Du caractère dont je la connais, à la seule 

vue du billet de Jacques, elle va vous commander 
de sortir. 

– Qui sait !... Je n’aurai pas, en tout cas, à me 
reprocher d’avoir reculé devant une démarche 
qu’en mon âme et conscience je juge nécessaire. 

– Quoi qu’il arrive, soyez prudent, ne vous 
laissez pas emporter... Songez qu’un éclat nous 
obligerait à changer notre système de défense, le 
seul qui présente quelques chances. 

– Oh ! soyez sans inquiétudes... 
Sur quoi, échangeant une dernière poignée de 

main, ils se séparèrent. Maître Magloire 
regagnant son logis, maître Folgat remontant la 
rue de la Rampe. 

La demie de six heures venait de sonner ; aussi 
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le jeune avocat se hâtait-il, craignant de faire 
attendre. On l’attendait, en effet, pour se mettre à 
table, mais en entrant au salon, il ne songea plus à 
s’excuser, tant il fut frappé de l’accablement et de 
la morne tristesse des amis et des parents du 
prisonnier. 

– Avons-nous donc quelque fâcheuse 
nouvelle ? interrogea-t-il d’une voix hésitante. 

– La plus fâcheuse que nous eussions à 
redouter, oui, monsieur, répondit le marquis de 
Boiscoran. Elle n’était que trop prévue de nous 
tous, et, cependant, vous le voyez, elle nous 
surprend comme un coup de foudre... 

Le jeune avocat se frappa le front. 
– La chambre des mises en accusation a rendu 

son arrêt ! s’écria-t-il. 
De la tête, comme si la voix lui eût manqué, le 

marquis répondit : 
– Oui ! 
– C’est encore un grand secret, ajouta Mlle 

Denise, et si nous le savons, c’est grâce à une 
indiscrétion de notre bon, de notre dévoué 
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Méchinet. Jacques est renvoyé devant la cour 
d’assises... 

Elle fut interrompue par un domestique qui 
entrait annoncer que mademoiselle était servie. 

On passa dans la salle à manger ; mais, sous 
l’empire de ce dernier événement, le dîner fut 
lugubre. Seule, Mlle Denise, qui devait à la fièvre 
son étonnante énergie, aida maître Folgat à 
maintenir la conversation vivante. Par elle, le 
jeune avocat apprit que, décidément, le comte de 
Claudieuse était au plus mal, et qu’on lui eût 
administré, dans la journée, les derniers 
sacrements, sans le docteur Seignebos qui s’y 
était opposé en déclarant que la plus légère 
émotion pouvait tuer son malade. 

– Et s’il meurt, prononça M. de Chandoré, ce 
sera notre dernier coup. L’opinion, déjà si montée 
contre Jacques, deviendra implacable. 

Cependant le repas finissait, maître Folgat 
s’approcha de Mlle Denise. 

– J’ai à vous prier, mademoiselle, lui dit-il, de 
me confier la clef de la petite porte du jardin... 
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Elle le regardait d’un air étonné. 
– J’ai à recevoir secrètement, ajouta-t-il, 

l’homme de la police qui m’a promis son 
concours. 

– Il est ici ? 
– De ce matin... 
Mlle Denise lui ayant remis la clef, maître 

Folgat se hâta de gagner le fond du jardin, et au 
troisième coup de neuf heures, le ménétrier de la 
place du Marché-Neuf, Goudar, poussa la petite 
porte et entra, son violon sous le bras. 

– Un jour de perdu ! commença-t-il, sans 
même songer à saluer, tout un jour, car je ne 
pouvais rien tenter avant de vous avoir vu... 

Il semblait si furieux que maître Folgat 
entreprit de le calmer. 

– Laissez-moi d’abord, dit-il, vous 
complimenter de votre travestissement... 

Mais Goudar n’était point sensible aux éloges. 
– Que serait un policier qui ne saurait pas se 

travestir ! interrompit-il. Beau mérite, ma foi ! Et 
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croyez que rien ne me répugne davantage. Mais 
pouvais-je tomber à Sauveterre avec ma véritable 
personnalité ? Un homme de la police ! brrr... 
tout le monde m’eût fui comme la peste et on 
n’eût répondu que des mensonges à toutes mes 
questions... Alors, je me suis affublé de cette 
défroque honteuse qui m’est familière, et pour 
laquelle, même, j’ai pris pendant six mois un 
professeur de violon. Un musicien ambulant fait 
ce qu’il veut sans éveiller les soupçons ; il erre 
dans les rues ou le long des routes, il entre dans 
les cours, se glisse dans les maisons, visite les 
cafés et les cabarets ; il peut, sous prétexte de 
demander l’aumône, accoster les gens, leur 
parler, les suivre... Et, pour ce qui est de la façon 
dont je baragouine le saintongeois, sachez que 
j’ai passé six mois dans les Charentes, à la piste 
des faux billets de banque du fameux Gâtebourse. 
Si au bout de six mois on ne tient pas l’accent 
d’une province, on ne sera jamais un policier. Or, 
je le suis, moi, je suis condamné à cet exécrable 
métier, qui fait le désespoir de ma femme... 

– Si votre ambition est vraiment ce que vous 
m’avez dit, mon cher Goudar, interrompit maître 
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Folgat, peut-être pourrez-vous le quitter bientôt, 
ce métier que vous détestez tant. Si vous 
réussissez à tirer d’affaire monsieur de 
Boiscoran... 

– Il me donnerait la maison de la rue des 
Vignes ?... 

– De grand cœur. 
L’homme de la préfecture leva les mains au 

ciel. 
– La maison de la rue des Vignes, répéta-t-il. 

Le paradis en ce monde. Un jardin immense, une 
terre d’une qualité supérieure. Et quelle 
exposition, mon maître ! J’y ai lorgné des murs 
où j’obtiendrais des pêches plus belles que celles 
de Montreuil et des chasselas plus parfumés que 
ceux de Fontainebleau. 

– Y avez-vous trouvé quelque nouvel indice ? 
demanda maître Folgat. 

Brusquement rappelé à la réalité, Goudar 
s’assombrit. 

– Aucun, répondit-il, et c’est inutilement que 
j’ai interrogé tous les fournisseurs. Je ne suis pas 
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plus avancé que le premier jour. 
– Espérons que vous serez plus heureux ici. 
– Je l’espère, mais pour commencer mes 

opérations, il me faut votre assistance. J’ai besoin 
de voir le docteur Seignebos et le greffier 
Méchinet. Priez-les de se trouver au rendez-vous 
qu’un billet de moi leur assignera. 

– Ils seront prévenus. 
– Maintenant, si je veux que mon incognito 

soit respecté, il me faut un permis de séjour du 
maire, au nom de Goudar, musicien ambulant. Je 
garde mon nom que personne ici ne connaît. Mais 
il me faut ce permis ce soir même. Où que je me 
présente pour coucher, on me demandera mes 
papiers... 

– Attendez-moi un quart d’heure, là, sur ce 
banc, dit maître Folgat, je cours chez le maire... 

Un quart d’heure plus tard, en effet, Goudar 
avait son permis en poche et s’en allait demander 
un gîte à l’auberge du Mouton-Rouge, la plus 
malfamée de Sauveterre. 
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En présence d’une obligation pénible et 
inévitable, les tempéraments se décèlent. Les uns 
ajournent tant qu’ils peuvent, tergiversent, 
lanternent, pareils à ces dévotes qui renvoient 
leur gros péché à la fin de leur confession ; les 
autres, au contraire, ont hâte de se débarrasser de 
l’anxiété et en finissent le plus tôt qu’il est 
possible. 

Maître Folgat était de ces derniers. Réveillé 
avec le jour, le lendemain de l’arrivée de 
Goudar : je verrai Mme de Claudieuse ce matin 
même, se dit-il. 

Et en effet, dès huit heures, vêtu avec plus de 
recherche peut-être que de coutume, il sortit en 
disant au domestique qu’on ne l’attendît pas s’il 
n’était pas rentré au moment du déjeuner. 

C’est au palais de justice qu’il se rendit tout 
d’abord, espérant bien y rencontrer le greffier. Et 
son espoir ne fut pas déçu. La salle des pas 
perdus était déserte, mais déjà Méchinet était à 
son bureau, grossoyant avec l’activité fiévreuse 
qu’imprime l’idée constante d’un immeuble à 
payer. 
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Il se dressa en voyant entrer maître Folgat, et 
tout de suite : 

– Vous savez l’arrêt de la chambre ! fit-il. 
– Oui, grâce à votre obligeance, et je dois vous 

avouer qu’il ne m’a pas surpris. Qu’en pense-t-on 
au Palais ? 

– Tout le monde croit à une condamnation. 
– Nous le verrons bien ! fit le jeune avocat. (Et 

baissant la voix :) Mais je viens encore pour autre 
chose, continua-t-il. L’agent que j’attendais est 
arrivé et désirerait vous entretenir. Il vous écrira 
pour vous assigner un rendez-vous, accordez-le-
lui, je vous en prie. 

– Certes, de tout mon cœur, répondit le 
greffier. Et Dieu veuille qu’il réussisse à 
disculper monsieur de Boiscoran, quand ce ne 
serait que pour rabaisser un peu le caquet de mon 
cher patron. 

– Ah ! monsieur Galpin-Daveline triomphe ! 
– Sans la moindre pudeur. Il voit déjà son 

ancien ami au bagne ! Il a reçu de monsieur le 
procureur général une nouvelle lettre de 
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félicitations, et il est venu hier, à l’issue de 
l’audience, la montrer à qui voulait la lire. Tous 
ces messieurs l’ont complimenté, sauf monsieur 
le président, toutefois, qui lui a tourné le dos, et 
monsieur le procureur de la République, qui lui a 
dit en latin de ne pas vendre la peau de l’ours 
avant qu’il fût par terre... 

Déjà, depuis un moment, on commençait à 
entendre des pas dans les corridors. 

– Vite une dernière recommandation, fit 
maître Folgat. Goudar tient à dissimuler sa 
personnalité, ne parlez de lui à âme qui vive. Et 
surtout ne vous étonnez pas du costume sous 
lequel il vous apparaîtra... 

Le bruit de la porte qui s’ouvrait lui coupa la 
parole. 

Un juge entra, qui après avoir salué fort 
civilement se mit à demander au greffier une 
multitude de renseignements au sujet d’une 
affaire qui venait au rôle le jour même. 

– Au revoir, monsieur Méchinet, dit le jeune 
avocat. 



 784

Et, reprenant sa course, il alla sonner à la porte 
du docteur Seignebos. 

– Monsieur le docteur est sorti, répondit le 
domestique, mais il va rentrer, et il m’a 
recommandé de prier monsieur de l’attendre dans 
son cabinet. 

La preuve de confiance que donnait le docteur 
à maître Folgat était inouïe, en lui permettant de 
rester seul dans le sanctuaire de ses méditations. 

C’était une pièce immense, tout encombrée 
d’objets disparates et incohérents, et qui du 
premier coup révélait les idées, les opinions, les 
goûts et les aspirations du médecin. Ce qui 
frappait, dès l’entrée, c’était, sur la cheminée, un 
admirable buste de Bichat, flanqué des bustes 
plus petits de Robespierre à droite et de Rousseau 
à gauche. Une horloge du temps de Louis XIV, 
dressée entre les deux fenêtres, battait les 
secondes avec des grincements de vieille 
ferraille. Tout un des côtés était occupé par une 
bibliothèque de bois noir bondée, à défoncer, de 
livres de toutes sortes, brochés ou habillés de 
reliures qui auraient bien fait rire M. Daubigeon. 
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Un de ces meubles comme on en fabrique pour 
classer les herbiers disait la passion passagère du 
docteur pour la flore de Sauveterre. Une machine 
électrique rappelait le temps où le docteur s’était 
engoué de l’électrothérapie. 

Sur la table, placée au milieu de la pièce, des 
montagnes de bouquins trahissaient les récentes 
études du médecin. Tous les auteurs qui se sont 
occupés de la folie et de l’idiotie étaient là, 
depuis Apostolidès jusqu’à Tardieu, en passant 
par Broussais et Fodéré, par Spurzheim, Guardia, 
Marc, Esquiros, Blanche et vingt autres encore. 

Maître Folgat achevait l’inventaire quand le 
docteur Seignebos entra, toujours comme une 
trombe, mais beaucoup plus joyeux que de 
coutume. 

– Je savais bien, parbleu, que je vous 
trouverais ici ! s’écria-t-il dès le seuil. Vous 
venez me demander un rendez-vous pour Goudar. 

Le jeune avocat tressauta. 
– Qui a pu vous le dire ? fit-il abasourdi. 
– Goudar en personne ! Il me plaît, à moi, ce 
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garçon. Évidemment on ne saurait me suspecter 
de tendresse pour tout ce qui, de près ou de loin, 
tient à la préfecture, moi qui ai traversé la vie 
avec des mouchards à mes trousses... Mais votre 
homme me raccommoderait presque avec la 
police. 

– Quand l’avez-vous vu ? 
– Ce matin, à sept heures. Il s’ennuyait si 

prodigieusement de perdre son temps dans son 
galetas du Mouton-Rouge, que l’idée lui est 
venue de feindre une indisposition et de 
m’envoyer chercher. J’y suis allé, et j’ai trouvé 
une manière de ménétrier de campagne qui m’a 
paru se porter comme un charme. Mais dès que 
nous avons été seuls, il m’a dégoisé toute son 
affaire, en me demandant mon opinion et en me 
disant ses idées. Maître Folgat, ce Goudar est très 
fort, c’est moi qui vous le dis, et nous nous 
sommes parfaitement entendus... 

– Vous a-t-il donc expliqué ce qu’il compte 
faire ? 

– À peu près... Mais il ne m’a pas autorisé à le 
divulguer. Patience, laissez faire, attendez, et 
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vous verrez que le vieux Seignebos a encore un 
certain flair ! 

Et, ce disant d’un air de fatuité superbe, il 
retirait, essuyait et replaçait sur son nez ses 
lunettes d’or. 

– J’attendrai donc, dit le jeune avocat, et 
puisque voici ma commission faite, je vous 
demanderai la permission de vous entretenir 
d’une autre affaire... Je suis chargé par monsieur 
Jacques de Boiscoran de voir la comtesse de 
Claudieuse. 

– Fichtre ! 
– Et de tâcher d’obtenir d’elle un moyen de 

nous disculper... 
– Va-t’en voir s’ils viennent ! 
Difficilement, maître Folgat dissimula un 

mouvement d’impatience. 
– J’ai accepté cette mission, fit-il d’un ton sec, 

je tiens à la remplir. 
– Je le comprends, mon cher maître, seulement 

vous n’arriverez pas jusqu’à madame de 
Claudieuse. Le comte est très mal, elle ne quitte 
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pas son chevet et ne reçoit même pas les 
personnes de son intimité. 

– Et cependant, il faut que je parvienne 
jusqu’à elle... Il faut à tout prix que je lui remette 
en mains propres le billet que m’a confié mon 
client. Et, tenez, docteur, je vais être franc avec 
vous. C’est parce que je prévoyais des difficultés 
que je viens vous demander un moyen de les 
surmonter ou de les tourner. 

– À moi ! 
– N’êtes-vous pas le médecin du comte de 

Claudieuse ? 
– Dix mille diables ! s’écria M. Seignebos, 

vous ne doutez de rien, vous autres avocats ! (Et 
plus bas, répondant plutôt aux objections de son 
esprit qu’à maître Folgat :) Certainement, 
grommelait-il, je soigne monsieur de Claudieuse, 
dont, entre parenthèses, la maladie déroute toutes 
mes conjectures, mais c’est pour cela précisément 
que je ne puis rien. Notre profession a des règles 
qu’on ne saurait enfreindre sans compromettre la 
dignité du corps médical tout entier. 
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– Mais il y va de l’honneur et de la vie de 
Jacques, monsieur, d’un ami... 

– Et d’un coreligionnaire politique, c’est très 
vrai. Mais je ne puis vous aider sans abuser de la 
confiance de madame de Claudieuse... 

– Eh ! monsieur, cette femme n’a-t-elle pas 
commis le crime pour lequel monsieur de 
Boiscoran, innocent, va passer en cour d’assises... 

– Je le crois, et cependant... (Il se tut, 
réfléchissant, jusqu’à ce que soudain, prenant son 
chapeau à larges bords et l’enfonçant d’un coup 
sec sur sa tête :) Au fait ! s’écria-t-il, tant pis ! Il 
est des intérêts sacrés qui priment tout ! Venez... 
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25 
 
C’est rue Mautrec qu’après l’incendie du 

Valpinson étaient venus s’établir provisoirement 
le comte et la comtesse de Claudieuse. La maison 
louée pour eux par le maire, M. Séneschal, a été 
pendant plus d’un siècle la demeure de la famille 
de Juliac et passe pour une des plus anciennes et 
des plus magnifiques de Sauveterre. 

En moins de dix minutes, le docteur Seignebos 
et maître Folgat y furent arrivés. 

De la rue on n’aperçoit qu’un grand mur, 
contemporain du château, à ce que prétendent les 
archéologues, et tout fleuri de pariétaires, de 
giroflées et de gueules-de-lion. Dans ce mur est 
encastrée une lourde porte à deux battants. Le 
jour, on ouvre un de ces battants et on le 
remplace par un portillon à claires-voies, qui, dès 
qu’on le pousse, met en mouvement une sonnette. 
On traverse alors un grand jardin où une douzaine 
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de statues, vertes de mousse, s’émiettent sur leur 
piédestal à l’ombre des vieux tilleuls plantés en 
quinconce. 

La maison n’a que deux étages. Un large 
vestibule traverse le rez-de-chaussée, et l’on 
distingue au fond l’escalier de pierre avec sa 
rampe en fer ouvré. 

Une fois dans ce vestibule, M. Seignebos 
ouvrit une porte à droite. 

– Entrez là, dit-il à maître Folgat, et attendez. 
Je monte chez le comte, dont la chambre est au 
premier, et je vous envoie la comtesse. 

Le jeune avocat obéit, et il se trouva dans un 
vaste salon largement éclairé par trois portes-
fenêtres ouvrant de plain-pied sur le jardin. Ce 
salon avait dû être superbe jadis. De belles 
menuiseries peintes en blanc, rehaussées de filets 
et d’arabesques d’or, lambrissaient les murs. Au 
plafond, une vaste composition allégorique 
représentait des amours joufflus folâtrant dans un 
ciel étoilé. 

Mais le temps avait promené ses doigts 
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crasseux sur toutes ces magnificences d’un autre 
siècle, effacé à demi les peintures, terni l’or des 
arabesques, fané l’azur du plafond et écaillé les 
amours. Et certes l’ameublement n’était pas fait 
pour atténuer la mélancolie de ces ruines. Aux 
fenêtres, pas de rideaux. Sur la cheminée, une 
pendule et des candélabres à moitié brisés. Puis 
çà et là, et comme au hasard, des meubles 
disparates arrachés à l’incendie du Valpinson, des 
chaises, des canapés, des fauteuils et une table 
ronde toute disloquée et noircie par les flammes. 

Mais qu’importaient à maître Folgat ces 
détails. Il ne songeait qu’à la démarche qu’il 
risquait, et dont il comprenait alors seulement 
l’audace extraordinaire et l’étrangeté. Peut-être 
eût-il battu en retraite s’il l’eût pu ; et il n’avait 
pas trop de toute sa volonté pour dominer son 
trouble. 

Enfin, il entendit un pas rapide et léger dans le 
vestibule, et presque aussitôt la comtesse de 
Claudieuse parut. C’était bien elle, telle qu’elle 
lui avait été décrite par Jacques, calme, grave et 
sereine, comme si son âme eût plané bien au-
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dessus des passions humaines. 
Loin d’altérer son exquise beauté, les 

événements terribles qui se succédaient depuis un 
mois lui avaient mis au front comme une auréole 
divine. Elle avait quelque peu maigri, cependant. 
Et le cercle de bistre qui entourait ses yeux et le 
désordre de ses cheveux admirables trahissaient 
la fatigue et les angoisses des longues nuits 
passées au chevet de son mari. 

Pendant que maître Folgat s’inclinait : 
– Vous êtes le défenseur de monsieur de 

Boiscoran, monsieur ? demanda-t-elle. 
– Oui, madame, répondit le jeune avocat. 
– Vous désirez me parler, à ce que vient de me 

dire le docteur... 
– Oui, madame. 
D’un geste de reine, elle montra un siège, et 

s’asseyant elle-même : 
– Je vous écoute, monsieur, dit-elle. 
Non sans une importune palpitation au cœur, 

maître Folgat commença : 
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– Je dois d’abord, madame, vous exposer la 
situation de mon client. 

– C’est inutile, monsieur, je la connais. 
– Vous savez alors, madame, qu’il vient d’être 

renvoyé devant la cour d’assises, et qu’il peut 
être condamné ! 

D’un mouvement douloureux, elle secoua la 
tête, et doucement : 

– Je sais, monsieur, que le comte de 
Claudieuse a été victime du plus lâche des 
attentats, que sa vie est en péril, qu’avant peu, s’il 
ne survient un miracle de Dieu, je n’aurai plus de 
mari, mes enfants n’auront plus de père... 

– Mais monsieur de Boiscoran est innocent, 
madame ! 

Une profonde surprise se peignit sur les traits 
de Mme de Claudieuse, et fixant maître Folgat : 

– Qui donc est l’assassin ? interrogea-t-elle. 
Ah ! ce n’est pas sans peine que le jeune 

avocat arrêta sur ses lèvres ce seul mot terrible : 
« Vous ! », qui montait au fond de sa conscience 
révoltée. 
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Mais il songea au succès de sa mission, et au 
lieu de répondre : 

– Pour un accusé, madame, reprit-il, pour un 
malheureux à la veille du jugement, un avocat est 
un confesseur auquel il ne cache rien. J’ajouterai 
que le défenseur a la discrétion du prêtre, et qu’il 
sait oublier les secrets qui lui ont été confiés. 

– Je ne comprends pas, monsieur... 
– Mon client, madame, avait un moyen bien 

simple de se disculper, c’était de dire toute la 
vérité. Il a mieux aimé risquer son bonheur que 
de compromettre celui d’une autre personne... 

La comtesse eut un geste d’impatience. 
– Mes moments sont comptés, monsieur, 

interrompit-elle. Veuillez vous expliquer plus 
clairement. 

Mais maître Folgat était aussi loin que 
possible. 

– Je suis chargé par monsieur de Boiscoran, 
madame, reprit-il, de vous remettre une lettre. 

La surprise de Mme de Claudieuse parut se 
changer en stupeur. 
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– À moi ! fit-elle. À quel titre ? 
Sans mot dire, le jeune avocat tira de son 

portefeuille la lettre de Jacques, et la tendant à la 
comtesse : 

– La voici, dit-il. 
Elle la prit, d’une main qui ne tremblait pas, et 

l’ouvrit lentement. Mais, dès qu’elle l’eut 
parcourue, se dressant en pied, pourpre et les 
yeux pleins d’éclairs : 

– Savez-vous ce que contient cette lettre, 
monsieur ? s’écria-t-elle. 

– Oui. 
– Vous savez que monsieur de Boiscoran ose 

m’y appeler de mon nom de jeune fille, 
Geneviève, comme mon mari, comme mon père ! 

Le moment décisif venu, maître Folgat avait 
tout son sang-froid. 

– Monsieur de Boiscoran, madame, prétend 
qu’il vous nommait ainsi autrefois... rue des 
Vignes... au temps où vous l’appeliez Jacques... 

La comtesse paraissait abasourdie. 
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– Mais c’est infâme, monsieur, balbutia-t-elle, 
ce que vous dites là ! Quoi ! monsieur de 
Boiscoran a pu vous dire que moi, la comtesse de 
Claudieuse, j’ai été... sa maîtresse. 

– Il me l’a dit, oui, madame, et il affirme que 
peu d’instants avant l’incendie, il était près de 
vous, et que s’il avait les mains noircies, c’est 
qu’il venait de brûler votre correspondance et la 
sienne... 

Elle se redressa sur ces mots, et d’une voix 
vibrante : 

– Et vous avez pu croire cela ! s’écria-t-elle, 
vous ?... Ah ! le premier crime de monsieur de 
Boiscoran n’est rien, comparé à celui-ci ! Il ne lui 
suffisait pas d’avoir incendié notre maison et de 
nous avoir ruinés, il veut nous déshonorer. Il ne 
lui suffit pas d’avoir pris la vie du mari, il lui faut 
l’honneur de la femme ! 

Elle parlait si haut que du vestibule on devait 
entendre les éclats de sa voix. 

– Plus bas, madame, de grâce, fit maître 
Folgat, plus bas... 
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Elle le foudroya d’un regard de mépris 
souverain, et haussant encore le ton : 

– Oui, continua-t-elle, je conçois que vous 
ayez peur d’être entendu... Mais moi, qu’ai-je à 
craindre ! Je voudrais que l’univers entier nous 
écoutât et nous jugeât. Plus bas, dites-vous. 
Pourquoi plus bas ! Pensez-vous donc que si 
monsieur de Claudieuse n’était pas mourant, celle 
lettre ne serait pas déjà entre ses mains ! Ah ! il 
saurait faire justice de cette lettre infâme, lui !... 
Tandis que moi, une femme !... Jamais je n’avais 
compris si terriblement que tout le monde croit 
mon mari perdu, et que je vais rester seule au 
monde, sans protecteur, sans amis... 

– Mais, madame, monsieur de Boiscoran vous 
jure le secret le plus absolu... 

– Le secret de quoi ? De vos lâches insultes, 
de l’abominable intrigue dont ceci n’est sans 
doute que le prélude ! 

Maître Folgat pâlit sous l’outrage. 
– Ah ! prenez garde, madame, fit-il d’une voix 

sourde, nous avons des preuves flagrantes, 
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irrécusables... 
D’un geste impérieux, Mme de Claudieuse 

l’arrêta et, superbe de douleur, de dédain et de 
colère : 

– Eh bien ! s’écria-t-elle, produisez-les, ces 
preuves ! Allez, faites, agissez, parlez ! nous 
saurons si la vile calomnie d’un criminel peut 
entamer l’intacte réputation d’une honnête 
femme !... Nous verrons si de cette boue où vous 
vous débattez, une seule éclaboussure jaillira 
jusqu’à moi ! 

Et jetant aux pieds du jeune avocat la lettre de 
Jacques, elle gagna la porte. 

– Madame, dit encore maître Folgat, madame ! 
Elle ne daigna même pas tourner la tête, et elle 

disparut, le laissant seul au milieu du salon, si 
écrasé de stupeur qu’il en perdait jusqu’à la 
faculté de réfléchir. 

Heureusement, le docteur Seignebos revenait. 
– Par ma foi, commença-t-il, je ne me serais 

jamais imaginé que madame de Claudieuse 
prendrait si bien ma trahison... C’est exactement 
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comme à l’ordinaire qu’elle vient, en vous 
quittant, de me demander comment j’ai trouvé 
son mari, ce matin, et ce qu’il y a à faire. Je lui ai 
répondu... 

Mais le reste de sa phrase s’étouffa dans sa 
gorge ; il s’apercevait enfin de l’attitude de 
maître Folgat. 

– Ah çà ! qu’avez-vous ? interrogea-t-il. 
Le jeune avocat le regardait de l’air d’un 

homme pris de vertige. 
– J’ai, répondit-il, que je me demande si je 

veille ou si je rêve ! J’ai que, si cette femme est 
coupable, son audace passe toute croyance. 

– Comment, si... En êtes-vous à douter de sa 
culpabilité ? 

Tout en maître Folgat trahissait le plus affreux 
découragement. 

– Eh ! le sais-je moi-même, dit-il, ne voyez-
vous pas que je n’ai plus ma tête à moi, que je ne 
sais plus qu’imaginer ni que croire ? 

– Oh !... 
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– C’est ainsi ! Et cependant, docteur, je ne suis 
pas un naïf, et depuis cinq ans que je plaide au 
criminel et que je fouille aux plus bas fonds des 
couches sociales, j’ai découvert d’étranges 
choses, rencontré des types inouïs et écouté 
d’effroyables confidences... 

Le docteur, à son tour, était abasourdi, jusqu’à 
ce point d’oublier de tracasser ses lunettes d’or. 

– Que vous a donc dit madame de 
Claudieuse ? demanda-t-il. 

– Je vous le répéterais, répondit maître Folgat, 
que vous n’en seriez pas plus avancé. Il vous eût 
fallu être là, et la voir, et l’entendre !... Quelle 
femme !... Pas un des muscles de son visage ne 
tressaillait, son œil restait limpide et clair, nulle 
émotion n’altérait le timbre de sa voix. Et de quel 
air elle me défiait !... Mais tenez, docteur, je vous 
en prie, sortons... 

Ils sortirent, en effet, et déjà ils étaient au tiers 
de la longue allée du jardin, lorsqu’ils aperçurent 
s’avançant vers eux l’aînée des filles de la 
comtesse de Claudieuse, rentrant, avec sa bonne, 
de la promenade. 
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M. Seignebos s’arrêta, et serrant le bras du 
jeune avocat et se penchant à son oreille : 

– Attention ! fit-il. La vérité se trouve dans la 
bouche des enfants, n’est-ce pas ? 

– Qu’espérez-vous ? murmura maître Folgat. 
– Éclaircir un point douteux... Silence, et 

laissez-moi faire. 
Déjà la petite fille arrivait à eux. C’était une 

gracieuse enfant de huit à neuf ans, blonde, avec 
de beaux yeux bleus, grande pour son âge, et qui 
avait presque toute l’intelligence d’une jeune 
fille, sans en avoir les timidités. 

– Bonjour, ma petite Marthe, lui dit le docteur 
de sa plus douce voix, qui était fort douce quand 
il voulait. 

– Bonjour, messieurs, répondit-elle avec une 
jolie révérence. 

Se penchant vers elle, M. Seignebos mit un 
bon baiser sur ses joues roses, puis la regardant : 

– Mais tu as l’air toute triste, Marthe, ajouta-t-
il. 
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– C’est que papa et ma petite sœur sont bien 
malades, monsieur, dit-elle avec un gros soupir. 

– Et aussi parce que tu regrettes le Valpinson... 
– Oh, oui ! 
– C’est cependant bien joli, ici, et tu as pour 

jouer un grand jardin. 
Elle secoua la tête, et baissant la voix : 
– C’est vrai que c’est joli, dit-elle, seulement... 

j’y ai peur. 
– Et de quoi, ma mignonne ? 
Elle montra les statues, et toute frissonnante : 
– Le soir, répondit-elle, à la brune, il me 

semble toujours qu’elles remuent, et je crois voir 
des personnes qui se cachent derrière les arbres, 
comme l’homme qui a voulu tuer papa... 

– Il faut chasser ces vilaines idées, 
mademoiselle, interrompit maître Folgat. 

Mais M. Seignebos ne le laissa pas 
poursuivre : 

– Comment, Marthe, tu es si peureuse que 
cela ! Je te croyais, au contraire, très brave... Ton 
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papa m’avait affirmé que, la nuit de l’incendie du 
Valpinson, tu n’avais pas été effrayée du tout. 

– Papa a dit la vérité. 
– Et cependant, quand tu as été réveillée par 

les flammes, ce devait être terrible... 
– Oh ! ce n’est pas les flammes qui m’ont 

réveillée, docteur. 
– Pourtant, quand le feu a éclaté... 
– Je ne dormais pas plus qu’en ce moment, 

docteur, parce que j’avais été réveillée par le 
bruit de la porte que maman avait fermée très fort 
en rentrant. 

Un même pressentiment terrible fit tressaillir 
le médecin et l’avocat. 

– Tu dois te tromper, Marthe, reprit le docteur, 
ta maman n’était pas rentrée, au moment de 
l’incendie... 

– Pardonnez-moi, monsieur... 
– Non, tu te trompes... 
La fillette se redressa, et de cette mine grave 

que prennent les enfants lorsqu’ils voient qu’on 
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doute de leur parole : 
– Je suis sûre de ce que je dis, insista-t-elle, et 

je me souviens très bien de tout. On m’avait 
couchée à l’heure ordinaire, et comme j’étais très 
lasse d’avoir joué, je m’étais endormie tout de 
suite... Pendant que je dormais, maman est sortie, 
mais en rentrant, elle m’a réveillée. Sitôt rentrée, 
elle est allée se pencher sur le lit de ma petite 
sœur, et elle l’a regardée un bon moment d’un air 
si triste que j’ai eu envie de pleurer. Après cela, 
elle est allée s’asseoir près de la fenêtre, et de 
mon lit, n’osant lui parler, je voyais de grosses 
larmes rouler le long de ses joues, quand un coup 
de fusil a retenti au-dehors... 

C’est un regard d’angoisse qu’échangeaient 
maître Folgat et M. Seignebos. 

– Ainsi, ma mignonne, insista le médecin, tu 
es bien certaine que ta maman était dans votre 
chambre, quand on a tiré un premier coup de 
fusil ? 

– Certainement, docteur. Et même, en 
l’entendant, maman s’est dressée toute droite, la 
tête penchée, comme quelqu’un qui écoute. 
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Presque aussitôt, le second coup a retenti, maman 
a levé les bras en l’air, en s’écriant : « Ô mon 
Dieu !... », et tout de suite elle est sortie en 
courant. 

Jamais sourire ne fut plus faux que celui que le 
docteur Seignebos, non sans un grand effort de 
volonté, maintenait sur ses lèvres. 

– Tu as rêvé cela, Marthe..., fit-il. 
Ce fut la bonne, jusque-là silencieuse, qui 

répondit : 
– Mademoiselle ne rêvait pas, prononça-t-elle. 

Moi aussi, j’avais entendu les détonations, et 
j’avais ouvert la porte de ma chambre pour savoir 
ce que ce pouvait être, quand j’ai vu madame 
traverser le palier en deux sauts et se lancer dans 
l’escalier... 

– Oh ! je ne discute pas, interrompit le 
docteur, du ton le plus indifférent qu’il put 
prendre, qu’importe cette circonstance. 

Mais la fillette tenait à achever son récit : 
– Maman partie, continua-t-elle, l’inquiétude 

me prit, et je me soulevai sur mon lit, prêtant 
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l’oreille... Je ne tardai pas à entendre des bruits 
que je ne connaissais pas, des craquements et des 
pétillements, et aussi comme des cris dans le 
lointain. La peur me prenant, je sautai à terre, et 
je courus ouvrir la porte. Mais je faillis être 
renversée par un tourbillon de fumée et 
d’étincelles... Pourtant je ne perdis pas la tête. Je 
réveillai ma petite sœur, je la pris dans mes bras, 
et j’allais essayer de gagner l’escalier quand 
Cocoleu arriva comme un fou, qui nous enleva 
toutes deux et nous emporta... 

– Marthe ! cria une voix de la maison, 
Marthe ! 

L’enfant interrompit court son histoire. 
– C’est maman qui m’appelle, dit-elle. (Et, 

faisant une belle révérence :) Au revoir, 
messieurs... 

Déjà Marthe avait disparu, que Seignebos et 
maître Folgat restaient encore plantés sur leurs 
pieds, se regardant d’un air de suprême détresse. 

– Nous n’avons plus rien à faire ici, docteur, 
dit enfin le jeune avocat. 
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– En effet, rentrons, et même hâtons-nous, car 
on m’attend peut-être... Vous déjeunez avec 
moi... 

Ils se retirèrent alors, la tête basse, et à ce 
point abîmés dans leurs réflexions qu’ils 
oubliaient de rendre les coups de chapeau qu’on 
leur tirait le long des rues, circonstance qui fut 
remarquée de plusieurs bourgeois. 

En arrivant chez lui : 
– Deux couverts, dit le docteur à son 

domestique, et monte une bouteille de vin de 
Médis... (Et lorsqu’il eut conduit l’avocat à son 
cabinet de travail :) Maintenant, commença-t-il, 
que pensez-vous de l’aventure ? 

Maître Folgat eut un geste de douloureux 
abattement. 

– Je m’y perds ! murmura-t-il. 
– Peut-on admettre que madame de 

Claudieuse ait fait le mot à sa fille ? 
– Non. 
– Et à sa femme de chambre ? 
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– Encore moins. Une femme de cette trempe 
ne se confie à personne ; elle combat, triomphe 
ou succombe seule. 

– Donc la bonne et l’enfant nous ont dit la 
vérité. 

– Je le crois fermement. 
– C’est ma conviction... Alors, elle n’est pour 

rien dans le meurtre de son mari ? 
– Hélas ! 
Ce que maître Folgat ne remarquait pas, c’est 

qu’un victorieux sourire éclairait la physionomie 
du docteur Seignebos. Il avait retiré ses lunettes 
d’or, et les essuyant vigoureusement : 

– Si la comtesse était innocente, reprit-il, 
Jacques serait donc coupable ! Jacques nous 
aurait donc dupés tous... 

Maître Folgat secouait la tête. 
– De grâce, docteur, fit-il avec un effort, ne 

me pressez pas ainsi, laissez-moi me recueillir, 
rassembler mes idées. Je suis épouvanté de mes 
conjectures. Non, monsieur de Boiscoran ne nous 
a pas menti, et assurément madame de 
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Claudieuse a été sa maîtresse. Non, il ne nous a 
pas trompés, et certainement le soir du crime, il a 
eu une entrevue avec la comtesse. Marthe ne 
nous a-t-elle pas dit que sa mère était sortie ? Où 
allait-elle, sinon au rendez-vous ? Seulement... 

Il hésitait. 
– Oh ! allez, allez, dit le médecin, vous n’avez 

rien à craindre de moi... 
– Eh bien, il se pourrait qu’après que madame 

de Claudieuse a eu quitté monsieur de Boiscoran, 
la fatalité s’en fût mêlée. Monsieur de Boiscoran 
nous a conté comment les lettres qu’il brûlait 
s’étaient enflammées tout à coup, avec une telle 
violence qu’il en avait été effrayé. Qui nous dit 
qu’une flammèche emportée par le vent n’a pas 
mis le feu aux paillers ! Tirez les conséquences. 
Au moment de se retirer, monsieur de Boiscoran 
aperçoit ce commencement d’incendie ; il court 
essayer de l’éteindre ; ses efforts sont inutiles, la 
flamme gagne de proche en proche, elle grandit, 
elle illumine déjà toute la façade du château... À 
ce moment, monsieur de Claudieuse sort... 
Monsieur de Boiscoran se croit surpris, il voit ses 
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amours dévoilées, son mariage rompu, sa vie 
manquée, son avenir brisé, son bonheur anéanti... 
Il perd la tête, il ajuste le comte, il fait feu et 
s’enfuit éperdu... Et ainsi s’explique la 
maladresse des coups et aussi cette circonstance 
jusqu’ici inexplicable d’un assassinat tenté avec 
du plomb de chasse... 

– Malheureux ! interrompit le docteur. 
– Quoi ! Qu’ai-je dit ? 
– Gardez-vous de jamais répéter ceci. Telle est 

l’effroyable vraisemblance de votre hypothèse 
que, si elle s’ébruitait, vous ne trouveriez plus 
personne pour vous croire le jour où vous direz la 
vérité. 

– La vérité !... Vous pensez donc que je 
m’abuse ? 

– Positivement. (Et rajustant ses lunettes :) Ce 
que je ne pouvais admettre, reprit M. Seignebos, 
c’était que madame de Claudieuse eût de sa main 
fait feu sur son mari... J’avais raison. Elle n’a pas 
commis le crime, matériellement, elle l’a 
seulement commandé... 
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– Oh !... 
– Serait-elle donc la première ? Voilà mon 

hypothèse, à moi : avant de rejoindre Jacques au 
rendez-vous, madame de Claudieuse avait pris 
son parti et combiné ses mesures. L’assassin était 
à son poste. Si elle eût réussi à ramener Jacques, 
le complice désarmait son fusil et allait 
tranquillement se coucher. N’ayant pu obtenir 
que Jacques renonçât à son mariage, résolue à se 
faire libre pour l’empêcher, elle a donné le signal, 
l’incendie a été allumé et on a tiré sur le comte. 

Le jeune avocat ne semblait pas absolument 
convaincu. 

– En ce cas, il y aurait eu préméditation, 
objecta-t-il, et alors, comment le fusil n’était-il 
chargé que de cendrée ? 

– C’est que le complice manquait 
d’intelligence... 

Encore bien qu’il eût prévu où tendait le 
docteur, maître Folgat se dressa vivement. 

– Toujours Cocoleu ! fit-il. 
Du bout du doigt, M. Seignebos se toucha le 
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front. 
– Quand une idée est entrée là, répondit-il, elle 

y est solidement fixée... Oui, madame de 
Claudieuse a un complice, et ce complice est 
Cocoleu. Et si l’intelligence lui a fait défaut, vous 
voyez jusqu’où ce misérable idiot pousse le 
dévouement et la discrétion... 

– Si vous dites vrai, docteur, jamais nous 
n’aurons la clef de cette affaire, car jamais 
Cocoleu ne parlera... 

– Ne jurez de rien. On m’a proposé un 
expédient... 

Il fut interrompu par l’entrée brusque de son 
domestique. 

– Monsieur, lui dit ce brave garçon, il y a en 
bas un gendarme qui vous amène un individu 
qu’il faudrait faire admettre d’urgence à l’hôpital. 

– Qu’ils montent, répondit le médecin. (Et 
pendant que le domestique courait remplir la 
commission :) Voilà mon expédient, maître 
Folgat, dit M. Seignebos. Attention... 

Un pas pesant ébranlait déjà l’escalier, et 
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presque aussitôt un gendarme parut, qui, d’une 
main, tenait un violon, et de l’autre aidait à 
marcher un pauvre diable. 

« Goudar ! » faillit s’écrier maître Folgat. 
C’était Goudar, en effet, mais en quel état ! 

Les vêtements déchirés et tachés de boue, pâle, 
l’œil hagard, la barbe et les lèvres souillées d’une 
écume blanchâtre. 

– Voilà l’histoire, major, prononça le 
gendarme. Ce particulier jouait du violon dans la 
cour de la caserne, et nous étions plusieurs aux 
fenêtres quand, tout à coup, nous l’avons vu 
tomber par terre et se rouler, et se tordre, et se 
débattre en hurlant et en écumant comme un loup 
enragé. Nous l’avons ramassé, soigné, et je vous 
l’amène pour savoir... 

– Laissez-nous seuls avec lui, ordonna le 
médecin. 

Le gendarme sortit, et la porte fermée : 
– Quel métier ! s’écria Goudar d’un accent 

d’invincible dégoût. Regardez-moi un peu !... 
Quelle honte si ma femme me voyait ainsi. 
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Pouah ! 
Et sortant un mouchoir de sa poche, il 

s’essuyait le visage et retirait de sa bouche un 
petit morceau de savon. 

– L’important, dit le docteur, c’est que vous 
avez si bien joué votre rôle d’épileptique que les 
gendarmes y ont été pris. 

– Belle malice, en vérité, et bien honorable 
surtout ! 

– Malice excellente, puisque, grâce à elle, 
avant une heure vous serez à l’hôpital. On vous 
placera dans le quartier de Cocoleu, et je vous 
verrai tous les matins... À vous d’agir... 

– Soyez tranquille, répondit l’homme de la 
préfecture, j’ai mon idée. (Puis se tournant vers 
maître Folgat :) Me voilà prisonnier, ajouta-t-il, 
mais mes précautions sont prises. C’est à vous 
que l’agent que j’ai envoyé en Angleterre fera 
parvenir ses renseignements. J’ai, de plus, un 
service à vous demander : j’ai écrit à ma femme 
de vous adresser mes lettres ; vous me les ferez 
parvenir par le docteur... Sur quoi, me voilà prêt à 
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devenir le compagnon de Cocoleu et bien résolu à 
gagner la maison de la rue des Vignes. 

M. Seignebos avait signé le billet d’admission. 
Il rappela le gendarme et, après l’avoir loué de 
son humanité, il le pria de conduire « ce pauvre 
diable » à l’hôpital. 

Et resté seul avec maître Folgat : 
– À présent, cher maître, dit-il, convenons de 

nos faits. Devons-nous parler du récit de Marthe 
et des projets de Goudar ?... Non, car Galpin-
Daveline veille, et il suffirait d’un soupçon 
arrivant jusqu’à l’accusation pour tout faire 
échouer. Donc, bornez-vous à rapporter à Jacques 
votre entrevue avec madame de Claudieuse, et 
sur tout le reste, silence ! 
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Comme presque tous les gens très fins, le 

docteur Seignebos avait cette faiblesse d’attribuer 
aux autres une partie de sa clairvoyance. 

M. Galpin-Daveline veillait assurément, mais 
non pas avec l’âpre attention qu’on eût dû 
attendre d’un tel ambitieux. Avisé le premier de 
la décision de la chambre des mises en 
accusation, il se sentit délivré des angoisses qui le 
torturaient. Il respira. De remords, il n’en eut pas 
l’ombre. Il n’eut pas un regret... Il ne songea pas 
que ce prévenu que la chambre renvoyait devant 
la cour d’assises avait été son ami autrefois, et un 
ami dont il était fier, dont l’hospitalité 
l’enchantait, dont il avait sollicité l’alliance... 
Non ! Ce qu’il se dit, c’est qu’ayant hasardé une 
partie scabreuse, dont son avenir était l’enjeu, il 
venait de la gagner haut la main. 

Évidemment, sa responsabilité était loin d’être 
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dégagée, mais son rôle de magistrat instructeur 
était terminé. Il n’avait pas à paraître aux débats. 
Quoi qu’il advînt, il échappait, pensait-il, à la 
réprobation qui l’eût frappé si son enquête eût 
abouti à une ordonnance de non-lieu. 

Il ne se dissimulait pas que jamais il ne serait 
vu d’un bon œil à Sauveterre, que ses relations y 
resteraient pénibles, que jamais volontiers une 
main ne serrerait la sienne ! Il s’en inquiétait peu. 
Sauveterre, une misérable sous-préfecture de cinq 
mille âmes ! Il espérait bien n’y plus moisir 
longtemps, et qu’un brillant avancement allait 
récompenser son audace et le délivrer des sottes 
récriminations... Ailleurs, dans la ville où il serait 
nommé – une grande ville, supposait-il –, 
l’éloignement atténuerait et effacerait même ce 
que sa conduite avait eu d’odieux. Il ne lui 
resterait du passé que la réputation d’un de ces 
magistrats étonnants, comme les dépeignent les 
formulaires, « qui sacrifient tout à l’intérêt sacré 
de la justice, qui placent l’inflexible devoir bien 
au-dessus de toutes ces considérations qui 
troublent et émeuvent le vulgaire, dont l’âme est 
comme un roc où viennent se briser, 
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impuissantes, toutes les passions humaines ». Et 
avec une telle réputation, son savoir-faire et son 
envie de parvenir, les occasions ne lui 
manqueraient plus de se produire, de montrer sa 
valeur, de se rendre utile, indispensable... Il se 
voyait escaladant l’échelle périlleuse des hautes 
situations. Il se voyait à Bordeaux, à Lyon, à 
Paris... 

C’est dans les draps de pourpre d’un premier 
succès qu’il s’endormit ce soir-là. Et le 
lendemain, rien qu’à le voir traverser les rues, 
plus roide et plus hautain qu’à l’ordinaire, les 
lèvres pincées, le regard froid et dur, les 
bourgeois observateurs comprirent qu’il devait y 
avoir du nouveau. 

Il faut que les affaires de M. de Boiscoran 
aillent bien mal, se dirent-ils, pour que M. 
Galpin-Daveline soit si fier. 

C’est chez le procureur de la République qu’il 
se rendait. Le prétexte de sa visite était le besoin 
de quelques signatures, qu’en toute autre 
occasion il eût envoyé prendre par son greffier. 
La vérité est qu’il avait sur le cœur les sévères 
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reproches de M. Daubigeon, et qu’il comptait 
savourer le régal d’une revanche. 

Il trouva le vieux collectionneur au milieu de 
ses bouquins chéris, comme toujours, et plus que 
jamais d’une humeur massacrante. N’importe ! Il 
lui soumit les pièces à signer, et, cette besogne 
faite, tout en replaçant les paperasses dans une 
serviette à son chiffre : 

– Eh bien ! cher procureur, demanda-t-il d’un 
ton dégagé, vous connaissez l’arrêt ?... Qui de 
nous deux avait raison ? 

M. Daubigeon haussa les épaules. 
– C’est entendu, gronda-t-il, je ne suis plus 

qu’un vieil imbécile, un maniaque, je l’avoue, je 
me rends à l’évidence, et comme l’homme 
d’Horace, Stultum me fateor, liceat concedere 
veris, At que etiam insanum... 

– Vous plaisantez... Que serait-il arrivé, 
pourtant, si je vous avais écouté ? 

– Je ne tiens pas à le savoir. 
– Monsieur de Boiscoran n’en eût été ni plus 

ni moins renvoyé devant le jury. 
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– Peut-être... 
– Tout autre que moi eût aussi bien recueilli 

les preuves qui établissent irrévocablement sa 
culpabilité. 

– C’est une question. 
– Et j’aurais entravé ma carrière en me faisant 

la réputation d’un de ces magistrats timides qu’un 
rien arrête... 

– C’est une réputation qui en vaut bien une 
autre, interrompit le procureur de la République. 

Il s’était juré de ne rien répondre que par 
monosyllabes, mais la colère lui faisait oublier 
son serment. 

– Un autre que vous, reprit-il d’un ton amer, 
ne se serait pas uniquement attaché à prouver que 
monsieur de Boiscoran était le coupable... 

– Je l’ai prouvé, c’est vrai. 
– Un autre que vous eût cherché le mot de 

cette énigme. 
– Mais je l’ai, ce me semble. 
D’un air ironique, M. Daubigeon s’inclina. 
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– Mes compliments, fit-il. On est heureux de 
si bien connaître la fin des choses, Felix qui 
potuit rerum cognoscere causas ; seulement vous 
vous abusez peut-être. Vous êtes un juge 
d’instruction très fort, mais je suis plus vieux que 
vous dans le métier. Plus je réfléchis à cette 
affaire, moins je me l’explique. Si vous savez si 
bien tout, expliquez-moi donc le mobile du 
crime, car enfin on ne risque pas l’échafaud ou le 
bagne sans un intérêt considérable, positif, 
évident... Où est l’intérêt de Jacques ? Vous allez 
me répondre qu’il haïssait monsieur de 
Claudieuse ? Est-ce bien une réponse ? Voyons, 
fouillez un peu votre conscience... Mais, baste ! 
personne n’aime à descendre en soi-même, Nemi 
in sese tentat descendere... 

M. Daveline en était presque à regretter d’être 
venu. Il avait pensé trouver M. Daubigeon fort 
penaud, et voilà que pas du tout. 

– La chambre des mises en accusation n’a pas 
eu vos scrupules, fit-il sèchement. 

– Non, mais les jurés peuvent les avoir. Il en 
est d’intelligents quelquefois... 
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– Les jurés condamneront monsieur de 
Boiscoran sans hésitation. 

– Je n’en mettrais pas la main au feu. 
– Vous l’y mettriez si vous saviez qui prendra 

la parole. 
– Oh !... 
– L’accusation sera soutenue par monsieur Du 

Lopt de la Gransière lui-même... 
– Malepeste ! 
– Prétendriez-vous nier son talent ? 
Visiblement, le juge d’instruction s’irritait, ses 

oreilles rougissaient, et par contre M. Daubigeon 
semblait recouvrer toute sa belle humeur. 

– Dieu me garde, répondit-il, de nier 
l’éloquence de monsieur Du Lopt de la Gransière, 
c’est un homme très fort et qui rarement manque 
son homme. Seulement vous savez... il en est des 
réquisitoires comme des livres, ils ont leurs 
destinées, habent sua fata... Jacques sera bien 
défendu. 

– Je ne crains guère maître Magloire. 
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– Mais l’autre, maître Folgat... 
– Un jeune homme, sans autorité. Je 

redouterais bien autrement maître Lachaud. 
– Connaissez-vous leur système de défense ? 
C’était bien là que le bât blessait M. Galpin-

Daveline, mais loin d’en rien laisser paraître : 
– Pas du tout, répondit-il, mais que 

m’importe ! Les amis de monsieur de Boiscoran 
avaient d’abord songé à tirer parti de Cocoleu, ils 
y ont renoncé. Je suis sûr de ce fait. Le 
commissaire de police que j’avais chargé d’avoir 
l’œil de ce côté m’a assuré que le docteur 
Seignebos ne s’occupait même plus de ce pauvre 
idiot... 

M. Daubigeon souriait d’un sourire ironique, 
et bien plus pour taquiner M. Daveline que parce 
qu’il le pensait réellement. 

– Prenez garde, dit-il, ne vous fiez pas aux 
apparences ; vous avez affaire à des gens très 
fins. Je vous l’ai toujours dit, Cocoleu est peut-
être le nœud de l’affaire... Précisément parce que 
monsieur de la Gransière portera la parole, vous 
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devez trembler. S’il allait échouer !... C’est à 
vous qu’il s’en prendrait de l’échec, et de sa vie il 
ne vous le pardonnerait. Or, il peut échouer. Il y a 
loin de la coupe aux lèvres, Multa cadunt inter 
calicem supremaque labra, et je suis l’avis de 
mon vieux Villon, « Rien ne m’est seur que la 
chose incertaine... » 

À l’accent du procureur de la République, M. 
Daveline comprit bien qu’il ne gagnerait rien à 
discuter davantage. 

– Advienne que pourra ! interrompit-il. 
L’approbation de ma conscience me suffit. 

En se hâtant, de peur d’une réplique, 
d’expédier les formules de politesse, il sortit ; et, 
tout en descendant l’escalier : 

– C’est perdre son temps, grommelait-il, que 
de vouloir raisonner avec un bonhomme pour qui 
les événements ne sont plus que des prétextes à 
citations. 

Mais il avait beau se débattre, c’en était fait de 
sa belle assurance. M. Daubigeon venait de lui 
montrer un péril qu’il n’avait pas prévu. Et quel 
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péril ! La rancune d’un des personnages les plus 
influents de la magistrature, d’un de ces hommes 
bilieux et froids qui ne pardonnent pas. 

M. Daveline avait bien songé à la possibilité 
d’un échec, c’est-à-dire d’un acquittement. Mais 
il n’avait pas réfléchi aux conséquences de cet 
échec. Qui en serait atteint ? Le ministère public 
surtout, puisqu’en France le ministère public fait 
de l’accusation une question personnelle et 
s’estime offensé et humilié s’il manque son 
homme. Or, qu’adviendrait-il en ce cas ? C’est 
que Du Lopt de la Gransière s’en prendrait au 
juge d’instruction. « C’est dans votre travail, lui 
dirait-il, que j’ai puisé les éléments de mon 
réquisitoire. Si je n’ai pas obtenu une 
condamnation, c’est que votre travail était 
incomplet. On n’expose pas un homme comme 
moi à l’humiliation d’un acquittement, et surtout 
dans une affaire dont le retentissement doit être 
immense. Vous ne savez pas votre métier. » 

Une telle parole était une disgrâce positive. 
C’était, au lieu de l’avancement tant rêvé, l’exil 
pour la vie, en Algérie ou en Corse... 
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M. Galpin-Daveline en frissonnait. Il se voyait 
enseveli sous les décombres de ses châteaux en 
Espagne. Et fatalement, il repassait une fois de 
plus tous les détails de l’instruction, analysant 
toutes les preuves qu’il avait fournies, pareil au 
soldat qui, à la veille d’une bataille, s’assure de 
l’état de ses armes. 

Véritablement, il ne découvrait qu’une seule 
objection : celle du procureur de la République. 
Où était l’intérêt de Jacques à commettre un si 
grand crime ? 

Là, évidemment, est le défaut de la cuirasse, 
pensait-il, et j’agirai sagement en en prévenant 
M. de la Gransière. Les défenseurs de Jacques 
sont fort capables de faire de cet argument le 
pivot de leurs plaidoiries. 

Et quoi qu’il en eût dit à M. Daubigeon, il les 
craignait beaucoup, ces défenseurs. Il n’ignorait 
pas l’influence énorme que maître Magloire 
devait à l’intégrité de sa vie et à son 
désintéressement. Il savait fort bien qu’il suffisait 
que maître Magloire se chargeât d’une affaire 
pour qu’on l’estimât bonne. On disait de lui : « Il 
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peut se tromper, mais ce qu’il plaide, il le croit. » 
Quelle action un tel homme ne devait-il pas 

avoir, non sur des magistrats qui arrivent à 
l’audience avec une opinion inébranlable, mais 
sur des jurés qui subissent l’impression du 
moment et se laissent enlever par un discours ? 
Maître Magloire, c’est vrai, n’avait pas cette 
éloquence dramatique qui fait vibrer les entrailles 
des foules, mais maître Folgat l’avait, lui. 

M. Galpin-Daveline avait pris des 
informations, et un de ses amis de Paris lui avait 
répondu : « Se défier du Folgat. Logicien bien 
autrement dangereux que Lachaud, il possède à 
un égal degré l’art de troubler la conscience des 
jurés, de les émouvoir, de leur tirer des larmes et 
de leur arracher un verdict d’acquittement. 
Redouter surtout avec lui les incidents 
d’audience, car il a toujours quelque surprise en 
réserve ! » 

Voilà mes adversaires, pensait M. Daveline. 
Quelle surprise me réservent-ils ? Ont-ils 
véritablement renoncé à se servir de Cocoleu ? 

Il n’avait aucune raison de se défier de son 
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commissaire de police, et cependant son 
inquiétude devint si grande qu’il se détourna de 
son chemin pour passer à l’hôpital. 

La sœur supérieure, comme de raison, le reçut 
avec toutes les marques d’une profonde 
déférence, et dès qu’il s’informa de Cocoleu : 

– Voulez-vous le voir, monsieur ? lui 
demanda-t-elle. 

– J’avoue, ma sœur, que j’en serais bien aise. 
– Venez avec moi, alors. 
C’est dans le jardin qu’elle le conduisit, et là, 

s’adressant à un jardinier : 
– Où est l’idiot ? interrogea-t-elle. 
L’homme planta sa bêche en terre, et de ce 

respect doucereux qui est le trait distinctif de tous 
les employés des maisons religieuses : 

– L’idiot est dans l’allée du fond, ma mère, à 
cette place qu’il a choisie, vous savez, et d’où on 
ne peut le faire partir... 

Bientôt, en effet, M. Daveline et la supérieure 
l’aperçurent. 
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On lui avait retiré les haillons qu’il portait à 
son entrée, et on lui avait donné l’uniforme de 
l’hôpital, une grande capote grise et un bonnet de 
coton. Il n’en avait pas la mine plus intelligente, 
mais il était moins repoussant. Assis à terre, il 
jouait avec des cailloux. 

– Eh bien ! mon garçon, lui demanda M. 
Daveline, comment te trouves-tu ici ? 

Il leva sa face hébétée, arrêta son œil morne 
sur la supérieure, mais ne répondit pas. 

– Veux-tu revenir au Valpinson ? continua le 
juge. 

Il tressaillit, mais ne desserra pas les dents. 
– Voyons, insista M. Daveline, réponds, et je 

te donnerai une pièce de dix sous. 
Baste ! Cocoleu s’était remis à jouer. 
– Voilà comme il est toujours, monsieur, 

déclara la supérieure. Personne, depuis qu’il est 
ici, n’a pu lui tirer un mot. Promesses, menaces, 
rien n’y fait. Un jour, pour tenter une expérience, 
au lieu de lui donner son déjeuner, je lui ai dit : 
« Tu n’auras à manger que quand tu m’auras dit : 
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“J’ai faim !...” » Au bout de vingt-quatre heures, 
j’ai dû lui rendre sa pitance ; il se serait laissé 
périr d’inanition plutôt que d’articuler une 
syllabe... 

– Qu’en pense monsieur Seignebos ? 
– Le docteur ne veut plus en entendre parler, 

répondit la supérieure. (Et levant les yeux au 
ciel :) Ce qui prouve bien, ajouta-t-elle, que sans 
une intervention de la Providence, jamais ce 
malheureux n’eût dénoncé le crime dont il a été 
témoin... (Et tout de suite, revenant aux choses de 
la terre :) Mais ne nous débarrassera-t-on pas 
bientôt de ce pauvre idiot qui est une lourde 
charge pour notre hôpital ? Puisqu’il trouvait à 
vivre dans son village, pourquoi ne pas l’y 
renvoyer ? Nos malades et nos vieillards sont 
nombreux, et nous avons peu de place. 

– Il faut attendre, ma sœur, que le procès de 
monsieur de Boiscoran soit terminé, répondit le 
juge d’instruction. 

La supérieure eut un geste résigné. 
– C’est ce que le maire m’a déclaré, dit-elle, et 
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c’est bien fâcheux. Je dois dire pourtant qu’on 
m’a permis de lui retirer la chambre où il avait 
été d’abord consigné. Je l’ai relégué au quartier 
des fous. Nous appelons ainsi quatre petites loges 
entourées d’un mur où nous plaçons les pauvres 
insensés qu’on nous confie provisoirement... 

Mais elle s’arrêta, le portier de l’hôpital, le 
sieur Vaudevin, s’avançait en saluant. 

– Qu’est-ce ? demanda-t-elle. 
Vaudevin lui tendit un billet. 
– C’est un homme que vous amène un 

gendarme, répondit-il. Admission d’urgence... 
La supérieure parcourait ce billet signé 

Seignebos. 
– Épileptique, fit-elle, et un peu idiot, il ne 

nous manquait plus que cela !... Et étranger, par-
dessus le marché ! En vérité, monsieur Seignebos 
est trop facile. Que ne renvoie-t-il tous ces gens-
là se faire soigner dans leur commune ! 

Et d’un pas assez leste pour son âge, suivie du 
portier et de M. Daveline, elle se dirigea vers le 
parloir. C’est là qu’on avait fait entrer le nouveau 
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malade et, affaissé sur un banc, il présentait 
l’image achevée du plus parfait abrutissement. 

L’ayant examiné une minute : 
– Qu’on le mette au quartier des fous, dit-elle, 

il tiendra compagnie à Cocoleu. Et qu’on 
prévienne la sœur pharmacienne. Mais non, j’y 
vais moi-même. Monsieur le juge m’excusera... 

Et elle sortit, laissant M. Daveline un peu 
rassuré. 

Là n’est pas le danger, pensait-il en se retirant. 
Et si maître Folgat compte sur un incident 
d’audience, ce n’est pas Cocoleu qui le lui 
fournira. 



 834

 
 

27 
 
À l’heure même où le juge d’instruction 

sortait de l’hôpital, le docteur Seignebos et maître 
Folgat se séparaient, après un frugal déjeuner, 
l’un pour courir à ses malades, l’autre pour se 
rendre à la prison. 

Le jeune avocat était cruellement préoccupé, 
c’est la tête basse qu’il s’en allait le long des 
rues, et les diplomates bourgeois qui l’épiaient au 
passage, comparant sa mine sombre à l’air 
vainqueur de M. Daveline, se persuadaient que 
bien décidément Jacques de Boiscoran était 
perdu. 

En ce moment, c’était presque l’avis de maître 
Folgat. Il traversait une de ces phases de morne 
découragement dont ne savent pas se préserver 
les hommes les plus énergiques lorsqu’ils 
s’acharnent à la poursuite de quelque but 
incertain et passionnément désiré. 
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Les déclarations de la petite Marthe et de la 
femme de chambre lui avaient cassé bras et 
jambes. Après avoir cru bien tenir tous les fils de 
l’affaire, voilà que soudain l’écheveau se 
brouillait plus que jamais. Et c’était ainsi depuis 
le commencement. À chaque pas qu’il avait fait, 
le problème s’était compliqué de quelque 
circonstance inexplicable. À chacun de ses 
efforts, les ténèbres, au lieu de se dissiper, 
s’étaient épaissies. Ce n’était pas qu’il doutât plus 
qu’avant de l’innocence de Jacques. Non. Le 
soupçon qui avait traversé son esprit s’était 
évanoui comme l’éclair. Il admettait, avec le 
docteur Seignebos, la probabilité d’un complice, 
Cocoleu sans doute, chargé de l’exécution 
matérielle du crime. Mais quel parti tirer pour la 
défense de cette hypothèse ? Aucun. 

Goudar était un habile homme, et sa façon de 
s’introduire à l’hôpital et près de Cocoleu révélait 
un maître. Mais si subtil qu’il fût, et rompu à 
toutes les astuces de son métier, parviendrait-il à 
confesser un gredin qui se retranchait 
imperturbablement derrière la feinte imbécillité ? 
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Si encore il eût eu du temps devant soi ! Mais 
les jours étaient comptés, et il allait être forcé de 
brusquer ses manœuvres... 

C’est à jeter le manche après la cognée, 
pensait le jeune avocat. 

Cependant, il arrivait à la prison. Il sentit la 
nécessité de refouler toutes ses angoisses. Et 
tandis que Blangin le précédait à travers les 
corridors en faisant tinter ses clefs, il imposait à 
son visage l’expression de la confiance. 

– Enfin, c’est vous ! s’écria Jacques. 
Il avait évidemment souffert terriblement 

depuis la veille. La fièvre de l’inquiétude avait 
gonflé ses traits et injecté ses yeux de sang. Un 
tremblement nerveux le secouait. 

Pourtant il attendit que le geôlier eût refermé 
la porte, et alors : 

– Qu’a-t-elle dit ? demanda-t-il d’une voix 
rauque. 

Minutieusement, maître Folgat rendit compte 
de sa mission, rapportant presque textuellement 
les paroles de Mme de Claudieuse. 
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– Je la reconnais bien là ! s’exclamait le 
prisonnier. Il me semble l’entendre... Quelle 
femme ! me défier ainsi !... 

Et dans sa colère, il serrait les poings jusqu’à 
s’enfoncer les ongles dans la chair. 

– Vous le voyez, reprit le jeune avocat, il n’y a 
pas à essayer de sortir de notre cercle de défense. 
Toute nouvelle démarche serait inutile !... 

– Non ! interrompit Jacques, non, je n’en 
resterai pas là ! (Et après quelques secondes de 
réflexion si toutefois il était en état de réfléchir :) 
Pardonnez-moi, mon cher maître, dit-il, de vous 
avoir exposé à de tels outrages. J’aurais dû les 
prévoir, ou, pour mieux dire, je les prévoyais... Je 
savais bien que ce n’était pas ainsi que je devais 
engager le combat ! Mais j’ai été lâche, j’ai eu 
peur, j’ai reculé. Insensé !... Comme si je n’avais 
pas senti qu’il en faudrait toujours venir au 
suprême expédient !... Eh bien ! j’y arrive 
aujourd’hui, et mon parti est pris... 

– Que voulez-vous faire ! 
– Aller trouver la comtesse de Claudieuse, la 
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voir, lui parler... 
– Oh !... 
– À moi, elle ne niera pas, peut-être ! À moi, 

quand je la tiendrai sous mon regard, il faudra 
bien qu’elle avoue le crime dont je suis accusé... 

Maître Folgat avait promis au docteur 
Seignebos de ne point parler des déclarations de 
Marthe et de sa bonne, mais il ne s’était pas 
interdit de s’en servir. 

– Et si madame de Claudieuse n’était pas 
coupable ? fit-il. 

– Qui donc le serait ? 
– Si elle avait un complice ? 
– Eh bien ! elle me le nommera, je l’exige, il 

le faut... Je ne veux pas être déshonoré, je suis 
innocent, je ne veux pas aller au bagne... 

Essayer de faire entendre raison à Jacques, 
c’eût été se montrer aussi fou que lui. 

– Prenez garde, dit simplement le jeune 
avocat, notre défense est déjà difficile, ne la 
rendez pas impossible... 
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– Je serai prudent. 
– Un scandale nous perd sans rémission. 
– Soyez sans inquiétude. 
Maître Folgat se tut. Comment Jacques s’y 

prendrait pour sortir de la prison, il le devinait. Et 
s’il ne lui demandait pas de détails, c’est que sa 
situation de défenseur lui faisait une loi d’ignorer 
– ou du moins de paraître ignorer – certaines 
choses. 

– Maintenant, mon cher maître, reprit le 
prisonnier, un service, s’il vous plaît... 

– Parlez. 
– Je voudrais connaître aussi exactement que 

possible les dispositions de l’habitation de 
madame de Claudieuse. 

Sans mot dire, maître Folgat prit une feuille de 
papier et traça le plan de ce qu’il connaissait de la 
maison de la rue Mautrec, du jardin, du vestibule 
et du salon. 

– Et la chambre du comte, interrogea Jacques, 
où est-elle ? 
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– Au premier étage. 
– Vous êtes sûr qu’il ne peut pas se lever ? 
– Le docteur Seignebos me l’a dit. 
Le prisonnier eut un mouvement de joie. 
– Alors tout va bien, fit-il, et il ne me reste 

plus, mon cher défenseur, qu’à vous prier de dire 
à mademoiselle de Chandoré que j’ai besoin de la 
voir aujourd’hui, le plus tôt possible. Qu’elle 
vienne accompagnée seulement d’une des tantes 
Lavarande. Et, je vous en conjure, hâtez-vous... 

Maître Folgat se hâta si bien que, vingt 
minutes plus tard, il arrivait rue de la Rampe. 

Mlle Denise était dans sa chambre. Il la fit 
prier de descendre, et dès qu’il lui eut dit que 
Jacques l’attendait : 

– Je pars, répondit-elle simplement. (Et, 
appelant une des demoiselles Lavarande :) Vite, 
tante Élisabeth, commanda-t-elle, vite, ton châle 
et ton chapeau, je sors et tu viens avec moi. 

Le prisonnier comptait si bien sur 
l’empressement de sa fiancée, que déjà il s’était 
fait conduire au parloir lorsqu’elle y arriva, tout 
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essoufflée de la rapidité de sa course. 
Il lui prit les mains, et les pressant contre ses 

lèvres : 
– Ô mon amie, balbutia-t-il, comment vous 

remercier jamais de votre sublime fidélité au 
malheur ! Sera-ce assez de toute ma vie, si je la 
sauve, pour vous témoigner ma reconnaissance ! 

Mais il se raidit contre l’attendrissement qui le 
gagnait, et s’adressant à la tante Élisabeth : 

– Pardonnez-moi, lui dit-il, d’oser vous 
demander un service qu’une fois déjà vous avez 
bien voulu nous rendre... Il serait bien important 
qu’on n’entendît rien de ce que j’ai à confier à 
Denise, et je crains d’être épié... 

Façonnée à l’obéissance passive, la brave 
demoiselle sortit sans se permettre une réflexion 
et alla se mettre au guet dans le corridor. 

L’étonnement de Mlle de Chandoré était 
grand, mais Jacques ne lui laissa pas le temps de 
prononcer une parole : 

– Ici même, commença-t-il, vous m’avez dit 
que si je voulais m’évader, Blangin m’en 
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fournirait les moyens... 
La jeune fille recula, et d’un accent de stupeur 

immense : 
– Voudriez-vous donc fuir ? balbutia-t-elle. 
– Jamais, à aucun prix... Seulement, vous 

devez vous rappeler que tout en résistant à vos 
prières, je vous ai dit qu’un jour peut-être j’aurais 
besoin de quelques heures de liberté... 

– Je me souviens. 
– Je vous ai priée de pressentir le geôlier à ce 

sujet. 
– C’est fait. Avec de l’argent il sera toujours à 

notre discrétion. 
Jacques parut respirer plus librement. 
– Eh bien ! reprit-il, le moment est venu. Il 

faut que demain je passe la soirée hors de la 
prison. Je voudrais sortir vers neuf heures, je 
serai rentré avant minuit... 

Mlle Denise l’arrêta. 
– Attendez, dit-elle, je vais appeler la femme 

de Blangin. 
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Le ménage des geôliers de Sauveterre 
ressemblait à beaucoup de ménages. Brutal, 
exigeant, despote, l’homme se coiffait sur 
l’oreille, parlait haut et ferme en roulant de gros 
yeux, et, de par la raison du plus fort, prétendait 
régner. Humble, soumise, résignée en apparence, 
la femme baissait la tête, semblait toujours obéir, 
mais en réalité, de par le droit de l’intelligence, 
gouvernait. Quand le mari avait promis, il fallait 
encore le consentement de la femme. Dès que la 
femme s’était engagée, elle se chargeait de faire 
vouloir son mari. 

Mlle Denise avait donc bien fait de s’adresser 
tout d’abord à Mme Blangin. Appelée, elle 
accourut au parloir, la bouche pleine d’hypocrites 
protestations, jurant qu’elle était tout à la 
dévotion de sa chère demoiselle, rappelant le 
temps où elle était au service de M. de Chandoré, 
le seul bon temps de sa pauvre vie, soupirait-elle, 
et qu’elle regrettait toujours... 

– Je sais, interrompit la jeune fille, que vous 
m’êtes dévouée. Mais écoutez-moi... 

Et vivement elle se mit à expliquer ce qu’elle 
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souhaitait, tandis que Jacques, retiré un peu à 
l’écart, dans l’ombre, épiait les impressions de la 
femme du geôlier. 

Petit à petit, elle redressait la tête, et, quand 
Mlle Denise eut achevé : 

– Je comprends très bien, répondit-elle, et si 
j’étais la maîtresse, je dirais : « C’est fait... » 
Mais c’est Blangin qui est le maître dans la 
prison... Oh ! il n’est pas méchant, seulement il 
tient à son devoir... Nous n’avons que notre place 
pour vivre... 

– Ne vous l’ai-je pas déjà payée ! 
– Oh ! je sais que mademoiselle n’est pas 

regardante... 
– Vous m’aviez promis de parler de cette 

affaire à votre mari. 
– Je lui en ai bien parlé, seulement... 
– Je donnerai la même somme que l’autre fois. 
– En or ? 
– Soit, en or. 
Un éclair de convoitise brilla sous les épais 
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sourcils de la geôlière, et néanmoins, se 
possédant toujours : 

– Moyennant cela, dit-elle, mon homme 
consentira peut-être. Je vais l’arraisonner, et je 
vous l’envoie. 

Elle sortit en courant, et dès qu’elle eut 
disparu : 

– Combien donc avez-vous déjà donné à 
Blangin ? demanda Jacques à Mlle Denise. 

– Dix-sept mille francs. 
– Ces gens-là nous exploitent indignement ! 
– Eh ! qu’importe l’argent ! Que ne sommes-

nous ruinés l’un et l’autre, et que n’êtes-vous 
libre ! 

Mais la geôlière n’avait pas été longue à 
décider son mari. Déjà le pas lourd de Blangin 
retentissait dans le corridor, et presque aussitôt il 
se montra, son bonnet de laine à la main, la mine 
obséquieuse et l’œil inquiet. 

– Ma femme m’a tout dit, commença-t-il, et je 
consens... Seulement, il faut nous entendre... Ce 
n’est pas une petite chose que vous me 
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demandez... 
D’un geste, Jacques l’interrompit. 
– N’exagérons rien, fit-il. Je ne prétends pas 

m’évader. Je veux seulement sortir. Je vous 
reviendrai, je vous en donne ma parole. 

– Pardi ! c’est bien ça qui me tourmente ! S’il 
ne s’agissait que de vous donner définitivement 
la clef des champs, je vous ouvrirais la prison, et 
puis allez, des jambes ! Un prisonnier qui 
s’évade, cela se trouve tous les jours. Tandis que 
sortir, vous promener, revenir... Diable ! Et si 
l’on vous rencontre en ville ? Et si l’on vient vous 
demander pendant que vous serez dehors ? Et si 
l’on vous voit rentrer ? Qu’est-ce que je 
répondrai ? Je veux bien être mis à pied pour 
négligence, je suis payé et je m’en moque. Mais 
être accusé de complicité et fourré en prison, 
halte-là ! Je n’en suis plus ! 

Visiblement, ce n’était qu’une préface. 
– Oh ! que de paroles perdues ! fit Mlle 

Denise. Expliquez-vous clairement. 
– Voilà. Il est impossible que monsieur passe 
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par la porte. À la retraite, c’est-à-dire à huit 
heures du soir, en cette saison, les soldats de 
garde s’installent à l’intérieur de la prison, et 
jusqu’à la diane, le lendemain, ou autrement dit 
jusqu’à cinq heures du matin, je ne puis ni ouvrir 
ni fermer sans le sergent qui commande le 
poste... 

Voulait-il se faire valoir ? Faisait-il les 
difficultés plus sérieuses qu’elles n’étaient 
véritablement ? 

– Enfin, interrompit Jacques, si vous 
consentez, c’est qu’il existe un moyen. 

– J’en connais un, déclara le geôlier. (Et trop 
grossier pour savoir dissimuler une longue 
préméditation :) Pour que la chose se fasse, 
continua-t-il, monsieur devra sortir de la prison 
comme s’il s’évadait pour tout de bon. Le mur 
qui relie les deux tours n’a pas, à un certain 
endroit que j’ai sondé, plus de deux pieds 
d’épaisseur, et de l’autre côté, qui donne sur les 
terrains vagues des anciens remparts, on ne place 
jamais de factionnaire. Je procurerai à monsieur 
un pic et un levier, et il fera un trou dans ce mur. 
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Jacques haussa les épaules. 
– Et le lendemain, fit-il, quand je serai rentré, 

comment expliquerez-vous ce trou béant ? 
Blangin souriait. 
– Bien sûr, répondit-il, je ne dirai pas qu’il a 

été fait par les rats. J’ai songé à tout. En même 
temps que monsieur, sortira par le trou un 
prisonnier qui, lui, ne reviendra pas... 

– Quel prisonnier ? 
– Frumence Cheminot, pardi !, qui ne 

demandera pas mieux que de prendre sa volée, et 
qui donnera même un bon coup de main pour 
percer le mur. Que monsieur s’entende avec lui, 
mais sans lui dire, par exemple, que je suis de 
l’affaire. Comme cela, quoi qu’il arrive, je ne 
serai pas compromis. 

Le plan était bon, en effet. Seulement Blangin 
avait tort de s’en faire honneur. L’idée était de sa 
femme. 

– Eh bien ! dit Jacques, voilà qui est entendu. 
Procurez-nous le pic et le levier, montrez-moi 
l’endroit où il faut attaquer le mur, et je me 
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charge de Cheminot. Demain, dans la journée, 
l’argent vous sera remis. 

Et il s’apprêtait à suivre le geôlier, qui venait 
de sortir, quand Mlle Denise le retint. Levant sur 
son fiancé ses beaux yeux tremblants : 

– Vous le voyez, Jacques, prononça-t-elle, je 
n’ai pas hésité à tout tenter pour vous faire 
obtenir ces quelques heures de liberté que vous 
souhaitiez. Puis-je maintenant vous demander ce 
que vous en comptez faire ? 

Et comme il se taisait : 
– Où voulez-vous aller ? insista-t-elle. 
Un flot de sang empourprait le visage du 

malheureux, et d’une voix troublée : 
– Je vous en conjure, Denise, dit-il, n’exigez 

pas que je vous réponde. Permettez-moi de garder 
ce secret, le seul que j’aurai jamais pour vous... 

Deux larmes qui tremblaient dans les longs 
cils de la jeune fille roulèrent sur ses joues. 

– Je vous entends, balbutia-t-elle, je ne vous 
entends que trop !... Quoique ne sachant rien de 
la vie, déjà, en découvrant qu’on me cachait 
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quelque chose, j’avais eu comme un 
pressentiment... Désormais je ne puis plus douter. 
C’est près d’une femme que vous vous rendrez 
demain soir... 

– Denise ! suppliait Jacques à mains jointes, 
Denise, par pitié ! 

Elle ne l’écoutait pas. Secouant doucement la 
tête : 

– Près d’une femme, poursuivait-elle, que 
vous avez aimée sans doute, ou que vous aimez 
encore, aux genoux de laquelle vous avez peut-
être murmuré ces mêmes paroles que vous 
murmuriez à mes genoux ! Comment avez-vous 
pu vous souvenir d’elle, au milieu de nos 
angoisses ! Elle ne vous aime donc pas ! 
Comment n’est-elle pas venue, vous sachant 
prisonnier et faussement accusé d’un crime 
abominable ? 

Jacques n’en pouvait supporter davantage. 
– Grand Dieu ! s’écria-t-il, plutôt mille fois 

tout vous dire que de laisser un soupçon effleurer 
votre cœur ! Écoutez et pardonnez-moi... 
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Mais elle l’arrêta en lui posant la main sur les 
lèvres, et toute palpitante : 

– Non, je ne veux rien savoir, dit-elle, rien !... 
J’ai foi en vous ! Rappelez-vous seulement que 
vous êtes tout pour moi : l’espérance, l’avenir, la 
vie... Si vous m’aviez trompée, je sens bien, 
malheureuse, que je ne cesserais pas de vous 
aimer, mais je sais aussi que je n’aurais pas 
longtemps à souffrir... 

Éperdu de douleur et d’amour : 
– Denise, répétait Jacques, Denise, mon amie 

adorée, laissez-moi vous avouer ce qu’est cette 
femme, et pourquoi il faut que je la voie... 

– Non, interrompit-elle, non ! Faites ce que 
vous dit votre conscience, je crois en vous... 

Et au lieu de lui tendre son front comme 
d’ordinaire, elle s’enfuit en entraînant la tante 
Élisabeth, et si vite qu’il se précipitât hors du 
parloir, il n’aperçut plus qu’une ombre glissant au 
fond du corridor. 

Jamais encore, jusqu’à ce jour, Jacques n’avait 
pu prendre sur lui de haïr véritablement la 
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comtesse de Claudieuse, de cette haine aveugle et 
farouche qui ne rêve plus que vengeance. 

Bien des fois, sans doute, dans la solitude de 
sa prison, il l’avait maudite, mais toujours, au 
plus fort de ses colères, s’élevait du fond de son 
âme un sentiment de miséricorde et de pitié pour 
cette maîtresse qu’il avait tant aimée. Car il 
l’avait adorée follement, il ne se le dissimulait 
pas. Il lui avait dû les premières ivresses de son 
adolescence, ces sensations âpres ou exquises 
qu’on ne saurait oublier. Dans sa cellule même, il 
tressaillait au souvenir de certaines de ses 
attitudes, il revoyait ses yeux noyés de 
voluptueuses langueurs, il entendait le timbre 
charmant de sa voix, il respirait le parfum qu’elle 
portait d’habitude. 

Situation, avenir, honneur, elle l’avait mis 
dans le cadre de tout perdre qu’il se sentait 
encore bien près de pardonner... Mais lui enlever 
le cœur de sa fiancée, lui ravir cet amour ardent 
et pur comme la flamme ! Ah ! c’était combler la 
mesure. 

Et je la ménagerais encore ! se disait-il, ivre de 
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rage. J’hésiterais à la perdre ! Je n’en ai plus le 
droit, c’est l’existence de Denise que je défends... 

Plus que jamais, il était résolu à l’expédition 
du lendemain, sentant bien que le courage ne lui 
manquerait plus. 

Précisément – et c’était une adresse du geôlier 
–, c’est Cheminot qui fut chargé de le reconduire 
à sa cellule, et selon l’expression des geôles, de 
l’y « boucler ». Il le fit entrer, et tout de suite, 
carrément, il lui exposa ce qu’il attendait de lui. 

Sur la foi de Blangin, il était persuadé qu’à la 
seule idée de s’évader, le vagabond allait bondir 
de joie. Il n’en fut pas ainsi. La visage souriant de 
Frumence Cheminot s’assombrit, et se grattant 
l’oreille d’un air perplexe : 

– C’est que, répondit-il, faites excuse, je n’ai 
pas du tout envie de m’ensauver. 

Jacques en tressauta de stupeur sur sa chaise. 
Cheminot lui refusant son concours, c’était sa 
sortie manquée, ou tout au moins remise. 

– Parlez-vous sérieusement, Frumence ? 
demanda-t-il. 
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– Dame ! oui, mon pauvre monsieur ! Ici, 
voyez-vous, je ne suis point mal, j’ai un bon lit, 
je mange deux fois tous les jours, je n’ai rien à 
faire et j’attrape par-ci par-là, de l’un ou de 
l’autre, quelques sous pour m’acheter du vin et 
du tabac. 

– Mais la liberté, mon brave... 
– Eh bien ! quoi, on me la rendra... Je n’ai 

point commis de crime, n’est-ce pas ? J’ai 
escaladé un brin le mur d’un verger ; on n’est pas 
pendu pour ça. J’ai consulté monsieur Magloire 
et il m’a dit tout net mon affaire. Je passerai en 
police correctionnelle et j’en aurai pour trois ou 
six mois. Ce n’est pas le diable à tirer. Tandis que 
si je m’évade, on mettra les gendarmes à mes 
trousses, ils me rattraperont, je serai ramené ici, 
et alors, comment me traitera-t-on ! Sans compter 
que de s’évader et de dégrader une prison, c’est 
grave... 

Comment combattre une résolution si sage et 
de si bonnes raisons ! L’inquiétude prenait 
presque Jacques. 

– Pourquoi les gendarmes vous reprendraient-
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ils, mon brave ? fit-il. 
– Parce qu’ils sont les gendarmes, mon bon 

monsieur. Et puis, ce n’est pas tout, si nous étions 
au printemps, je vous dirais : « J’en suis ». Mais 
nous voilà en automne, les mauvais temps vont 
venir, l’ouvrage va manquer... 

Fainéant incurable, Cheminot se préoccupait 
toujours beaucoup de l’ouvrage. 

– Les vendanges se feront donc sans vous ! 
reprit Jacques. 

Le vagabond eut un geste de regret. 
– C’est vrai qu’on s’amuse aux vendanges, 

dit-il. 
– Eh bien !... 
– Mais c’est l’affaire d’une quinzaine. Après 

les vendanges, l’hiver vient. Et l’hiver, bonne 
gent ! c’est mon ennemi. Je me suis vu, des fois 
qu’il gelait à pierre fendre et qu’il tombait de la 
neige, ne savoir où gîter... brrr !... Ici, il y a des 
poêles et l’administration donne des chaussons 
bien chauds... 

– Oui, mais il n’y a pas de veillées... hein ! 
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Frumence... de ces bonnes veillées où l’on boit 
du vin cuit et où l’on conte des gaillardises aux 
filles en écossant des haricots ou en égrenant du 
maïs... 

– Oh ! je sais... J’ai bien ri à des moments. 
Mais le froid !... où aller sans le sou ! 

C’était là justement que Jacques en voulait 
venir. 

– J’ai de l’argent, dit-il. 
– Je le sais bien. 
– Croyez-vous donc que je vous laisserais filer 

les poches vides ! Ce que vous me demanderiez, 
je vous le donnerais... 

– Vrai ! s’écria le vagabond. (Et arrêtant sur 
Jacques un regard où se peignaient à la fois la 
surprise, l’espérance et la joie :) C’est qu’il me 
faudrait beaucoup, reprit-il. L’hiver est long... Il 
me faudrait, oh, oui ! il me faudrait bien 
cinquante pistoles. 

Cinquante pistoles, c’est cinq cents francs. 
– Je vous en donnerai cent, dit Jacques. 
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L’œil de Cheminot étincela. Il dut avoir 
comme une vision de ces irrésistibles cabarets de 
Rochefort, où il avait mené si joyeuse vie. Mais 
hésitant à croire à tant de bonheur : 

– Monsieur ne voudrait-il pas se moquer de 
moi ? fit-il timidement. 

– Voulez-vous la somme tout de suite, 
répondit Jacques, attendez... 

Il sortit du tiroir de la table un billet de mille 
francs. Mais à la vue de ce billet, le vagabond 
retira vivement la main qu’il tendait déjà. 

– Oh ! comme cela, fit-il, non !... Je sais ce 
que vaut ce papier, en ayant eu de pareils 
autrefois. Mais en ce moment, qu’en ferais-je ? 
Ce serait dans ma poche comme une feuille 
d’arbre, car au premier endroit où je voudrais le 
changer, on me mettrait la main au collet... 

– Ce n’est pas une difficulté. Avant demain je 
me serai procuré de l’or, des pièces de cent sous 
ou des petits billets, à votre choix. 

Cette fois, Cheminot battit gaiement des 
mains. 
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– Mettez un peu de l’un et un peu de l’autre ! 
s’écria-t-il, et je suis votre homme !... Vive la 
liberté !... Où est le mur à percer ? 

– Je vous le montrerai demain... Et d’ici là, 
Cheminot, silence... 

C’est le lendemain seulement, en effet, que 
Blangin montra à Jacques l’endroit où la muraille 
avait le moins d’épaisseur. C’était dans une 
espèce de cellier où personne jamais ne venait, où 
l’on serrait des outils de rebut et où se trouvaient 
des pics et des leviers. 

– Et pour que nul ne vous dérange, dit le 
geôlier, j’aurai ce soir à dîner deux camarades, et 
j’inviterai le sergent de garde. On rira, on ne 
pensera pas aux prisonniers... Ma femme aura 
l’œil au guet, et s’il se présentait quelque ronde, 
elle viendrait vite vous prévenir, et dare-dare 
vous remonteriez chez vous. 

Tout bien convenu, sitôt la nuit venue, Jacques 
et Frumence Cheminot, munis d’une bougie, se 
glissaient dans le cellier et se mettaient à la 
besogne. 
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Rude besogne que de percer ce vieux mur, et 
jamais Jacques n’en fût venu à bout tout seul. 
L’épaisseur n’était même pas ce qu’avait annoncé 
Blangin, mais la solidité passait toute attente. Nos 
pères bâtissaient bien. Le temps aidant, le ciment 
avait fait corps avec la pierre et en avait acquis la 
dureté. C’était comme si l’on eût attaqué un bloc 
de granit. 

Le vagabond, heureusement, avait la poigne 
solide. Et, malgré les précautions qu’il prenait 
pour que son travail ne s’entendît pas, en moins 
d’une heure il eut creusé un trou par où un 
homme pouvait passer. 

Il y avança la tête, et après un moment 
d’observation : 

– Tout va bien ! dit-il, la nuit est noire et 
l’endroit est désert ! Ma foi ! je me risque... 

Il passa, Jacques le suivit, et instinctivement 
ils se hâtèrent de gagner une place où les arbres 
faisaient l’ombre encore plus épaisse. 

Une fois là : 
– Tenez, dit Jacques en tendant à Cheminot 
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une liasse de billets de cinq francs, joignez ceci 
aux cent pistoles que je vous ai données tantôt... 
Merci, vous êtes un brave garçon, et si je me tire 
d’affaire, je ne vous oublierai pas... Et 
maintenant, séparons-nous. Jouez des jambes, 
soyez prudent, et... bonne chance. 

Ayant dit, il s’éloigna à grands pas. Mais 
Cheminot ne tira pas de son côté, comme c’était 
convenu. 

Tout de même, pensait le vagabond, c’est une 
drôle d’histoire que celle de ce pauvre monsieur ! 
Où peut-il bien aller ainsi ? 

Et la curiosité l’emportant sur la prudence, il 
suivit. 
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28 
 
C’est rue Mautrec que se rendait Jacques de 

Boiscoran. Mais il savait de quelle réprobation 
effroyable il était l’objet. À prendre le chemin le 
plus court, à traverser les rues fréquentées, il eût 
risqué d’être reconnu et peut-être arrêté. Il s’était 
donc résigné à un long détour, et il s’était 
engouffré dans le dédale des ruelles sombres et 
tortueuses de la vieille ville. Il s’en allait d’un 
pied fiévreux, se détournant des rares passants, 
son chapeau de feutre rabattu sur les yeux, et, 
pour plus de sûreté encore, tenant son mouchoir 
appliqué contre sa figure. 

Il était bien près de neuf heures et demie 
lorsqu’il arriva à la maison qu’habitaient le comte 
et la comtesse de Claudieuse. Le portillon était 
enlevé et la porte fermée. N’importe, Jacques 
avait son plan. Il sonna. 

Une bonne qui ne le connaissait pas vint 
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ouvrir. 
– Madame la comtesse de Claudieuse ? 

demanda-t-il. 
– Madame ne peut recevoir personne, répondit 

cette fille. Madame est près de monsieur qui est 
au plus mal ce soir. 

– Il faut pourtant que je lui parle... 
– Impossible. 
– Allez lui dire qu’un monsieur, qui est 

envoyé par le juge d’instruction, désire 
l’entretenir un instant. C’est pour l’affaire 
Boiscoran. 

– Que ne le disiez-vous tout de suite ! fit la 
servante. Venez... 

Et dans sa précipitation, oubliant de refermer 
la porte, elle précéda Jacques à travers le jardin. 
Une fois dans le vestibule, ouvrant le salon : 

– Que monsieur entre, dit-elle, et s’assoit 
pendant que je monte prévenir madame... 

Et, ayant allumé les bougies d’un des 
candélabres de la cheminée, elle s’éloigna. 
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Tout, jusqu’à ce moment, marchait au gré de 
Jacques, et mieux même qu’il n’eût osé le 
souhaiter. Restait à empêcher la comtesse de se 
retirer en l’apercevant et de lui échapper. Très 
heureusement, la porte du salon ouvrait en 
dedans. Il alla se poster derrière le battant resté 
ouvert et attendit. 

Depuis vingt-quatre heures qu’il se préparait à 
cette entrevue, il avait arrangé dans sa tête ce 
qu’il aurait à dire. Mais voici qu’au dernier 
moment, de même que les feuilles mortes au 
souffle de la tempête, toutes ses idées 
s’éparpillaient... Son cœur battait avec une telle 
violence qu’il lui semblait remplir du bruit de ses 
battements ce grand salon délabré. Il se croyait de 
sang-froid pourtant, et de fait, il avait cette 
lucidité particulière qui donne à certains actes des 
fous une apparence de logique. 

Il commençait à s’étonner d’attendre si 
longtemps, quand enfin des pas légers et le 
frôlement d’une robe lui annoncèrent Mme de 
Claudieuse. 

Elle entra, vêtue d’un long peignoir de couleur 
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sombre, et fit quelques pas dans le salon, étonnée 
de n’apercevoir pas celui qui la demandait. 

C’était bien ce qu’avait prévu Jacques. 
Violemment, il repoussa le battant de la porte, 

et se dressant devant : 
– À nous deux ! fit-il. 
Se retournant au bruit : 
– Jacques ! s’écria la comtesse. 
Et terrifiée, comme d’une apparition, elle 

regardait autour d’elle, cherchant une issue. Une 
des portes-fenêtres du salon était demeurée 
entrebâillée, et elle allait s’y précipiter. 

Jacques s’avança. 
– N’essayez pas de m’échapper, prononça-t-

il ; car je vous le jure, je vous poursuivrais jusque 
dans la chambre de votre mari, jusqu’au pied de 
son lit. 

Elle le regardait comme si elle n’eût pas 
compris. 

– Vous ! balbutia-t-elle, ici ! 
– Oui, répondit-il, moi ! Cela vous étonne, 
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n’est-ce pas ? Vous vous disiez : il est prisonnier, 
bien gardé par les verrous et par les geôliers, je 
puis dormir tranquille... Pas de preuves, il ne 
parlera pas... J’ai commis le crime et c’est lui qui 
sera condamné. Coupable, je suis sauvée ; 
innocent, il est perdu !... Vous pensiez que tout 
était dit ? Eh bien ! non, me voici ! 

L’expression d’une indicible horreur 
contractait les traits si beaux de la comtesse. 

– C’est monstrueux ! fit-elle. 
– Monstrueux, en effet ! 
– Assassin ! Incendiaire ! 
Il éclata de rire, d’un rire strident, convulsif, 

terrible. 
– C’est vous, dit-il, qui m’appelez ainsi ! 
En un suprême effort, Mme de Claudieuse 

rassemblait toute son énergie. 
– Oui, répondit-elle, oui ! À moi, vous ne 

pouvez pas nier le crime. Je sais, moi, les mobiles 
que les juges ignorent... Croyant que j’allais 
exécuter mes menaces, vous avez eu peur... 
Lorsque je vous ai quitté en courant, vous vous 
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êtes dit : c’est fini, elle va tout révéler à son 
mari !... Et alors vous avez allumé l’incendie 
pour attirer mon mari dehors, incendiaire ! Et 
vous avez fait feu sur lui, assassin !... 

– Et voilà ce que vous avez trouvé ! 
interrompit-il. À qui espérez-vous faire croire 
cette explication absurde ? Nos lettres étaient 
brûlées, et de même que vous niez avoir été ma 
maîtresse, je pouvais nier avoir été jamais votre 
amant ! Et d’ailleurs, est-ce moi qu’un scandale 
eût atteint ? Vous savez bien que non ! Vous 
n’ignorez pas que la même chose qui déshonore 
une femme décore un homme d’un lustre 
nouveau. Telles sont nos mœurs !... Et quant à 
redouter monsieur de Claudieuse, on me connaît 
assez pour savoir que je ne crains personne. Au 
temps où nous cachions nos amours au fond de la 
rue des Vignes, oui, je pouvais avoir peur de 
votre mari, venant nous surprendre, le Code 
d’une main, un revolver de l’autre, fort de cette 
loi sauvage et stupide qui fait du mari le juge de 
sa propre cause et l’exécuteur du jugement qu’il 
prononce... Hors de là, hors ce cas de flagrant 
délit qui permet à un homme de tuer comme un 
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chien un autre homme qui ne peut ou ne veut se 
défendre, que m’importait le comte de 
Claudieuse ! Que m’importaient vos menaces à 
vous et sa haine à lui ! 

C’est froidement qu’il s’exprimait ainsi, d’un 
accent âpre et tranchant comme un glaive, et avec 
cette certitude qui pénètre, qui s’enfonce dans 
l’esprit. 

La comtesse chancelait. 
– Est-ce imaginable ! bégayait-elle, est-ce 

possible ! (Puis tout à coup, redressant le front :) 
Mais je deviens folle ! reprit-elle. Si vous étiez 
innocent, qui donc serait le coupable ?... 

D’un mouvement frénétique, Jacques lui saisit 
les poignets, et les serrant à les meurtrir, et se 
penchant vers elle, si près qu’elle sentit son 
souffle comme une flamme sur son visage : 

– Toi ! exécrable créature, dit-il, toi ! (Et la 
repoussant avec une si furieuse violence qu’elle 
tomba sur un fauteuil :) Toi ! poursuivit-il, qui 
voulais être veuve pour m’empêcher de briser ma 
chaîne !... À notre dernier rendez-vous, te croyant 
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écrasée de douleur et bouleversée par tes larmes 
hypocrites, n’ai-je pas eu l’indigne faiblesse, la 
stupide lâcheté de te dire que si j’épousais 
Denise, c’était uniquement parce que tu n’étais 
pas libre ! Alors, ne t’es-tu pas écriée : « Ô mon 
Dieu ! heureusement cette épouvantable idée ne 
m’est pas venue plus tôt ! » De quelle idée 
s’agissait-il, Geneviève ?... Allons, réponds et 
avoue qu’elle venait trop tôt encore, puisque tu 
l’as mise à exécution... (Et répétant d’un ton 
d’écrasante ironie la phrase que venait de 
prononcer Mme de Claudieuse :) Qui donc serait 
le coupable, ajouta-t-il, si vous étiez 
innocente ?... 

Hors de soi, elle bondit de son fauteuil, et 
plongeant dans les yeux de Jacques un de ces 
regards qui fouillent jusqu’aux plus sombres 
profondeurs de l’âme : 

– Est-il bien possible, demanda-t-elle, que 
vous n’ayez pas commis le crime affreux ?... 

Il haussa les épaules. 
– Mais alors, insista-t-elle, haletante, c’est 

donc vrai, c’est donc réel, vous croyez que c’est 
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moi qui l’ai commis ? 
– Peut-être l’avez-vous seulement commandé ! 
D’un geste délirant, elle leva au ciel ses mains 

jointes, et d’une voix déchirante : 
– Ô mon Dieu ! s’écria-t-elle, il le croit ! Il le 

croit sincèrement... 
Un grand silence suivit, sinistre, formidable, 

tel que celui qui succède au fracas de la foudre. 
Debout en face l’un de l’autre, Jacques et la 

comtesse de Claudieuse s’examinaient 
éperdument, comprenant que l’heure suprême de 
leur destinée sonnait. En chacun d’eux éclatait, 
fulgurante, la conviction de l’innocence de 
l’autre. Pas besoin d’explications. Ils avaient été 
abusés par les apparences, et ils le 
reconnaissaient, ils en étaient sûrs. Et tel était 
pour eux l’effarement de cette découverte que 
l’idée ne leur venait pas de rechercher quel 
pouvait être le coupable. 

– Que faire ? interrogea enfin la comtesse. 
– Dire la vérité ! répondit Jacques. 
– Quelle ? 
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– Que j’étais votre amant... Que si je suis allé 
au Valpinson, c’est que vous m’y aviez donné 
rendez-vous... Que si on a retrouvé l’enveloppe 
d’une de mes cartouches, c’est que je l’avais 
brûlée pour obtenir du feu... Que si j’avais les 
mains noircies, c’est que j’avais émietté, pour les 
éparpiller au vent, les débris carbonisés de nos 
lettres... 

– Jamais ! s’écria la comtesse. 
Des flots de sang empourpraient le visage de 

Jacques, et d’un accent d’impitoyable énergie : 
– Ce sera, cependant, prononça-t-il ; je le 

veux, il le faut... 
Mme de Claudieuse se tordait les bras. 
– Jamais ! répéta-t-elle, jamais... (Et avec une 

précipitation convulsive :) Ne comprends-tu donc 
pas, poursuivit-elle, que la vérité est impossible à 
dire ? Ce n’est pas à notre innocence qu’on 
croirait, mais à notre complicité... 

– N’importe ! Je ne veux pas périr. 
– Dites que vous ne voulez pas périr seul... 
– Soit ! 
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– Tout avouer ne serait pas vous sauver, mais 
ce serait me perdre sûrement ! Est-ce là ce que 
vous exigez ? Quand il y aura deux victimes au 
lieu d’une, votre sort vous paraîtra-t-il moins 
cruel ?... 

Il l’arrêta d’un geste menaçant. 
– Toujours la même ! s’écria-t-il. Je sombre, je 

me noie, et elle réfléchit, elle calcule, elle se 
marchande... Et elle disait m’aimer !... 

– Jacques ! interrompit Mme de Claudieuse. 
(Et se rapprochant de lui :) Ah ! je calcule, fit-
elle. Ah ! je réfléchis ! Eh bien, écoute... Oui, 
c’est vrai, je tenais à mon intacte renommée 
d’honnête femme mille fois plus qu’à la vie, 
mais, au-dessus de ma vie et de ma renommée, il 
y a toi ! Tu sombres, dis-tu... Eh bien, partons ! 
Un mot de tes lèvres et j’abandonne tout, 
honneur, pays, famille, mon mari, mes enfants. 
Parle, et je te suis sans détourner la tête, sans un 
regret, sans un remords... 

De grands frissons lui couraient par tout le 
corps, sa poitrine haletait, ses yeux étincelaient 
d’un insupportable éclat. Dans l’emportement de 
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ses gestes, son peignoir attaché à la hâte se 
dénouait, et sur son sein et sur ses épaules qui 
avaient les blancheurs éblouissantes du marbre, 
ses cheveux déroulés retombaient en masses 
fauves. 

Et d’une voix frémissante de passions 
contenues, douce et molle comme une caresse ou 
sonore comme un cuivre : 

– Qui nous retient ? poursuivait-elle. Puisque 
tu as su sortir de prison, le plus difficile est fait. 
Je songeais d’abord à emmener notre fille, ta 
fille, Jacques, mais elle est bien malade, et 
d’ailleurs un enfant nous trahirait. Seuls, on ne 
nous rejoindra jamais... Ce n’est pas l’argent qui 
nous manquera, n’est-ce pas ? Nous nous 
envolerons vers ces contrées lointaines dont on 
voit les descriptions féeriques dans les livres de 
voyages... Là, inconnus de tous, oubliés, ignorés, 
notre vie ne sera plus qu’un long enchantement ! 
Tu ne diras plus alors que je me marchande, je 
serai bien à toi, toute et uniquement à toi, corps et 
âme, ta femme, ta maîtresse, ton amie, ton 
esclave... 
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Elle renversait la tête en arrière, et les 
paupières mi-closes, avançant les lèvres avec des 
inflexions énervantes : 

– Dis, insista-t-elle, veux-tu ?... Jacques ! 
Il l’écarta d’un geste farouche. Ce lui semblait 

un sacrilège qu’elle osât, de même que Denise, 
lui proposer de fuir. 

– Plutôt le bagne ! s’écria-t-il. 
Elle blêmit, un spasme de rage convulsa ses 

traits, et se reculant, roide et tout d’une pièce : 
– Que voulez-vous donc ? interrogea-t-elle. 
– Que vous m’aidiez à me sauver, répondit-il. 
– Quitte à me perdre moi-même ? 
Il ne répondit pas. 
Alors elle, si humble l’instant d’avant, se 

redressant tout à coup, et d’un accent de haineuse 
raillerie : 

– En d’autres termes, reprit-elle, tu viens me 
demander de me sacrifier, et de sacrifier du 
même coup tous les miens. Pour toi ? oui. Mais 
bien plus encore pour mademoiselle de 
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Chandoré. Et cela te paraît tout simple !... Je suis 
le passé, moi, le rassasiement, le dégoût. Elle est 
l’avenir, elle, le désir, le rêve... Et tu trouves tout 
naturel que la vieille maîtresse fasse litière de son 
amour et de son honneur à la jeune fiancée. Il 
t’importe peu que je sois avilie, pourvu qu’elle 
soit honorée, que je pleure pourvu qu’elle 
sourie !... Eh bien, non ! et c’est de la folie que de 
venir me prier de te sauver pour te jeter dans les 
bras d’une autre. C’est de la démence, quand, 
pour t’arracher à Denise, je suis prête à me 
perdre, pourvu que tu sois à jamais perdu... 

– Misérable ! s’écria Jacques. 
Elle le regardait en ricanant, et de ses yeux 

s’irradiait une infernale audace. 
– Ne me connais-tu donc pas ? insista-t-elle. 

Va, parle, dénonce. Maître Folgat a dû te dire 
comment je sais nier et me défendre... 

Ivre de colère, arrivé à ce degré où la raison 
s’égare, Jacques de Boiscoran marchait la main 
levée sur Mme de Claudieuse, quand tout à coup : 

– Ne frappez pas cette femme ! dit une voix. 
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Jacques et la comtesse se retournèrent, et un 
même cri aigu et terrible, qui dut s’entendre au 
loin, s’échappa de leur gorge. 

Dans le cadre de la porte, le comte de 
Claudieuse se tenait debout, le revolver prêt à 
faire feu. Il était plus pâle qu’un spectre, et la 
robe de chambre de flanelle blanche qu’il avait 
jetée sur ses épaules flottait comme un linceul 
autour de ses membres amaigris. 

Le premier cri de Mme de Claudieuse était 
monté jusqu’au lit où il se mourait. Un 
pressentiment horrible lui avait traversé le cœur. 
Il s’était levé. Et se traînant, et s’accrochant à la 
rampe, il était venu. 

– J’ai tout entendu, dit-il, foudroyant les 
coupables d’un regard implacable. 

Avec un gémissement sourd, la comtesse 
s’affaissa sur un fauteuil. Mais Jacques se 
redressa. 

– L’outrage est flagrant, monsieur, dit-il, 
vengez-vous ! 

Le comte haussa les épaules. 
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– C’est la cour d’assises qui me vengera, dit-il. 
– Dieu juste ! me laisseriez-vous condamner 

pour un crime que je n’ai pas commis ! Ah ! ce 
serait une lâcheté indigne... 

M. de Claudieuse était si faible qu’il en était 
réduit à s’accoter contre le montant de la porte. 

– Serait-ce une lâcheté ? fit-il. Alors, comment 
appelez-vous l’acte du misérable qui, bassement, 
honteusement, vole la femme d’un autre homme 
et le charge de ses bâtards ?... C’est vrai, vous 
n’êtes ni un incendiaire, ni un assassin... Mais 
qu’est l’incendie de ma maison, près de 
l’effondrement de toutes mes croyances ! Que 
sont les blessures du corps, comparées à cette 
autre blessure de l’âme, que rien ne saurait 
cicatriser !... À vous la cour d’assises, monsieur... 

Terrifié, Jacques se sentait rouler au fond 
d’indéfinissables abîmes. 

– La mort, plutôt ! s’écria-t-il, la mort ! (Et 
entrouvrant ses vêtements :) Mais tirez donc, 
monsieur, tirez donc, le sang vous fait-il peur ? 
Tirez... j’ai été l’amant de votre femme, votre 



 877

plus jeune fille est ma fille... 
Le comte, au contraire, abaissa son arme. 
– La cour d’assises est plus sûre, prononça-t-

il. Vous m’avez pris mon honneur, je veux le 
vôtre. Et s’il le faut, pour que vous soyez 
condamné, je dirai, et j’en ferai le serment, que je 
vous ai reconnu... Vous irez au bagne, monsieur 
de Boiscoran... 

Il voulut s’avancer, mais ses forces étaient à 
bout, et il tomba roide, en avant, la face contre 
terre, les bras en croix. 

Saisi d’horreur, éperdu, fou, Jacques s’enfuit. 
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29 
 
Maître Folgat venait de se lever. 
Debout, dans l’embrasure d’une des croisées 

de sa chambre, en face de son miroir, il achevait 
de se faire la barbe, quand sa porte s’ouvrit 
violemment. 

Blême et tout effaré, le vieil Antoine entra. 
– Ah ! monsieur, quelle affaire ! 
– Quoi ? 
– Parti, ensauvé, disparu ! 
– Qui ? 
– Monsieur Jacques... 
Le rasoir, tant la surprise fut grande, faillit 

échapper des mains du jeune avocat. Et 
cependant : 

– C’est faux ! dit-il. 
– Hélas ! monsieur, reprit le vieux serviteur, 
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tout le monde le raconte en ville. On donne des 
détails. Je viens de voir un homme qui prétend 
avoir rencontré monsieur Jacques, hier soir, sur 
les onze heures, courant comme un fou le long de 
la rue Nationale. 

– C’est absurde. 
– Je n’ai encore prévenu que mademoiselle 

Denise, et c’est elle qui m’a dit de venir avertir 
monsieur... Monsieur devrait aller aux 
informations... 

Le conseil était superflu. 
S’essuyant le visage à la hâte, déjà maître 

Folgat s’habillait. En un moment, il fut prêt, et 
ayant descendu l’escalier quatre à quatre, il 
traversait le corridor, quand il s’entendit appeler. 

Il se retourna. Mlle Denise lui faisait signe 
d’entrer dans le petit salon où elle se tenait 
d’habitude. Il obéit. 

Mlle Denise et le jeune avocat étaient les seuls 
de la maison à savoir quel coup de parti 
désespéré Jacques avait dû risquer la veille. Ils 
n’avaient pas échangé un mot à ce sujet, mais 
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chacun avait bien remarqué la préoccupation de 
l’autre. De toute la soirée, maître Folgat n’avait 
pas prononcé dix paroles, et Mlle Denise, sitôt le 
dîner, était remontée chez elle. 

– Eh bien ?... interrogea-t-elle. 
– Le bruit qui court est faux, mademoiselle, 

répondit le jeune avocat. 
– Qui sait ! 
– Une évasion serait un aveu. Il n’y a que les 

coupables qui fuient, et monsieur de Boiscoran 
est innocent. Ainsi, tranquillisez-vous, 
mademoiselle, de grâce, rassurez-vous. 

Qui n’eût eu, comme lui, pitié de la pauvre 
jeune fille ! Elle était plus blanche que sa 
collerette et tremblait si fort que ses dents 
claquaient. Des larmes roulaient dans ses yeux, et 
à chaque parole un sanglot lui montait à la gorge. 

– Vous savez où Jacques est allé, hier soir ? 
reprit-elle. 

– Oui... 
Elle détourna à demi la tête, et d’une voix à 

peine distincte : 
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– Il a voulu revoir, poursuivit-elle, une... 
personne dont l’influence sur lui est peut-être 
toute-puissante... Il se peut qu’elle l’ait 
bouleversé, étourdi. Pourquoi ne l’aurait-elle pas 
déterminé à se soustraire à l’ignominie de la cour 
d’assises ?... 

– Non, mademoiselle, non ! 
– Cette personne a été le mauvais génie de 

Jacques. Elle l’aime, sans doute. Elle devait être 
désespérée de savoir qu’il allait être mon mari. 
Peut-être, pour le déterminer à fuir, s’est-elle 
enfuie avec lui... 

– Ah ! ne craignez rien, mademoiselle, 
madame de Claudieuse est incapable d’un tel 
dévouement... 

Vivement Mlle de Chandoré se rejeta en 
arrière, et levant sur le jeune avocat ses yeux 
agrandis par la stupeur : 

– Madame de Claudieuse..., balbutia-t-elle. 
Maître Folgat comprit son imprudence. Il était 

persuadé que Jacques avait tout dit à sa fiancée, 
et la façon dont elle lui avait parlé n’avait pu que 
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l’affermir dans son erreur. 
– Ah ! c’est madame de Claudieuse, 

poursuivait la jeune fille, cette femme révérée de 
tous à l’égal d’une sainte ! Et moi qui l’autre 
jour, à l’église, admirais la ferveur de ses prières ; 
moi qui la plaignais de toute mon âme... 
Maintenant, oui, je commence à comprendre ce 
qu’on me cachait... 

Désolé de l’irréparable faute qu’il venait de 
commettre : 

– Jamais, mademoiselle, dit maître Folgat, 
jamais je ne me pardonnerai d’avoir prononcé ce 
mot devant vous. 

Elle sourit tristement. 
– C’est peut-être un grand service que vous 

m’aurez rendu, dit-elle. Mais, de grâce, courez 
voir ce qu’il en est. 

Maître Folgat n’avait pas fait cinquante pas 
qu’il reconnut que, bien réellement, il devait y 
avoir quelque chose d’extraordinaire. La ville 
était tout en rumeur. Sur les portes, les gens 
causaient. Des groupes péroraient avec une 
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surprenante animation. 
Précipitant sa course, il venait de tourner le 

coin de la rue Nationale, quand il fut arrêté par un 
des trois ou quatre bourgeois dont il lui avait 
absolument fallu faire la connaissance depuis 
qu’il était à Sauveterre. 

– Eh bien, monsieur l’avocat, lui dit 
civilement cet homme aimable, voilà votre 
plaidoirie qui court les champs... 

– Je ne comprends pas, répondit maître Folgat 
d’un ton glacé. 

– Dame ! puisque votre client a filé. 
– En êtes-vous bien sûr ? 
– Parbleu ! c’est par la femme d’un ouvrier 

que j’emploie que l’évasion a été découverte. Elle 
était allée le long des anciens remparts couper de 
l’herbe pour sa chèvre, quand, passant près du 
mur de la prison, elle y a aperçu un grand trou 
béant. Elle a aussitôt donné l’alarme, le poste est 
arrivé, on est allé prévenir le procureur de la 
République... 

Pour maître Folgat, ce n’était pas encore une 
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preuve. 
– Et alors, demanda-t-il, monsieur de 

Boiscoran... 
– Est introuvable... Ah ! c’est comme je vous 

l’affirme... Je le tiens d’un ami qui le tenait lui-
même d’un employé de la sous-préfecture. 
Blangin le geôlier est, à ce qu’il paraît, gravement 
compromis... 

– À l’honneur de vous revoir, cher monsieur, 
interrompit le jeune avocat. 

Et plantant là le bourgeois très offensé de ce 
qui lui parut une grossière inconvenance, il 
traversa comme un trait la place du Marché-Neuf. 
L’inquiétude le gagnait. Non qu’il pût croire à 
une évasion, mais il se demandait s’il n’était pas 
survenu quelque catastrophe. 

Cent personnes au moins, difficilement 
contenues par des factionnaires, stationnaient 
devant la prison, le cou tendu et la bouche béante. 

Fendant la foule, maître Folgat entra. Dans la 
cour, devant la loge du geôlier, discutaient le 
procureur de la République, le commissaire de 
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police, le capitaine de gendarmerie, M. Séneschal 
et enfin M. Galpin-Daveline. 

Le juge d’instruction était plus blême encore 
que de coutume et, comme on dit à Sauveterre, 
d’une humeur de dogue. Non sans raison. 
Prévenu tout aussi brusquement que maître 
Folgat, il s’était vêtu non moins précipitamment 
et s’était hâté d’accourir. Et tout le long du 
chemin, des témoignages non équivoques lui 
avaient prouvé que si l’opinion était fort montée 
contre l’accusé, elle ne l’était pas moins contre le 
juge d’instruction. 

De tous côtés sur son passage il avait recueilli 
des saluts ironiques, des sourires gouailleurs, ou 
des compliments de condoléances sur ce que 
l’oiseau s’était envolé. Et même, deux individus 
qu’il soupçonnait d’avoir des relations avec 
l’écarlate docteur Seignebos avaient murmuré en 
le coudoyant : « Enfoncé, le pourvoyeur ! » 

Il fut le premier à apercevoir le jeune avocat, 
et tout de suite : 

– Eh bien ! monsieur, dit-il, vous venez aux 
renseignements ? 
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Mais maître Folgat n’était pas homme à se 
laisser prendre deux fois sans vert dans la même 
journée. Voilant ses appréhensions d’un salut 
cérémonieux : 

– Il m’est revenu certains propos, répondit-il, 
mais je n’en ai été nullement ému. Monsieur de 
Boiscoran a trop de confiance en l’excellence de 
sa cause et en la justice de son pays pour songer à 
s’évader. Je viens simplement conférer avec lui... 

– Et vous avez parbleu raison ! interrompit M. 
Daubigeon. Monsieur de Boiscoran est bien 
tranquillement dans sa cellule, ne se doutant 
guère des bruits qui courent. C’est Frumence 
Cheminot qui s’est enfui. Frumence aux pieds 
légers... C’est un détenu qu’on laissait fort libre 
dans la prison, dont on avait même fait une 
espèce d’aide gardien, et qui en a profité pour 
percer un trou dans le mur, estimant, le gaillard, 
« Et certes il n’a pas tort, Que clef des champs 
vaut mieux que clef de coffre-fort. » 

À quelques pas en arrière, la mine contrite et 
sournoise, se tenait planté sur ses pieds le geôlier 
Blangin. 
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– Conduisez le défenseur près du sieur 
Boiscoran, lui dit sèchement M. Galpin-Daveline, 
lequel tremblait peut-être de voir M. Daubigeon 
donner une édition publique des épigrammes 
amères dont il le gratifiait en particulier. 

Saluant jusqu’à terre, le geôlier obéit. Mais 
dès qu’il se vit sous le porche de la prison, seul 
avec maître Folgat, gonflant une de ses joues et la 
frappant de son poing fermé : 

– Ni vu ni connu ! dit-il en éclatant de rire. 
Le jeune avocat n’eut pas l’air de comprendre. 

Il ne pouvait lui convenir de paraître informé des 
événements de la nuit ni de se donner les 
apparences d’une complicité qui, matériellement, 
n’existait pas. 

– Et cependant, reprit Blangin, tout n’est pas 
fini. Les gendarmes sont en mouvement. S’ils 
allaient rattraper mon Cheminot ! Ce garçon est si 
bête que le plus bête des juges d’instruction lui 
aurait vite tiré les vers du nez. Et alors, qui est-ce 
qui serait dans de beaux draps ? 

Maître Folgat ne répondait toujours pas, mais 
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l’autre semblait s’en soucier fort peu. 
– Je ne demande qu’une chose, poursuivit-il, 

c’est de rendre mes clefs le plus tôt possible. J’en 
ai par-dessus les yeux de ce métier de geôlier. La 
place, d’ailleurs, ne va plus être tenable. Cette 
évasion a mis la puce à l’oreille de tous nos 
messieurs du tribunal, et l’administration vient de 
me donner un second, un ancien sergent de ville, 
un mauvais chien qui ne connaît que la 
consigne... Ah ! les beaux jours de monsieur de 
Boiscoran sont passés, plus de visites en cachette, 
plus de sorties... Ordre de ne pas le perdre de vue 
une seconde. 

C’est arrêté au pied de l’escalier que Blangin 
donnait ces explications. 

– Montons, dit brusquement maître Folgat, 
que l’impatience gagnait. 

Il trouva Jacques étendu sur son lit, tout 
habillé, et il ne lui fallut qu’un regard pour 
deviner un grand malheur. 

– Encore une espérance envolée, n’est-ce pas ? 
fit-il. 
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Péniblement, le prisonnier se redressa et 
s’assit sur le bord de sa couchette. Et de l’accent 
du plus extrême découragement : 

– Je suis perdu, répondit-il, et cette fois sans 
retour. 

– Oh !... 
– Écoutez plutôt !... 
C’est en frissonnant que le jeune avocat 

entendit le récit, pourtant bien atténué, de la 
veille. Et lorsque Jacques, ayant achevé, s’arrêta : 

– Ce n’est que trop vrai ! murmura-t-il. Si 
monsieur de Claudieuse exécute ses menaces, ce 
peut être une condamnation. 

– Ce doit être, voulez-vous dire... Eh bien, 
n’en doutez pas, il les exécutera. (Et hochant la 
tête d’un geste désolé :) Et, ce qu’il y a 
d’épouvantable, continua-t-il, c’est que je ne 
saurais l’en blâmer. La jalousie des maris, le plus 
souvent, n’est qu’une question d’amour-propre. 
Trompés, ils sont frappés dans leur vanité, mais 
non pas atteints au cœur. Tandis que le comte de 
Claudieuse !... Ah ! il aimait sa femme, lui, il 
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l’adorait, elle était son bonheur et sa vie. En la lui 
prenant, je lui ai tout pris, oui, tout ! C’est en le 
voyant éperdu de douleur et de rage que j’ai 
compris seulement l’adultère... Tout lui manquait 
à la fois. Sa femme avait un amant, sa fille 
préférée n’était pas de lui !... Je souffre 
cruellement, mais lui, ce qu’il endure, c’est un 
supplice sans nom. Et vous voulez qu’ayant une 
arme entre les mains, il ne s’en serve pas !... 
C’est une arme traîtresse et déloyale, c’est vrai, 
mais ai-je été loyal et honnête ? Ce sera une lâche 
et ignoble vengeance, mais qu’était donc 
l’offense ? À sa place, j’agirais comme lui. 

Maître Folgat était atterré. 
– Mais après ? interrogea-t-il, en sortant de la 

maison ?... 
D’un geste machinal, Jacques passait et 

repassait la main sur son front, comme s’il eût pu 
ainsi rassembler ses idées. 

– Après, répondit-il, je me suis enfui 
épouvanté, tel que l’homme qui vient de 
commettre un crime... La porte du jardin était 
ouverte, je me précipitai dehors. Quelle direction 
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j’ai prise, quelles rues ai-je traversées, je serais 
incapable de le dire avec quelque certitude. Je 
n’avais plus qu’une idée fixe, obsédante : 
m’éloigner le plus vite et le plus loin possible de 
cette maison maudite. Je n’avais plus la tête à 
moi, j’allais, j’allais... Quand la raison m’est 
revenue, j’étais en pleine campagne, à une lieue 
de Sauveterre, sur la route de Boiscoran. 
L’instinct de la bête, plus résistant que 
l’intelligence, m’avait guidé par des chemins 
familiers et me ramenait à ma maison... Sur le 
premier moment, j’eus peine à comprendre 
comment je me trouvais là. J’étais comme 
l’ivrogne qui, s’éveillant, le cerveau plein de 
vapeurs de l’alcool, cherche à se ressouvenir de 
ce qui s’est passé durant son ivresse... Hélas ! je 
ne me suis que trop ressouvenu de l’affreuse 
réalité. Il me fallait rentrer à la prison, il le fallait 
absolument, et je me sentais accablé d’une telle 
lassitude que j’ai craint un instant de n’avoir pas 
la force de revenir. Je suis revenu, pourtant... 
Blangin m’attendait, dévoré d’angoisses, car il 
était près de deux heures. Il m’a aidé à remonter 
ici, je me suis jeté tout habillé sur mon lit et je me 
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suis endormi aussitôt, d’un sommeil atroce, 
peuplé de visions sinistres où je me voyais 
enchaîné au bagne, ou gravissant au bras d’un 
prêtre les marches de l’échafaud... Et en ce 
moment, je me demande presque si je suis bien 
éveillé, ou si ce n’est pas l’odieux cauchemar qui 
continue encore... 

Se détournant, maître Folgat essuya une larme 
furtive. 

– Malheureux ! murmura-t-il. 
– Oh, oui ! bien malheureux, en effet, répéta 

Jacques. Que n’ai-je suivi la première inspiration 
qui m’est venue cette nuit, quand je me suis 
retrouvé sur la grande route ! Je serais allé 
jusqu’à Boiscoran, je serais monté chez moi, et je 
me serais brûlé la cervelle... Maintenant, je ne 
souffrirais plus... 

Allait-il donc s’attacher de nouveau à cette 
fatale pensée du suicide ? 

– Et vos parents ! prononça maître Folgat. 
– Mes parents !... Espérez-vous donc qu’ils 

survivront à la condamnation qui va me frapper ? 
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– Et mademoiselle de Chandoré ! 
Il tressaillit, et vivement : 
– Ah ! c’est pour elle, s’écria-t-il, que je 

devrais en finir !... Pauvre Denise ! Certes, en 
apprenant mon suicide, sa douleur serait 
horrible... Mais elle n’a pas vingt ans. Mon 
souvenir s’effacerait de son âme, mon image 
deviendrait moins distincte, et les mois s’ajoutant 
aux semaines, et les années aux mois, elle se 
consolerait. Vivre, n’est-ce pas oublier ?... 

– Non ! vous ne pensez pas ce que vous dites, 
interrompit maître Folgat. Vous savez bien 
qu’elle n’oublierait pas, elle ! 

Une larme brilla dans les yeux de l’infortuné, 
et d’une voix éteinte : 

– C’est vrai, dit-il, je crois que me frapper, ce 
serait frapper Denise. Mais songez-vous à ce que 
serait sa vie, après ma condamnation ? Vous 
représentez-vous ce que seraient ses sensations 
quand, à chaque instant du jour, elle se 
répéterait : « Celui que j’aime uniquement est au 
bagne, confondu parmi les plus vils criminels, à 
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tout jamais souillé, déshonoré, flétri !... » Ah ! 
mille fois la mort plutôt... 

– Jacques ! monsieur de Boiscoran, oubliez-
vous que j’ai votre parole ? 

– La preuve que je ne l’ai pas oubliée, c’est 
que je suis ici... Seulement, laissez faire, le jour 
n’est pas loin où vous me verrez si misérable que 
vous serez le premier à me mettre une arme entre 
les mains. 

Mais le jeune avocat était de ceux que les 
obstacles irritent et passionnent au lieu de les 
décourager. Et déjà remis de la rude secousse : 

– Avant de jeter les cartes, dit-il, attendez au 
moins que la partie soit perdue. Êtes-vous 
condamné ? Pas encore ; vous êtes innocent, et il 
est une justice au ciel pour réparer les bévues de 
la justice sur la terre. Qui nous dit que monsieur 
de Claudieuse parlera ? Savons-nous seulement 
si, en ce moment même, il n’a pas rendu le 
dernier soupir ?... 

D’un bond, Jacques se dressa sur ses pieds, et 
pâlissant encore : 
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– Ah ! taisez-vous ! s’écria-t-il, car déjà cette 
fatale idée m’est venue qu’hier soir, peut-être, il 
ne s’est pas relevé ! Fasse Dieu qu’il n’en soit pas 
ainsi ! C’est alors, véritablement, que je serais un 
assassin !... C’est pour lui qu’à mon réveil a été 
ma première pensée. Je voulais envoyer prendre 
de ses nouvelles. Je ne l’ai pas osé. 

Non moins que le prisonnier, maître Folgat se 
sentait le cœur serré d’une anxiété poignante. 

– Nous ne pouvons, prononça-t-il, demeurer 
dans cette incertitude. Qu’aurions-nous à nous 
dire, ignorant le sort de monsieur de Claudieuse, 
d’où dépend le nôtre ?... Souffrez que je vous 
quitte. Dès que je saurai quelque chose de positif, 
je vous en informerai par un mot. Et pas de 
faiblesse, surtout, quoi qu’il advienne. 

Chez le docteur Seignebos le jeune avocat 
devait être certainement renseigné. Il y courut, et 
dès qu’il parut : 

– Arrivez donc ! morbleu ! s’écria le médecin. 
Je laisse vingt malades se morfondre pour vous 
attendre. J’étais bien sûr que vous viendriez... 
Que s’est-il passé hier soir chez les Claudieuse ? 



 896

– Alors, vous savez... 
– Rien. J’ai vu l’effet, mais je n’ai pu que 

soupçonner la cause. L’effet, le voici : hier soir, 
vers les onze heures, je venais de me mettre au 
lit, rompu de fatigue, lorsque tout à coup on s’est 
mis à tirer ma sonnette à la briser... Je n’aime pas 
qu’on carillonne si fort chez moi, et je me levais 
pour laver la tête du carillonneur, quand le 
domestique du comte de Claudieuse, bousculant 
mon domestique à moi, qui voulait le retenir, est 
entré comme un fou en me criant de venir bien 
vite, que son maître venait de mourir. 

– Ah ! mon Dieu !... 
– Voilà justement ce que je me suis écrié, 

parce que tout en jugeant le comte fort malade, je 
ne le croyais pas si près de sa fin... 

– Il est donc mort... 
– Pas du tout... Mais si vous m’interrompez 

sans cesse, nous n’en finirons jamais... (Et 
retirant, pour les essuyer et les remettre, ses 
lunettes à branches d’or :) En un tour de main je 
fus habillé, poursuivit le docteur Seignebos, et en 
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trois sauts j’arrivai rue Mautrec. C’est dans le 
salon du rez-de-chaussée qu’on me fit entrer. Là, 
à ma grande stupeur, je trouvai monsieur de 
Claudieuse gisant sur un canapé. Il était pâle et 
roide, ses traits étaient affreusement décomposés 
et il portait au front une légère blessure d’où un 
mince filet de sang avait jailli. Par ma foi ! je crus 
bien que tout était fini... 

– Et la comtesse ? 
– Madame de Claudieuse était agenouillée 

près de son mari et, aidée de ses femmes, elle 
essayait de le rappeler à la vie en le frictionnant 
et en lui appliquant sur la poitrine des serviettes 
brûlantes... Sans ces soins intelligents, elle serait 
veuve à cette heure, tandis qu’au contraire elle ne 
le sera peut-être pas d’ici longtemps... Ce sacré 
comte a l’âme chevillée dans le corps... À quatre 
que nous étions là, nous l’avons pris, monté dans 
sa chambre et couché dans son lit, préalablement 
chauffé fortement. Bientôt il a remué, ses yeux se 
sont rouverts, et au bout d’un quart d’heure il 
avait repris toute sa connaissance et parlait fort 
librement, bien que d’une voix encore faible. 
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Alors, comme de raison, je demandai ce qui 
s’était passé, et pour la première fois je vis se 
démentir l’effrayant sang-froid de la comtesse. 
Elle balbutiait pitoyablement, et c’est avec une 
expression effarée qu’elle regardait son mari, 
comme pour lire dans ses yeux ce qu’elle devait 
me répondre... C’est lui qui me répondit, et avec 
un embarras qui ne pouvait pas m’échapper. Il 
me conta que s’étant trouvé seul, et se sentant 
mieux que de coutume, il avait eu la fantaisie 
d’essayer ses forces. Il s’était donc levé, avait 
passé sa robe de chambre et était descendu. Mais 
en entrant dans le salon, il avait été pris d’un 
étourdissement et était tombé si malheureusement 
que son front avait heurté l’angle d’un meuble. 
Feignant d’être dupe : « C’est fort imprudent, lui 
dis-je, ce que vous avez fait là, et il ne faudrait 
pas recommencer... » Alors, lui, regardant sa 
femme d’un air singulier : « Oh ! soyez 
tranquille, me répondit-il, je ne ferai plus 
d’imprudence, j’ai trop envie de guérir, jamais je 
n’ai tant tenu à la vie... » 

Maître Folgat remuait les lèvres pour 
répliquer ; le docteur, d’un geste, lui ferma la 
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bouche. 
– Attendez, fit-il, je n’ai pas terminé... (Et 

toujours tracassant ses lunettes :) J’allais me 
retirer, continua-t-il, lorsque soudain, arrive une 
femme de chambre, qui d’un air très effrayé 
annonce à madame de Claudieuse que l’aînée de 
ses filles, la petite Marthe, que vous connaissez, 
vient d’être prise de convulsions terribles. Tout 
naturellement je me rends près d’elle, et je la 
trouve en proie à une crise nerveuse d’un 
caractère véritablement alarmant. Avec beaucoup 
de peine je la calmai, et lorsqu’elle me parut 
remise, entrevoyant une relation entre 
l’indisposition de la fille et l’accident du père : 
« Maintenant, mon enfant, lui dis-je d’un ton 
paternel, il faut m’apprendre ce que vous avez 
eu. » Elle hésita, puis : « J’ai eu peur, répondit-
elle. – Peur de quoi ? ma mignonne. » Elle se 
haussait sur son lit, cherchant du regard les yeux 
de sa mère, mais je m’étais placé de façon qu’elle 
ne les pût apercevoir. Ayant répété ma question : 
« Eh bien, voilà ! docteur, me dit-elle : on venait 
de me coucher, lorsque j’entendis sonner. Je me 
levai et j’allai me placer à la fenêtre pour 
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regarder qui pouvait venir si tard. Je vis la bonne 
aller ouvrir, un flambeau à la main, et revenir 
vers la maison suivie d’un monsieur que je ne 
connais pas... » La comtesse interrompit, et 
vivement : « C’était, s’écria-t-elle, un envoyé du 
tribunal, chargé d’une communication 
pressante ! » Mais je n’eus pas l’air de l’entendre, 
et toujours m’adressant à Marthe : « Est-ce donc, 
lui demandai-je, ce monsieur qui vous a fait si 
grand peur ? – Oh, non ! – Quoi, alors ?... » Du 
coin de la paupière j’épiais madame de 
Claudieuse. Elle était sur des charbons. Pourtant, 
elle n’osa pas imposer silence à sa fille. « Eh 
bien, docteur ! reprit la petite, le monsieur était à 
peine entré dans la maison que je vis, entre les 
arbres, une des statues qui bougeait sur son 
piédestal, qui se mettait en mouvement et qui, 
tout doucement, glissait le long de l’allée de 
tilleuls... » 

Maître Folgat tressaillit. 
– Vous souvient-il, docteur, fit-il, que le jour 

où nous avons interrogé Marthe, elle nous a 
avoué que les statues du jardin lui causaient une 
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invincible frayeur ? 
– Parbleu ! répondit le docteur. Seulement, 

attendez encore. La comtesse, précipitamment, 
interrompit sa fille. « Défendez-lui donc, cher 
docteur, me dit-elle, de se loger de pareilles idées 
dans la tête. Elle qui n’avait peur de rien au 
Valpinson et qui allait, le soir, par tout le château, 
sans lumière, depuis que nous sommes ici, elle 
s’épouvante de tout, et dès que la nuit vient, elle 
croit voir notre jardin se peupler d’ombres... Tu 
es cependant assez grande, Marthe, pour 
comprendre que des statues, qui sont en pierre, ne 
peuvent pas s’animer et marcher... » L’enfant 
frissonnait. « Les autres fois, maman, insista-t-
elle, je doutais... mais cette fois je suis bien sûre... 
Je voulais me retirer de la fenêtre, et je ne le 
pouvais pas, c’était plus fort que moi, de sorte 
que j’ai vu, et bien vu... J’ai vu la statue, l’ombre, 
s’avancer dans l’allée, lentement, avec 
précaution, et venir se placer debout tout contre 
le dernier tilleul, le plus rapproché des fenêtres 
du salon. Alors, j’ai entendu un grand cri... puis, 
plus rien. L’ombre restait toujours contre l’arbre, 
et je distinguais tous ses mouvements ; elle se 
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penchait d’un côté ou d’un autre ; elle se haussait 
ou s’abaissait jusqu’à terre... Tout à coup, deux 
grands cris, oh ! terribles ceux-là... Aussitôt, 
l’ombre qui était près de l’arbre a levé les bras en 
l’air, comme cela, et soudain s’est enfuie... mais 
presque au même moment une autre s’est 
montrée qui a disparu aussi vite... » Maître Folgat 
était comme pétrifié de surprise. 

– Oh ! ces ombres..., commença-t-il. 
– Vous sont suspectes, n’est-ce pas ? Elles me 

le furent autant qu’à vous. Je n’en affectai pas 
moins de tourner en plaisanterie le récit de 
Marthe, lui expliquant comment, dans l’obscurité, 
on est sujet à de singulières illusions d’optique. 
Et lorsque je me retirai, éclairé par le domestique 
qui était venu me chercher, la comtesse, j’en suis 
sûr, était bien persuadée que je n’avais pas le 
moindre soupçon. J’avais mieux que cela... 
Aussi, dès en mettant le pied dans le jardin, 
n’eus-je rien de plus pressé que de laisser tomber 
une pièce de monnaie que je tenais toute prête 
pour cela. Naturellement, c’est du côté du tilleul 
le plus rapproché du salon que je la cherchai, 
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éclairé par le domestique... Eh bien, maître 
Folgat, je vous garantis que ce n’était pas une 
ombre qui avait piétiné le terrain autour de 
l’arbre... et si les empreintes que j’ai aperçues 
provenaient d’une statue, cette statue avait de 
maîtres pieds chaussés de souliers joliment 
ferrés... 

Voilà ce qu’attendait le jeune avocat. 
– Il n’en faut pas douter, s’écria-t-il, la scène a 

eu un témoin ! 
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30 
 
– Quelle scène ? Quel témoin ?... C’est pour 

que vous me l’appreniez que je vous attendais 
avec tant d’impatience, dit le docteur Seignebos à 
maître Folgat. J’ai constaté l’effet : à vous de 
m’expliquer la cause... 

Il ne parut cependant nullement surpris de ce 
que lui raconta le jeune avocat de la démarche 
désespérée de Jacques et de son tragique résultat. 
Et dès que ce fut fini : 

– Je l’avais deviné ! s’écria-t-il. Oui, sur ma 
parole, à force de me creuser la cervelle, j’étais 
presque arrivé à la vérité ! Qui donc, à la place de 
Jacques, n’eût voulu tenter un suprême effort ? 
Mais la fatalité est sur lui... 

– Qui sait ! interrompit maître Folgat. (Et sans 
laisser le médecin répliquer :) Nos chances, 
poursuivit-il, sont-elles donc moindres qu’avant 
cet accident ?... Non. Tout aussi bien qu’hier 
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nous pouvons, d’un moment à l’autre, mettre la 
main sur ces preuves qui existent, nous le savons, 
et qui nous sauveraient. Qui nous dit qu’au 
moment où nous parlons, sir Francis Burnett et 
Suky Wood ne sont pas retrouvés ? Votre 
confiance en Goudar en est-elle moins grande ? 

– Oh ! pour cela, non. Je l’ai vu ce matin à 
l’hôpital, au moment de ma visite, et il a trouvé le 
moyen de me dire qu’il était à peu près certain de 
réussir. 

– Eh bien !... 
– Je suis donc persuadé que Cocoleu parlera. 

Parlera-t-il à temps ? Voilà la question. Ah ! si 
nous avions seulement un mois devant nous, je 
vous dirais : « Jacques est sauvé. » Mais les 
heures sont comptées. N’est-ce pas la semaine 
prochaine que s’ouvre la session. Déjà, m’a-t-on 
affirmé, le président des assises est arrivé, et 
monsieur Du Lopt de la Gransière a fait retenir 
son appartement à l’Hôtel des Messageries. Que 
ferez-vous si rien de nouveau n’est survenu le 
jour des débats ? 

– Maître Magloire et moi, nous nous 



 906

renfermerons obstinément dans le système de 
défense convenu... 

– Et si le comte de Claudieuse tient ses 
menaces, s’il déclare qu’il a reconnu Jacques 
faisant feu sur lui ? 

– Nous dirons qu’il s’est trompé... 
– Et Jacques sera condamné. 
– Soit, fit le jeune avocat. (Et baissant la voix, 

comme s’il eût craint d’être entendu :) 
Seulement, la condamnation ne sera pas 
définitive... Oh ! ne m’interrogez pas, docteur, et 
sur votre vie, sur le salut de Jacques, pas un 
mot... Un soupçon effleurant l’esprit de monsieur 
Galpin-Daveline serait l’anéantissement de notre 
dernière espérance, car il aurait le temps de 
réparer la bévue qu’il a commise, et qui fait que 
je puis vous dire : même après que le comte 
aurait parlé, même après une condamnation, rien 
ne serait perdu... (Il s’animait, et, à son accent et 
à son geste, on sentait l’homme sûr de soi.) Non, 
rien ne serait perdu, continuait-il, et alors nous 
aurions du temps devant nous, en attendant une 
seconde épreuve pour retrouver nos témoins, 
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pour arracher la vérité à Cocoleu... Que monsieur 
de Claudieuse parle donc, je l’aime autant, il 
m’enlèvera ainsi mes derniers scrupules. Trahir 
madame de Claudieuse me paraissait odieux, 
parce que je me disais que le plus cruellement 
puni serait alors le comte. Mais le comte nous 
attaque, nous nous défendons ; l’opinion sera 
pour nous. Bien plus, on nous admirera d’avoir 
sacrifié notre honneur à celui d’une femme, et de 
nous être laissé condamner, nous, innocent, plutôt 
que de livrer le nom de celle qui s’était donnée à 
nous... 

Le docteur ne semblait pas convaincu, mais le 
jeune avocat n’y prenait garde. 

– Non, poursuivait-il, le succès à une seconde 
épreuve ne serait pas douteux. La scène de la rue 
Mautrec a eu un témoin ; n’est-ce pas celui dont 
les souliers ferrés avaient laissé leur empreinte 
sous le tilleul le plus rapproché du salon, celui 
dont la petite Marthe a suivi tous les 
mouvements ? Quel peut être ce témoin, sinon 
Cheminot ? Eh bien, nous saurons le retrouver. Il 
était placé de façon à tout voir et à ne pas perdre 
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une parole. Il dira ce qu’il a vu et entendu. Il dira 
comment le comte de Claudieuse criait à 
monsieur Jacques de Boiscoran : « Non, je ne 
veux pas vous tuer, j’ai une vengeance plus sûre, 
je vous enverrai au bagne... » 

Tristement, M. Seignebos hochait la tête. 
– Puissent vos espérances se réaliser, mon 

cher maître, prononça-t-il. 
Mais, pour la troisième fois depuis une heure, 

on venait chercher le docteur. Échangeant une 
poignée de main, ils se séparèrent, et après une 
courte visite à maître Magloire, qu’il importait de 
tenir au courant, maître Folgat se hâta de 
regagner la rue de la Rampe. 

À la seule physionomie de Mlle Denise, il 
comprit qu’elle n’avait rien à lui apprendre, 
qu’elle savait la vérité et l’injustice de ses 
soupçons. 

– Que vous avais-je dit, mademoiselle ? fit-il 
simplement. 

Elle rougit, honteuse d’avoir livré le secret des 
doutes qui l’avaient déchirée, et au lieu de 



 909

répondre : 
– Il est venu des lettres pour vous, maître 

Folgat, dit-elle, et on les a montées dans votre 
chambre... 

Deux lettres étaient arrivées, en effet, une de 
Mme Goudar, l’autre de l’agent expédié en 
Angleterre. 

La première était insignifiante. Mme Goudar 
priait simplement le jeune avocat de faire passer à 
son mari un billet qu’elle lui adressait. 

La seconde était, au contraire, du plus haut 
intérêt. 

L’agent d’Angleterre écrivait : 
 
Non sans de grandes difficultés, non sans de 

fortes dépenses surtout, j’ai réussi à découvrir, à 
Londres, le frère de sir Francis Burnett, ancien 
caissier de la maison Gilmour et Benson. 

Notre sir Francis n’est pas mort. Envoyé par 
son père à Madras, pour y régler une très 
importante affaire de banque, il est attendu par le 
prochain paquebot. Le jour même où il mettra 
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pied à terre, nous serons avisés de son retour. 
J’ai eu moins de peine à dénicher les parents 

de Suky Wood, qui sont des gens très à leur aise, 
tenant à Folkestone une auberge bien 
achalandée. Il n’y a pas trois semaines qu’ils ont 
eu des nouvelles de leur fille, qu’ils aiment 
beaucoup, à ce qu’ils m’ont affirmé. Malgré ce 
grand amour, ils n’ont pu me dire au juste où je 
la trouverais. Tout ce qu’ils savent, c’est qu’elle 
doit être à Jersey, servante dans quelque public-
house. 

Mais cela me suffit. L’île n’est pas grande, et 
je la connais bien pour y avoir filé autrefois un 
notaire qui était parti avec l’argent de ses clients. 
On peut donc considérer Suky comme prise. 

Lorsque vous recevrez cette lettre, je serai en 
route pour Jersey. Adressez-m’y des fonds à 
l’Hôtel de la Pomme-d’Or, où je me propose de 
descendre. La vie est si incroyablement chère à 
Londres que c’est à peine s’il me reste quelque 
chose de la somme qui m’a été remise à mon 
départ... 
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Ainsi, de ce côté du moins, tout allait bien. 
Tout heureux de ce premier succès, maître 

Folgat mit sous pli, à l’adresse indiquée, un billet 
de mille francs qu’il fit porter à la poste. 

Après quoi, demandant à M. de Chandoré sa 
voiture et son cheval, il se fit conduire à 
Boiscoran. Il voulait voir Michel, le fils du 
métayer, ce brave garçon qui avait su retrouver si 
promptement Cocoleu. Justement, lorsqu’il 
arriva, Michel rentrait à la métairie, conduisant 
une charrette de paille. Le prenant à part : 

– Voulez-vous rendre un grand service à 
monsieur Jacques de Boiscoran ? lui demanda le 
jeune avocat. 

– Que faut-il faire ? répondit le digne gars 
d’un accent qui, mieux que toutes les 
protestations, prouvait qu’il était prêt à tout. 

– Connaissez-vous Frumence Cheminot ? 
– L’ancien saunier de la Tremblade ? 
– Précisément. 
– Pardi ! si je le connais ! Il m’a assez volé de 

pommes, le câlin !... Mais je ne lui en veux pas, 
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parce que, malgré tout, c’est un bon garçon. 
– Il était en prison à Sauveterre. 
– Oui, je sais, pour avoir enfoncé la porte d’un 

enclos, près de Bréchy. 
– Eh bien ! il s’est évadé. 
– Ah ! le mâtin ! 
– Et il faudrait absolument le retrouver. On a 

mis les gendarmes à ses trousses, mais le 
prendront-ils ? 

Michel éclata de rire. 
– Jamais de la vie, répondit-il. Cheminot va 

gagner l’île d’Oléron, où il a des amis... les 
gendarmes peuvent courir. 

Amicalement, maître Folgat frappa sur 
l’épaule du jeune gars. 

– Mais vous, fit-il, si vous vouliez... Oh ! ne 
froncez pas le sourcil, il ne s’agit pas de le faire 
arrêter... Je vous demande seulement de lui 
remettre le billet que voici, et de me rapporter sa 
réponse. 

– Si ce n’est que cela, je suis votre homme ! 
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Le temps de me changer, de prévenir mon père, 
et je pars... 

Ainsi, autant qu’il était en lui, maître Folgat 
ensemençait l’avenir et préparait les événements, 
opposant aux savantes manœuvres de 
l’accusation toutes les combinaisons que lui 
pouvaient suggérer son expérience et son génie. 

S’ensuivait-il que sa foi en un succès définitif 
fût telle qu’il le disait à ceux-là mêmes dont il 
était le plus sûr, au docteur Seignebos, par 
exemple, à maître Magloire et au bon greffier 
Méchinet ? Non... Portant toute la responsabilité, 
il avait trop bien évalué les chances contraires de 
la terrible partie qui allait s’engager, et dont 
l’enjeu était l’honneur et la vie d’un innocent. 
Mieux que personne il savait qu’il suffisait d’un 
rien pour anéantir ses espérances, et que la 
destinée de Jacques était à la merci du plus 
vulgaire incident. Mais tel qu’un général à la 
veille d’une bataille, il maîtrisait ses émotions, 
affectant, pour l’inspirer aux autres, une 
assurance qu’il n’avait pas, et rien sur son visage 
ne trahissait le secret des angoisses poignantes 
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qui, le plus souvent, le tenaient éveillé une partie 
de la nuit. 

Et certes, pour demeurer impassible et résolu, 
il lui fallait un caractère d’une trempe 
exceptionnelle. On désespérait autour de lui, on 
s’abandonnait... La maison de la rue de la Rampe, 
si riante autrefois et si vivante, était désormais 
silencieuse et morne comme un tombeau. 

En deux mois, grand-père Chandoré était 
devenu décidément un vieillard. Sa robuste taille 
s’était affaissée, courbée et cassée. Son pas 
traînait, ses mains tremblaient. 

Plus rudement encore, le marquis de 
Boiscoran avait été frappé. Lui, si vert quelques 
semaines plus tôt, il semblait toucher à la 
décrépitude. Il ne mangeait ni ne dormait, pour 
ainsi dire. Sa maigreur devenait effrayante. 
Prononcer une parole lui coûtait un effort. 

Quant à la marquise, elle, c’est aux sources 
mêmes de la vie qu’elle avait été atteinte. 
N’avait-elle pas entendu maître Magloire déclarer 
que le salut si problématique de Jacques eût été 
assuré, si l’on eût obtenu le renvoi de l’affaire à 
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une autre session ! Et c’était elle qui avait 
empêché de solliciter ce renvoi ! Cette idée la 
tuait ! À peine lui restait-il assez de forces pour 
se traîner chaque jour à la prison embrasser son 
fils. 

Sur les tantes Lavarande retombaient tous les 
détails matériels, et on les voyait, pâles comme 
des ombres, aller et venir, parlant bas et marchant 
sur la pointe du pied, comme dans la maison d’un 
mort. 

Seule, Mlle Denise haussait son énergie au 
niveau de son malheur. Elle ne se berçait pas 
d’illusions : « Je sens que Jacques sera 
condamné ! » avait-elle dit à maître Folgat. Mais 
elle ajoutait que l’abattement et le désespoir sont 
le fait des criminels, et que l’erreur affreuse dont 
Jacques, innocent, était victime ne devait inspirer 
à ses amis que colère et désir de vengeance. 

Et pendant que son grand-père et le marquis 
de Boiscoran sortaient le moins possible, elle 
affectait de se montrer par la ville, étonnant les 
« dames de la société » par la façon dont elle 
recevait leurs hypocrites compliments de 
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condoléances. Mais il était évident que la fièvre 
seule la soutenait, donnant à ses joues leur 
pourpre, à ses yeux leur éclat, à sa voix son 
timbre métallique et vibrant. 

Ah ! c’est pour elle surtout que maître Folgat 
souhaitait la fin de cette incertitude plus 
douloureuse que le pire malheur. 

Ce terme approchait. Ainsi que l’avait 
annoncé le docteur Seignebos, le président des 
assises, M. Domini, venait de s’installer à 
Sauveterre. C’était un de ces hommes dont le 
caractère est l’honneur de la magistrature, pénétré 
de la majesté de sa mission, mais ne se croyant 
pas infaillible, ferme sans rigueurs inutiles, froid 
et cependant bienveillant, n’ayant d’autre passion 
que la justice, d’autre ambition que de faire 
éclater la vérité. 

Il avait interrogé Jacques. Mais cet 
interrogatoire n’était qu’une formalité dont il 
n’était rien résulté. Il avait de plus procédé à la 
formation du jury. Déjà les jurés désignés par le 
sort arrivaient de tous les coins du département. 
Ils descendaient tous à l’Hôtel de France, où ils 
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prenaient leurs repas en commun, dans la grande 
salle du fond, qu’on leur réserve à toutes les 
sessions. 

Et, dans l’après-midi, on les voyait, graves et 
soucieux, se promener sur la place du Marché-
Neuf ou le long des anciens remparts. 

M. Du Lopt de la Gransière aussi était arrivé. 
Mais il se tenait, lui, sévèrement enfermé dans 
son appartement de l’Hôtel des Messageries, où 
chaque jour M. Galpin-Daveline allait passer de 
longues heures. 

– Il paraît, disait confidentiellement Méchinet 
à maître Folgat, il paraît qu’il prépare un 
réquisitoire foudroyant... 

Le lendemain, en ouvrant L’indépendant de 
Sauveterre, Mlle Denise put lire l’ordre des 
affaires de la session. 

Lundi. – Banqueroute frauduleuse, 
détournements, faux. 

Mardi. – Assassinat et vol. 
Mercredi. – Infanticide. – Vols domestiques. 
Jeudi. – Incendie et tentative d’assassinat 
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(affaire Boiscoran). 
C’est donc pour ce jeudi fameux que les 

habitants de Sauveterre se promettaient les plus 
étonnantes émotions. 

Aussi, était-ce à qui se procurerait une carte 
d’entrée à la cour d’assises. M. Domini, M. Du 
Lopt de la Gransière, M. Daubigeon et Méchinet 
lui-même étaient harcelés de demandes. Des gens 
qui, la veille, ne saluaient pas M. Daveline 
l’arrêtaient dans la rue et sollicitaient la faveur 
d’une petite place, non pour eux, mais pour leur 
dame. Fait sans exemple, il se négocia des billets 
à prix d’argent. Une famille, enfin, eut 
l’inconcevable courage d’écrire au marquis de 
Boiscoran pour lui demander trois entrées, 
promettant en échange de « contribuer, par son 
attitude, à l’acquittement de l’accusé ». 

Et c’est au plus fort de ces rumeurs que tout à 
coup circula dans la ville une liste de souscription 
en faveur des parents des malheureux pompiers 
qui avaient péri à l’incendie du Valpinson. Qui 
avait lancé cette liste ? C’est en vain que M. 
Séneschal essaya de découvrir la main d’où 
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partait le coup. Le secret de la perfidie fut bien 
gardé. Et c’était une perfidie atroce que de venir 
ainsi, à la veille des débats, rappeler des 
souvenirs sinistres et raviver les haines. 

– Il y a du Galpin là-dessous, disait en 
grinçant des dents le docteur Seignebos. Et 
penser qu’il l’emportera peut-être... Ah ! 
pourquoi Goudar n’a-t-il pas commencé plus tôt 
son expérience ? 

C’est qu’en effet Goudar, tout en répondant du 
succès, demandait du temps. Ce ne pouvait être 
l’œuvre d’un jour que de calmer les défiances de 
l’ombrageux Cocoleu. Il déclarait que, s’il 
précipitait le dénouement, il perdrait tout 
irrémissiblement. D’ailleurs, rien de nouveau ne 
survenait. Le comte de Claudieuse allait plutôt 
mieux que mal. L’agent de Jersey avait 
télégraphié qu’il était sur la piste de Suky, qu’il la 
rejoindrait sûrement, mais qu’il ne pouvait dire 
quand. Michel, enfin, avait inutilement couru tout 
l’arrondissement et fouillé l’île d’Oléron, 
personne n’avait pu lui donner des nouvelles de 
Cheminot. 
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Si bien que le jour même de la session, après 
un conseil auquel prirent part tous les amis de 
Jacques, il fut arrêté que les défenseurs ne 
prononceraient pas le nom de Mme de 
Claudieuse et s’en tiendraient, quoi que pût dire 
le comte, au système de défense imaginé par 
maître Folgat. 

Hélas ! il n’avait que de bien faibles chances 
de succès, car le jury, contre l’ordinaire, se 
montrait d’une excessive sévérité. Le 
banqueroutier fut condamné à vingt ans de 
travaux forcés. L’homme accusé de meurtre 
n’obtint pas de circonstances atténuantes et fut 
condamné à mort. 

On était alors au mercredi. 
Il fut décidé que le marquis et la marquise de 

Boiscoran et M. de Chandoré assisteraient aux 
débats. On voulait épargner à Mlle Denise cette 
épouvantable émotion, mais elle déclara qu’elle 
irait seule à l’audience, et force fut de se rendre à 
sa volonté. 

Grâce à une autorisation de M. Domini, maître 
Folgat et maître Magloire passèrent la soirée près 
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de Jacques, à arrêter les derniers détails et à bien 
convenir de certaines réponses. 

Jacques était excessivement pâle, mais très 
calme. Et quand ses défenseurs le quittèrent en 
lui disant : 

– Bon espoir et bon courage... 
– D’espoir, répondit-il, je n’en ai plus. Mais 

du courage, soyez tranquilles, j’en aurai ! 
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31 
 
Enfin, du fond de sa prison, Jacques de 

Boiscoran vit se lever le jour qui allait décider de 
sa destinée... Il allait être jugé ! 

Trop rare était l’occasion pour que 
L’indépendant de Sauveterre la laissât échapper. 
Paraissant le matin, il publia, « vu la gravité des 
circonstances », une édition du soir, qui jusqu’à 
minuit fut criée dans les rues par une douzaine de 
gamins. 

Et voici son compte rendu : 
 

COUR D’ASSISES DE SAUVETERRE 
Audience du jeudi 23... 

PRÉSIDENCE DE M. DOMINI 
Assassinat — Incendie 

(Correspondance particulière de L’Indépendant) 
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Pourquoi dans notre paisible cité ce 

mouvement inaccoutumé, ce tumulte, cette 
animation ! Pourquoi ces rassemblements sur nos 
places publiques, ces groupes devant les 
maisons ? Pourquoi sur tous les visages 
l’inquiétude, dans tous les yeux l’anxiété ? 

C’est que c’est aujourd’hui qu’arrive devant la 
cour cette ténébreuse affaire du Valpinson qui, 
depuis tant de semaines, tient en éveil nos 
populations. C’est que c’est aujourd’hui que doit 
être jugé l’homme accusé de ce grand crime... 

Aussi, est-ce vers le palais de justice que 
chacun se hâte, se précipite, court... 

Le palais de justice !... Longtemps avant le 
jour il était assiégé par la multitude, difficilement 
contenue par les appariteurs aidés de la 
gendarmerie. Et on se presse, on se pousse, on se 
heurte. Des paroles grossières sont échangées. 
Des mots on passe aux gestes, une rixe est 
imminente, les femmes crient, les hommes 
menacent, et nous voyons conduire au poste deux 
paysans de Bréchy. 
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C’est qu’il y aura peu d’élus, on le sait. La 
place du Marché-Neuf ne contiendrait pas toute 
cette foule, accourue des quatre points de 
l’arrondissement. Comment donc notre salle des 
assises suffirait-elle ? 

Et cependant nos édiles, toujours empressés à 
satisfaire les citoyens qui ont mis en eux leur 
confiance, ont eu recours à des expédients 
héroïques. Ils ont fait abattre deux cloisons, 
réunissant ainsi à la salle des assises une portion 
de notre belle salle des pas perdus. 

M. Lantier, l’architecte de la ville, bon juge en 
pareille matière, nous affirme que douze cents 
personnes trouveront place dans l’immense 
vaisseau. Mais qu’est-ce que douze cents 
personnes ! 

Bien longtemps avant l’heure fixée pour 
l’ouverture de l’audience, tout est plein, comble, 
bondé. Une épingle qu’on lancerait ne tomberait 
certes pas à terre. 

Pas un pouce d’espace n’a été perdu. Tout 
autour, le long du mur, les hommes se tiennent 
debout. Sur les deux côtés de l’estrade, des 
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chaises ont été disposées, où viennent prendre 
place un grand nombre de dames de la société, 
tant de Sauveterre que des environs et même des 
villes voisines. Quelques-unes ont des toilettes 
ravissantes. 

Mille versions circulent, mille conjectures, 
mille suppositions que nous nous garderons de 
rapporter... À quoi bon ! Disons pourtant que 
l’accusé n’a pas usé du droit que la loi lui confère 
de récuser un certain nombre de jurés. Il a 
accepté tous les noms qui sortaient de l’urne et 
que ne récusait pas le ministère public. C’est d’un 
avocat de nos amis que nous tenons cette 
particularité, et juste comme il achevait de la 
raconter, un grand bruit se fait à la porte, suivi 
d’un rapide mouvement de chaises et 
d’exclamations étouffées. 

C’est la famille de l’accusé qui vient occuper 
les places qui lui ont été réservées tout près de 
l’estrade. 

M. le marquis de Boiscoran donne le bras à 
Mlle de Chandoré, qui porte avec une exquise 
distinction une toilette d’un gris foncé, relevée 
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d’agréments cerise. M. le baron de Chandoré 
soutient Mme la marquise de Boiscoran. Le 
marquis et le baron sont graves et froids. La mère 
de l’accusé nous paraît extrêmement affaissée. 
Mlle de Chandoré, au contraire, est très animée et 
ne paraît nullement inquiète, et c’est en souriant 
qu’elle répond aux saluts assez rares qui lui sont 
adressés de divers côtés de la salle. 

Mais on cesse bientôt de s’occuper d’eux. 
Toute l’attention est absorbée par une grande 
table dressée au milieu du prétoire, et sur laquelle 
se trouvent quantité d’objets qu’on ne peut voir, 
recouverts qu’ils sont d’un grand tapis rouge. Là, 
sont les pièces à conviction. 

Cependant onze heures sonnent. Les serviteurs 
du Palais circulent, donnant à tout un dernier 
coup d’œil. Puis une petite porte s’ouvre, à 
gauche, et les défenseurs entrent. Nos lecteurs les 
connaissent. L’un est maître Magloire Mergis, 
l’honneur de notre barreau. L’autre, un avocat de 
la capitale, maître Folgat, jeune encore et célèbre. 

Maître Magloire a son visage des bons jours, 
et c’est en souriant qu’il s’entretient avec le maire 
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de Sauveterre, M. Séneschal, pendant que maître 
Folgat ouvre sa serviette et consulte ses dossiers. 
Onze heure et demie. Un huissier annonce : 

– La cour ! 
M. Domini prend place au fauteuil de la 

présidence. M. Du Lopt de la Gransière vient 
occuper le siège du ministère public. 

Derrière eux, silencieux et graves, se rangent 
messieurs les jurés. 

Tout à coup, grand tumulte. Chacun se lève, 
chacun se dresse et se hausse sur la pointe des 
pieds. Quelques assistants, même, dans le fond, 
montent sur leur chaise. C’est que M. le président 
vient de donner l’ordre d’introduire l’accusé... Il 
paraît... 

Il est strictement vêtu de noir, et avec une rare 
élégance. On remarque beaucoup qu’il porte à la 
boutonnière son ruban de la Légion d’honneur. Il 
est pâle, mais son regard est droit et clair, assuré, 
sans défi. Son attitude est triste, mais fière. 

À peine est-il assis qu’un des assistants 
enjambe trois rangées de chaises et, malgré les 
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huissiers, vient lui serrer la main. C’est le docteur 
Seignebos. 

Mais M. le président commande aux huissiers 
de faire faire silence, et après avoir rappelé que 
toutes marques d’approbation ou d’improbation 
sont sévèrement interdites, et s’adressant à 
l’accusé : 

– Dites-moi vos prénoms, lui demande-t-il, 
votre nom, votre âge, votre profession, votre 
domicile... 

L’accusé répond : 
– Louis, Trivulce, Jacques de Boiscoran, 

vingt-sept ans, propriétaire, domicilié à 
Boiscoran, arrondissement de Sauveterre. 

– Asseyez-vous, et écoutez l’exposé des faits 
dont vous êtes accusé. 

M. le greffier Méchinet donne lecture de l’acte 
d’accusation, dont la simplicité terrible fait 
frissonner l’auditoire. 

Nous ne le rapporterons pas, tous les incidents 
qu’il relate étant bien connus de nos lecteurs. 
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Interrogatoire de l’accusé. 

M. LE PRÉSIDENT. – Accusé, levez-vous, et 
répondez catégoriquement. Vous avez, pendant 
l’instruction, refusé de répondre à beaucoup de 
questions. Ici, il faut que la lumière se fasse. Et, 
je dois vous le dire, il est de votre intérêt d’être 
franc. 

L’ACCUSÉ. – Nul plus que moi ne souhaite que 
la vérité soit connue. Je suis prêt à répondre... 

D. – Pourquoi vos réticences pendant 
l’instruction ? 

R. – Je croyais de mon intérêt de ne répondre 
qu’ici. 

D. – Vous venez d’entendre de quels crimes 
vous êtes accusé ? 

R. – Je suis innocent... Et avant tout, monsieur 
le président, permettez-moi une observation. Le 
crime du Valpinson est atroce, lâche, odieux... 
mais il est en même temps si absurde et si stupide 
qu’il me semble l’œuvre inconsciente d’un fou. 
Or, on ne m’a jamais refusé une certaine 
intelligence... 



 930

D. – Ceci est de la discussion... 
R. – Cependant, monsieur... 
D. – Plus tard, vous aurez liberté pleine et 

entière de faire valoir vos raisons. Pour le 
moment, contentez-vous de répondre aux 
questions que je vous adresse. 

R. – Je me soumets, monsieur. 
LE PRÉSIDENT. – Ne deviez-vous pas vous 

marier prochainement ? 
À cette question, tous les regards se tournent 

vers Mlle de Chandoré, qui devient plus rouge 
qu’une pivoine, mais qui ne baisse pas les yeux. 

L’ACCUSÉ (d’une voix faible). – Oui. 
D. – Le soir du crime, quelques heures 

seulement avant qu’il ne fût commis, n’avez-vous 
pas écrit à votre fiancée ? 

R. – Oui, monsieur, et je lui ai fait porter ma 
lettre par le fils de mon métayer, Michel. 

D. – Que lui disiez-vous ? 
R. – Qu’une affaire importante me priverait de 

passer la soirée près d’elle. 
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D. – Quelle était cette affaire ? 
Au moment où l’accusé ouvre la bouche pour 

répondre, M. le président l’arrête d’un geste : 
D. – Prenez garde... Cette question vous a été 

adressée pendant l’instruction, et vous avez 
répondu que vous aviez à aller à Bréchy voir 
votre marchand de bois. 

R. – J’ai répondu cela, en effet, sur le premier 
moment... Ce n’est pas exact. 

D. – Pourquoi avez-vous menti ? 
L’ACCUSÉ (avec un mouvement de colère qui 

n’échappe à personne). – Je ne pouvais croire à 
la gravité de ma situation. Je ne pensais pas 
pouvoir, moi, être sérieusement compromis par 
l’accusation qui, cependant, m’amène sur ce 
banc... Ce étant, je ne voyais pas la nécessité de 
livrer le secret de mes affaires privées. 

D. – Mais vous n’avez pas tardé à reconnaître 
la gravité de votre situation. 

R. – En effet. 
D. – Comment alors n’avez-vous pas dit la 

vérité ? 
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R. – Parce que le magistrat chargé de 
l’instruction avait été jadis trop avant dans mon 
intimité pour m’inspirer une entière confiance. 

D. – Expliquez-vous clairement. 
R. – Je vous demanderai la permission de me 

taire, monsieur le président. Peut-être, en parlant 
de monsieur Galpin-Daveline, manquerais-je de 
modération... 

Un sourd murmure accueille cette réponse de 
l’accusé. 

M. LE PRÉSIDENT. – Ces murmures sont 
inconvenants, et je rappelle l’assemblée au 
respect de la justice. 

M. l’avocat général Du Lopt de la Gransière se 
lève. 

– Nous ne saurions tolérer de telles 
récriminations contre un magistrat qui a fait 
noblement, et quoi qu’il en coûtât, son devoir. Si 
l’accusé avait contre le juge des motifs de 
suspicion légitimes, que ne les faisait-il valoir !... 
Il ne saurait arguer de son ignorance, il connaît la 
loi, il est avocat. Ses défenseurs sont des hommes 



 933

d’expérience. 
MAÎTRE MAGLOIRE (de sa place). – Aussi 

étions-nous d’avis que monsieur de Boiscoran 
présentât à la cour une demande de renvoi. Il a 
refusé de suivre notre conseil, confiant, nous a-t-
il dit, en la bonté de sa cause. 

M. DU LOPT DE LA GRANSIÈRE (se rasseyant). 
– Messieurs les jurés apprécieront ce système... 

M. LE PRÉSIDENT (à l’accusé). – Et 
maintenant, êtes-vous disposé à dire la vérité au 
sujet de cette affaire qui vous privait de passer la 
soirée près de votre fiancée ? 

L’ACCUSÉ. – Oui, monsieur. Mon mariage 
devait être célébré à l’église de Bréchy, et j’avais 
à m’entendre avec le curé au sujet de la 
cérémonie. J’avais, de plus, à remplir des devoirs 
religieux. Monsieur le curé de Bréchy, qui est 
mon ami, vous dira que, sans qu’il y eût rendez-
vous pris, il était convenu qu’un des soirs de la 
semaine, puisqu’il l’exigeait, j’irais me confesser. 

L’assemblée, qui s’attendait à quelque 
révélation émouvante, semble fort désappointée, 
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et des rires moqueurs éclatent de divers côtés. 
M. LE PRÉSIDENT (d’une voix sévère). – Ces 

ricanements sont indécents et odieux. Huissiers, 
faites sortir les personnes qui se permettent de 
rire. Et une dernière fois je préviens qu’à la 
première manifestation, je ferai évacuer la salle. 
(Revenant ensuite à l’accusé :) Continuez. 

R. – C’est donc chez le curé de Bréchy que je 
suis allé le soir du crime. Malheureusement, il 
n’y avait personne au presbytère lorsque je m’y 
présentai. Je sonnais inutilement pour la 
troisième ou quatrième fois, quand une petite 
paysanne passa, qui me dit qu’elle venait de 
rencontrer le curé près de la Cafourche des 
Maréchaux. Immédiatement, pensant aller à sa 
rencontre, je me lançai sur la route. Mais c’est en 
vain que je fis plus d’une lieue. Reconnaissant 
que la petite fille s’était trompée ou m’avait 
trompé, je rentrai chez moi. 

D. – C’est là votre explication ? 
R. – Oui. 
D. – Et vous la trouvez vraisemblable ? 



 935

R. – Je me suis engagé non à dire une chose 
vraisemblable, mais à dire la vérité. Je puis bien 
l’avouer, d’ailleurs, c’est précisément parce que 
l’explication est si simple que, ne l’ayant pas 
donnée tout d’abord, j’hésitais à la donner. Et 
cependant, si le crime n’eût pas été commis, et si, 
le lendemain, j’étais venu dire : « Je suis allé hier 
soir à Bréchy, voir le curé, et je ne l’ai pas 
trouvé », qui donc eût pensé que ce n’était pas 
tout naturel ? 

D. – Et c’est pour vous rendre à un devoir si 
naturel que vous preniez un chemin détourné, 
difficile, presque dangereux, les marais ? 

R. – Je choisissais le chemin le plus court... 
D. – Alors pourquoi cet effroi lorsque vous 

avez rencontré le fils Ribot au déversoir de la 
Seille ? 

R. – Je n’ai pas été effrayé, mais surpris, 
comme on l’est de rencontrer quelqu’un là où on 
pensait ne trouver personne. Et si j’ai été étonné, 
le fils Ribot ne l’a pas été moins que moi. 

D. – Vous voyez bien que vous espériez ne 
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rencontrer personne. 
R. – Pardon, monsieur, je ne dis pas cela, 

supposer n’est pas espérer. 
D. – Pourquoi, en ce cas, essayer d’expliquer 

votre présence en cet endroit ? 
R. – Je n’ai pas donné d’explications. Le fils 

Ribot, le premier, m’a dit en riant où il se rendait, 
et je lui ai répondu que j’allais à Bréchy. 

D. – Vous lui avez dit aussi que vous preniez 
par les marais pour tirer des oiseaux d’eau. Et, en 
même temps, vous lui montriez votre fusil. 

R. – C’est possible. Mais est-ce une preuve 
contre moi ? Je crois tout le contraire. Si j’avais 
eu les intentions criminelles que me suppose 
l’accusation, me voyant rencontré, c’est-à-dire en 
grand danger d’être découvert, je serais rentré 
chez moi... J’allais chez mon ami le curé. 

D. – Et, pour cette visite, vous emportiez votre 
fusil ? 

R. – Mes propriétés sont situées entre des bois 
et des marais, et il ne se passait pas de jour que je 
n’eusse l’occasion de tirer un lapin ou un oiseau 
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d’eau. Tous les gens du pays affirmeront que 
jamais je ne sortais sans mon fusil. 

D. – Et pour revenir, pourquoi avez-vous pris 
par les bois de Rochepommier ? 

R. – Parce que, de l’endroit de la route où 
j’étais à Boiscoran, c’était le plus court, 
probablement... Je dis probablement, parce que 
sur le moment, ce n’a pas été pour moi le sujet 
d’une délibération. Un homme qui se promène 
serait bien embarrassé, neuf fois sur dix, si on lui 
demandait pour quelle raison il a pris tel chemin 
plutôt que tel autre... 

D. – Vous avez été aperçu dans les bois par un 
bûcheron nommé Gaudry. 

R. – Le juge d’instruction me l’a dit. 
D. – Ce témoin affirme que vous étiez en proie 

à une violente émotion. Vous arrachiez des 
feuilles aux branches, vous parliez haut... 

R. – Il est certain que j’étais très mécontent 
d’avoir perdu ma soirée, très vexé surtout de 
m’être fié à la petite paysanne, et il est fort 
possible que tout en marchant il me soit échappé 
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de m’écrier : « La peste soit de mon ami le curé, 
qui s’en va dîner en ville ! », ou tout autre chose 
pareille... 

On sourit dans l’assistance, mais point assez 
ouvertement pour s’attirer une réprimande de M. 
le président. 

D. – Vous savez donc que monsieur le curé de 
Bréchy dînait dehors le soir du crime ? 

MAÎTRE MAGLOIRE (se levant) : – C’est par 
nous, monsieur le président, que monsieur de 
Boiscoran connaît ce détail. Lorsqu’il nous a eu 
dit l’emploi de sa soirée, nous nous sommes 
transportés près de monsieur le curé de Bréchy, 
qui nous a expliqué comment ni lui ni sa vieille 
servante ne se trouvaient au presbytère. À notre 
requête, monsieur le curé de Bréchy a été cité. 
Nous ferons entendre aussi un autre prêtre qui, à 
cette heure-là, passait près de la Cafourche des 
Maréchaux et qui est celui qu’avait vu la petite 
paysanne. 

Ayant fait signe au défenseur de se rasseoir, 
M. le président s’adresse de nouveau à l’accusé : 
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D. – La femme Courtois, qui vous a rencontré, 
déclare qu’elle vous a trouvé l’air tout 
extraordinaire. Vous ne lui avez pas parlé, vous 
vous êtes hâté de la quitter... 

R. – La nuit était trop sombre pour que cette 
femme pût voir ma physionomie. Elle me 
demandait un léger service, je le lui ai rendu. Je 
ne lui ai pas parlé, parce que je n’avais rien à lui 
dire. Je ne l’ai pas quittée brusquement, je l’ai 
devancée parce que son âne marchait très 
lentement. 

À un signe de M. le président, des huissiers 
enlèvent le tapis qui recouvre les pièces à 
conviction. 

Un vif sentiment de curiosité se manifeste 
aussitôt dans l’auditoire, et c’est à qui se dressera 
et tendra le cou pour mieux voir. 

Sur la table sont étalés des vêtements, un 
pantalon de velours gris clair, une jaquette de 
velours marron, un vieux chapeau de paille et des 
bottes de cuir fauve. À côté, se trouvent un fusil à 
deux coups, des paquets de cartouches, deux 
sébiles remplies de grains de plomb et enfin une 
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grande cuvette de faïence anglaise, au fond de 
laquelle on distingue comme une boue noirâtre. 

M. LE PRÉSIDENT (montrant les vêtements à 
l’accusé). – Sont-ce bien là les habits que vous 
portiez le soir du crime ? 

L’ACCUSÉ. – Oui, monsieur. 
D. – Singulier costume pour rendre visite à un 

vénérable ecclésiastique et remplir de graves 
devoirs religieux. 

R. – Monsieur le curé de Bréchy était mon 
ami. Notre intimité explique, si elle ne le justifie 
pas, ce laisser-aller... 

D. – Reconnaissez-vous aussi cette cuvette ? 
On a fait évaporer l’eau avec les plus grandes 
précautions, les détritus seuls sont restés au fond. 

R. – C’est vrai, lorsque monsieur le juge 
d’instruction s’est présenté chez moi, il a trouvé 
cette cuvette remplie d’une eau noire et toute 
épaisse de débris carbonisés. Il m’a interrogé au 
sujet de cette eau, et je n’ai fait aucune difficulté 
de lui avouer que la veille, en rentrant, je m’y 
étais lavé les mains. Ne tombe-t-il pas sous le 
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sens que si j’eusse été coupable, ma première 
préoccupation eût été de faire disparaître les 
traces de mon crime ?... N’importe ! cette 
circonstance fut considérée comme la preuve 
évidente de ma culpabilité, et c’est aujourd’hui la 
charge la plus forte que l’accusation produise 
contre moi... 

D. – C’est une charge très forte, en effet. 
R. – Eh bien, rien ne m’est si facile que 

d’expliquer cette circonstance. Je suis fumeur. En 
sortant de chez moi, le soir du crime, je m’étais 
muni de cigares, mais lorsque je voulus en 
allumer un, je m’aperçus que je n’avais pas 
d’allumettes. 

Maître Magloire se lève. 
– Et je ferai remarquer, dit-il, que ce n’est pas 

là une de ces explications imaginées après coup 
pour les besoins d’une cause douteuse. La 
preuve, me demanderez-vous. La preuve ? Nous 
l’avons, concluante, irrécusable. Si monsieur de 
Boiscoran n’avait pas sur lui la boîte d’allumettes 
qu’il porte toujours, c’est qu’il l’avait oubliée la 
veille chez monsieur de Chandoré, où elle est 
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restée depuis, où je l’ai vue, où elle est encore... 
M. LE PRÉSIDENT. – Il suffit, maître Magloire, 

laissez continuer l’accusé. 
L’ACCUSÉ. – Voulant fumer, j’eus recours à 

l’expédient qu’emploient tous les chasseurs en 
pareil cas. Je défis une de mes cartouches, je 
remplaçai la charge de plomb par un morceau de 
papier, et je l’enflammai. 

D. – Et de cette façon on obtient du feu ? 
R. – Pas à tout coup, mais certainement une 

fois sur trois. 
D. – Et cette opération noircit les mains ? 
R. – L’opération elle-même, non. Mais une 

fois mon cigare allumé, devais-je jeter tout 
enflammé le papier dont je venais de me 
servir ?... C’eût été risquer d’allumer un 
incendie... 

D. – Dans les marais ? 
R. – Mais, monsieur, j’ai fumé dans la soirée 

cinq ou six cigares, ce qui revient à dire que j’ai 
répété huit ou dix fois l’opération en autant 
d’endroits différents, sur la grande route et même 
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dans les bois. Et à chaque fois j’ai éteint le papier 
enflammé entre mes doigts, ce qui, joint à la 
crasse de la poudre, suffisait pour me rendre les 
mains aussi noires que celles d’un charbonnier. 

C’est du ton le plus simple, bien qu’avec une 
certaine chaleur, que l’accusé donne cette 
explication, laquelle semble frapper beaucoup 
l’auditoire. 

M. LE PRÉSIDENT. – Passons à votre fusil. Le 
reconnaissez-vous, là ? 

L’ACCUSÉ. – Oui, monsieur. M’est-il permis 
de le manier ? 

R. – Faites. 
C’est avec un mouvement fébrile que l’accusé 

s’empare de l’arme, en fait jouer les batteries et 
introduit un de ses doigts dans les canons. 

Il devient aussitôt fort rouge, et se penchant 
vers ses défenseurs, il leur adresse rapidement et 
à voix basse quelques mots qui n’arrivent pas 
jusqu’à nous. 

M. LE PRÉSIDENT. – Qu’est-ce ? 
MAÎTRE MAGLOIRE (se levant). – Une 
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circonstance se présente, qui doit faire éclater 
l’innocence de monsieur de Boiscoran. Par un 
hasard providentiel, son domestique Antoine, 
deux jours avant celui du crime, avait nettoyé ce 
fusil. Or, aujourd’hui, un des canons est propre et 
net. Donc, ce n’est pas monsieur de Boiscoran 
qui a tiré les deux coups de feu qui ont atteint 
monsieur de Claudieuse. 

Pendant ce temps, l’accusé s’est rapproché de 
la table des pièces à conviction. Il enroule son 
mouchoir autour de la baguette du fusil, il le 
glisse dans un des canons, le retire et montre qu’il 
est à peine noirci... 

La plus violente émotion tient l’auditoire 
haletant. 

M. LE PRÉSIDENT (à l’accusé). – Répétez 
l’expérience sur l’autre canon. 

L’accusé obéit. Son mouchoir reste blanc. 
M. LE PRÉSIDENT. – Vous voyez ! Et 

cependant vous venez de nous dire que, pour 
allumer vos cigares, vous avez brûlé huit ou dix 
cartouches. Mais l’accusation avait prévu votre 
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objection, et elle est en mesure d’y répondre... 
Huissiers, faites entrer le témoin Maucroy... 

Tous nos lecteurs connaissent ce témoin, dont 
le beau magasin d’armes et d’ustensiles de chasse 
et de pêche est un des ornements de notre place 
du Marché-Neuf. Il a fait toilette, et c’est sans le 
moindre embarras qu’il prête serment. 

M. LE PRÉSIDENT. – Répétez votre déposition 
au sujet du fusil que voici. 

LE TÉMOIN. – C’est une arme excellente et 
d’une grande valeur, telle qu’il ne s’en fabrique 
pas en France, où on se préoccupe trop du bon 
marché... 

À cette réponse, la salle entière éclate de rire, 
M. Maucroy n’ayant pas précisément la 
réputation de donner sa marchandise. Quelques 
jurés même ont peine à tenir leur sérieux. 

M. LE PRÉSIDENT. – Dispensez-vous de vos 
réflexions et dites-nous seulement ce que vous 
savez des qualités de ce fusil. 

LE TÉMOIN. – Eh bien, grâce à une disposition 
particulière de l’enveloppe des cartouches, grâce 
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aussi à la qualité spéciale de la composition 
fulminante, les canons ne s’encrassent presque 
pas. 

L’ACCUSÉ (vivement). – Vous vous trompez, 
monsieur. J’ai plusieurs fois, moi-même, nettoyé 
mon fusil, et j’ai trouvé, au contraire, les canons 
fort encrassés. 

LE TÉMOIN. – Parce que vous vous en étiez 
beaucoup servi. Mais je prétends qu’on peut 
brûler une ou deux cartouches sans que les 
canons en portent trace. 

L’ACCUSÉ. – C’est ce que je nie formellement. 
M. LE PRÉSIDENT (au témoin). – Et si l’on 

brûlait huit ou dix cartouches ? 
LE TÉMOIN. – Oh ! alors les canons seraient 

fort encrassés. 
M. LE PRÉSIDENT. – Examinez ceux-ci et dites-

nous votre avis. 
LE TÉMOIN (après un minutieux examen). – 

J’affirme qu’on n’y a pas brûlé deux cartouches 
depuis le dernier nettoyage. 

M. LE PRÉSIDENT (à l’accusé). – Eh bien ! que 
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deviennent ces dix cartouches brûlées pour 
allumer vos cigares, et qui vous avaient tant 
noirci les mains ? 

L’accusé, qui, depuis le commencement, avait 
fait preuve d’un admirable sang-froid et d’une 
rare fermeté, pâlit visiblement et ne répond pas. 

MAÎTRE MAGLOIRE. – La question est trop 
grave pour qu’on s’en rapporte à la seule opinion 
du témoin. 

M. L’AVOCAT GÉNÉRAL. – Nous ne cherchons 
que la vérité. Une expérience est aisée à faire. 

LE TÉMOIN. – Oh ! assurément... 
M. LE PRÉSIDENT. – Faites. 
Le témoin introduit une cartouche dans chaque 

canon et va les brûler à la fenêtre qui est derrière 
l’estrade. Le fracas de l’explosion arrache à 
plusieurs dames un cri de frayeur. 

Le témoin (revenant et montrant que les 
canons ne sont pas plus encrassés qu’avant 
l’expérience). – Eh bien, avais-je raison ? 

M. LE PRÉSIDENT (à l’accusé). – Vous le 
voyez, cette circonstance que vous invoquiez si 
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fort, bien loin d’être en votre faveur, démontre 
que vous nous avez donné une explication 
mensongère de l’état de vos mains... 

Sur l’ordre de M. le président, le témoin se 
retire, et l’interrogatoire de l’accusé continue. 

D. – Quelles étaient vos relations avec 
monsieur de Claudieuse ? 

R. – Nous n’en avions pas. 
D. – Pardon. Il est notoire dans le pays que 

vous le haïssiez. 
R. – C’est une erreur. J’affirme sur l’honneur 

que je le tenais pour le meilleur et le plus honnête 
des hommes. 

D. – En cela du moins, vous êtes d’accord 
avec tous ceux qui le connaissaient. Pourtant 
vous étiez en procès... 

R. – Mon oncle m’avait légué ce procès avec 
sa fortune. Je le poursuivais, mais sans passion. 
Je ne demandais qu’à transiger... 

D. – Et monsieur de Claudieuse refusant, vous 
lui en vouliez mortellement. 
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R. – Non. 
D. – Vous lui en vouliez au point de l’avoir 

une fois couché en joue ; au point d’avoir dit une 
fois : « Il ne me laissera pas en repos tant que je 
ne lui aurai pas tiré un coup de fusil... » Ne niez 
pas. Vous allez entendre les témoins. 

C’est la tête haute et le regard assuré que, sur 
l’injonction de M. le président, l’accusé regagne 
sa place. Il a complètement triomphé de son 
accès de défaillance, et c’est de l’air le plus calme 
qu’il s’entretient avec ses défenseurs. 

Incontestablement, l’opinion est pour lui en ce 
moment. Il a conquis les sympathies de ceux-là 
mêmes qui étaient venus avec les plus fortes 
préventions. Il n’est personne qui n’ait été ému 
de son attitude à la fois si fière et si triste, 
personne qui n’ait été saisi par l’extrême 
simplicité de ses réponses. 

Encore bien que la discussion relative au fusil 
n’ait pas paru tourner à son avantage, elle ne lui a 
nullement nui. La question de l’encrassement des 
canons est vivement controversée. Quantité 
d’incrédules, que l’expérience n’a pas convertis, 
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trouvent que M. Maucroy a été bien hardi dans 
ses allégations. 

D’autres s’étonnent de la placidité des avocats, 
moins de maître Folgat, qui est peu connu à 
Sauveterre, que de maître Magloire, dont on sait 
l’habileté à profiter du moindre incident. 

L’audience n’est pas précisément suspendue, 
mais il y a un temps d’arrêt rempli par les allées 
et les venues des huissiers, qui remettent un tapis 
sur les pièces à conviction et qui roulent un 
fauteuil au bas de l’estrade. Enfin, un huissier 
vient se pencher à l’oreille de M. le président et 
lui parle un moment à voix basse. De la tête, M. 
le président répond oui. 

Et l’huissier s’étant éloigné : 
– Nous allons, prononce-t-il, procéder à 

l’audition des témoins, et c’est par monsieur de 
Claudieuse que nous commencerons. Bien que 
très gravement malade, il a tenu à se présenter à 
l’audience. 

Nous voyons, à ces mots, M. le docteur 
Seignebos se dresser comme s’il allait prendre la 
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parole, mais un de ses amis, placé près de lui, le 
tire par un pan de sa redingote ; Maître Folgat lui 
adresse un signe d’intelligence, et il se rassoit. 

M. LE PRÉSIDENT. – Huissier, introduisez 
monsieur le comte de Claudieuse. 
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Audition des témoins 

La petite porte qui a livré passage à l’armurier 
Maucroy s’ouvre de nouveau, et le comte de 
Claudieuse entre, soutenu, presque porté par son 
valet de chambre. 

Un murmure de sympathique pitié le salue. Sa 
maigreur est terrifiante, ses traits sont aussi 
décomposés que s’il allait rendre le dernier 
soupir. Toute la vitalité de son être semble s’être 
réfugiée dans ses yeux qui brillent d’un éclat 
extraordinaire. 

C’est d’une voix affaiblie qu’il prête serment. 
Mais si profond est le silence, qu’à la formule 
prononcée par M. le président, « Jurez-vous de 
dire toute la vérité ? », on l’entend de tous les 
coins de la salle répondre clairement : « Je le 
jure !... » 

M. LE PRÉSIDENT (avec bonté). – Nous vous 
sommes reconnaissant, monsieur, de l’effort que 
vous faites... C’est pour vous que ce fauteuil a été 
apporté ; asseyez-vous... 
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M. DE CLAUDIEUSE. – Je vous remercie, 
monsieur ; il me reste assez de forces pour parler 
debout. 

D. – Veuillez nous dire, monsieur, ce que vous 
savez de l’attentat dont vous avez été victime. 

R. – Il pouvait être onze heures... J’étais 
couché depuis un moment, j’avais soufflé ma 
bougie, et j’étais entre le sommeil et la veille, 
lorsque je vis ma chambre illuminée de clartés 
aveuglantes. Comprenant que c’était le feu, je 
bondis hors de mon lit, et, à peine vêtu, je 
m’élançai dans les escaliers. J’eus quelque 
difficulté à ouvrir la porte extérieure, que j’avais 
fermée moi-même... J’y parvins, cependant. Mais 
à peine mettais-je le pied sur le seuil que je 
ressentis au côté droit une douleur terrible, en 
même temps que j’entendais tout près de moi 
l’explosion d’une arme à feu... Instinctivement, je 
m’élançai vers l’endroit d’où partait le coup, mais 
je n’avais pas fait trois pas que, frappé de 
nouveau à l’épaule, je tombai sans connaissance. 

D. – Entre le premier et le second coup, que 
s’est-il écoulé de temps ? 



 954

R. – Trois ou quatre secondes au plus. 
D. – C’est-à-dire autant qu’il en fallait pour 

apercevoir l’agresseur. 
R. – Aussi l’ai-je aperçu, s’élançant de 

derrière les fagots, où il était à l’affût, et gagnant 
la campagne. 

D. – Alors vous pouvez nous apprendre 
comment il était vêtu. 

R. – Certes. Il portait un pantalon gris clair, un 
veston noir et un large chapeau de paille. 

Sur un geste de M. le président, et au milieu 
d’un silence tel qu’on entendrait les araignées du 
plafond filer leur toile, les huissiers découvrent 
les pièces à conviction. 

M. LE PRÉSIDENT (montrant les habits de 
l’accusé). – Le costume que vous avez aperçu 
répondait-il à celui-ci ? 

M. DE CLAUDIEUSE. – Nécessairement, 
puisque c’est le même. 

D. – Mais alors, monsieur, vous avez reconnu 
l’assassin ? 



 955

R. – Déjà les flammes étaient si violentes 
qu’on y voyait comme en plein midi. J’ai reconnu 
monsieur Jacques de Boiscoran. 

Il n’était plus, dans l’immense salle des 
assises, un auditeur qui n’attendît, le cœur serré 
d’une indicible angoisse, cette réponse écrasante. 
Nous l’attendions si bien que nous tenions les 
yeux obstinément fixés sur l’accusé. Pas un des 
muscles de son visage ne tressaille. Ses 
défenseurs sont aussi impassibles que lui. De 
même que nous, M. le président et M. l’avocat 
général observaient l’accusé et ses avocats. 
Attendaient-ils une protestation, une réplique, un 
mot ? C’est probable. 

Rien ne venant, M. le président reprend, 
s’adressant au témoin : 

D. – Votre déposition est terriblement grave, 
monsieur. 

R. – J’en sais la portée. 
D. – Elle diffère absolument de votre 

déposition première reçue par monsieur le juge 
d’instruction. 
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R. – En effet. 
D. – Interrogé quelques heures après le crime, 

vous avez déclaré n’avoir pas reconnu l’assassin. 
Bien plus, le nom de monsieur de Boiscoran 
ayant été prononcé, vous avez paru révolté qu’on 
osât le soupçonner, vous vous portiez presque 
garant de son innocence... 

R. – Alors, je trahissais la vérité. Alors, par un 
sentiment de commisération bien aisé à 
comprendre, j’essayais d’arracher à une 
condamnation infamante un homme appartenant 
à une famille justement estimée. 

D. – Et maintenant ? 
R. – Maintenant, je reconnais que j’ai eu tort 

et qu’il faut que justice soit faite. Et c’est pour 
cela que, frappé d’un mal qui ne pardonne pas et 
bien près de paraître devant Dieu, je suis venu 
vous dire : monsieur de Boiscoran est le 
coupable, je l’ai reconnu. 

M. LE PRÉSIDENT (à l’accusé). – Vous 
entendez ? 

L’ACCUSÉ (se levant). – Sur tout ce que j’ai de 
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cher et de sacré au monde, je jure que je suis 
innocent. Monsieur le comte de Claudieuse va, 
dit-il, paraître devant Dieu, c’est à la justice de 
Dieu que j’en appelle... 

Des sanglots couvrent la voix de l’accusé. 
Mme la marquise de Boiscoran vient d’être prise 
d’une crise nerveuse des plus graves. On 
l’emporte, raide et inanimée, et à sa suite 
s’élancent le docteur Seignebos et Mlle de 
Chandoré. 

L’ACCUSÉ (à M. de Claudieuse). – C’est ma 
mère qui se meurt, monsieur ! 

Certes, ceux qui s’attendaient à des émotions 
poignantes ne sont pas déçus. Tous les visages 
sont bouleversés. Des larmes brillent dans les 
yeux de toutes les femmes. 

Et cependant, lorsqu’on examine la façon dont 
M. de Claudieuse et M. de Boiscoran se mesurent 
du regard, on est à se demander si, véritablement, 
il n’y a entre ces deux hommes que ce que nous 
ont révélé les débats. Nous ne pouvons nous 
empêcher de faire remarquer l’étrangeté de leurs 
répliques, et autour de nous, on ne comprend rien 
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non plus au mutisme obstiné des défenseurs. 
Abandonnent-ils leur client ? Non, car nous les 
voyons lui serrer les mains et lui prodiguer les 
consolations et les encouragements de la plus 
fervente amitié. 

Nous sera-t-il permis de dire que M. le 
président et M. l’avocat général nous ont paru 
avoir un moment de stupeur ? Oui, puisque c’est 
l’expression de notre pensée. 

Mais déjà M. le président poursuit : 
D. – Il n’y a qu’un instant, monsieur le comte, 

je demandais à l’accusé s’il n’y avait pas entre 
vous quelque grave sujet de haine. 

M. DE CLAUDIEUSE (d’une voix de plus en 
plus faible). – Je n’en connais pas d’autre que 
notre procès au sujet d’un cours d’eau... 

D. – L’accusé ne vous a-t-il pas un jour 
menacé de son fusil ? 

R. – Oui, mais je n’avais pas pris la menace au 
sérieux, et je ne lui en avais pas gardé rancune. 

D. – Persistez-vous dans votre déclaration ? 
R. – Je persiste. Et, de nouveau, sous la foi du 
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serment, j’affirme avoir reconnu, et de façon à ne 
pouvoir me tromper, monsieur Jacques de 
Boiscoran... 

Il était temps que M. le comte de Claudieuse 
achevât sa déposition. Il chancelle, ses yeux se 
voilent, sa tête oscille sur ses épaules, et, pour se 
retirer, il lui faut l’assistance de deux huissiers 
qui aident son valet de chambre à le porter plutôt 
qu’à le soutenir. 

Mme de Claudieuse va-t-elle lui succéder ? 
Nous le pensions, et l’assistance le croyait 
comme nous. Mais il n’en est pas ainsi. Retenue 
au chevet de la dernière de ses filles, qui est à 
toute extrémité, la comtesse ne sera pas entendue, 
et M. le greffier donne lecture de sa déposition. 

Bien que fort émouvante, cette déposition ne 
révèle aucun fait nouveau et sera sans influence 
sur l’issue des débats. 

Le témoin Ribot est alors introduit. C’est un 
beau gars saintongeois, un vrai coq de village, 
une cravate bleu et rose autour du cou, une 
brillante chaîne de montre au gousset. Il paraît 
fier de son rôle et promène sur l’assistance un 
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regard où reluit le plus extrême contentement de 
soi. 

C’est d’un ton plein d’importance qu’il 
raconte sa rencontre avec l’accusé. Il prétend tout 
savoir, tout expliquer. Pour bien peu, il 
affirmerait que l’accusé lui a confié ses projets de 
meurtre et d’incendie. Ses réponses sont presque 
toutes accueillies par des accès d’hilarité, qui 
attirent à l’assemblée une nouvelle et verte 
semonce de M. le président. 

Le témoin Gaudry, qui lui succède, est un petit 
homme chétif et pâlot, à mine sournoise, à l’œil 
faux et craintif, et qui se confond en salutations. 

À l’encontre avec Ribot, il semble avoir tout 
oublié. On voit qu’il craint de se compromettre. Il 
célèbre M. de Claudieuse, mais il ne loue guère 
moins M. de Boiscoran. Il proteste aussi de son 
respect pour les bons juges, pour ces messieurs et 
ces dames, et pour toute la compagnie 
pareillement. 

La femme Courtois, qui dépose après Gaudry, 
voudrait évidemment être à cent pieds sous terre. 
Ce n’est qu’avec des efforts inouïs que M. le 
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président lui arrache mot par mot sa déposition, 
assez insignifiante d’ailleurs. 

Viennent ensuite deux métayers de Bréchy, 
qui ont assisté à cette violente discussion à la 
suite de laquelle M. de Boiscoran aurait couché 
en joue le comte de Claudieuse. Leur récit, tout 
coupé d’interminables parenthèses, est peu clair. 
Sur une observation des défenseurs, ils 
entreprennent de s’expliquer, et alors on ne les 
comprend plus du tout. 

Ils se contredisent, d’ailleurs. L’un n’a vu 
dans le geste de l’accusé qu’une plaisanterie. 
L’autre l’a pris tellement au sérieux qu’il s’est 
jeté, dit-il, sur M. de Boiscoran pour l’empêcher 
de tirer, et que sans son intervention le crime eût 
été commis ce jour-là. 

De nouveau l’accusé proteste avec une rare 
énergie. Il ne haïssait pas M. de Claudieuse, il 
n’avait pas de raisons de le haïr... 

Le têtu paysan soutient qu’un procès est un 
suffisant motif de haine. Et là-dessus il 
entreprend d’expliquer le procès et comment M. 
de Claudieuse, en retenant l’eau de la Seille pour 
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son moulin, inondait les prairies de M. de 
Boiscoran. 

M. le président met fin à la discussion qui 
s’engage, en ordonnant d’introduire un autre 
témoin. 

Celui-là a entendu, jure-t-il, M. de Boiscoran 
s’écrier que « tôt ou tard il f...lanquerait un coup 
de fusil au comte de Claudieuse ». Il ajoute que 
l’accusé était un homme terrible qui, pour un oui 
et pour un non, menaçait les gens de son fusil. Et 
à l’appui de son dire, il raconte qu’il est bien 
connu dans le pays qu’une fois déjà M. de 
Boiscoran a tiré sur un homme. 

L’accusé explique cette déposition. Un 
mauvais drôle qui n’est autre, pensait-il, que le 
témoin en personne venait toutes les nuits voler 
des fruits et des légumes à ses métayers. Une 
nuit, il l’a guetté, et le surprenant, lui a envoyé 
une charge de gros sel. Il ignore s’il l’a touché. 
Le voleur, quel qu’il soit, ne s’était jamais plaint. 

Le témoin suivant est l’huissier de Bréchy. Il 
sait qu’une fois, en retenant l’eau de la Seille, M. 
de Claudieuse a fait perdre à M. de Boiscoran 
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plus de vingt milliers d’un foin de première 
qualité. Il ne cache pas qu’un si désagréable 
voisin l’eût exaspéré. 

M. l’avocat général ne conteste pas le fait. 
Mais il sait que M. de Claudieuse a fait offrir le 
prix du dommage. M. de Boiscoran a refusé avec 
une hauteur insultante. L’accusé répond qu’il a 
refusé sur le conseil de son avoué, mais qu’il ne 
s’est pas servi de paroles injurieuses. 

Encore six dépositions sans intérêt, et la liste 
des témoins à charge est épuisée. 

Alors paraissent les témoins cités à la requête 
de la défense. 

Le premier est le respectable curé de Bréchy. 
Il confirme les explications données par l’accusé. 
Le soir du crime, il dînait au château de Besson, 
sa servante était venue à sa rencontre, et le 
presbytère était seul. Il dit qu’en effet, il avait été 
convenu que M. de Boiscoran viendrait un soir 
remplir les devoirs religieux que l’Église exige 
avant de consacrer un mariage. Il connaît Jacques 
de Boiscoran depuis son enfance et ne sait pas 
d’homme plus honnête ni meilleur. À son avis, la 
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haine dont on parle tant n’a jamais existé. Il ne 
peut pas croire, il ne croit pas que l’accusé soit 
coupable. 

Le second témoin est le desservant d’une 
commune voisine. Il déclare qu’entre neuf et dix 
heures, il était sur la route, non loin de la 
Cafourche des Maréchaux. La nuit était assez 
obscure ; il est de même taille que M. le curé de 
Bréchy, une petite paysanne a très bien pu les 
prendre l’un pour l’autre et tromper 
involontairement l’accusé. 

Trois autres témoins sont encore entendus, et 
l’accusé ni ses défenseurs n’ayant rien à ajouter, 
la parole est donnée au ministère public. 

Le réquisitoire 

L’éloquence de M. Du Lopt de la Gransière 
est trop justement célèbre pour qu’il soit 
nécessaire d’en parler. Nous dirons seulement 
qu’il s’est surpassé lui-même en ce réquisitoire 
qui, pendant plus d’une heure, a tenu suspendue à 
ses lèvres une assemblée haletante et remuée des 
plus poignantes émotions. 
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C’est par une description du Valpinson qu’il 
débute, « de ce séjour poétique et charmant 
comme son nom, où les admirables futaies de 
Rochepommier se mirent au mobile cristal de la 
Seille... » 

– Là, poursuit-il, vivaient le comte et la 
comtesse de Claudieuse ; le comte, un de ces 
gentilshommes du temps passé, qui n’avaient 
d’autre culte que l’honneur, d’autre passion que 
le devoir ; la comtesse, une de ces femmes qui 
sont la glorification de leur sexe et le modèle 
achevé de toutes les vertus domestiques... Le ciel 
avait béni leur union et leur avait donné deux 
filles qu’ils adoraient. La fortune souriait à leurs 
efforts intelligents. Estimés de tous, vénérés, 
chéris, ils vivaient heureux, ils avaient le droit de 
compter encore sur bien des années prospères... 

» Mais non, la haine veillait. Un soir, des 
lueurs sinistres éveillent le comte. Il se précipite 
dehors, deux coups de fusil lui sont tirés et il 
tombe baigné dans son sang... Attirée par 
l’explosion, la comtesse accourt. Elle trébuche 
contre le corps inanimé de son mari et, glacée 
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d’horreur, elle s’affaisse sans connaissance... Les 
enfants vont-ils donc périr ?... Non. La 
Providence veille. Elle allume une lueur 
d’intelligence dans le cerveau d’un insensé, et, se 
précipitant à travers la fumée, il arrache les 
petites filles aux flammes qui déjà étreignent leur 
berceau... 

» La famille est sauvée, mais l’incendie 
redouble de fureur. Aux lugubres volées du 
tocsin, tous les habitants des villages d’alentour 
se sont hâtés d’accourir. Mais sans personne qui 
les commande, sans outillage, ils s’épuisent en 
stériles efforts. Cependant, un roulement lointain 
retient dans leurs âmes l’espérance près de 
s’envoler... Ce roulement annonce l’arrivée des 
pompes... Elles arrivent, elles sont là, tout ce qui 
est humainement possible va être tenté ! 

» Mais, grand Dieu ! qu’est-ce que cette 
clameur d’épouvante et d’horreur qui monte 
jusqu’à nous ?... La toiture du château s’écroule, 
ensevelissant sous ses décombres enflammés 
deux hommes, les plus dévoués et les plus 
intrépides de tous ces hommes si intrépides et si 
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dévoués : Bolton, le tambour, qui l’instant 
d’avant battait la générale ; Guillebault, le père 
de cinq enfants... Au-dessus du fracas des 
flammes, s’élèvent leurs cris déchirants. Ils 
appellent au secours... Les laissera-t-on périr ?... 
Un gendarme s’élance, et avec lui un fermier de 
Bréchy. Héroïsme inutile ! Le fléau veut garder 
sa proie... Les sauveteurs vont périr, et ce n’est 
qu’au prix d’effroyables périls qu’on les arrache 
à la fournaise, respirant encore, mais atteints de si 
cruelles blessures qu’ils en resteront jusqu’à la 
fin de leurs jours infirmes et réduits pour vivre à 
implorer la charité publique... 

C’est des plus sombres couleurs de son 
éloquence que M. l’avocat général charge ce 
tableau des désastres du Valpinson, représentant 
la comtesse de Claudieuse agenouillée près de 
son mari mourant, tandis que la foule s’empresse 
autour des blessés et dispute aux flammes les 
restes carbonisés de Bolton et de Guillebault. 

Puis, redoublant d’énergie : 
– Et pendant ce temps, poursuivit-il, que 

devient l’auteur de tant de forfaits ?... Sa haine 
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assouvie, il fuit à travers bois, il regagne sa 
demeure. De remords, il n’en a pas. Sitôt rentré, 
il mange, il boit, il fume un cigare... Telle est sa 
situation dans le pays, et il a si bien pris toutes 
ses mesures qu’il se croit au-dessus du soupçon. 
Il est tranquille, si tranquille que les plus 
vulgaires précautions sont par lui négligées, et 
qu’il ne prend même pas la peine de jeter l’eau où 
il a lavé ses mains, noires de l’incendie qu’il 
vient d’allumer. 

» C’est qu’il oublie la Providence, dont le 
flambeau, en ces occasions décisives, éclaire et 
guide la justice humaine. Et comment, en effet, 
sans une intervention providentielle, la justice 
serait-elle allée chercher le coupable dans un des 
plus somptueux châteaux de la contrée ? C’était 
là, cependant, qu’est l’assassin, là qu’était 
l’incendiaire... Et qu’on ne nous vienne pas dire 
que le passé de Jacques de Boiscoran le défend 
contre l’accusation formidable qui pèse sur lui ! 
Ce passé, nous le connaissons. 

» Type achevé de ces jeunes oisifs qui jettent à 
tous les vents de leurs caprices la fortune amassée 
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par leurs pères, Jacques de Boiscoran n’avait pas 
même de profession. Inutile à la société, à charge 
à lui-même, il s’en allait dans la vie sans 
gouvernail et sans boussole, s’adressant à toutes 
les passions malsaines pour combler le vide de 
ses heures de désœuvrement. Et cependant il était 
ambitieux, de cette ambition dangereuse et 
mauvaise qui demande à l’intrigue et non pas au 
travail ses assouvissements. 

» Aussi le voyons-nous ardemment mêlé aux 
luttes stériles et coupables de notre époque 
troublée, battant à grands coups de phrases 
creuses tout ce qui est responsable et sacré, 
sonnant l’appel aux plus détestables passions... 

MAÎTRE MAGLOIRE. – Si c’est un procès 
politique, il faut nous en prévenir... 

M. L’AVOCAT GÉNÉRAL. – Il ne s’agit pas de 
politique ici, mais des agissements d’un homme 
qui a été un apôtre de discorde. 

MAÎTRE MAGLOIRE. – Le ministère public 
croit-il donc qu’il prêche la concorde ? 

M. LE PRÉSIDENT. – J’invite la défense à ne 
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pas interrompre. 
M. L’AVOCAT GÉNÉRAL. – ... Et c’est dans 

cette ambition de l’accusé qu’il faut chercher 
surtout l’origine de cette haine farouche qui 
devait le conduire au crime. Le procès au cours 
d’eau n’est qu’une question secondaire. Jacques 
de Boiscoran préparait sa candidature pour les 
prochaines élections... 

L’ACCUSÉ. – Je n’y ai jamais pensé... 
M. L’AVOCAT GÉNÉRAL (sans remarquer 

l’interruption). – ... Il ne le disait pas ; mais ses 
amis le disaient pour lui et allaient partout 
répétant que, par sa situation, sa fortune et ses 
opinions, il était l’homme désigné aux suffrages 
des républicains. Et, en effet, il eût eu beaucoup 
de chances si, entre lui et le but de ses 
convoitises, ne se fût dressé un homme, le comte 
de Claudieuse, dont l’influence en avait déjà fait 
échouer d’autres... 

MAÎTRE MAGLOIRE (vivement). – C’est à moi 
que s’adresse l’allusion ? 

M. L’AVOCAT GÉNÉRAL. – Je ne désigne 
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personne. 
MAÎTRE MAGLOIRE. – Pourquoi ne pas dire 

franchement que mes amis et moi sommes les 
complices de monsieur de Boiscoran et qu’il a été 
chargé de nous débarrasser d’un adversaire 
politique ! 

M. L’AVOCAT GÉNÉRAL (continuant). – 
Messieurs, voilà le vrai mobile du crime. De là 
cette haine dont l’accusé ne sait bientôt plus 
garder le secret, qui dérobe en invectives, qui se 
répand en menaces de mort, et qui va jusqu’à 
coucher en joue le comte de Claudieuse. 

M. l’avocat général passe alors à l’examen des 
charges qu’il déclare décisives, irrécusables. 
Puis : 

– Mais qu’est-il besoin, poursuit-il, de cet 
examen, après l’écrasante déposition du comte de 
Claudieuse ? Ne l’avez-vous pas entendu ? Près 
de paraître devant Dieu !... Sur le premier 
moment, abusé par la générosité de son âme, il 
pardonnait, il voulait sauver l’homme qui avait 
essayé de l’assassiner... Mais aux approches de la 
mort, il a compris qu’il n’avait pas le droit de 
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soustraire un coupable à l’action de la justice, il 
s’est rappelé qu’il était d’autres victimes. Et 
alors, se levant de son lit d’agonie, il s’est traîné 
jusqu’ici pour vous dire : « C’est lui !... Aux 
lueurs de l’incendie qu’il venait d’allumer, je l’ai 
vu, je l’ai reconnu, c’est lui !... » 

» Et après cela vous hésiteriez à frapper ?... 
Non, je ne puis le croire. Après de tels forfaits la 
société attend que justice soit faite ! Justice au 
nom de monsieur de Claudieuse mourant !... 
Justice au nom des morts... Justice au nom de la 
mère de Bolton, au nom de la veuve de 
Guillebault et de ses cinq enfants... 

Un murmure d’approbation se prolonge bien 
après les derniers mots de M. Du Lopt de la 
Gransière. Il n’est pas dans l’assemblée une 
femme qui ne verse des larmes. 

M. LE PRÉSIDENT. – La parole est au 
défenseur. 

Plaidoiries 

Maître Magloire ayant soutenu seul jusqu’à ce 
moment la discussion, on pensait qu’il 
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présenterait la défense. On se trompait, c’est 
maître Folgat qui se lève. 

Notre palais de justice de Sauveterre, en des 
occasions solennelles, a retenti des accents de 
presque tous les maîtres de la parole. Nous avons 
entendu Berryer, Dufaure, Jules Favre, Lachaud... 
Même après ces orateurs illustres, maître Folgat 
trouve le secret de nous étonner et de nous 
émouvoir. 

Au vol de la sténographie, nous fixons sur le 
papier quelques-unes de ses phrases, mais ce que 
nous renonçons à rendre, c’est son attitude 
superbe de fierté et de dédain, l’éclat de son 
regard, son geste admirable d’autorité, sa voix 
surtout, pleine et sonore, et dont le timbre 
métallique vibre dans toutes les poitrines. 

– Défendre certains hommes de certaines 
imputations, commence-t-il, ce serait les 
rabaisser. Ils ne sont pas atteints. Au portrait de 
monsieur de Boiscoran tracé par le ministère 
public, j’opposerai simplement la réponse du 
vénérable curé de Bréchy. Que vous a-t-il dit ? 
« Monsieur de Boiscoran est le meilleur et le plus 
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honnête homme que je sache. » Voilà la vérité. 
On veut en faire un intrigant ambitieux. En effet, 
il avait l’ambition d’être utile à son pays. Pendant 
que d’autres discutaient, il agissait. Les mobiles 
de Sauveterre vous diront à quelles passions il 
faisait appel devant l’ennemi, et par quelles 
intrigues il a conquis le ruban que Chanzy a 
attaché à sa poitrine... Il souhaitait le pouvoir, 
dites-vous ? Non, il rêvait le bonheur... Vous 
parlez d’une lettre qu’il écrivait à sa fiancée 
quelques heures avant le crime... Je vous mets au 
défi de la lire. Elle a quatre pages, dès la seconde 
vous seriez forcé d’abandonner l’accusation... 

Alors, avec une logique implacable, le jeune 
avocat reprend le système de l’accusé et, 
véritablement, sous les coups de son éloquence, 
l’accusation semble tomber en poussière, on est 
fasciné, ébloui... 

– Et maintenant, poursuit-il, que reste-t-il des 
preuves ? La déposition de monsieur de 
Claudieuse. Elle est écrasante, dites-vous. Je dis 
qu’elle est étrange. Quoi ! voilà un témoin qui 
attend la dernière heure, la dernière minute pour 
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parler, et cela vous semble naturel !... C’est par 
générosité, prétendez-vous, qu’il s’est tu. Moi, je 
vous demande comment eût agi notre plus cruel 
ennemi... 

» Jamais cause ne fut plus claire, dit le 
ministère public. Je soutiens, moi, que jamais 
cause, au contraire, ne fut plus obscure, et que, 
loin de nous en livrer le secret, l’instruction n’en 
a pas trouvé le premier mot... 

Maître Folgat se rassoit, et il faut 
l’intervention des huissiers pour arrêter les 
applaudissements. Si l’on allait aux voix en ce 
moment, M. de Boiscoran serait certainement 
acquitté. Mais l’audience est suspendue pendant 
un quart d’heure, et l’on en profite pour allumer 
les lampes, car la nuit vient. 

Ayant repris son fauteuil, M. le président 
donne la parole au ministère public. 

M. L’AVOCAT GÉNÉRAL. – Je renonce à la 
réplique que je me proposais de prononcer. 
Monsieur le comte de Claudieuse va payer de la 
vie l’effort qu’il a fait pour vous apporter son 
témoignage. On n’a pas pu le reporter chez lui. 
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Peut-être, en ce moment même, rend-il le dernier 
soupir dans la salle voisine... 

Les défenseurs ne demandant pas la parole, et 
l’accusé déclarant qu’il n’a rien à ajouter, M. le 
président résume les débats, et les jurés se retirent 
dans la salle des délibérations. 

La chaleur est accablante, la gêne intolérable, 
tous les visages portent l’empreinte d’une 
écrasante fatigue, et néanmoins personne ne 
songe à se retirer. Mille bruits contradictoires 
circulent parmi cette foule palpitante d’anxiété. 
Les uns disent que M. de Claudieuse est mort, 
d’autres, au contraire, qu’il va mieux et qu’il 
vient de faire appeler M. le curé de Bréchy. 

Enfin, quelques minutes après neuf heures, 
messieurs les jurés reparaissent. 

Reconnu coupable, avec admission de 
circonstances atténuantes, Jacques de Boiscoran 
est condamné à vingt ans de travaux forcés. 
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Ainsi M. Galpin-Daveline l’emportait, et M. 

Du Lopt de la Gransière avait lieu d’être fier de 
son éloquence. Jacques de Boiscoran était déclaré 
coupable. 

Mais c’est le front haut et le regard assuré 
qu’il entendit M. le président Domini prononcer 
la terrible formule – plus courageux en cela mille 
fois que le condamné à mort qui, en face du 
peloton d’exécution, refuse de se laisser bander 
les yeux et d’une voix ferme commande le feu. 

Le matin même, quelques instants avant 
l’ouverture de l’audience, il l’avait dit à Mlle de 
Chandoré : 

– Je sais ce qui m’attend. Mais je suis 
innocent. On ne me verra ni pâlir ni demander 
grâce. 

Et rassemblant, en effet, en un suprême effort 
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tout ce qu’une âme humaine peut fournir 
d’énergie, il avait tenu parole. 

Se penchant seulement vers ses défenseurs, au 
moment où les derniers mots du président 
s’éteignaient dans le brouhaha soudain de 
l’assemblée : 

– Ne vous avais-je pas dit, murmura-t-il, 
qu’un jour viendrait où vous seriez les premiers à 
me mettre une arme entre les mains ! 

Maître Folgat se dressa vivement. Il n’avait 
rien de la colère ni du découragement de l’avocat 
qui vient de perdre une cause qu’il sait juste. 

– Mais ce jour n’est pas venu, répondit-il. 
Vous savez votre serment. Tant qu’une lueur 
d’espoir nous restera, nous lutterons. Or, c’est 
plus que de l’espoir que nous avons à cette heure. 
Avant un mois, avant une semaine, demain peut-
être, nous aurons notre revanche... 

Le malheureux hochait la tête. 
– Je n’en aurai pas moins subi l’ignominie 

d’une condamnation, murmura-t-il. (Et détachant 
de sa boutonnière le ruban de la Légion 
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d’honneur, et le tendant à maître Folgat :) Vous le 
garderez en mémoire de moi, prononça-t-il, si je 
ne reconquiers pas le droit de le porter. 

Mais déjà les gendarmes chargés de la 
surveillance de l’accusé s’étaient levés. 

– Il faut venir, monsieur, dit à Jacques le 
brigadier. Allons, venez... Et il ne faut pas vous 
désespérer, que diable ! ni perdre courage. Tout 
n’est pas fini. Vous avez encore le pourvoi et le 
recours en grâce, sans compter ce qui peut arriver 
et qu’on ne prévoit pas... 

Maître Folgat pouvait accompagner son client 
et il se préparait à le suivre. Mais lui : 

– Laissez-moi seul, mon ami, fit-il avec un 
geste douloureux. D’autres plus que moi ont 
besoin de vos encouragements... Denise, ma 
pauvre mère, mon père !... Voyez-les... Dites-leur 
que c’est leur cher souvenir qui fait l’horreur de 
ma condamnation. Qu’ils me pardonnent 
l’affliction dont je leur suis le sujet et la honte de 
m’avoir pour fils, pour fiancé... (Étreignant alors 
les mains de ses défenseurs :) Et vous, mes amis, 
ajouta-t-il, comment vous témoigner jamais 
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l’étendue de ma reconnaissance ! Ah ! s’il eût 
suffi, pour me sauver, d’un talent incomparable et 
du plus admirable dévouement, je serais libre. Et 
au lieu de cela... (Il montra la petite porte par où 
il allait se retirer, et d’un accent déchirant :) C’est 
la porte du bagne ! s’écria-t-il. C’est désormais... 

Un sanglot lui coupa la parole. Ses forces 
étaient à bout, car s’il n’est pas de limites, pour 
ainsi dire aux tortures que peut endurer l’âme, 
l’énergie physique a des bornes. 

Et, repoussant le bras que lui offrait le 
brigadier de gendarmerie, il s’élança dehors. 
Maître Magloire était comme fou de douleur. 

– Et n’avoir pas pu le sauver ! dit-il à son 
jeune confrère. Qu’on vienne donc encore me 
parler de la puissance de la conviction. Mais ne 
restons pas là, sortons... 

Et ils se jetèrent dans la foule qui s’écoulait 
lentement, toute palpitante encore des émotions 
de la journée. 

Un revirement étrange, illogique, et cependant 
expliqué et fréquemment observé en pareille 
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circonstance, se produisait déjà. Objet de 
l’exécration de tous, alors qu’il n’était qu’accusé, 
Jacques de Boiscoran condamné recouvrait toutes 
les sympathies. C’était comme si la sentence 
fatale eût effacé l’horreur du forfait. On le 
plaignait, on s’apitoyait sur son sort, et songeant 
à sa famille, à sa mère, à sa fiancée, on 
maudissait la sévérité des juges. 

C’est que les moins clairvoyants des assistants 
avaient été frappés de l’allure singulière des 
débats. Il n’en était presque pas un qui n’eût 
deviné en cette affaire tout un côté mystérieux et 
inexploré que l’accusation aussi bien que la 
défense avaient évité d’aborder. Comment 
n’avait-il été que fort incidemment question de 
Cocoleu ? Il était idiot, c’était entendu, mais il 
n’en était pas moins vrai que sa déposition seule 
avait mis la justice sur les traces de M. de 
Boiscoran. Pourquoi donc n’avait-il été cité ni par 
le ministère public ni par les avocats ? 

La déposition de M. de Claudieuse, qui avait 
paru si concluante sur le moment, était 
maintenant sévèrement commentée. 
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Les plus indulgents disaient : « C’est mal, ce 
qu’il a fait là. C’est un coup de maître. Que ne 
parlait-il plus tôt. On n’attend pas qu’un homme 
soit perdu pour le frapper. » À quoi d’autres 
répondaient : « Et avez-vous vu de quels regards 
se mesuraient le comte et monsieur de 
Boiscoran ? Avez-vous remarqué les paroles 
qu’ils échangeaient ? N’eût-on pas juré qu’il était 
question entre eux de tout autre chose que du 
procès... » Et de tous côtés : « C’est égal, 
répétait-on, maître Folgat avait raison, cette 
affaire est loin d’être claire... Les jurés hésitaient. 
Peut-être monsieur de Boiscoran eût-il été 
acquitté si, au dernier moment, monsieur Du Lopt 
de la Gransière ne fût venu dire que le comte de 
Claudieuse agonisait dans la pièce voisine. » 

C’est avec une joie bien vive que maître 
Magloire et maître Folgat recueillaient ces 
impressions de la foule. Car le ministère public a 
beau dire, beau tonner contre cette tendance 
funeste, beau affirmer que nul bruit du dehors ne 
trouve un écho dans le sanctuaire de la justice, ce 
sera toujours l’opinion publique qui dictera le 
verdict des jurés. 
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– Et désormais, soufflait maître Magloire à 
l’oreille de son jeune confrère, soyez sans 
inquiétude. Je sais mon Sauveterre par cœur. 
L’opinion est pour nous. 

À force de jouer des coudes, ils venaient enfin 
de franchir l’étroite porte de la salle des assises, 
quand un huissier les arrêta. 

– On vous demande, messieurs, leur dit cet 
homme. 

– Qui ? 
– Les parents du condamné. Pauvres gens !... 

ils sont tous là, dans le cabinet de monsieur 
Méchinet, que monsieur Daubigeon nous avait dit 
de mettre à leur disposition. C’est même là qu’on 
a porté madame la marquise de Boiscoran, 
lorsqu’elle s’est trouvée mal à l’audience. 

Il entraînait, tout en disant cela, les défenseurs 
jusqu’à l’extrémité de la salle des pas perdus. 
Leur ouvrant alors une porte : là, sur un fauteuil, 
les paupières closes, la bouche entrouverte, gisait 
la mère de Jacques. À sa pâleur livide, à la 
roideur de son attitude, on eût pu la croire morte, 



 985

sans les spasmes qui de moments en moments la 
secouaient de la nuque aux talons. Debout, de 
chaque côté du fauteuil, M. de Chandoré et le 
marquis de Boiscoran la considéraient d’un œil 
morne, sans expression, sans chaleur. Ils avaient 
été foudroyés, et depuis le moment où avait 
retenti à leurs oreilles la condamnation fatale, ils 
n’avaient pas échangé une parole. 

Seule, Mlle Denise paraissait avoir conservé la 
faculté de raisonner et de se mouvoir. Mais sa 
face était pourpre, ses yeux secs brillaient de 
l’éclat sinistre de la fièvre, tout son corps 
tremblait. 

Dès que les deux défenseurs parurent : 
– Voilà donc la justice humaine ! s’écria-t-

elle. 
Et comme ils se taisaient : 
– Voilà donc Jacques condamné au bagne, 

poursuivit-elle, c’est-à-dire, de par la justice, 
déshonoré, flétri, perdu, retranché à jamais du 
monde des gens d’honneur... Il est innocent, mais 
peu importe ; ses meilleurs amis vont le renier et 
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se détourner de lui, nulle main ne se tendra plus 
vers la sienne ; ceux-là mêmes qui étaient le plus 
fiers de son affection, affecteront d’avoir oublié 
son nom... 

– Je ne comprends que trop votre douleur, 
mademoiselle..., commença maître Magloire. 

– Ma douleur est moins grande que ma 
colère ! interrompit-elle. Il faut que Jacques soit 
vengé, et il le sera... Je n’ai que vingt ans, il n’en 
a pas trente, c’est toute une longue vie que nous 
avons à consacrer à l’œuvre de sa réhabilitation. 
Car je ne l’abandonnerai pas, moi... Son malheur 
immérité me le fait plus cher mille fois, et comme 
sacré. J’étais sa fiancée ce matin, je suis sa 
femme ce soir. Sa condamnation a été notre 
bénédiction nuptiale. Et s’il est vrai, ainsi que le 
dit mon grand-père, que la loi défende au forçat 
d’épouser la femme qu’il aime, eh bien, je serai 
sa maîtresse !... 

C’est d’une voix éclatante que parlait Mlle 
Denise, disant qu’elle eût voulu, qu’elle eût été 
fière que toute la terre l’entendît. 

– Ah ! laissez-moi vous rassurer d’un mot, 
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mademoiselle, interrompit maître Folgat. Nous 
n’en sommes pas où vous croyez. La 
condamnation n’est pas définitive. 

Le marquis de Boiscoran et grand-père 
Chandoré se redressèrent. 

– Que voulez-vous dire ? 
– Une négligence de monsieur Galpin-

Daveline frappe de nullité toute la procédure. 
Comment un homme de sa trempe, si méticuleux 
et si formaliste, a-t-il pu commettre une telle 
faute ? C’est que probablement la passion 
l’aveuglait... Comment personne n’a-t-il 
remarqué cet oubli ? C’est que la destinée nous 
devait bien cette revanche... Le cas n’est pas 
discutable. Il s’agit d’un vice de forme, et les 
textes sont formels. Le jugement sera cassé et 
nous serons renvoyés devant d’autres juges... 

– Et vous ne nous aviez pas dit cela ! s’écria 
Mlle Denise. 

– À peine osions-nous y penser, répondit 
maître Magloire. C’était là un de ces secrets 
qu’on ne confie même pas à son oreiller... Songez 
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qu’au cours de l’audience, l’erreur pouvait encore 
être réparée. Maintenant, il est trop tard... Nous 
avons du temps devant nous, et la conduite de 
monsieur de Claudieuse nous dégage. Tous les 
voiles seront déchirés... 

La porte, s’ouvrant avec fracas, lui coupa la 
parole. Le docteur Seignebos entrait, rouge de 
colère et les yeux étincelants sous ses lunettes 
d’or. 

– Monsieur de Claudieuse ?... demanda 
vivement maître Folgat. 

– Il est à côté, répondit le docteur. On l’a 
étendu sur un matelas et sa femme est près de 
lui... Quel métier que celui de médecin ! Voilà un 
homme, un misérable, que j’aurais eu du bonheur 
à étrangler de mes mains, et pas du tout, il m’a 
fallu le rappeler à la vie, lui prodiguer mes soins, 
chercher un moyen d’atténuer ses souffrances... 

– Va-t-il donc mieux ? 
– À moins d’un de ces miracles comme on en 

voit dans La Vie des Saints, il ne sortira du palais 
de justice que les pieds les premiers, et ce, avant 
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vingt-quatre heures... Je ne l’ai point dissimulé à 
la comtesse, et je lui ai dit que si elle voulait que 
son mari mourût en règle avec le ciel, elle n’avait 
que le temps bien juste d’envoyer chercher un 
prêtre. 

– Et elle en a envoyé chercher un... 
– Point. Elle a répondu que la vue d’une 

soutane épouvanterait son mari et hâterait sa fin. 
Et même, le brave curé de Bréchy s’étant 
présenté, elle l’a congédié carrément. 

– Ah ! la misérable ! s’écria Mlle Denise. (Et 
après une seconde de réflexion :) Pourtant le salut 
est là, poursuivit-elle. Oui, la certitude du salut... 
Pourquoi donc hésiter ! Attendez-moi, je 
reviens... 

Elle s’élança dehors. Son grand-père voulait se 
précipiter après elle, mais maître Folgat l’arrêta. 

– Laissez-la faire, monsieur le baron, dit-il. 
Laissez-la. 

Dix heures venaient de sonner. Le palais de 
justice, si bruyant toute la journée, était redevenu 
silencieux et morne. Dans l’immense salle des 
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pas perdus, à peine éclairée par un réverbère 
fumeux, il n’y avait plus que deux hommes, un 
prêtre, le curé de Bréchy, qui priait, agenouillé 
près d’une porte, et le gardien de service qui se 
promenait de long en large, et dont les pas 
sonnaient comme dans une église. 

Mlle Denise alla droit à ce gardien. 
– Où est le comte de Claudieuse ? interrogea-

t-elle. 
– Là, mademoiselle, répondit l’homme en lui 

montrant la porte près de laquelle priait le prêtre, 
là, dans le propre cabinet de monsieur le 
procureur de la République. 

– Qui est près de lui ? 
– Sa femme, mademoiselle, et une 

domestique. 
– Eh bien ! entrez dire à madame de 

Claudieuse, et sans que son mari l’entende, que 
mademoiselle de Chandoré désire lui parler. 

Sans une objection, le gardien obéit. Mais 
lorsqu’il reparut : 

– Mademoiselle, dit-il à la jeune fille, la 
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comtesse vous fait répondre qu’elle ne peut 
quitter son mari, qui est au plus bas... 

Elle l’arrêta d’un geste impérieux. 
– Assez ! Retournez dire à madame de 

Claudieuse que si elle ne sort pas, je vais entrer à 
l’instant, que j’entrerai de force s’il le faut, que 
j’appellerai au secours, que rien ne me retiendra. 
Je veux la voir absolument. 

– Cependant, mademoiselle... 
– Allez ! Ne voyez-vous donc pas que c’est 

une question de vie ou de mort ! 
Il y avait dans son accent une telle autorité que 

le gardien n’hésita plus. Il disparut de nouveau, et 
l’instant d’après : 

– Entrez, revint-il dire à la jeune fille. 
Elle entra et se trouva dans la salle d’attente 

qui précède le cabinet du procureur de la 
République. Une grosse lampe de cuivre 
l’éclairait d’une lumière crue. La porte ouvrant 
sur le cabinet où gisait le comte était fermée. 

Au milieu de la pièce, la comtesse de 
Claudieuse se tenait debout. Tant de coups 
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successifs n’avaient pas brisé son indomptable 
énergie. Elle était horriblement pâle, mais calme : 

– Puisque vous y tenez, mademoiselle, 
commença-t-elle, je viens moi-même vous 
répéter que je ne saurais vous entendre. Ignorez-
vous donc que je suis entre deux tombes 
ouvertes, entre ma fille qui se meurt à la maison 
et mon mari qui agonise là... 

Elle faisait un mouvement pour se retirer, Mlle 
de Chandoré la retint d’un geste menaçant, et 
d’une voix frémissante : 

– Si vous rentrez dans la pièce où est votre 
mari, dit-elle, j’y rentre avec vous, et ce sera 
devant lui que je vous parlerai. C’est devant lui 
que je vous demanderai comment vous avez 
défendu à un prêtre l’accès de son lit de mort, et 
si après lui avoir pris son bonheur en ce monde, 
vous voulez le lui ravir encore dans l’éternité... 

Instinctivement, la comtesse recula. 
– Je ne vous comprends pas !... dit-elle. 
– Si, vous me comprenez, madame. À quoi 

bon nier ? Ne voyez-vous pas bien que je sais 
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tout et que j’ai deviné ce qu’on ne m’a pas dit ! 
Jacques était votre amant, et votre mari s’est 
vengé... 

– Ah ! c’en est trop ! répétait Mme de 
Claudieuse, c’en est trop... 

– Et vous avez souffert cela, poursuivait Mlle 
Denise en phrases haletantes, et vous n’êtes pas 
venue crier en plein tribunal que votre mari est un 
faux témoin ! Quelle femme êtes-vous donc ! Il 
vous importe donc peu que votre amour conduise 
un malheureux au bagne ! Vous pourrez donc 
vivre avec cette idée que l’homme que vous 
aimez est innocent et cependant à tout jamais 
flétri et confondu parmi les plus vils scélérats !... 
Un prêtre saurait bien obtenir de monsieur de 
Claudieuse qu’il rétractât son infâme déposition, 
vous le savez bien ; aussi refusez-vous votre 
porte au curé de Bréchy... Et pourquoi tant de 
crimes ! Pour sauver votre menteuse réputation 
d’honnête femme... Ah ! c’est misérable, c’est 
lâche, c’est bas... 

La comtesse, à la fin, se révoltait. Ce que 
n’avait pu obtenir toute l’habileté de maître 
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Folgat, la passion de Mlle Denise l’obtenait. 
Jetant le masque : 

– Eh bien ! non ! s’écria-t-elle avec un 
emportement terrible, non, ce n’est pas pour 
sauver ma réputation que j’ai laissé faire. Ma 
réputation ! Eh ! que m’importe ! Il n’y a pas une 
semaine, le soir où Jacques s’est évadé de la 
prison, je lui proposais de fuir. Il n’avait qu’un 
mot à dire, et pour lui, patrie, famille, enfants, 
j’abandonnais tout. Il m’a répondu : « Plutôt le 
bagne ! » 

Au milieu de tant d’angoisses, une joie 
immense inonda le cœur de Mlle de Chandoré. 
Ah ! elle n’avait plus à douter de Jacques, à cette 
heure. 

– C’est donc lui qui s’est condamné, 
poursuivait Mme de Claudieuse. Je voulais bien 
me perdre pour lui, pour une autre, non. 

– Et cette autre... c’est moi, sans doute. 
– Oui, vous, pour qui il m’avait abandonnée, 

vous qu’il allait épouser, vous avec qui il se 
promettait de longues années de bonheur, non 
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d’un bonheur honteux et furtif tel que le nôtre, 
mais d’un bonheur légitime et respecté... 

Des larmes tremblaient dans les cils de Mlle 
Denise. Elle était aimée... Elle songeait à ce que 
devait souffrir l’autre, qui ne l’était pas. 

– J’aurais cependant été plus généreuse..., 
murmura-t-elle. 

La comtesse eut un éclat de rire farouche. 
– Et la preuve, insista la jeune fille, c’est que 

je suis venue vous proposer un marché... 
– Un marché ? 
– Oui. Sauvez Jacques, et sur tout ce que j’ai 

de sacré au monde, je vous jure d’entrer dans un 
couvent, de disparaître, et que jamais vous 
n’entendrez prononcer mon nom. 

Une stupeur immense clouait sur place la 
comtesse de Claudieuse, et c’est d’un regard de 
doute et de défiance qu’elle examinait Mlle de 
Chandoré. Un tel dévouement lui paraissait trop 
sublime pour ne pas cacher quelque piège. 

– Vous feriez vraiment cela ? demanda-t-elle 
enfin. 
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– Sans hésiter. 
– Ce serait un grand sacrifice que vous me 

feriez. 
– À vous, madame !... Non. À Jacques. 
– Vous l’aimez donc bien ! 
– Assez pour préférer mille fois, s’il me fallait 

choisir, son bonheur au mien. Ensevelie au fond 
d’un couvent, ce me serait une consolation encore 
de me dire qu’il me doit sa réhabilitation, et je 
souffrirais moins de le savoir à une autre que de 
penser qu’il est innocent et cependant 
condamné ! 

Mais à mesure que la jeune fille affirmait sa 
sincérité, les sourcils de la comtesse se fronçaient 
et de fugitives rougeurs montaient à ses joues 
pâlies. 

Et de son ironie la plus hautaine : 
– C’est admirable ! fit-elle. 
– Madame... 
– Vous daignez m’abandonner monsieur de 

Boiscoran. M’aimera-t-il pour cela ? Vous savez 
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que non, et que c’est vous seule qui êtes aimée. 
L’héroïsme en de telles conditions est facile !... 
Que craignez-vous ? Cachée au fond d’un 
couvent, il ne vous en aimera que plus 
ardemment, et il ne m’en exécrera que davantage, 
moi... 

– Il ne saura rien de notre marché... 
– Eh ! qu’importe ! Il le devinera si vous ne le 

lui apprenez pas... Allez, je sais mon avenir. 
Voilà deux ans que j’endure ce supplice sans nom 
de le sentir peu à peu se détacher de moi. Que 
n’ai-je pas tenté pour le retenir ! Quelle lâchetés 
m’ont coûté et quelles bassesses, pour le garder 
un jour de plus, ou seulement une heure ! Tout 
devait être inutile. Je lui devenais à charge. Il ne 
m’aimait plus, et mon amour lui semblait plus 
lourd que le boulet qu’on rivera à sa chaîne de 
galérien. 

Mlle Denise frissonnait. 
– C’est horrible ! murmura-t-elle. 
– Horrible, oui, et vrai. Vous semblez 

confondue ? C’est que vous n’en êtes encore qu’à 
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l’aube riante de vos amours. Attendez le soir 
sombre, et vous me comprendrez. Est-ce que 
notre histoire à toutes n’est pas pareille ? J’ai vu 
Jacques à mes genoux comme vous le voyez aux 
vôtres, les serments qu’il vous jure, il me les a 
jurés de la même voix frémissante de passion et 
avec les mêmes regards enflammés... Mais j’étais 
sa maîtresse, pensez-vous, et vous êtes sa fiancée. 
Qu’importe ! Que vous dit-il ? Qu’il vous aimera 
éternellement parce que vos amours sont de 
celles que Dieu et les hommes protègent !... Il me 
disait, à moi, que précisément parce que nous 
nous placions au-dessus de l’opinion et des lois, 
nous serions unis par des liens indissolubles et 
supérieurs à tout ! Vous avez la foi. Je l’ai eue. Et 
la preuve, c’est que je lui ai tout donné, mon 
honneur et l’honneur des miens, et que j’aurais 
voulu lui donner plus encore, et que bien des fois 
j’ai cherché en moi-même par quel sacrifice 
immense, inouï, et que nulle femme n’eût encore 
fait, je pourrais lui prouver combien absolument 
j’étais à lui. Et être trahie, abandonnée, méprisée, 
descendre de chute en chute jusqu’à ce degré de 
misère de devenir l’objet de votre pitié !... Être 
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tombée si bas que vous osiez venir me proposer 
de renoncer pour moi à Jacques... Ah ! c’est à 
devenir folle de rage ! Et je laisserais échapper la 
vengeance que je tiens ! Et je serais assez stupide, 
assez lâche, assez veule, pour me laisser toucher 
par vos armes hypocrites ! Et j’assurerais votre 
bonheur aux dépens de ma réputation ! Ah ! ne 
l’espérez pas ! 

La voix dans sa gorge expirait comme un râle. 
Elle fit au hasard quelques pas dans la petite 
salle. Puis, revenant se planter en face de Mlle de 
Chandoré, tout près, les yeux dans les yeux de la 
jeune fille : 

– Qui vous a conseillé, demanda-t-elle, cette 
démarche qui est pour moi comme le suprême 
outrage ? 

Glacée d’une indicible horreur, Mlle Denise 
eut quelque peine à répondre. 

– Personne, murmura-t-elle. 
– Maître Folgat... 
– Ne sait rien. 
– Et Jacques ?... 
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– Je ne l’ai pas revu. C’est à l’instant que cette 
idée m’est venue, soudainement, comme une 
inspiration du ciel. En apprenant par monsieur 
Seignebos que vous aviez repoussé le curé de 
Bréchy, je me suis dit : voilà le dernier malheur 
et le plus grand de tous. Si monsieur de 
Claudieuse meurt sans s’être rétracté, quoi qu’il 
advienne, Jacques fût-il réhabilité, toujours un 
soupçon planera sur lui. Alors, je me suis décidée 
à venir à vous... Ah ! cela me coûtait cruellement. 
Mais j’espérais que je saurais vous émouvoir. 
Que vous seriez touchée de la grandeur du 
sacrifice... 

Mme de Claudieuse était émue, en effet. Dans 
le bien comme dans le mal, il n’est point d’âme 
absolue. Aux accents suppliants de Mlle Denise, 
elle sentait faiblir ses résolutions. 

– Le sacrifice serait-il donc si grand ! dit-elle. 
Des larmes jaillirent des yeux de la pauvre 

fille. 
– Hélas ! répondit-elle, c’est ma vie même que 

je vous offre... Je sens bien que vous n’avez pas 
longtemps à être jalouse de moi... 



 1001

Elle fut interrompue par des gémissements qui 
partaient de la pièce voisine, où agonisait le 
comte de Claudieuse. 

La comtesse alla entrebâiller la porte, et tout 
de suite : 

– Geneviève ! fit une voix faible et cependant 
impérieuse, Geneviève ! 

– Je suis à vous, mon ami, répondit la 
comtesse, à l’instant... (Et refermant la porte, et 
revenant à Mlle de Chandoré :) Qui me garantit, 
fit-elle, d’un accent bref et dur, qui m’assure que 
si Jacques était reconnu innocent et réhabilité, 
vous vous souviendriez de vos promesses... 

– Ah ! madame ! s’écria la jeune fille, sur quoi 
voulez-vous que je vous jure de disparaître ! 
Cherchez des garanties. Celles que vous exigerez, 
je vous les donnerai. (Et se laissant glisser à 
genoux :) Me voilà à vos pieds, poursuivit-elle, 
suppliante, humiliée, moi que vous accusiez de 
vouloir vous outrager... Ayez pitié de Jacques... 
Ah ! si vous l’aimiez autant que je l’aime, vous 
n’hésiteriez pas ! 
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D’un mouvement rapide, Mme de Claudieuse 
la releva et, lui tenant les mains entre les siennes, 
durant plus d’une minute, elle la considéra sans 
parler, l’œil voilé, les lèvres tremblantes, le sein 
palpitant... Jusqu’à ce qu’enfin, d’une voix si 
profondément altérée qu’à peine elle était 
distincte : 

– Que dois-je faire ? demanda-t-elle. 
– Obtenir de monsieur de Claudieuse qu’il se 

rétracte. 
La comtesse hocha la tête. 
– Je le tenterais inutilement, répondit-elle. 

Vous ne connaissez pas le comte. Il est de fer. 
Vous lui arracheriez la chair lambeau par 
lambeau avec des tenailles rougies qu’il ne 
retirerait pas une seule de ses paroles... Vous ne 
pouvez concevoir tout ce qu’il a souffert, ni tout 
ce qu’il y a dans son âme de haine et de rage de 
vengeance. C’est pour me torturer qu’il m’a fait 
venir près de lui. Il n’y a pas cinq minutes encore, 
il me disait qu’il mourait content, puisque 
Jacques était reconnu coupable et condamné sur 
sa déposition. 
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Elle était vaincue, son énergie faiblissait, des 
larmes mouillaient ses yeux. 

– Il a été si cruellement éprouvé ! continuait-
elle. Il m’aimait, lui, à l’adoration, il n’aimait que 
moi au monde, et moi... Voilà l’adultère, 
cependant... Ah ! si l’on savait, si l’on pouvait 
prévoir !... Non, je n’obtiendrai jamais qu’il se 
rétracte. 

Mlle Denise oubliait presque sa propre 
douleur. 

– Aussi n’est-ce pas à vous à faire la 
démarche, madame, dit-elle doucement. 

– À qui donc ? 
– Au curé de Bréchy... Il saura trouver, lui, des 

paroles qui ébranlent les résolutions les plus 
fortes. Il parlera au nom de ce Dieu qui, mourant 
sur la croix, pardonnait à ses bourreaux. 

Un instant encore la comtesse hésita, et 
triomphant enfin des dernières révoltes de son 
orgueil : 

– Soit ! fit-elle, je vais appeler le prêtre. 
– Et moi, madame, je vous jure que je tiendrai 
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ma promesse. 
Mais la comtesse l’arrêta, et avec un effort 

extraordinaire : 
– Non, prononça-t-elle, c’est sans conditions 

que je vais essayer de sauver Jacques. Qu’il soit à 
vous. Aimée, vous vouliez lui sacrifier votre vie. 
Délaissée, je lui sacrifie mon honneur. Adieu ! 

Et, courant à la porte pendant que Mlle Denise 
rejoignait ses amis, elle appela le curé de Bréchy. 
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C’est par son substitut que le lendemain matin, 

sur les neuf heures, le procureur de la 
République, M. Daubigeon, apprit ce qui se 
passait, et comment des vices de forme 
irrémédiables frappaient de nullité le jugement 
qui condamnait Jacques de Boiscoran. 

Déjà les défenseurs venaient de présenter un 
mémoire qu’ils avaient passé la nuit à rédiger. 

Le procureur de la République ne prenait pas 
la peine de dissimuler sa satisfaction. 

– Voilà, s’écria-t-il, qui va singulièrement 
rogner les ailes de ce cher Daveline ! Je lui avais 
cependant cité, avec Horace, l’exemple de 
Phaéton : Terret ambustus Phaeton avaras, 
Spes..., il n’a pas voulu m’écouter, oubliant que, 
sans la prudence, la force est un danger : Vis 
consilii expers mote ruit suâ..., et le voilà 
certainement dans un cruel embarras... 
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Et tout de suite, il se hâta de s’habiller et de 
courir chez M. Daveline, pour avoir des détails 
précis, disait-il à son substitut, mais en réalité 
pour se donner le savoureux spectacle de la 
déconvenue de l’ambitieux juge d’instruction. 

Il le trouva blême de colère et s’arrachant les 
cheveux. 

– Je suis un homme déshonoré, répétait-il, 
perdu, ruiné ; c’en est fait de mon avenir !... 
Jamais on ne me pardonnera cette école1. 

À voir M. Daubigeon, on l’eût cru désolé. 
– Alors, reprit-il d’un ton d’hypocrite 

commisération, ce qu’on m’a dit est exact : c’est 
bien de vous que proviennent ces malheureux 
vices de forme. 

– De moi seul !... J’ai oublié de ces formalités 
qu’un étudiant de première année ne négligerait 
pas. Comprenez-vous cela ! Et dire que personne 
ne s’est aperçu de mon inconcevable étourderie ! 
Ni la chambre des mises en accusation, ni le 

                                 
1 Une école : une faute de conduite, une sottise. (N.d.E.) 
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ministère public, ni le président des assises n’ont 
rien vu ! C’est une fatalité ! Voilà le fruit de ma 
réputation. Chacun s’est dit : c’est Daveline qui a 
conduit la procédure, inutile de la revoir, pas une 
des herbes de la Saint-Jean1 n’y manque... Et pas 
du tout !... C’est à se briser la tête contre les 
murs... 

– D’autant mieux, observa M. Daubigeon, 
qu’hier, l’acquittement de Jacques n’a tenu qu’à 
un fil. 

L’autre, de rage, grinçait des dents. 
– Oui, à un fil, répondit-il, et cela par la faute 

de monsieur Domini, dont la faiblesse ne se 
comprend pas, et qui n’a pas su, qui n’a pas voulu 
tirer parti des éléments de l’affaire. Par la faute 
du Du Lopt de la Gransière aussi, qui s’en va 
mêler la politique à son réquisitoire. Et qui vise-t-
il, s’il vous plaît ? Magloire, l’homme le plus 
estimé de l’arrondissement, et l’ami personnel de 
trois de nos jurés. Je l’avais prévenu, je lui avais 

                                 
1 Toutes les herbes de la Saint-Jean : tous les moyens 

nécessaires. (N.d.E.) 
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signalé l’écueil... Mais il y a des gens qui ne 
veulent rien entendre ! monsieur de la Gransière 
veut être député, lui aussi, c’est une fureur, une 
monomanie, tout le monde veut être député. Que 
le ciel confonde les ambitieux ! 

Pour la première fois de sa vie, et la dernière 
sans doute, le procureur de la République se 
réjouissait du malheur d’autrui. 

Et prenant plaisir à retourner le poignard dans 
la blessure du pauvre juge : 

– Le plaidoyer de maître Folgat, dit-il, y est 
bien pour quelque chose. 

– Pour rien ! 
– Il a eu un grand succès... 
– Succès de surprise, comme en obtiendront 

toujours en France les périodes sonores et les 
mots à effet. 

– Cependant... 
– Qu’a-t-il dit, en somme ? Que l’accusation 

ignore le premier mot de l’affaire de monsieur de 
Boiscoran. C’est absurde... 
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– Tel peut n’être pas l’avis des nouveaux 
juges. 

– Nous verrons bien... 
– Monsieur de Boiscoran se défendra 

terriblement, cette fois. Il ne ménagera rien. Il est 
à terre, il n’a plus de chute à redouter. Qui jacet 
in terrà non habet undè cadat... 

– Soit. Mais il risque aussi de trouver des jurés 
moins indulgents et de n’en pas être quitte pour 
vingt ans. 

– Que disent les défenseurs ? 
– Je l’ignore. Mais je viens d’envoyer mon 

greffier aux renseignements, et si vous voulez 
l’attendre... 

M. Daubigeon attendit, et il fit bien, car 
Méchinet ne tarda pas à paraître, la figure longue 
d’une aune, mais ravi intérieurement. 

– Eh bien ? demanda vivement Daveline. 
Il secoua la tête, et d’un accent mélancolique : 
– C’est inouï, répondit-il, combien l’opinion 

est inconstante. Avant-hier, monsieur de 
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Boiscoran n’eût pas traversé Sauveterre sans être 
écharpé. Aujourd’hui, s’il se présentait, on le 
porterait en triomphe. Il est condamné, le voilà 
passé martyr. On sait que le jugement sera 
réformé, et on se frotte les mains. Je sais, par mes 
sœurs, que les dames de la société veulent 
s’entendre pour donner à la marquise de 
Boiscoran et mademoiselle de Chandoré un 
témoignage public de leur sympathie. La 
chambre des avocats va offrir un banquet à maître 
Folgat. 

– C’est monstrueux ! s’écria le juge 
d’instruction. 

– Bast ! fit M. Daubigeon, plus incertains et 
changeants sont les avis des hommes que les flots 
de la mer... 

Mais coupant court à la citation : 
– Après ? fit M. Daveline à son greffier. 
– Ensuite, continua Méchinet, je suis allé 

remettre à monsieur Du Lopt de la Gransière la 
lettre dont vous m’aviez chargé. 

– Qu’a-t-il répondu ? 
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– Je l’ai trouvé en grande conférence avec 
monsieur le président Domini. Il a pris la lettre, 
l’a lue d’un coup d’œil et m’a dit d’un ton à vous 
donner froid dans le dos : « Il suffit ! » À parler 
net, malgré sa mine roide et calme, il m’a paru 
furibond. 

Le juge eut un geste d’absolu découragement. 
– Il me brisera, gémit-il. Ces hommes qui ont 

dans les veines non du sang mais du fiel sont 
implacables. 

– Vous chantiez ses louanges, avant-hier... 
– Avant-hier, je ne lui avais pas été l’occasion 

d’une mésaventure ridicule. 
Déjà Méchinet poursuivait : 
– En quittant monsieur Du Lopt de la 

Gransière, je me suis transporté au palais de 
justice, où j’ai appris la grosse nouvelle qui met 
la ville en émoi : monsieur le comte de 
Claudieuse est mort. 

M. Daveline et M. Daubigeon eurent une 
exclamation pareille. 

– Ah ! mon Dieu ! Est-ce bien sûr ? 
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– C’est ce matin, à six heures moins deux ou 
trois minutes, qu’il a rendu le dernier soupir. J’ai 
vu son corps dans le cabinet de monsieur le 
procureur de la République, veillé par monsieur 
le curé de Bréchy et deux curés de la paroisse. On 
attendait un brancard de l’hôpital pour le reporter 
chez lui. 

– Malheureux homme ! murmura M. 
Daubigeon. 

– Mais j’ai appris bien d’autres choses, 
continua Méchinet, par le gardien de nuit du 
tribunal. Hier soir, à l’issue de l’audience, 
apprenant que monsieur de Claudieuse était à 
toute extrémité, monsieur le curé de Bréchy s’est 
présenté pour lui administrer les derniers secours 
de la religion. La comtesse a refusé de le laisser 
pénétrer près de son mari. Le gardien n’en 
revenait pas quand, tout à coup, mademoiselle de 
Chandoré l’a envoyé demander de sa part à 
madame de Claudieuse un moment d’entretien. 

– Est-ce possible ! 
– C’est sûr. Elles sont restées ensemble un bon 

quart d’heure. Que se sont-elles dit ? Le gardien 
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m’a dit qu’il mourait d’envie d’écouter, mais 
qu’il n’a pu le faire, parce que le curé de Bréchy 
s’était obstiné à rester dans la salle des pas 
perdus. Quand elles se sont séparées, elles 
avaient l’air affreusement troublé. Aussitôt 
madame de Claudieuse a fait entrer le prêtre, qui 
est resté près du comte jusqu’au dernier 
moment... 

M. Daubigeon et M. Daveline n’étaient pas 
revenus de la stupeur où les plongeait ce récit, 
lorsqu’on frappa timidement à la porte. 

– Entrez ! cria Méchinet. 
La porte s’ouvrit, et le brigadier de 

gendarmerie parut. 
– Je viens de chez monsieur le procureur de la 

République, dit-il, et c’est la bonne qui m’a dit 
que je le trouverais ici. Nous venons d’arrêter 
Cheminot... 

– Ce détenu qui s’était évadé... 
– Juste. Nous voulions le conduire à la prison, 

mais il nous a déclaré qu’il avait des révélations à 
faire très importantes et très pressées, 
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relativement au condamné Boiscoran. 
– Cheminot ! 
– Alors nous l’avons mené au tribunal, et je 

viens savoir... 
– Courez lui dire que je vais l’entendre ! 

s’écria M. Daubigeon. Courez, je vous suis ! 
Modèle achevé de l’obéissance passive, le 

brigadier n’avait pas attendu la fin de la phrase 
pour gagner l’escalier. 

– Je vous quitte, Daveline, reprit M. 
Daubigeon, en proie à la plus extrême agitation. 
Vous avez entendu. Il faut savoir ce que cela 
signifie... 

Mais le juge d’instruction n’était guère moins 
bouleversé. 

– Vous me permettrez bien de vous 
accompagner, dit-il. 

C’était son droit. 
– Soit, répondit le procureur de la République, 

mais dépêchez-vous... 
La recommandation était inutile. Déjà M. 
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Galpin-Daveline avait chaussé ses bottines ; il 
endossa un paletot par-dessus ses vêtements de 
chambre : il était prêt. 

Suivis de Méchinet, les deux magistrats se 
hâtèrent de sortir, et ce fut pour les bourgeois de 
Sauveterre un ébahissement nouveau que de voir 
en ce négligé le juge d’instruction, dont la mise, 
d’ordinaire, était si sévèrement correcte. 

Debout sur le pas de leur porte : il faut, se 
disaient les boutiquiers, qu’il soit arrivé quelque 
chose de bien extraordinaire ; regarde un peu ces 
messieurs... 

Et de fait, ils marchaient d’un pas à justifier 
toutes les conjectures, et sans échanger une 
parole. Pourtant, en arrivant au palais de justice, 
ils furent contraints de s’arrêter. Quatre ou cinq 
cents curieux emplissaient la cour, se pressaient 
sur les marches du perron et obstruaient les 
portes. 

Presque aussitôt un grand silence se fit, toutes 
les têtes se découvrirent, et la foule s’écarta, 
ouvrant un passage. Sur le haut du perron, le curé 
de Bréchy et deux autres prêtres venaient de 
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paraître... Derrière eux, les employés de l’hôpital 
s’avançaient, portant un brancard recouvert d’un 
drap noir, et sous ce drap se dessinaient les 
formes rigides d’un cadavre. Les femmes se 
signaient, et celles qui avaient assez d’espace 
s’agenouillaient. 

– Pauvre madame de Claudieuse, murmurait 
l’une d’elles, voilà qu’on lui rapporte le corps de 
son mari, et l’on dit que la plus jeune de ses filles 
vient de mourir... 

Mais M. Daubigeon, le juge et Méchinet 
étaient trop fortement préoccupés pour songer à 
vérifier cette dernière nouvelle. Le passage était 
libre, ils entrèrent et s’empressèrent de gagner la 
salle du greffe, où les gendarmes avaient conduit 
et gardaient leur prisonnier. 

Il se leva dès qu’il reconnut les magistrats, 
retirant respectueusement sa casquette. 

C’était bien Cheminot, seulement l’insoucieux 
vagabond n’avait plus sa physionomie souriante. 
Il était un peu pâle et visiblement ému. 

– Eh bien, lui dit M. Daubigeon, vous vous 
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êtes donc laissé reprendre ? 
– Faites excuse, mon juge, répondit le pauvre 

diable, on ne m’a pas repris. C’est moi qui me 
suis livré. 

– Involontairement... 
– Oh ! bien de mon gré, au contraire ! 

demandez plutôt au brigadier. 
Le brigadier fit un pas en avant, et s’inclinant : 
– C’est la pure vérité, déclara-t-il. C’est 

Cheminot lui-même qui est venu me trouver à la 
caserne, en me disant : « Je me reconstitue 
prisonnier, je veux parler au procureur de la 
République pour des révélations... » 

Le vagabond se redressa fièrement. 
– Monsieur le juge voit que je ne mens pas, 

reprit-il. Pendant que ces messieurs galopaient 
après moi, sur toutes les grandes routes, j’étais 
bien tranquillement installé dans une des 
mansardes du Mouton-Rouge, et je comptais bien 
n’en sortir que quand on m’aurait oublié... 

– Oui, mais pour loger au Mouton-Rouge, il 
faut de l’argent, et vous n’en aviez pas... 



 1018

Tranquillement Cheminot tira de sa poche et 
montra une poignée de pièces d’or et de billets de 
cinq et de vingt francs. 

– Ces messieurs voient que j’avais de quoi 
payer ma chambre, dit-il. Si je me suis livré, c’est 
que je suis honnête, malgré tout ; et que j’aime 
mieux qu’il m’arrive un peu de peine que de voir 
aller aux galères un malheureux qui n’est pas 
coupable. 

– Monsieur de Boiscoran... 
– Oui ! Il est innocent. Je le sais, j’en suis sûr, 

j’en ai des preuves... Et s’il a refusé de parler, je 
dirai tout, moi ! 

M. Daubigeon et M. Galpin-Daveline étaient 
abasourdis. 

– Expliquez-vous, dirent-ils en même temps. 
Mais le vagabond clignait la tête et montrait 

les gendarmes, et en homme très au fait des 
formes de la justice : 

– C’est que c’est un grand secret, répondit-il, 
et quand on est en confesse, on n’aime pas à être 
entendu d’un autre que de son curé... Ensuite je 
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voudrais que ma déposition fût couchée par 
écrit... 

Sur un signe de M. Daveline, les gendarmes se 
retirèrent pendant que Méchinet s’asseyait à sa 
table devant un cahier de papier blanc. 

– Maintenant qu’on peut causer, reprit 
Cheminot, voilà la chose. Ce n’est pas à moi 
qu’est venue l’idée de m’en sauver. Je n’étais pas 
mal, dans la prison : voilà l’hiver qui vient, je 
n’avais pas le sou, et je savais que si j’étais 
repris, ma position serait très mauvaise. Mais 
monsieur Jacques de Boiscoran avait envie de 
passer une soirée dehors... 

– Prenez garde à ce que vous allez dire, 
interrompit sévèrement M. Galpin-Daveline, ce 
n’est pas impunément qu’on se joue de la justice. 

– Que je meure si je ne dis pas la vérité ! 
s’écria le vagabond. Monsieur Jacques a passé 
toute une soirée dehors. 

Le juge d’instruction tressauta. 
– Quel conte nous faites-vous là ? dit-il. 
– J’ai des preuves, répondit froidement 
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Cheminot, et je les donnerai... Donc, voulant 
sortir, c’est à moi que monsieur Jacques 
s’adressa, et il fut convenu que, moyennant une 
certaine somme qu’il m’a donnée, et dont je viens 
de vous montrer le reste, je percerais un trou dans 
le mur et que je m’évaderais pour tout de bon, 
tandis que lui rentrerait après avoir terminé ses 
affaires. 

– Et le geôlier ? demanda M. Daubigeon. 
Vrai paysan saintongeois, Cheminot était bien 

trop retors pour compromettre inutilement 
Blangin. Assumant toute la responsabilité de 
l’évasion : 

– Le geôlier, déclara-t-il, n’y a vu que du feu. 
Nous n’avions pas besoin de lui. N’étais-je pas 
quasiment sous-geôlier ? N’avais-je pas été 
chargé par monsieur le juge d’instruction lui-
même de la surveillance particulière de monsieur 
Jacques ? N’était-ce pas moi qui ouvrais et 
fermais sa porte, qui le conduisais au parloir et 
qui l’en ramenais ? 

C’était rigoureusement exact. 
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– Passez ! fit M. Daveline d’un ton dur. 
– Pour lors, continua Cheminot, ce qui fut dit 

fut fait... Un soir, sur les neuf heures, je perce le 
mur, et nous voilà, monsieur Jacques et moi, sur 
les anciens remparts. Là, il me met dans la main 
un paquet de billets et me commande de filer 
pendant qu’il va se rendre à ses affaires. Déjà, à 
ce moment, je le croyais innocent, mais dame ! 
vous comprenez, je n’en aurais pas mis la main 
au feu... Et en moi-même je me disais que peut-
être il se moquait de moi, et qu’ayant pris sa 
volée il ne serait pas si bête que de rentrer à la 
cage... C’est pourquoi, le voyant s’éloigner, la 
curiosité me prend, et ma foi tant pis ! je me mets 
à le suivre... 

Si accoutumés qu’ils fussent par leur 
profession même à garder le secret de leurs 
impressions, le procureur de la République et le 
juge d’instruction dissimulaient mal, l’un les 
espérances qui tressaillaient en lui, l’autre le 
vague effroi dont il se sentait saisi. 

Méchinet, qui savait, lui, ce qu’ils allaient 
apprendre, riait dans sa barbe tout en faisant voler 
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sa plume sur le papier. 
– Craignant d’être reconnu, poursuivait le 

vagabond, monsieur Jacques était allé un train du 
diable, en rasant les murs et rien que par les 
ruelles. Heureusement, j’ai de bonnes jambes... Il 
traverse Sauveterre tout d’une course et, arrivé 
rue Mautrec, à un mur qui n’en finit pas, il se met 
à sonner à une grande porte... 

– Chez monsieur de Claudieuse... 
– Je le sais maintenant, mais alors je ne le 

savais pas... Donc, il sonne. Une bonne vient lui 
ouvrir. Il lui parle, et tout de suite elle le fait 
entrer, et avec tant d’empressement qu’elle oublie 
de refermer la porte... 

D’un geste, M. Daubigeon l’arrêta. 
– Attendez ! fit-il. 
Et, prenant un imprimé dans un carton, il en 

remplit les blancs ; après quoi, sonnant un 
huissier qui accourut : 

– Que ceci, dit-il en lui remettant l’imprimé, 
soit porté immédiatement. Hâtez-vous... et pas un 
mot. 
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Invité à poursuivre, dès que l’huissier fut 
sorti : 

– Me voilà donc tout penaud au milieu de la 
rue Mautrec, reprit Cheminot. Je n’avais plus rien 
à faire qu’à m’en aller et à jouer des jambes ; 
c’était le plus sûr... Mais cette coquine de porte 
entrebâillée m’attirait. Je me disais bien : si tu 
entres et qu’on te surprenne, on croira que tu es 
venu pour voler, et il t’en cuira ! C’était plus fort 
que moi, j’en avais comme mal au cœur de 
curiosité... Arrive qui plante, je me risque. Je 
pousse la porte, juste pour passer, et me voilà 
dans un grand jardin. Il faisait noir comme dans 
un four, mais tout au fond, au rez-de-chaussée, 
trois fenêtres étaient éclairées. J’avais trop osé 
pour reculer... J’avance donc, à pas de loup, et 
j’arrive jusqu’à un arbre contre lequel je me 
colle, à une longueur de bras de ces fenêtres qui 
étaient celles d’un beau salon. Je regarde, et je 
reconnais qui ? monsieur de Boiscoran. Les 
fenêtres n’ayant pas de rideaux, je le voyais 
comme je vous vois. Il avait un visage terrible. Je 
me demandais qui il pouvait bien attendre là, 
quand je l’aperçois qui se cache derrière le 
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battant ouvert de la porte du salon, comme un 
homme qui en guette un autre avec de méchantes 
intentions. Je commençais à être inquiet, quand 
l’instant d’après entre une femme. Aussitôt, vlan, 
monsieur Jacques referme la porte, la femme se 
retourne, l’aperçoit et pousse un grand cri. Cette 
femme était madame de Claudieuse... 

Il fit mine de s’arrêter pour juger de l’effet. 
Mais telle était l’impatience de Méchinet qu’il en 
oubliait l’humilité de ses fonctions. 

– Allez, dit-il vivement, allez... 
– Une des fenêtres était entrouverte, continua 

le vagabond, de sorte que j’entendais presque 
aussi bien que je voyais. En me baissant à quatre 
pattes et en avançant la tête au ras du sol, je ne 
perdais pas une parole. C’était terrible. Dès les 
premiers mots, j’avais compris que monsieur 
Jacques et madame de Claudieuse étaient amant 
et maîtresse : ils se tutoyaient... 

– C’est insensé ! s’écria M. Daveline. 
– Aussi étais-je tout ahuri. Madame de 

Claudieuse, une sainte femme !... Mais j’ai des 
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oreilles, n’est-ce pas ? Monsieur Jacques lui 
rappelait que le soir du crime, quelques instants 
avant l’incendie, ils étaient ensemble, près du 
Valpinson, à un rendez-vous qu’ils s’étaient 
donnés. À ce rendez-vous, ils avaient brûlé toutes 
leurs lettres d’amour, et c’est en les brûlant que 
monsieur Jacques s’était noirci les mains... 

– Vous avez entendu cela ! interrompit M. 
Daubigeon. 

– Comme vous m’entendez, mon juge. 
– Écrivez, Méchinet, dit vivement le procureur 

de la République. Écrivez textuellement... 
Le greffier n’avait garde d’y manquer. 
– Ce qui m’étonnait plus que tout, poursuivait 

Cheminot, c’est que madame de Claudieuse 
semblait croire monsieur Jacques coupable, et 
réciproquement. Chacun accusait l’autre du 
crime. Elle disait : « C’est toi qui as essayé 
d’assassiner mon mari, parce qu’il te faisait 
peur. » Et lui : « C’est toi qui as voulu le tuer 
pour être libre et empêcher mon mariage !... » 

M. Galpin-Daveline s’était laissé tomber sur 
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une chaise. 
– C’est inouï ! balbutia-t-il, inouï... 
– Cependant ils s’expliquent, et bientôt ils 

arrivaient à reconnaître qu’ils étaient également 
innocents... Alors monsieur Jacques suppliait 
madame de Claudieuse de le sauver, et elle 
répondait qu’elle ne le sauverait certainement pas 
au prix de sa réputation, et pour qu’une fois sauvé 
il épousât mademoiselle de Chandoré. Alors, il 
lui disait : « Eh bien, je révélerai tout. » Et elle : 
« On ne te croira pas ; je nierai, tu n’as pas de 
preuves !... » Désespéré, il lui reprochait de ne 
l’avoir jamais aimé. Elle lui jurait qu’elle 
l’adorait plus que jamais, au contraire, et que, 
puisqu’il avait réussi à s’évader, elle était prête à 
tout quitter pour passer avec lui à l’étranger. Et 
elle le conjurait de fuir, d’une voix qui me 
troublait jusque dans l’âme, avec des paroles 
d’amour comme je n’en ai jamais entendu, avec 
des regards qui vous brûlaient. Quelle femme !... 
Je ne croyais pas qu’il pût résister... Il résistait 
cependant et, tout enflammé de colère, il s’écriait 
qu’il préférait le bagne... Elle ricanait et disait : 
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« Eh bien, soit ! tu iras au bagne... » 
Quoiqu’il entrât dans bien des détails, encore 

il était évident que Cheminot ne disait pas tout. 
Pourtant, M. Daubigeon n’osait pas le 

questionner, craignant de rompre le fil de son 
récit. 

– Mais tout cela n’est rien, continuait le 
vagabond. Pendant que monsieur Jacques et 
madame de Claudieuse se disputaient ainsi, je 
venais de voir la porte du salon s’ouvrir tout 
doucement, et apparaître comme un fantôme 
enveloppé de son linceul... C’était le comte de 
Claudieuse. Son visage était effrayant, et il tenait 
à la main un revolver. Il était appuyé contre le 
chambranle de la porte et il écoutait, pendant que 
sa femme et l’autre parlaient de leurs amours 
d’autrefois. À certaines paroles, il levait son arme 
comme pour faire feu... puis il baissait le bras et 
continuait à écouter. C’était si terrible que je 
n’avais pas un fil de sec sur moi ! J’avais toutes 
les peines du monde à me retenir de crier à 
monsieur Jacques et à madame de Claudieuse : 
« Malheureux !... vous ne voyez donc pas que le 
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mari est là !... » Non, ils ne voyaient rien, car ils 
étaient comme fous de désespoir et de rage, et 
même monsieur Jacques levait la main sur 
madame de Claudieuse : « Je vous défends de 
frapper ma femme », dit alors le comte. Ils se 
retournent, ils le voient et poussent un cri 
effrayant. La comtesse tombe comme une masse 
sur un fauteuil... J’étais comme hébété. Jamais je 
n’ai vu un homme si beau que monsieur Jacques 
en ce moment... Au lieu de chercher à s’échapper, 
il écartait son paletot, et présentant la poitrine : 
« Tirez ! disait-il au mari, c’est votre droit, 
vengez-vous ! » Monsieur de Claudieuse 
ricanait : « C’est la justice qui me vengera. – 
Vous savez bien que je suis innocent. – Raison de 
plus. – Me laisser condamner serait abominable. 
– Je ferai mieux : pour être plus sûr de votre 
condamnation, je dirai que je vous ai reconnu... » 
Le comte voulut s’avancer, en disant cela ; mais 
il était mourant, cet homme, bonnes gens !... et il 
tomba tout de son long en avant... La peur alors 
me prit, je me sauvai... 

Grâce à un puissant effort de volonté, le 
procureur de la République maîtrisait, tant bien 
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que mal, les émotions qui le bouleversaient. 
D’une voix fort altérée : 

– Comment n’êtes-vous pas venu raconter 
immédiatement tout cela ? demanda-t-il à 
Cheminot. 

Le vagabond secoua la tête : 
– J’en ai eu envie, je n’ai pas osé. Monsieur le 

juge doit me comprendre... Je craignais qu’on ne 
me fît payer cher mon évasion... 

– Votre silence exposait la justice à une 
déplorable erreur. 

– Je ne pouvais croire que monsieur Jacques 
fût condamné. Je me disais : des gros comme lui, 
qui ont de bons avocats, s’en tirent toujours... Je 
ne pensais pas, d’ailleurs, que le comte de 
Claudieuse tînt ses menaces. Être trahi par sa 
femme, c’est dur. Mais envoyer un innocent aux 
galères... 

– Vous voyez, cependant... 
– Ah ! si j’avais pu prévoir !... Mes intentions 

étaient bonnes, et si je ne suis pas venu tout de 
suite dénoncer la chose, je m’étais bien juré que 
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je la dénoncerais s’il arrivait malheur à monsieur 
Jacques. Et la preuve, c’est qu’au lieu de me 
sauver bien loin, je me suis caché au Mouton-
Rouge, décidé à y attendre le jugement. Dès que 
je l’ai connu, je n’ai pas hésité, je me suis livré 
aux gendarmes. 

Surmontant son écrasante stupeur, M. 
Daveline s’était dressé. 

– Cet homme est un imposteur ! s’écria-t-il. 
L’argent qu’il nous a montré est le prix de son 
faux témoignage. Comment admettre son récit ?... 

– Nous allons le vérifier, interrompit M. 
Daubigeon. 

Il sonna, et un huissier s’étant présenté : 
– Mes ordres sont-ils exécutés ? demanda-t-il. 
– Oui, monsieur, répondit l’huissier. Monsieur 

de Boiscoran et la bonne de monsieur de 
Claudieuse sont là... 

– Introduisez la bonne. Lorsque je sonnerai, 
vous ferez entrer monsieur de Boiscoran... 

Cette bonne était une grosse Saintongeoise, à 
la taille plate et carrée. Elle était fort émue et 
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avait un pouce de rouge sur les joues. 
– Vous souvient-il, lui demanda M. 

Daubigeon, qu’un des soirs de l’autre semaine, 
un homme s’est présenté chez vos maîtres ? 

– Oh ! très bien ! répondit la brave fille. Je ne 
voulais pas le recevoir ; mais comme il m’a dit 
qu’il était envoyé par les juges, je l’ai fait entrer... 

– Le reconnaîtriez-vous ? 
– Parfaitement. 
Le procureur de la République tira sa sonnette, 

la porte s’ouvrit, Jacques parut, l’étonnement 
peint sur le visage. 

– C’est lui ! s’écria la bonne. 
– Pourrais-je savoir ?... commença le 

malheureux. 
– En ce moment, rien ! répondit M. 

Daubigeon. Retirez-vous et... bon espoir. 
Mais, tel qu’un homme pris d’éblouissement, 

Jacques demeurait immobile, les talons cloués au 
sol, promenant autour de lui un regard hébété de 
stupeur. 
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Comment eût-il compris ? On était venu 
brusquement le tirer de sa prison, on l’avait 
amené au palais de justice, et là il trouvait en 
présence Frumence Cheminot, qu’il croyait bien 
loin, et la domestique de M. de Claudieuse. 

M. Galpin-Daveline paraissait consterné. M. 
Daubigeon, la figure radieuse, lui disait 
d’espérer. D’espérer quoi ? Comment ? À quel 
propos ?... 

Et Méchinet qui lui faisait des signes... 
Il fallut que l’huissier qui l’avait amené 

l’entraînât. 
Et tout aussitôt : 
– Maintenant, ma bonne fille, reprit le 

procureur de la République, est-ce que la visite 
de ce monsieur que vous venez de reconnaître n’a 
pas été signalée par certaines circonstances 
particulières ? 

– Il y a eu entre mes maîtres et lui une scène 
très forte. 

– Vous y avez assisté ? 
– Non, mais je suis sûre de ce que je dis. 
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– Comment cela ? 
– Ah ! voilà ! Lorsque je suis montée prévenir 

madame la comtesse qu’un monsieur, qui venait 
de la part des juges, l’attendait au salon, elle s’est 
dépêchée de descendre en me commandant de 
rester près de monsieur le comte. J’ai obéi, 
naturellement. Mais madame était à peine en bas 
que j’entendis un grand cri. Monsieur, tout 
assoupi qu’il semblait être, l’entendit aussi ; car il 
se haussa sur ses oreillers en me demandant où 
était madame. Je le lui dis, et déjà il se retournait 
pour tâcher de se rendormir, quand de grands 
éclats de voix montèrent jusqu’à nous. « C’est 
bien extraordinaire ! » dit monsieur. Je lui 
proposai d’aller voir ce que ce pouvait être, mais 
il me défendit rudement de bouger. Et comme les 
éclats de voix redoublaient : « C’est moi qui vais 
descendre, me dit-il, donnez-moi ma robe de 
chambre. » Malade comme il l’était, exténué, 
mourant, c’était une imprudence qui pouvait lui 
coûter la vie. Je me risquai à le lui faire 
remarquer ; mais il me répondit en jurant de me 
taire et de faire ce qu’il m’ordonnait. 
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» Monsieur le comte, Dieu ait son âme, était 
un bien brave homme, c’est certain, mais il était 
terrible aussi, et quand il se mettait en colère et 
qu’il parlait d’une certaine façon, tout le monde 
tremblait dans la maison, même madame... Je fis 
donc ce qu’il voulait... Pauvre homme !... Il était 
si faible qu’il ne tenait pas debout, et qu’il se 
cramponnait à une chaise pendant que je l’aidais 
à passer sa robe de chambre. Alors, je lui offris 
de le soutenir pour descendre l’escalier. Mais, me 
regardant avec des yeux effrayants : “Vous allez 
me faire le plaisir de rester ici, me dit-il, et si en 
mon absence, quoi qu’il arrive, vous vous 
permettiez seulement d’ouvrir la porte, vous ne 
resteriez pas une heure à mon service.” Il sortit 
là-dessus en se tenant au mur, et je restai seule 
dans la chambre, toute tremblante et l’estomac 
serré comme si j’avais pu deviner qu’il allait 
arriver un grand malheur... 

» Cependant, je n’entendais plus rien, et, les 
minutes s’écoulant, je commençais à me dire que 
j’étais bien bête de me faire comme cela des 
idées, lorsque deux cris retentirent, mais si aigus 
et si horribles que j’en eus froid jusque dans les 
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os. N’osant sortir, j’allai coller l’oreille contre la 
porte, et je distinguai très bien la voix de 
monsieur se disputant avec un autre homme. 
Impossible de saisir un seul mot, mais je compris 
bien qu’il s’agissait de choses très graves. 

» Tout à coup, un grand bruit sourd, comme 
celui de la chute d’un corps, puis encore un cri de 
terreur... Je n’avais plus une goutte de sang dans 
les veines. Heureusement, les autres domestiques, 
qui étaient couchés, avaient entendu quelque 
chose, ils s’étaient levés et on marchait dans 
l’escalier... À tous risques, je sors de la chambre, 
je descends avec les autres et nous trouvons dans 
le salon madame évanouie sur le fauteuil, et 
monsieur étendu tout à plat sur le plancher et 
comme mort ! 

– Qu’avais-je dit ! s’écria Cheminot. 
Mais le procureur de la République lui fit 

signe de se taire, et s’adressant à la bonne : 
– Et le visiteur ? demanda-t-il. 
– Parti, monsieur, envolé, disparu... 
– Qu’avez-vous fait alors ? 
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– Nous avons relevé monsieur le comte et 
nous l’avons porté sur son lit. Nous avons fait 
revenir madame, et le valet de chambre est allé 
chercher monsieur Seignebos, le médecin. 

– Qu’a dit madame de Claudieuse, lorsqu’elle 
a repris connaissance ? 

– Rien. Madame était comme une personne 
qui aurait reçu un coup de massue sur la tête. 

– Il n’y a pas eu autre chose ? 
– Oh, si ! monsieur. 
– Quoi ? 
– L’aînée de nos demoiselles, mademoiselle 

Marthe, a été prise de convulsions terribles. 
– Comment cela ? 
– Dame ! Je ne sais que ce que mademoiselle a 

raconté... 
– Répétez-le-moi. 
– Ah ! c’est très singulier. Lorsque ce 

monsieur que je viens de reconnaître a sonné à 
notre porte, mademoiselle Marthe, qui était 
couchée, s’est levée et est allée se mettre à la 
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fenêtre, pour regarder qui c’était. Elle m’a vue 
aller ouvrir, une bougie à la main, et revenir 
suivie du monsieur. Elle allait regagner son lit 
quand il lui sembla voir une des statues du jardin 
remuer et se mettre à marcher. Tout ce qu’on a pu 
lui dire n’a servi à rien... Elle affirme qu’elle ne 
s’est pas trompée, qu’elle a bien vu cette statue 
s’avancer doucement le long de l’allée et venir se 
placer tout contre l’arbre le plus rapproché du 
salon. 

Cheminot triomphait : 
– C’était moi ! s’écria-t-il. 
La bonne le regarda, et, sans trop de surprise : 
– C’est bien possible, fit-elle. 
– Qu’en savez-vous ? interrogea M. 

Daubigeon. 
– Je sais que ce doit être un homme qui s’était 

introduit dans le jardin, qui a fait tant de peur à 
mademoiselle Marthe, et voici pourquoi : 
monsieur Seignebos, en se retirant, a laissé 
tomber une pièce de cinq francs, qui est allée 
rouler juste au pied de l’arbre où mademoiselle 
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dit avoir vu la statue. Le valet de chambre qui 
accompagnait le médecin l’a aidé à retrouver sa 
pièce et, en l’éclairant, il a très bien vu à terre des 
empreintes de souliers ferrés... 

– Les empreintes de mes souliers, interrompit 
Cheminot. (Et s’asseyant et levant les jambes :) 
Regardez plutôt mes semelles, monsieur le juge, 
disait-il, regardez si les clous y manquent... 

Mais l’opinion du procureur de la République 
était faite. 

– Il suffit, dit-il au vagabond, je vous crois... 
(Et à la femme de chambre :) Et vous, ma fille, 
savez-vous si, à la suite de ces scènes, il n’y a pas 
eu d’explication entre monsieur et madame de 
Claudieuse ? 

– Je l’ignore. Seulement madame et monsieur 
n’étaient plus du tout ensemble comme avant. 

Elle ne savait rien de plus. Après lui avoir fait 
signer le procès-verbal de son interrogatoire, M. 
Daubigeon la congédia. (Puis s’adressant à 
Cheminot :) On va vous conduire en prison, lui 
dit-il. Mais vous êtes un brave garçon, et vous 
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pouvez être sans inquiétudes. Allez ! 
Le procureur de la République et le juge 

d’instruction restaient seuls, puisqu’il est entendu 
que le greffier n’existe pas. 

– Eh bien ! commença M. Daubigeon, que 
dites-vous de cela ? 

M. Daveline était atterré. 
– C’est à confondre l’esprit ! murmura-t-il. 
– Commencez-vous à croire que maître Folgat 

avait raison, et que l’affaire n’était pas aussi 
claire que vous le prétendiez ! 

– Eh ! qui ne s’y fût trompé comme moi ! 
Vous même, à un moment, n’avez-vous pas été 
de mon avis... Et cependant, si Jacques de 
Boiscoran et madame de Claudieuse sont 
innocents, qui donc est coupable ?... 

– C’est ce que nous saurons bientôt, car je suis 
fermement résolu à ne pas goûter un instant de 
repos avant d’avoir fait éclater la vérité ! Quel 
bonheur que des vices de forme frappent le 
jugement de nullité... (Il était tellement ému qu’il 
oubliait ses éternelles citations. S’adressant au 
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greffier :) Mais il n’y a pas une minute à perdre, 
reprit-il. Prenez vos jambes à votre cou, mon cher 
Méchinet, et courez prier maître Folgat de passer 
au parquet. Je l’attends... 



 1041

 
 

3 
 
Lorsqu’en quittant la comtesse de Claudieuse, 

Mlle de Chandoré rejoignit les parents et les amis 
de Jacques : 

– Maintenant, oui, leur dit-elle, rayonnante 
d’espoir, maintenant nous l’emportons. 

Son grand-père et le marquis de Boiscoran la 
pressaient de s’expliquer, elle refusa de rien dire, 
et ce n’est que plus tard, dans la soirée, qu’elle 
avoua à maître Folgat ce qu’elle avait obtenu, et 
comment il était plus que probable que le comte, 
avant de mourir, reviendrait sur sa déposition. 

– Cela seul sauverait Jacques, déclara le jeune 
avocat. 

Mais cette espérance lui était un nouvel 
encouragement à redoubler d’efforts, et, tout 
brisé qu’il fût des émotions et des luttes de 
l’audience, il passa la nuit dans le cabinet de 
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grand-père Chandoré à rédiger, de concert avec 
maître Magloire, la requête où il exposait les 
causes de nullité du jugement. N’ayant achevé 
que lorsqu’il faisait déjà grand jour, il ne voulut 
pas se coucher, et c’est sur un fauteuil qu’il 
s’établit, pour prendre quelques heures de repos. 
Il n’y avait pas une heure qu’il dormait lorsqu’il 
fut réveillé par le vieil Antoine, lequel venait lui 
annoncer qu’il y avait en bas un inconnu qui 
demandait instamment à lui parler. 

Tout en se frottant les yeux, il descendit et, 
arrivé dans le corridor, il se trouva en face d’un 
homme d’une cinquantaine d’années, de mise 
passablement suspecte, portant moustache et 
barbiche, et vêtu de ce pantalon large et de cette 
redingote étroite qu’affectionnent les anciens 
militaires. 

– Vous êtes maître Folgat ? lui demanda cet 
individu. 

– Oui. 
– Eh bien, moi, je suis l’agent que l’ami 

Goudar avait expédié en Angleterre... 
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Le jeune avocat tressauta. 
– De quand, ici ? 
– De ce matin, par l’express. Vingt-quatre 

heures trop tard, je le sais, je l’ai appris par un 
journal que j’ai acheté à la gare... Monsieur de 
Boiscoran est condamné. Et cependant, je vous 
jure que je n’ai pas perdu une minute et que j’ai 
bien gagné la prime qui m’avait été promise en 
cas de succès... 

– Vous avez donc réussi ? 
– Naturellement. Ne vous disais-je pas dans 

ma lettre de Jersey que j’étais sûr de mon fait ?... 
– Vous avez retrouvé Suky ? 
– Vingt-quatre heures après vous avoir écrit, 

dans un public-house de Bouly-Bay... Elle ne 
voulait pas venir, la mâtine ! 

– Vous l’avez amenée... 
– Parbleu ! Elle est à l’Hôtel de France, où je 

l’ai déposée avant de venir vous demander. 
– Sait-elle quelque chose ? 
– Tout. 
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– Courez me la chercher... 
Depuis le temps qu’il espérait ce succès, 

maître Folgat s’était préparé à en tirer tout le parti 
possible. Dans un album de Mlle Denise, il avait, 
au milieu d’une trentaine de photographies, glissé 
le portrait de Mme de Claudieuse. Il alla chercher 
cet album, et il venait de le poser sur la table du 
salon quand l’agent reparut, suivi de sa capture. 

Suky avait été fort exactement dépeinte par le 
garçon traiteur de la rue des Vignes. C’était une 
grande diablesse d’une quarantaine d’années, aux 
traits durs, aux manières hommasses, habillée 
avec cette prétention si comique des Anglaises 
des basses classes qui peuvent disposer de 
quelque argent. 

Interrogée par maître Folgat : 
– Je suis restée quatre ans rue des Vignes, 

répondit-elle en français très compréhensible, 
bien qu’avec un déplorable accent, et j’y serais 
encore sans la guerre. Dès les premiers jours que 
j’y fus placée, je reconnus que j’étais la 
gardienne d’une maison où des amoureux se 
donnaient rendez-vous. Cela ne me convenait pas 
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trop, parce qu’on a son amour-propre, n’est-ce 
pas ; mais la place était bonne, je n’avais rien à 
faire ; bref, je restai. Cependant mes patrons se 
défiaient de moi, je le voyais bien... Quand ils 
devaient se rencontrer, monsieur m’envoyait en 
course à Versailles, à Saint-Germain, à Orléans 
même... Cela me blessait si fort que je résolus de 
découvrir ce qu’on me cachait... Je n’y eus pas 
beaucoup de peine, et dès la semaine suivante je 
savais que monsieur ne s’appelait pas plus sir 
Burnett que moi, et que c’était là un nom de 
guerre qu’il avait emprunté à un de ses amis. 

– Comment vous y êtes-vous prise ? 
– Oh ! bien simplement. Un jour que monsieur 

s’en allait à pied, je le suivis et je le vis entrer 
dans un hôtel de la rue de l’Université. En face, 
des domestiques causaient sur une porte ; je leur 
demandai qui était ce monsieur, et ils me 
répondirent que c’était le fils du marquis de 
Boiscoran. 

– Voilà pour votre patron. Mais la visiteuse... 
Suky Wood souriait. 



 1046

– Pour la dame, répondit-elle, je fis 
exactement la même chose... Il me fallut du 
temps, par exemple, et de la patience, parce 
qu’elle prenait des précautions incroyables, et j’ai 
perdu plus d’un après-midi à la guetter. Mais plus 
elle se cachait, plus j’avais envie de savoir, 
comme de juste... Enfin, un soir qu’elle quitta la 
maison en voiture, je pris un fiacre, moi aussi, et 
je la suivis... C’est rue de la Ferme-des-Mathurins 
qu’elle se fit conduire. Le lendemain, je vins aux 
informations chez les concierges, sous prétexte 
de demander une place, et j’appris que cette dame 
était mariée en province, qu’elle venait tous les 
ans passer un mois chez ses parents, et qu’elle 
s’appelait la comtesse de Claudieuse... 

Et Jacques qui prétendait, qui soutenait que 
Suky ne devait rien, ne pouvait rien savoir ! 

– Mais l’avez-vous vue, cette dame ? 
interrogea maître Folgat. 

– Comme je vous vois. 
– La reconnaîtriez-vous ? 
– Entre mille. 
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– Et si l’on vous montrait son portrait ? 
– Je ne m’y tromperais pas. 
Maître Folgat lui tendit l’album. 
– Eh bien ! cherchez, dit-il. 
Ce fut l’affaire d’une minute. 
– La voilà ! s’écria Suky en mettant le doigt 

sur la photographie de Mme de Claudieuse. 
Il n’y avait plus à douter. 
– Seulement, reprit le jeune avocat, il faudrait, 

miss Suky, répéter devant la justice tout ce que 
vous venez de dire. 

– Je le répéterai volontiers, puisque c’est la 
vérité. 

– Cela étant, on va vous chercher un logement, 
et vous y resterez à notre disposition. Soyez sans 
crainte, vous ne manquerez de rien, et l’on vous 
payera des gages comme si vous étiez en place. 

Maître Folgat n’eut pas le temps d’en dire 
davantage, le docteur Seignebos entrait comme 
un coup de vent, en criant à pleine voix : 

– Victoire ! cette fois. Victoire complète ! 
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Mais il ne pouvait parler devant Suky Wood et 
l’agent. Il les congédia sans plus de façon, et dès 
qu’ils furent dehors : 

– Je sors de l’hôpital, dit-il à maître Folgat. 
J’ai vu Goudar. Il a réussi, il a fait parler 
Cocoleu... 

– Qu’a-t-il dit ? 
– Ce que je savais bien qu’il dirait, si l’on 

parvenait à lui délier la langue... Mais vous 
l’entendrez, car il ne suffit pas que Cocoleu 
avoue tout à Goudar, il faut qu’il se trouve là des 
témoins pour recueillir les aveux de ce 
misérable... 

– Devant des témoins, il ne parlera pas... 
– Il ne les verra pas, ils resteront cachés, 

l’endroit est admirablement disposé pour une 
surprise. 

– Et si, une fois les témoins cachés, Cocoleu 
s’obstine à se taire ? 

– Point. Goudar a trouvé le secret de le faire 
jaser quand il veut. Ah ! c’est un habile mâtin, et 
qui sait son métier... Avez-vous confiance en 
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lui ? 
– Oh ! complètement. 
– Eh bien, il répond du succès. Venez 

aujourd’hui même, m’a-t-il dit, entre une heure et 
deux, avec maître Folgat, le procureur de la 
République et monsieur Daveline, placez-vous à 
l’endroit que je vais vous montrer, et laissez-moi 
faire. Et là-dessus, il m’a fait voir où nous mettre 
et m’a indiqué comment je lui ferais connaître 
notre présence. 

Maître Folgat n’hésita pas. 
– Nous n’avons pas un moment à perdre, dit-

il, courons au parquet. 
Mais dans le corridor même, le docteur et 

maître Folgat furent arrêtés par Méchinet, lequel 
arrivait hors d’haleine, et à demi fou de joie. 

– C’est monsieur Daubigeon qui m’envoie 
vous chercher, leur dit-il, écoutez ce qui arrive... 

Et rapidement il les met au fait des 
événements de la matinée, du récit de Cheminot 
et de la déposition de la bonne de Mme de 
Claudieuse. 
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– Ah ! cette fois, c’est bien le salut ! s’écria M. 
Seignebos. 

Maître Folgat pâlissait d’émotion. 
– Avant de nous éloigner, proposa-t-il, 

apprenons ce qui se passe au marquis de 
Boiscoran et à mademoiselle Denise... 

– Non, interrompit le médecin, attendons une 
certitude. En route, plutôt, en route ! 

Ils avaient raison de se hâter. Le procureur de 
la République et le juge d’instruction les 
attendaient avec une impatience sans nom. Et dès 
qu’ils entrèrent dans la petite salle du greffe : 

– Eh bien ! s’écria M. Daubigeon, Méchinet 
vous a tout dit... 

– Oui, répondit maître Folgat, mais nous 
savons encore autre chose que vous ignorez. 

Et il se mit à raconter l’arrivée de Suky Wood 
et sa déposition. 

Écrasé sous tant de preuves de son erreur, M. 
Galpin-Daveline s’était affaissé sur sa chaise, 
sans mouvement, sans voix. Mais M. Daubigeon 
était radieux. 
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– Décidément, s’écria-t-il, Jacques est 
innocent ! 

– Il l’est sûrement, prononça le docteur 
Seignebos, et la preuve, c’est que je connais le 
coupable... 

– Oh !... 
– Et vous le connaîtrez comme moi, si vous 

voulez prendre, ainsi que monsieur le juge 
d’instruction, la peine de me suivre à l’hôpital... 

Une heure venait de sonner, et aucun d’eux 
n’avait rien pris de la journée. Mais c’était bien le 
moment de songer à déjeuner ! 

Sans l’ombre d’une hésitation : 
– Venez-vous, Daveline ? dit simplement le 

procureur de la République. 
Machinalement, avec des mouvements 

d’automate, le pauvre juge se leva, et ils partirent, 
laissant le long des rues les gens de Sauveterre 
stupéfaits de les voir ensemble. 

C’est à Mme la supérieure de l’hôpital que M. 
Daubigeon s’adressa d’abord, et quand il lui eut 
expliqué ce dont il s’agissait, levant au ciel des 
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yeux résignés : 
– Faites, messieurs, répondit-elle, faites, et 

puissiez-vous réussir, car c’est une lourde croix 
que ces perpétuelles descentes de justice dans 
notre paisible maison. 

– Suivez-moi donc au quartier des fous, 
messieurs, dit le docteur. 

On appelle le quartier des fous, à l’hôpital de 
Sauveterre, une petite construction basse, devant 
laquelle est une cour sablée, entourée d’un mur 
fort élevé. Cette bâtisse est divisée en six cellules, 
ayant chacune deux portes, l’une qui donne sur la 
cour à l’usage des fous, l’autre s’ouvrant à 
l’extérieur et destinée aux gens de service. 

C’est une de ces dernières qu’ouvrit le docteur 
Seignebos. Et après avoir recommandé le plus 
religieux silence, car le moindre bruit suspect 
pouvait réveiller les défiances de Cocoleu, il fit 
entrer ses compagnons dans une cellule dont la 
porte, donnant sur la cour, était fermée. 

Mais cette porte était percée d’un large judas 
grillé d’où, sans être vu, on pouvait voir et 
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entendre ce qui se passait et se disait dans la cour. 
À moins de deux mètres du judas, sur un banc 

de bois, étaient assis au soleil Goudar et Cocoleu. 
À force d’études et de volonté, le policier avait 

réussi à donner à son visage une affreuse 
expression d’hébétude. À ce point que les gens de 
l’hôpital l’estimaient plus idiot que l’autre. Il 
tenait son violon qui, sur l’ordre du docteur, lui 
avait été laissé, et il s’en accompagnait, tout en 
répétant cette ronde saintongeoise qu’il chantait 
le jour où, sur le Marché-Neuf, il avait accosté 
maître Folgat. 

 
Quand l’ageasson y yut des ailes, 

Y s’envolit sur les maisons, 
La pibôle ! 

Y s’envolit sur les maisons, 
Pibolon !... 

 
Cocoleu, une large tartine d’une main et un 

gros couteau de paysan de l’autre, achevait son 
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repas. Mais cette musique le ravissait si fort qu’il 
en oubliait de manger et, la lèvre pendante, l’œil 
à demi clos, il se dodelinait en mesure. 

– Ils sont hideux ! ne put s’empêcher de 
murmurer maître Folgat. 

Cependant Goudar, prévenu par le signal 
convenu, venait de finir son couplet. Il se pencha 
et retira de dessous le banc une énorme bouteille, 
dont il parut avaler une large lampée. Il passa 
ensuite la bouteille à Cocoleu, lequel à son tour 
se mit à boire, avidement, longtemps, et avec une 
expression de béatitude idiote. Après quoi, se 
passant la main sur le creux de l’estomac : 

– C’est, c’est, c’est... bon ! bégaya-t-il. 
M. Daubigeon s’était penché à l’oreille du 

docteur Seignebos. 
– Ah ! je comprends, maintenant, murmura-t-

il, et aux yeux de Cocoleu je vois qu’il y a 
longtemps déjà que dure cet exercice de 
bouteille... le misérable est ivre... 

Ayant repris son violon, Goudar chantait : 
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Et des maisons sur une église, 
Qu’était l’église d’Avallon, 

La pibôle ! 
Qu’était l’église d’Avallon, 

Pibolon ! 
 
– À boire !... interrompit Cocoleu. 
Après s’être fait un peu prier, Goudar lui 

tendit la bouteille, et tandis que, la tête renversée, 
il buvait à perdre la respiration : 

– Eh bien, lui dit-il, tu n’avais pas de bon vin 
comme cela au Valpinson ? 

– Oh !... si ! répondit Cocoleu. 
– Mais pas tant que tu voulais ? 
– Si. Tout mon soûl... (Et riant d’un rire 

épais :) J’en... j’en... j’entrais dans le cellier par 
une fenêtre, bégaya-t-il, et je... je... je buvais avec 
une paille... 

– Tu dois regretter ce temps-là ! 
– Oh, oui ! 
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– Seulement, puisque tu étais si bien au 
Valpinson, pourquoi y as-tu mis le feu ? 

Pressés autour du guichet de la cellule, les 
témoins de cette scène étrange retenaient leur 
respiration. 

– Je... je ne voulais brûler que les fagots, pour 
faire sortir monsieur le comte, répondit Cocoleu. 
Ce n’est pas ma faute si le feu a pris partout. 

– Et pourquoi voulais-tu tuer le comte ? 
– Pour que la dame se marie avec monsieur de 

Boiscoran... 
– C’est donc elle qui te l’avait commandé ? 
– Oh, non !... Mais elle disait en pleurant 

qu’elle serait heureuse si son mari était mort... 
Alors, comme elle était bonne pour Cocoleu et le 
comte mauvais, j’ai tiré... 

– Bon ! mais alors pourquoi dire que c’était 
monsieur de Boiscoran qui avait fait le coup. 

– On commençait à dire que c’était moi. Tant 
pis ! J’aime mieux qu’on lui coupe le cou qu’à 
moi ! 
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Il frissonnait en disant cela, tellement que 
Goudar, craignant d’être allé un peu vite, reprit sa 
chanson : 

 
Le curé disait : dominus, 

L’ageasson y dit vobiscum, 
La pibôle ! 

L’ageasson y dit vobiscum, 
Pibolon ! 

 
Puis, sans cesser de racler une mélodie vague, 

et après une nouvelle caresse de Cocoleu à la 
bouteille : 

– Où avais-tu pris le fusil ? demanda le 
policier. 

– Je... je... je l’avais pris au comte, pour tirer 
des oiseaux... et je... je... je l’ai encore, caché 
dans le trou où Michel m’a retrouvé... 

C’est tout ce qu’en put supporter le bouillant 
docteur Seignebos. Ouvrant brusquement la 
porte, et s’élançant dans la cour : 
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– Bravo ! Goudar ! s’écria-t-il. 
Mais, au bruit, Cocoleu s’était dressé. Il 

comprit, car la terreur dissipa son ivresse et 
décomposa ses traits. 

– Ah ! brigand ! hurla-t-il. 
Et, se jetant sur Goudar, il le frappa de deux 

coups de couteau. Trop rapide et trop imprévu 
avait été le mouvement pour qu’il fût possible de 
s’y opposer. 

Repoussant violemment maître Folgat qui 
cherchait à le désarmer, Cocoleu bondit jusqu’à 
l’un des angles de la cour, et là, terrible comme la 
bête acculée, l’œil injecté de sang, la bouche 
écumante, il menaçait de son redoutable couteau 
quiconque faisait mine d’approcher. 

Aux cris de M. Daubigeon et de M. Daveline, 
les employés de l’hôpital s’étaient hâtés 
d’accourir, et cependant la lutte eût été sanglante, 
probablement, sans la présence d’esprit d’un 
gardien qui, se hissant sur la crête du mur, réussit 
à prendre dans un nœud coulant le bras du 
misérable. 
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En un instant il fut renversé, désarmé et mis 
hors d’état de nuire. 

– On... on... on fera de... de moi ce qu’on 
voudra, dit-il alors, je... je... je ne prononcerai 
plus une parole. 

Pendant ce temps, l’involontaire et désolé 
auteur de la catastrophe, le docteur Seignebos, 
s’empressait près de Goudar, lequel gisait 
inanimé sur le sable de la cour. Les deux 
blessures du malheureux policier étaient graves, 
mais non mortelles, ni même très dangereuses, le 
couteau ayant glissé sur les côtes. Transporté 
dans une des chambres particulières de l’hôpital, 
il ne tarda pas à reprendre connaissance. Et 
voyant penchés sur son lit M. Daubigeon et M. 
Daveline, le docteur et maître Folgat : 

– Eh bien, murmura-t-il avec un triste sourire, 
n’avais-je pas raison de dire que mon métier est 
un fichu métier... 

– Mais rien ne vous empêche de l’abandonner, 
répondit maître Folgat, si véritablement certaine 
maison que nous avons visitée ensemble suffit à 
votre ambition... 
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Le visage pâli du policier s’illumina. 
– On me la donnerait ? s’écria-t-il. 
– N’avez-vous pas découvert et livré à la 

justice le vrai coupable ? 
– Bénis soient, en ce cas, les coups de couteau. 

Je sens qu’avant quinze jours je serai sur pied ! 
Vite une plume et de l’encre, que j’envoie ma 
démission et que j’annonce à ma femme la bonne 
nouvelle... 

Il fut interrompu par l’entrée d’un des 
huissiers du tribunal. S’approchant du procureur 
de la République : 

– Monsieur, dit respectueusement cet homme, 
monsieur le curé de Bréchy vous attend au 
parquet. 

– Je suis à lui à l’instant, répondit M. 
Daubigeon. (Et s’adressant à ses compagnons :) 
Venez, messieurs, dit-il, venez... 

Le curé de Bréchy l’y attendait, en effet, et il 
se leva vivement du fauteuil où il était assis 
lorsqu’il vit entrer le procureur de la République 
et M. Daveline, maître Folgat et le docteur 
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Seignebos. 
– Peut-être est-ce à moi seul que vous voulez 

parler, monsieur le curé ?... demanda M. 
Daubigeon. 

– Non, monsieur, répondit le vieux prêtre, 
non... L’œuvre de réparation dont je suis chargé 
doit être publique. (Et présentant une lettre :) 
Lisez, ajouta-t-il, lisez à haute voix... 

Rompant d’une main tremblante d’émotion le 
cachet armorié, le procureur de la République 
lut : 

 
– Au moment de mourir en chrétien, comme 

j’ai vécu, je me dois à moi-même, je dois à Dieu 
que j’ai offensé et aux hommes que j’ai trompés, 
de proclamer ce qui est la vérité. Inspiré par la 
haine, je me suis rendu coupable d’un faux 
témoignage exécrable, en disant que l’homme qui 
a tiré sur moi est monsieur de Boiscoran et que je 
l’ai reconnu. 

» Non seulement je ne l’ai pas reconnu, mais 
je sais qu’il est innocent, j’en suis sûr, je le jure 



 1062

par tout ce qu’il y a de sacré en ce monde que je 
vais quitter, et en l’autre, où m’attend le 
souverain juge. 

» Puisse monsieur de Boiscoran me pardonner 
comme je pardonne moi-même ! 

» Trivulce de Claudieuse. 
 
– Malheureux homme ! murmura maître 

Folgat. 
Mais déjà le curé reprenait : 
– Vous le voyez, messieurs, monsieur de 

Claudieuse ne met à sa rétractation aucune 
condition. Il ne demande rien, sinon que la vérité 
éclate. Et cependant, je serai l’interprète des 
derniers désirs d’un mourant, en vous suppliant 
de ne pas prononcer, dans le nouveau procès, le 
nom de la comtesse de Claudieuse. 

Des larmes brillaient dans tous les yeux. 
– Soyez sans inquiétude, monsieur le curé, 

répondit M. Daubigeon, les derniers vœux de 
monsieur de Claudieuse seront exaucés. Le nom 
de la comtesse ne sera pas prononcé, il n’en sera 
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pas besoin. Le secret de sa faute sera 
religieusement gardé par ceux qui le connaissent. 

Il était quatre heures à ce moment. 
Une heure plus tard, arrivèrent au tribunal un 

gendarme et Michel, le fils du métayer de 
Boiscoran, qui avaient été chargés d’aller vérifier 
les déclarations de Cocoleu. 

Ils rapportaient le fusil dont le misérable 
s’était servi, et qu’il avait caché dans une tanière 
qu’il s’était creusée dans les bois de 
Rochepommier, et où Michel l’avait découvert le 
lendemain du crime. 

Désormais l’innocence de Jacques était plus 
claire que le jour, et bien qu’il dût rester sous le 
coup de sa condamnation jusqu’à la réforme du 
jugement, il fut décidé, le président des assises, 
M. Domini, et M. Du Lopt de la Gransière s’en 
mêlant, qu’il serait mis le soir même en liberté 
provisoire. 

À maître Folgat et à maître Magloire revenait 
l’agréable mission d’annoncer au prisonnier cette 
heureuse nouvelle. 
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Ils le trouvèrent marchant comme un fou dans 
sa cellule, en proie aux plus indicibles angoisses, 
depuis les mots d’espoir que lui avait, le matin, 
adressés M. Daubigeon. Oui, il espérait... et 
cependant, quand il sut qu’il était sauvé, qu’il 
était libre, il s’affaissa comme une masse sur une 
chaise, moins fort contre la joie que contre la 
douleur. Mais on se remet vite de telles émotions. 
Quelques instants plus tard, Jacques de 
Boiscoran, donnant le bras à ses défenseurs, 
sortait de cette prison où il avait, pendant des 
mois, enduré tout ce que peut souffrir un honnête 
homme. Effroyable expiation de ce qui, pour tant 
de gens, est à peine une faute légère. 

En arrivant rue de la Rampe : 
– On ne vous attend certes pas, dit maître 

Folgat à son client ; ralentissez le pas, tandis que 
je me présenterai le premier. 

Il trouva les parents et les amis de Jacques 
réunis au salon, dévorés d’anxiété, car ils 
ignoraient encore ce qu’il pouvait y avoir de 
fondé dans les bruits vagues arrivés jusqu’à eux. 
Avec les plus savantes précautions, le jeune 
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avocat entreprit de les préparer à la vérité ; mais 
Mlle Denise l’interrompit : 

– Où est Jacques ? 
Jacques était à ses genoux, éperdu de 

reconnaissance et d’amour... 
Le lendemain eut lieu l’enterrement du comte 

de Claudieuse et de la plus jeune de ses filles, et 
le soir même, la comtesse quittait Sauveterre pour 
s’établir chez son père, à Paris, où elle ne devait 
pas tarder à grossir le Clan des révoltées... 

 
Ainsi que cela devait être, le jugement qui 

frappait Jacques fut réformé, et Cocoleu, reconnu 
coupable du crime du Valpinson, était condamné 
aux travaux forcés à perpétuité. 

Un mois plus tard, Jacques de Boiscoran 
épousait, à l’église de Bréchy, Mlle Denise de 
Chandoré. Les témoins du marié étaient maître 
Magloire et le docteur Seignebos, et ceux de la 
mariée maître Folgat et M. Daubigeon. 

Même l’excellent procureur de la République 
oublia quelque peu, ce jour-là, la gravité de ses 
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fonctions. Il ne cessait de répéter : « Nunc est 
bibendum, nun pede libero, Pulsanda tellus... » 

Et il but, en effet, et il ouvrit le bal avec la 
mariée. 

M. Galpin-Daveline, envoyé en Afrique, 
n’assista pas à ces noces. Mais Méchinet y brilla, 
débarrassé, grâce à Jacques, de tous ses soucis 
d’argent. 

Et, aujourd’hui, les époux Blangin ont presque 
tout dévoré l’argent qu’ils avaient extorqué à 
Mlle Denise de Chandoré. 

Cheminot, garde particulier de Boiscoran, est 
la terreur des vagabonds. 

Et Goudar, jardinier pépiniériste, vend les plus 
belles pêches de Paris. 
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