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Premiere partie

Le feu du Valpinson



Du reste, voici les faits :

Dans la nuit du 22 au 23 juin 1871, vers une
heure, le faubourg de Paris, qui est le principal et
le plus populeux faubourg de la jolie ville de
Sauveterre, fut mis en émoi par le galop
fréenétiqgue d’un cheval sonnant sur les paves
pointus.

Quantité de bourgeois se précipiterent a leurs
fenétres. lls ne virent dans la nuit sombre qu’un
paysan en bras de chemise et la téte nue,
talonnant et batonnant furieusement une grosse
jument blanche gu’il montait a cru.

Ce paysan, apres avoir longé le faubourg, prit
a droite la rue Nationale — rue Impériale jadis —,
traversa la place du Marché-Neuf, tourna la rue
Mautrec et s’arréta court devant la belle maison



qui fait I’angle de la rue du Chéateau. C’est la
qu’habite le maire de Sauveterre, M. Séneschal,
ancien avoue, membre du conseil général.

Ayant mis pied a terre, le campagnard
empoigna la sonnette et se mit a la secouer si
violemment, qu’a I’instant toute la maison fut
debout. La minute d’apres, un gros et gras
domestique, les yeux encore charges de sommeil,
venait ouvrir, et d’un accent irrité s’ecriait tout
d’abord :

— Qui étes-vous, I’homme? Que voulez-
vous ? Avez-vous bu un coup de trop ? Ignorez-
vous chez qui vous cassez les sonnettes ?

— Je veux parler a monsieur le maire, répondit
le paysan, a I’instant méme, réveillez-le...

M. Séneschal était tout réveillé. Drapé dans
une ample robe de chambre de molleton gris, un
bougeoir a la main, inquiet et dissimulant mal son
inquiétude, il venait d’apparaitre dans le vestibule
et avait entendu.

— Le voila, le maire, prononca-t-il du ton le
plus mécontent. Que lui voulez-vous a cette heure



ou tous les honnétes gens sont couchés ?

Ecartant le domestique, le paysan s’avanca, et
sans la moindre formule de politesse :

—Je viens, réepondit-il, vous dire de nous
envoyer les pompiers.

— Les pompiers !

— Oui, tout de suite, depéchez-vous !

Le maire hochait la téte.

—Hum !... faisait-il, ce qui était chez lui la
manifestation d’une vive perplexité, hum ! hum!

Et qui n’elt été perplexe a sa place !

Pour réunir les pompiers, faire battre la
générale était indispensable ; or, en pleine nuit,
faire battre la générale, c’était mettre la ville sens
dessus dessous, c’était faire bondir d’épouvante
dans leur lit les braves Sauveterriens, qui ne
I’avaient que trop entendue, depuis un an, cette
lugubre batterie, lors de I’invasion prussienne et
ensuite pendant la Commune.

Aussi :
— S’agit-il d’un incendie sérieux ? demanda



M. Séneschal.

— Sérieux ! s’écria le paysan ; comment ne le
serait-il pas, par le vent qu’il fait; un vent a
décorner les beeufs !

— Hum ! fit encore le maire, hum ! hum !

C’est que ce n’était pas la premiere fois,
depuis qu’il administrait Sauveterre, qu’il était
ainsi réveillé par un campagnard venant crier
sous ses fenétres : « Au secours !au feu!... »

A ses débuts, saisi de compassion, il se hatait
de reunir les pompiers, il se mettait a leur téte et
on courait au lieu du sinistre. Et quand on
arrivait, essoufflé, suant, aprés cing ou SiX
kilometres franchis au pas de course, on trouvait
quoi ? Quelgue meéchant pailler valant bien dix
ecus, achevant de se consumer. On s’était
dérangé pour rien.

Les paysans des environs avaient si souvent
crié au loup, quand il y en avait a peine I’ombre,
que le loup venant pour tout de bon, on devait
hésiter a les croire.

—Voyons, reprit M. Séneschal, qu’est-ce qui



brile, en définitive ?...

En présence de tant de délais, le paysan
mordait de rage le manche de son fouet.

— Faut-il donc que je vous répete, interrompit-
il, que tout est en feu, que tout flambe : granges,
métairies, recoltes, maisons, chéateau, tout!... Si
vous tardez encore, vous ne trouverez plus pierre
sur pierre du Valpinson.

L’effet de ce nom fut prodigieux.

—Quoi! demanda le maire d’une VoOIX
etranglée, c’est au Valpinson qu’est le feu ?

— QOui.
— Chez le comte de Claudieuse ?
— Comme de juste, pardi !

—Imbecile! que ne le disiez-vous
immédiatement ! s’écria le maire. (Il n’hésitait
plus.) Vite, dit-il a son domestique, viens me
donner de quoi m’habiller... C’est-a-dire, non!
Madame m’aidera, car il n’y a pas une seconde a
perdre. Tol, tu vas courir chez Bolton, tu sais, le
tambour, et tu lui commanderas de ma part de
battre la générale, a I’instant, partout. Tu passeras



ensuite chez le -capitaine Parenteau, tu lui
expliqueras ce qui en est et tu le prieras de
prendre la clef des pompes a la mairie, chez le
concierge. Attends !... Cela fait, tu reviendras ici,
atteler... Le feu au Valpinson !... J’accompagnerai
les pompiers L... Allons, cours, frappe aux portes,
crie au feu! On se réunira place du Marche-
Neuf!...

Et le domestique s’étant éloigné de toute la
vitesse de ses jambes :

—Quant a vous, mon brave, reprit M.
Séneschal en s’adressant au paysan, enfourchez
votre béte et allez rassurer monsieur de
Claudieuse, qu’on ne perde pas courage, qu’on
redouble d’efforts, les secours arrivent.

Mais le paysan ne bougeait pas.

— Avant de retourner au Valpinson, dit-il, j’ai
encore une commission a faire en ville.

— Hein ! vous dites ?...

— Il faut que j’aille chercher, pour le ramener
avec moi, monsieur Seignebos, le médecin...

—Le docteur! Y a-t-il donc quelqu’un de



blessé ?
— Qui, le maitre, monsieur de Claudieuse.

— L’ imprudent ! 1l se sera jeté au danger, selon
son habitude...

—Oh, non! C’est qu’il a recu deux coups de
fusil.

Peu s’en fallut que le maire de Sauveterre ne
laissat eéchapper son bougeoir.

— Deux coups de fusil! s’écria-t-il. Ou?
Quand ? Comment ? De qui ?

— Ah'! je ne salis pas.
— Cependant...

— Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’on
I’a porté dans une petite grange, ou le feu n’était
pas encore. C’est la que je I’ai vu, étendu sur une
botte de paille, blanc comme un linge, les yeux
fermés et tout couvert de sang.

— Mon Dieu ! serait-il donc mort ?
— Il ne I’était pas quand je suis patrti.
— Et la comtesse ?



— La dame de Claudieuse, répondit le paysan,
avec un accent marqué de vénération, était dans
la grange, agenouillée pres de monsieur le comte,
lavant ses blessures avec de I’eau fraiche. Les
deux petites demoiselles étaient la aussi...

M. Séneschal frissonnait.

— Un crime aurait donc été commis, murmura-
t-il.

— Pour cela, oui, sGrement.
— Par qui ? Dans quel but ?
— Ah !lvoilal!...

— Monsieur de Claudieuse est tres emportg,
c’est vrali, tres violent, mais c’est le meilleur et le
plus juste des hommes, tout le monde le sait.

— Tout le monde.

— Il n’a jamais fait que du bien dans le pays.
— Personne n’oserait dire le contraire.

— Quant a la comtesse...

—Oh'! fit vivement le paysan, c’est la sainte
des saintes.



Le maire essayait de conclure.

— Le coupable, poursuivit-il, serait donc un
etranger. Nous sommes infestés de vagabonds, de
mendiants de passage. Il n’est pas de jour qu’il ne
se présente a la mairie, pour demander des
secours de route, des hommes a figure
patibulaire.

De la téte, le paysan approuvait.

— C’est bien mon idée, dit-il. Et la preuve,
c’est qu’en venant je songeais qu’apres avoir
averti le medecin, je ferais peut-étre bien de
prévenir la justice...

— Inutile ! interrompit M. Séneschal, c’est un
soin qui me regarde. Avant dix minutes je serai
chez le procureur de la Républigue... Allons, ne
ménagez pas votre cheval, et dites bien a madame
de Claudieuse que nous vous suivons.

De sa vie administrative, le maire de
Sauveterre n’avait été si rudement secoue. Il en
perdait la téte, ni plus ni moins que ce fameux
jour ou il lui était tombé a I’improviste neuf cents
mobiles a nourrir et a loger. Jamais, sans



I’assistance de sa femme, il n’en eGt fini de se
vétir. Pourtant, il était prét lorsque son
domestique reparut.

Ce brave garcon s’était acquitté de toutes ses
commissions, et déja, dans le lointain de la haute
ville, retentissaient les roulements sourds de la
générale.

— Maintenant, attelle, lui dit M. Séneschal.
Que la voiture soit devant la maison quand je
reviendral.

Dehors, il trouva tout en rumeur. A chaque
fenétre, une téte s’allongeait, curieuse ou
terrifiee. De tous cOtés, des portes brusquement
refermeées claquaient.

Pourvu, mon Dieu! pensait-il, que je trouve
Daubigeon chez lui.

Successivement  procureur impérial, puis
procureur de la Republique, M. Daubigeon etait
un des grands amis de M. Séneschal. C’etait un
homme d’une quarantaine d’années, au regard
fin, au visage souriant, qui s’était obstiné a rester
celibataire et qui s’en vantait volontiers. On ne



lui trouvait a Sauveterre ni le caractere ni
I’extérieur de sa sévere profession. Certes, on
I’estimait fort, mais on lui reprochait amerement
sa philosophie optimiste, sa bonhomie souriante
et surtout sa mollesse a requérir, une mollesse
qui, disait-on, dégénérait en une coupable inertie
dont le crime s’enhardissait.

Lui-méme s’accusait de n’avoir pas le feu
sacré, et, selon son expression, de dérober a la
froide Thémis le plus de temps qu’il pouvait,
pour le consacrer aux Muses familieres.
Collectionneur éclairé, il avait la passion des
beaux livres, des éditions rares, des reliures
précieuses, des belles suites de gravures, et le
plus clair de ses dix mille francs de rentes passait
a ses chers bouquins. Erudit de la vieille école, il
professait pour les poetes latins, pour Virgile et
pour Juvénal, pour Horace surtout, un culte que
trahissaient d’incessantes citations.

Réveillé en sursaut comme tout le monde, ce
digne et galant homme se dépéchait de s’habiller
pour courir aux renseignements, lorsque sa vieille
gouvernante, tout effarée, vint lui annoncer la



visite de M. Séneschal.
— Qu’il entre ! s’écria-t-il, qu’il entre !
Et des que le maire parut :

— Car vous allez m’apprendre, continua-t-il,
pourquoi tout ce tumulte, ces cris et ces
roulements de tambour. Clamor que virum,
clangorque tubarum.

— Un épouvantable malheur arrive, prononca
M. Seneschal.

Tel etait son accent, qu’on edt juré que c’était
lui qui était atteint. Et ce fut si bien I’impression
de M. Daubigeon que tout aussitot :

— Qu’est-ce, mon cher ami ? fit-il. Quid ? Du
courage, morbleu! du sang-froid !... Souvenez-
vous que le poete conseille de garder dans
I’adversité une ame toujours égale : Aquam,
memento, rebus in arduis, Servare mentem...

—Des malfaiteurs ont mis le feu au
Valpinson ! I’interrompit le maire.

— Que me dites-vous la! grands dieux! O
Jupiter. Quod verbum audio...



— Victime d’une lache tentative d’assassinat, le
comte de Claudieuse se meurt peut-étre en ce
moment.

—Oh ..

— Le tambour que vous entendez réunit les
pompiers, que je vaisS envoyer combattre
I’incendie, et si je me présente chez vous a cette
heure, c’est officiellement, pour vous dénoncer le
crime et demander bonne et prompte justice !

Il n’en fallait pas tant pour glacer toutes les
citations sur les levres du procureur de la
République.

— Il suffit ! dit-il vivement. Venez, nous allons
prendre nos mesures pour que les coupables ne
puissent échapper.

Lorsqu’ils arriverent dans la rue Nationale,
elle était plus animée qu’en plein midi, car
Sauveterre est une de ces sous-préfectures ou les
distractions sont trop rares pour qu’on n’y
saisisse pas avidement tout prétexte d’emotion.

Déja les tristes evénements étaient connus et
commentés. On avait commence par douter, mais



on avait été sdr, lorsqu’on avait vu passer au
grand galop le cabriolet du docteur Seignebos,
escorté d’un paysan a cheval.

Les pompiers, de leur cOté, n’avaient pas
perdu leur temps.

Des que le maire et M. Daubigeon furent
signales sur la place du Marché-Neuf, le capitaine
Parenteau se précipita a leur rencontre, et portant
militairement la main a son casque :

— Mes hommes sont préts, déclara-t-il.
—Tous ?

— Il n’en manque pas dix. Quand on a su qu’il
s’agissait de porter secours au comte et a la
comtesse de Claudieuse, nom d’un tonnerre!
VOUS comprenez que personne ne s’est fait tirer
I’oreille.

— Alors, partez et faites diligence, commanda
M. Séneschal. Nous vous rattraperons en route.
Nous allons, de ce pas, monsieur Daubigeon et
moi, prendre monsieur Galpin-Daveline, le juge
d’instruction.

lIs n’eurent pas loin a aller. Ce juge,



précisément, les cherchait par la ville depuis une
demi-heure, il arrivait sur la place et venait de les
apercevoir.

Vivant contraste du procureur de la
République, M. Galpin-Daveline était bien
I’homme de son état, et méme quelque chose de
plus. Tout en lui, de la téte aux pieds, depuis ses
guétres de drap jusqu’a ses favoris d’un blond
risqué, dénoncait le magistrat. 1l n’était pas grave,
il était I’incarnation de la gravité. Nul, bien qu’il
fat jeune encore, ne se pouvait flatter de I’avoir
vu sourire ni entendu plaisanter. Et, telle était sa
roideur, qu’au dire de M. Daubigeon, on I’edt cru
empalé par le glaive méme de la loi.

A Sauveterre, M. Galpin-Daveline avait la
réputation d’un homme supérieur. Il pensait
I’étre. Aussi s’indignait-il d’opérer sur un théatre
trop eétroit et de dépenser les grandes facultés
dont il se croyait doué a des besognes vulgaires, a
rechercher les auteurs d’un vol de fagots ou de
I’effraction d’un poulailler. C’est que ses
démarches désespérées pour obtenir un poste en
evidence avaient toujours échoué. Vainement, il



avait mis tous ses amis en campagne.
Inutilement, il s’était, en secret, méle de
politique, disposé a servir le parti, quel qu’il fat,
qui le servirait le mieux.

Mais I’ambition de M. Galpin-Daveline n’était
pas de celles qui se decouragent, et en ces
derniers temps, a la suite d’un voyage a Paris, il
avait donné a entendre gu’un brillant mariage ne
tarderait pas a lui assurer les protections qui,
jusqu’alors, avaient manqueé a ses mérites.

Lorsqu’il rejoignit M. Séneschal et M.
Daubigeon :

— Eh bien ! commenca-t-il, voici une terrible
affaire, et qui va certainement avoir un immense
retentissement.

Le maire voulait lui donner des détails.

— Inutile, lui dit-il. Tout ce que vous savez, je
le sais. J’ai rencontré et interrogé le paysan qui
vous avait été expédié. (Puis, se retournant vers le
procureur de la République :) Je pense, monsieur,
poursuivit-il, que notre devoir est de nous
transporter immediatement sur le théatre du



crime.

—J’allais vous le proposer, répondit M.
Daubigeon.

— Il faudrait avertir la gendarmerie...

— Monsieur Séneschal vient de la faire
prévenir.

L’agitation du juge d’instruction était grande,
si grande gu’elle faisait en quelgue sorte éclater
son ecorce d’impassible froideur.

— Il 'y a flagrant délit, reprit-il.
— Evidemment.

— De telle sorte que nous pouvons agir de
concert, et parallelement, chacun selon notre
fonction, vous requérant, moi statuant sur vos
réquisitions...

Un ironique sourire glissait sur les levres du
procureur de la République.

—Vous devez assez me connaitre, répondit-il,
pour savoir qu’il n’y a jamais avec moi de conflit
d’attributions ; je ne suis plus qu’un vieux
bonhomme, ami du repos et de I’étude. Sum piger



et senior, Pieridumque comes...

— Alors, rien ne nous retient plus ! s’écria M.
Séneschal, qui bouillait d’impatience, ma voiture
est attelée ! Partons !



De Sauveterre au Valpinson, par la traverse,
on ne compte qu’une lieue ; seulement c’est une
lieue de pays, elle a sept kilometres.

Mais M. Séneschal avait un bon cheval, le
meilleur peut-étre de I’arrondissement, affirmait-
il, en montant en voiture, a M. Galpin-Daveline
et a M. Daubigeon. Le fait est qu’en moins de dix
minutes ils eurent rejoint les pompiers, partis bien
avant eux.

Ces braves gens, presque tous maitres ouvriers
de Sauveterre, magons, charpentiers et couvreurs,
se hataient cependant de toute leur énergie.
Eclairés par une demi-douzaine de torches
fumeuses, ils allaient, peinant et soufflant, le long
du chemin raboteux, poussant leurs deux pompes
et le chariot qui contenait le matériel de
sauvetage.

— Courage, mes amis ! leur cria le maire en les



dépassant. Bon courage !

A trois minutes de 13, galopant dans la nuit du
train d’un cavalier de ballade, un paysan a cheval
apparut sur la route,

M. Daubigeon lui commanda de s’arréter. 1l
obéit. C’était le méme homme qui déja était venu
a Sauveterre donner I’alarme.

—Vous revenez du Valpinson ? lui demanda
M. Seneschal.

— Qui, répondit le paysan.

— Comment va le comte de Claudieuse ?
— Il a repris connaissance.

— Qu’a dit le médecin ?

— Qu’ll s’en tirera probablement. Et moi je
cours chez le pharmacien chercher des remedes.

Pour mieux entendre, M. Galpin-Daveline, le
juge d’instruction, se penchait hors de la voiture.

—La rumeur publique accuse-t-elle
quelqu’un ? demanda-t-il.

— Personne.



— Et I’'incendie ?

—On a de I’eau, répondit le paysan, mais pas
de pompes, que voulez-vous qu’on fasse !... Et le
vent qui redouble!... Ah! quel malheur, quel
malheur !

Et il piqgua des deux, pendant que M.
Séneschal rouait de coups son pauvre cheval,
lequel, sous ce traitement extraordinaire, loin
d’avancer plus vite, se cabrait et faisait des bonds
de cote.

C’est que [I’excellent maire était exaspere.
C’est que ce crime lui paraissait comme un défi a
son adresse et la plus cruelle injure qu’on pdt
faire a son administration.

— Car, enfin, répetait-il pour la dixieme fois a
ses compagnons de route, est-il naturel, je vous le
demande, est-il logique qu’un malfaiteur soit allé
s’adresser précisément au comte et a la comtesse
de Claudieuse, a I’lhnomme le plus considérable et
le plus considéré de I’arrondissement, a une
femme dont le nom est synonyme de vertu et de
charité ?



Et intarissable, malgré les cahots de la voiture,
M. Seéneschal racontait tout ce qu’il savait de
I’histoire des propriétaires du Valpinson.

Le comte Trivulce de Claudieuse était le
dernier descendant d’une des plus Vvieilles
familles du pays. A seize ans, vers 1832, il s’était
embarqué en qualité d’enseigne de vaisseau, et
pendant de longues années il n’avait fait a
Sauveterre que de rares et de bréves apparitions.
Il etait capitaine de vaisseau en 1859, et désigné
pour I’épaulette de contre-amiral, lorsque tout a
coup il avait donné sa demission et était venu
s’installer au chateau de Valpinson, lequel ne
gardait plus, de ses antiques splendeurs, que deux
tourelles tombant en ruine au milieu d’énormes
amas de pierres noircies et moussues. Deux
années durant, il y avait vecu seul, se réédifiant
tant bien que mal un logis, et, des bribes éparses
de la fortune de ses ancétres, se reconstituant, a
force de soin et d’activite, une modeste aisance.

On pensait bien qu’il finirait ses jours ainsi,
lorsque le bruit s’était répandu gqu’il allait se
marier. Et le bruit, chose rare, était vrai. M. de



Claudieuse, un beau matin, était parti pour Paris,
et par les lettres de faire-part qui étaient arrivées
peu apres, on avait appris qu’il venait d’épouser
la fille d’un de ses anciens camarades de
promotion, Mlle Geneviéve de Tassar de Bruc.

L’étonnement avait été grand. Le comte avait
tout a fait grand air et était encore
remarquablement bien de sa personne ; mais il
venait d’avoir quarante-sept ans, et Mlle de
Tassar de Bruc en avait a peine vingt. Ah! si la
nouvelle mariée elt été pauvre, on et compris et
méme approuvé le mariage. Il est si naturel
qu’une fille sans dot sacrifie son cceur a la
question du pain quotidien. Mais tel n’était pas le
cas. Le marquis de Tassar de Bruc passait pour
riche et avait, disait-on, compté a son gendre
cinquante mille écus.

Alors, on s’était imaginé que la jeune
comtesse devait étre laide a faire peur, infirme ou
contrefaite pour le moins, idiote peut-étre ou d’un
caractere impossible. Erreur. Elle était apparue, et
on etait demeuré saisi de sa noble et calme
beauté. Elle avait parle, et chacun était resté sous



le charme. Ce mariage était-il donc, comme on
dit a Sauveterre, un mariage d’inclination ? On le
crut. Ce qui n’empécha pas quantité de vieilles
dames de hocher la téte et de déclarer que vingt-
sept ans, c’est trop entre deux époux, et que cette
union ne serait pas heureuse.

Les faits n’avaient pas tardé a déementir ces
sombres pronostics. A dix lieues a la ronde, il
n’existait pas de ménage aussi parfaitement uni
que celui de M. et Mme de Claudieuse, et deux
enfants, deux filles, qu’ils avaient eues a quatre
ans d’intervalle, devaient avoir, pour toujours,
fixé le bonheur a leur paisible foyer.

De son ancienne profession, de ce temps ou il
administrait les possessions lointaines de la
France, le comte avait, il est vrai, gardé ses
habitudes hautaines de commandement, une
attitude sévere et froide, une parole breve. Il était,
de plus, d’une si extréme violence que la plus
legére contradiction empourprait son visage.
Mais la comtesse était le calme et la douceur
mémes, et comme elle savait toujours se jeter
entre la colere de son mari et celui qui se I’était



attirée, comme ils étaient I’'un et I’autre justes,
bons jusqu’a la faiblesse, généreux et pitoyables
aux malheureux, ils étaient adores.

Il n’y avait guere que sur I’article chasse que
M. de Claudieuse n’entendait pas raison.
Chasseur passionné, il veillait toute I’annee sur
son gibier avec la sollicitude inquiete d’un avare,
multipliant les gardes et les défenses, poursuivant
les braconniers avec un tel acharnement qu’on
disait : « Mieux vaut lui voler cent pistoles que
lui tuer un merle. »

M. et Mme de Claudieuse vivaient d’ailleurs
assez isolés, absorbés par les soins d’une vaste
exploitation agricole et par I’éducation de leurs
filles. lls recevaient rarement, et on ne les voyait
pas quatre fois par hiver a Sauveterre, chez les
demoiselles de Lavarande ou chez le vieux baron
de Chandoré. Tous les étés, par exemple, vers la
fin de juillet, ils s’installaient, pour un mois, a
Royan, ou ils avaient un chalet. Tous les ans,
egalement, a I’ouverture de la chasse, la comtesse
allait, avec ses filles, passer quelques semaines
pres de ses parents qui habitaient Paris.



Pour bouleverser cette paisible existence, il ne
fallut pas moins que les catastrophes de 1870. En
apprenant que les Prussiens vainqueurs foulaient
le sol sacré de la patrie, I’ancien capitaine de
vaisseau sentit se réveiller en lui tous ses instincts
de Francais et de soldat. Quoi qu’on plt faire
pour le retenir, il partit. Légitimiste obsting, il se
déclarait prét a mourir pour la Républigue,
pourvu que la France fat sauvée. Sans I’ombre
d’une hesitation, il offrit son épée a Gambetta,
qu’il détestait. Nommeé colonel d’un régiment de
marche, il se battit comme un lion, depuis le
premier jour jusqu’au dernier, ou il fut renversé
et foulé aux pieds en essayant d’arréter I’affreuse
débandade d’un des corps d’armée de Chanzy.

Revenu au Valpinson a la signature de
I’armistice, personne, hormis sa femme, n’avait
pu lui arracher un mot de cette douloureuse
campagne. On I’engageait a se présenter aux
elections, et certainement il elt éte élu ; il refusa,
disant que s’il savait se battre, il ne savait pas
discourir.

Mais c’est d’une oreille distraite que le



procureur de la République et le juge
d’instruction écoutaient ces détails, qu’ils
connaissaient aussi bien gue M. Séneschal.

Aussi tout a coup :

— N’avancons-nous donc pas ? demanda M.
Galpin-Daveline; j’ai  beau regarder, je
n’apercgois aucune apparence d’incendie.

— C’est que nous sommes dans un bas-fond,
répondit le maire. Mais nous approchons, et
lorsque nous serons en haut de cette cOte que
nous gravissons, soyez tranquille, vous verrez...

Cette cOte est bien connue dans le
département, et méme célébre sous le nom de
montagne de Sauveterre. Elle est si raide et
formée d’un granit si dur que les ingénieurs qui
ont tracé la route nationale de Bordeaux a Nantes
se sont détournés d’une demi-lieue pour I’éviter.
Elle domine donc tout le pays, et, parvenus a son
sommet, M. Séneschal et ses compagnons ne
purent retenir un cri.

—Horresco! murmura le procureur de la
République.



Le foyer méme de I’incendie leur était encore
caché par les hautes futaies de Rochepommier,
mais les jets de flamme s’élancaient bien au-
dessus des grands arbres, illuminant tout
I’horizon de sinistres lueurs...

Toute la campagne était en mouvement. Le
tocsin sonnait a coups preécipités a I’église de
Brechy, dont le clocher tronqué se détachait en
noir sur la pourpre du ciel. Dans [’ombre,
retentissaient les raugues mugissements de ces
congues marines dont on se sert pour appeler les
ouvriers des champs. Des pas effarés sonnaient le
long des sentiers, et des paysans passaient en
courant, un seau de chague main.

— Les secours arriveront trop tard! dit M.
Galpin-Daveline.

—Une si belle propriéte, dit le maire, si
savamment amenageée !

Et, au risque d’un accident, il lanca son cheval
au galop sur le revers de la cote, car le Valpinson
est tout au fond de la vallée, a cing cents metres
de la petite riviere.



Tout y était terreur, désordre, confusion. Et
pourtant les bras n’y manquaient pas, ni la bonne
volonté. Aux premiers cris d’alarme, tous les
gens des environs étaient accourus, et il en
arrivait encore a chaque minute, mais personne
ne se trouvait la pour diriger.

Le sauvetage du mobilier surtout les
préoccupait. Les plus hardis tenaient bon dans les
appartements et, en proie a une sorte de vertige,
jetaient par les fenétres tout ce qui leur tombait
sous la main. Et dans le milieu de la cour,
s’amoncelaient péle-méle les lits, les matelas, les
chaises, le linge, les livres, les vétements...

Cependant une immense clameur salua
I’arrivée de M. Séneschal et de ses compagnons.

—Voila monsieur le maire! s’écriaient les
paysans, rassurés par sa seule présence et préts a
lui obéir.

M. Seéneschal, du reste, jugea bien d’un coup
d’ceil la situation.

— Oui, c’est moi, mes amis, dit-il, et je vous
felicite de votre empressement, il s’agit, a cette



heure, de ne pas gaspiller nos forces. La ferme,
les chais et les béatiments d’exploitation sont
perdus, abandonnons-les. Concentrons nos efforts
sur le chateau... Organisons-nous ! La riviere est
tout proche, formons la chaine. Tout le monde a
la chaine, hommes et femmes !... Et de I’eau, de
I’eau... voila les pompes.

On les entendait, en effet, rouler comme un
tonnerre. Les pompiers parurent. Le capitaine
Parenteau prit la direction des secours. Et, enfin,
M. Séneschal put s’informer du comte de
Claudieuse.

—Le maitre est la, lui répondit une vieille
femme en montrant, a cent pas, une maisonnette a
toit de chaume, c’est le médecin qui I’y a fait
transporter.

— Allons le voir, messieurs, dit vivement le
maire au procureur de la République et au juge
d’instruction.

Mais ils s’arréterent au seuil de I’unique piece
de cette pauvre demeure. C’était une grande
chambre, au sol de terre battue, aux solives
noircies et toutes chargées d’outils et de paquets



de graines. Deux lits a colonnes torses et a
rideaux de serge jaunatre, deux bons grands lits
de Saintonge, occupaient tout le fond. Sur celui
de gauche, une petite fille de quatre a cing ans
dormait, roulée dans une couverture, sous la
garde de sa sceur, de deux ou trois ans plus agee.
Sur le lit de droite, le comte de Claudieuse était
etendu, ou plutdt assis, car on avait entassé sous
ses reins tout ce qu’on avait pu arracher
d’oreillers a I’incendie.

Il avait le torse nu et ruisselant de sang, et un
homme, le docteur Seignebos, en bras de chemise
et les manches retroussées jusqu’au coude,
s’inclinait vers lui et, une éponge d’une main, un
bistouri de I’autre, semblait absorbé par quelque
grave et délicate opération. Vétue d’une robe de
mousseline claire, la comtesse de Claudieuse était
debout au pied du lit de son mari, pale, mais
sublime de calme et de fermeté résignée. Elle
tenait une lampe et en dirigeait la lumiere selon
les indications du docteur. Dans un coin, deux
servantes étaient assises sur un coffre et, leur
tablier relevé sur la téte, pleuraient.



Singulierement ému, le maire de Sauveterre
prit enfin sur lui d’entrer. Ce fut le comte de
Claudieuse qui le premier I’apercut :

—Eh! c’est ce brave Séneschal! dit-il.
Approchez, cher ami, approchez!... L’année
1871, vous le voyez, est une année fatale. De tout
ce que je possedais, il ne restera plus, au jour, que
quelques pelletées de cendres...

— C’est un grand malheur, répondit le digne
maire, mais nous en avons craint un bien plus
irréparable... Dieu merci, vous vivrez...

— Qui sait ! Je souffre terriblement...
Mme de Claudieuse tressaillit.

— Trivulce! murmura-t-elle  d’une voix
doucement suppliante, Trivulce !

Jamais amant n’arréta sur I’amie de son ame
un regard plus tendre que celui dont M. de
Claudieuse enveloppa sa femme.

— Pardonne-moi, chere Genevieve, pardonne-
moi mon manque de courage...

Un spasme nerveux lui coupa la parole, et tout
aussitot, d’une voix éclatante comme une



trompette :

— Monsieur ! s’écria-t-il, docteur! Tonnerre
du ciel ... Vous m’écorchez !

—J’ai la du chloroforme, prononca froidement
le medecin.

—Je n’en veux pas !

— Résignez-vous alors a souffrir... Et tenez-
vous tranquille, car chacun de vos mouvements
augmente la souffrance. (Sur quoi, épongeant un
filet de sang qui venait de jaillir sous son
bistouri ;) Du reste, ajouta-t-il, nous allons
prendre quelques minutes de repos. Mes yeux et
ma main se fatiguent... Je ne suis plus jeune,
décidément.

Le docteur Seignebos avait soixante ans.
C’était un petit homme au teint bilieux, maigre,
chauve, d’une tenue plus que négligée, et porteur
d’une paire de lunettes d’or qu’il passait sa vie a
retirer, a essuyer et a remettre.

Sa reputation medicale était grande, on citait
de lui, a Sauveterre, des cures merveilleuses ;
cependant il n’avait que peu d’amis. Les ouvriers



lui reprochaient sa morgue dédaigneuse, les
paysans son apreté au gain, et les bourgeois ses
opinions politiques.

On rapporte qu’un soir, dans un banquet, il
s’était ecrié en levant son verre : « Je bois a la
mémoire du seul médecin dont j’envie la pure et
noble gloire : a la mémoire de mon compatriote
le docteur Guillotin, de Saintes!» Avait-il
vraiment porté ce toast ? Le positif, c’est qu’il se
posait en démocrate farouche, et qu’il était I’ame
et I’oracle des petits conciliabules socialistes des
environs. Il étonnait quand il entamait le chapitre
des réformes qu’il révait et des progres gu’il
concevait. Et il faisait fremir par le don dont il
parlait de « porter le fer et le feu jusqu’au fond
des entrailles pourries de la société ».

Ces opinions, des théories utilitaires souvent
etranges, certaines expériences plus etranges
encore qu’il poursuivait au su et vu de tous,
avaient fait douter parfois de [Iintégrité de
I’intellect du docteur Seignebos. Les plus
bienveillants disaient : « C’est un original. »

Cet original, comme de raison, n’aimait guere



M. Séneschal, un ancien avoué reactionnaire. Il
tenait en pietre estime le procureur de la
République, un inutile fureteur de bouquins. Mais
il détestait cordialement M. Galpin-Daveline.

Pourtant, il les salua tous les trois, et sans se
soucier d’étre ou non entendu de son malade :

—Vous voyez, leur dit-il, monsieur de
Claudieuse en tres facheux etat. C’est avec un
fusil chargé de plomb de chasse qu’on lui a tiré
dessus, et les desordres des blessures de cette
origine sont incalculables. J’inclinerais volontiers
a croire qu’aucun organe essentiel n’a éte atteint,
mais je n’en repondrais pas. J’ai vu souvent, dans
ma pratique, des lésions minuscules telles qu’en
peut produire un grain de plomb, Ilésions
mortelles cependant, ne se révéler qu’apres douze
Ou quinze heures.

Il elt continué longtemps, s’il n’e(t été
brusquement interrompu :

— Monsieur le docteur, prononca le juge
d’instruction, c’est parce qu’un crime a été
commis que je suis ici. Il faut que le coupable
soit retrouvé et puni. Et c’est au nom de la justice



que, des ce moment, je requiers le concours de
vos lumieres.



Par cette seule phrase, M. Galpin-Daveline
s’emparait despotiqguement de la situation et
reléguait au second plan le docteur Seignebos, M.
Séneschal et le procureur de la République lui-
méme. Rien plus n’existait qu’un crime dont
I’auteur était a decouvrir, et un juge : lui.

Mais il avait beau exagérer sa raideur
habituelle et ce dédain des sentiments humains
qui a fait a la justice plus d’ennemis que ses plus
cruelles erreurs, tout en lui tressaillait d’une
satisfaction contenue, tout, jusqu’aux poils de sa
barbe, taillée comme les buis de Versailles.

— Donc, monsieur le médecin, reprit-il, voyez-
vous quelque inconvénient a ce que j’interroge le
blessé ?

— Mieux vaudrait certainement le laisser en
repos, gronda le docteur Seignebos, je viens de le
martyriser pendant une heure, je vais dans un



moment recommencer a extraire les grains de
plomb dont ses chairs sont criblées. Cependant, si
vous y tenez...

— J’y tiens...

— Eh bien ! dépéchez-vous, car la fievre ne va
pas tarder a le prendre.

M. Daubigeon ne cachait guéere son
mécontentement.

— Daveline ! faisait-il a demi-voix, Daveline !

L’autre n’y prenait garde. Ayant tire de sa
poche un calepin et un crayon, il s’approcha du lit
de M. de Claudieuse, et toujours du méme ton :

—\Vous sentez-vous en état, monsieur le
comte, demanda-t-il, de répondre a mes
questions ?

— Oh ! parfaitement.

— Alors, veuillez me dire ce que vous savez
des funestes événements de cette nuit.

Aidé de sa femme et du docteur Seignebos, le
comte de Claudieuse se haussa sur ses oreillers.

—Ce que je sais, commenca-t-il, n’aidera



guére, malheureusement, les investigations de la
justice... Il pouvait étre onze heures, car je ne
saurais méme preciser I’heure, j’étais couché, et
depuis un bon moment j’avais soufflé ma bougie,
lorsqu’une lueur trés vive frappa mes vitres. Je
m’en étonnai, mais tres confusement, car j’étais
dans cet état d’engourdissement qui, sans étre le
sommeil, n’est déja plus la veille. Je me dis bien :
« Qu’est-ce gue cela ? », mais je ne me levai pas.
C’est un grand bruit, comme le fracas d’un mur
qui s’écroule, qui me rendit au sentiment de la
réalité. Oh! alors, je bondis hors de mon lit, en
me disant: « C’est le feu !... » Ce qui redoublait
mon inquiétude, c’est que je me rappelais qu’il y
avait, dans ma cour et autour des batiments, seize
mille fagots de la coupe de I’an dernier... A demi
vétu, je m’élancai dans les escaliers. J’étais fort
troublé, je I’avoue, a ce point que j’eus toutes les
peines du monde a ouvrir la porte extérieure. J'y
parvins cependant. Mais a peine mettais-je le pied
sur le seuil gque je ressentis au coté droit, un peu
au-dessus de la hanche, une affreuse douleur et
que j’entendis tout pres de moi une détonation...

D’un geste, le juge d’instruction interrompit.



— Votre récit, monsieur le comte, dit-il, est
certes d’une remarquable netteté. Cependant, il
est un detail qu’il importe de préciser. C’est bien
au moment juste ou vous paraissiez qu’on a tiré
sur vous ?

— Oul, monsieur.

— Donc I’assassin était tout pres, a I’affat. Il
savait que, fatalement, I’incendie vous attirerait
dehors et il attendait...

— Telle a été, telle est encore mon impression,
déclara le comte.

M. Galpin-Daveline se retourna vers M.
Daubigeon.

—Donc, lui dit-il, I’assassinat est le fait
principal que doit retenir la prévention;
I’incendie n’est qu’une circonstance aggravante,
le moyen imaginé par le coupable pour arriver
plus slrement a la perpétration du crime... (Apres
quol, revenant au comte :) Poursuivez, monsieur,
dit le juge d’instruction.

—Me sentant Dblesse, continua M. de
Claudieuse, mon premier  mouvement,



mouvement tout instinctif, d’ailleurs, fut de me
précipiter vers I’endroit d’ou m’avait paru venir
le coup de fusil. Je n’avais pas fait trois pas que
je me sentis atteint de nouveau a I’épaule et au
cou. Cette seconde blessure était plus grave que
la premiere, car le cceur me faillit, la téte me
tourna, et je tombai...

—\Vous n’aviez pas méme entrevu le
meurtrier ?

— Pardonnez-moi. Au moment ou je tombais,
il m’a semblé voir... j’ai vu un homme s’élancer
de derriere une pile de fagots, traverser la cour et
disparaitre dans la campagne.

— Le reconnaitriez-vous ?
— Non.

— Mais vous avez vu comment il était vétu,
Vous pouvez me donner a peu pres son
signalement ?

— Non plus. J’avais comme un nuage devant
les yeux, et il a passé comme une ombre,

Le juge d’instruction dissimula mal un
mouvement de dépit.



— N’importe, fit-il, nous le retrouverons...
Mais continuez, monsieur.

Le comte hocha la téte.

— Je n’ai plus rien a vous apprendre, monsieur,
répondit-il. J’étais évanoui, et ce n’est que
quelques heures plus tard que j’ai repris
connaissance, ici, sur ce lit.

Avec un soin extréme, M. Galpin-Daveline
notait les réponses du comte. Lorsqu’il eut
termineé :

— Nous reviendrons, reprit-il, et
minutieusement, sur les circonstances du meurtre.
Pour le moment, monsieur le comte, il importe de
savoir ce qui S’est passe apres votre chute. Qui
pourrait me I’apprendre ?

— Ma femme, monsieur.

— Je le pensais. Madame la comtesse a di se
lever en méme temps que vous ?

— Ma femme n’était pas couchée, monsieur.

Vivement le juge se retourna vers la comtesse,
et il lui suffit d’un coup d’ceil pour reconnaitre
que le costume de la comtesse n’était pas celui



d’une femme éveillée en sursaut par I’incendie de
sa maison.

— En effet, murmura-t-il.

— Berthe, poursuivit le comte, la plus jeune de
nos filles, celle qui est la sur ce lit, enveloppée
d’une couverture, est atteinte de la rougeole et
sérieusement souffrante. Ma femme était restée
pres d’elle. Malheureusement, les fenétres de nos
filles donnent sur le jardin, du c6té oppose a celui
ou le feu a été mis...

— Comment donc madame la comtesse a-t-elle
eté avertie du désastre ? demanda le juge
d’instruction.

Sans attendre une question plus directe, Mme
de Claudieuse s’avanca.

— Ainsi que mon mari vient de vous le dire,
monsieur, repondit-elle, j’avais tenu a veiller ma
petite Berthe. Ayant déja passé pres d’elle la nuit
précédente, j’étais un peu lasse, et j’avais fini par
m’assoupir, lorsque je fus reveillée par une
détonation... a ce qui m’a semble. Je me
demandais si ce n’était pas une illusion, quand un



second coup retentit presque immédiatement.
Plus étonnée qu’inquiete, je quittai la chambre de
mes filles. Ah! monsieur, telle était deja la
violence de I’incendie qu’il faisait clair, dans
I’escalier, comme en plein jour. Je descendis en
courant. La porte extérieure eétait ouverte, je
sortis... A cing ou six pas, a la lueur des flammes,
J’apercus le corps de mon mari. Je me jetai sur
lui, il ne m’entendait plus, son cceur avait cessé
de battre, je le crus mort, j’appelai au secours
d’une voix déesespeéreée...

M. Séneschal et M. Daubigeon fremissaient.

— Bien ! approuva d’un air satisfait M. Galpin-
Daveline, tres bien !

—\Vous savez, monsieur, continuait la
comtesse, combien est profond le sommeil des
gens de la campagne... Il me semble que je suis
restée bien longtemps seule, agenouillée pres de
mon mari. A la longue, cependant, les clartés de
I’incendie éveillaient nos métayers, les ouvriers
de la ferme et nos domestiques. Ils se
précipitaient dehors en criant: « Au feu!»
M’apercevant, ils vinrent a moi et m’aiderent a



transporter mon mari loin du danger, qui
grandissait de minute en minute. Attisé par un
vent furieux, I’incendie se propageait avec une
effrayante rapidité. Les granges n’étaient plus
qu’une immense fournaise, la métairie brdlait, les
chais remplis d’eau-de-vie étaient en feu, et la
toiture de notre maison s’allumait de tous cotes.
Et personne de sang-froid !... Ma téte était a ce
point perdue que j’oubliais mes enfants et que
leur chambre était deéja pleine de fumeée,
lorsqu’un honnéte et courageux garcon est allé
les arracher au plus horrible des périls... Pour me
rappeler a moi-méme, il m’a fallu I’arrivée du
docteur Seignebos et ses paroles d’espoir... Cet
incendie nous ruine peut-étre ; que m’importe,
puisque mes enfants et mon mari sont sauves !

C’est d’un air d’impatience deédaigneuse que
le docteur Seignebos assistait a ces préliminaires
inévitables. Les autres, M. Séneschal, le
procureur de la République, les deux servantes,
méme, avaient peine a maitriser leur émotion. Lui
haussait les épaules et grommelait entre les
dents :



— Formalités ! Subtilités ! Puérilités !

Apres avoir retiré, essuyé et remis sur son nez
ses lunettes d’or, il s’était assis devant la table
boiteuse de la pauvre chambre, et il comptait et
alignait, dans une écuelle, les quinze ou vingt
grains de plomb qu’il avait extraits des blessures
du comte de Claudieuse.

Mais, sur les derniers mots de la comtesse, il
se leva et, d’un ton bref, s’adressant a M. Galpin-
Daveline :

— Maintenant, monsieur, dit-il, vous me rendez
mon malade, sans doute ?

Offensé — on I’eit été a moins —, le juge
d’instruction fronca le sourcil, et froidement :

—Je sais, monsieur, dit-il, I’'importance de
votre besogne, mais ma tache n’est ni moins
grave ni moins urgente.

—Oh ..

— Par conséquent, vous m’accorderez bien
cing minutes encore, monsieur le docteur...

— Dix si vous I’exigez, monsieur le juge.
Seulement, je vous declare que chaque minute



qui s’écoule désormais peut compromettre la vie
du blessé.

lls s’étaient rapprochés et, la téte rejetée en
arriere, ils se toisaient avec des yeux ou eclatait la
plus violente animosité. Allaient-ils donc se
prendre de querelle au chevet méme de M. de
Claudieuse ?

La comtesse dut le craindre, car, d’un accent
de reproche :

— Messieurs, prononcga-t-elle, messieurs, de
grace...

Peut-étre son intervention n’edt-elle pas suffi,
si M. Séneschal et M. Daubigeon ne se fussent
entremis, chacun s’adressant en méme temps a
I’un des adversaires.

Des deux, M. Galpin-Daveline était encore le
plus obstiné ; car, en dépit de tout, reprenant la
parole :

—Je n’ai plus, monsieur, dit-il a M. de
Claudieuse, qu’une question a vous adresser : ou
et comment étiez-vous placé ? Ou et comment
pensez-vous gu’était placé I’assassin au moment



du crime ?

— Monsieur, répondit le comte d’une voix
evidemment fatiguée, j’étais, je vous l’ai dit,
debout, sur le seuil de ma porte, faisant face a la
cour. L’assassin devait étre posté a une vingtaine
de pas, sur ma droite, derriere une pile de fagots.

Ayant écrit la réponse du blessé, le juge se
retourna vers le médecin.

—Vous avez entendu, monsieur, lui dit-il.
C’est a vous maintenant a fixer la prévention sur
ce point décisif: a quelle distance était le
meurtrier lorsqu’il a fait feu ?

— Je ne suis pas devin, répondit brutalement le
médecin.

—Ah! prenez garde, monsieur, insista M.
Galpin-Daveline, la justice, dont je suis ici le
représentant, a le droit et les moyens de se faire
respecter. Vous étes medecin, monsieur, et la
médecine est arrivée a répondre d’une facon
presque mathématique a la question que je vous
pose...

M. Seignebos ricanait.



—Vraiment, la meédecine est arrivée a ce
prodige ! fit-il. Quelle medecine ? La medecine
légale, sans doute, celle qui est a la dévotion des
parquets et a la discrétion des presidents
d’assises...

— Monsieur !...

Mais le médecin n’était pas d’un naturel a
supporter un second échec.

— Je sais ce que vous m’allez dire, poursuivit-
il tranquillement. Il n’est pas un manuel de
médecine légale qui ne tranche souverainement le
probleme dont il s’agit. Je les ai étudiés, ces
manuels, qui sont vos armes a vous autres,
messieurs les magistrats instructeurs. Je connais
I’opinion de Devergie et celle d’Orfila, et celle
encore de Casper, de Tardieu et de Briant et
Chaudey... Je n’ignore pas gue ceS messieurs
prétendent decider a un centimetre pres la
distance d’ou un coup de fusil a été tire. Je ne
suis pas si fort. Je ne suis qu’un pauvre médecin
de campagne, moi, un simple guérisseur... Et,
avant de donner une opinion qui peut faire
tomber la téte d’un pauvre diable, la téte d’un



innocent, peut-étre, j’ai besoin de réfléchir, de me
consulter, de recourir a des expériences.

Il avait si évidemment raison quant au fond,
sinon quant a la forme, que M. Galpin-Daveline
se radoucit.

—C’est a titre de simple renseignement,
monsieur, dit-il, que je vous demande votre avis.
Votre opinion raisonnée et définitive fera
nécessairement I’objet d’un rapport motivé.

— Ah !... comme cela...

— Veuillez donc me communiquer
officieusement les conjectures que vous a
inspirées I’examen des blessures de monsieur de
Claudieuse.

D’un geste prétentieux, M. Seignebos rajusta
ses lunettes.

— Mon sentiment, répondit-il, sous toutes
réserves, bien entendu, est que monsieur de
Claudieuse s’est parfaitement rendu compte des
faits. Je crois volontiers que I’assassin était
embusqué a la distance gu’il indique. Ce que je
puis affirmer, par exemple, c’est que les deux



coups de fusil ont été tirés de distances
différentes, I’'un de beaucoup plus pres que
I’autre, et la preuve, c’est que si I’un d’eux, celui
de la hanche, a, comme disent les chasseurs,
« écarté » légerement, I’autre, celui de I’épaule, a
presque « fait balle »...

— Mais on sait a combien de metres un fusil
fait balle, interrompit M. Séneschal, qu’agacait le
ton dogmatique du docteur.

M. Seignebos salua.

— On sait cela ? fit-il. Qui ? Vous, monsieur le
maire ? Moi je déclare I’ignorer. Il est vrai que je
n’oublie pas, comme vous semblez I’oublier, que
nous n’avons plus, comme autrefois, deux ou
trois types seulement de fusils de chasse. Avez-
vous réfléechi a I'immense variété d’armes
francaises, anglaises, américaines et allemandes
qui sont aujourd’hui répandues partout ?
Comment 0sez-vous, monsieur, vous prononcer
si deliberement ? Ignorez-vous donc, vous, un
ancien avoué et un magistrat municipal, que c’est
sur cette grave question que roulera tout le débat
de la cour d’assises ?



Apres quoi, décide a ne plus rien répondre, le
médecin reprenait son bistouri et ses pinces,
lorsque tout a coup, au-dehors, des clameurs
eclaterent, si terribles que M. Séneschal, M.
Daubigeon et Mme de Claudieuse elle-méme se
précipiterent vers la porte.

Et ces clameurs, hélas!, n’étaient que trop
justifiées.

La toiture du béatiment principal venait de
s’effondrer, ensevelissant sous ses décombres
embrases le pauvre tambour qui, deux heures plus
tot, avait battu la générale, Bolton, et un pompier,
nommé Guillebault, le plus estimé des
charpentiers de Sauveterre, un pere de cing
enfants. Le capitaine Parenteau semblait pres de
devenir fou, et c’était a qui se dévouerait pour
arracher a la plus horrible des morts ces
infortunés, dont on entendait, par-dessus le fracas
de I’incendie, les hurlements désespéres.

Toutes les tentatives pour les secourir devaient
echouer. Un gendarme et un fermier des
environs, qui avaient essayé d’arriver jusqu’a
eux, faillirent rester dans la fournaise et ne furent



retirés qu’au prix d’efforts inouis, et dans le plus
triste etat, le gendarme surtout.

Alors, véritablement, on se rendit compte de
I’abominable crime de I’incendiaire... Alors, en
méme temps que les colonnes de fumée et les
tourbillons d’étincelles, monterent vers le ciel des
cris de vengeance :

— A mort, I’incendiaire, a mort !...

C’est a ce moment que la plus légitime des
fureurs inspira M. Séneschal. Il savait, lui, ce
qu’est la prudence des campagnes et combien il
est difficile d’arracher a un paysan ce gu’il sait.
Se dressant donc sur un monceau de débris, d’une
voix claire et forte :

— QOui, mes amis, s’écria-t-il, oul, vous avez
raison ; a mort ! Oui, les courageuses victimes du
plus lache des crimes doivent étre vengees... Il
faut retrouver I’incendiaire, il le faut
absolument !... Vous le voulez, n’est-ce pas?
Cela depend de vous... Il est impossible qu’il ne
soit pas parmi vous un homme qui sache quelque
chose... Que celui-la se montre et parle.
Souvenez-vous que le plus léger indice peut



guider la justice... Se taire, mes amis, serait se
rendre complice. Réfléchissez, consultez-vous...

De rapides chuchotements coururent a travers
la foule, puis tout a coup :

— 1l y a quelgu’un, dit une voix, qui peut
parler.

—Qui ?

— Cocoleu ! Il était la tout au commencement.
C’est lui qui est allé chercher dans leur chambre

les filles de la dame de Claudieuse. Qu’est-il
devenu ? Cocoleu !... Cocoleu !...

Il faut avoir vécu tout au fond des campagnes,
en pleins champs, pour imaginer, pour
comprendre I’émotion et la colere de tous ces
braves gens qui se pressaient autour des ruines
embrasees du Valpinson. L’habitant des villes,
lui, n’a nul souci du brigand sinistre qui, pour
voler, tue. Il a le gaz, des portes solides, et la
police veille sur son sommeil. Il redoute peu
I’incendie : a la premiere étincelle, toujours
quelque voisin se trouve pour crier «au feu ! »
Les pompes accourent, et I’eau jaillit comme par



enchantement. Le paysan, au contraire, a la
conscience des périls de son isolement. Un
simple loquet de bois ferme son huis, et nul n’est
chargé d’assurer la sécurité de ses nuits. Attaque
par un assassin, ses cris, s’il appelle, ne seront
pas entendus. Que le feu soit mis a sa maison,
elle sera en cendres avant I’arrivée des premiers
secours, trop heureux s’il se sauve et s’il réussit a
sauver sa famille des flammes.

Aussi, tous ces campagnards, que venait de
remuer la parole de M. Séneschal, s’employaient
fiévreusement a retrouver celui qui, pensaient-ils,
savait quelque chose : Cocoleu.

Tous le connaissaient bien, et de longue date.
Il n’en était pas un seul, parmi eux, qui ne lui edt
donné une beurrée ou une écuellée de soupe,
quand il avait faim; pas un seul qui ne lui edt
abandonné une botte de paille dans le coin d’une
ecurie, quand il pleuvait ou qu’il faisait froid et
qu’il voulait dormir. C’est que Cocoleu etait de
ces infortunés qui trainent a travers la campagne
le poids de quelque terrible difformité physique
ou morale.



Quelque vingt ans plus t6t, un des gros
propriétaires de Bréchy, ayant fait batir, avait fait
venir d’Angouléme une demi-douzaine de
peintres-décorateurs qui passerent chez lui
presque tout I’été. Un de ces peintres avait mis a
mal une pauvre fille de ferme des environs,
nommeée Colette, qu’avaient affolée sa longue
blouse blanche, ses fines moustaches brunes, sa
gaiete, ses chansons et ses propos galants.

Mais les travaux achevés, le séducteur s’etait
envolé avec ses camarades, sans plus se soucier
de la malheureuse que du dernier cigare qu’il
avait fume. Elle était enceinte, pourtant.

Lorsqu’elle ne sut plus dissimuler son état,
elle fut jetée a la porte de la maison ou elle était
employée, et ses parents, qui avaient bien du mal
a se suffire, la repousserent impitoyablement. Dés
lors, hébétée de douleur, de honte et de regrets,
elle erra de ferme en ferme, demandant I’aumone,
insultée, raillée, brutalisée méme quelquefois.

C’est au coin d’un bois, un soir d’hiver, que
seule, sans secours, elle mit au monde un gargon.
Comment la mere et I’enfant n’etaient-ils pas



morts de froid, de faim et de misere !... Il est des
graces d’état incomprehensibles.

Pendant plusieurs années, on les vit trainer
leurs haillons autour de Sauveterre, vivant de la
générosité, cherement achetée, des paysans. Puis
la mere mourut, abandonnée, comme elle avait
vecu. On ramassa son corps un matin, sur le
revers d’un fossé. L’enfant restait seul.

Il avait huit ans, il était assez fort pour son
age ; un fermier en eut pitié et le prit pour garder
ses vaches. Le petit misérable n’en était pas
capable. Tant qu’il avait eu sa mere, on avait
attribué a son existence sauvage son mutisme, ses
regards effarés, ses allures de béte traquée.
Lorsqu’on essaya de s’occuper de lui, on
reconnut que nulle intelligence ne s’était éveillée
en ce pauvre cerveau déprimé. Il était idiot, et de
plus atteint d’une de ces effroyables maladies
nerveuses dont les acces agitent tout le corps, et
particulierement les muscles du visage, de
mouvements convulsifs. Il n’était pas muet, mais
ce n’est qu’avec des efforts inouis et en begayant
lamentablement qu’il parvenait a articuler



quelques syllabes.

Parfois, des paysans en belle humeur lui
criaient :

— Dis-nous comment tu t’appelles, et tu auras
un sou.

Il en avait pour cing minutes a bégayer, avec
toutes sortes de contorsions, le nom de sa mére :

— Co... co... co... lette.
De la son surnom.

On avait constaté qu’il n’était bon a rien; on
cessa de s’intéresser a lui; il se remit a
vagabonder comme jadis.

C’est vers cette époque que le docteur
Seignebos, en allant a ses visites, le rencontra un
matin sur la grande route. Cet excellent docteur,
entre autres théories surprenantes, soutenait alors
que I’imbécillit¢ n’est qu’une fagon d’étre du
cerveau, un oubli de la nature aisément réparable
par I’adjonction de certaines substances connues,
de phosphore, par exemple. L’occasion d’une
expérience mémorable était trop belle pour gu’il
ne s’empressat pas de la saisir.



Il fit monter Cocoleu pres de lui, dans son
cabriolet, I’installa dans sa maison et le soumit a
un traitement dont le secret est resté entre lui et
un pharmacien de Sauveterre, bien connu pour
ses opinions avanceées.

Au bout de dix-huit mois, Cocoleu avait
considérablement maigri. Il parlait peut-étre un
peu moins malaisement, mais son intelligence
n’avait fait aucun progres appréciable.

Décourage, M. Seignebos fit un paquet des
quelques nippes qu’il avait données a son
pensionnaire, les lui mit dans la main et le poussa
dehors en lui défendant de revenir jamais.

Le médecin avait rendu un triste service a
Cocoleu.  Désaccoutumeé  des  privations,
déshabitué d’aller de porte en porte demander son
pain, le pauvre idiot elt péri de besoin si sa
bonne etoile ne I’elt amené au Valpinson.
Toucheés de sa detresse, le comte et la comtesse
de Claudieuse résolurent de se charger de lui.

Seulement, c’est en vain qu’ils essayerent de
le fixer a I'une de leurs métairies, ou ils lui
avaient fait donner un lit. L humeur vagabonde



de Cocoleu I’emportait sur tout, méme sur la
faim. L’hiver, par le froid et la neige, on le tenait
encore. Mais des les premieres feuilles, il
reprenait ses courses sans but a travers les bois et
les champs, restant souvent des semaines entieres
sans reparaitre.

A la longue, pourtant, s’était éveillé en lui
quelque chose qui ressemblait assez a I’instinct
d’un animal domestigue patiemment dressé. Son
affection pour Mme de Claudieuse se traduisait
comme celle d’un chien, par des gambades et des
cris de joie des qu’il I’apercevait. Souvent, quand

elle sortait, il I’accompagnait, courant et
bondissant autour d’elle, toujours comme un
chien. Il aimait aussi les petites filles, et il

paraissait souffrir qu’on I’écartat d’elles, car on
I’en écartait, redoutant pour des enfants si jeunes
la contagion de ses tics nerveux.

Avec le temps aussi, il était devenu capable de
rendre quelques petits services. Il était certaines
commissions faciles dont on pouvait le charger. Il
arrosait les fleurs, il allait appeler un domestique,
il savait porter une lettre a la poste de Bréchy.



Méme, ses progres avaient été assez sensibles
pour inspirer des doutes a quelques paysans
déefiants, lesquels pretendaient que Cocoleu
n’était pas si « innocent » qu’il en avait I’air, que
c’était « un malin » au contraire, qui faisait la
béte pour bien vivre sans travailler.

—Nous le tenons! crierent enfin quelques
voix ; le voila ! le voila !...

La foule s’écarta vivement, et presque
aussitdét, maintenu et poussé en avant par
plusieurs hommes, un jeune gargon parut.

— Il s’était caché la-bas, derriere une haie,
disaient ces hommes, et il ne voulait pas venir, le
matin !

Le désordre des vétements de Cocoleu attestait
en effet une résistance opiniatre.

C’etait un garcon de dix-huit ans, imberbe,
tres grand, extraordinairement maigre, et si
dégingandé qu’il en paraissait contrefait. Une
forét de rudes cheveux roux s’emmeélait au-dessus
de son front étroit et fuyant. Et ses petits yeux, sa
large bouche meublée de dents aigués, son nez,



largement épate, et ses immenses oreilles
donnaient a sa physionomie une expression
etrange d’effarement et d’idiotisme, et aussi,
pourtant, de ruse bestiale.

—Qu’est-ce  que nous allons en faire?
demanderent les paysans a M. Séneschal.

— Il faut le conduire au juge d’instruction, mes
amis, repondit le maire, la, dans la petite maison
ou vous avez porté monsieur de Claudieuse...

— Et il faudra bien qu’il parle, gronderent les
paysans. Tu entends, n’est-ce pas? Allons!
arrive...



Mettant leur amour-propre a lutter de flegme
et d’impassibilité, ni le docteur Seignebos, ni M.
Galpin-Daveline n’avaient fait un mouvement
pour reconnaitre ce qui se passait au-dehors.

Le médecin s’apprétait a reprendre son
opération, et méthodiquement, tranquille autant
que s’il edt eté chez lui, dans son cabinet, il lavait
I’éponge dont il venait de se servir et essuyait ses
pinces et ses bistouris.

Le juge d’instruction, lui, debout au milieu de
la chambre, les bras croisés, semblait suivre de
I’ceil, dans le vide, d’insaisissables combinaisons.
Peut-étre songeait-il que sa bonne étoile I’avait
enfin guidé vers cette cause retentissante qu’il
avait si longtemps et si inutilement appelée de
tous ses VeeUX.

Mais M. de Claudieuse était loin de partager
leur indifférence. 1l s’agitait sur son lit, et des que



M. Séneschal et M. Daubigeon reparurent, pales
et bouleversés :

— Pourquoi tout ce tumulte ? interrogea-t-il.
Et lorsqu’on lui eut appris la catastrophe :

—Mon Dieu!... s’écria-t-il, et moi qui
gémissais de me voir en partie ruiné. Deux
hommes morts!... Voila le vrai malheur!...
Pauvres gens, victimes de leur courage ! Bolton,
un garcon de trente ans ! Guillebault, un pére de
famille, qui laisse cing enfants sans soutien !...

La comtesse, qui rentrait, avait entendu les
derniers mots prononces par son mari.

— Tant gu’il nous restera une bouchée de pain,
interrompit-elle, d’une voix profondement
troublée, ni la mere de Bolton, ni les enfants de
Guillebault ne manqueront de rien !

Elle n’en put dire davantage. Les paysans qui
avaient decouvert Cocoleu envahissaient Ila
chambre, poussant devant eux leur prisonnier.

—Ou est le juge ? demandaient-ils. Voila un
témoin...

— Quoi ! Cocoleu ! s’écria le comte.



— Oui, i1l sait quelque chose, il I’a dit, il faut
qu’il le répete a la justice et que I’incendiaire soit
retrouve.

M. Seignebos avait froncé le sourcil. Il
exécrait Cocoleu, ce cher docteur, dont la vue lui
rappelait cette fameuse expérience dont on fait
encore des gorges chaudes a Sauveterre.

— Est-ce  que véritablement vous allez
I’interroger ? demanda-t-il a M. Galpin-Daveline.

— Pourquoi non ? fit sechement le juge.

—Parce qu’il est compléetement imbécile,
monsieur, stupide, idiot. Parce qu’il est incapable
de saisir la valeur de vos questions et la portée de
Ses reponses.

— 1l peut nous fournir un indice précieux,
monsieur...

— Lui !... un étre dénué de raison !... Vous n’y
pensez pas ! Il est impossible que la justice tienne
compte des réponses incohérentes d’un fou !

Le mécontentement de M. Galpin-Daveline se
traduisait par un redoublement de roideur.

— Je sais ce que j’ai a faire, monsieur, dit-il.



— Et moi, riposta le médecin, je connais mon
devoir. Vous avez requis le concours de mes
lumieres, je vous I’apporte. Je vous déclare que
I’état mental de ce garcon est tel qu’il ne saurait
étre entendu, méme a titre de renseignements.
J’en appelle a monsieur le procureur de la
République.

Il espérait un mot d’encouragement de M.
Daubigeon. Le mot ne venant pas :

— Prenez garde, monsieur, ajouta-t-il, vous
VOUS engagez dans une voie sans issue. Que
ferez-vous si ce malheureux répond a vos
questions par une accusation formelle ?
Poursuivrez-vous celui qu’il accusera ?

Les paysans écoutaient, bouche béante, cette
discussion.

— Oh'! Cocoleu n’est pas tant innocent qu’on
croit, fit I’un d’eux.

— Il sait bien dire ce qu’il veut, le matin!
ajouta un autre.

— Je lui dois, en tout cas, la vie de mes enfants,
prononga doucement Mme de Claudieuse. Il s’est



souvenu d’eux lorsque j’étais comme frappée de
vertige et que tout le monde les oubliait.
Approche, Cocoleu, approche, mon ami, n’aie
pas peur, personne ici ne te veut de mal...

Il était bien besoin de ces bonnes paroles.
Effrayé au-dela de toute expression par les
brutalités dont il venait d’étre I’objet, le pauvre
idiot tremblait si fort que ses dents en claguaient.

—Je... je n’ai pas... pas... peur..., bégaya-t-il.

—Une fois encore, je proteste, insista le
médecin.

Il venait de reconnaitre qu’il n’était pas seul
de son avis.

—Je crois, en effet, qu’il est peut-étre
dangereux d’interroger Cocoleu, dit M. de
Claudieuse.

— Je le crois aussi, appuya M. Daubigeon.

Mais le juge était le maitre de la situation,
armé des pouvoirs presque illimités que la loi
confere au magistrat instructeur.

— Je vous en prie, messieurs, fit-il d’un ton qui
ne souffrait pas de réplique, laissez-moi agir a ma



guise. (Et s’étant assis, et s’adressant a Cocoleu :)
Voyons, mon garcon, reprit-il de sa meilleure
VoiX, écoute-moi bien et tache de me
comprendre. Sais-tu ce qu’il y a eu, cette nuit, au
Valpinson ?

— Le feu, repondit I’idiot.

— Oui, mon ami, le feu, qui a détruit la maison
de tes bienfaiteurs, le feu ou viennent de perir
deux pauvres pompiers... Et ce n’est pas tout : on
a essayé d’assassiner le comte de Claudieuse. Le
vois-tu, dans ce lit, blessé et couvert de sang ?
Vois-tu la douleur de madame de Claudieuse ?...

Cocoleu comprenait-il ? Sa figure grimacante
ne trahissait rien de ce qui pouvait se passer en
lui.

— Absurdite!  grommelait le  docteur.
Temeérité ! Tenacite !

M. Galpin-Daveline I’entendit.

— Monsieur ! prononga-t-il  vivement, ne
m’obligez pas a me rappeler qu’il y a la, tout
pres, des gens chargés de faire respecter mon
caractere... (Et revenant au pauvre idiot:) Tous



ces malheurs, mon ami, poursuivit-il, sont
I’ceuvre d’un lache incendiaire. Tu le détestes,
n’est-ce pas, ce miserable, tu le hais ?...

— QOui, dit Cocoleu.
— Tu desires qu’il soit puni...
— QOui, oui !

— Eh bien ! il faut m’aider a le découvrir, pour
qu’il soit arrété par les gendarmes, mis en prison
et jugé. Tu le connais, tu as dit toi-méme que tu
le connaissais...

Il s’arréta, et au bout d’un instant, Cocoleu se
taisant toujours :

— Dans le fait, demanda-t-il, a qui ce pauvre
diable a-t-il parlé ?

C’est ce que pas un paysan ne put dire. On
s’informa, on n’apprit rien. Peut-étre Cocoleu
n’avait-il pas tenu le propos qu’on lui attribuait.

— Ce qui est sdr, declara un des métayers du
Valpinson, c’est que ce pauvre sans cervelle ne
dort autant dire jamais, et que toutes les nuits il
rode comme un chien de garde autour des
batiments...



Ce fut pour M. Galpin-Daveline un trait de
lumiere. Changeant brusquement la forme de
I’interrogatoire :

—Ou as-tu passé la soirée ? demanda-t-il a
Cocoleu.

— Dans... dans... la cour...

— Dormais-tu, quand I’incendie s’est déclaré ?
— Non.

— Tu I’as donc vu commencer ?

— Oui.

— Comment a-t-il commenceé ?

Obstinément, I’idiot tenait ses regards riveés
sur Mme de Claudieuse, avec [|’expression
craintive et soumise du chien qui cherche a lire
dans les yeux de son maitre.

— Réponds, mon ami, insista doucement la
comtesse, obéis, parle...

Un éclair brilla dans les yeux de Cocoleu.
— On... on a mis le feu, bégaya-t-il.
— Expres ?



— Qui.
—Qui ?
— Un monsieur...

Il n’était pas un des témoins de cette scene
qui, pour mieux entendre, ne retint sa respiration.
Seul le docteur se dressa.

— Cet interrogatoire est insensé ! s’écria-t-il.

Mais le juge d’instruction ne parut pas
I’entendre, et se penchant vers Cocoleu, d’une
voix gu’altérait I’émotion :

— Tu I’as vu, ce monsieur ? demanda-t-il.

— Oui.

— Et tu le connais ?

— Tres... tres bien.

— Tu sais son nom ?

— Oh, oui !

— Comment s’appelle-t-il ?

Une expression d’affreuse angoisse contracta
la figure bléme de Cocoleu ; il hésita, puis enfin,
avec un violent effort, il répondit :



— Bois... Bois... Boiscoran.

Des murmures de mécontentement et des
ricanements incrédules accueillirent ce nom.
D’hésitation, de doute, il n’y en eut pas I’ombre.

— Monsieur de Boiscoran, un incendiaire ?
disaient les paysans; a qui jamais fera-t-on
accroire ¢a ?

— C’est absurde ! déclara M. de Claudieuse.

— Insensé ! approuverent M. Séneschal et M.
Daubigeon.

Le docteur Seignebos avait retiré ses lunettes
et les essuyait d’un air de triomphe.

—Qu’avais-je annoncé! s’écria-t-il. Mais
monsieur le juge d’instruction n’a pas daigné
tenir compte de mes observations...

M. le juge d’instruction était de beaucoup le
plus ému de tous. Il était devenu excessivement
pale, et les efforts étaient visibles qu’il faisait
pour garder son impassible froideur.

Le procureur de la Républigue se pencha vers
lui.



— A votre place, murmura-t-il, j’en resterais I3,
considérant comme non avenu ce qui vient de se
passer.

Mais M. Galpin-Daveline était de ces gens
qu’aveugle I’opinion exagérée qu’ils ont d’eux-
mémes, et qui se feraient hacher en morceaux
plutdot que de reconnaitre qu’ils ont pu se
tromper.

— J’irai jusqu’au bout, répondit-il.
Et s’adressant de nouveau a Cocoleu, au

milieu d’un silence si profond qu’on elt entendu
le bruissement des ailes d’une mouche :

— Comprends-tu  bien, mon garcon, lui
demanda-t-il, ce que tu dis ? Comprends-tu que
tu accuses un homme d’un crime abominable ?

Que Cocoleu comprit ou non, il était en tout
cas agité d’une angoisse manifeste. Des gouttes
de sueur perlaient le long de ses tempes
déprimées, et des secousses nerveuses secouaient
ses membres et convulsaient sa face.

—Je... je dis la veérité, bégaya-t-il.
— C’est monsieur de Boiscoran qui a mis le feu



au Valpinson ?
— Oui.
— Comment s’y est-il pris ?

L’ceil égaré de Cocoleu allait incessamment
du comte de Claudieuse, qui semblait indigne, a
la comtesse, qui ecoutait d’un air de douloureuse
surprise.

— Parle ! insista le juge d’instruction.

Apres un moment d’hésitation encore, I’idiot
entreprit d’expliquer ce qu’il avait vu, et il en eut
pour cing minutes d’efforts, de contorsions et de
bégaiements a faire comprendre qu’il avait vu M.
de Boiscoran, qu’il connaissait bien, sortir des
journaux de sa poche, les enflammer avec une
allumette et les placer sous une meule de paille
qui était tout proche de deux énormes piles de
fagots, lesquelles piles s’appuyaient au mur d’un
chai plein d’eau-de-vie.

—C’est de la démence! s’écria le docteur,
traduisant certainement I’opinion de tous.

Mais M. Galpin-Daveline avait reussi a
maitriser son trouble. Promenant autour de lui un



regard méchant :

— A la premiére marque d’approbation ou
d’improbation, déclara-t-il, je requiers les
gendarmes et je fais retirer tout le monde. (Apres
quoi, revenant a Cocoleu :) Puisque tu as si bien
vu monsieur de Boiscoran, interrogea-t-il,
comment était-il vétu ?

— 1l avait un pantalon blanchéatre, répondit
I’idiot, toujours en bredouillant affreusement, une
veste brune et un grand chapeau de paille. Son
pantalon était rentré dans ses bottes.

Deux ou trois paysans s’entre-regarderent
comme si enfin ils eussent été effleurés d’un
soupcon. C’était avec le costume décrit par
Cocoleu qu’ils avaient I’habitude de rencontrer
M. de Boiscoran.

— Et quand il eut mis le feu, poursuivit le juge,
qu’a-t-il fait ?

— Il s’est caché derriere les fagots.
— Et ensuite ?

— 1l a préparé son fusil, et, guand le maitre est
sorti, il a tiré.



Oubliant la douleur de ses blessures, M. de
Claudieuse bondissait d’indignation sur son lit.

— Il est monstrueux, s’écria-t-il, de laisser ce
misérable idiot salir un galant homme de ses
stupides accusations! S’il a vu monsieur de
Boiscoran mettre le feu et se cacher pour
m’assassiner, pourquoi n’a-t-il pas donné
I’alarme, pourquoi n’a-t-il pas crié !

Docilement, a la grande surprise de M.
Séneschal et de M. Daubigeon, M. Galpin-
Daveline répéta la question.

— Pourquoi n’as-tu pas appelé ? demanda-t-il a
Cocoleu.

Mais les efforts qu’il faisait depuis une demi-
heure avaient épuisé le malheureux idiot. Il éclata
d’un rire hebété et, presque aussitot pris d’une
crise de son mal, il tomba en se debattant et en
criant, et il fallut ’emporter.

Le juge d’instruction s’était leve et, pale, ému,
les sourcils froncés, la lévre contractée, il
semblait réfléchir.

— Qu’allez-vous faire ? lui demanda a I’oreille



le procureur de la République.
— Poursuivre ! dit-il a voix basse.
—Oh'!

— Puis-je faire autrement, dans ma situation ?
Dieu m’est témoin qu’en poussant ce malheureux
idiot, mon but était de faire éclater I’absurdité de
son accusation. Le résultat a trompé mon
attente...

— Et maintenant...

— Il n’y a plus a hésiter: dix témoins ont
assisté a I’interrogatoire, mon honneur est en jeu,
il faut que je démontre I’'innocence ou la
culpabilité de I’homme accusé par Cocoleu... (Et
tout aussitot, s’approchant du lit de M. de
Claudieuse :) Voulez-vous, a cette heure,
monsieur, m’apprendre ce que sont vos relations
avec monsieur de Boiscoran ?

La surprise et I’indignation enflammaient les
joues du comte.

— Est-il possible, monsieur, s’écria-t-il, que
VOUS croyiez ce que vous venez d’entendre !

— Je ne crois rien, monsieur, prononga le juge.



J’al mission de découvrir la verite, je la cherche...

— Le docteur vous a dit quel est I’état mental
de Cocoleu...

— Monsieur, je vous prie de me répondre.

M. de Claudieuse eut un geste de colére, et
vivement :

—Eh bien! répondit-il, mes relations avec
monsieur de Boiscoran ne sont ni bonnes ni
mauvaises ; nous n’en avons pas.

— On prétend, je I’ai entendu dire, que vous
étes fort mal ensemble...

—Ni bien, ni mal. Je ne quitte pas le
Valpinson. Monsieur de Boiscoran vit a Paris les
trois quarts de I’année. Il n’est jamais venu chez
moi, je n’al jamais mis les pieds chez lui.

—On vous a entendu vous exprimer sur son
compte en termes peu Mesures...

— C’est possible. Nous n’avons ni le méme
age, ni les mémes godts, ni les mémes opinions,
ni les mémes croyances. Il est jeune, je suis
vieux. Il aime Paris et le monde, je n’aime que
ma solitude et la chasse. Je suis légitimiste, il



etait orléaniste et est devenu démaocrate. Je crois
que seul le descendant de nos rois légitimes peut
sauver notre pays, il est persuadé que la
République est le salut de la France. Mais on peut
étre ennemis politiques sans cesser de s’estimer.
Monsieur de Boiscoran est un galant homme. i
est de ceux qui, pendant la guerre, ont fait
bravement leur devoir, il s’est bien battu, il a été
blesse.

Soigneusement, M. Galpin-Daveline notait les
réponses du comte. Ayant fini :

— Il ne s’agit pas seulement de dissentiments
politiques, reprit-il. Vous avez eu avec monsieur
de Boiscoran des conflits d’intéréts...

— Insignifiants.
— Pardon, vous avez échangé du papier timbreé.

— Nos terres se touchent, monsieur. Il y a entre
nous un malheureux cours d’eau qui est pour les
riverains un éternel sujet de contestations.

M. Galpin-Daveline hochait la téte.

—Vous n’avez pas eu que ces différends,
monsieur, dit-il. Vous avez eu, au su et vu de tout



le pays, des altercations violentes.
Le comte de Claudieuse paraissait désole.

— C’est vrai, nous avons échange quelques
propos... Monsieur de Boiscoran avait deux
maudits bassets qui toujours s’échappaient de
leur chenil et venaient chasser sur mes terres.
C’est incroyable ce qu’ils détruisaient de gibier...

— Précisement... Et un jour que vous avez
rencontré monsieur de Boiscoran, vous |’avez
menacé de donner un coup de fusil a ses chiens...

— J’étais furieux, je le reconnais ; mais j’avais
tort, mille fois tort, je I’ai menacé.

— C’est bien cela. Vous étiez armés |'un et
|’autre, vous vous étes animés, vous menaciez, il
vous a couché en joue... Ne le niez pas; dix
personnes I’ont vu, je le sais, il me I’a dit.



Il n’était personne dans le pays qui ne sit de
quel mal affreux était atteint le pauvre Cocoleu,
personne qui ne flt bien persuadé gu’il n’y avait
pas de soins a lui donner. Les deux hommes qui
I’avaient emporté avaient donc cru faire assez en
le déposant sur un tas de paille humide.
L’abandonnant ensuite a lui-méme, ils s’étaient
mélés a la foule pour raconter ce qu’ils venaient
d’entendre.

C’est une justice a rendre aux quelques
centaines de paysans qui se pressaient autour des
décombres fumants du Valpinson, que leur
premier mouvement fut d’accabler de quolibets
ou de malédictions I’étre sans cervelle qui venait
d’attribuer I’incendie a M. de Boiscoran.

Malheureusement, les premiers mouvements,
les bons, sont de courte durée. Un de ces mauvais
droles, paresseux, ivrognes et bassement jaloux,



comme il s’en trouve au fond des campagnes
aussi bien que dans les villes, s’écria : « Pourquoi
donc pas ? » Et ces seuls mots devinrent le point
de départ des suppositions les plus hasardees.

Les querelles du comte de Claudieuse et de M.
de Boiscoran avaient été publiques. Il était bien
connu que presque toujours les premiers torts
etaient venus du comte et que toujours son jeune
voisin avait fini par céder. Pourquoi M. de
Boiscoran, humilié, n’aurait-il pas eu recours a ce
moyen de se venger d’un homme qu’il devait
hair, pensait-on, et surtout craindre ?

« Est-ce parce qu’il est noble et qu’il est
riche ? » ricanait le garnement.

De la a chercher des circonstances a I’appui
des affirmations de Cocoleu, il n’y avait qu’un
pas et il fut vite franchi. Des groupes se
formerent, et bient6t deux hommes et une femme
donnerent a entendre qu’on serait peut-étre bien
surpris s’ils racontaient tout ce qu’ils savaient.
On les pressa de parler, et comme de raison, ils
refuserent. Mais déja ils en avaient trop dit. Bon
gré mal gré ils furent conduits a la maison ou,



dans le moment méme, M. Galpin-Daveline
interrogeait le comte de Claudieuse.

Telle était I’animation de la foule et le tapage
qu’elle menait, que M. Séneschal, frémissant a
I’idée d’un nouvel accident, se précipita vers la
porte.

— Qu’est-ce encore ? s’écria-t-il.

— Des témoins! voila d’autres témoins!
répondirent les paysans.

M. Séneschal se retourna vers I’interieur de la
chambre, et apres un regard échange avec M.
Daubigeon :

— On vous amene des témoins, monsieur, dit-il
au juge.

Sans nul doute M. Galpin-Daveline maudit
I’interruption. Mais il connaissait assez les
paysans pour savoir qu’il était important de
profiter de leur bonne volonté et qu’il n’en tirerait
rien s’il laissait a leur cauteleuse prudence le
temps de reprendre le dessus.

—Nous reviendrons plus tard a notre...
entretien, monsieur le comte, dit-il a M. de



Claudieuse. (Et répondant a M. Séneschal :) Que
ces témoins entrent, dit-il, mais seuls et un a un...

Le premier qui se présenta était le fils unique
d’un fermier aisé du bourg de Bréchy, nommeé
Ribot. C’était un grand gars de vingt-cing ans,
large d’épaules, avec une téte toute petite, un
front tres bas et de formidables oreilles d’un
rouge vif. Il avait a deux lieues a la ronde la
réputation d’un séducteur irrésistible et n’en était
pas mediocrement fier.

Apres lui avoir demandé son nom, ses
prénoms et son age :

— Que savez-vous ? poursuivit M. Galpin-
Daveline.

Le gars Ribot se redressa, et d’un air de fatuite
qui fut si bien compris que les paysans éclaterent
de rire :

— Javais, ce soir, repondit-il, une affaire... tres
importante, de [I’autre cOté du chateau de
Boiscoran. On m’attendait, j’étais en retard, je
pris donc au plus court, par les marais. Je savais
que par suite des pluies de ces jours passés, les



fossés seraient pleins d’eau, mais pour une affaire
comme celle que j’avais, on trouve toujours des
jambes...

— Epargnez-nous ces détails oiseux, prononca
froidement le juge.

Le beau gars parut plus surpris que choqué de
I’interruption.

— Comme monsieur le juge voudra, fit-il. Pour
lors, il était un peu plus de huit heures, et le jour
commencait a baisser quand j’arrivai aux étangs
de la Seille. lls étaient si gonflés que I’eau passait
de plus de deux pouces par-dessus les pierres du
déversoir. Je me demandais comment traverser
sans me mouiller, quand, de I’autre cO6té, venant
en sens inverse de moi, j’apercus monsieur de
Boiscoran.

— Vous étes bien sdr que c’était lui ?

—Pardi ! puisque je lui ai parle!.. Mais
attendez. Il n’eut pas peur, lui, de se mouiller.
Sans faire ni une ni deux, il releva son pantalon,
le fourra dans les tiges de ses grandes bottes
jaunes et passa. C’est alors seulement qu’il me



vit, et il parut étonné. Je ne I’étais pas moins que
lui. « Comment! c’est vous, notre monsieur ! »
lui dis-je. Il me répondit : « Oui, j’ai quelqu’un a
voir a Brechy. » C’était bien possible ; cependant
je lui dis encore : « Tout de méme, vous prenez
un drble de chemin!» Il se mit a rire. «Je ne
savais pas que les etangs fussent debordes,
répondit-il, et je comptais tirer des oiseaux
d’eau... » Et en disant cela, il me montrait son
fusil. Sur le moment, je ne vis rien a repliquer,
mais maintenant, apres ce qui s’est passe, je
trouve que c’est drole...

Cette déposition, M. Galpin-Daveline I’avait
ecrite mot pour mot. Ensuite :

— Comment  était vétu monsieur de
Boiscoran ? interrogea-t-il.

— Attendez... il avait un pantalon grisatre, un
veston de velours marron et un panama a larges
bords.

La stupeur et I’inquiétude se peignaient sur les
traits du comte et de la comtesse de Claudieuse,
de M. Daubigeon et méme du docteur Seignebos.
Une circonstance de la déposition de Ribot les



frappait surtout: il avait vu M. de Boiscoran
rentrer son pantalon dans ses bottes pour passer le
déeversoir...

—Vous pouvez vous retirer, dit M. Galpin-
Daveline au gars Ribot: qu’un autre témoin se
présente.

Cet autre était un vieil homme d’assez facheux
renom, qui habitait seul une masure a une demi-
lieue du Valpinson. On I’appelait le pere Gaudry.

Autant le fils Ribot avait montré d’assurance,
autant ce bonhomme vétu de haillons malpropres
et puants semblait humble et craintif.

Apres avoir donné son nom :

— Il pouvait étre onze heures du soir, déposa-t-
il, et je traversais les bois de Rochepommier par
un des petits sentiers...

—Vous alliez voler des fagots ! fit séverement
le juge.

—Jour du bon Dieu! geignit le vieux en
joignant les mains, est-il bien possible de dire une
chose pareille ! VVoler des fagots, moi !... Non,
mon bon monsieur, j’allais tout simplement



coucher au fin fond du bois pour y étre tout rendu
au lever du soleil et chercher des champignons,
des cepes, que j’aurais été vendre a Sauveterre...
Donc, je suivais le routin, quand voila que tout a
coup, derriere moi, j’entends les pas d’un
homme. Naturellement, la peur me prend...

— Parce que vous voliez !

— Oh, non ! mon bon monsieur ; seulement, la
nuit, vous comprenez... Enfin, je me cache
derriere un arbre, et presque aussitbt je vois
passer monsieur de Boiscoran, que je reconnais
tres bien, malgré I’obscurité, et qui devait étre
tres en colere, car il parlait tout haut, il jurait, il
gesticulait, et par moments il arrachait aux
branches des poignées de feuilles.

— Avait-il un fusil ?

— Oui, mon bon monsieur, puisque méme c’est
a cause de ce fusil qu’il m’avait fait peur, je
I’avais pris pour un garde...

Le troisieme et le dernier témoin était une
bonne et brave métayere, maitresse Courtolis,
dont la métairie était située de I’autre coté du bois



de Rochepommier.
Interrogee, apres un moment d’indécision :

—Je ne sais pas grand-chose, répondit-elle ;
mais je vais toujours le dire: comme nous
comptions avoir beaucoup d’ouvriers ces jours-ci,
et que je voulais faire une fournée demain, j’etais
allée avec mon ane au moulin de la montagne de
Sauveterre pour chercher de la farine. 1l n’y en
avait pas de préte, mais le meunier me dit qu’il
m’en donnerait si je voulais attendre, et je restai a
souper avec lui. Vers dix heures, on me livra un
sac que les garcons attacherent sur mon ane, et je
me mis en route. J’avais déja fait plus de la
moitié du chemin, et il devait étre onze heures,
quand, en arrivant au bois de Rochepommier,
mon ane fait un faux pas, et le sac tombe. J’étais
bien en peine, n’étant pas de force a le recharger
seule, lorsqu’a dix pas de moi, un homme sort du
bois. Je I’appelle, il vient. C’était monsieur de
Boiscoran. Je lui demande de m’aider, et aussitot,
sans se faire prier, il pose son fusil a terre, prend
le sac et le remet sur I’ane. Je le remercie, il me
dit qu’il n’y a pas de quoi, et... voila tout.



Toujours debout sur le seuil de la chambre
dont il disputait I’acces a I’avide curiosité des
paysans, le maire de Sauveterre se résignait aux
humbles fonctions d’appariteur.

Lorsque maitresse Courtois se retira toute
confuse, et déja peut-étre regrettant ce qu’elle
venait de dire :

— Est-il encore quelgu’un qui sache quelque
chose ? cria-t-il. (Et, comme nul ne se presentait,
il ferma sans facon la porte en ajoutant :) Alors,
eloignez-vous, mes amis, et laissez la justice se
recueillir en paix.

La justice, en la personne du juge
d’instruction, etait alors en proie aux plus cruelles
perplexités.

Consterné jusqu’a ce point de n’essayer pas
méme de réagir, M. Galpin-Daveline demeurait
accoudé a la table devant laquelle il s’était assis
pour écrire, le front entre les mains, semblant
chercher une issue a I’impasse ou il se trouvait
engageé.

Tout a coup il se dressa, et, oublieux de sa



morgue accoutumée, laissant tomber son masque
de glaciale impassibilité :

— Eh bien ! fit-il comme si dans la détresse de
son esprit il elt espéré un secours ou imploré un
conseil, eh bien !...

On ne lui répondit pas.

Sa stupeur avait gagné tous ceux qui
I’entouraient: le comte et la comtesse de
Claudieuse, M. Séneschal, le procureur de la
Reépublique, et méme le docteur Seignebos.
Chacun d’eux en était encore a se débattre contre
ce résultat invraisemblable, inconcevable, inoui !

Enfin, aprés un moment de silence :

— Vous le voyez, messieurs, reprit le juge avec
une amertume étrange, j’avais raison d’interroger
Cocoleu. Oh! n’essayez pas de le nier: vous
partagez maintenant mes doutes et mes soupcons.
Qui de vous oserait soutenir que, sous I’empire
d’une émotion terrible, ce malheureux n’a pas
recouvré durant quelgues minutes la plénitude de
sa raison ! Lorsqu’il vous a dit avoir vu le crime
et gu’il vous a nommé le coupable, vous avez



haussé les épaules. Mais d’autres témoins sont
venus, et de I’ensemble de leurs dépositions
résulte un faisceau de presomptions terribles... (Il
s’animait. L habitude professionnelle, plus forte
que tout, reprenait le dessus:) Monsieur de
Boiscoran, poursuivait-il, est venu ce soir au
Valpinson. C’est désormais incontestable. Or,
comment y est-il venu? En se cachant. Du
chateau de Boiscoran au Valpinson, il y a deux
chemins fréquentes, celui de Brechy et celui qui
tourne les étangs. Monsieur de Boiscoran prend-il
I’un ou I’autre ? Non. Pour venir, il coupe droit a
travers les marais, au risque de s’embourber et
d’étre forcé de se mettre a I’eau jusqu’aux
epaules. Pour retourner, il se jette dans les bois de
Rochepommier, en dépit de I’obscurité, et malgré
le danger évident de s’y perdre et d’y errer
jusqu’au jour. Qu’esperait-il donc ? N’étre pas
vu, cela tombe sous le sens. Et, de fait, qui
rencontre-t-il ? Un coureur de femmes, Ribot, qui
lui-méme se cache pour se rendre a un rendez-
vous d’amour. Un voleur de fagots, Gaudry, dont
I’unique souci est d’éviter les gendarmes. Une
fermiere, enfin, maitresse Courtois, attardée par



une circonstance toute fortuite. Toutes ses
précautions eétaient bien prises, mais la
Providence veillait...

—Oh'! la Providence!... gronda le docteur
Seignebos, la Providence !...

Mais M. Galpin-Daveline n’entendit méme
pas I’interruption. Et toujours plus vite :

— Peut-on, du moins, continua-t-il, invoquer en
faveur de monsieur de Boiscoran certaines
discordances de temps ?... Non. A quel moment
est-il apercu venant de ce coté ? A la tombée de
la nuit. Il était huit heures et demie, déclare
Ribot, qguand monsieur de Boiscoran traversait le
déversoir des étangs de la Seille. Donc, il pouvait
étre au Valpinson vers neuf heures et demie.
Alors, le crime n’était pas commis encore. A
quelle heure le rencontre-t-on, regagnant son
logis ? Gaudry et la femme Courtois I’ont dit :
apres onze heures. Monsieur de Claudieuse était
blessé alors, et le Valpinson brdlait. Savons-nous
quelque chose des dispositions d’esprit de
monsieur de Boiscoran ? Oui, encore. En venant,
il a tout son sang-froid. Il est fort surpris de



rencontrer Ribot, et cependant il lui explique sa
présence en cet endroit presque dangereux, et
aussi pourquoi il a un fusil sur I’épaule. 1l a,
prétend-il, quelgu’un a voir a Bréchy, et il se
proposait de tirer des oiseaux d’eau. Est-ce
admissible ? Est-ce  méme vraisemblable ?
Cependant, examinons son attitude au retour. Il
marchait tres vite, dépose Gaudry ; il semblait
furieux et arrachait aux branches des poignées de
feuilles. Que dit-il a maitresse Courtois ? Rien.
Quand elle I’appelle, il n’ose fuir, ce serait un
aveu, mais c’est en toute hate qu’il rend le service
qu’elle lui demande. Et apres? Son chemin,
pendant un quart d’heure, est le méme que celui
de cette femme. Marche-t-il avec elle ? Non. Il la
quitte précipitamment, il prend les devants, il se
hate de rentrer chez lui, car il croit que monsieur
de Claudieuse est mort, car il sait que le
Valpinson est en flammes, car il tremble
d’entendre sonner le tocsin et crier au feu !...

Ce n’est pas d’ordinaire avec ce laisser-aller
familier que procéede la justice, et ceux qui la
representent s’estiment, en géneéral, trop au-
dessus du commun des mortels pour expliquer



leurs impressions, rendre compte de leurs
agissements, et, en quelque sorte, demander
conseil. Cependant, lorsqu’il s’agit d’une
enquéte, il n’est pas, a proprement parler, de
regles fixes. Du moment ou un juge d’instruction
est saisi d’un crime, toute latitude lui est laissée
pour arriver jusqu’au coupable. Maitre absolu, ne
relevant que de sa conscience, armé de pouvoirs
exorbitants, il procede a sa guise...

Mais en cette affaire du Valpinson, M. Galpin-
Daveline avait été emporté par la rapidité des
evenements. Entre la premiére question adressée
a Cocoleu et le moment présent, il n’avait pas eu
le temps de se reconnaitre. Et sa procédure ayant
eté publique, il eétait fatalement amené a
I’expliquer.

— Décidément, c’est un réquisitoire en regle !
s’écria le docteur Seignebos. (Il avait retire et
essuyait furieusement ses lunettes d’or.) Et basé
sur quoi ? poursuivait-il avec trop de véhémence
pour qu’on pQt espérer I’interrompre ; basé sur
les réponses d’un malheureux que moi, médecin,
je déclare inconscient de ses paroles. C’est que



I’intelligence ne s’allume pas et ne s’éteint pas
dans un cerveau comme le gaz dans un réverbere.
On est ou on n’est pas idiot, il I’a toujours eté, et
toujours il le sera. Mais, dites-vous, les autres
dépositions sont concluantes. Dites qu’elles vous
paraissent telles. Pourquoi ? Parce que les
accusations de Cocoleu vous ont influence. Est-
ce que sans cela vous vous occuperiez de ce qu’a
fait ou non monsieur de Boiscoran? Il s’est
promené toute la soirée ! N’est-ce pas son droit ?
Il a traversé les marais ! Qui I’en empéchait ? 1l a
passé les bois! Est-ce défendu? On [Ia
rencontré ! N’est-ce pas naturel ? Mais non, un
idiot I’accuse, tous ses gestes sont suspects. Il
parle ! C’est le sang-froid du scélérat endurci. Il
se tait! Remords d’un coupable tremblant de
peur. Au lieu de nommer monsieur de Boiscoran,
Cocoleu pouvait me nommer, moi, Seignebos.
C’est alors mes demarches qu’on incriminerait,
et, soyez tranquille, on y découvrirait mille
preuves de ma culpabilité. On aurait beau jeu,
d’ailleurs. Mes opinions ne sont-elles pas plus
avancées encore que celles de monsieur de
Boiscoran! Car voila le grand mot laché:



monsieur de Boiscoran est républicain, monsieur
de Boiscoran ne reconnait d’autre souverainete,
d’autre magistrature que celles du peuple...

— Docteur, interrompit le procureur de Ia
République, docteur, vous ne pensez pas ce que
vous dites...

— Je le pense, morbleu ! et méme...

Mais il fut de nouveau interrompu, et par M.
de Claudieuse, cette fois :

— Pour moi, déeclara le comte, je reconnais la
force des probabilités qu’invoque monsieur le
juge d’instruction. Mais, au-dessus des
probabilités, je place un fait positif : le caractére
de I’homme accusé. Monsieur de Boiscoran est
un galant homme et un homme de cceur,
incapable d’un crime lache et odieux...

Les autres approuvaient.

— Et moi, pronongca M. Séneschal, je dirai :
pourquoi ce crime? Ah! si monsieur de
Boiscoran n’avait rien a perdre !... Mais est-il ici-
bas un homme plus heureux que lui, qui est
jeune, bien de sa personne, doué d’une santé



admirable, immensément riche, estimé et
recherché de tous! Enfin, il est un fait, qui est
encore un secret de famille, mais que je puis vous
dire et qui seul écarterait tout soupgon : monsieur
de Boiscoran aime éperdument mademoiselle
Denise de Chandore, il est aimé d’elle a la folie,
et depuis avant-hier leur mariage est fixe au 20
du mois prochain.

Le temps passait, cependant. La demie de
quatre heures tintait au clocher de Bréchy. Le
jour etait venu, faisant palir la lumiere des
lampes. Dégagé des brumes matinales, le soleil
frappait les vitres de ses gais rayons. Mais nul ne
le remarquait, de ces hommes que de si
puissantes considérations réunissaient autour du
lit de M. de Claudieuse.

Sans un mot, sans un geste, M. Galpin-
Daveline avait écouté les objections qui lui
etaient présentées, et il était redevenu assez
maitre de soi pour qu’il fat difficile de discerner
I’impression qu’il en ressentait. A la fin, hochant
gravement la téte :

— Plus que vous, messieurs, prononga-t-il, j’al



besoin de croire a I’innocence de monsieur de
Boiscoran. Monsieur Daubigeon, qui sait ce que
je veux dire, peut vous I’affirmer... Mon cceur,
avant le votre, plaidait sa cause. Mais je suis le
représentant de la loi ; mais, au-dessus de mes
affections, il y a mon devoir... Dépend-il de moi
d’anéantir, si stupide, si absurde qu’elle paraisse,
I’accusation de Cocoleu! Puis-je faire que trois
dépositions inattendues ne soient pas venues
donner a cette dénonciation un caractere de
vraisemblance inquiétant !

Le comte de Claudieuse se désolait :

—Ce qu’il y a d’affreux, disait-il, c’est que
monsieur de Boiscoran me croit son ennemi.
Pourvu qu’il n’aille pas imaginer que ces
soupcons indignes ont été suggérés par ma
femme ou par moi. Que ne puis-je me lever!...
Du moins, messieurs, que monsieur de Boiscoran
sache bien que j’ai declaré répondre de lui
comme de moi-méme !... Cocoleu, detestable
idiot !... Ah! Genevieve, chere femme aimée,
pourquoi I’avoir engagé a parler! Il se fit tu
obstinément sans ton insistance !



Mme de Claudieuse succombait alors aux
angoisses de cette affreuse nuit. Pendant les
premieres heures, elle avait été soutenue par cette
exaltation qui suit les grandes crises; mais,
depuis un moment, elle s’était affaissée sur un
escabeau, pres du lit ou reposaient ses deux
filles ; et, la téte enfoncee dans I’oreiller, elle
paraissait dormir. Elle ne dormait pas, pourtant.

Au reproche de son mari, elle se redressa,
pale, les traits gonflés, les yeux rouges, et, d’une
VOIX pénétrante :

—Quoi!... s’écria-t-elle, on a tenté
d’assassiner Trivulce, nos enfants ont failli
mourir au milieu des flammes, et j’aurais laissé
echapper un moyen de decouvrir le misérable
assassin, le lache incendiaire !... Non ! ce que j’ai
fait, je devais le faire. Quoi gqu’il advienne, je ne
regrette rien...

— Mais monsieur de Boiscoran n’est pas
coupable, Genevieve, il est impossible qu’il le
soit. Comment un homme qui a ce bonheur
immense d’étre aimé de Denise de Chandoré, qui
compte les jours qui le séparent de son mariage,



edt-il pu combiner un crime si abominable ?

— Qu’il démontre donc son innocence! fit
durement la comtesse.

Le plus impertinemment du monde, le docteur
faisait claquer ses levres.

—Voila pourtant la logique des femmes,
grommelait-il.

— Certes, reprit M. Séneschal, on ne tardera
pas a reconnaitre I’innocence de monsieur de
Boiscoran. Il n’en aura pas moins été soupgonne.
Et, tel est I’esprit de notre pays, que ce soupgon
fera ombre a sa vie entiere. Dans vingt ans d’ici,
en parlant de monsieur de Boiscoran, on dira
encore : « Ah! oui, celui qui a mis le feu au
Valpinson... »

Ce fut non M. Galpin-Daveline, mais le
procureur de la Républigue qui répondit.

—Je ne saurais, fit-il tristement, partager la
maniere de voir de monsieur le maire, mais peu
importe. Apres ce qui s’est passe, monsieur le
juge d’instruction ne peut plus reculer, son devoir
le lui interdit, et plus encore I’intérét de I’lhomme



accuse. Que diraient tous ces paysans, qui ont
entendu la déclaration de Cocoleu et la déposition
des témoins, si I’enquéte était abandonnée ? lls
diraient gue monsieur de Boiscoran est coupable
et que, si I’on ne le poursuit pas, c’est qu’il est
noble et tres riche. Sur mon honneur, je crois a
son innocence absolue. Mais précisément parce
qu’elle est ma conviction, je soutiens qu’il faut le
mettre & méme de la démontrer victorieusement.
Il doit en avoir les moyens. Quand il a rencontré
Ribot, il lui a dit gqu’il se rendait a Bréchy pour
voir quelqu’un...

—Et s’il n’y etait pas allé? objecta M.
Séneschal. Et s’il n’elt vu personne ? Si ce n’edt
eté la qu’un prétexte pour satisfaire I’indiscrete
curiosité de Ribot ?

— Eh bien ! il en serait quitte pour dire la verite
a la justice. Je ne suis pas inquiet. Et, tenez, il est
une preuve mateérielle qui, mieux que tout,
disculpe monsieur de Boiscoran. Est-ce que si,
par impossible, il elt eu dessein de tuer monsieur
de Claudieuse, il n’e(t pas charge son fusil a
balle au lieu d’y laisser du plomb de chasse...



— Et il ne m’edt point manqué a dix pas..., fit
le comte.

Des coups precipités, frappes a la porte, les
interrompirent.

— Entrez ! cria M. Séneschal.

La porte s’ouvrit, et trois paysans parurent,
effarés, mais visiblement satisfaits.

— Nous venons, dit I'un d’eux, de trouver
quelque chose de singulier.

— Quoi ? interrogea M. Galpin-Daveline,

—On dirait, ma foi, un étui, mais Pitard
prétend que c’est I’enveloppe d’une cartouche.

M. de Claudieuse s’était haussé sur ses
oreillers.

— Montrez ! fit-il vivement. J’ai tiré, ces jours
passés, plusieurs coups de fusil autour de la
maison, pour ecarter les oiseaux qui mangeaient
nos fruits ; je verrai si cette enveloppe vient de
moi.

Le paysan la lui tendit.
C’était une enveloppe de plomb, tres mince,



comme en ont les cartouches de deux ou trois
systemes de fusils de chasse américains. Fait
singulier, elle avait été noircie par I’inflammation
de la poudre, mais elle n’avait été ni déchirée, ni
méme faussee par I’explosion. Elle était si
parfaitement intacte qu’on y pouvait lire encore,
en lettres repoussées, le nom du fabricant : Klebb.

— Cette enveloppe ne m’a jamais appartenu, fit
le comte.

Mais il était devenu fort pale en disant cela, si
pale que sa femme se rapprocha de lui,
I’interrogeant d’un regard ou se lisait la plus
horrible angoisse.

— Eh bien ?...

Il ne répondit pas. Et telle était en ce moment
I’éloguence deécisive de ce silence, que la
comtesse parut sur le point de se trouver mal et
murmura :

— Cocoleu avait donc toute sa raison !

Pas un détail de cette scene rapide n’avait
echappé a M. Galpin-Daveline. Sur tous les
visages, autour de lui, il avait pu surprendre



I’expression d’une sorte d’épouvante. Pourtant, il
ne fit aucune remarque. Il prit des mains de M. de
Claudieuse cette enveloppe métallique, qui
pouvait devenir une piece a conviction de la plus
terrible importance, et durant plus d’une minute il
la retourna en tous sens, I’examinant au jour avec
une scrupuleuse attention. Ensuite de quoi,
s’adressant  aux paysans, debout et
respectueusement découverts a I’entrée :

— Ou avez-vous trouvé ce débris de cartouche,
mes amis ? interrogea-t-il.

— Tout pres de cette vieille tour, qui reste du
vieux chateau, ou I’on serre des outils et qui est
toute couverte de lierre.

Déja M. Séneschal avait maitrisé la stupeur
dont il avait été saisi en voyant blémir et se taire
le comte de Claudieuse.

— Assurément, fit-il, ce n’est pas de la que
I’assassin a tiré. De cette place, on ne voit méme
pas I’entrée de la maison.

— C’est possible, répondit le juge, mais
I’enveloppe d’une cartouche ne tombe pas



nécessairement a I’endroit d’ou I’on fait feu. Elle
tombe quand on ouvre le tonnerre de I’arme pour
recharger...

C’était si exact que le docteur Seignebos lui-
méme n’o0sa pas protester.

— Maintenant, mes amis, reprit M. Galpin-
Daveline, lequel de vous a trouvé ce débris de
cartouche ?

— Nous étions ensemble quand nous I’avons
apercu et ramasse.

— Eh bien ! dites-moi tous trois votre nom et
votre domicile, pour que je puisse, au besoin,
vous faire citer régulierement.

lls obéirent, et cette formalité remplie, ils se
retiraient, apres force salutations, quand le galop
d’un cheval retentit sur I’aire qui précédait la
maison.

L’instant d’apres, I’hnomme qui avait éte
expédié a Sauveterre pour chercher des
médicaments entrait. Il était furieux.

— Gredin de pharmacien ! s’écria-t-il, j’ai cru
que jamais il ne m’ouvrirait !



Le docteur Seignebos s’était emparé des objets
qu’on lui rapportait.

S’inclinant alors devant le juge d’instruction,
d’un air d’ironique respect :

— Je n’ignore pas, monsieur, dit-il, combien il
est urgent de faire couper le cou de I’assassin,
mais je crois aussi pressant de sauver la vie de
I’assassiné. J’ai interrompu le pansement de
monsieur de Claudieuse plus peut-étre que ne le
permettait la prudence. Et je vous prie de vouloir
bien me laisser seul faire en paix mon métier...



Rien, désormais, ne retenait plus le juge
d’instruction, le procureur de la République ni M.
Séneschal. A coup sr, M. Seignebos et pu
s’exprimer plus convenablement, mais on était
fait aux facons brutales de ce cher docteur, car
elle est inouie, la facilité avec laquelle, en notre
pays de courtoisie, les étres les plus grossiers se
font accepter, sous prétexte qu’ils sont comme
cela et qu’il faut bien les prendre tels qu’ils sont.

Donc, apres avoir salue la comtesse de
Claudieuse, apres avoir serré la main du comte en
lui promettant de promptes et stres informations,
ils sortirent.

Faute d’aliments, [I’incendie s’éteignait.
Quelques heures avaient suffi pour anéantir le
fruit de longues années de soins et de travaux
incessants. De ce domaine charmant et tant envié
du Valpinson, rien ne restait plus que des pans de



murs calcinés et croulants, des amas de cendres
noires et des monceaux de décombres d’ou
montaient encore des spirales de fumee.

Grace au capitaine Parenteau, tout ce qu’on
avait pu arracher aux flammes avait été transporte
a une certaine distance et mis a I’abri vers les
ruines du vieux chateau. La s’entassaient les
meubles et les effets sauvés. La se voyaient les
charrettes et les instruments d’agriculture, des
harnais, des barriques vides, des sacs d’avoine ou
de blé. La étaient attaches les bestiaux qu’on était
parvenu, au prix de mille dangers, a tirer de leurs
ecuries : des chevaux, des bceufs, quelques
moutons et une douzaine de vaches qui
meuglaient lamentablement.

Peu de gens s’étaient éloignés. Avec plus
d’acharnement que jamais, les pompiers, aidés
des paysans, continuaient a inonder les restes du
batiment principal. lls n’avaient rien a redouter
du feu, mais ils conservaient le vague espoir de
préserver d’une carbonisation compléte les corps
de Bolton et de Guillebault, ces deux infortunés
qui avaient péri victimes de leur courage.



—Quel fléau que le feu!.. murmura M.
Séneschal.

Ni M. Daubigeon ni M. Galpin-Daveline ne
répondirent. Eux aussi, méme apres tant
d’émotions violentes, ils se sentaient le cceur
serré par le sinistre spectacle qui s’offrait a leurs
regards.

C’est qu’un incendie n’est rien, sur le moment
méme, tant que dure la fievre du peril et I’espoir
du salut, tant que les flammes éclairent 1’horizon
de leurs rouges reflets ! Le lendemain seulement,
quand tout est fini, éteint, on mesure I’horreur du
désastre.

Mais les pompiers venaient d’apercevoir le
maire de Sauveterre et ils le saluaient de leurs
acclamations. Rapidement il se dirigea vers eux,
et pour la premiere fois depuis que I’alarme avait
eté donnée, le juge d’instruction et le procureur
de la République se trouverent seuls.

lls étaient debout, tres rapprochés, et pendant
un bon moment ils garderent le silence, chacun
cherchant a surprendre dans les yeux de I’autre le
secret de ses pensees.



Enfin :

— Eh bien ?... demanda M. Daubigeon.

M. Galpin-Daveline tressaillit.

— C’est une épouvantable affaire ! murmura-t-
il.

— Quelle est votre opinion ?

—Eh! le sais-je moi-mémel... J'al la téte
perdue, il me semble que je suis le jouet d’un
infernal cauchemar !

— Croiriez-vous donc a la culpabilité de
monsieur de Boiscoran ?

— Je ne crois rien. Ma raison me crie qu’il est
innocent, qu’il ne peut pas ne pas I’étre, et
cependant je vois s’élever contre lui des charges
accablantes.

Le procureur de la République était consterné.

—Heélas! murmura-t-il, pourquoi vous étes-
vous obsting, envers et contre tous, a interroger
Cocoleu, un malheureux idiot !...

Mais le juge d’instruction se révolta.
— Me reprocheriez-vous donc, monsieur,



interrompit-il  violemment, d’avoir obéi aux
Inspirations de ma conscience ?

— Je ne vous reproche rien.

— Un crime abominable a été commis ; tout ce
qui etait humainement possible, mon devoir me
commandait de le tenter pour en découvrir
I’auteur.

—Qui !... Et ’homme qu’on accuse est votre
ami, et hier encore vous mettiez son amitié au
nombre de vos meilleures chances d’avenir...

— Monsieur !

— Cela vous étonne que je sois si exactement
informé ? Allez, rien n’échappe a la curiosité
désceuvrée des petites villes... Je sais que votre
espoir le plus cher était d’entrer dans la famille
de monsieur de Boiscoran, et que vous comptiez
sur son appui pour obtenir la main d’une de ses
cousines...

— Je ne le nie pas.

— Malheureusement, vous avez été seduit par
la perspective d’une affaire retentissante ; vous
avez oublié toute prudence, et voila vos projets a



vau-I’eau. Que monsieur de Boiscoran soit
innocent ou coupable, jamais sa famille ne vous
pardonnera votre intervention. Coupable, elle
vous reprochera de I’avoir livré a la cour
d’assises ; innocent, elle vous reprochera plus
cruellement encore de I’avoir soupgonne.

Peut-étre pour cacher son trouble, M. Galpin-
Daveline baissait la téte.

— Que feriez-vous donc a ma place, monsieur ?
interrogea-t-il.

—Je me récuserais, répondit M. Daubigeon,
quoigu’il soit déja bien tard.
— Ce serait compromettre ma carriéere,

— Cela vaudrait mieux que de vous charger
d’une affaire ou vous n’apporterez ni le calme, ni
la froide impartialité qui sont les premieres et les
plus indispensables vertus d’un magistrat
instructeur.

Le juge peu a peu s’irritait.

— Monsieur ! s’écria-t-il, me croyez-vous donc
homme a me laisser détourner de mon devoir par
des considérations d’amitié ou d’intérét



personnel ?
— Je ne dis pas cela.

— Ne venez-vous pas de me voir a I’ceuvre !
Ai-je bronché, quand le nom de monsieur de
Boiscoran est tombé des lévres de Cocoleu ? S’il
se fGt agi d’un autre, peut-étre en serais-je reste
la. Mais monsieur de Boiscoran est mon ami,
mais j’ai beaucoup a attendre de lui, et, pour cela
précisément, j’ai insisté et persisté, et j’insiste et
je persiste encore.

Le procureur de la République haussait les
epaules.

— C’est bien cela, fit-il. Parce que monsieur de
Boiscoran est votre ami, de peur d’étre taxe de
faiblesse, wvous allez étre dur avec lui,
impitoyable, injuste méme... Parce que Vvous
aviez beaucoup a attendre de lui, vous voudrez
absolument le trouver coupable! Et vous vous
dites impartial !

M. Galpin-Daveline se redressait de toute sa
roideur accoutumeée.

— Je suis sUr de moi ! prononca-t-il.



— Prenez garde !
— Mon parti est arrété, monsieur.

Il etait temps. M. Séneschal revenait,
accompagneé du capitaine Parenteau.

— Eh bien ! messieurs, demanda-t-il, qu’avez-
vous resolu ?

— Nous allons partir pour Boiscoran, répondit
le juge d’instruction.

— Quoi ! tout de suite ?

—Qui. Je tiens a trouver monsieur de
Boiscoran encore couché. J’y tiens si fort que je
me passerai de mon greffier.

Le capitaine Parenteau s’inclina.

— Votre greffier est ici, monsieur, dit-il, et
méme il vous demandait, il n’y a qu’un instant...

Sur quol, de sa plus belle voix, il se mit a
appeler :

— Méchinet ! Méchinet !

Un petit homme grisonnant, jovial et joufflu,
accourut presque aussitot et, bien vite, se mit a
raconter comment un voisin était venu le prévenir



des événements et du départ du juge
d’instruction, et comment, n’écoutant que son
zele, il s’était mis en route, seul, a pied.

— Comment allez-vous, monsieur, vous rendre
a Boiscoran ? demanda le maire a M. Galpin-
Daveline.

— Je I’ignore, Méchinet va se mettre en quéte
d’un moyen de locomotion.

Prompt comme I’eclair, le greffier s’élancait
déja, M. Séneschal le retint.

— Ne cherchez pas, dit-il, je vais mettre a votre
disposition mon cheval et ma voiture. Le premier
paysan venu vous conduira. Le capitaine
Parenteau et moi profiterons, pour rentrer a
Sauveterre, du cabriolet d’un fermier de Bréchy.
Car il nous faut y rentrer au plus t6t. Je viens de
recevoir des nouvelles inquiétantes. Je crains du
désordre. Les paysannes, qui se rendaient au
marché, y ont raconté, avec toutes sortes
d’exagerations, les malheurs déja si grands de
cette nuit. Elles ont assuré que dix ou douze
hommes avaient été tués et blessés, et que
I’incendiaire, monsieur de Boiscoran, était arréte.



La foule s’est portée chez la veuve du
malheureux Guillebault, et il y a une
manifestation devant la maison des demoiselles
de Lavarande, ou demeure la fiancée de monsieur
de Boiscoran, mademoiselle Denise de Chandoré.

Pour rien au monde, en des temps ordinaires,
M. Séneschal n’elt consenti a confier a des mains
etrangeres son bon cheval — Caraby —, le meilleur
peut-étre de [P’arrondissement. Mais il était
affreusement bouleversé, on le voyait bien,
malgré ses efforts pour conserver cette impassible
dignité qui sied si bien a I’autorité.

[l fit un signe, et en un moment sa voiture fut
préte. Seulement, lorsqu’il demanda quelqu’un
pour conduire, personne ne se présenta. Tous ces
braves campagnards qui venaient de passer la
nuit dehors avaient hate de regagner leur logis, ou
les reclamaient les soins a donner a leur bétail.

Voyant I’hésitation des autres :

—Eh bien! c’est moi qui menerai la justice,
déclara le fils Ribot, ce gars avantageux qui avait
rencontré M. de Boiscoran au déversoir de la
Seille.



Et s’emparant du fouet et des guides, il
s’installa sur la banquette de devant, pendant que
prenaient place le procureur de la République, le
juge d’instruction et le greffier Méchinet.

— Surtout, ménage Caraby, recommanda M.
Séneschal, qui sentit a cet instant supréme se
réveiller toute sa sollicitude.

— N’ayez pas peur, monsieur le maire, répondit
le gars en enlevant vigoureusement le cheval, si
je tapais trop fort, monsieur Méchinet me
retiendrait...

C’était presque une puissance a Sauveterre
que ce Méchinet, greffier du juge d’instruction, et
les plus huppés comptaient avec lui. Ses
fonctions officielles étaient humbles et peu
rétribuées, mais il avait eu I’art d’y adjoindre,
sans que le tribunal y trouvat rien a redire,
quantité d’occupations parasites qui grandissaient
singulierement son importance et sextuplaient ses
revenus.

Lithographe distingueé, c’était lui qui faisait
toutes les cartes de visite que I’on commandait a
M. Serpin, le premier imprimeur de la ville et le



propriétaire et gérant  responsable  de
L’Indépendant de  Sauveterre. Comptable
expérimenté, il tenait les livres et débrouillait les
comptes chez plusieurs négociants. Il donnait
aussi des consultations de droit aux paysans
processifs et réedigeait habilement des actes sous
seing privé. Depuis longtemps il était chef de la
musique des pompiers et directeur de I’orphéon.
Correspondant de la société des auteurs
dramatiques, dont il percevait les droits, il devait
a ce titre ses entrées au théatre, non seulement
dans la salle, par la porte du public, mais dans les
coulisses, par le couloir étroit et malpropre
réservé aux artistes. Enfin, il donnait, selon la
volonté des personnes, des legons d’écriture et de
francais aux petites filles et des lecons de flite ou
de cornet a pistons aux jeunes amateurs.

Tant de talents divers lui avaient longtemps
attire la sourde inimitié des autres employés de la
localité, du secrétaire de la mairie, du factotum de
la sous-préfecture, du premier commis des
hypotheques et méme du fondé de pouvoir de la
recette particuliere. Mais tous ces ennemis
avaient fini par désarmer devant une supériorité



universellement reconnue. Et de méme que tout
le monde, lorsqu’un évenement imprévu les
prenait sans vert : « Allons consulter Méchinet »,
disaient-ils.

Lui  dissimulait, sous les apparences
rassurantes d’une éternelle bonne humeur,
I’ambition qui le dévorait de devenir riche et I’un
des premiers personnages de Sauveterre. C’est
que c’était un diplomate retors que ce Méchinet,
fin comme I’ambre et plus délié que la soie. Il
I’avait bien prouve, en réalisant ce probleme de
remplir la ville du mouvement de sa personnalité
remuante, de se méler de tout et de tous sans se
faire un seul ennemi déclaré.

Le fait est qu’on le craignait et qu’on avait une
peur terrible de sa langue. Non qu’il et jamais
fait de mal a personne — il n’était pas si sot —,
mais a cause du mal qu’il et pu faire, pensait-on,
etant I’homme le mieux au courant de tous les
petits secrets de Sauveterre, et le plus exactement
informé de toutes les intrigues, de toutes les
vilenies et de tous les tripotages.

Cela tenait a sa situation particuliere.



Célibataire, il vivait chez ses sceurs, les
demoiselles Meéchinet, qui étaient les premieres
couturieres de la ville, et de plus des dévotes
celebres affiliées a toutes les congregations
religieuses. Par elles, il avait I’ceil et I’oreille
dans la belle société, et il savait le fin et le dernier
mot des cancans dont il recueillait I’écho, soit a
son imprimerie, soit au Palais.

[l disait plaisamment : « Comment
m’échapperait-il quelque chose, a moi, qui ai
pour me renseigner I’église et le journal, le
tribunal et le théatre ?... »

Un tel homme edt failli a son role s’il n’elt
pas connu sur le bout du doigt tout ce qu’on
pouvait connaitre dans le pays des antécédents de
M. de Boiscoran. Aussi, tandis que roulait la
voiture, sur la route bien unie, par la plus belle
matinée de juin, debitait-il ce qu’il appelait le
casier judiciaire du prévenu.

M. de Boiscoran — Jacques de son prénom —
n’était pas fixé a sa proprieté et rarement y
séjournait plus d’un mois de suite. Il vivait a
Paris, ou sa famille posséedait, rue de I’Universite,



un confortable hétel. Car il avait encore ses
parents.

Son pere, le marquis de Boiscoran, maitre
d’une belle fortune territoriale, deputé sous
Louis-Philippe, représentant en 1848, s’était
retire des affaires a I’avenement du Second
Empire et dépensait, depuis, tout ce qu’il avait
d’activité et de capitaux a collectionner toutes
sortes de bibelots artistiques, des porcelaines
spécialement et des faiences, dont il avait écrit
une monographie.

Sa mere, une Chalusse, avait eu la réputation
d’une des plus charmantes et des plus spirituelles
femmes de la cour du roi-citoyen. Méme, a une
certaine époque, la médisance ne I’avait pas
epargnee, et vers 1845 ou 1846, elle avait éte,
prétendait-on, I’héroine d’une aventure un peu
vive, dont le héros était un galant substitut
devenu depuis le plus austere des magistrats.

En vieillissant, la marquise de Boiscoran avait
incliné vers la politique comme d’autres se jettent
dans la dévotion. Et tandis que son mari se
vantait de n’avoir pas ouvert un journal depuis



dix ans, elle avait fait de son salon un petit centre
parlementaire qui n’était pas sans influence.

Ayant encore son pere et sa mere, Jacques de
Boiscoran possédait néanmoins une fortune
personnelle assez importante : vingt-cing ou
trente mille livres de rentes. Cette fortune, qui
comprenait le chateau de Boiscoran, ses terres,
ses prairies et ses bois, lui avait été leguée par un
de ses oncles, le frere ainé de son pere, mort veuf
et sans enfants en 1868...

Jacques de Boiscoran était alors un homme de
vingt-six a vingt-sept ans, brun, grand, vigoureux,
bien découplé, non pas joli garcon précisément,
mais ayant, ce qui vaut mieux, une de ces
physionomies ouvertes et intelligentes qui
préviennent en leur faveur. Son caractere était, a
Sauveterre, moins connu que sa personne. Les
gens qui avaient eu avec lui des relations le
disaient loyal et généreux, grand ami du plaisir,
spirituel et gai, de cette bonne et franche gaiete
devenue si rare.

Lors de I’invasion prussienne, il avait été
nommeé capitaine d’une des compagnies de



mobiles de I’arrondissement, et méme — chose
honteuse a dire, et qu’il faut dire pourtant — il
s’était trouvé des gens dans le pays pour lui
reprocher de n’avoir pas su, comme d’autres
chefs, éviter le danger. Il avait vaillamment
conduit ses hommes au feu et s’y était si bien
comporté que le général Chanzy avait cru devoir
appliquer, sur une blessure qu’il avait recue, un
bout de ruban rouge.

— Et un tel homme aurait commis le crime si
lache du Valpinson ! dit M. Daubigeon au juge
d’instruction. Non ! ce n’est pas possible, il va,
des les premiers mots, dissiper les doutes affreux
qui nous tourmentent...

— Et ce sera bientdt, fit le gars Ribot, car nous
arrivons...

En Saintonge, pays aise, mais ou les grandes
fortunes sont assez rares, on donne carrement le
nom de chateau a la moindre bicoque ayant
girouette sur un toit pointu. Mais Boiscoran est
bel et bien un chateau. C’est une construction de
la fin du XVII° siecle, d’un go(t déplorable, mais
massive comme une forteresse. L’emplacement



en est heureux. Tout autour verdoient des bois et
des prairies, et, au bas des jardins en pente, coule
sur un lit de cailloux une petite riviere qui doit
sans doute a son perpétuel gazouillement son
nom : la Pibole, la pie, en patois saintongeois.



Il etait sept heures quand la voiture « qui
portait la justice» entra dans la cour de
Boiscoran — une vaste cour plantée de tilleuls et
entourée de batiments d’exploitation.

Le chateau était bien éveillé. Devant la porte
de son logis, la métayere récurait le chaudron ou
elle avait fait cuire la soupe du matin ; des filles
de ferme allaient et venaient, et, pres de I’écurie,
un robuste gars brossait a tour de bras un cheval
de sang. Debout sur le perron, le valet de
chambre de M. de Boiscoran, M. Antoine,
surveillait tout en fumant son cigare au soleil.

C’était un homme d’une cinguantaine
d’années, fort alerte encore, qui avait eté legué a
Jacques de Boiscoran par son oncle, en méme
temps que sa fortune. Il avait été marié et il avait
perdu sa femme, mais sa fille était au service de
la marquise de Boiscoran. Né dans la famille, ne



I’ayant jamais quittée, il se considérait comme en
faisant partie et ne voyait aucune différence entre
son intérét a lui et celui de ses maitres. Et de fait,
on le traitait moins en serviteur qu’en ami, et il
pensait bien ne rien ignorer des affaires de M. de
Boiscoran.

Voyant descendre de voiture le juge
d’instruction et le procureur de la Républigue, il
jeta son cigare, et s’avancant rapidement vers eux
en les saluant de son plus accueillant sourire :

— Ah ! messieurs, fit-il, quelle bonne surprise !
Monsieur va étre bien content !

Avec des étrangers, Antoine ne se fat point
permis cette familiarité, car il était formaliste,
mais il avait déja vu au chateau M. Daubigeon, et
il savait quels projets avaient été agités entre son
maitre et M. Galpin-Daveline. Aussi fut-il
singulierement étonné de la raideur embarrassée
de ces messieurs, et de I’accent dont le juge
d’instruction lui demanda :

— Monsieur de Boiscoran est-il levé ?
— Pas encore, réepondit-il, et méme monsieur



m’avait bien recommandé de ne pas le réveiller.
Comme il est rentré assez tard, il se proposait de
dormir la grasse matinee...

Instinctivement, le juge et le procureur de la
République détournerent la téte, chacun craignant
de rencontrer le regard de I’autre.

— Ah ! Monsieur de Boiscoran est rentré tard ?
insista M. Galpin-Daveline.

— Vers minuit ; plutot aprés qu’avant.
— Et il était sorti ?...

— Sur les huit heures.

— Comment était-il vétu ?

— Comme d’ordinaire. Il avait un pantalon gris
clair, de velours cétele, une jaquette de velours
marron et un grand chapeau de paille.

— Avait-il son fusil ?
— Qui, monsieur.
— Savez-vous ou il est allé ?

Le respect seul que professait Antoine pour les
amis de son maitre avait pu le déterminer a
répondre a cet interrogatoire, qu’il jugeait a part



soi de la plus haute inconvenance. Mais cette
derniere question lui parut passer les bornes. Et
c’est d’un ton de réserve offensée qu’il répondit :

—Je n’ai pas I’habitude de demander a
monsieur ou il va quand il sort, ni d’ou il vient
quand il rentre.

A quels honorables sentiments obéissait
I’honnéte valet de chambre, M. Daubigeon le
comprit. Et c’est d’un air dont la conviction
s’imposait que, prenant la parole :

— Ne croyez pas, mon ami, dit-il, gu’une vaine
curiosité nous fasse vous poser toutes ces
questions. Répondez. Votre franchise peut servir
votre maitre plus que vous ne I’imaginez.

C’est d’un regard décidéement stupéfait
qu’Antoine examinait tour a tour le juge
d’instruction et le procureur de la République, le
greffier Méchinet et enfin Ribot qui, descendu de
son siege, avait déroulé la longe de Caraby et
I’attachait a un arbre.

—Je vous jure, messieurs, répondit-il, que
j’ignore ou monsieur de Boiscoran a passé la



soireée.
—\Vous ne le soupgconnez méme pas ?
— Non.

— Peut-étre était-il a Bréchy, chez un de ses
amis ?

— Je ne lui connais pas d’amis a Bréchy.

— Qu’a-t-il fait en rentrant ?

L’inquiétude, visiblement, gagnait le digne
serviteur.

— Attendez ! répondit-il. Monsieur, en rentrant,
est monté a sa chambre et y est resté quatre ou
cing minutes. Il est redescendu, ensuite, et a
mangé une tranche de péaté et bu un verre de vin.
Apres, il a allumé un cigare et m’a dit d’aller me

coucher, gu’il voulait faire un tour et qu’il se
déshabillerait seul.

— Et vous étes allé vous coucher ?
— Naturellement.

— De sorte que vous ignorez ce qu’a pu faire
votre maitre ?

— Pardonnez-moi : je I’ai entendu ouvrir la



porte qui donne sur le jardin.
— Il ne vous a pas paru... extraordinaire ?

— Non... il était comme tous les jours, plus gali,
peut-étre, il chantait...

— Pouvez-vous me montrer le fusil qu’il avait
emporté ?

— Non... Monsieur a da le déposer dans sa
chambre.

M. Daubigeon ouvrait la bouche pour
présenter une objection, le juge I’arréta d’un
geste, et vivement :

-Y a-t-il longtemps, demanda-t-il au
domestique, que monsieur de Boiscoran et
monsieur de Claudieuse ne se sont rencontres ?

Antoine tressaillit, comme si un pressentiment
edt traversé son esprit.

— Trés longtemps, répondit-il. A ce que je
crois, du moins.

—Vous n’ignorez pas qu’ils sont au plus mal ?
—Oh!..
— Ils ont eu ensemble les altercations les plus



violentes...

— Des facheries, tout au plus... Ne se
fréquentant pas, comment se seraient-ils hais ?
Vingt fois, d’ailleurs, j’ai entendu monsieur dire
qu’il tenait le comte de Claudieuse pour le
meilleur et le plus loyal des hommes, et qu’il le
respectait infiniment.

Durant plus d’une minute, M. Galpin-
Daveline se tut, cherchant s’il n’oubliait rien.
Puis, tout a coup :

— Quelle distance y a-t-il d’ici au Valpinson ?
interrogea-t-il.

— Six kilomeétres, monsieur, répondit Antoine.

— Si vous aviez a vous rendre chez monsieur
de Claudieuse, quel chemin prendriez-vous ?

— La grande route, celle qui passe par Bréchy.
—\Vous ne traverseriez pas les marais ?

— Certes, non...

— Pourquoi ?

— Parce que la Seille est debordee, monsieur,
et que les fossés sont pleins d’eau.



— Est-ce qu’en coupant a travers bois, on ne
s’abrégerait pas ?...

— On aurait moins de chemin a faire, mais on
mettrait plus de temps... les sentiers sont mal
tracés et encombrés d’ajoncs.

Le procureur de la République dissimulait mal
une reelle douleur. De plus en plus, les réponses
d’Antoine lui semblaient facheuses.

— Maintenant, reprit le juge, si le feu prenait a
Boiscoran, apercevrait-on I’incendie de la cour
du Valpinson ?

— Je ne le crois pas, monsieur ; nous sommes
séparés par des collines et des bois...

— D’ici, entendez-vous les cloches de Bréchy ?
— Quand le vent est au nord, oui, monsieur.
— Et hier soir ? Et cette nuit ?

—Le vent était a I’ouest, comme toujours
quand il y a tempéte.

— De sorte que vous ne savez rien, vous n’avez
pas entendu parler d’un... accident épouvantable.

— Un accident... Je ne sais pas ce que monsieur



veut dire.

C’est dans la cour qu’avait lieu cet
interrogatoire, et sur ces derniers mots parurent, a
cheval, deux gendarmes a qui M. Galpin-
Daveline, avant de quitter le Valpinson, avait
commandé de venir le rejoindre.

Les apercevant :

—Mon Dieul... s’écria le vieil Antoine,
qu’est-ce que cela signifie !... Je cours réveiller
monsieur !...

Le juge I’arréta.

— Pas un mouvement, lui dit-il durement, pas
un mot ! (Et montrant Ribot aux gendarmes qui
avaient mis pied a terre :) Vous allez garder ce
garcon a vue, ajouta-t-il, et I’empécher de
communiquer avec qui que ce soit. (Puis,
revenant a Antoine :) Et maintenant, commanda-
t-il, conduisez-nous a la chambre de monsieur de
Boiscoran !



Avec ses apparences de demeure féodale, le
chateau de Boiscoran n’était en réalité qu’un
pied-a-terre  de garcon -  pied-a-terre
passablement négligé, méme.

Des quatre-vingts ou cent pieces qui S’y
trouvaient, c’est tout au plus si huit ou dix étaient
meublées, et encore de la facon la plus
rudimentaire. Un salon, une salle a manger,
quelques chambres d’amis, c’était tout autant
qu’il en fallait pour les séjours de M. de
Boiscoran.

Lui-méme occupait au premier étage un tout
petit appartement, dont la porte ouvrait sur le
palier du grand escalier.

Lorsqu’arriverent devant cette porte, guidés
par le vieil Antoine, le juge d’instruction, le
procureur de la République et le greffier
Méchinet :



— Frappez, commanda M. Galpin-Daveline au
valet de chambre.

Le bonhomme obéit, et tout aussitot de
I”intérieur ;
— Qui est la ? cria une voix jeune et forte.

— C’est moi, monsieur, répondit le fidele
serviteur, je voudrais...

— Va-t’en au diable ! interrompit la voix.
— Cependant, monsieur...

— Laisse-moi dormir, bourreau, je n’al pu
fermer I’ceil qu’au jour...

Impatienté, le juge d’instruction écarta le
domestique et, saisissant la poignée de la porte, il
essaya de I’ouvrir : elle était fermée en dedans.

Mais il eut vite pris un parti.

—C’est moi, monsieur de Boiscoran,
prononga-t-il, ouvrez...

— Eh ! c’est ce cher Daveline ! fit joyeusement
la voix.

— Il faut que je vous parle...



— Et je suis a vous, magistrat tres illustre !...
Le temps de voiler d’un inexpressiblet mes
formes apolloniennes et j’apparais.

Presque aussitot, en effet, la porte s’ouvrit, et
M. de Boiscoran se montra, les cheveux
ebouriffés, les yeux encore charges de sommeil,
mais rayonnant de jeunesse et de sante, la levre
souriante et la main largement tendue.

—Par ma foi! disait-il, c’est une fameuse
inspiration que vous avez eue la, mon cher
Daveline, de venir me demander a dejeuner... (Et
saluant M. Daubigeon :) Sans compter, ajouta-t-
il, que je ne saurais trop vous remercier d’avoir
décidé a vous accompagner notre cher procureur
de la République. C’est une vraie descente de
justice...

Mais il s’arréta, glacé par I’expression du
visage de M. Daubigeon, stupéfait de voir M.
Galpin-Daveline se reculer au lieu de prendre et
de serrer la main qu’il lui tendait.

—Ah c¢a, qu’est-ce qui arrive, mon cher

! Pantalon. (N.d.E.)



ami ?...

Jamais le juge d’instruction n’avait été si
roide.

— Il nous faut oublier nos relations, monsieur,
prononga-t-il. Ce n’est pas I’ami qui se présente
chez vous aujourd’hui, c’est le juge.

M. de Boiscoran semblait confondu, mais
nulle ombre d’inquiétude n’assombrissait sa
franche et loyale physionomie.

—Je veux étre pendu, commenca-t-il, si je
comprends...

— Entrons ! fit M. Daveline.
Ils entrérent, et au moment de passer la porte :

— Monsieur, murmura Méchinet a I’oreille de
M. Daubigeon, cet homme est certainement
innocent. Jamais un coupable ne nous edt
accueillis ainsi...

— Silence ! monsieur, dit severement le
procureur de la République, qui, cependant, etait
un peu de I’avis du greffier ; silence !

Et, grave et attristé, il alla se placer dans



I’embrasure d’une fenétre.

M. Galpin-Daveline, lui, etait debout au
milieu de la chambre, et il s’efforcait d’en
embrasser et d’en fixer, dans son esprit,
jusqu’aux moindres détails.

Le désordre de cette chambre disait avec
quelle précipitation M. de Boiscoran avait di se
coucher la veille. Ses effets, ses Dbottes, sa
chemise, son gilet, sa jaquette et son chapeau de
paille étaient jetés au hasard sur les meubles et a
terre. Il avait sur lui ce pantalon gris clair,
reconnu et désigné successivement par Cocoleu,
par Ribot, par Gaudry et par la femme Courtois.

— Maintenant, monsieur, commenca M. de
Boiscoran, avec cette nuance de mecontentement
d’un homme qui se demande si on ne se mogque
pas de lui, m’expliquerez-vous, puisque Vvous
n’étes plus mon ami, ce qui me vaut I’honneur
matinal de votre visite ?

Pas un muscle de la figure de M. Galpin-
Daveline ne bougea. Et comme si la question se
flt adressée a tout autre qu’a lui :



— Veuillez, monsieur, me montrer vos mains,
dit-il froidement.

Une vive rougeur colora les joues de M. de
Boiscoran, et une perplexité singuliere se lut dans
Ses yeux.

— Si c’est une plaisanterie, dit-il, elle a peut-
étre trop duré !

Il allait s’emporter, c’était évident. M.
Daubigeon crut devoir intervenir :

— Malheureusement, monsieur, prononcga-t-il,
jamais situation ne fut plus grave. Faites ce que
vous demande monsieur le juge d’instruction.

De plus en plus surpris, M. de Boiscoran
promenait autour de lui un rapide regard.

Dans le cadre de la porte, Antoine, le vieux
valet de chambre, se tenait debout, I’angoisse
peinte sur le front. Pres de la cheminée, le
greffier Mechinet avait avisé une table, et il s’y
etait installé avec son papier, ses plumes et son
ecritoire de corne.

Alors, avec un mouvement d’épaules qui
annoncait que, décidément, il renoncait a



comprendre, M. de Boiscoran montra ses mains.
Elles etaient parfaitement blanches et nettes. Les
ongles, assez longs, étaient soigneusement
nettoyeés.

— Quand vous étes-vous lave les mains pour la
derniere fois? demanda M. Galpin-Daveline,
apres un minutieux examen.

A cette question, le visage de M. de Boiscoran
s’éclaira, et eclatant de rire :

— Par ma foi ! s’écria-t-il, j’avoue que j’ai été
pris. J’allais m’emporter. J’ai eu presque peur...

— Et vous aviez raison d’avoir peur, monsieur,
prononca M. Galpin-Daveline, car une accusation
terrible pese sur vous. Et de votre réponse a la
guestion que je vous pose, et qui vous semble
ridicule, dépendent peut-étre votre honneur et
votre liberté...

Ah! il n’y avait plus cette fois a s’y
méprendre. M. de Boiscoran se sentit saisi de cet
effroi que la justice inspire aux plus honnétes,
aux plus sars d’eux-mémes.

Il palit, et d’une voix troublée :



— Quoi ! dit-il, une accusation pése sur moi, et
c’est vous, monsieur Galpin-Daveline, qui vous
présentez chez moi pour m’interroger...

— Je suis magistrat, monsieur !

— Mais vous étiez aussi mon ami. Si quelqu’un
devant moi se fdt permis de vous accuser d’un
crime, d’une lacheté, d’une infamie, je vous
aurais défendu, monsieur, et de toute mon
energie, sans hésitation, sans arriere-pensee... Je
vous aurais defendu jusqu’a ce qu’on m’elt
fourni des preuves éclatantes, irrécusables,
matérielles, de votre culpabilité. Et si, a la fin, il
m’elt été démontré que vous étiez coupable, je
vous aurais plaint, et je ne m’en serais pas moins
rappelé qu’a un certain moment je vous avais
assez estime pour vous faciliter une alliance qui
edt fait de vous mon parent. Tandis que vous !...
On m’accuse, je ne sais de quoi, faussement,
evidemment, et tout de suite vous ajoutez foi a
I’accusation absurde, et vous acceptez d’étre mon
juge... Eh bien! soit! Je me suis lavé les mains
hier soir, en rentrant.

C’est avec raison que M. Galpin-Daveline



avait vanté son sang-froid et sa puissance sur soi.
Il ne sourcilla pas a cette rude apostrophe, et
toujours du méme ton :

— Qu’est devenue I’eau dont vous vous étes
servi ? demanda-t-il.

— Elle doit encore étre la, dans mon cabinet de
toilette.

Le juge d’instruction y courut.

Sur la table de marbre était une cuvette de
porcelaine pleine d’eau. Cette eau était noire et
sale. Au fond, on voyait distinctement des résidus
de charbon. A la surface, mélés a de la mousse de
savon, surnageaient quelques fragments d’une
extréme tenuité, mais cependant appréciables, de
papier bralé.

Avec des précautions infinies, le juge
d’instruction apporta lui-méme la cuvette sur la
table ou écrivait Méchinet, et la montrant a M. de
Boiscoran :

— Est-ce bien la, interrogea-t-il, I’eau dans
laquelle vous vous étes lavé les mains en
rentrant ?



D’un ton d’insouciance dédaigneuse :
— Oui, répondit M. de Boiscoran.

— Vous aviez donc manié du charbon, touché
des matieres enflammées ?

—Vous le voyez bien !

Placés presque en face I’'un de l’autre, le
procureur de la République et le greffier
Méchinet échangerent un rapide coup d’ceil. lls
avaient, en méme temps, ressenti la méme
Impression.

Si M. de Boiscoran n’était pas innocent,
c’était a coup slr un homme d’une audace et
d’une énergie extraordinaires, et qui obeissait a
quelque plan longuement médité, car ses
réponses, comme autant d’aveux, semblaient le
livrer pieds et poings liés a la prévention.

Le juge d’instruction lui-méme parut frappé de
stupeur. Mais ce ne fut qu’un éclair, et se
retournant vers son greffier :

— Ecrivez ! lui commanda-t-il.

Et il lui dicta le proces-verbal de cette scéne,
exactement, minutieusement, se reprenant méme



parfois pour arriver a I’expression juste et chatier
son style.

Ayant termine :

— Reprenons, monsieur, dit-il a M. de
Boiscoran. Vous avez passé dehors la soirée
d’hier.

— Oui, monsieur.

— Sorti a huit heures, vous n’étes rentré gu’a
minuit.

— Apres minuit.

— Vous aviez emporte votre fusil ?

— Oui.

— Ou est-il ?

D’un geste insouciant, M. de Boiscoran le
montra, dans I’angle de la cheminée, et dit :

— Le voila!
Vivement M. Galpin-Daveline s’en empara.

C’était une arme de luxe, a double canon, d’un
travail et d’un fini exceptionnels. Sur les
Incrustations de la crosse se lisait le nom du



fabricant : Klebb.

— Quand avez-vous fait feu avec ce fusil pour
la derniere fois, monsieur ? interrogea le juge
d’instruction.

— Il y a quatre ou cing jours.
— A quelle occasion ?
— Pour tuer des lapins qui ravagent mes bois.

Avec toute I’attention dont il était capable, M.
Galpin-Daveline examinait et faisait jouer la
batterie de cette arme, dont le mécanisme avait
une certaine analogie avec le systeme Remington.
Bientot il ouvrit le tonnerre et constata que le
fusil était chargé. Dans chacun des canons se
trouvait une cartouche a enveloppe de plomb.
Cela fait, il remit I’arme a sa place, et tirant de sa
poche I’enveloppe meétallique trouvée par Pitard,
il la présenta a M. de Boiscoran, en demandant :

— Reconnaissez-vous ceci ?

— Parfaitement ! répondit M. de Boiscoran.
C’est I’enveloppe d’une de mes cartouches que
J’aural jetée apres I’avoir bralée.

— Croyez-vous donc étre le seul dans le pays a



avoir une arme de ce systeme ?
— Je ne le crois pas, j’en suis sdr.

— De telle sorte qu’une enveloppe de cartouche
Klebb, celle-ci, par exemple, trouvée dans un
endroit quelconque, attesterait nécessairement
votre presence ?

— Neécessairement, non. J’ai vu plus d’une fois
des enfants ramasser les enveloppes que je venais
de jeter et jouer avec.

Tout en faisant voler sa plume sur le papier, le
greffier Meéchinet se permettait certaines
grimaces des plus significatives. Il était trop au
fait des allures d’une instruction criminelle pour
ne pas se rendre compte de la tactiqgue de M.
Galpin-Daveline, tactique horriblement
dangereuse et perfide, qui consiste a tourner le
prévenu avant de I’attaquer sérieusement.

— Il joue serré, murmura-t-il en se penchant
vers M. Daubigeon.

Le juge d’instruction s’était assis.

— Ceci posé, reprit-il, je vous prie, monsieur,
de vouloir bien me donner I’emploi de votre



soirée de huit heures a minuit... Ne vous pressez
pas, refléchissez, prenez votre temps, votre
réponse aura certainement une influence décisive.

M. de Boiscoran, jusqu’a ce moment, était
demeuré calme, mais de ce calme inquiétant qui
décele de terribles tempétes intérieures,
difficilement contenues. Les avertissements du
juge, et plus encore le ton dont ils étaient donnés,
le révolterent comme la plus odieuse des
hypocrisies, et cessant de se contenir, les yeux
pleins d’éclairs :

— Enfin, monsieur! s’écria-t-il, que voulez-
vous de moi ? De quoi m’accuse-t-on ?

M. Galpin-Daveline ne broncha pas.

—Vous le saurez, monsieur, quand le moment
sera venu, repondit-il. Commencez par répondre,
et croyez-moi, dans votre intérét, répondez
franchement. Qu’avez-vous fait hier soir ?

— Eh ! le sais-je !... Je me suis promeneé...
— Ce n’est pas une réponse.

— C’est cependant la verité. J’étais sorti sans
but, j’ai marché au hasard...



— Votre fusil sur I’épaule.

— J’emporte toujours mon fusil, mon valet de
chambre vous le dira.

— N’avez-vous pas traversé les marais de la
Seille ?

— Non.

Le juge d’instruction hocha gravement la téte.
— Vous ne dites pas la vérité, monsieur, fit-il.
— Monsieur...

—Vos bottes, que j’apercois la, sur votre
descente de lit, vous donnent le démenti le plus
formel. D’ou vient la boue dont elles sont
couvertes ?

— Les prairies, autour de Boiscoran, sont tres
humides.

— N’insistez pas. Vous avez été vu.
— Cependant...

—Vous avez été rencontré par le fils Ribot au
moment ou vous passiez le deversoir des étangs.

M. de Boiscoran ne répondit pas.



— Ou alliez-vous ? demanda le juge.

Pour la premiere fois, une inquiétude réelle
contracta les traits de M. de Boiscoran,
I’inquiétude d’un homme qui voit tout a coup
s’ouvrir sous ses pas un précipice qu’il ne
soupcgonnait pas.

Il hésita, et comprenant que nier était inutile :
— J’allais a Bréchy, répondit-il.
— Chez qui ?

— Chez le marchand de bois a qui j’ai vendu
mes coupes de 1870. Ne I’ayant pas trouvé, je
suis revenu par la grande route...

D’un geste, M. Galpin-Daveline I’arréta.
— C’est faux ! prononca-t-il durement.
—Oh'!

— Vous n’étes pas allé a Bréchy.

— Permettez...

— Et la preuve, c’est que, vers onze heures,
vous traversiez d’un pas hatif les bois de
Rochepommier.



— Moi !...

— Vous-méme. Et ne dites pas non, car, tenez,
votre pantalon est encore tout hérissé des épines
des ajoncs que vous avez traverses.

— 1l y a des ajoncs ailleurs que dans les bois de
Rochepommier.

— C’est vrai, mais on vous y a vu.

—Qui ?

— Gaudry, le braconnier. Et il vous a si bien vu
qu’il a pu nous dire votre humeur. Vous étiez
troublé et fort en colere, vous parliez haut, vous

juriez, vous arrachiez des feuilles aux branches
d’arbres...

Tout en parlant, le juge d’instruction s’était
levé et avait pris sur un fauteuil la jaguette de M.
de Boiscoran. Il en fouilla les poches et en retira
une poignée de feuilles flétries.

— Et tenez, voila une preuve de la véracité de
Gaudry.

— 1l 'y a des feuilles d’arbres partout, murmura
M. de Boiscoran.



— Oui, mais une femme, maitresse Courtois,
vous a vu sortir du bois de Rochepommier. VVous
I’avez aidée a replacer sur son ane un sac qu’elle
ne pouvait soulever seule. Le niez-vous ? Non.
Vous avez raison, car ici, tenez, sur la manche et
sur un des pans de votre jaquette, j’apercois de la
poussiere blanche qui certainement est de la
farine.

M. de Boiscoran baissait la téte.

— Avouez donc, insista le juge d’instruction,
que hier au soir, entre dix et onze heures, vous
etiez au Valpinson...

— Jamais, monsieur, cela n’est pas.

— C’est cependant au Valpinson, pres des
ruines de I’ancien chateau, qu’a été ramassée
cette enveloppe de cartouche Klebb que je viens
de vous montrer...

— Eh I monsieur, interrompit M. de Boiscoran,
ne vous ai-je pas dit que vingt fois j’al vu des
enfants ramasser, pour jouer, de ces enveloppes
métalligues ?... (Et, essayant de réagir :) Si j’étais
allé au Valpinson, ajouta-t-il, quel intérét aurais-



je ale nier?
M. Galpin-Daveline se redressa, et de sa voix
la plus solennelle :

— Je vais vous le dire, prononga-t-il. Hier soir,
entre dix et onze heures, le feu a eété mis au
Valpinson, dont il ne reste plus que des cendres...

—Oh ..

— Hier au soir on a tiré deux coups de fusil sur
le comte de Claudieuse...

— Grand Dieu !

— Et la justice pense, la justice a de fortes
raisons de croire que I’incendiaire, que I’assassin,
c’est vous, Jacques de Boiscoran.



Tel qu’un homme pris de vertige, pale comme
si tout le sang de ses veines et afflué a son ceeur,
Jacques de Boiscoran jetait autour de lui des
regards éperdus. Il ne rencontra que des visages
mornes et consternés.

Antoine, son vieux valet de chambre,
s’appuyait chancelant a I’huisserie de la porte. Le
greffier Méchinet restait la plume en I’air, béant
de stupeur. M. Daubigeon baissait la téte.

— C’est horrible, murmura-t-il, horrible !

Et lourdement il se laissa tomber sur un
fauteuil, comprimant de ses deux mains le sanglot
qui brisait sa poitrine.

Il n’y avait que M. Galpin-Daveline a ne pas
paraitre ému. La loi, dont il se considérait comme
une imposante manifestation, ne s’émeut pas.
Méme le pli de ses levres minces trahissait



comme I’ébauche d’un sourire aussitot reprime ;
le froid sourire de I’ambitieux, content d’avoir
bien joué son petit rolet.

Tout ne lui prouvait-il pas que Jacques de
Boiscoran était coupable, et qu’ayant a choisir
entre un ami et l’occasion de se mettre en
evidence, il avait habilement choisi ?

Apres une minute de silence qui parut un
siecle, se posant debout, les bras croisés, devant
I’infortuné :

— Avouez-vous ? interrogea-t-il.

Comme s’il edt été md par un ressort, M. de
Boiscoran se dressa.

— Quoi ? fit-il, que voulez-vous que j’avoue ?
—Que vous étes I'auteur du crime de
Valpinson.

D’un mouvement convulsif, le malheureux
jeune homme pressait son front entre ses mains.

—Mais c’est de la folie! s’écria-t-il. Moi,
I’auteur d’un tel crime, si odieux, si lache !... Est-
ce possible, est-ce vraisemblable ! Je I’avouerais,
que vous ne voudriez pas me croire ! Non, vous



ne me croiriez pas !

Il elt réussi a émouvoir le marbre de la
cheminée avant M. Galpin-Daveline.

— Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, prononca le
magistrat d’un ton glacé. Pourquoi revenir sur des
relations qui doivent étre oubliées ? Ici, ce n’est
plus I’ami, ce n’est méme plus I’lhomme qui vous
parle, c’est le juge. On vous a vu...

— Quel est le misérable ?...

— Cocoleu.

M. de Boiscoran parut anéanti.

— Cocoleu, balbutia-t-il, ce pauvre idiot

epileptique recueilli par la comtesse de
Claudieuse !
— Lui-méme.

—Et il a suffi des propos incohérents d’un
malheureux frappé d’imbécillité pour que I’on me
crdt coupable, moi, d’un incendie, d’un meurtre...

Jamais le juge d’instruction n’avait visé avec
tant d’efforts a cette solennité qui frappe les
esprits et s’impose.



— Pendant une heure, au moins, monsieur, le
pauvre Cocoleu a joui de la plénitude de sa
raison. Les desseins de la Providence sont
impénétrables...

— Eh ! monsieur...

— Qu’a dit Cocoleu ? Qu’il vous a vu allumer
I’incendie de vos mains, puis vous cacher derriere
une pile de fagots et tirer sur le comte de
Claudieuse deux coups de fusil...

— Et cela vous a paru tout simple !

— Non. J’ai été révolté comme tout le monde.
Vous sembliez planer si haut au-dessus des
soupcons. Mais voila que I’instant d’apres, on
ramasse sur le théatre du crime une enveloppe de
cartouche qui ne peut appartenir gu’a vous. Mais
voici que moi, arrivant ici, a I’improviste, je
trouve noire de charbon et de débris de papier
bralé I’eau ou vous vous étes lavé les mains en
rentrant...

— Qui, murmura M. de Boiscoran, c’est une
fatalité.

— Et ce n’est pas tout, poursuivit le juge,



enflant de plus en plus la voix. Je vous interroge
et vous confessez étre resté dehors hier soir de
huit heures a minuit. Je vous demande I’emploi
de ces quatre heures, vous refusez de me le dire.
J’insiste, vous mentez. Et je suis obligé, pour
vous confondre, de vous produire les
témoignages de Ribot, de Gaudry et de la femme
Courtois, qui vous ont reconnu la ou vous
prétendez n’étre pas allé. Cette derniere
circonstance seule vous condamne. Quel a donc
eté I’emploi de cette soirée, que vous ne pouvez
le faire connaitre!... Vous vous prétendez
innocent. Aidez-moi a faire éclater votre
innocence. Parlez. Qu’avez-vous fait, de huit
heures a minuit ?...

M. de Boiscoran n’eut pas le temps de
répondre. Depuis un moment déja montaient de la
cour comme des clameurs sourdes et le tumulte
d’une foule irritée.

Un gendarme entra tout effare.

— Messieurs, dit-il, s’adressant au juge
d’instruction et au procureur de la République, il
y a en bas une centaine de paysans, hommes et



femmes, qui veulent faire un mauvais parti a
monsieur de Boiscoran; ils le demandent, ils
disent gu’il le leur faut pour le trainer a la riviere.
Quelques hommes sont armés de fourches, mais
les femmes sont les plus enragées. Mon camarade
et moi avons toutes les peines du monde a les
contenir...

Et, en effet, comme pour appuyer ses
assertions, les clameurs se rapprocherent et
redoublerent, et tres distinctement, on entendit
crier :

— A I’eau Boiscoran ! A I’eau I’incendiaire !
Le procureur de la République se leva.

— Descendez dire a ces paysans, commanda-t-
il, que la justice interroge le prévenu, et gu’ils la
troublent, et que s’ils continuent, c’est a moi
qu’ils auront affaire !

Le gendarme obéit.
M. de Boiscoran était devenu livide.

—Tous ces malheureux me croient donc
coupable ! murmura-t-il.

— Oui, répondit M. Galpin-Daveline, et vous



comprendriez leur indignation, jusqu’a un certain
point légitime, si vous connaissiez les déplorables
evénements de la nuit...

— Quoi encore !

— Deux pompiers de Sauveterre, dont un, pere
de cing enfants, ont peéri dans les flammes. Deux
hommes, un fermier de Bréchy et un gendarme,
en essayant de leur porter secours, ont éte si
grievement brdlés qu’on craint pour leur vie.

M. de Boiscoran se taisait.

— Et c’est vous, poursuivit le juge, qu’on
accuse de tant de malheurs. Vous voyez combien
il importerait de vous justifier.

— Eh !'le puis-je...

—Si vous étes innocent, oui. Faites-moi
connaitre I’emploi de votre soirée...

— Je vous ai dit tout ce que je pouvais dire.

Le juge d’instruction, pendant une bonne
minute, parut réflechir ; puis :

—Prenez garde, monsieur de Boiscoran,
prononca-t-il, je vais étre obligé de décerner



contre vous un mandat...
— Faites.

— Je vais étre forcé de vous faire arréter séance
tenante et diriger sur la prison de Sauveterre...

— Soit.
— \Vous avouez donc !

— J’avoue que je suis victime d’un concours
inouT de circonstances. J’avoue... que Vous avez
raison, et qu’il faut I’idée d’une Providence pour
expliquer certaines fatalités. Mais, par tout ce
qu’il y a de saint au monde, je le jure, je suis
innocent.

— Prouvez-le !
— Eh ! ce serait fait, si je pouvais.

— Veuillez alors vous habiller, monsieur, et
Vous préparer a suivre les gendarmes.

Sans un mot, M. de Boiscoran passa dans son
cabinet de toilette, et il y fut suivi par son valet de
chambre portant des vétements.

Tout occupé de dicter a son greffier la derniere
partie de I’interrogatoire, M. Galpin-Daveline



semblait oublier « son prévenu ».
Le vieil Antoine en profita.

— Monsieur..., souffla-t-il a I’oreille de son
maitre, tout en paraissant I’aider.

— Quoi.

—Chut! Plus bas! La fenétre du fond du
cabinet est ouverte... Elle n’est qu’a vingt pieds
du sol du jardin... La terre, au-dessous, est
molle... Tout pres est un des soupiraux des caves,
et au fond est la cachette que vous connaissez...
La mer n’est qu’a cing lieues, j’aurai un bon
cheval cette nuit, a I’entrée du parc.

Un amer sourire monta aux levres de M. de
Boiscoran.

— Et toi aussi, fit-il, toi, mon vieil ami, tu me
crois coupable.

—Je Vvous en conjure, monsieur, insista
Antoine, je réponds de tout; il n’y a que vingt
pieds... Au nom de votre mere !

Mais, au lieu de lui répondre, Jacques de
Boiscoran se retourna et appela le juge
d’instruction. Et quand M. Galpin-Daveline se fut



approché :

— Voyez cette fenétre, monsieur, lui dit-il. J’ai
de I’argent, de bons chevaux, et la mer est a cing
lieues... Un coupable vous edt échappé... Je suis
innocent, je reste.

En un point, du moins, M. de Boiscoran disait
vrai : rien ne lui était plus aisé que de s’évader et
de gagner le jardin, et tres probablement cette
retraite que lui rappelait son valet de chambre.
Mais apres ?

Il avait, c’était incontestable, le vieil Antoine
I’aidant surtout, quelgques chances de se soustraire
a toutes les recherches. Mais il était plus
probable, mille fois, qu’il serait découvert dans sa
cachette méme, ou rejoint en essayant d’atteindre
la cOte.

S’il réussissait a fuir, que deviendrait-il ? En
quels pays et sous quels travestissements
eviterait-il une extradition toujours menagante ?

Ce serait bien autre chose, s’il était repris. Sa
situation, déja si compromise, serait alors perdue
sans ressources. Fatalement sa tentative de fuite



serait considérée comme le plus explicite des
aveux.

En de telles conditions, résister a la tentation
de s’évader, et bien faire savoir qu’on résistait,
qu’on tenait a rester sous la main de la justice,
c’était bien moins démontrer son innocence que
donner la preuve d’une rare habileté. Voila ce
qu’en clin d’ceil apercut ou crut apercevoir M.
Galpin-Daveline.

C’est d’apres soi qu’on juge les autres.
Calculateur oblique et circonspect, il n’admettait
pas les inspirations soudaines, les mouvements
irréfléchis. Et dans cet accent de froid persiflage
de I’homme qui tient a bien faire comprendre
qu’il n’est pas dupe :

— Il suffit, monsieur, fit-il. Cette circonstance,
comme toutes les autres, sera relatée au proces-
verbal.

Bien autres étaient les idées du procureur de la
République et du greffier Méchinet.

Si le juge d’instruction était trop aveuglé par
ses préventions pour rien discerner, ils avaient



fort bien remarqué, eux, par combien d’émotions
etrangement diverses venait de passer le prévenu.

Etourdi tout d’abord, jusqu’au point de
paraitre croire a une plaisanterie de mauvais godit,
sa contenance avait ensuite trahi la plus violente
colere, puis la peur, puis I’abattement le plus
complet. Mais a mesure que les charges s’étaient
accumulées, toujours plus accablantes, et que le
cercle de I’accusation s’était rétréci, bien loin de
se démoraliser davantage, il avait semble
recouvrer son assurance.

— C’est tout de méme singulier, grommela
Méchinet.

M. Daubigeon, lui, ne souffla mot. Mais
lorsque M. de Boiscoran sortit de son cabinet de
toilette, habillé et prét :

— Une question encore, monsieur, fit-il.

Le malheureux s’inclina. Il était pale, mais
calme et maitre de soi.

— Je suis, dit-il, prét a répondre.

—Je serai bref. Vous avez paru surpris et
indigné qu’on osat vous accuser, c’est une



faiblesse. Institution humaine, la justice ne peut
juger que sur des apparences. Réfléchissez, et
Vous reconnaitrez que toutes les apparences sont
contre vous.

— Je ne le reconnais que trop.

—Juré, vous n’hésiteriez pas a condamner un
accusé qui se trouverait dans la méme situation
que Vvous...

— Non, monsieur, non !

Le procureur de la République bondit sur sa
chaise.

— Vous n’étes pas sincere, fit-il.
Tristement, M. de Boiscoran hocha la téte.

— C’est sans espoir de vous convaincre,
monsieur, repondit-il, mais c’est en toute
sincérité que je vous parle. Non, je ne
condamnerais pas I’lhomme que vous dites, s’il
s’affirmait innocent, et si je ne discernais pas le
mobile de son action. Car enfin, a moins d’étre
fou, on ne commet pas un crime uniquement pour
le commettre. Or, moli, je vous le demande, moi
pour qui la destinée n’a eu que des sourires, Moi



qui suis a la veille d’un mariage ardemment
désiré, pourquoi, dans quel but, dans quel intérét
aurais-je été incendier le Valpinson et tenter
d’assassiner le comte de Claudieuse ?...

Ce n’est pas sans une impatience mal
dissimulée que M. Galpin-Daveline avait vu M.
Daubigeon prendre la parole. Saisissant
I’occasion qui s’offrait d’intervenir :

— Votre mobile, a vous, monsieur, interrompit-
il, était la haine. Vous haissiez mortellement le
comte et la comtesse de Claudieuse. Ne protestez
pas, ce serait inutile, tout le pays le sait, vous me
I’avez dit a moi-méme !

Jacques de Boiscoran palit encore, s’il etait
possible, et d’un ton d’écrasant dédain :

— Quand cela serait, prononca-t-il, je ne sais
pas de quel droit vous abuseriez des confidences
d’un ami, vous qui proclamiez en entrant ici qu’il
n’etait plus d’amitié entre nous. Mais cela n’est
pas. Jamais je ne vous ai rien dit de pareil. Mes
sentiments n’ayant pas varié, je puis repéter mes
paroles textuellement. Je vous ai dit que monsieur
de Claudieuse était un voisin tracassier, entéte de



ses droits et jaloux de son gibier jusqu’a
I’absurde. J’ai ajouté que, s’il declarait mes
opinions politiques exécrables, j’estimais les
siennes ridicules et dangereuses. Pour ce qui est
de la comtesse, je vous ai dit simplement, en
maniere de plaisanterie, qu’une personne Si
parfaite ne serait pas mon fait, et que je serais
bien malheureux d’avoir pour femme une sorte
de Madone qui traverse la vie sans presque
daigner toucher la terre du bout de son orteil.

— Alors, c’est uniguement pour cela qu’un jour
vous avez couché en joue le comte de
Claudieuse ? Un flot de sang de plus a votre
cerveau, et le meurtre avait lieu ce jour-Ia...

Un geste terrible trahit la colere de M. de
Boiscoran ; mais se maitrisant :

— Mon emportement était moins grand qu’il
n’a da le paraitre, dit-il. J’ai pour le caractere de
monsieur de Claudieuse la plus profonde estime.
Ce m’est une grande douleur ajoutée a toutes les
autres que de penser qu’il a pu m’accuser...

— Mais il ne vous a pas accusé ! interrompit
M. Daubigeon, il a été au contraire le premier et



le plus obstiné a vous défendre... (Et en dépit des
signes que lui faisait M. Galpin-Daveline :)
Malheureusement, poursuivit le procureur de la
République, tout cela n’enleve rien de I’évidence
des faits qui vous accusent. Si vous vous obstinez
a vous taire, c’est la cour d’assises, c’est le
bagne. Si vous étes innocent, pourguoi ne pas
essayer de vous justifier... Qu’attendez-vous,
qu’espérez-vous ?

— Rien...

Meéchinet venait d’achever la rédaction du
proces-verbal.

— Il faut partir, dit M. Galpin-Daveline.

— Me sera-t-il permis, demanda M. de
Boiscoran, d’écrire quelques lignes a mon pere et
a ma mere? lls sont vieux : un tel événement
peut les tuer...

— Impossible ! fit le juge. (Et, s’adressant au
vieil Antoine :) Je vais mettre les scellés sur cette
piece, dit-il, et vous en serez provisoirement le
gardien... Vous savez a quelle surveillance cela
vous oblige, et de quelles peines vous seriez puni



si la justice ne retrouvait pas les pieces a
conviction décrites au proces-verbal...
Maintenant, comment regagner Sauveterre ?

Apres mdre délibération, il fut arrété que M.
de Boiscoran ferait la route dans une voiture a lui,
ou monterait un gendarme. M. Daubigeon, le juge
et le greffier devaient reprendre la voiture du
maire, toujours conduite par Ribot, lequel était
furieux d’avoir été gardé a vue.

— Descendons, dit le juge, quand les dernieres
formalités furent remplies.

Jacques de Boiscoran descendait lentement. II
savait sa cour pleine de paysans furieux et
s’attendait a des huées. Il se trompait. Le
gendarme depéché par M. Daubigeon avait si
bien rempli sa mission que pas un cri ne retentit.
Mais lorsqu’il eut pris place dans sa voiture et
que le cheval partit au trot, des malédictions
frénétiques s’éleverent, et une volée de pierres fut
lancée, dont une blessa le gendarme au front.

— Décidément, vous portez malheur, mon
accusé, dit cet homme, qui était un ami de celui
qui avait ete si cruellement blessé au Valpinson.



M. de Boiscoran ne répondit pas. Il s’enfonca
dans son coin et il parut tomber dans une sorte
d’aneantissement dont il ne sortit qu’au moment
ou la voiture s’arréta dans la cour de la prison de
Sauveterre.

Sur le seuil de la geble, le gedlier, maitre
Blangin, attendait, souriant a I’idée de posseder
un prisonnier de cette importance.

—Je vais vous conduire a ma plus belle
chambre, monsieur, dit-il au malheureux, mais il
faut auparavant que je donne un recu au
gendarme et que je vous écroue.

Et en effet, atteignant son registre crasseux, il
ecrivit le nom de Jacques de Boiscoran au-
dessous du nom de Frumence Cheminot, un
vagabond arrété la veille, au moment ou il
escaladait une cloture.

C’en était fait: Jacques de Boiscoran était
prisonnier, au secret...



Deuxieme partie

L’affaire de Boiscoran



L’hotel de Boiscoran, rue de I’Universite, 216,
est d’apparence modeste. Etroite est la cour qui le
précede, et il serait hardi de donner le nom de
jardin aux gquelques meétres de terre humide qui
s’étendent derriére.

Il ne faut pas se fier a ces dehors. Le logis lui-
méme est un chef-d’ceuvre de confortable, ou des
mains patientes et soigneuses ont reuni toutes les
aises de la vie et ce luxe solide dont le godt et le
secret se perdent.

Le pavé du vestibule, une mosaique étonnante,
a été rapporte de Venise en 1798, par un
Boiscoran qui avait mal tourné et qui s’était
attaché a la fortune de Bonaparte. La rampe de
I’escalier est un chef-d’ceuvre de serrurerie, et les
boiseries de la salle a manger sont sans rivales a
Paris, depuis qu’ont été dispersées au vent des
encheres les boiseries fameuses du chateau de



Bercy.

Le salon ou la marquise aime a s’entourer
d’hommes politiques est a la hauteur de ces
magnificences. Pas un meuble n’y a été admis qui
n’ait sa valeur artistique. On ferait un bon marché
en payant au poids de I’or la garniture de la
cheminée. Le lustre est une merveille. Et chacune
des huit toiles suspendues aux lambris est une
ceuvre hors ligne de quelgue maitre illustre.

Tout cela n’est rien, pourtant, comparé au
cabinet de curiosités du marquis de Boiscoran.
Situé au second étage de I’hotel, dont il occupe
toute la profondeur et la moitié de la largeur, ce
cabinet, dispose en facon d’atelier, prend jour par
le haut et ferait les délices d’un artiste. Dans de
vastes armoires vitrées, placées tout autour,
s’étalent les collections du marquis, trésors de
toutes les époques, ses ivoires, ses émaux, Ses
bronzes, ses manuscrits uniques, ses porcelaines
incomparables, et surtout ses faiences, ses cheres
faiences, la joie et le tourment de sa vieillesse.

L’homme était digne du cadre. A soixante et
un ans qu’il avait alors, le marquis était droit



comme un 1 et de la maigreur la plus
aristocratique. Il avait un grand diable de nez
qu’il ne cessait de bourrer de tabac, la bouche
large, mais encore bien meublée, et de petits yeux
brillants ou se lisait toute la malice d’un amateur
obligé de lutter sans cesse de ruses avec les
marchands de curiosités et les brocanteurs de
I’hotel des ventes.

C’est vers 1845 qu’il avait atteint I’apogée de
sa carriere, signalée par un grand discours sur le
droit de réunion ; aussi semblait-il que sa montre
se fOt arrétée cette année-la. Toutes ses idées
trahissaient I’nomme de la dynastie de Juillet, de
méme que son extérieur, son costume, sa haute
cravate, ses favoris et le toupet qui bouclait son
front décelaient I’admirateur et I’ami du roi-
citoyen. Il ne s’occupait pas de politique pour
cela, et méme, a vrai dire, il ne s’occupait de rien.

A la seule condition de respecter I’inoffensive
passion de son mari, Mme de Boiscoran régnait
despotiguement au logis, administrant la fortune,
régentant son fils unigue, Jacques, décidant sans
appel de toutes choses.



Inutile de rien demander au marquis, sa
réponse était invariable :

— Adressez-vous a ma femme.

Cet excellent homme avait acheté la veille, un
peu au hasard, un lot assez considérable de
faiences, représentant des scenes de la
Révolution, et sur les trois heures, installé dans
son cabinet, une loupe a la main, il s’occupait
d’établir I’origine et la valeur de ses plats et de
ses assiettes, lorsque la porte s’ouvrit
brusquement.

La marquise entra, tenant a la main un papier
bleu.

Plus jeune de six ou huit ans que son mari,
Mme de Boiscoran était bien la compagne qu’il
fallait & cet esprit paresseux et ami du repos. A sa
démarche, a son geste, a sa voix, on reconnaissait
tout de suite la femme qui tient le gouvernail, qui
commande et qui veut étre obéie a la baguette.

D’une beauté jadis célebre, elle gardait encore
d’assez remarquables restes pour faire excuser
bien des prétentions. Elle n’en avait aucune,



affirmait-elle, disant que, puisqu’il est impossible
d’éviter les ravages des anneées, c’est faire preuve
d’esprit que de les accepter de bonne grace.
Cependant, la coquetterie ne perd jamais ses
droits. Si Mme de Boiscoran ne se rajeunissait
pas, elle se vieillissait a plaisir. Les quelques
années que les femmes, d’ordinaire, s’efforcent
de dissimuler de leur é&ge, elle les ajoutait
obstinément au sien. Il y avait de I’affectation
dans la fagon dont elle faisait bouffer les masses
de ses cheveux gris autour de ses tempes encore
fraiches comme celles d’une jeune fille. Pour
bien peu, elle y et mis de la poudre.

Elle était si défaite et si terriblement agitée
quand elle entra dans le cabinet de son mari, qu’il
en fut ému, lui qui, depuis longues années, s’était
fait une loi de ne s’émouvoir de rien.

Abandonnant le plat qu’il était en train
d’examiner :

— Qu’est-ce ? interrogea-t-il d’une  voix
inquiete, qu’arrive-t-il ?

— Un horrible malheur.



—Jacques est mort!... s’écria le vieux
collectionneur.

La marquise secoua la téte.
— Non, c’est plus affreux peut-étre...

Le vieillard, qui s’était dressé a la vue de sa
femme, se laissa pesamment retomber sur son
fauteuil.

— Dis, balbutia-t-il, parle... J’ai du courage.

Elle lui tendit ce papier bleu qu’elle tenait, et
lentement :

—Voici, fit-elle, la dépéche que je recois a
I’instant du valet de chambre de Jacques, de notre
vieil Antoine.

D’une main tremblante, le marquis déplia le
papier, et lut :

Malheur épouvantable. M. Jacques accusé
d’avoir incendié chateau du Valpinson et
assassine comte de Claudieuse. Charges terribles
contre lul. Interrogé, s’est a peine défendu. Vient
d’étre arrété et conduit en prison. Désespére.



Que faire... ?

La marquise avait tremblé que son mari ne flt
comme foudroyé par cette dépéche, dont le
laconisme révélait les terreurs d’Antoine. Il n’en
fut rien.

C’est de I’air le plus calme qu’il la replaga sur
la table et que, haussant les épaules, il dit :

— C’est absurde !
Mme de Boiscoran n’en pouvait revenir.

—\Vous n’avez pas compris, mon ami...,
commenca-t-elle.

Il I’interrompit.

— Jal compris, fit-il, que notre fils est accusé
d’un crime qu’il n’a pas, qu’il ne peut pas avoir
commis. Est-il possible que vous doutiez de lui !
Quelle mere étes-vous donc ! Je suis, pour ma
part, je vous l’assure, parfaitement tranquille.
Jacques incendiaire, Jacques assassin!... C’est
stupide.

— Ah ! vous n’avez pas lu la dépéche ! s’écria



la marquise.
— Pardonnez-moi.

—Vous n’avez pas vu qu’il y a contre lui des
charges...

— S’il n’y en avait aucune, il est clair qu’on ne
I’e(t pas arrété. C’est désagréable, c’est méme
pénible...

— Mais il ne s’est pas défendu, monsieur...

— Parbleu !... Croyez-vous que si demain on
venait m’accuser d’avoir dévalise la boutique
d’un bijoutier, je prendrais la peine de me
défendre.

—\Vous ne voyez donc pas, monsieur,
qu’Antoine croit notre fils coupable...

— Antoine est un vieux sot, déclara le marquis.
(Et, tirant sa tabatiere et bourrant son nez de
tabac :) D’ailleurs, raisonnons, fit-il. Ne m’avez-
vous pas dit que Jacques est amoureux de la
petite Denise de Chandoré ?

— Comme un fou, monsieur, comme un
enfant...



—Etelle?
— Elle adore Jacques, monsieur.

— Bon ! et ne m’avez-vous pas dit aussi que le
jour de leur mariage est definitivement fixé...

— Depuis trois jours.

— Jacques vous a écrit a ce sujet ?
— Une lettre adorable.

— Ou il vous annonce son arrivee ?

— Oui, il voulait faire lui-méme ses emplettes
de noces.

D’un mouvement superbe d’insouciance, le
marquis frappa sur le couvercle de sa tabatiere.

— Et vous voulez, fit-il, gu’un garcon tel que
notre fils, Jacques, un Boiscoran, amoureux,
aimeé, qui va se marier, qui a la téte pleine de
corbeilles de noces, ait commis un crime
abominable !... Cela ne se discute pas, et la
preuve, c’est que je vais, si vous le voulez bien,
me remettre paisiblement a ma besogne.

Si le doute est contagieux, la foi est
communicative. Peu a peu, la marquise de



Boiscoran se rassurait de I’assurance superbe de
son mari. Le sang remontait a ses joues et le
sourire a ses levres palies.

Et d’une voix plus ferme :

— Peut-étre, en effet, dit-elle, ai-je été trop
prompte a m’alarmer.

Du geste, le marquis approuvait.

— Oui, beaucoup trop prompte, chere amie, fit-
il. Et méme, entre nous, je vous engage a ne point
vous en vanter. Comment la justice n’accuserait-
elle pas ce pauvre Jacques, lorsque sa mere elle-
méme le soupconne !

Mme de Boiscoran avait repris et relisait la
dépéche d’Antoine.

— Et cependant, murmura-t-elle, répondant aux
dernieres objections de son esprit, qui donc, a ma
place, n’elt été frappé d’épouvante ! Ce nom de
Claudieuse, surtout...

— Eh bien ! mais c’est le nom d’un tres digne
et tres loyal gentilhomme, le meilleur que je
sache, en dépit de ses facons de loup de mer.

— Jacques le hait, mon ami.



— Jacques, ma chere, se soucie de lui comme
de I’an quarante.

— lls ont eu plusieurs querelles.

— Nécessairement ; Claudieuse est un forcené
légitimiste, et comme tel, c’est toujours avec le
dernier mépris qu’il parle de nous autres tous, qui
avons servi la famille d’Orléans.

— Jacques lui a envoyeé du papier timbre.

— Et il a parbleu bien fait, de méme qu’il a eu
tort de ne pas pousser le proces jusqu’au bout.
Claudieuse a, sur le cours de la riviere qui nous
sépare, la Pibole, des prétentions par trop
exorbitantes. Ne voudrait-il pas, en toute saison
et selon son gre, retenir les eaux, au risque de
noyer les prés de Boiscoran, qui sont bien plus
bas que les siens ! Déja feu mon frere, qui était
un ange de patience et de douceur, avait eu maille
a partir avec ce despote.

Mais la marquise n’était pas convaincue.
— Il'y a autre chose, fit-elle.

— Quoi ?

— Ah ! c’est ce que je me demande.



— Jacques vous I’aurait-il donné a entendre ?

— Non. Voici ce qui s’est passé. L’an dernier,
chez la duchesse de Champdoce, j’ai eu
I’occasion de rencontrer la comtesse de
Claudieuse et ses filles. Elle est charmante, cette
jeune femme, et comme nous donnions un bal la
semaine suivante, I’idée me vint, que je mis
aussitot a exécution, de I’inviter. Elle refusa, et
d’un ton de réserve si glacial qu’il n’y avait pas a
insister.

— C’est que probablement elle n’aime pas la
danse, grommela le marquis.

— Le soir méme, je parlai de ma démarche a
Jacques. Il s’en montra tres irrité et me dit, avec
un emportement que son respect contenait a
peine, que j’avais eu grand tort, et qu’il avait ses
raisons pour n’avoir rien de commun avec ces
gens-la...

Si parfaite était la sécurité de M. de Boiscoran
qu’il n’écoutait deja plus que d’une oreille
distraite, guignant du coin de I’ceil ses precieuses
faiences.



— Soit, interrompit-il. Jacques déteste les
Claudieuse. Qu’est-ce que cela prouve ? On
n’assassine pas, Dieu merci, tous les gens qu’on
déteste !

Mme de Boiscoran ne poursuivit pas.
— Enfin, demanda-t-elle, que faire ?...

Elle avait si peu I’habitude de consulter son
mari gu’il parut stupéfait.

— L’important, répondit-il, est de tirer Jacques
de prison. Il faudrait voir, consulter...

Quelques coups rapides et légers, frappes a la
porte, I’interrompirent.

— Entrez ! cria-t-il.

Un domestique entra, portant une large
enveloppe avec cette mention: télégraphie
privée.

— Parbleu ! s’écria le marquis, j’en étais bien
sir 1... Voila qui va nous mettre I’esprit en repos !

Le domestique s’était retire; il rompit
I’enveloppe. Mais au dernier regard jeté sur cette
dépéche, le sourire se glaca sur ses levres ; il palit



et dit seulement :
— Mon Dieu !...

Rapide comme la pensée, Mme de Boiscoran
s’empara du papier fatal. Elle lut d’un coup
d’ceil :

Vite, arrivez. Jacques en prison, au Secret,
accuse d’un crime affreux. Toute la ville dit gu’il
est coupable et qu’il a méme avoué. C’est une
infame calomnie. Son juge est son ancien ami,
Galpin-Daveline, qui devait épouser cousine
Lavarande. Ne sais rien, sinon que Jacques est
innocent. C’est une intrigue abominable. Grand-
pere Chandoré et moi ferons I’impossible. Votre
secours indispensable. Venez, venez.

Denise de Chandoré

—Ah! mon fils est perdu! s’écria Mme de
Boiscoran en fondant en larmes.

Mais deja le marquis s’était redresse sous ce
coup terrible.



— Et moi, s’écria-t-il, plus que jamais je dis,
comme Denise, qui est une brave fille: oui,
Jacques est innocent ! Mais il est en péril, je le
reconnais... c’est un dangereux engrenage que
celui d’un procés criminel. Que ne fait-on pas
dire a un homme au secret !...

— Il faut agir ! interrompit Mme de Boiscoran,
a demi folle de douleur.

—Oui, et sans perdre une seconde... Nous
avons des amis. Cherchons lesquels d’entre eux
nous serviront le plus utilement.

— Je puis écrire a monsieur de Margeril...
De péle gu’il était, le marquis devint livide.

—C’est vous! s’ecria-t-il, vous, qui osez
prononcer ce nom devant moi !

— Il est tout-puissant, monsieur, mon fils est en
danger...

D’un geste menacant, le marquis I’arréta.

— J’aimerais mieux, s’écria-t-il, de I’accent de
la haine la plus atroce, j’aimerais mieux mille
fois laisser mon fils innocent périr sur I’échafaud
que de devoir son salut a cet homme !



Mme de Boiscoran semblait prés de
s’évanouir.

—Mon Dieu! balbutia-t-elle, vous savez
pourtant bien que je n’ai été qu’imprudente...

— Assez ! interrompit durement le marquis. (Et
se maitrisant, grace a un puissant effort ;) Avant
de rien tenter, il faut savoir a quoi s’en tenir,
reprit-il. Ce soir, vous partirez pour Sauveterre...

— Seule ?

— Non. Je vous trouverai un conseil, un legiste
habile et sOr, un avocat qui ne soit pas un homme
politique, s’il en reste un... Il vous guidera, la-
bas, et me tiendra au courant, afin que je puisse
agir ici selon les circonstances. Denise a raison :
Jacques doit étre victime de quelque ténébreuse
intrigue... N’importe, nous le sauverons. Mais il
faut du calme, beaucoup de calme...

Et ce disant, il sonnait avec une telle violence
que tous les domestiques accoururent, effarés.

—Vite, commanda M. de Boiscoran, qu’on
aille me chercher mon avoué, maitre Chapelain...
qu’on prenne une voiture.



Le domestique qui se chargea de Ia
commission fit une telle diligence que, vingt
minutes plus tard, maitre Chapelain arrivait.

—Ah! nous avons besoin de toute votre
expérience, mon digne ami, lui dit le marquis.
Tenez, lisez ces dépéches...

Fort heureusement I’avoué savait garder le
secret de ses impressions, car il crut a la
culpabilité de Jacques, sachant bien avec quelle
circonspection sont délivrés les mandats d’arrét.

—Jai I’homme qu’il faut a madame la
marquise, dit-il enfin.

—Ah'!

—Un garcon que sa modestie a toujours
empéché de se produire, bien qu’il soit un des
plus habiles jurisconsultes que je sache, et un
admirable orateur.

— Et vous le nommez ?...
— Manuel Folgat. Je vais vous I’envoyer...

Deux heures apres, en effet, le protégé de
maitre Chapelain franchissait le seuil de I’hotel
de Boiscoran.



C’etait un homme de trente a trente-deux ans,
tres brun, avec de grands yeux bien ouverts, et
dont toute la physionomie respirait I’intelligence
et I’énergie.

Il plut au marquis, lequel, aprés lui avoir
exposé ce qu’il savait de la situation de Jacques,
entreprit de lui faire connaitre le terrain sur lequel
il allait manceuvrer, lui disant quels alliés et quels
adversaires il rencontrerait a Sauveterre, lui
recommandant surtout de se fier a M. Séneschal,
un vieil ami de la famille, personnage influent et
le plus retors de tous ces diplomates de sous-
préfecture, qui rendraient des points a Machiavel.

— Tout ce qu’il est humainement possible de
faire sera fait, monsieur, dit I’avocat.

Et le soir méme, a huit heures quinze minutes,
la marquise de Boiscoran et Manuel Folgat
prenaient place dans un coupé du chemin de fer
d’Orléans.



Le chemin de fer qui relie Sauveterre a la ligne
d’Orléans doit une légitime célébrité a une série
de courbes absolument inutiles, mais qui sont
comme un defi au bon sens et qui seraient le
théatre d’accidents quotidiens si I’on s’avisait de
marcher a une vitesse de plus de huit ou dix
kilometres a I’heure.

La gare, toujours pour la plus grande
commodité de messieurs les voyageurs, a été
batie a une bonne demi-lieue de la ville, sur
I’emplacement des jardins de M. Thibault, le
premier banquier de [I’arrondissement. On vy
arrive par une jolie route jalonnée d’auberges et
de cabarets, lesquels, les jours de marche,
s’emplissent de paysans qui, le verre a la main et
la bouche pleine de protestations de bonne foi,
cherchent a se voler a qui mieux mieux.

Les jours ordinaires, méme, cette route est



assez fréquentée, car le chemin de fer est devenu
un but de promenade. On y va voir arriver ou
partir les trains, dévisager les étrangers, et aussi
epiloguer sur les motifs connus ou secrets qui
peuvent déterminer M. Untel ou Mme Unetelle a
se mettre en voyage.

Il était neuf heures du matin, lorsqu’approcha
enfin de Sauveterre le train qui amenait la
marquise de Boiscoran et maitre Folgat.

La marquise était brisée des fatigues et des
angoisses de cette nuit passée tout entiere a
discuter les chances de salut de son fils, et
d’autant plus anéantie que maitre Folgat s’était
etudié a ne pas encourager ses esperances. C’est
qu’il partageait, sans en avoir rien laissé paraitre,
les doutes de maitre Chapelain. De méme que le
vieil avoué, le jeune avocat s’était dit qu’on
n’arréte pas un homme tel que Jacques de
Boiscoran sans les plus fortes raisons, sans avoir
en main de ces preuves qui valent presque une
certitude.

Bient6t le train ralentit sa marche.
— Pourvu, mon Dieu! fit Mme de Boiscoran,



pourvu que Denise et monsieur de Chandoré
aient eu I’idée d’envoyer une voiture par-devant
de nous.

— Pourquoi cela, madame ? demanda maitre
Folgat.

— Pour m’y jeter bien vite, monsieur, pour y
dérober a tous les yeux ma douleur et mes
larmes...

Le jeune avocat secoua la téte.

— C’est ce que vous vous garderez de faire,
madame, dit-il, si j’ai sur vos actions quelque
influence...

Elle le regardait d’un air surpris.

—Je veux dire, insista-t-il, qu’il ne faut pas
que vous paraissiez eviter les regards. Ce serait
une faute immense, peut-étre irréparable. Que
penserait-on, si I’on vous voyait désolée et en
pleurs ? On penserait que vous étes sdre de la
culpabilité de votre fils, et ceux qui doutent
encore ne douteraient plus. Il vous faut, du
premier coup, conqueérir I’opinion ; car elle est
souveraine, madame, dans les petits pays surtout,



ou chacun vit sous le contréle immédiat du
voisin. L’opinion s’impose a tous et, quoi qu’on
dise, quoi qu’on fasse, elle poursuit les jurés
jusque dans la salle de leurs délibérations...

— C’est vrai, murmurait la marquise, ce n’est
que trop vrai...

— Donc, madame, au nom des intéréts les plus
sacrés, faites appel a toute votre énergie, refoulez
au plus profond de votre ame vos maternelles
angoisses, séchez vos larmes et montrez a tous
une confiance superbe. Que chacun, en vous
apercevant, se dise : non, une mere n’est pas ainsi
quand son fils est coupable.

Mme de Boiscoran se redressa.

—\Vous avez raison, monsieur, dit-elle, et je
vous remercie. Oui, c’est a moi de frapper
I’opinion, et autant je souhaitais trouver la gare
déserte, autant je desire maintenant qu’elle soit
pleine de monde. Je vous ferai voir ce que peut
une femme que soutient la pensée de son fils.

La marquise de Boiscoran n’était pas une
femmelette. Tirant un peigne de son sac de



voyage, elle répara le désordre de sa coiffure ; en
quelques gestes rapides, elle rétablit I’harmonie
de sa toilette ; ses traits, grace a une puissante
projection de volonté, reprirent leur sérénité
accoutumée ; elle contraignit sa bouche a sourire,
sans qu’on discernat I’effort, et d’une voix d’un
timbre pur et net :

— Regardez-moi, monsieur, dit-elle. Puis-je
paraitre, maintenant ?

Le train s’arrétait devant les batiments de la
station. Maitre Folgat sauta légerement a terre, et
offrant la main a la marquise pour I’aider a
descendre :

— Soyez satisfaite, madame, lui dit-il, votre
courage ne sera pas perdu ; tout Sauveterre doit
étre la.

C’était plus qu’a moitie vrai. Dés la veille au
soir, le bruit s’était répandu — semé par qui ? on
ne sait — que la « mere de I’assassin », comme on
disait déja charitablement, arriverait par le train
de neuf heures, et chacun s’était bien promis a
part soi de se trouver, par hasard, a la gare a son
arrivée.



C’était une émotion a ne pas négliger, dans
une localité ou la conversation vit trois jours sur
la derniere robe arborée par la sous-prefete.

De I’'impression de Mme de Boiscoran, en se
trouvant en face de tant de monde, nul ne s’était
inquiété ni soucié. C’est qu’a Sauveterre la
curiosité a du moins cette qualité de n’étre pas
hypocrite. On y est indiscret naivement et sans la
moindre pudeur. On s’y plante carrément devant
vous, et les yeux dans vos yeux, on s’efforce de
déméler le secret de votre joie ou de votre
douleur.

Il est vrai d’ajouter que les esprits etaient fort
montés contre Jacques de Boiscoran. S’il n’y et
eu a sa charge que la destruction du Valpinson et
les coups de fusil tirés a M. de Claudieuse, ce
n’edt été que peu de chose. Mais I’incendie avait
eu des consequences épouvantables. Deux
hommes y avaient péri, et deux autres y avaient
eté blessés assez grievement pour qu’on les crit
en danger de mort.

La veille, on avait vu un convoi sinistre
traverser la rue Nationale. Dans une charrette,



recouverte d’un drap et pres de laquelle
marchaient deux prétres, on rapportait les restes
carbonisés et n’ayant plus forme humaine de
Bolton, le tambour, et du pauvre Guillebault.
Dans une voiture qui suivait étaient les deux
blessés, I’un, le gendarme, impassible ; I’autre, le
fermier, poussant des cris déchirants.

Toute la ville avait pu voir la veuve de
Guillebault se rendre chez le maire, portant entre
ses bras son dernier enfant et trainant, pendus a
ses jupes, les quatre autres, dont I’ainé n’avait pas
douze ans.

Attribuant tous ces malheurs a Jacques, les
gens le chargeaient de malédictions et songeaient
peut-étre a les faire remonter en huées jusqu’a sa
mere, jusqu’a la marquise de Boiscoran.

—La voila! la voila! murmura-t-on dans la
foule quand elle parut sur le seuil de la gare,
donnant le bras a maitre Folgat.

Seulement, on ne dit que cela, tant on était
surpris de I’assurance de son maintien.

Deux courants aussitét diviserent I’opinion.



Elle a du toupet ! pensaient les uns. Et les autres :
elle est sdre de I’innocence de son fils.

Elle avait, en tout cas, assez de sang-froid
pour discerner I’impression qu’elle produisait, et
combien elle avait eu raison de suivre les conseils
de maitre Folgat. Sa force en fut doublée. Et
distinguant dans la foule quelques personnes de
sa connaissance, elle s’avanca vers elles, et
toujours souriante :

— Eh bien! dit-elle, vous savez ce qui nous
arrive ! C’est inoui ! Voici maintenant la liberté
d’un homme tel que mon fils a la merci du
premier soupgon saugrenu qui passera par la
cervelle d’un juge. J’ai appris la nouvelle hier
soir par le télégraphe, et j’accours avec monsieur,
qui est de nos amis et I’un des plus remarquables
avocats de Paris.

Maitre Folgat froncait les sourcils. Il eGt voulu
la marquise plus mesurée. Cependant il ne
pouvait se dispenser de la soutenir.

— Ces messieurs du parquet, prononca-t-il d’un
ton d’oracle, regretteront peut-étre d’avoir été si
prompts.



Heureusement, un jeune gargcon qui portait
pour toute livrée une casquette a galon d’or
s’approcha de Mme de Boiscoran.

— La voiture de monsieur de Chandoré est 13,
dit-il, aux ordres de madame la marquise.

—Je suis a vous, mon petit ami, dit-elle au
jeune garcon. (Et saluant les braves
Sauveterriens, interloqués de son assurance :)
Excusez-moi de vous quitter si brusquement, dit-
elle, mais monsieur de Chandoré m’attend.
J’espere d’ailleurs avoir, cet apres-midi méme, le
plaisir de vous rendre visite... au bras de mon fils.

La maison de Chandore, pour parler comme a
Sauveterre, est batie de I’autre coté de la place du
Marché-Neuf, tout au sommet de la rue de la
Rampe, une rue qui n’est guere plus praticable
qu’un escalier et dont M. Séneschal, le maire, ne
cesse de demander la rectification au conseil
municipal, qui ne se lasse pas de la lui refuser.

C’est une construction toute moderne, gauche,
massive, et flanquée d’une prétentieuse tourelle a
toit pointu, que le radical docteur Seignebos
appelle une perpétuelle menace du systeme



féodal. 1l est certain que les Chandoré affichaient
autrefois de hautes prétentions nobiliaires, le
dedain profond de quiconque n’avait pas eu des
ancétres aux croisades, et la haine de toutes les
idées qui datent de la Révolution,

Mais s’ils avaient jamais eté redoutables, ils
avaient depuis longues années cessé de I’étre. De
cette grande famille, une des plus nombreuses de
Saintonge et des plus puissantes, il ne restait plus
qu’un vieillard, le baron de Chandore, et une
enfant, sa petite-fille, la fiancée de Jacques de
Boiscoran.

Denise était orpheline. Elle n’avait pas trois
ans, lorsqu’a moins de cing mois d’intervalle elle
perdit son pere, tué en duel, a la suite d’une
discussion futile, et sa mere, une demoiselle de
Lavarande, qui n’eut pas I’énergie de survivre a
I’hnomme qu’elle avait aimé. Ce fut, certes, pour
I’enfant, un immense malheur ; mais ni les soins
ni la tendresse ne lui manquerent. Sur elle seule
son grand-pere reporta toutes ses affections et
toutes ses espeérances, et les deux sceurs de sa
mere, les demoiselles de Lavarande, déja d’un



certain age, prirent la résolution définitive de ne
se jamais marier, afin de se consacrer plus
exclusivement a leur niece.

Des cette epoque, les deux bonnes demoiselles
avaient demandé a M. de Chandore a venir
demeurer avec lui. Il avait rejeté bien loin leurs
propositions, déclarant que, sa petite-fille étant a
lui seul, il prétendait, sarpejeu !, la garder pour
lui seul. Il trouvait déja bien beau, ajoutait-il, de
permettre aux demoiselles de Lavarande de
s’occuper de Denise et de passer avec elle toutes
les journées.

De ce différend devait naitre et naquit en effet,
entre les tantes et le grand-pere, une rivalité qui
se traduisit par les plus étonnantes exagérations.
Ce fut a qui capterait, et dame !, par n’importe
quels moyens, la premiére place dans I’affection
de la petite fille, a qui deroberait une de ses
caresses ou acheterait le plus cher un de ses
sourires. A cing ans, Denise avait eu tous les
joujoux qui ont été inventés. A dix ans, elle était
rassasiée de robes et ne savait plus ou mettre ses
bijoux.



Du soir au lendemain, pour ainsi dire, on avait
vu se métamorphoser M. de Chandoré. Brusque,
sévere, dur, il avait, sans transition, tourné au
« papa gateau ». Il avait éteint I’éclat métallique
de ses yeux, fixé sur ses levres un perpétuel
sourire et donné a sa voix ces inflexions
mignardes que prennent les nourrices. On ne
rencontrait que lui, par les rues, en courses pour
sa petite-fille, trottant de la boutique du patissier
au magasin du marchand de jouets. Il invitait les
petites amies, organisait des dinettes, poussait le
cerceau ou le volant, et méme, au besoin, menait
les rondes.

Denise froncait-elle le sourcil, il tressautait.
Toussait-elle, il devenait tout pale. Elle fut
malade, une fois, elle eut la rougeole : il resta
douze nuits sans se coucher et fit venir de Paris
des medecins qui lui rirent au nez.

Eh bien! les demoiselles de Lavarande
trouvaient encore le moyen de dépasser les folies
de M. de Chandoré. Certes, si Denise apprit
quelgque chose, c’est bien parce qu’elle le voulut
absolument, tant au moindre signe d’impatience



elles étaient disposées a congédier le professeur
d’écriture ou la maitresse de piano.

C’est en haussant les épaules que Sauveterre
assistait a ce spectacle. « Quelle éducation
pitoyable ! disaient les dames de la société. On
n’a pas idée d’une faiblesse pareille. C’est un joli
service gu’on rend a cette enfant. »

Il est sUr que tant et de si incroyables gateries,
cette aveugle soumission et ces adorations
perpétuelles couraient grand risque de faire de
Denise la plus désagréable petite personne qui se
pUt voir. Pas du tout. Il est de ces naturels si
heureux que rien ne saurait les pervertir. Et
d’ailleurs, elle fut peut-étre préservée du danger
par son exces méme.

Plus agée, elle disait en riant : « Grand-pere
Chandoré, tantes Lavarande et moi, nous faisons
tout ce que je veux. »

Ce n’était la qu’une plaisanterie. Jamais jeune
fille ne recompensa, par des qualités si rares et si
exquises, de plus pures affections.

Elle vivait donc heureuse et insoucieuse, et



elle venait d’avoir dix-sept ans lorsqu’arriva le
grand événement de sa vie.

M. de Chandoré, ayant un matin rencontré
Jacques de Boiscoran, dont I’oncle avait été son
ami, I’invita a diner. Jacques accepta I’invitation ;
il vint. Mlle Denise le vit et... I’'aima. De ce
moment et pour la premiere fois, elle eut un
secret que ne connurent ni grand-pere Chandore
ni tantes Lavarande, et, pendant deux ans, ses
fleurs et ses oiseaux furent les seuls confidents de
cet amour qui grandissait au fond de son ame,
doux comme le réve, idealisé par I’absence et
poétisé par le souvenir. Car Jacques fut deux ans
sans voir...

Mais aussi, le jour ou il vit clair, étourdi de
son bonheur, ébloui des perspectives qui
s’offraient a lui, il sentit que sa destinee était
fixee. Aussi n’heésita-t-il pas; et, a moins d’un
mois de la, son pere, le marquis de Boiscoran,
faisait le voyage de Sauveterre pour demander la
main de Mlle Denise.

Ah! ce fut un rude coup pour grand-pere
Chandoré. Certes, il n’avait pas été sans songer



souvent au mariage de sa petite-fille, sans en
parler quelquefois, sans lui dire, a elle-méme,
qu’il se faisait vieux et qu’il se sentirait soulagée
d’une grosse inquiétude quand il lui aurait trouvé
un bon mari. Mais il parlait de cela comme d’une
chose lointaine, comme il parlait de mourir, par
exemple.

La démarche de M. de Boiscoran I’éclaira sur
ses veritables sentiments. La pensée de donner
Denise, de la voir lui préférant un homme,
d’abord, puis des enfants qu’elle aurait de cet
homme, lui fit horreur. Pour bien peu, il elt jeté
dehors I’ambassadeur. Cependant il se contraignit
et répondit qu’il ne pouvait rien prendre sur lui et
qu’il lui fallait consulter sa petite-fille. Il gardait
encore I’espoir qu’elle repousserait cette
demande.

Pauvre grand-pere ! Aux premiers mots gu’il
hasarda :

— Quel bonheur ! s’écria la jeune fille. Mais je
m’y attendais.

Sans doute pour cacher une larme qui jaillit
bralante de ses yeux, M. de Chandoré baissa la



téte.
— Ce mariage se fera donc, murmura-t-il.

Déja, un peu consolé par la joie gu’il avait vu
briller dans les yeux de sa petite-fille, il en était a
se reprocher son féroce égoisme et a se
gourmander de ne pas s’estimer tres heureux
lorsque Denise était si contente.

Jacques avait donc été admis a faire
officiellement sa cour, et [I’avant-veille de
I’incendie du Valpinson, apres une longue
délibération, ou I’on avait calculé le temps
strictement nécessaire aux emplettes et a
I’achévement du trousseau, le jour de la noce
avait eté irrévocablement fixe.

Ainsi, c’est en plein bonheur que Mlle Denise
fut frappée, lorsqu’elle apprit en méme temps de
quels crimes on accusait Jacques de Boiscoran et
son arrestation. Foudroyée d’abord, elle était
restée pres de dix minutes sans connaissance
entre les bras de ses tantes et de son grand-pere
epouvantes. Mais des qu’elle revint a elle :

—Suis-je  donc folle, s’écria-t-elle, de



m’émouvoir ainsi ! N’est-il pas évident qu’il est
innocent !

C’est alors qu’elle avait adressé une depéche
au marquis de Boiscoran, comprenant bien
qu’avant de rien tenter, il était indispensable de
s’entendre avec la famille de Jacques. Puis elle
avait demandé qu’on la laissat seule, et sa nuit
S’était passée a compter les minutes qui la
séparaient encore de I’heure ou arrivait le train de
Paris.

Des huit heures, elle descendit elle-méme
donner au domestique I’ordre d’atteler et de partir
pour attendre Mme de Boiscoran a la gare, lui
recommandant surtout de revenir bride abattue.
Elle alla ensuite s’établir dans le salon, ou se
trouvaient déja ses tantes et son grand-pere. lls
lui parlaient, mais son attention était ailleurs...

Bientot elle entendit une voiture remonter au
galop la rue de la Rampe et s’arréter devant la
maison. Elle se dressa alors et s’élanca dans le
vestibule en s’écriant :

— Voila la mere de Jacques !



Ce n’est jamais impunément qu’on violente
ses sentiments les plus chers. Lorsqu’enfin la
marquise de Boiscoran put se réfugier dans la
voiture envoyée a sa rencontre, elle était bien
pres de defaillir, brisée par I’effort inoui qu’elle
avait fait pour montrer aux impitoyables curieux
de Sauveterre une contenance assurée et un
visage riant.

— Quelle horrible comédie ! murmura-t-elle en
se laissant tomber sur les coussins.

— Reconnaissez, du moins, madame, qu’elle
etait nécessaire, prononca maitre Folgat. Vous
venez de conquérir cent personnes peut-étre a
votre fils.

Elle ne répondit pas. Les larmes I’étouffaient.
Que n’edt-elle pas donné pour se trouver seule,
chez elle, pour s’abandonner librement a toutes
les lachetés de sa douleur et de ses angoisses



maternelles !

Jamais trajet ne lui avait paru aussi
insupportablement long que celui qui sépare la
gare de la rue de la Rampe. Lanceé a toute vitesse,
le cheval faisait feu des quatre pieds; il lui
semblait qu’il n’avancait pas... Pourtant, la
voiture finit par s’arréter. Le petit domestique
avait deja sauté a terre, et il tournait la poignée de
la portiére en disant :

— Nous voila arrivés.

Aidée de maitre Folgat, Mme de Boiscoran
descendit, et son pied touchait a peine le pavé de
la rue que la porte de la maison s’ouvrit et que
Mlle Denise se jeta dans ses bras, trop émue pour
pouvoir rien dire, sinon :

— Oh ! ma mere, ma chere mere, quel horrible
malheur !

Dans I’ombre du corridor, s’avancait M. de
Chandoré, qui s’était levé en méme temps que sa
petite-fille.

— Rentrons, dit-il a ces infortunées, ne restons
pas la... Déja derriere tous les volets brillent des



yeux gui nous épient.
Et il les entraina dans le salon.

Positivement, maitre Folgat était assez
embarrassé de son personnage. Nul ne semblait
s’apercevoir de son existence. Il avait suivi,
cependant, il était entré dans le salon et, debout
pres de la porte, ému de I’émotion de tous, il
observait alternativement Mlle Denise, M. de
Chandoré et les demoiselles de Lavarande.

Mlle Denise allait avoir vingt ans. On ne
pouvait dire qu’elle flt remarquablement jolie,
mais il était difficile de I’oublier quand on I’avait
vue une fois. Petite, elle était la grace méme, et
chacun de ses mouvements trahissait quelque rare
et exquise perfection. Avec des cheveux noirs
d’une merveilleuse abondance, elle avait les yeux
bleus et le teint d’une blonde des pays du Nord,
un teint dont I’éblouissante blancheur faisait
paraitre jaunes toutes les comparaisons imaginees
par les poetes : le lis, la neige, le lait... En elle,
tout exprimait une angeélique douceur et la plus
excessive timidité. Et pourtant, certains plis de
ses levres et le mouvement de ses sourcils



devaient faire soupconner une grande énergie.

Pres d’elle, grand-pere Chandoré étonnait par
sa haute stature et par sa carrure puissante.
Soixante-douze années n’avaient pas fait plier ses
reins d’hercule, et il semblait bati pour défier tous
les orages de la vie. Ce qu’il avait surtout de
singulier, c’était un teint rouge brique,
uniformément cramoisi, un teint de vieux chef
mohican, que faisaient paraitre plus dur et plus
cru sa barbe, ses sourcils et ses cheveux blancs.
Son visage, malgré tout, exprimait une bonté
presque enfantine. Mais il ne fallait pas le
regarder deux fois pour comprendre qu’il et été
peu prudent de se fier au sourire bénin qui
voltigeait sur ses levres charnues. Et, a certaines
etincelles qui s’allumaient au fond de ses yeux
gris, on sentait, par exemple, que celui-la edt
passé un facheux quart d’heure entre ses mains,
qui se fat permis d’offenser Mlle Denise.

Quant aux tantes Lavarande, longues et
minces comme une baguette de saule, pales,
discretes, d’une réserve et d’une froideur ultra-
aristocratiques, elles avaient cette physionomie



placide et cette expression de sensibilité dévouee
des vieilles filles dont le célibat n’a pas aigri les
illusions. Elles portaient des toilettes absolument
pareilles, comme c’était leur invariable habitude
depuis quarante ans, des toilettes de couleur
indécise, modestes comme toute leur personne.

Elles pleuraient, en ce moment, et maitre
Folgat se demandait de quel sacrifice elles ne
seraient pas capables pour racheter les larmes de
leur niece.

— Pauvre Denise ! murmuraient-elles.

La jeune fille les entendit ; et se dressant tout a
coup, et rompant le lourd silence qui durait
depuis longtemps déja :

— Mais notre conduite est indigne ! s’écria-t-
elle. Que dirait Jacques, si du fond de sa prison il
lui était donné de nous voir! Pourquoi nous
affliger ? Est-il donc coupable ?...

Ses yeux brillaient d’un éclat extraordinaire,
sa voix avait des vibrations qui troublaient maitre
Folgat jusqu’au fond de I’ame.

—Je puis, du moins, me rendre cette justice,



poursuivit-elle, que je n’ai pas douté de lui une
seconde. Et comment le doute m’elt-il effleurée ?
Le soir méme de [I’incendie du Valpinson,
Jacques m’a écrit une lettre de quatre pages, qu’il
m’a envoyeée ici par un de ses fermiers, et que j’ai
recue a neuf heures... Je I’ai montrée a grand-
pere, cette lettre, il I’a lue, et aussitot il s’est écrié
que j’avais mille et mille fois raison et que jamais
un homme méditant un crime affreux n’edt ecrit
cela.

—Je I’ai dit et je le pense, approuva M. de
Chandoré, et tout homme sensé sera de mon avis,
seulement...

Mais sa petite-fille ne le laissa pas achever.

— 1l est donc évident, interrompit-elle, que
Jacques est victime de quelque intrigue
abominable, c’est a nous a la déjouer. Assez
pleuré, il faut agir... (Et s’adressant a Mme de
Boiscoran ;) Et c’est pour nous aider a cette
ceuvre de salut, chere mere, que je vous ai
appelée...

— Et me voici, dit la marquise, non moins sdre
que vous, chere enfant, de I’innocence de mon



fils.

Ce n’était sans doute pas tout ce qu’avait réve
M. de Chandoré, car intervenant :

— Et le marquis ? demanda-t-il.
— Mon mari reste a Paris.

Le wvieillard eut une grimace des plus
significatives.

—Ah! je le reconnais bien la! s’écria-t-il.
Rien ne saurait I’émouvoir. Son fils unique est
lachement accusé d’un crime, arréte, et en prison.
On le préevient, on pense qu’il va accourir...
Erreur ! Que son fils se tire d’affaire s’il peut. Lui
restera a surveiller ses potiches. Ah! si j’avais
encore un fils I...

— Mon mari, monsieur, protesta la marquise,
pense qu’il sera plus utile a Jacques en restant a
Paris. Il peut y avoir des demarches a faire...

— Le chemin de fer n’est-il pas la...

— Enfin, pronongca Mme de Boiscoran, il m’a
confiée a monsieur... (Elle montrait le jeune
avocat.) Monsieur Manuel Folgat, dont
I’expérience, le talent et le dévouement nous sont



acquis.

Ainsi presente régulierement, maitre Folgat
s’inclinait.

— Et j’ai bon espoir, dit-il, tant il avait été
gagné par la confiance de Mlle Denise. Mais je
suis de I’avis de mademoiselle de Chandoré. Il
faut agir sans perdre une seconde. Or, avant
d’arréter une ligne de conduite, j’aurais besoin de
connaitre exactement les faits.

— Malheureusement, nous ne savons rien,
répondit M. de Chandoré. Rien, sinon que
Jacques est au secret.

—Eh bien! nous nous informerons. Vous
connaissez sans doute les magistrats de
Sauveterre ?

— Fort peu, a I’exception du procureur de la
République...

— Et le juge chargeé de I’instruction ?

L’ainée des demoiselles de Lavarande se
dressa.

— Celui-la! s’écria-t-elle, monsieur Galpin-
Daveline est un monstre d’hypocrisie et



d’ingratitude ! Il se disait I’ami de Jacques. Et, en
effet, Jacques I’aimait assez pour nous avoir
décidées, ma sceur et moi, a accorder a ce petit
juge la main d’une de nos cousines, une
Lavarande... Pauvre enfant ! Quand elle a connu
I’affreuse  vérité : « O mon Dieu! s’est-elle
ecriée, soyez beni de m’avoir épargné la honte
d’étre la femme d’un tel homme ! »

— Et en effet, ajouta I’autre vieille demoiselle,
si tout Sauveterre croit Jacques coupable, c’est
que chacun se dit : ¢’est un ami qui est son juge...

Maitre Folgat hochait la téte.

— Il me faudrait des renseignements plus
précis, dit-il. Monsieur de Boiscoran m’avait
parlé du maire de la ville, monsieur Séneschal.

M. de Chandoreé sauta sur son chapeau.

— En effet ! s’écria-t-il, celui-la est notre ami,
et si quelgu’un est bien informé, c’est lui ! Allons
le trouver. Venez...

Certainement M. Séneschal était I’ami des
Chandoré, et aussi des Lavarande, et pareillement
des Boiscoran. Si avoué que I’on soit, ce ne peut-



étre sans s’attacher aux gens que, vingt années
durant, on est leur confident et leur conseil.

Bien apres avoir vendu sa charge, M.
Séneschal était encore le seul a avoir I’absolue
confiance de ses anciens clients. Jamais ils
n’eussent pris une détermination grave sans avoir
son avis. lls s’adressaient a son successeur, mais
ils le consultaient avant. Les services, d’ailleurs,
etaient reciproques. La clientéle de grand-pére
Chandoreé et de I’oncle de Jacques n’avait pas été
sans attirer plus d’un paysan processif en I’étude
de maitre Séneschal. Leur appui ne lui avait pas
eté inutile, lorsque, pris du vertigo* de I’ambition,
Il s’etait « sacrifié a son pays » en sollicitant la
place de maire et le mandat de conseiller général.

Aussi, ce digne et excellent homme était-il
consterné, lorsqu’au matin de [I’incendie du
Valpinson, il rentra a Sauveterre. Il était si bléme
et si défait que sa femme en fut toute saisie.

— Seigneur Dieu ! Auguste ! s’écria-t-elle, que
t’est-il arrive ?

! Caprice, fantaisie. (N.d.E.)



Auguste était le prénom de M. Séneschal.

— Il arrive quelque chose d’affreux ! répondit-
il d’un accent si tragique gue Mme Séneschal en
fréemit.

Il est vrai que Mme Séneschal fremissait
aisement. C’était une femme de quarante-huit a
cinquante ans, tres brune, courte, dodue, et dont
la poitrine mettait a de rudes eépreuves les
corsages que lui confectionnaient ses couturiéeres,
les demoiselles Méchinet, les sceurs du greffier.

Jeune, elle avait eu la beauté du diable. Elle
gardait en vieillissant des joues enluminées
comme une image d’Epinal, une forét de cheveux
noirs bien plantés et des dents admirables.
Pourtant elle n’était pas heureuse. Sa vie s’était
consumee a souhaiter un enfant et elle n’en avait
pas eu. «Ce qui doit, disait-elle, paraitre
inexplicable aux personnes qui nous connaissent,
monsieur Séneschal et moi ; lui qui a été un des
beaux hommes de Sauveterre, et moi qui ali
toujours joui d’une santé exceptionnelle. »

Et tout de suite, qu’on fat ou non de son
intimite, elle entrait a ce sujet dans les détails les



plus délicats, disant ses déceptions et celles de
son mari, les pelerinages qu’elle avait faits, le
nom des médecins qu’ils avaient consultés, et
combien de mois elle avait passés au bord de la
mer, vivant presque exclusivement de poisson
qu’elle n’aimait point. Rien n’avait reussi ; et ses
espérances s’évanouissant avec les années, elle
S’était résignee, et I’amertume de ses regrets
s’était changee en une sorte de meélancolie
sentimentale qu’elle nourrissait de romans et de
poésies. Elle avait une larme au service de toutes
les infortunes, et quelques paroles de consolation
pour toutes les douleurs. Sa charité était
proverbiale. Jamais une pauvre femme en
couches ne s’était inutilement adressée a son
ceeur.

Ce qui ne I’empéchait pas d’étre une maitresse
femme qu’il était malaisé de duper, menant sa
maison au doigt et a I’ceil, dirigeant une lessive
ou réglant un diner comme pas une dame de
Sauveterre.

C’est donc en sanglotant gu’elle écouta le récit
que lui fit son mari des événements de la nuit. Et



lorsqu’il eut achevé :

— Cette pauvre Denise, dit-elle, est capable
d’en mourir. A ta place, j’irais bien vite chez
monsieur de Chandoré, lui apprendre avec tous
les ménagements convenables cette funeste
nouvelle.

— C’est ce dont je me garderai bien! s’écria
M. Séneschal, et méme je te défends
expressément d’y aller...

C’est qu’il n’était pas un héros de stoicisme et
que, s’il se fat écoute, il edt pris le chemin de fer
et se fOt enfui a cent lieues, pour n’étre pas
témoin de la douleur de grand-pére Chandoré et
de tantes Lavarande, du desespoir de Denise,
surtout, qu’il affectionnait particulierement, et
dont, depuis tant d’années, il soignait et
arrondissait la dot avec autant de sollicitude que
si elle elit éte sa fille.

C’est qu’aussi il ne savait plus que croire, et
qu’influencé par [P’assurance de M. Galpin-
Daveline, désorienté par le déchainement de
I’opinion, il en arrivait a se demander si Jacques,
veritablement, n’avait pas commis les crimes



dont on I’accusait.

Ses occupations, par bonheur, devaient étre, ce
jour-la, trop nombreuses pour lui laisser le loisir
de la réflexion. Il avait a assurer le transport des
restes informes du tambour Bolton et du pauvre
Guillebault. Il dut recevoir la mere de I’un et la
femme de I’autre, écouter leurs lamentations et
essayer de les consoler ; promettre a la premiere
une petite pension, affirmer a la seconde gu’il
ferait obtenir a I’ainé de ses garcons une bourse
entiere au college de Sauveterre ou au petit
séminaire de Pons.

Il lui avait fallu, de plus, donner des ordres
pour qu’on rapportat, avec toutes les précautions
nécessaires, les blesses de [I’incendie, le
gendarme et le paysan.

Il s’était, aussitot apres, mis en quéte d’une
maison pour le comte et la comtesse de
Claudieuse, et ne I’avait pas trouvee sans peine.

Enfin, une bonne partie de son apres-midi
avait été prise par une violente discussion avec le
docteur Seignebos. Le docteur, au nom,
prétendait-il, de la science outragée, au nom de la



justice et de I’humanité, réclamait I’arrestation
iImmédiate de Cocoleu, ce miserable dont le
témoignage inconscient avait été la base de la
prévention. Il exigeait, jurait-il, en frappant du
poing sur la table, que cet idiot épileptique fat
conduit a I’hopital et séquestré, par mesure
administrative, pour étre ultérieurement soumis a
I’examen des hommes de I’art.

Longtemps le maire avait résisté a ces
prétentions, qui lui paraissaient exorbitantes,
mais M. Seignebos avait parlé si haut et si ferme
qu’a la fin il avait expédié deux gendarmes a
Bréchy, avec I’ordre de ramener Cocoleu.

lls étaient revenus quelques heures plus tard,
les mains vides. L’idiot avait disparu. Personne,
dans le pays, n’avait pu leur donner de ses
nouvelles.

— Et vous trouvez cela naturel ! s’était écrie le
docteur Seignebos, dont les yeux étincelaient
sous ses lunettes d’or. Mol, j’y vois la preuve
irrécusable du complot organisé pour perdre
monsieur de Boiscoran.

— Mais, sacrebleu! soyez donc tranquille,



avait répondu M. Séneschal, agace, Cocoleu n’est
pas perdu, on le retrouvera.

Le médecin s’était éloigne sans insister, mais
avant de rentrer chez lui, il était monteé au cercle,
et 1a, en présence de plus de vingt personnes, il
avait dit avoir acquis la preuve que Jacques de
Boiscoran était victime de ses opinions avancees,
que les partis monarchistes ne lui pardonnaient
pas d’avoir deserté leurs rangs, et que
certainement les jésuites n’étaient pas étrangers a
I’affaire.

Cette intervention devait étre plus nuisible
qu’utile a Jacques, et le résultat ne se fit pas
attendre. Le soir méme, lorsque M. Galpin-
Daveline traversa la place du Marché-Neuf, il fut
outrageusement sifflé.

Tout naturellement, le juge d’instruction,
furieux, se transporta chez le maire, s’en prenant
a lui de I’insulte faite a la justice en sa personne,
et réclamant la plus énergique répression. M.
Séneschal promit de prendre les mesures
nécessaires et courut chez M. Daubigeon, le
procureur de la Reépublique, pour se concerter



avec lui. La il apprit ce qui s’était passe a
Boiscoran, et le resultat terrible de
I’interrogatoire.

Il était donc rentré chez lui fort triste, désole
de la situation de Jacques et tres inquiet de la
couleur politique que prenait cette affaire.

Avec de telles préoccupations, il avait passé
une mauvaise nuit, et il s’était levé d’une humeur
si massacrante gue c’est a peine si sa femme avait
ose lui adresser la parole.

C’est que tout n’était pas fini. A deux heures
précises devait avoir lieu I’enterrement de Bolton
et de Guillebault, et il avait promis au capitaine
Parenteau qu’il y assisterait, ceint de son écharpe,
a la téte d’une partie du conseil municipal. I
venait méme de donner I’ordre de préparer ses
habits de cérémonie, quand son domestique lui
annonca la visite de M. de Chandore et d’un autre
monsieur.

— Il ne manquait que cela! s’écria-t-il. (Mais
réfléchissant :) Tot ou tard, la scéne aura toujours
lieu... Qu’ils entrent !



M. Séneschal était bien bon de s’émouvoir
ainsi d’avance et de s’affermir contre une
déchirante explosion de douleur. Il fut stupéfait
de I’air dégage dont M. de Chandoreé lui présenta
son compagnon :

— Monsieur Manuel Folgat, mon cher
Séneschal, un des avocats en renom de Paris, qui
a bien voulu accompagner la marquise de
Boiscoran, arrivée ce matin.

— Je suis etranger au pays, monsieur le maire,
ajouta maitre Folgat, j’en ignore les idées, les
coutumes, les meeurs, les intéréts, les prejugeés,
tout enfin, et je risquerais de commettre quelque
grosse sottise si je n’avais un conseiller
expérimenté, habile et sdr. Monsieur de
Boiscoran et monsieur de Chandoré m’ont fait
espérer que Vvous voudriez bien étre ce
conseiller...

— Assurément, monsieur, et du meilleur cceur,
répondit M. Seéneschal tout en s’inclinant,
visiblement flatté de la déférence de I’avocat de
Paris.

Il avait avancé des sieges a ses hoétes. Lui-



méme s’était assis et, le coude appuyé au bras de
son fauteuil de cuir, i1l caressait de la main son
menton rasé de frais.

— L’affaire est grave, messieurs, prononca-t-il
enfin.

— Une accusation criminelle I’est toujours, dit
maitre Folgat.

— Sarpejeu! messieurs! s’écria M. de
Chandoré, doutez-vous donc de I’innocence de
Jacques ?

M. Séneschal ne repondit pas non. Il se taisait,
il cherchait de ces atténuations savantes dont sa
femme parlait la veille.

— Comment imaginer, commenca-t-il enfin, les
idées qui peuvent germer dans un cerveau de
vingt-cing ans, exalté par le souvenir de certaines
offenses ! La colére est une conseillere perfide...

Grand-pere Chandoré n’en put écouter plus
long.

— Que me parlez-vous de coléere, interrompit-
il, et ou en voyez-vous trace en cette affaire du
Valpinson ! Je n’apercois, moi, que le plus lache



des crimes, longuement premedité et froidement
execute.

Gravement, le maire hochait la téte.

—\Vous ne savez pas tout ce qui s’est passe,
fit-il.
— Monsieur, dit maitre Folgat, c’est avec

I’espoir d’étre renseignés que nNoOus sSommes
venus a vous.

— Soit, fit M. Séneschal.

Et tout de suite, avec la lucidite d’un vieil
avoué accoutumeé a debrouiller les fils les plus
enchevétrés d’une procedure, il exposa les faits
dont il avait été témoin au Valpinson, et ceux que
le procureur de la République lui avait dit s’étre
passés a Boiscoran. Et en terminant :

— Enfin, conclut-il, savez-vous ce que m’a dit
Daubigeon, dont certes vous ne suspecterez pas le
témoignage ? Il m’a dit en propres termes:
« Daveline ne pouvait pas ne pas faire arréter
monsieur de Boiscoran. Est-il coupable ? Je ne
sais plus que penser. Les charges sont écrasantes.
Il jure ses grands dieux qu’il est innocent, mais il



refuse de faire connaitre I’emploi de sa soirée... ».

M. de Chandoré, cet homme si robuste,
semblait pres de défaillir, encore bien que son
visage conservat ses tons cramoisis, dont nulle
emotion ne pouvait palir I’éclat.

— Que va dire Denise, mon Dieu ! murmura-t-
il. (Puis, tout haut, et s’adressant a maitre
Folgat:) Et cependant, fit-il, Jacques avait
certainement des projets pour ce soir-1a.

— Vous croyez, monsieur ?

—J’en suis sur. Est-ce que sans cela il ne fat
pas venu a la maison comme tous les soirs depuis
un mois ? Lui-méme le dit d’ailleurs, dans la
lettre qu’il a envoyée a Denise par un de ses
fermiers, cette lettre dont elle vous a parleé... Il lui
ecrit: « C’est du fond du cceur que je maudis
I’affaire qui m’empéchera de passer la soirée
pres de vous, mais il m’est impossible de la
remettre. A demain... »

— Vous voyez ! s’écria M. Séneschal.

— Telle est cette lettre, continua le vieillard,
qu’il est impossible, je le repete, qu’un homme



méditant un odieux forfait I’ait pensée et écrite.
Pourtant, a vous, je puis I’avouer, lorsque j’ai
appris la funeste nouvelle, cette circonstance
d’une affaire urgente m’a impressionné
péniblement.

Mais le jeune avocat semblait bien loin d’étre
convaincu.

— Il est clair, prononca-t-il, qgue monsieur de
Boiscoran ne veut, a aucun prix, gu’on sache ou
il est allé.

— Il a menti, monsieur, insista M. Séneschal, il
a commencé par nier avoir pris la route ou les
témoins I’ont rencontré.

— Naturellement, puisqu’il tient a cacher
I’endroit ou il est allé.

— Quand on lui a signifié qu’il était arréte, il
n’a pas parlé.

— Parce qu’il espere se tirer d’affaire sans dire
ou il est allé.

— Si c’était vral, ce serait bien étrange !
— On a vu plus étrange encore.



— Se laisser accuser de meurtre et d’incendie
quand on est innocent...

— Etre innocent et se laisser condamner est
bien plus fort encore. Et cependant, on en sait des
exemples.

Le jeune avocat s’exprimait de cet accent
impérieux et bref qui est comme un des privileges
de sa profession, et avec un tel accent de certitude
que M. de Chandoré semblait renaitre a la vie.

M. Séneschal en était presque interloqué.

—Que  pensez-vous donc,  monsieur ?
interrogea-t-il.

—Que monsieur de Boiscoran doit étre
innocent, répondit le jeune avocat. (Et sans
permettre une objection :) C’est, insista-t-il, I’avis
d’un homme dont nulle considération ne trouble
le jugement. J’arrive, sans idée préconcue, je ne
connais pas plus monsieur de Claudieuse que
monsieur de Boiscoran. Un crime a été commis,
on m’en dit les circonstances, et tout aussitot je
reconnais que les raisons mémes qui ont fait
arréter le prévenu me feraient le mettre en liberté.



—Oh!...

— Je m’explique : si monsieur de Boiscoran est
coupable, il a montre, par la facon dont il a recu
monsieur Galpin-Daveline, une puissance sur soi
inouie et un incomparable talent de comédien.
Donc, s’il est coupable, il est tres fort.

— Cependant...

— Permettez. S’il est coupable, il a fait preuve
dans son interrogatoire d’une absence de sang-
froid insigne, et, tranchons le mot, d’une
imbécillité sans nom. Donc, s’il est coupable, il
est tres faible.

— Mais...

— Pardon, j’acheve. Le méme homme peut-il
étre a la fois si fort et si faible que cela?
Décidez... Il y a plus : si monsieur de Boiscoran
etait coupable, c’est a Charenton et non au bagne
qu’il faudrait I’envoyer, car tout autre qu’un fou
edt jeté I’eau ou il avait lavé ses mains noires de
charbon et enterré n’importe ou ce fusil Klebb,
que la prévention brandit si victorieusement.

— Jacques est sauvé ! s’écria M. de Chandore.



M. Séneschal n’était pas si prompt a
I’enthousiasme.

— C’est spécieux, fit-il. Malheureusement, il
faut autre chose qu’une deduction, si logique
qu’elle soit, a des juges qui ont les mains pleines
de preuves...

— On leur en trouvera de plus fortes.
— Que comptez-vous donc faire ?

—Je ne sais pas... Je viens de vous dire ma
premiere impression ; maintenant, il faut que
J’étudie [P’affaire, que j’interroge les gens, a
commencer par le vieil Antoine.

M. de Chandoré s’était levé.

— Nous pouvons étre a Boiscoran dans une
heure, fit-il. Dois-je envoyer chercher ma
voiture ?...

— Le plus t6t sera le mieux, répondit le jeune
avocat.

Chargé de cette commission, le domestique de
M. Séneschal était de retour moins d’un quart
d’heure apres, annoncant que la voiture était
devant la porte.



M. de Chandoré et maitre Folgat y prirent
place, et tandis qu’ils s’installaient :

— Surtout, recommanda le maire a I’avocat
parisien, soyez prudent et circonspect. Déja cette
affaire ne passionne que trop I’opinion. La
politique s’en méle. Je crains une manifestation a
I’enterrement des pompiers, et I’on m’annonce
que le docteur Seignebos prononcera un discours
au cimetiere. Allons, bonne chance !

Le cocher fouetta le cheval, et pendant que la
voiture roulait le long du faubourg des Dames :

—Je ne m’expliqgue pas, disait M. de
Chandoré, qu’Antoine ne soit pas venu me
trouver aussitot apres I’arrestation de son maitre.
Que peut-il lui étre arrive ?



Le cheval de M. Séneschal était peut-étre un
des meilleurs de I’arrondissement ; mais celui de
M. de Chandoreé lui était encore supérieur.

En moins de cinquante minutes furent franchis
les treize kilometres qui séparent Boiscoran de
Sauveterre. Cinquante minutes pendant lesquelles
M. de Chandoré et maitre Folgat n’échangerent
pas cinguante mots.

Lorsqu’ils arriverent, la cour du chateau de
Boiscoran était silencieuse et déserte. Portes et
fenétres etaient hermétiquement closes. Sur les
marches du perron était assis un jeune paysan a
robuste carrure, lequel, a la vue des
« bourgeois », se leva et porta la main a son
bonnet de laine.

—Ou est Antoine? lui demanda M. de
Chandoré.



— La-haut, monsieur le baron.

Le vieux gentilhomme essaya d’ouvrir la
porte ; elle résista.

— Oh! monsieur, Antoine est barricadé en
dedans, dit le paysan.

— Singuliere idée, fit M. de Chandoré en
frappant du bout de sa canne.

Il frappait depuis un moment de plus en plus
fort, quand enfin, de I’intérieur :

— Qui vala ? cria la voix d’ Antoine.
— C’est moi, sarpejeu ! le baron de Chandoré.

Bruyamment les barres furent retirées, et le
vieux valet de chambre se montra. 1l était bléme
et defait. Au désordre de sa barbe, de ses cheveux
et de ses vétements, il était aisé de voir qu’il ne
s’était pas couché. Et ce désordre était fort
significatif, de la part d’un homme qui, en toute
circonstance, mettait son amour-propre a afficher
I’irréprochable tenue d’un gentleman anglais.

M. de Chandoré en fut si frappé qu’avant
tout :



— Qu’avez-vous, mon brave Antoine ?
demanda-t-il.

Au lieu de répondre, le fidele serviteur attira le
baron et son compagnon a I’intérieur. Et apres
qu’il eut refermé la porte, se croisant les bras
devant eux :

—J’ai, répondit-il d’un accent étrange, j’ai...
que j’ai peur !

Le vieux gentilhomme et [I’avocat se
regardaient. Ce malheureux, pensaient-ils, a
perdu I’esprit.

Antoine comprit, car vivement :

—Non'! je ne suis pas fou, dit-il, quoigu’en
verité il se passe ici des choses telles qu’on se

demande si I’on jouit bien de tout son bon
sens !... Si j’ai peur, ce n’est pas sans motifs...

— Douteriez-vous de votre maitre ? interrogea
maitre Folgat.

Si menacant fut le regard que I’honnéte
domestique lanca au questionneur, que tout de
suite M. de Chandoreé intervint :

— Mon cher Antoine, dit-il, monsieur est un



ami, un ami dévoué, un avocat venu de Paris avec
madame de Boiscoran pour défendre Jacques.
Non seulement vous ne devez pas vous défier de
lui, mais il faut lui dire tout ce que vous savez,
tout absolument et quand méme...

Le visage du digne serviteur s’éclaira.

— Ah! monsieur est un avocat! s’écria-t-il.
Qu’il soit le bienvenu. Je vais pouvoir dire tout ce
que j’ai sur le cceur... Non, certes, je ne crois pas
monsieur Jacques coupable, il est impossible
qu’il le soit, il est stupide de penser qu’il puisse
I’étre. Mais ce que je crois, ce dont je suis sdr,
c’est qu’il y a un coup monté pour lui mettre sur
le dos les horreurs du Valpinson...

— Un coup monté ! interrompit maitre Folgat,
par qui, comment, dans quel but ?

—Ah'! c’est ce que j’ignore. Mais je ne me
trompe pas, et vous penseriez comme moil Si Vous
aviez assisté a I’interrogatoire... C’etait effrayant,
messieurs, c’était inoul, a ce point que moi, j’al
eté comme ebloui, et gu’a un moment j’ai douté
de mon maitre et que je lui ai conseillé de fuir...
Non, jamais on n’a entendu chose pareille. Tout



etait contre lui... Chacune de ses réponses était
comme un aveu. Il y a eu un crime au
Valpinson... on I’y a vu aller et en revenir par des
chemins détournés. On a mis le feu ; I’eau ou il
s’était lave les mains était noire de charbon. On a
tiré des coups de fusil... on a retrouve une de ses
cartouches pres de I’endroit ou monsieur de
Claudieuse a été blessé. Méme, c’est la que j’ai
reconnu le coup monté. Est-ce que toutes les
circonstances se seraient ajustées si exactement,
si elles n’eussent été d’avance prévues, calculées
et arrangées !... Ce pauvre monsieur Daubigeon
avait les larmes aux yeux et ce « tout se méle » de
Méchinet, le greffier, lui-méme était confondu. Il
n’y avait a paraitre content que ce Galpin-
Daveline de malheur. Car c’était lui qui était le
juge et qui interrogeait. Lui, I’ami de monsieur !
Un homme qui a tout moment arrivait ici manger
notre pain, dormir dans nos lits et tirer notre
gibier. Il était a genoux devant monsieur, alors,
pour obtenir la main de la niece des demoiselles
de Lavarande. Alors, c’était « mon bon Jacques »
par-ci, « mon cher Boiscoran» par-la, et des
protestations et des cajoleries a n’en plus finir, au



point que je me disais toujours qu’un matin je
trouverais les bottes de monsieur cirées par lui.
Ah !'il a pris sa revanche, hier matin, et il fallait
voir de quel air il disait a monsieur : « Nous ne
sommes plus amis. » Bandit!... non, nous ne
sommes plus amis, et si le bon Dieu était juste, tu
aurais dans le ventre les deux coups de fusil
qu’on a tirés sur monsieur de Claudieuse, et tu ne
les digérerais pas...

L’impatience de M. de Chandoreé était grande.
Aussi, des qu’Antoine s’arréta pour reprendre
haleine :

— Pourquoi, fit-il, n’étes-vous pas venu me
raconter cela tout de suite ?

Le vieux serviteur se permit un haussement
d’épaules.

— Est-ce que je le pouvais ! repondit-il. Quand
I’interrogatoire a éteé fini, le Galpin a mis partout
les scellés, des bandes de toile fixées avec de la
cire, comme on en pose sur le secrétaire des
morts. Oh ! il en a mis sur toutes les ouvertures,
et deux plutét qu’une. Il en a placé trois sur la
porte extérieure. Puis il m’a dit qu’il me



constituait gardien, que j’aurais une rétribution
pour cela, mais que les galeres m’attendaient si
quelgu’un touchait aux scellés, seulement du bout
du doigt. La-dessus, apres avoir livré monsieur
aux gendarmes, le Galpin est parti, me laissant
seul ici, hebéte comme un homme qui aurait recu
un coup de marteau sur la téte... Pourtant, je
serais allé trouver monsieur le baron, sans une
idée qui m’est venue et qui m’a donné le frisson.

Grand-pere Chandore frappait du pied.
— Au fait ! dit-il. Au fait ...

— Voila. Il faut que ces messieurs sachent que,
dans I’interrogatoire, il a été beaucoup question
du fusil Klebb que monsieur avait emporte le soir
de I’incendie. Le Galpin a manié ce fusil et a
ensuite demandé quand monsieur avait feu avec
pour la derniere fois. Monsieur a réepondu qu’il y
avait cinqg jours... Vous m’entendez, je dis : cing
jours. Et la-dessus, mon Galpin a remis le fusil a
sa place, sans examiner les canons.

— Eh bien ? fit maitre Folgat.
— Eh bien! monsieur, moi, Antoine, j’avais,



I’avant-veille — je dis bien I’avant-veille — lavé et
nettoyé a fond le Klebb de monsieur...

— Sarpejeu ! s’écria M. de Chandoré, comment
n’avez-vous pas dit cela plus t6t, Antoine... Si les
canons sont propres, c’est la preuve irrécusable
que Jacques est innocent !

Le vieux serviteur branla la téte.

— C’est vrai, dit-il, seulement... les canons
sont-ils propres ?

—Oh!

— Monsieur peut s’étre trompé quant a la date
de son dernier coup de fusil, et alors les canons
seraient encrasses, et au lieu de le sauver, ma
déclaration le perdrait définitivement. Avant de
parler, il faut étre sar.

— Oui, approuva maitre Folgat, et vous avez
bien fait de vous taire, mon brave, et je ne saurais
trop vous adjurer de ne parler a personne au
monde de cette circonstance, qui peut devenir
pour la défense un argument decisif.

—Oh'! je saurai tenir ma langue, monsieur ;
seulement vous devez comprendre ce que je me



suis fait de mauvais sang, devant ces maudits
scelles qui m’empéchaient d’aller m’assurer de
I’état du fusil... Oh ! si j’avais ose les briser !...

— Malheureux !

—J’en ai eu I’idée, mais je me suis retenu.
Seulement j’ai songe, apres, que cette pensée
pouvait venir a d’autres. Les scélérats qui ont
organisé ce complot abominable contre monsieur
Jacques sont capables de tout, n’est-ce pas?
Pourquoi ne seraient-ils pas venus, de nuit, briser
les scellés... J’ai mis le métayer de garde dans le
jardin, sous les fenétres ; j’ai placé son fils de
faction dans la cour, et moi je suis resté en
sentinelle devant les scellés, avec des armes sous
la main... Les brigands pouvaient venir, ils
auraient trouveé a qui parler !

On a beau dire, les avocats valent mieux que
leur réputation. Il est des graces d’état. Le
premier qui versera une larme a la représentation
d’un drame bien noir sera toujours dramaturge,
un homme du métier qui connait toutes les
ficelles et pour qui les coulisses n’ont plus de
secrets. L’avocat, tant accusé de scepticisme, est



par excellence crédule et naif. C’est sincerement
qu’il se passionne, et, quand on pense qu’il joue
la comédie, il est de bonne foi. Les trois quarts du
temps est gagnée dans son esprit la cause
détestable qu’il plaide et qu’il perd devant les
juges.

D’heure en heure, depuis son arrivée a
Sauveterre, maitre Folgat s’était penétré de
I’innocence de Jacques de Boiscoran, et le récit
du vieil Antoine n’était pas fait pour ébranler ses
convictions. Non qu’il admit P’existence d’un
complot. Mais il n’était pas éloigné de croire a
I’audacieux calcul de quelque scélérat, profitant
de circonstances connues de lui seul pour faire
retomber le chatiment de son crime sur M. de
Boiscoran.

Mais il avait bien d’autres explications a
demander, et il était difficile de les obtenir
d’Antoine, dans I’état de fiévreuse exaltation ou
il se trouvait. Car interroger un homme, si
disposé gu’il soit a parler, n’est pas facile. Et si
I’on n’apporte pas a cette tdche un grand sang-
froid, beaucoup de soin et une meéthode



imperturbable, on risque fort de passer a coté du
fait le plus important a recueillir.

Donc, apres un moment :

— Mon brave Antoine, reprit maitre Folgat, je
ne saurais trop louer votre conduite en toute cette
affaire. Nous sommes loin d’en avoir fini...
Seulement, comme je n’ai rien pris depuis hier a
Paris, et que j’entends sonner midi...

M. de Chandoré se frappa le front.

— Ah ! vieil oublieux que je suis ! interrompit-
il. Comment ne vous ai-je rien offert !... Pourtant,
VOUS m’excuserez, n’est-ce pas, je suis Ssi
bouleversé !... Antoine, qu’avez-vous a nous
servir ?

— La métayere a des ceufs, du confit d’oie, du
jambon...

— Ce qui sera le plus vite prét sera le meilleur,
dit le jeune avocat.

— Avant vingt minutes ces messieurs seront a
table ! s’écria le digne serviteur.

Et il s’élanca dehors, pendant que M. de
Chandoré faisait entrer maitre Folgat dans le



salon.

Le pauvre grand-pere faisait appel a toute son
energie pour garder une contenance assurée.

— Cette circonstance du fusil, dit-il, c’est le
salut, n’est-ce pas ?

— Peut-étre, repondit le jeune avocat.

Et ils garderent le silence: le grand-pere
songeant a la douleur de sa petite-fille et
maudissant le jour ou, en ouvrant sa maison a
Jacques, il I’avait ouverte a tant et de si cruelles
angoisses ; I’avocat classant dans son esprit les
faits qu’il avait recueillis et préparant les
questions qu’il voulait poser encore.

lIs étaient, I’'un et l'autre, si profondément
enfonces dans leurs réflexions gu’ils tressauterent
quand Antoine reparut disant :

— Ces messieurs sont servis !

La table avait été dressée dans la salle a
manger, et les deux convives y ayant pris place,
I’honnéte domestique se plantait debout, pres
d’eux, la serviette au bras, quand M. de Chandoreé
I’interpellant :



— Mettez un troisieme couvert, Antoine, dit-il,
et déejeunez avec nous.

— Oh'! monsieur, protesta le brave homme,
monsieur le baron...

— Asseyez-vous, insista M. de Chandore,
manger apres nous vous ferait perdre du temps, et
un serviteur tel que vous fait partie de la famille.

Antoine obéit, confus, mais rouge de plaisir de
I’honneur qui lui était fait, car ce n’est pas par
exces de familiarité que péchait le baron de
Chandore.

Et le jambon et les ceufs de la métayere
expédiés :

— Maintenant, reprit maitre Folgat, revenons a
notre affaire, et vous, mon cher Antoine, du
calme, et rappelez-vous que si nous n’obtenons
pas une ordonnance de non-lieu, vos réponses
seront les éeléements de ma defense! Quelles
etaient, ici, les habitudes de monsieur de
Boiscoran ?

— Ici, monsieur, il n’en avait pour ainsi dire
pas. Nous venions si rarement et pour si peu de



temps...
— N’importe, quel était son genre de vie ?

— Il se levait tard, il se promenait beaucoup, il
chassait quelquefois, il dessinait, il lisait... car
monsieur est un grand liseur, et qui aime les
livres autant que monsieur le marquis, son pere,
aime la porcelaine.

— Qui recevait-il ?

— Monsieur Galpin-Daveline, le plus souvent ;
le docteur Seignebos, le curé de Bréchy,
monsieur Séneschal, monsieur Daubigeon...

— Comment passait-il ses soirées ?

— Chez monsieur le baron de Chandoré, qui est
ici pour le dire.

— 1l n’avait pas d’autres relations dans le
pays ?
— Non.

—Vous ne lui connaissez pas quelque... bonne
amie ?

Antoine eut un geste pudibond.
— Oh! monsieur, prononcga-t-il, monsieur, ne



savez-vous donc pas que monsieur est le fiancé
de mademoiselle Denise !

Le baron de Chandoré n’était pas né d’hier,
ainsi gu’il se plaisait a le dire. Si puissamment
intéresse qu’il fat, il se leva.

— J’ai besoin de prendre I’air, fit-il.

Et il sortit, comprenant que sa qualite de

grand-pere de Denise pouvait arréter la vérité sur
les levres d’ Antoine.

Voila un homme d’esprit, pensa maitre Folgat.
Et tout haut :

— Puisque nous voila seuls, mon brave
Antoine, reprit-il, parlons nettement. Monsieur de
Boiscoran avait-il quelque maitresse dans le

pays ?
— Non, monsieur.
— N’en a-t-il jamais eu ?

— Jamais. On vous dira peut-étre que, dans le
temps, il regardait avec plaisir la Fougerouse, une
grande rousse, la fille d’un meunier qui demeure
tout pres d’ici, et gue la matine venait au chateau



plus souvent qu’il n’était besoin, tantdt sous un
prétexte, tantdt sous un autre... Mais c’était pur
enfantillage. D’ailleurs, il y a cing ans de cela, et
depuis trois la Fougerouse est mariée a un saunier
des environs de Marennes.

—\Vous étes sir de ce que vous dites ?

— Comme de mon existence. Et monsieur en
serait sUr s’il connaissait le pays comme moi, et
la langue infernale des gens. Il n’y a pas de ruses
qui tiennent, ni précautions ; je défie un homme
de parler trois fois a une femme sans que tout le
monde le sache. A Paris, je ne dis pas...

Maitre Folgat dressa I’oreille.

— 1l y a donc eu quelque chose a Paris?
interrogea-t-il.

Mais Antoine hésitait.

— C’est que, balbutia-t-il, les secrets de mon

maitre ne sont pas les miens, et apres le serment
que je lui ai fait...

— De votre franchise dépend peut-étre le salut
de votre maitre, interrompit le jeune avocat,
soyez slOr qu’il ne vous en voudra pas d’avoir



parlé.

Quelques secondes encore, I’honnéte serviteur
demeura indécis ; puis :

— Eh bien! commenca-t-il, monsieur a eu,
comme on dit une grande passion...

— Quand ?

— Ah ! je I’ignore ; cela avait commencé avant
mon entrée au service de monsieur. Ce que je
sais, c’est que pour recevoir... la personne,
monsieur avait acheté a Passy, au bout de la rue
des Vignes, au milieu d’un immense jardin, une
belle  maison qu’il avait fait meubler
magnifiquement.

—Ah L.

— C’est la un secret que ni le pere de monsieur
ni sa mere, comme de juste, ne connaissent. Et si
je le sais, c’est que monsieur, un jour qu’il était a
cette maison, est tombé dans I’escalier et s’est
deboité le pied, et qu’il m’a fait venir pour le
soigner. C’est probablement sous son nom qu’il
I’a achetée, mais ce n’était pas sous son nom
qu’il Poccupait. Il s’y faisait passer pour un



Anglais, monsieur Burnett, et c’était une servante
anglaise qui le servait.

— Et... la personne...

— Ah! monsieur, non seulement je ne la
connais pas, mais je ne soupgonne pas qui elle
pouvait étre. Ah! monsieur, et elle prenait de
fieres précautions! Etant ici pour tout dire,
J’avouerai que j’ai eu la curiosité de questionner
la servante anglaise. Elle m’a répondu qu’elle
n’etait pas plus avancée que moi ; qu’elle savait
bien qu’il venait une dame, mais que jamais elle
n’avait reussi a lui voir seulement le bout du nez.
Monsieur prenait si adroitement son temps que
toujours la servante était en course quand la dame
arrivait et repartait. Quand elle était a la maison,
monsieur et elle se servaient seuls. Et s’ils
voulaient se promener dans le jardin, ils
envoyaient la servante faire une commission a
tous les diables, a Versailles ou a Fontainebleau,
ce dont elle enrageait, comme de raison.

D’un mouvement machinal qui lui eétait
familier, maitre Folgat tortillait une meche de sa
barbe noire. Un instant, il lui avait semblé voir



poindre la femme, cette inévitable femme dont
I’inspiration toujours se retrouve au fond de
toutes les actions d’un homme, et voici que
décidément elle s’évanouissait. Car c’est en vain
que d’un esprit alerte il cherchait un rapport
quelconque possible, sinon probable, entre la
mystérieuse visiteuse de la rue des Vignes et les
evenements dont le Valpinson venait d’étre le
théatre ; il n’en découvrait aucun.

Quelque peu découragé :

— Enfin, mon brave Antoine, reprit-il, cette
grande passion de votre maitre n’existe sans
doute plus ?

— Evidemment, monsieur, puisque monsieur
Jacques allait épouser mademoiselle Denise.

La raison n’était peut-étre pas aussi
péremptoire que I’imaginait le fidele serviteur ;
pourtant le jeune avocat ne fit aucune
observation.

— Et, selon vous, poursuivit-il, quand cette
passion aurait-elle pris fin ?

— Pendant la guerre, monsieur et la dame ont



d( se trouver séparés, car monsieur n’est pas
resté a Paris. Il commandait une compagnie de
nos mobiles, et méme il a été blessé a leur téte, ce
qui lui a valu la croix.

— Possede-t-il encore sa maison de la rue des
Vignes ?

— Je le crois.
— Pourquoi ?

— Parce que monsieur et moi sommes allés
passer huit jours a Paris, apres les événements, et
qu’un soir il m’a dit : « La guerre et la Commune
me codtent bon. Ma bicoque a recu plus de vingt
obus, et il y a logé tour a tour des francs-tireurs,
des communeux et des soldats. Les murs sont a
jour, et il n’y reste pas un meuble intact. Mon
architecte me dit que, tout compris, j’aurai pour
plus de quarante mille francs de réparations... »

— Comment! de réparations!... Il comptait
donc encore utiliser cette maison ?

— A cette époque, monsieur, le mariage de
monsieur n’était pas encore arréte.

— Soit, mais cette circonstance tendrait a



prouver qu’il a revu a cette époque la dame
mystérieuse, et que la guerre n’avait pas brisé
leurs relations...

— C’est possible.
— Et il ne vous a jamais reparlé de cette dame ?
— Jamais...

Il s’arréta. Dans le vestibule, on entendait M.
de Chandoré tousser avec cette affectation d’un
homme qui tient a s’annoncer.

Aussitot qu’il reparut :

— Par ma foi, monsieur, lui dit maitre Folgat,
lui indiguant ainsi que sa présence n’avait plus
aucun inconvenient, je me disposais a aller a
votre recherche, craignant que vous ne fussiez
incommodé.

—Je wvous remercie, répondit le vieux
gentilhomme, I’air m’a tout a fait remis.

Il s’assit ; et le jeune avocat se retournant vers
Antoine :

— Revenons, dit-il, a monsieur de Boiscoran.
Comment était-il, le jour qui a précedé



I’incendie ?
— Comme tous les autres jours, monsieur.
— Qu’a-t-il fait avant de sortir ?

— 1l a diné comme d’habitude, de bon appétit.
Il est ensuite monté dans son appartement, ou il
est resté plus d’une heure. En descendant il tenait
a la main une lettre, qu’il a remise a Michel, le
fils du fermier, pour la porter a Sauveterre, a
mademoiselle Chandoré...

— Précisement. Dans cette lettre monsieur de
Boiscoran dit a mademoiselle Denise qu’il est
retenu loin d’elle par une affaire impérieuse.

— Ah!

— Avez-vous idée de ce que pouvait étre cette
affaire ?

— Aucunement, monsieur, je vous le jure.

— Cependant, voyons, ce ne peut étre sans
raison que monsieur de Boiscoran s’est privé du
plaisir de passer la soirée aupres de sa fiancee ?

— Non, en effet.
— Ce ne peut étre sans but, qu’au lieu de suivre



la grande route, il s’est lancé a travers les marais
inondés et qu’il est revenu a travers bois...

Le vieil Antoine, littéralement, s’arrachait les
cheveux.

— Ah'! monsieur ! s’écria-t-il, vous dites la
précisement ce que disait monsieur Galpin-
Daveline !

— C’est malheureusement ce que dira tout
homme sense.

— Je le sais, monsieur, je ne le sais que trop. Et
monsieur Jacques lui-méme I’a si bien senti qu’il
a essayé d’inventer un prétexte. Mais il n’a
jamais menti, monsieur Jacques, il ne sait pas
mentir, et lui qui a tant d’esprit, il n’a rien su
trouver qu’un prétexte dont I’absurdité saute aux
yeux. Il dit qu’il allait a Bréchy voir son
marchand de bois...

— Et pourquoi non ! fit M. de Chandore.
Antoine secoua la téte.

— Parce que, répondit-il, le marchand de bois
de Bréchy est un voleur, et gu’au su et vu de tout
le monde, monsieur I’a mis dehors par les



épaules, voila plus de trois ans. C’est a
Sauveterre que nous vendons nos Coupes.

Maitre Folgat venait de sortir de sa poche un
agenda, et il y notait certaines indications
d’Antoine, arrétant déja les grandes lignes de sa
défense.

Cela fait ;

— A cette heure, commenca-t-il, arrivons a
Cocoleu.

— Ah ! le misérable ! s’écria Antoine.
— Vous le connaissez ?

— Comment ne le connaitrais-je pas, moi qui ai
passé toute ma vie ici, a Boiscoran, au service de
déefunt I’oncle de monsieur !

— Alors, quel individu est-ce, décidément ?

— Un idiot, monsieur, ou, comme on dit ici, un
innocent, qui a la danse de Saint-Guy, par-dessus
le marché, et qui tombe du haut mal.

— Ainsi, il est de notoriété publique qu’il est
completement imbécile ?

—Oui, monsieur. Quoique pourtant j’al



entendu des gens soutenir qu’il n’était pas si
dénué de bon sens qu’on croyait, et qu’il faisait,
comme on dit, I’ane pour avoir du son...

M. de Chandoré I’interrompit.

— Sur ce sujet, dit-il, le docteur Seignebos peut
donner les renseignements les plus précis, ayant
gardé Cocoleu chez lui pres de deux ans.

— Aussi ai-je bien [Pintention de voir le
docteur, répondit maitre Folgat. Mais, avant tout,
Il faudrait retrouver ce miséerable idiot...

—Vous avez entendu monsieur Séneschal,
monsieur, il a mis la gendarmerie a sa poursuite.

Antoine se permit une grimace.

— Quand les gendarmes prendront Cocoleu,
déeclara-t-il, c’est qu’il aura voulu se laisser
prendre.

— Pourquoi, s’il vous plait ?

— Parce que, messieurs, il n’y a personne
comme cet innocent pour connaitre les coins et
les recoins du pays, les trous, les fourrés, les
cachettes, et qu’avec I’habitude qu’il a eu de
vivre comme un sauvage, de fruits, de racines et



d’oiseaux, il peut, en cette saison, rester trois
mois sans approcher d’une maison.

— Diable ! fit maitre Folgat, désappointe.

—Je ne connais qu’un homme, continua le
vieux serviteur, capable de dénicher Cocoleu,
c’est le fils de notre métayer, Michel, ce gars que
VOUS avez vu en bas.

— Qu’il vienne ! dit M. de Chandoré.

Appelé, Michel ne tarda pas a paraitre, et
quand on lui eut expligué ce qu’on attendait de
lui :

-1l 'y a moyen, répondit-il, quoique
certainement ce ne soit point aisé. Si Cocoleu n’a
pas la raison d’un homme, il a la malice d’une
béte... Enfin, on va essayer.

Rien ne retenait plus a Boiscoran M. de
Chandoré ni maitre Folgat.

Apres avoir recommandé au vieil Antoine de
bien surveiller les scellés et de donner, s’il éetait
possible, un coup d’ceil au fusil de Jacques,
lorsque la justice viendrait enlever les pieces a
conviction, ils remontérent en voiture.



Et cing heures sonnaient a la cathédrale de
Sauveterre quand ils arriverent rue de la Rampe.

MIlle Denise attendait dans le salon. Elle se
leva lorsqu’ils entréerent, pale, les yeux secs et
brillants.

—Comment! tu es seule! s’écria M. de
Chandoré, on t’a laissée seule !

— Ne te fache pas, grand-pére. Je viens de
décider madame de Boiscoran, qui était épuisée
de fatigue, a prendre, avant diner, une heure de
repos.

— Et tantes Lavarande ?

— Elles sont sorties, grand-pére. Elles doivent
étre en ce moment chez monsieur Galpin-
Daveline.

Maitre Folgat tressauta.
— Oh L. fit-il.

— Mais c’est une démarche insensée ! s’écria
le vieux gentilhomme.

D’un mot la jeune fille lui ferma la bouche.
— C’est moi, dit-elle, qui I’ai voulu.



Oui, la demarche des demoiselles de
Lavarande était insensée. Au point ou en étaient
les choses, aller trouver M. Galpin-Daveline,
c’était peut-étre lui porter des armes dont il
écraserait Jacques.

Mais, a qui la faute, sinon a M. Chandoreé et a
maitre Folgat ? N’avaient-ils pas commis une
iImpardonnable imprudence en partant pour
Boiscoran sans prévenir, sans autre précaution
que de faire dire par le domestique de M.
Séneschal qu’ils seraient de retour pour diner et
qu’il ne fallait pas s’ inquiéter ?

Ne pas s’inquieter !... Et c’est a la marquise de
Boiscoran et a Mlle Denise, a la mere et a la
fiancée de Jacques qu’ils disaient cela !...

Certainement, sur le premier moment, ces
deux infortunées conserverent un sang-froid
relatif, chacune s’efforcant de donner a I’autre



I’exemple du courage et de la confiance. Mais a
mesure que s’étaient écoulées les heures, leurs
angoisses avaient repris le dessus, et peu a peu
leur douleur s’était exaltée de I’échange de leurs
craintes. Elles se représentaient Jacques innocent
et cependant traitt comme les pires criminels,
seul, au fond d’un cachot, livré aux plus horribles
inspirations du desespoir. Quelles pouvaient étre
ses réflexions depuis plus de vingt-quatre heures
qu’il etait sans nouvelle des siens ? Ne devait-il
pas se croire méprise, abandonng, renié ?

— Cett‘e idée est intolérable ! s’écria enfin Mlle
Denise. A tout prix, il faut arriver jusqu’a lui.

— Comment ? demanda Mme de Boiscoran.

— Je ne sais, mais il doit y avoir un moyen. Il
est des choses que, seule, je n’aurais pas 0Se€ ;
mais avec vous, ma chére mere, je puis tout
tenter. Allons a la prison...

Vivement, Mme de Boiscoran jeta sur ses
epaules son manteau de voyage.

— Je suis préte, dit-elle, partons !
Elles avaient bien I’une et I’autre entendu dire



que Jacques était « au secret », mais ni I’une ni
I’autre n’attachaient a cette expression sa réelle et
effrayante signification. Elles n’avaient nulle idee
de cette mesure atroce et cependant indispensable
en I’état de notre législation, qui supprime en
quelque sorte un homme, qui le mure dans une
cellule, seul en face du crime dont il est accuse,
seul, a I’entiere et absolue discrétion d’un autre
homme, chargeé de lui arracher la vérité.

Pour elles, le secret, ce n’était que la privation
de la liberté, la cellule avec son mobilier sinistre,
les grilles aux fenétres, les verrous aux portes, le
gellier secouant ses trousseaux de clefs le long
des corridors sombres et le soldat de faction dans
la cour.

— Il est impossible, disait Mme de Boiscoran,
qu’on me refuse de voir mon fils.

— Impossible, approuvait Mlle Denise. Et,
d’ailleurs, je connais le gedlier Blangin, dont la
femme était autrefois a notre service.

C’est donc avec une entiere confiance que la
jeune fille, de sa main fréle, souleva le lourd
marteau de la porte de la prison.



Ce fut Blangin lui-méme qui vint ouvrir, et, a
la vue des deux pauvres femmes, un immense
etonnement se peignit sur sa large face.

— Nous venons voir monsieur de Boiscoran,
dit résolument Mlle Denise.

— Ces dames ont donc une permission ?
demanda le geolier.

— Une permission !... De qui ?
— De monsieur Galpin-Daveline.
— Nous n’avons pas de permission.

— Alors j’ai le regret de dire a ces dames qu’il
est impossible qu’elles voient monsieur de
Boiscoran. Il est au secret, et j’ai les ordres les
plus rigoureux...

Mille Denise froncait les sourcils.

—Vos ordres, monsieur Blangin, interrompit-
elle, ne sauraient concerner madame, qui est la
marquise de Boiscoran.

— Mes ordres concernent tout le monde,
mademoiselle.

—Vous empécheriez, vous, une mere désolée



d’embrasser son fils !

—Eh'! ce n’est pas moi, mademoiselle ! Moi !
Que suis-je ? Rien, un verrou que la justice
pousse ou tire a son gre.

Pour la premiére fois, la jeune fille eut I’idée
que sa tentative pouvait échouer.

— Mais moi, mon bon monsieur Blangin,
insista-t-elle, avec des larmes plein les yeux, moi,
me refuserez-vous ? Ne me connaissez-vous
pas ? Votre femme ne vous a-t-elle jamais parlé
de moi ?

Le gedlier, certainement, était ému.

— Je sais, répondit-il, tout ce que ma femme et
moi devons aux bontés de mademoiselle, mais...
J’ai ma consigne, mademoiselle ne voudrait pas
perdre la place d’un pauvre homme...

—Si vous perdez votre place, monsieur
Blangin, moi, Denise de Chandoré, je vous en
garantis une qui vous vaudra le double.

— Mademoiselle...

— Douteriez-vous de ma parole, monsieur
Blangin ?



— Dieu m’en garde ! mademoiselle, mais ce
n’est pas seulement de ma place qu’il s’agit... Si
je faisais ce que vous demandez, je serais puni
séverement...

A T’accent du gedlier, Mme de Boiscoran
comprit que Mlle de Chandoré n’obtiendrait rien.

— N’insistez  pas, mon enfant, dit-elle,
rentrons...

— Quoi ! sans savoir rien de ce qui se passe
derriere ces murs implacables, sans savoir méme
si Jacques est vivant ou mort !

Il était clair qu’un rude combat se livrait dans
le cceur du gellier. Tout a coup, d’une voix
breve, et en jetant autour de lui des regards
inquiets :

— Parler, dit-il, m’est interdit, mais n’importe...
Je ne vous laisserai pas vous éloigner sans vous
apprendre que monsieur de Boiscoran est en
bonne sante.

—Ah'!

— Hier, quand on I’a amené, il était comme
hébeteé... Il s’est jeté sur son lit a corps perdu, et il



y est resté sans faire un mouvement plus de deux
heures. Je crois bien qu’il pleurait...

Un sanglot, que ne put maitriser Mlle Denise,
fit tressaillir M. Blangin.

— Oh'! rassurez-vous, mademoiselle, reprit-il
bien vite, cet état n’a pas duré. Bient6t monsieur
de Boiscoran s’est levé en s’écriant: « Ah ¢a!
mais je suis stupide de me désespérer ainsi... »

—Vous l’avez entendu? demanda Mme de
Boiscoran.

—Pas personnellement. C’est Frumence
Cheminot qui I’a entendu...

— Frumence Cheminot ?

—Oui, un de nos détenus. Oh! un simple
vagabond, pas méchant du tout, et qui a la
commission de monter la garde au guichet de
monsieur de Boiscoran et de ne jamais le perdre
de vue... C’est monsieur Galpin-Daveline qui a
eu I’'idée de cette précaution, parce que les
accusés, quelquefois, dans le premier moment, si
le désespoir les prend et le dégodt de la vie... Un
malheur est si vite arrive ! Frumence empécherait



le malheur...

Mme de Boiscoran frémissait d’horreur.
Mieux que tout, cette précaution lui donnait la
mesure exacte de la situation de son fils.

— Du reste, poursuivit M. Blangin, il n’y a plus
rien a craindre. Monsieur de Boiscoran est
redevenu calme, tranquille et méme gai, si j’ose
m’exprimer ainsi. Quand il s’est levé ce matin,
apres avoir dormi toute la nuit comme un loir, il
m’a appelé pour me demander du papier, de
I’encre et des plumes. C’est ce que les prisonniers
demandent le second jour. J’avais ordre de lui en
donner : il en a eu. Et quand je suis allé lui porter
son dejeuner, il m’a remis une lettre, a I’adresse
de mademoiselle de Chandoreé.

— Comment ! s’écria Mlle Denise, vous avez
une lettre pour moi et vous ne me la donnez pas !

— C’est que je ne I’ai plus, mademoiselle ;
c’est que je I’ai remise, comme c’était mon
devoir, a monsieur Galpin-Daveline, quand il est
venu, avec son greffier Méchinet, pour interroger
monsieur de Boiscoran.



— Et qu’a-t-il dit ?

— 1l a décacheté la lettre, il I’a lue, et il I’a
mise dans sa poche en disant : « Bon ! »

Des larmes, mais de coléere, cette fois, jaillirent
des yeux de Mlle Denise.

— Quelle honte ! s’écria-t-elle. Cet homme, lire
une lettre que Jacques m’adressait! C’est
infame !

Et, sans songer a remercier M. Blangin, elle
entraina Mme de Boiscoran, et jusqu’a la maison
elle ne prononca pas une parole.

—Ah! pauvre enfant, tu n’as pas réussi!
s’écrierent tantes Lavarande lorsqu’elles virent
rentrer leur niece.

Mais quand Denise leur eut tout appris :

— Eh bien ! s’écrierent-elles, nous allons aller
le voir, nous, ce petit juge, qui avant-hier encore
nous faisait bassement sa cour pour obtenir la dot
de notre niece. Et nous lui dirons son fait. Et si
nous n’obtenons pas qu’il nous rende Jacques,
nous troublerons du moins son triomphe et nous
rabaisserons son orgueil.



Comment Mlle de Chandoré n’elt-elle pas
adopte I’idée des tantes Lavarande, un projet qui
donnait a sa colere une satisfaction immeédiate et
qui servait ses secretes espérances !

— Oh, oui! vous avez raison, cheres tantes !
s’écria-t-elle. Vite, sans perdre une minute,
partez...

Incapables de résister a de tels accents, elles se
mirent en route, sans écouter les timides
objections de la marquise de Boiscoran.

Seulement les bonnes demoiselles se
trompaient quant aux dispositions d’esprit de M.
Galpin-Daveline. L’ex-prétendant de leur niece
Lavarande n’était pas sur un lit de roses. Au
début de cette étrange affaire, il s’y était jeté
fievreusement, comme sur I’occasion admirable
qu’il guettait depuis tant d’années et qui devait
ouvrir a deux battants les portes jusqu’alors
fermées a son ambition. Puis, une fois engageé,
I’enquéte commencée, il avait été emporté par un
courant plus rapide que la réflexion. Aussi est-ce
avec une sorte de satisfaction malsaine qu’il avait
vu les charges se multiplier et grossir, jusqu’a le



contraindre de signer un mandat d’arrét contre
son ancien ami. Alors, il était comme aveuglé par
les plus magnifiques espérances. Ne prouvait-elle
pas les plus hautes facultés et un savoir-faire
supeérieur, cette enquéte qui, en quelques heures,
avait conduit la justice d’un crime presque
inexplicable a un coupable que personne n’elt
0Sé soupconner ?

Mais quelques heures plus tard, M. Galpin-
Daveline ne voyait plus les événements du méme
ceil. La réflexion le refroidissant, il commencait a
douter de son habileté et a se demander s’il
n’avait pas agi avec trop de précipitation. Si
Jacques était coupable, rien de mieux. Il y avait,
c’etait clair, de I’avancement pour le juge
d’instruction au bout d’une condamnation. Ouli,
mais... si Jacques allait étre innocent !

Cette idée, se dressant pour la premiere fois
devant M. Galpin-Daveline, le glaga jusqu’a la
moelle des o0s. Jacques innocent! c’était sa
condamnation a lui, Galpin-Daveline, c’était son
avenir perdu, ses espérances anéanties, sa carriere
a jamais entravée ! Jacques innocent ! c’était une



disgrace certaine. On le retirerait de Sauveterre,
devenue impossible pour lui apres un tel éclat.
Mais ce serait pour le reléguer dans quelque pays
perdu, sans aucune chance d’avancement.

Vainement il objectait qu’il n’avait fait que
son devoir. On lui réepondait, si méme on daignait
lui répondre, qu’il est de ces maladresses
eclatantes, de ces erreurs scandaleuses qu’un
magistrat ne doit pas commettre, et que, pour la
gloire de la justice et dans P'intérét de Ia
magistrature si violemment attaquée, mieux vaut,
en certaines circonstances, laisser un coupable
Impuni qu’emprisonner un innocent.

Avec de telles angoisses, les plus cruelles qui
puissent déchirer le cceur d’un ambitieux, M.
Galpin-Daveline devrait trouver son chevet
rembourré d’épines.

Dés six heures du matin, il était debout. A
onze heures, il envoyait chercher son greffier,
Méchinet, et ils se rendirent ensemble a la prison,
afin de procéder a un nouvel interrogatoire. C’est
a ce moment qu’avait été remise au juge
d’instruction la lettre adressee par Jacques a Mlle



Denise.

Elle était breve, et telle que peut I’écrire un
homme trop intelligent pour ne pas savoir qu’un
prisonnier ne doit pas compter sur le secret de sa
correspondance. Elle n’était méme pas cachetée,
circonstance qui avait echappé a M. Blangin, le
geollier.

Denise, ma bien-aimée, écrivait Jacques, la
pensée de I’horrible chagrin que je vous cause
est ma plus cruelle et presque mon unique
souffrance. Dois-je m’abaisser jusqu’a vous jurer
que je suis innocent ? Non, n’est-ce pas ? Je suis
victime d’un si fatal concours de circonstances
que la justice a dd s’y tromper. Mais, rassurez-
VOous, soyez sans inquiétude. Je saurai, le moment
venu, dissiper cette funeste erreur.

A bientot...
Jacques.

«Bon!» avait dit, en effet, M. Galpin-
Daveline apres avoir lu cette lettre.



Elle ne lui en avait pas moins donné un coup
au cceur.

Quelle assurance ! avait-il pense.

Pourtant, il s’était un peu remis en montant
I’escalier de la prison. Jacques, évidemment, ne
S’était pas imaginé que sa lettre arriverait
directement a destination ; donc, il y avait lieu de
conjecturer gu’il I’avait écrite pour la justice bien
plus que pour Mlle Denise. L’absence de cachet
donnait a cette présomption un certain poids.

Enfin, c’est ce que nous allons voir, se disait
M. Galpin-Daveline, pendant que Blangin lui
ouvrait la cellule du prévenu.

Mais il trouva Jacques aussi calme que s’il eGt
eté libre a son chateau de Boiscoran, hautain et
méme railleur. Impossible de rien tirer de lui.
Pressé de questions, il se renfermait dans le
silence le plus obstiné ou répondait qu’il avait
besoin de réfléchir.

Le juge d’instruction était donc rentré chez lui
bien plus inquiet qu’il n’en était parti. L’ attitude
de Jacques le confondait. Ah ! s’il et pu reculer !



Mais il ne le pouvait plus, il avait brGlé ses
vaisseaux et il était condamné a aller quand
méme jusqu’au bout. Pour son salut, désormais,
pour son avenir, il fallait que Jacques de
Boiscoran fit coupable, qu’il fGt traduit en cour
d’assises et qu’il fat condamné. Il le fallait
absolument. C’était une question de vie ou de
mort.

Voila précisément quelles étaient ses
réflexions, quand on vint lui annoncer que les
demoiselles de Lavarande demandaient a lui
parler.

Il se dressa tout d’une piéece, et, en moins
d’une seconde, son esprit surexcité embrassa
toutes les éventualités imaginables. Que
pouvaient lui vouloir ces deux vieilles filles ?

— Qu’elles entrent, dit-il enfin.

Elles entrerent, roides, hautaines, refusant le
fauteuil que leur avancait le magistrat.

—Je m’attendais peu a I’honneur de votre
visite, mesdemoiselles..., commenca-t-il.

L’ainée des tantes Lavarande, Mlle Adélaide,



lui coupa la parole :

—Je le concois, dit-elle, apres ce qui s’est
passé...

Et tout de suite, avec une énergie de dévote
flétrissant I’impie, elle se mit a lui reprocher ce
qu’elle appelait son infame trahison. Quoi ! lui,
prendre parti contre Jacques, son ami, un homme
qui s’était employé a lui procurer la faveur d’une
alliance inespérée ... Par le seul fait de ses
espérances de mariage, il faisait en quelque sorte
partie de la famille. D’ou était-il donc né, pour
avoir oublié gu’entre parents, se hait-on a la mort,
on se doit aide et protection, des qu’il s’agit de
défendre ce patrimoine sacré qui s’appelle
I’honneur !

Etourdi comme un passant qui recoit d’un
cinquieme étage une volée de pierres, M. Galpin-
Daveline gardait cependant assez de sang-froid
pour se demander s’il n’y avait nul parti a tirer de
cet incident extraordinaire. Un retour eétait-il
Impossible ?

Aussi, des que Mlle Adélaide s’arréta,
entreprit-il de se justifier, peignant en métaphores



hypocrites la douleur dont il était saisi, jurant
qu’il n’avait pas pu maitriser les événements, que
Jacques lui était plus cher que jamais...

—S’il vous est si cher, interrompit Mlle
Adélaide, faites-le mettre en liberté.

— Eh !'le puis-je, mademoiselle ?

— Alors, donnez a sa famille et a ses amis la
permission de le voir.

— La loi me le défend. S’il est innocent, qu’il
se disculpe. S’il est coupable, qu’il avoue. Dans
le premier cas, il sera libre. Dans le second, il
recevra qui bon lui semblera...

— C’est peut-étre aussi par amitié gue vous
vous étes permis de lire une lettre de Jacques a sa
fianceée...

—J’ai rempli en cela un des devoirs de ma
pénible profession, mademoiselle.

— Ah I Et cette profession vous défend-elle de
nous donner cette lettre que vous avez lue ?

— Oui... Mais je puis vous la communiquer.
Il la tira d’un dossier, en effet, et la plus jeune



des tantes, Mlle Elisabeth, la copia au crayon.
Cela fait, elles se retirerent presque sans saluer.

M. Galpin-Daveline était ivre de colere.

— Ah'! vieilles sorcieres! s’écria-t-il, votre
démarche me prouve que vous étes loin de croire
a I’innocence de Jacques. Pourquoi sa famille
tient-elle tant a arriver jusqu’a lui ? Sans doute
pour lui fournir le moyen de se soustraire, par le
suicide, au chatiment de son crime... Mais, de par
Dieu, cela ne sera pas, je saurai I’empécher !

A quoi bon récriminer sur un fait accompli
contre lequel on ne peut rien !

Si contrarié que fat maitre Folgat, lorsqu’il
apprit de Mlle Denise la démarche des tantes
Lavarande, il évita d’en rien laisser paraitre.
N’était-ce pas a lui d’avoir du sang-froid pour
tous au milieu de cette famille si cruellement
eprouvée ?

M. de Chandoré, d’ailleurs, dissimulait mal
son mecontentement. Et, en dépit de son respect
pour les volontés de Mlle Denise :



— Certes, chere fille, je ne dis pas que tu as eu
tort... Cependant tu connais tes tantes, et tu sais
combien peu elles sont conciliantes. Elles sont
capables d’exaspérer monsieur Galpin-Daveline...

— Qu’importe ! interrompit fierement la jeune
fille. La circonspection ne sied qu’aux coupables,
et Jacques est innocent.

— Mademoiselle a raison, approuva maitre
Folgat, qui parut ainsi subir, comme toute la
famille, I’ascendant de Mlle Denise. Quoi que
puissent faire ou dire les demoiselles de
Lavarande, elles n’empireront pas la situation.
Monsieur Galpin-Daveline n’en sera ni plus ni
moins un ennemi acharné.

Grand-pere Chandoré eut un soubresaut.
— Cependant..., commenca-t-il.

—Oh'! ce n’est pas a lui que je m’en prends,
interrompit le jeune avocat, mais a I’institution
dont il subit la fatalité. Est-il bien possible qu’un
juge d’instruction demeure absolument impartial,
en certaines causes retentissantes comme celle-ci,
ou il joue en quelgue sorte son avenir! On est



certes un magistrat integre, incapable de
forfaiture, étroitement attaché au devoir, mais on
est homme, mais on a ses intéréts !... On n’aime
pas au ministere les enquétes qui aboutissent a
une ordonnance de non-lieu. Le juge qu’on
récompense n’est pas toujours celui qui a le
mieux su deégager la vérité d’une ténébreuse
affaire...

— Mais monsieur Galpin-Daveline était notre
ami, monsieur...

— Qui, et c’est la ce qui m’épouvante. Quelle
sera sa situation, le jour ou monsieur de
Boiscoran sera reconnu innocent ?

— Enfin 1... nous allons savoir ce qu’ont fait les
tantes Lavarande...

Elles rentraient, en effet, tres fieres de leur
expédition et agitant triomphalement la copie de
la lettre de Jacques.

Cette copie, Mlle Denise la prit, et, tandis
qu’elle se retirait a I’écart pour la lire, Mlle
Adeélaide racontait I’entrevue, disant combien elle
avait été ferme et dédaigneuse, et combien M.



Galpin-Daveline lui avait paru humble et
repentant.

— Car il a éte foudroye, reprenaient, en duo, les
vieilles demoiselles, car il a été anéanti, écrasé !

— Oui, vous venez de faire un beau coup,
grommelait M. de Chandoré, et je vous engage a
Vous en vanter.

— Les tantes ont bien agi, déeclara Mlle Denise.
Voyez plutdt ce que m’écrivait Jacques. C’est
précis, c’est net. Que pouvons-nous craindre
apres cette derniere phrase: « Soyez sans
inquiétude. Je saurai, le moment venu, dissiper
cette funeste erreur. »

Ayant pris la copie et I’ayant lue, maitre
Folgat hochait la téte.

— Il n’était pas besoin de cette lettre, prononca-
t-il, pour fixer mon opinion. Au fond de cette
affaire est un secret que nul de nous n’a pénetre.
Seulement, monsieur de Boiscoran est bien
téméraire de jouer ainsi avec un proces criminel.
Que ne s’est-il disculpé tout de suite ! Ce qui était
facile hier peut devenir difficile demain et



Impossible dans huit jours...

— Jacques, monsieur, s’écria Mlle Denise, est
un homme trop supérieur pour qu’on ne s’en
remette pas absolument a ce qu’il dit !

Mme de Boiscoran, qui entrait, empécha
I’avocat de répondre.

Deux heures de repos avaient rendu a la
malheureuse femme une partie de son énergie et
de sa présence d’esprit accoutumée, et elle venait
demander qu’on expédiat un téléegramme a son
mari.

— C’est le moins que nous puissions faire,
murmura M. de Chandoré, quoiqu’en Vérité ce
soit bien inutile. Boiscoran se soucie bien de son
fils, ma foi! Ah! s’il s’agissait d’une faience
rare, ou d’une assiette qui manque a sa collection,
ce serait une autre histoire !...

La dépéche n’en fut pas moins redigée et
envoyee au telegraphe, juste comme un
domestique venait annoncer que le diner était
servi.

Et ce repas fut moins triste qu’on ne I’elt



supposé. Certes, chacun avait bien le cceur
oppressé, en songeant qu’en ce moment méme
c’était un gedlier qui servait a Jacques I’ordinaire
de la prison. Certes, Mlle Denise ne sut pas
retenir une larme en voyant maitre Folgat a la
place ou s’asseyait son fiancé... Mais personne,
hormis le jeune avocat, ne croyait que Jacques fut
vraiment en péril.

M. Séneschal, par exemple, qui arriva au
moment ou on servait le café, partageait, c’etait
manifeste, les anxiétes de maitre Folgat.
L’excellent maire venait chercher des nouvelles
de ses amis, et leur dire comment s’était passée sa
journee.

L’enterrement des pompiers avait eu lieu sans
bruit, sinon sans une profonde émotion. La
manifestation qu’il redoutait n’avait pas donné
signe de vie, et le docteur Seignebos n’avait point
pris la parole au cimetiere. Manifestation et
discours eussent été, du reste, mal accueillis,
ajoutait M. Séneschal, car il avait eu la douleur
de constater que I'immense majorité des
Sauveterriens croyait fermement a la culpabilité



de M. de Boiscoran. Dans plusieurs groupes, il
avait entendu des gens qui disaient: «Et
cependant, wvous verrez qu’il ne sera pas
condamné. Un pauvre diable qui aurait commis
ce crime abominable serait str d’avoir le cou
coupeé. Mais lui, le fils du marquis de Boiscoran...
vous verrez qu’on le renverra blanc comme
neige. »

Le roulement d’une voiture qui s’arrétait a la
porte de la rue lui coupa fort a propos la parole.

— Qu’est-ce ? fit Mlle Denise en se dressant.

On entendit, dans le corridor, un bruit de voix
et de pas, quelque chose comme le trépignement
d’une lutte, et presque immeédiatement la porte de
la salle a manger s’ouvrit, et le fils du métayer de
Boiscoran, Michel, parut en s’écriant :

— C’est fait, je le tiens, je I’ameéne !

Et en méme temps, il attirait Cocoleu, lequel
se debattait en grognant et jetait autour de lui les
regards effarés de la béte prise au piege.

— Par ma foi ! mon gars, s’écria M. Séneschal,
vous avez eté plus habile que les gendarmes !



A la facon dont Michel cligna de I’eil, il fut
aisé de voir que sa foi en I’habileté de Ia
gendarmerie n’était pas illimitée.

— Ce tant6t, dit-il, quand j’ai promis a
monsieur le baron de dénicher Cocoleu, j’avais
mon idée. Je savais que, dans le temps, il allait
souvent se terrer, comme une béte puante qu’il
est, dans une maniere de trou qu’il s’était creusé
sous des rochers, au plus épais des bois de
Rochepommier. C’était le hasard qui m’avait fait
découvrir ce terrier, car on passerait bien cent
fois a cOté et méme dessus sans se douter qu’il
existe. Donc, quand monsieur le baron m’a dit
que « I’innocent » avait disparu, j’ai pense en
moi-méme : sdr, il se cache dans son trou, allons
voir !... La-dessus, je prends mes jambes a mon
cou, j’arrive aux rochers et je trouve Cocoleu...
Seulement, je peux dire que j’ai eu du mal a le
tirer dehors, le gredin, il ne voulait pas venir, et
en se défendant, il m’a mordu la main, comme un
chien enrage qu’il est... (Sur quoi, Michel agitait
sa main gauche enveloppée d’un linge
ensanglante.) Pour amener mon idiot, poursuivit-
il, ca a été toute une histoire. J’ai ete obligeé de lui



lier les mains et de le porter jusque chez mon
pere. La, nous I’avons hissé dans notre cabriolet,
et le voila... Regardez-moi le joli garcon !

Il était hideux, en ce moment, avec sa face
livide, marquée de plagues rouges, ses levres
pendantes, frangées de bave, et ses regards
hébétés.

— Pourquoi ne voulais-tu pas venir? lui
demanda M. Séneschal.

L’idiot ne sembla méme pas entendre.

— Pourquoi as-tu mordu Michel ? insista le
maire.

Cocoleu ne répondit pas.

— Sais-tu que monsieur de Boiscoran est en
prison a cause de ce que tu as dit ?

Toujours pas de réponse.

— Ah'! ce n’est pas la peine de I’interroger, dit
Michel. Vous le battriez jusqu’a demain, que
vous lui feriez sortir I’ame du corps plutét qu’une
parole de la bouche.

—J’al... j’ai faim 1... bégaya Cocoleu.



Maitre Folgat eut un geste indigne.

— Et penser, murmura-t-il, que c’est sur la
déposition d’un tel étre qu’on base une
accusation capitale !

Grand-pere Chandoré, lui, semblait assez
embarrasse.

— Avec tout cela, demanda-t-il, qu’allons-nous
faire de ce misérable idiot ?

—Je vais moi-méme, a I’instant, répondit M.
Séneschal, le conduire a I’hopital, et prévenir de
la trouvaille le docteur Seignebos et le procureur
de la République.

Le docteur Seignebos avait des ridicules, c’est
incontestable, et toutes les burlesques aventures
que lui attribuaient ses ennemis n’étaient pas
imaginaires. Il avait, en tout cas, cette qualité,
devenue rare, de professer pour son «art»,
comme il disait, un respect voisin du fanatisme.
La Faculté, selon lui, était impeccable, et
volontiers il lui attribuait I’infaillibilite qu’il
déniait au pape. Il confessait bien dans I’intimité
que certains de ses confreres étaient des anes



anonnant, mais jamais il n’edt permis a un
profane  d’emettre, devant lui, cette
irrévérencieuse opinion. Du moment ou un
homme était muni de ce fameux dipldme qui
confere le droit de vie et de mort, cet homme, a
son avis, devait étre pour le wvulgaire un
personnage auguste. C’était un crime, a ses yeux,
que de ne se point soumettre aveuglément a
I’arrét d’un medecin.

De la son opiniatreté a tenir téte a M. Galpin-
Daveline, I’amertume de ses contradictions et le
sans-facon avec lequel il avait prié « messieurs de
la justice » d’aller procéder hors de la chambre
ou gisait son malade.

— Car ces diables-la, avait-il dit, tueraient un
homme pour en tirer le moyen de faire couper la
téte a un autre...

Et la-dessus, reprenant ses pinces, ses bistouris
et son éponge, il s’était remis a I’ceuvre, et Mme
de Claudieuse l’aidant, il avait recommencé a
extraire les grains de plomb qui criblaient les
chairs du comte.

A neuf heures, il avait fini.



—Non que je prétende avoir tout retire,
déclara-t-il modestement, mais s’il reste encore
quelques grains, ils sont hors de ma portée, et il
me faut attendre que certains symptomes me
révelent leur présence.

Du reste, ainsi qu’il I’avait prévu, la situation
de M. de Claudieuse paraissait fort empirée. A
son exaltation premiere avait succédé une si
grande prostration qu’il semblait insensible a tout
ce qui se passait autour de son lit. La fievre
traumatigue commencait a se manifester par de
légers frissons, et étant donné la constitution du
comte, il était aisé de prévoir que la journée ne
s’écoulerait pas sans que le délire s’emparét de
son cerveau.

—Je considere cependant le danger comme
nul, dit M. Seignebos a la comtesse, apres lui
avoir signalé, pour gu’elle ne s’en alarmat pas,
tous les accidents qui pouvaient survenir, apres
lui avoir bien recommandé, surtout, de ne laisser
personne approcher du lit de son mari, et M.
Galpin-Daveline moins que quiconque.

La recommandation n’était pas inutile, car



presque au méme moment, un paysan vint
annoncer qu’il y avait la un bourgeois de
Sauveterre, lequel demandait a parler a M. de
Claudieuse.

— Qu’il vienne, répondit le docteur. C’est moi
qui vais le recevoir.

C’était un nomme Tétard, un ancien huissier
qui avait vendu son étude pour se lancer dans le
commerce des pierres.

Seulement, outre qu’il était ancien officier
ministériel et négociant, ainsi que le portaient ses
cartes de visite, ledit Tétard était le représentant
d’une compagnie d’assurances contre I’incendie.
C’est en cette derniere qualité qu’il osait se
présenter, déclara-t-il a la comtesse, parlant a sa
personne.

Il avait oui dire que les batiments du
Valpinson, assurés a sa compagnie, venaient
d’étre détruits, et que I’incendie avait éte allume
sciemment par M. de Boiscoran, et c’est sur ce
sujet qu’il wvoulait conférer avec M. de
Claudieuse. Loin de lui, protestait-il, la pensee de
décliner la responsabilité de sa compagnie ;



seulement il tenait a réserver pour elle le recours
légal contre M. de Boiscoran, lequel avait de la
fortune et serait certainement condamné a payer
le sinistre dont il était I’auteur. Mais certaines
formalités étaient nécessaires, et il venait engager
M. de Claudieuse a prendre, de concert avec lui,
Tétard, les mesures...

— Et moi, je vous engage a me montrer les
talons! s’écria M. Seignebos d’une voix
tonnante, et je vous trouve bien hardi de
prononcer ainsi le nom de monsieur de
Boiscoran !

M. Tétard fila sans mot dire, et c’est tout ému
de cet incident que le docteur examina la plus
jeune des filles de Mme de Claudieuse, celle
qu’elle veillait au moment de la catastrophe et qui
allait decidément mieux.

Apres cela, rien ne le retenait plus au
Valpinson.

Il serra soigneusement dans sa trousse les
grains de plomb extraits des blessures du comte ;
puis, attirant Mme de Claudieuse jusqu’au seuil
de la pauvre masure :



— Avant de m’éloigner, madame, dit-il, je tiens
a vous demander ce que vous pensez des
evenements de cette nuit...

Plus péle qu’une morte, la malheureuse femme
semblait ne tenir debout que par un miracle
d’énergie. Il n’y avait en elle de vivants que les
yeux, qui brillaient d’un éclat extraordinaire.

— Eh ! le sais-je, monsieur, repondit-elle d’une
voix faible. Ai-je donc, apres de si rudes
epreuves, la téte assez a moi pour réfléchir ...

— Vous avez cependant interrogé Cocoleu ?...

— Qui n’aurais-je pas interrogé pour découvrir
la verite !

— Et le nom qu’il a prononcé ne vous a pas
stupéfiée ?

—Vous avez da le voir, monsieur...

—Je I’ai vu, et c’est pour cela que j’insiste et

que je tiens a avoir votre opinion sur I’état mental
de Cocoleu.

— Le malheureux est idiot, monsieur, ne le
savez-vous pas ?



—Je le sais, et c’est pour cela que j’ai été
surpris de votre insistance a le faire parler. VVous
pensiez donc qu’en dépit de son imbécillité
habituelle, il peut avoir quelques lueurs de
raison...

— Il venait, I’'instant d’avant, d’arracher mes
enfants aux flammes.

— Cela prouve son dévouement pour vous.

— Il m’est attache, en effet, comme le serait un
pauvre animal que j’aurais recueilli et dont
J’aurais pris soin.

— Soit... Et pourtant son action dénote plus
qu’un instinct purement bestial.

— C’est possible. 1l m’est arrivé de surprendre
chez Cocoleu des éclairs d’intelligence.

Ayant retiré ses lunettes d’or, le docteur les
essuyait avec fureur.

— Il est bien facheux, grommela-t-il, qu’un de
ces éclairs ne I’ait pas illuminé, quand il a vu
monsieur de Boiscoran allumer le feu et se
préparer a assassiner monsieur de Claudieuse.

Comme si elle elt été prés de défaillir, Mme



de Claudieuse s’accotait aux montants de la
porte.

—C’est  précisement, murmura-t-elle, a
I’émotion qu’il a ressentie en voyant les flammes
et en entendant les coups de feu, que j’attribue le
réveil de la raison de Cocoleu.

— Possible ! fit le docteur, possible! (Et,
rajustant ses lunettes d’or :) C’est, ajouta-t-il, ce
que décideront les hommes de I’art a I’examen
desquels ce misérable imbécile sera soumis...

— Comment, on va I’examiner !

—Et de prées, oui, madame, je vous le
promets... Sur quoi je vais avoir I’honneur de
vous dire au revoir. Car je reviendrai ici ce soir,
si vous ne réussissez pas a vous installer dans la
journée a Sauveterre, ce qui serait bien désirable,
pour moi d’abord, puis pour votre mari et votre
fille, qui sont fort mal dans cette cahute.

Et cela dit, soulevant légerement son chapeau
a larges bords, le docteur Seignebos avait regagneée
Sauveterre et etait alle tout droit demander
impérieusement a M. Séneschal I’arrestation de



Cocoleu.

Malheureusement, les gendarmes avaient fait
buisson creux, et M. Seignebos, qui voyait la
facheuse tournure que prenait [’affaire de
Jacques, commencait a s’impatienter
horriblement, lorsque le samedi soir, sur les dix
heures, M. Séneschal entra chez lui en s’écriant :

— Cocoleu est retrouveé !

D’un saut, le docteur fut debout, canne a la
main, chapeau en téte, demandant :

— Ou est-il ?

— A I’hopital, ol je I’ai moi-méme installé
dans une chambre isolée.

—J’y cours.

— Quoi ! a cette heure.

— Ne suis-je pas un des médecins de I’hopital,
ne doit-il pas m’étre ouvert de nuit comme de
jour ?

— Les sceurs seront couchées...

Le docteur, a dix reprises au moins, haussa les
epaules.



— C’est juste, fit-il ce serait un sacrilege que de
troubler leur sommeil, a ces bonnes sceurs, a ces
cheres sceurs, comme vous dites!... Ah!
monsieur le maire, quand donc ferons-nous de la
médecine laigue, et guand donc me remplacerez-
vous vos saintes filles par de bons et solides
infirmiers ?

M. Séneschal avait eu, sur ce sujet, trop de
prises avec le docteur pour entamer une nouvelle
discussion. Il se tut et fit bien, car M. Seignebos
se rassit en disant :

— Enfin 1... ce sera pour demain.



« L’hépital de Sauveterre, dit le Guide
Joanne!, est, malgré ses proportions restreintes,
un des eétablissements hospitaliers les mieux
entendus des Deux-Charentes. La chapelle et les
batiments neufs sont dus a la pieuse munificence
de la comtesse de Maupaisan, veuve du ministre
de Louis-Philippe. »

Mais ce que ne dit pas Joanne, c’est que
I’hdpital doit a Mme Séneschal la fondation de
trois lits pour les femmes en couches. C’est
egalement de ses deniers qu’ont eté construits les
deux pavillons qui flanguent la grande porte. Un
de ces pavillons, celui de droite, est occupé par le
portier, le sieur Vaudevin, un vieillard superbe
qui jadis etait suisse a la cathédrale et qui aime
encore a rappeler ce temps ou, par sa magnifique

! Ancétre des guides Michelin. (N.d.E.)



prestance, par son uniforme rouge, son baudrier
d’or, sa hallebarde et sa canne a pomme d’argent,
Il contribuait aux pompes du culte.

Ce portier, le dimanche matin, un peu avant
huit heures, fumait sa pipe dans la cour, lorsqu’il
vit arriver M. Seignebos.

Le docteur marchait d’un pas plus saccadé que
de coutume, le chapeau sur les yeux, signe de
bourrasque, et les mains enfoncées jusqu’au
coude dans ses poches. Au lieu d’entrer, comme
tous les jours avant sa visite, dans le réduit de la
sceur pharmacienne, c’est chez madame la
supérieure gu’il monta tout droit.

La, apres un léger salut :

—On a di, ma sceur, commenca-t-il, vous
amener hier soir un malade, un idiot du nom de
Cocoleu...

— En effet, docteur.
— Ou I’avez-vous placé ?

— Monsieur le maire lui-méme I’a fait installer
dans la petite chambre qui est en face de la
lingerie.



— Et comment s’est-il comporté ?

—Tres bien. La sceur veilleuse ne I’a pas
entendu bouger.

— Merci, ma sceur, dit M. Seignebos.

Et déja il gagnait la porte, quand madame la
superieure le retint.

— Montez-vous donc visiter ce malheureux,
monsieur le docteur ? demanda-t-elle.

— Oui, ma sceur, pourquoi ?
— C’est que vous ne pouvez pas le voir.
— Je ne puis pas...

—Non, nous avons recu de monsieur le
procureur de la Republique I’ordre d’empécher
qui que ce soit, hormis la sceur qui le soigne,
d’approcher de Cocoleu. Qui que ce soit, docteur,
méme le médecin, a moins d’urgence, bien
entendu.

M. Seignebos eut un geste ironique.

— Ah ! vous avez cet ordre, fit-il en ricanant,
eh bien, moi, je vous déclare que je le tiens pour
nul et non avenu. M’interdire I’acces de mon



malade ! Voyez-vous cela!l... Que monsieur le
procureur de la République mande, ordonne et
commande en son palais de justice, rien de
mieux. Mais ici, dans mon hopital !... Ma sceur, je
monte chez Cocoleu...

— Docteur, vous n’entrerez pas, il y a un
gendarme de faction devant la porte.

— Un gendarme !

—Qui nous est arrive ce matin avec la
consigne la plus sévere.

Un instant le docteur demeura abasourdi. Puis
tout a coup, avec une violence extraordinaire et
des éclats de voix a faire trembler les vitres :

— C’est un procedé inoui ! s’écria-t-il, un abus
de pouvoir intolérable! Et par les cent mille
tonnerres du ciel ! j’en aurai raison, et justice me
sera rendue, quand je devrais aller jusqu’a
Thiers...

Et, sans saluer cette fois, il s’élanca dehors,
traversa la cour et partit comme un trait dans la
direction du logis du procureur de la République.

En ce moment méme, M. Daubigeon se levait,



mécontent parce qu’il avait passé une mauvaise
nuit, ayant passé une mauvaise nuit parce qu’il
etait horriblement préoccupé de cette affaire
Boiscoran, comme on disait déja.

C’est qu’il partageait presque la conviction de
M. Galpin-Daveline. VVainement il se rappelait le
noble caractere de Jacques, son admirable
loyauté, ses sentiments si vifs de I’honneur... les
preuves étaient 1a, flagrantes, indiscutables.

Il voulait douter, mais I’impitoyable
expérience lui criait que le passé d’un homme ne
répond pas de son avenir. Et d’ailleurs, de méme
que plusieurs criminalistes, il pensait, sans trop
oser le dire, que beaucoup de grands coupables
agissent sous I’empire d’une sorte de vertige, et
que c’est ainsi que s’explique la stupidité, la
naiveté presque de certains crimes, commis par
des gens d’une intelligence supérieure.

N’importe ! Depuis son retour de Boiscoran, il
s’était tenu obstinément enfermé, et il était en
train de se promettre de ne pas sortir de la journée
lorsqu’on sonna chez lui a briser la sonnette.

L’instant d’apres, le docteur Seignebos entrait



comme une bombe.

—Je sais ce qui vous amene! s’écria M.
Daubigeon. VVous venez pour cet ordre que j’al
donné relativement a Cocoleu...

— C’est bien cela, oui, monsieur, cet ordre est
une injure...

-1l m’a eté formellement demande par
monsieur Galpin-Daveline...

— Et vous ne le lui avez pas refusé, monsieur.
C’est vous seul par conséquent que j’en rends
responsable. Vous étes procureur de la
République, c’est-a-dire le chef du parquet et le
supérieur de monsieur Galpin.

M. Daubigeon hochait la téte.

— C’est en quoi vous vous trompez, docteur,
dit-il. Le juge d’instruction ne dépend ni de moi
ni du tribunal. Il est en quelque sorte méme
indépendant du procureur genéral, qui peut bien
lui adresser des avertissements, mais non lui
tracer une ligne de conduite. Monsieur Galpin-
Daveline, en tant que juge d’instruction, exerce
une juridiction a part, et il est armé de pouvoirs



presque illimités. Mieux que personne un juge
d’instruction peut dire avec le poete : « Ainsi je
veux et j’ordonne, et ma volonté suffit. » Hoc
volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas...

Positivement, M. Seignebos se sentait désarme
par I’accent de M. Daubigeon.

— Ainsi, fit-il, monsieur Galpin a méme le
droit de priver un malade des soins du médecin...

— Sous sa responsabilité, oui. Mais telle n’est
pas son intention. Il se proposait méme de vous
convoquer officiellement, quoique ce soit
aujourd’hui dimanche, pour assister ce matin a un
nouvel interrogatoire de Cocoleu... Je suis surpris
que vous n’ayez pas regu son assignation ou que
vous ne I’ayez pas vu a I’hdpital a I’heure de
votre visite...

— Alors, j’y cours ! s’écria le médecin.

Et il repartit précipitamment, et bien lui prit de
se hater, car sur le seuil de I’hépital, il se trouva
en face de M. Galpin-Daveline, lequel arrivait
d’un pas solennel, suivi de son inévitable greffier,
Méchinet.



—Vous arrivez a propos, monsieur le
docteur..., commenca le juge.

Mais si rapide qu’e(t été la course du docteur,
elle lui avait donné le temps de réfléchir et de se
calmer. Au lieu donc d’éclater en récriminations :

— Quli, je sais, repondit-il d’un ton de politesse
railleuse. C’est au sujet de ce pauvre diable, a qui
vous avez donné un gendarme pour garde-
malade. Nous pouvons monter, je suis tout a vos
ordres...

La chambre ou I’on avait placé Cocoleu était
vaste, blanchie a la chaux, et n’avait pour tous
meubles qu’un lit, une table et deux chaises. Le
lit devrait étre bon, mais I’idiot en avait enlevé
matelas et couvertures et s’était couché tout
habillé sur la paillasse. C’est la que le trouverent
le médecin et le juge.

Il se dressa a leur vue, mais apercevant le
gendarme, il poussa un cri et fit un mouvement
pour se cacher sous le lit. Ce fut méme si
manifeste que M. Galpin-Daveline ordonna au
gendarme de sortir. S’avancant alors :



— N’aie pas peur, mon garcon, dit-il a Cocoleu,
nous ne te ferons pas de mal. Seulement, il faut
nous repondre. Te souviens-tu de ce qui est arrivé
I’autre nuit au Valpinson ?

Cocoleu éclata de rire, de ce rire navrant
particulier aux idiots, mais il ne répondit pas. Et
c’est en vain que, pendant une heure, le juge
varia ses questions, priant, menacant et
promettant tour a tour, invoquant méme le
souvenir de Mme de Claudieuse ; il ne lui arracha
pas une syllabe.

A bout de patience :

— Allons-nous-en, dit-il enfin; ce misérable
est décidément au-dessous de la brute.

— Etait-il donc au-dessus, monsieur, demanda
le docteur, quand il vous a désigné monsieur de
Boiscoran ?

Mais le juge parut ne pas entendre; et au
moment de quitter Cocoleu :

—\Vous savez que j’attends votre rapport,
docteur, dit-il au médecin.

—Avant  quarante-huit  heures, j’aural



I’honneur de vous le remettre, monsieur, répondit
M. Seignebos. (Et tout en s’éloignant ;) Méme,
grommelait-il, ce rapport pourrait bien vous
géner, monsieur le juge.

M. Galpin-Daveline fat entré dans une belle
colere s’il elit soupgonne la vérité ! Le rapport de
M. Seignebos eétait prét, et s’il ne le remettait pas
immédiatement au juge d’instruction, c’est qu’il
avait calculé que, plus il tarderait, plus il aurait
chance de deranger le plan de la prévention.

Puisque je le garde encore deux jours, pensait-
il, tout en regagnant sa maison, pourquoi ne le
communiquerais-je pas a cet avocat venu de Paris
avec Mme de Boiscoran? Rien ne m’en
empéche, que je sache, puisque, dans son trouble,
ce pauvre Galpin a totalement oublié de me faire
préter serment...

Mais il s’interrompit.

Oui ou non, selon le code qui régit la
médecine légale, avait-il le droit de donner
connaissance d’une piece de I’instruction a
I’avocat du prévenu ?



Cette question le troublait. Car s’il se vantait
de ne pas croire en Dieu, il croyait fermement au
devoir professionnel et se fat fait hacher en
morceaux plutdt que de manquer aux obligations
médicales.

— Mais mon droit est clair, grommelait-il, et
indiscutable. C’est le serment seul qui engage.
Les textes sont précis et formels. J’ai pour moi
les arréts de la cour de cassation des 27 novembre
et 27 décembre 1828, et ceux du 13 juin 1835, du
9 mai 1844 et du 26 juin 1863.

Le résultat de cette délibération fut que le
docteur Seignebos, dés gu’il eut déjeuné, mit son
rapport dans sa poche et s’en alla, par les rues
détournées, sonner rue de la Rampe, chez M. de
Chandoreé.

Tantes Lavarande et Mme de Boiscoran
etaient encore a la grand-messe, ou elles avaient
cru politique de se montrer, et il n’y avait au
salon que Mlle Denise, grand-pere Chandoreé et
maitre Folgat.

Grande fut la surprise du vieux gentilhomme
en voyant apparaitre le docteur. M. Seignebos



était bien son médecin, mais il y avait entre eux
de telles divergences d’opinion que jamais, hors
les cas de maladie, ils ne se visitaient.

— Si vous me voyez, dit le docteur des le seuil,
c’est que, sur mon ame et conscience, je crois
monsieur Boiscoran innocent.

Pour ces seuls mots, Mlle Denise lui elt saute
au cou, et c’est avec I’empressement de la
reconnaissance qu’elle lui avanca un fauteuil en
lui disant de sa plus douce voix :

— Asseyez-vous donc, je vous prie, cher
docteur.

— Merci, fit-il brusquement, bien oblige ! (Et
s’adressant plus particulierement a maitre
Folgat:) Ma conviction, dit-il, revenant a sa
marotte, est que monsieur Boiscoran est victime
du courage qu’il a eu d’affirmer hautement ses
opinions republicaines. Car votre futur petit-fils
est républicain, monsieur le baron...

Grand-pere Chandoreé ne sourcilla pas. On fit
venu lui apprendre que Jacques avait été membre
de la Commune gu’il n’en et probablement pas



été plus ému. Denise I’aimait. Cela suffisait.

— Or, poursuivait le docteur, je suis radical,
moi, maitre...

— Folgat, dit I’avocat.

— Oui, maitre Folgat, je suis radical, et il est de
mon devoir de défendre un homme dont la
religion politique se rapproche de la mienne.
C’est pourquoi je viens vous soumettre mon
rapport medical, afin que vous en tiriez parti pour
la défense de monsieur Boiscoran et que vous me
suggeériez vos idees.

— Ah! c’est un immense service, monsieur !
s’écria le jeune avocat.

— Mais entendons-nous, fit séverement le
médecin. Lorsque je parle d’adopter les idées que
VOus pourriez avoir, c’est en tant qu’elles ne
blesseront en rien la vérité. Pour arracher mon
fils, si j’en avais un, a I’échafaud, je ne souillerais
pas mes levres d’un mensonge qui serait une
atteinte a la majesté de ma profession... (Il avait
tiré son rapport de la poche de sa longue lévite, il
le déeposa sur la table en disant :) Je viendrai le



reprendre demain matin. D’ici la, vous aurez le
temps de le méditer. Je voudrais seulement vous
en signaler la partie essentielle, le point
culminant, si j’ose m’exprimer ainsi...

Il s’exprimait, en tout cas, avec une sorte
d’hésitation, et en regardant fixement Mille
Denise, comme pour lui faire comprendre qu’il
edt été content qu’elle se retirat.

—Une discussion  médico-légale, fit-il,
n’intéressera guere mademoiselle...

— Eh ! monsieur, interrompit la jeune fille,
comment ne  serais-je  pas  intéressée
passionnément, lorsqu’il s’agit de I’lhomme dont
je dois devenir la femme ?

— C’est que les dames sont, en genéral, tres
impressionnables, dit assez peu poliment le
docteur, tres sensibles...

— Rassurez-vous, docteur. Pour le salut de
Jacques, je saurais montrer une énergie virile.

Le docteur connaissait assez Mlle Denise pour
comprendre gu’elle ne s’éloignerait pas.

— Comme il vous plaira ! grommela-t-il. (Et se



retournant vers maitre Folgat:) Vous le savez,
reprit-il, deux coups de fusil ont été tirés sur
monsieur de Claudieuse. Le premier, qui I’a
atteint au flanc, a, comme on dit, légerement
ecarté. Le second, qui a frappé I’épaule et le cou,
a fait balle...

— Je sais cela, dit I’avocat.

— La différence des effets prouve que ces deux
coups de feu ont éte tires de distances inegales, le
second de plus pres que le premier.

— Je sals, je sais...

— Permettez... Si je rappelle ces détails, c’est
qu’ils ont leur valeur. Appelé au milieu de la nuit
pres de monsieur de Claudieuse, je procedai
Immédiatement a I’extraction des grains de
plomb. Pendant que j’opérais, monsieur Galpin
est arrive. Je croyais qu’il allait me demander a
voir les plombs déja retirés, il n’en a pas eu
I’idée, tant il avait la cervelle a I’envers. Il ne
songeait qu’au coupable, a son coupable. Je ne lui
al pas rappelé I’abc de son métier, ce n’est pas
mon affaire. Le médecin doit obtempérer aux
injonctions de la justice, mais non pas aller au-



devant...
— Etalors ?

— Alors, monsieur Galpin est parti pour
Boiscoran et j’ai continué ma besogne. J’ai
extrait cinquante-sept grains de plomb des plaies
du cOté, et cent neuf des blessures de I’épaule et
du cou. Et cela fait, savez-vous ce que j’ai
constaté ?... (Il s’arréta, ménageant son effet ; et
I’attention lui semblant assez surexcitée :) J’ai
constaté, reprit-il, que le plomb des deux
blessures n’est pas pareil...

M. de Chandoré et maitre Folgat eurent en
méme temps une méme exclamation :

—Oh ..

—Le plomb du premier coup, continua M.
Seignebos, celui qui a atteint le flanc, est de la
cendrée aussi menue que possible. Le plomb des
blessures de I’épaule, au contraire, est d’un
numero assez fort, de celui, je crois, qu’on
emploie pour le lievre... J’en ai la, d’ailleurs, des
echantillons.

Et, en disant cela, il dépliait un morceau de



papier blanc ou se trouvaient dix ou douze grains
de plomb, tachés de sang coagulé, et dont la
différence de grosseur sautait aux yeux.

Maitre Folgat semblait confondu.

—Y aurait-il donc eu deux assassins!
murmura-t-il.

—Je pense plutdt, dit M. de Chandoré, que
I’assassin, comme beaucoup de chasseurs, avait
un canon chargé pour les petits oiseaux et I’autre
pour le lievre ou le lapin...

— En tout cas, reprit maitre Folgat, ceci écarte
toute idée de préméditation. Ce n’est pas avec de
la cendrée qu’on charge son fusil, quand on part
pour tuer un homme.

En ayant assez dit, a ce qu’il pensait, le
docteur Seignebos se levait pour se retirer,
lorsque M. de Chandoré Ilui demanda des
nouvelles du comte de Claudieuse.

— 1l n’est pas bien, répondit le docteur, le
déplacement, malgré toutes les précautions, I’a
enormément fatigué. Car il est a Sauveterre,
depuis hier, installé provisoirement dans une



maison que monsieur Séneschal lui a louée, rue
Mautrec. Toute la nuit il a eu le délire, et quand
je me suis présenté chez lui, ce matin, je ne crois
pas qu’il m’ait reconnu.

— Et la comtesse ?... interrogea Mlle Denise.

— Madame de Claudieuse, mademoiselle, est
tout aussi malade que son mari, et si elle m’elt
ecouté, elle se fat mise au lit. Mais c’est une
femme d’une rare énergie, et qui, d’ailleurs, puise
dans son affection pour le comte une force de
résistance inconcevable. (Il avait, tout en parlant,
gagné la porte.) Pour ce qui est de Cocoleu,
ajouta-t-il, I’examen de son état mental pourrait
bien révéler des particularités auxquelles on ne
s’attend guere. Mais nous en recauserons plus
tard... Et sur ce, mademoiselle et messieurs, j’ai
I’honneur de vous saluer.

— Eh bien ? demanderent Mlle Denise et M. de
Chandoreé des qu’ils eurent entendu la porte de la
rue se refermer sur le docteur Seignebos.

Mais déja s’était refroidi I’enthousiasme de
maitre Folgat.



—Avant de me prononcer, répondit-il
prudemment, j’ai besoin d’étudier le rapport de
ce digne medecin.

Malheureusement, ce rapport ne contenait rien
que n’edt dit M. Seignebos. Et c’est en vain que
le jeune avocat employa son apres-midi a
chercher comment en tirer parti. Il y découvrit,
certes, des arguments qui seraient d’une haute
valeur pour la défense, si M. de Boiscoran venait
a étre traduit en cour d’assises, mais il n’y
trouvait aucun moyen de nature a faire lacher
prise a la prévention.

Toute la maison était donc sous I’empire
d’une déception cruelle, lorsque, sur les cing
heures, le vieil Antoine arriva de Boiscoran. Il
semblait fort triste.

— Je suis relevé de ma faction, dit-il ; ce tantdt,
a deux heures, monsieur Galpin est venu lever les
scelles. Il était accompagné de son greffier
Méchinet et amenait monsieur Jacques, qui était
gardé par deux gendarmes en bourgeols.
L’appartement ouvert, ce Galpin de malheur a
fait reconnaitre a monsieur les vétements qu’il



portait le soir de I’incendie, ses bottes, son fusil
Klebb et I’eau de la cuvette. La reconnaissance
terminée, I’eau a été transvasée dans un grand
bocal qui a été scellé et confié a un gendarme. On
a ensuite mis dans une malle les effets de
monsieur, son fusil, plusieurs paquets de
cartouches, et enfin divers objets que le juge
appelait des pieces a conviction. La malle a été
scellée comme le bocal, portée sur la voiture, et
le Galpin est parti en me disant que j’étais libre.

— Et Jacques, interrogea vivement Mlle
Denise, quelle était son attitude ?

— Monsieur, mademoiselle, souriait d’un air de
meépris.

—Lui avez-vous parlée? demanda maitre
Folgat.

— Impossible, monsieur, le Galpin ne I’a pas
permis.

— Et... avez-vous eu le temps d’examiner le
fusil ?

—Je n’al pu que donner un coup d’ceil a la
batterie.



— Et vous avez vu ?...
Le front du fidele serviteur s’assombrit encore.

—J’al vu, repondit-il d’une voix sourde, que
J’ai bien fait de me taire... La batterie est noire de
poudre, preuve que monsieur a tiré depuis que
J’ai nettoyé ce maudit Klebb...

Grand-pere Chandoré et maitre Folgat
echangerent un regard desolé. C’était une
espérance, encore, qui s’envolait.

— Maintenant, reprit le jeune avocat, dites-moi
comment monsieur de Boiscoran chargeait son
fusil.

— 1l le chargeait avec des cartouches,
monsieur, naturellement. 1l en avait recu, je crois,
deux mille avec le fusil, les unes a balles, les
autres a chevrotines, les autres a plombs de tous
les numéros. En ce temps ou la chasse est fermée,
monsieur ne pouvait tirer que du lapin, ou de ces
petits oiseaux de passage, vous savez, qu’on
trouve dans les marais. C’est pourquoi il
chargeait un des canons de plomb assez gros, et
I’autre de menue cendrée...



Mais il s’arréta, épouvanté de I’effet produit
par ses paroles.

— C’est horrible ! s’écria Mlle Denise, tout est
contre nous.

Maitre Folgat ne lui laissa pas le temps de
s’expliquer davantage.

—Mon brave Antoine, interrogea-t-il,
monsieur Galpin-Daveline a-t-il saisi toutes les
cartouches de votre maitre ?

— Non, certes, monsieur.

— Eh bien! vous allez a I’instant retourner a
Boiscoran et vous nous rapporterez trois ou
quatre cartouches de chague numero de plomb.

— Soyez tranquille, répondit le bonhomme, je
ne serai pas longtemps.

Il partit sur cette promesse, et il fit, en effet,
une telle diligence qu’a sept heures sonnant, au
moment ou la famille finissait de diner et se
réunissait au salon, il reparut et posa sur la table
un lourd paquet de cartouches.

M. de Chandoré et maitre Folgat eurent
bientot fait d’en ouvrir quelques-unes, et, des la



septieme ou huitieme, ils avaient trouvé deux
numeros de plomb qui semblaient exactement
pareils aux échantillons que leur avait laissés le
docteur.

— C’est une fatalité inconcevable ! murmura le
vieux gentilhomme.

Le jeune avocat, lui-méme, semblait bien pres
de perdre courage.

— C’est folie, prononca-t-il, que de chercher a
etablir I’innocence de monsieur de Boiscoran
avant de pouvoir communiquer avec lui.

— Et si on le pouvait demain ? demanda Mlle
Denise.

— Alors, mademoiselle, il nous donnerait la
clef du probleme que nous essayons en vain de
résoudre, ou, dans tous les cas, il nous dirait dans
quel sens diriger nos efforts... Mais il n’y faut
point penser. Monsieur de Boiscoran est au
secret, et vous pouvez croire que monsieur
Galpin-Daveline a pris toutes ses précautions
pour que le secret ne soit pas violé...

— Qui sait ! interrompit la jeune fille.



Et tout de suite, entrainant M. de Chandoré
dans un des petits salons de jeu qui ouvraient sur
le grand salon :

— Bon papa, demanda-t-elle, suis-je riche ?

De sa vie elle ne s’était préoccupée de cela, et
elle ignorait en quelque sorte la valeur de
I’argent.

— Qui, tu es riche, mon enfant, répondit le
vieux gentilhomme.
— Qu’est-ce que j’ai ?

— Tu possedes, a toi appartenant, c’est-a-dire
du chef de ta mere et de ton pauvre pere, vingt-
six mille livres de rentes, soit un capital de plus
de huit cent mille francs.

— Et c’est beaucoup ?

— C’est assez pour que tu sois une des plus
riches héritieres de Saintonge ; car tu as, outre ta
fortune actuelle, des espérances considérables.

Mlle Denise etait si préoccupée de son idée
qu’elle ne protesta méme pas.

— Qu’appelle-t-on I’aisance, a Sauveterre ?



poursuivit-elle.

— Cela dépend, ma chere fille, et si tu voulais
me dire...

Elle I’interrompit en frappant du pied.
— Rien ! fit-elle, je t’en prie, réponds.

— Eh bien ! mais, dans notre petite ville, avec
un revenu de quatre a huit mille francs...

— Mettons six.

— Soit. Avec un revenu de six mille francs, on
a une honorable aisance.

— Et combien faut-il de capital, pour faire six
mille livres de rentes ?

— A cing pour cent, il faut cent vingt mille
francs.

— C’est-a-dire, un peu plus du huitieme de ma
fortune.

— Justement.

— N’importe ! Je comprends que ce doit étre
une grosse somme et qu’il te serait peut-étre bien
difficile, bon papa, de la réunir d’ici a demain.



— Non, parce que j’ai pour bien plus que cela
d’obligations de chemins de fer au porteur, et que
les titres au porteur sont une monnaie courante.

—Ah! c’est-a-dire que si je donnais a
quelqu’un pour cent vingt mille francs de ces
titres, il n’en serait pas plus embarrassé que de
cent vingt mille francs de billets de banque.

— Tu I’as dit.
Mlle Denise souriait, elle touchait au but.

— Cela etant, reprit-elle, je te prie, bon papa, de
me donner cent vingt mille francs en titres au
porteur.

Le vieux gentilhomme tressauta.

— Plaisantes-tu ! s’écria-t-il. Qu’en veux-tu
faire ? Mais tu plaisantes sirement...

—Jamais, au contraire, je n’ai parlé si
sérieusement, prononca la jeune fille d’un ton
auquel il n’y avait pas a se meprendre. Je t’en
conjure, bon papa, au nom de ton affection pour
moi, donne-moi ces cent vingt mille francs ce
soir, & I’instant... Tu hésites ? O mon Dieu ! c’est
peut-étre la vie que tu me refuses...



Non, M. de Chandoré n’hésitait plus.

— Puisque tu le veux..., fit-il, je vais monter te
les chercher.

Elle battait des mains de joie.

— C’est cela, dit-elle, va vite et habille-toi,
parce qu’il faut que je sorte et que tu
m’accompagnes.

Et, revenant pres des tantes Lavarande et de
Mme de Boiscoran :

—Vous m’excuserez de vous quitter, dit-elle,
mais j’ai a sortir...

— A cette heure ! interrompit tante Elisabeth,
ou veux-tu aller ?

— Chez mes couturieres, mesdemoiselles
Méchinet, j’ai envie d’une robe...

— Doux Jésus! s’écria tante Adélaide, cette
petite perd I’esprit.

— Je t’assure que non, tante.
— Alors, je vais aller avec toi.

— Non, tante, j’irai seule, s’il te plait... c’est-a-
dire, seule avec bon papa.



Et comme M. de Chandoré reparaissait, les
poches gonflées de titres, le chapeau sur la téte et
la canne a la main, elle I’entraina en disant :

— Allons, viens, bon papa, viens, nous sommes
trés presses...



Si a genoux que ft M. de Chandoré devant les
volontés de sa petite-fille, devant les moindres
désirs de cette enfant en qui survivaient, pour lui,
vieillard, toutes ses affections brisées par la mort
et ses suprémes espérances, ce n’est pas sans une
arriere-pensée qu’il était monte prendre, dans son
secrétaire, cette fortune qu’elle lui demandait.

Aussi, des qu’ils furent hors de la maison :

— A présent que nous voila bien seuls, chére
fille, commenca-t-il, ne me diras-tu pas ce que tu
veux faire de tant d’argent ?

— C’est mon secret, répondit-elle.

— Et tu n’as plus assez de confiance en ton
vieux pere pour le lui dire, cherie ?

Il s’arrétait. Elle I’entraina de nouveau.

— Tu sauras tout, poursuivit-elle, et avant une
heure. Mais... oh! ne te fache pas, bon papa...



J’ai un projet dont je ne comprends que trop la
folie. Si je te le disais, tu voudrais peut-étre m’en
détourner, et si tu reussissais, et qu’ensuite il
arrivat malheur a Jacques, je ne survivrais pas a
un malheur, et quels ne seraient pas tes regrets,
lorsque tu penserais: si je I’avais laissée faire,
cependant !

— Denise, cruelle enfant !

—D’un autre cote, continuait-elle, si tu ne
parvenais pas a me détourner de mes projets, tu
diminuerais certainement mon courage, et j’en ai
besoin, va, grand-pére, pour oser ce gue je vais
tenter.

— C’est que, chere enfant, pardonne-moi de te
répeter cela, cent vingt mille francs, c’est une tres
grosse somme, et il y a bien des gens courageux
et habiles qui travaillent et se privent toute leur
vie sans parvenir a I’amasser...

— Ah'! tant mieux, interrompit la jeune fille,
tant mieux mille fois. Puisse, en effet, cette
fortune étre assez tentante pour qu’on ne me la
refuse pas !



Grand-pere  Chandoré  commencgait a
comprendre.

— Avec tout cela, fit-il, tu ne me dis pas ou tu
me conduis.

— Chez mes couturiéres.

— Chez les demoiselles Méchinet ?
— Oui.

M. de Chandoré dut étre fixé.

— Nous ne les trouverons pas, dit-il. C’est
aujourd’hui dimanche, elles doivent étre a
I’église, pour le salut...

— Nous les trouverons, bon papa, parce
qu’elles soupent toujours a sept heures et demie,
a cause de leur frere, le greffier. Mais il nous faut
nous hater.

Le vieux gentilhomme se hatait bien;
seulement, il y a loin de la rue de la Rampe a la
place du Marché-Neuf. Car c’est place du
Marché-Neuf que demeurent les sceurs Méchinet,
et dans une maison a elles, s’il vous plait — une
maison qui devait réaliser le réve de leurs jours et
qui est devenue le cauchemar de leurs nuits.



C’est I’année qui a précédé la guerre qu’elles
ont acquis cet immeuble, sur les conseils de leur
frere, et de moitié avec lui, moyennant une
somme totale de quarante-sept mille francs, y
compris les frais. C’était une brillante affaire, car
le rez-de-chaussée et le premier étage sont loués
deux mille trois cents francs par an au plus gros
epicier de Sauveterre.

Les Méchinet ne crurent pas commettre une
Imprudence en consacrant a cette acquisition dix
mille francs, et en s’engageant a payer le reste en
trois ans.

La premiere année, tout alla bien. Mais la
guerre survenant et ses désastres, les revenus du
frere et des deux sceurs se trouverent taris, et
réduits aux emoluments de la place de greffier, ils
durent s’imposer les plus rudes privations et
encore emprunter pour faire face a leurs
engagements.

Avec la paix, I’argent commenca a leur
rentrer, et personne ne doutait a Sauveterre qu’ils
ne se sortissent d’affaire, le frere étant le plus
industrieux des hommes, et les sceurs ayant la



clientele des dames « les plus distinguées » de
I’arrondissement.

— Bon papa, elles sont chez elles, déclara Mlle
Denise en arrivant a la place.

— Tu crois ?

— J’en suis sdre. Je vois de la lumiere a leurs
fenétres.

M. de Chandoré s’arréta.

— Que dois-je faire, maintenant ? demanda-t-il.

— Tu vas, grand-pere, me donner les titres que
tu as dans ta poche et m’attendre, en faisant les
cent pas, pendant que je monterai chez
mesdemoiselles Méchinet. Je te dirais bien de
venir, mais ta présence effrayerait... D’ailleurs, si
la démarche tournait mal, venant d’une jeune fille
elle serait sans conséguences...

Le vieux gentilhomme n’avait plus de doutes.
— Tu ne reussiras pas, ma pauvre enfant, fit-il.

—Oh! Mon Dieu! dit-elle, retenant a peine
ses larmes, pourquoi me décourager...

Il ne répondit pas. Etouffant un soupir, il sortit



ses titres que Mlle Denise, tant bien que mal,
logea dans toutes ses poches et dans le petit sac
qu’elle portait a la main.

— Allons, a tout a I’heure, grand-pere, dit-elle
quand elle eut achevé.

Et legere comme I’oiseau, elle franchit la rue
et monta chez ses couturieres.

Ces braves filles et leur frere achevaient en ce
moment un souper exclusivement compose d’un
petit morceau de porc froid et d’une salade
largement vinaigreée.

A I’entrée inattendue de Mlle de Chandoré,
tous se dresserent.

—Vous, mademoiselle! s’écria I’ainée des
couturiéeres, vous !...

Tout ce qu’il y avait dans ce «vous », Mlle
Denise ne le comprenait que trop. Il signifiait,
I’intonation aidant: « Quoi! votre fiancé est
accusé d’un crime abominable, il a contre lui des
charges accablantes, il est en prison, au secret,
tout le monde dit qu’il sera condamné, et
cependant vous voici ! »



Mais Mlle Denise garda aux levres le sourire
qu’elle s’était impose.

—Qui, c’est moi, répondit-elle. Jal
absolument besoin de deux robes pour la semaine

prochaine, et je viens vous prier de me montrer
des échantillons.

Toujours sur les conseils de leur frere, les
demoiselles Méchinet s’étaient entendues avec un
magasin de Bordeaux, qui leur confiait des
echantillons de toutes ses étoffes et qui leur
payait une remise sur ce qu’elles vendaient.

—Je suis a vous, mademoiselle, répondit la
sceur ainée, permettez-moi seulement d’allumer
une lampe, on n’y voit presque plus... (Et tout en
essuyant le verre et en coupant la meche :) Est-ce
que tu ne vas pas a ton orphéon ? demanda-t-elle
a son frere.

— Pas ce soir, répondit-il.
— On t’attend, cependant.

— Non, j’ai prévenu. J’ai deux cartes a mettre
sur pierre pour mon imprimeur, et des copies tres
pressées a achever pour le tribunal. (Tout en



répondant, il avait plié sa serviette et allumé une
bougie.) Bonne nuit, dit-il a ses sceurs, car vous
ne me reverrez pas ce soir.

Et, s’étant incliné profondément devant Mlle
de Chandoré, il sortit, sa bougie a la main.

— QOu va donc votre frere ? demanda vivement
Mlle Denise.

— Chez lui, mademoiselle. Sa chambre est en
face de celle-ci, de I’autre c6té de I’escalier.

Mlle de Chandoré était plus rouge que le feu.
Allait-elle donc laisser échapper I’occasion qui la
servait au-dela de ses espérances ?

Rassemblant tout ce qu’elle avait d’énergie :

— Mais au fait ! s’écria-t-elle, j’ai deux mots a
lui dire, a votre frere, mes cheres demoiselles...
Attendez-moi, je reviens a I’instant.

Et elle s’élanca dehors, laissant les couturieres
béantes de stupeur et se demandant si le coup
dont elle venait d’étre atteinte n’avait pas troublé
sa raison.

Le greffier, lui, était encore sur le palier,
cherchant dans sa poche la clef de sa chambre.



— Il faut que je vous parle, lui dit Mlle Denise,
a I’instant.
Si grand fut I’étonnement de Méchinet, qu’il

ne trouva rien a répondre. Il fit seulement un
mouvement comme pour revenir chez ses sceurs.

— Non, chez vous, fit la jeune fille, il ne faut
pas qu’on puisse nous entendre... Ouvrez,
monsieur, mais ouvrez donc, on peut venir.

Le fait est qu’il était tellement abasourdi qu’il
fut plus d’une demi-minute a introduire la clef
dans la serrure. Enfin, la porte s’étant ouverte, il
s’effaca pour que Mlle Denise passat la premiére.

Mais elle :
— Non, dit-elle, entrez...

Il obéit. Elle le suivit, et, une fois dans la
chambre, elle referma la porte, poussant méme
une targette qu’elle avait apercue.

Méchinet, le greffier, était, a Sauveterre,
renommé pour son aplomb. Mlle de Chandore,
elle, etait la timiditt méme, et pour un rien
rougissait jusqu’au blanc des yeux et demeurait
sans voix. Pourtant, ce n’était pas la jeune fille



qui était interdite, en ce moment.

— Asseyez-vous, monsieur Méchinet, dit-elle,
et ecoutez-moi.

Il posa son flambeau sur la table et s’assit.

—\Vous me connaissez, n’est-ce pas?
commenca Mlle Denise.

— Assurément, mademoiselle.

—Vous n’étes pas sans avoir entendu dire que
mon mariage est arrété avec monsieur Jacques de
Boiscoran ?

Comme s’il et été mG par un ressort, le
greffier se dressa, se frappant le front d’un
furieux coup de poing.

— Ah'! fichue béte que je suis! s’ecria-t-il, je
comprends.

— Oui, c’est bien cela, continua la jeune fille,
je viens vous parler de monsieur de Boiscoran, de
mon fiancé, de mon mari !

Elle s’arréta, et durant plus d’une minute
Méchinet et elle resterent face a face, silencieux
et immobiles, les yeux dans les yeux, lui se



demandant ce qu’elle allait lui proposer, elle
essayant de deviner ce qu’elle pouvait oser.

—Vous devez donc comprendre ce que je
souffre, monsieur, reprit-elle enfin, depuis trois
jours que monsieur de Boiscoran est en prison,
accusé du plus lache des crimes !

—Oh, oui! je le comprends! s’ecria le
greffier. (Et, emporté par son émotion :) Mais je
puis vous affirmer, poursuivit-il, que moi qui ai
assisté a toute I’instruction et qui ai I’expérience
des affaires criminelles, je crois monsieur de
Boiscoran innocent. Tel n’est pas, je le sais,
I’avis de monsieur Galpin-Daveline, ni de
monsieur Daubigeon, ni de ces messieurs du
tribunal, ni de la ville entiere, n’importe ! c’est le
mien. J’étais la, voyez-vous, quand on est allé
prendre monsieur de Boiscoran au saut du lit. Eh
bien ! rien qu’au timbre de sa voix, quand il s’est
ecrie: « Eh! c’est ce cher Daveline! », je me
suis dit : cet homme n’est pas coupable !

— Oh! monsieur, balbutiait Mlle Denise,
merci, merci...

— 1l n’y a pas a me remercier, mademoiselle,



car le temps n’a fait qu’affermir ma conviction.
Est-ce que jamais un coupable aurait I’attitude de
monsieur de Boiscoran ! Tenez, ce tantot, lorsque
nous sommes allés lever les scellés, il fallait le
voir, calme, digne, répondant froidement aux
questions qui lui étaient adressées. A ce point que
je n’ai pu me retenir de dire a monsieur Galpin-
Daveline ce que je pensais. Il m’a repondu que je
n’étais qu’un sot. Eh bien ! moi, je soutiens que
c’est lui qui est... pardon !... que c’est lui qui se
trompe. Plus j’étudie monsieur de Boiscoran, plus
il me fait I’effet d’un homme qui n’a qu’un mot a
dire pour se justifier.

Mlle Denise écoutait avec une telle intensité
d’attention qu’elle oubliait presque pourquoi elle
était venue.

— Ainsi, fit-elle, monsieur de Boiscoran ne
vous semble pas trop affecté ?

— Je mentirais, mademoiselle, si je vous disais
qu’il n’est pas triste. Mais pour inquiet, non, il ne
I’est pas. Le premier étourdissement passé, son
sang-froid ne s’est plus démenti, et c’est en vain
que depuis trois jours monsieur Galpin-Daveline



épuise tout ce qu’il a de pénétration et de
sagacite...

Mais il s’arréta court, tel qu’un homme ivre
qui, recouvrant soudain sa lucidité, reconnait que
le vin lui a trop délié la langue.

— Mon Dieu ! qu’est-ce que je dis la! s’écria-
t-il. Au nom du ciel, mademoiselle, ne répétez a
personne ce que vient de m’arracher ma
respectueuse sympathie.

Pour Mlle Denise, le moment décisif était
arrive.

— Si vous me connaissiez mieux, monsieur,
prononca-t-elle, vous sauriez qu’on peut compter
sur ma discrétion. Ne vous repentez pas d’avoir,
par votre confiance, apporté  quelque
adoucissement a une horrible douleur. Ne vous
repentez pas, car... (Sa voix faiblissait, et il lui
fallut un effort pour ajouter :) Car je viens vous
demander plus encore, oh, oui ! bien plus !...

Méchinet était devenu affreusement péle.

— Plus un mot, mademoiselle, interrompit-il
violemment, votre espoir seul est une injure.



Ignorez-vous donc ce qu’est ma profession, et
que par serment je me suis engagé a étre aussi
muet que les cellules ou I’on enferme les
prisonniers. Moi, un greffier, livrer le secret
d’une instruction criminelle...

Mlle de Chandoré tremblait comme la feuille,
mais son esprit restait net et clair.

—Vous laisseriez plutot, fit-elle, périr un
infortuné...

— Mademoiselle !

—Vous laisseriez condamner un innocent
lorsqu’il vous serait possible de dissiper, d’un
mot, I’épouvantable erreur dont il est victime.
Vous vous diriez : c’est malheureux, mais j’ai
juré de me taire... et vous le verriez, d’une
conscience tranquille, monter a I’échafaud !...
Non, ce n’est pas possible, ce n’est pas vrai !

—Je vous I’ai dit, mademoiselle, je crois
monsieur de Boiscoran innocent...

— Et vous refusez de m’aider a faire éclater son
innocence! O mon Dieu! Quelle idée les
hommes se font-ils donc du devoir! Comment



VOUsS émouvoir, comment vous convaincre ?
Faut-il vous rappeler ce que doivent étre les
tortures de cet honnéte homme, accusé d’un
ignoble assassinat! Dois-je vous dire nos
mortelles angoisses, a nous, ses amis, Ses parents,
les larmes de sa mere, ma douleur a moi, sa
fiancée ! Nous le savons innocent, et cependant
nous ne pouvons faire éclater son innocence,
faute d’un ami qui ait pitié de nous !

De sa vie, le greffier n’avait eu de tels accents.
Remué jusqu’au plus profond de I’ame :

— Que voulez-vous donc de moi ? demanda-t-
il, frémissant.

—Oh! bien peu de chose, monsieur, bien
peu... Que vous fassiez tenir dix lignes a
monsieur de Boiscoran, rien que dix lignes, et
ue VOouS nNous rapportiez sa réponse.

L’audace de la proposition parut frapper le
greffier d’épouvante.

— Jamais ! prononga-t-il.
— Vous resterez impitoyable !
— Ce serait forfaire a I’honneur...



— Et laisser condamner un innocent, que serait-
ce donc ?

L’angoisse de Méchinet était visible. Etourdi,
bouleversé, il ne savait que résoudre ni que
répondre. Enfin, un motif de refus se présentant a
son esprit en détresse :

— Et si j’étais découvert, balbutia-t-il. Ce serait
perdre ma place, ruiner mes sceurs, briser mon
avenir...

D’une main fiévreuse, Mlle Denise retirait de
ses poches et jetait en tas sur la table les titres que
lui avait donnés son grand-pere.

-1l 'y a la cent vingt mille francs...,
commenca-t-elle.

Violemment le greffier se rejeta en arriere.

— De l’argent ! s’écria-t-il, vous m’offrez de
I’argent !

—Oh'! ne vous offensez pas, reprit la jeune
fille, d’un accent a émouvoir les pierres.
Voudrais-je vous offenser, vous, a qui je
demande plus que la vie ? Il est de ces services
qui ne se payent pas. Mais si les ennemis de



monsieur de Boiscoran viennent a savoir que
VOUS nous avez aidés, c’est contre vous que se
tournera leur rage...

Machinalement, le greffier dénouait sa
cravate. La lutte, au-dedans de lui, devait étre
terrible. 1l étouffait.

— Cent vingt mille francs! fit-il d’une voix
rauque.

— N’est-ce pas assez! insista la jeune fille.
Oui, vous avez raison, c’est trop peu; mais j’en
ai autant, j’en ai le double a votre disposition !

Bléme, les yeux hagards, Méchinet s’était
rapproché, et d’un geste convulsif il maniait cette
masse de titres en répétant :

— Six mille livres de rentes !... Six mille livres
de rente !...

— Non, le double, dit Mlle Denise, et en méme
temps notre reconnaissance, notre amitié
dévouée, toute I’influence des familles réunies de
Chandoré et de Boiscoran, c’est-a-dire la fortune,
la considération, une situation enviée...

Mais déja, grdce a une toute-puissante



projection de volonté, le greffier avait repris
possession de lui-méme.

— Assez, mademoiselle, dit-il, assez! (Et
d’une voix resolue, bien que tremblante encore :)
Reprenez cet argent, continua-t-il. Quand on fait
ce que vous me demandez, quand on trahit son
devoir, si c’est pour de I’argent, on est le dernier
des misérables. Si on n’a eu d’autre mobile
qu’une conviction sincere et I’intérét de la vérité,
on peut passer pour fou, on n’en reste pas moins
digne de I’estime des gens d’honneur... Reprenez
cette fortune, mademoiselle, qui a fait un instant
vaciller la conscience d’un honnéte homme. Je
ferai ce que vous désirez, mais... pour rien.

Si grand-pere Chandoré s’impatientait a faire
les cent pas sur la place du Marché-Neuf, les
sceurs Méchinet, dans leur atelier, trouvaient le
temps bien plus long encore.

— Qu’est-ce, se demandaient-elles I'une a
I’autre, qu’est-ce que mademoiselle de Chandoré
peut bien avoir a dire a notre frere ?

Au bout de dix minutes, leur curiosité, irritée
par les conjectures les plus insensées, devint un



tel supplice que, n’y tenant plus, elles se
déciderent a aller frapper a la chambre du
greffier.

— Ah! laissez-moi en repos! leur cria-t-il,
irrité d’étre ainsi interrompu. (Mais réfléchissant,
il courut ouvrir, et plus doucement:) Rentrez
chez vous, dit-il a ces bonnes filles, et si vous
tenez a m’épargner les plus graves désagréments,
ne parlez a personne de [I’entretien que
mademoiselle de Chandoré et moi avons en ce
moment.

Dressées a obéir, les deux sceurs se retirerent,
mais non si vivement qu’elles n’eussent eu le
temps d’apercevoir les titres que Mlle Denise
avait jetés sur la table, et qui étaient des
obligations de Paris-Lyon-Méditerranée. Or,
précisément, les  demoiselles  Méchinet
connaissaient ces obligations pour en avoir
possede huit, autrefois, avant I’achat de leur
maison.

Leur ardent désir de savoir se compliqua donc
aussitot d’une vague terreur, et dés qu’elles furent
rentrées :



—Tu as vu ? demanda la cadette.

— Qui, ces titres, répondit I’autre.

— Il y en avait bien cing ou six cents...

— Peut-étre plus.

— C’est-a-dire pour une somme consideérable.
— Enorme.

— Qu’est-ce que cela signifie, sainte Vierge ! et
a quoi faut-il nous attendre ?

— Et notre frere qui nous recommande le
secret !

— 1l était plus blanc que sa chemise, et
affreusement troublé.

— Mademoiselle de Chandoré pleurait comme
une Madeleine...

C’était vrai. Tant qu’elle avait douté du
résultat, Mlle Denise avait été soutenue par cette
idée que le salut de Jacques dependait de son
courage a elle, sa fiancée, et de sa présence
d’esprit. Certaine du succes, elle n’avait plus su
maitriser son émotion et, brisée par I’effort, elle
s’était affaissée sur une chaise en fondant en



larmes.

Ayant referme sa porte, le greffier la considéra
un moment et, plus maitre de soi qu’il I’avait été
jusqu’alors :

— Mademoiselle..., commenca-t-il.

Mais, au son de sa voix, elle se dressa, et lui
prenant les mains qu’elle garda un instant entre
les siennes :

— Comment vous remercier, monsieur !
s’écria-t-elle, comment vous prouver jamais
I’étendue de ma reconnaissance !

Si I’idée était venue au greffier de se dédire,
elle se fOt envolée, tant irrésistiblement il
subissait le charme.

—Ne parlons pas de cela, dit-il avec la
brusquerie des gens qui essayent de dissimuler
leur émotion.

—Je n’en parlerai plus, monsieur, fit
doucement la jeune fille, mais je veux cependant
vous dire que nul de nous n’oubliera jamais la
dette que nous contractons aujourd’hui.
L’immense service que vous allez nous rendre



n’est pas sans danger, m’avez-vous dit. Quoi
qu’il advienne, rappelez-vous que, de ce moment,
vous avez en nous les plus dévoués des amis.

L’interruption des sceurs Méchinet avait eu cet
effet de rendre au greffier une bonne partie de
son sang-froid.

—J'espere bien qu’il ne m’arrivera pas
malheur, dit-il, et cependant, mademoiselle, je ne
dois pas vous cacher que le service que je vais
essayer de vous rendre présente beaucoup plus de
difficultés qu’on ne croirait...

— Mon Dieu ! murmura Mlle Denise.

— Monsieur Daveline, poursuivit le greffier,
n’a peut-étre pas une intelligence tres superieure,
mais il sait son métier, et il est de plus tres fin et
excessivement defiant. Hier encore, il me disait
qu’il prévoyait que la famille de monsieur de
Boiscoran tenterait I’impossible pour le soustraire
a I’action de la justice. De la, chez lui, des transes
incessantes, un redoublement de défiance et un
luxe de précautions dont on n’a pas I’idée. S’il
osait, il établirait son lit en travers la porte de
monsieur Jacques...



— Cet homme me hait, monsieur Méchinet...

—Non, mademoiselle, non; mais il est
ambitieux, il croit que sa carriere dépend du
résultat de cette instruction, et il tremble que son
prévenu ne s’envole ou qu’on ne le lui prenne...
(Fort perplexe évidemment, Méchinet se grattait
I’oreille.) Comment wvais-je m’y prendre,
continuait-il, pour remettre un billet a monsieur
de Boiscoran ? S’il etait averti, ce ne serait rien.
Mais il ne I’est pas. Mais il est tout aussi défiant
que monsieur Daveline. Il craint toujours qu’on
ne lui tende quelque piege, et il se tient sur ses
gardes. Si je lui fais un signe, me comprendra-t-
il ? Et si je fais un signe, monsieur Daveline, qui
a I’ceil d’une pie, ne le surprendra-t-il pas ?...

— N’étes-vous donc jamais seul avec monsieur
de Boiscoran, monsieur ?

—Jamais une seconde, mademoiselle. C’est
avec le juge d’instruction que j’entre dans la
prison et avec lui que j’en sors. Vous me direz
gu’en sortant, comme je passe le dernier, je
pourrais laisser tomber adroitement le billet...
Mais, quand nous sortons, le ge6lier, qui a de



bons yeux, est la. J’aurais, de plus, a redouter
I’exces de prudence de monsieur de Boiscoran.
Voyant un billet lui arriver de cette facon, il serait
bien capable de le remettre, sans I’ouvrir, a
monsieur Galpin-Daveline... (Il s’arréta, et, apres
un moment de réflexion :) Le plus sdr, reprit-il,
serait peut-étre de mettre dans la confidence le
geblier Blangin, ou un détenu qui est chargé de
servir et d’espionner monsieur de Boiscoran...

— Frumence Cheminot! fit vivement Mlle
Denise.

La plus extréme surprise se peignit sur les
traits de Mechinet.

— Vous savez son nom ! dit-il.

— Je le sais, parce que Blangin m’a parlé de ce
prisonnier, et que son nom m’a frappé le jour ou
madame de Boiscoran et moi, ignorant ce que
c’est que le secret, sommes alléees a la prison
demander a voir Jacques.

Le greffier eut un geste de dépit.

— Maintenant, fit-il, je m’explique les terreurs
de monsieur Daveline. Il aura eu vent de votre



démarche et se sera imaginé que vous vouliez lui
enlever son prisonnier. (Il marmotta entre ses
dents quelques mots encore que Mlle Denise
n’entendit pas; puis se décidant:) N’importe !
prononcga-t-il, j’agirai selon les circonstances.
Ecrivez votre lettre, mademoiselle, voici de
I’encre et du papier...

Pour toute réponse, la jeune fille s’assit a la
table de Méchinet ; mais au moment de prendre
la plume :

— Monsieur de Boiscoran a-t-il des livres dans
sa prison ? demanda-t-elle.

—QOui, mademoiselle. Sur sa demande,
monsieur Daveline est allé de sa personne lui
chercher, chez monsieur Daubigeon, quelques
volumes de voyages et plusieurs romans de
Cooper...

Une exclamation joyeuse de Mlle Denise
I’interrompit.

—~ O Jacques! s’écria-t-elle, merci d’avoir
compté sur moi !

Et sans remarquer le profond étonnement de



Méchinet, elle écrivit ;

Nous sommes slrs de votre innocence,
Jacques, et cependant nous sommes au désespoir.
Votre mere est ici, avec un avocat de Paris,
maitre Folgat, tout devoué a nos intéréts. Que
devons-nous faire ? Donnez-nous VOS
instructions. Vous pouvez répondre sans crainte,
puisque vous avez NOTRE livre.

Denise.

— Lisez, monsieur, dit-elle au greffier des
qu’elle eut termine.

Mais lui, au lieu d’user de la permission, plia
le billet qu’elle lui tendait et le glissa dans une
enveloppe qu’il cacheta.

— Oh ! vous étes bon, murmura la jeune fille,
touchée de cette délicatesse.

— Non, répondit-il, je cherche simplement a
faire le plus honnétement possible une action...
malhonnéte. Demain, mademoiselle, j’espere
avoir une réponse.



— Je viendrai la chercher...
Meéchinet tressaillit.

— Gardez-vous-en bien, mademoiselle,
interrompit-il. Les gens de Sauveterre sont assez
fins pour comprendre que la toilette ne doit guere
VOUS preoccuper en ce moment, et vos visites ici
sembleraient suspectes. Remettez-vous-en a moi
du soin de vous faire tenir la réponse de monsieur
de Boiscoran.

Pendant que Mlle Denise écrivait, le greffier
avait fait un paquet des titres qu’elle avait
apportés. Il le lui remit en disant :

— Prenez, mademoiselle, s’il me fallait de
I’argent pour Blangin ou pour Frumence
Cheminot, je vous le ferais savoir... Et
maintenant... partez. Il est inutile de revoir mes
sceurs. Je me charge de leur expliquer votre
visite.



— Que peut-il étre arrivé a Denise, qu’elle ne
revient pas ! murmurait grand-pere Chandoré en
arpentant la place du Marché-Neuf et en
consultant sa montre pour la vingtieme fois.

Longtemps la crainte de déplaire a sa petite-
fille et la peur d’étre gronde le retinrent a
I’endroit ou elle lui avait commande d’attendre ;
mais a la fin, sérieusement tourmenté : ah ! ma
foi, tant pis ! se dit-il, je me risque...

Et traversant la chaussee qui sépare la place
des maisons, il s’engagea dans le long corridor de
I’immeuble des sceurs Méchinet. Déja il mettait le
pied sur la premiere marche de [I’escalier,
lorsqu’il vit le haut s’éclairer. 1l entendit presque
aussitot la voix de sa petite-fille et reconnut son
pas léger.

Enfin !... pensa-t-il.



Et, leste comme I’écolier qui entend le maitre,
tremblant d’étre pris en flagrant delit
d’inquiétude, il regagna la place.

Mlle Denise y fut presque en méme temps, et
lui sautant au cou :

— Bon papa, dit-elle en faisant claquer ses
levres si fraiches sur les joues rudes du vieillard,
je te rapporte tes titres.

Si une chose devait étonner M. de Chandoreé,
c’etait qu’il se trouvat en ce monde un étre assez
dur, assez cruel, assez barbare pour résister aux
prieres et aux larmes de Mlle Denise — surtout a
des larmes et a des prieres appuyées de cent vingt
mille francs.

Néanmoins :

—Je t’avais bien dit, chere fillette, fit-il
tristement, que tu ne réussirais pas.

— Et tu te trompais, bon papa, et tu te trompes
encore, j’ai reussi.

— Cependant... puisque tu rapportes I’argent.

— C’est que j’ai trouvé un honnéte homme,
grand-pere, un homme de cceur. Pauvre garcon !



a quelle épreuve j’ai mis sa probité !... car il est
tres géné, je le sais de bonne source, depuis que
ses sceurs et lui ont acheté leur maison. C’était
plus que I’aisance, c’était évidemment la fortune
que je lui offrais. Aussi, il fallait voir I’éclat de
ses yeux et le tremblement de ses mains pendant
qu’il regardait ces titres et qu’il les maniait. Eh
bien ! il les a refusés, bon papa, il les refuse. Il ne
veut pas de récompense pour I’immense service
qu’il va nous rendre.

De la téte, M. de Chandoré approuvait :

— Tu as raison, fillette, dit-il, ce greffier est un
brave homme, et qui vient d’acquérir des droits
eternels a notre reconnaissance.

— Il convient d’ajouter, reprit Mlle Denise, que
J’ai eté extraordinairement brave. Jamais je ne me
serais crue capable de tant d’audace. Que n’étais-
tu caché dans un petit coin, bon papa, pour me
Voir et pour m’entendre ! Tu n’aurais pas reconnu
ta petite-fille. J’ai bien pleuré un peu, mais apres,
quand j’ai obtenu ce que je voulais...

—Oh'! chere, chére enfant! murmurait le
vieillard ému.



— C’est que, vois-tu, je ne songeais qu’au
danger de Jacques et a la gloire de me montrer
digne de lui, qui est si courageux. J’espere gu’il
sera content de moi.

— Ce serait un seigneur difficile, s’il ne I’était
pas ! s’écria M. de Chandoré.

Mais c’est sous les arbres de la place du
Marché-Neuf que causaient le grand-pere et sa
petite-fille, et déja plusieurs promeneurs avaient
trouvé le moyen de passer trois ou quatre fois
pres d’eux, les oreilles largement ouvertes,
fideles a cette discrétion charmante qui est un des
agréments de Sauveterre.

Mise sur ses gardes par les prudentes
recommandations de Méchinet, Mlle Denise ne
tarda pas a s’en apercevoir.

— On nous écoute, dit-elle a son grand-pere,
viens, je te dirai tout en route.

Et en effet, tout en cheminant, elle lui
racontait jusqu’aux moindres détails de son
entrevue, et le vieux gentilhomme declarait ne
savoir en verite ce qu’il devait le plus admirer, de



sa présence d’esprit a elle ou du désintéressement
de Méchinet.

— Raison de plus, conclut la jeune fille, pour
ne pas augmenter les peérils auxquels va s’exposer
cet honnéte homme. Je lui ai promis une
discrétion absolue, je tiendrai ma promesse. Si tu
Veux me croire, bon papa, nous ne parlerons de
rien, ni aux tantes ni a madame de Boiscoran.

— Dis tout de suite, rusée, que tu voudrais
sauver Jacques a toi toute seule...

— Ah ! si je le pouvais !... Malheureusement il
va falloir mettre maitre Folgat dans la confidence,
car nous ne saurions nous passer de ses conseils.

Ainsi fut-il fait. Tantes Lavarande et la
marquise de Boiscoran durent se contenter de
I’explication assez peu vraisemblable que
donnait, de sa sortie, Mlle Denise.

Et quelques heures plus tard, la jeune fille,
maitre Folgat et M. de Chandoreé tenaient conseil
dans le cabinet du baron.

Plus que M. de Chandoré encore, le jeune
avocat devait étre surpris de la conception de



Mlle Denise et de sa hardiesse a I’exécuter.
Jamais il ne I’edit soupconneée capable d’une telle
démarche, tant, jeune fille, elle gardait encore les
graces naives et les timidités de I’enfant.

Il voulait la complimenter, mais elle :

—Ou est mon mérite? interrompit-elle
vivement. A guel danger me suis-je exposée ?

— A un danger fort réel, mademoiselle, je vous
I’assure.

— Bah ! fit M. de Chandoré.

— Corrompre un fonctionnaire, poursuivait
maitre Folgat, c’est grave! Il y a dans le Code
pénal un certain article 179 qui ne plaisante pas et
qui assimile le corrupteur au corrompul...

— Eh bien ! tant mieux ! s’écria Mlle Denise, si
ce pauvre Méchinet va en prison, j’irai avec lui.
(Et sans  remarquer  I’expression  de
mécontentement de son grand-pere:) Enfin,
monsieur, dit-elle a maitre Folgat, voici le veeu
que vous formiez réalisé. Maintenant nous allons
avoir des nouvelles positives de monsieur de
Boiscoran, il nous donnera ses instructions...



— Peut-étre, mademoiselle...

— Comment ! peut-étre... Vous avez dit devant
moi...

—Je vous ai dit, mademoiselle, qu’il serait
inutile, imprudent peut-étre, de rien tenter avant
de savoir la vérite. La saurons-nous ? Pensez-
vous que monsieur de Boiscoran, qui a tant de
raisons de se defier de tout, la dira dans une
réponse qui doit passer par plusieurs mains avant
de vous arriver ?

— 1l la dira, monsieur, sans restrictions, sans
crainte, sans peril.

—Oh!..
— Mes mesures sont prises... VVous verrez.
— Alors nous n’avons plus qu’a attendre.

Hélas ! out, il fallait attendre, et c’était bien la
ce qui désolait Mlle Denise. A peine dormit-elle.
Sa journée du lendemain fut un supplice. A
chaque coup de sonnette, elle tressaillait et
courait voir.

Enfin, vers cing heures, rien n’étant venu :



— Ce ne sera pas pour aujourd’hui, dit-elle,
pourvu, mon Dieu, que ce pauvre Méchinet ne se
soit pas laissé surprendre !

Et peut-étre pour échapper aux obsessions de
ses craintes, elle consentit a accompagner Mme
de Boiscoran qui allait rendre visite.

Ah! si elle edt su!... Il n’y avait pas dix
minutes gqu’elle était dehors quand un de ces
gamins, comme on en rencontre a toute heure du
jour, polissonnant sur les places de Sauveterre, se
présenta, porteur d’une lettre a I’adresse de Mlle
Denise.

On la porta a M. de Chandore, qui, en
attendant le diner, faisait un tour de jardin en
compagnie de maitre Folgat.

—Une lettre pour Denise! s’écria le vieux
gentilhomme des que le domestique se fut
eloigné, c’est la réponse que nous attendons...

Il rompit le cachet bravement. Ah!
empressement inutile. Le billet renfermé dans
I’enveloppe était ainsi concu :

31:9, 17, 19, 23, 25, 28, 32, 101, 102, 129,



137, 504, 515 -37: 2, 3,4, 5, 7, 8, 10, 11, 13,
14, 24, 27, 52, 54, 118, 119, 120, 200, 201 - 41 :
7,9,17,21,22,44, 45, 46...

Et il y en avait deux pages comme cela.

— Tenez, maitre, essayez de comprendre, dit
M. de Chandoré en tendant cette réponse a maitre
Folgat.

Positivement, le jeune avocat essaya. Mais,
apres cing minutes d’efforts inutiles :

—Je comprends, fit-il, que mademoiselle de
Chandoré avait raison de nous dire que nous
saurions la verité. Monsieur de Boiscoran et elle
etaient convenus autrefois d’un chiffre...

Grand-pere Chandoré leva les mains vers le
ciel.

— Voyez-vous ces petites filles, dit-il, voyez-
vous !... Nous voila a sa discrétion, puisqu’il n’y
a qu’elle pour nous traduire ce grimoire,

Si, en accompagnant la marquise de Boiscoran
chez Mme Séneschal, Mlle Denise espérait
dissiper les tristes pressentiments dont elle était
agitée, son espoir fut décu. L’excellente femme



du maire n’etait pas de celles a qui on peut aller
demander du courage aux heures de défaillance.
Elle ne sut que se jeter alternativement dans les
bras de Mme de Boiscoran et de Mlle de
Chandoré, et leur répéter, en eclatant en sanglots,
qu’elle les tenait, I’'une pour la plus malheureuse
des meres, I'autre pour la plus infortunée des
fianceées.

Cette femme croit donc Jacques coupable ?
pensait, non sans irritation, Mlle Denise.

Et ce n’est pas tout. En revenant, vers le haut
de la rue Mautrec, non loin de la maison ou
étaient provisoirement installés le comte et la
comtesse de Claudieuse, elle entendit un jeune
garcon qui criait : « M’man, viens donc voir la
mere et la bonne amie de I’assassin ! »

La pauvre jeune fille rentrait donc plus
affligée qu’elle n’était partie, lorsque sa femme
de chambre, qui, bien évidemment, guettait son
retour, lui dit gue son grand-pére et maitre Folgat
I’attendaient dans le cabinet du baron.

Sans prendre le temps d’6ter son chapeau, elle
y courut, et des qu’elle entra :



— Voici la réponse, lui dit M. de Chandoré en
lui présentant la lettre de Jacques.

Elle ne put retenir un cri de joie, et d’un geste
rapide elle porta cette lettre a ses levres, en
répétant :

— Nous sommes sauvés, nous sommes sauves !

M. de Chandoré souriait du bonheur de sa
petite-fille.

— Seulement, mademoiselle la cachottiere,
reprit-il, vous aviez, a ce qu’il parait, de grands
secrets a échanger avec monsieur de Boiscoran,
puisque vous aviez adopté un chiffre, ni plus ni
moins que des conspirateurs. Maitre Folgat et
moi y avons perdu notre latin...

Alors seulement la jeune fille se rappela la
présence de I’avocat de Paris, et, plus rouge
qu’une pivoine :

— En ces derniers temps, dit-elle, Jacques et
moi, je ne sais a quel propos, avions eu
I’occasion de parler des moyens imaginés pour
correspondre secretement, et il m’a enseigné
celui-ci. Deux correspondants font choix d’un



ouvrage quelconque et en ont chacun un
exemplaire de la méme édition. Celui qui écrit
cherche dans son exemplaire les mots dont il a
besoin et les indique par des chiffres. Celui qui
recoit la lettre, avec les chiffres, retrouve les
mots. Ainsi, dans le billet de Jacques, les
numeros suivis de deux points indiquent une
page, et les autres le numéro d’ordre des mots
choisis dans cette page.

—Eh! eh! fit grand-pere Chandore, j’aurais
cherche longtemps !

— C’est tres simple, continua Mlle Denise, tres
connu et cependant trés sdr. Comment un
etranger devinerait-il le livre choisi par les
correspondants ? Puis il est des moyens encore,
pour dérouter les indiscrétions. On convient, par
exemple, que jamais les chiffres n’auront leur
valeur, ou plutdt que cette valeur variera selon
que le jour ou on recoit la lettre est le premier, le
second, le troisieme ou le dernier de la semaine.
Ainsi, aujourd’hui nous sommes lundi, premier
jour, n’est-ce pas ? Eh bien! de chaque numéro
de page je dois retirer 1, et ajouter 1 a chaque



numéro de lettre.

—Et tu vas t'y reconnaitre? fit M. de
Chandore.

— Assurément, bon papa. Des que Jacques m’a
eu expliqué ce systeme, j’ai tenu a l’essayer,
comme de juste. Nous avons choisi un livre que
J’aime beaucoup, Le Lac Ontario, de Cooper, et
nous nous amusions a nous écrire des lettres
infinies. Oh ! cela occupe, va, et c’est long, parce
gqu’on ne trouve pas toujours les mots qu’on
voudrait employer, et qu’il faut alors les désigner
lettre par lettre.

— Et monsieur de Boiscoran a le Lac Ontario
dans sa prison ? demanda Maitre Folgat.

— Oui, monsieur, je I’ai appris par monsieur
Méchinet. Le premier soin de Jacques, des qu’il
s’est vu au secret, a eté de demander quelques
romans de Cooper, et monsieur Galpin-Daveline
qui est si fin, si clairvoyant, si défiant, est allé les
lui chercher lui-méme. Jacques comptait sur moi,
monsieur...

— Alors, chere fille, va nous deéchiffrer cette



enigme, dit M. de Chandoré.
Et des qu’elle fut sortie :

— Comme elle I’aime, murmura-t-il, comme
elle I’aime, ce Jacques!... S’il lui arrivait
malheur, monsieur, elle en mourrait...

Maitre Folgat ne répondit pas, et il s’écoula
pres d’une heure avant que Mlle Denise,
enfermée dans sa chambre, réussit a rassembler
tous les mots désignes par les chiffres de Jacques
de Boiscoran.

Mais lorsqu’elle eut acheve et qu’elle reparut
dans le cabinet de son grand-pere, le plus profond
désespoir se lisait sur son jeune visage.

— C’est horrible ! dit-elle.

La méme idée, telle qu’une fleche aigué,
traversa I’esprit de M. de Chandoré et de maitre
Folgat. Jacques avouait-il donc ?

— Tenez, lisez, leur dit Mlle Denise en leur
tendant sa traduction.

Jacques écrivait :



Merci de votre lettre, ma bien-aimee. Un
pressentiment me I’avait si bien annoncée, que je
m’étais procuré le Lac Ontario. Je ne comprends
que trop votre douleur de voir que ma détention
se prolonge et que je ne me disculpe pas. Si je me
suis tu, c’est que j’espeérais que les preuves de
mon innocence viendraient du dehors. Je
reconnais que lI’espérer encore serait insensé et
qu’il faudra que je parle. Je parlerai. Mais ce
que j’al a dire est si grave que je garderai le
silence tant qu’il ne me sera pas permis de
consulter un homme qui ait toute ma confiance.
C’est plus que de la prudence qu’il me faut
maintenant, c’est de [I’habileté. Jusqu’a ce
moment, fort de mon innocence, j’étais
tranquille. Mon dernier interrogatoire vient de
m’ouvrir les yeux et de me montrer I’étendue du
danger que je cours.

Mes angoisses seront affreuses jusqu’au jour
ou je pourrai voir un avocat. Merci a ma mere
d’en avoir amené un. Jespere qu’il me
pardonnera de m’adresser d’abord a un autre
qu’a lui. J’ai besoin d’un homme qui connaisse a
fond notre pays et ses meeurs. C’est maitre



Mergis que je choisis, et je vous charge de
I’avertir de se tenir prét pour le jour ou,
I’instruction étant terminée, le secret sera leve.

Jusque-la, rien a faire, rien, que d’obtenir, si
c’est possible, qu’on retire mon affaire a G. D. et
qu’on la confie a un autre. Cet homme se conduit
indignement. Il me veut coupable absolument, il
commettrait un crime pour m’en accuser, et il
n’est sorte de piege qu’il ne me tende. Il faut me
faire violence pour garder mon calme, toutes les
fois que je vois entrer dans ma prison ce juge qui
s’est dit mon ami.,

Ah'! chers, j’expie bien cruellement une faute
dont, jusqu’ici, je n’avais pour ainsi dire pas eu
conscience !

Et vous, mon unique amie, me pardonnerez-
vous jamais les horribles tourments que je vous
cause...

J’en aurais beaucoup encore a vous dire ;
mais le détenu qui m’a remis votre billet m’a dit
de me hater, et les mots sont longs a rassembler...



La lecture de cette lettre achevée, maitre
Folgat et M. de Chandoré détournerent tristement
la téte, craignant peut-étre que Mlle Denise ne
surprit dans leurs yeux le secret de leurs penseées.
Mais elle ne comprit que trop ce que signifiait ce
mouvement.

— Douterais-tu donc de Jacques, grand-pere !
s’écria-t-elle.

— Non, murmura faiblement M. de Chandore,
non...

— Et vous, maitre Folgat, seriez-vous froissé
de ce que Jacques veut consulter un autre avocat
gue vous ?

— J’aurais éeté le premier, mademoiselle, a lui
conseiller de voir un homme du pays.

Il fallait a Mlle Denise toute son énergie pour
retenir ses larmes.

— Oul, cette lettre est terrible, dit-elle ; mais
comment ne le serait-elle pas! Ne comprenez-
VOUS pas que Jacques est désespere, que sa raison
chancelle apres tant de tortures immeritées...

Quelques coups légers frappés a la porte



I’interrompirent.

—C’est moi, disait la voix de Mme de
Boiscoran.

Grand-pere Chandoré, maitre Folgat et Mlle
Denise se consulterent un instant du regard.
Enfin :

— La situation est trop grave, annonca I’avocat,
pour que la mere de monsieur de Boiscoran ne
soit pas consultée...

Et il se leva pour ouvrir.

Depuis que tenaient conseil Mlle Denise, son
grand-pere et maitre Folgat, un domestique, a
cing reprises différentes, était venu leur crier a
travers la porte fermée au verrou que la soupe
était sur la table. « C’est bien », avaient-ils
répondu a chaque fois. Mais comme ils ne
descendaient toujours pas, Mme de Boiscoran
avait fini par comprendre qu’il se passait quelque
chose d’extraordinaire. Or, que pouvait étre ce
quelque chose, pour qu’on lui en fit mystere ? On
ne lui elt pas caché, pensait-elle, un événement
heureux !



C’est donc avec la tres ferme résolution de se
faire ouvrir qu’elle etait montée frapper au
cabinet de M. de Chandoré. Et des que maitre
Folgat lui eut ouvert, des en entrant :

— Je veux savoir ! dit-elle.
Mlle Denise lui répondit :

—Quoi  qu’il arrive, madame, dit-elle,
rappelez-vous qu’un seul mot de ce que je vais
vous confier, arraché a votre douleur ou a votre
joie, suffirait pour perdre un honnéte homme
envers qui nous avons contracté une de ces dettes
dont on ne s’acquitte jamais. J’ai réussi a lier une
correspondance entre nous et Jacques...

— Denise !

—Je lui ai écrit, ma mere, je viens de recevoir
sa réponse... lisez-la.

Saisie d’une sorte de délire, la marquise de
Boiscoran se jeta sur la traduction que lui tendait
la jeune fille.

Mais a mesure gqu’elle lisait, on pouvait voir a
chaque ligne tout son sang se retirer de son
visage, ses levres blémir, ses yeux se voiler, I’air



manguer a sa poitrine haletante. Et a la fin, la
lettre échappant a ses mains défaillantes, elle
s’affaissa lourdement sur un fauteuil, en
balbutiant :

— Pourquoi lutter, puisque nous sommes
perdus !

Superbe fut le geste de Mlle Denise, et
admirable I’accent dont elle s’écria :

— Pourquoi ne dites-vous pas tout de suite, ma
mere, que Jacques est un incendiaire et un
assassin !

Et secouant la téte d’un mouvement
d’indomptable énergie, la lévre fréemissante,
promenant autour d’elle un regard ou éclataient la
colere et le dédain :

— Resterais-je  donc seule, fit-elle, a le
défendre, lui qui comptait tant d’amis en ses jours
prosperes ! Soit...

Moins ému, comme de raison, que M. de
Chandoré et Mme de Boiscoran, maitre Folgat
avait eté le premier a se remettre.

—Nous serions deux, en tout cas,



mademoiselle, interrompit-il ; car je serais
impardonnable si je me laissais influencer par
cette lettre. Je serais sans excuse, moi qui sais par
expérience ce que votre cceur a deviné. La prison
préventive a des angoisses qui dissolvent les
caracteres les plus vigoureusement trempés. Les
jours s’y trainent interminables et les nuits y ont
des terreurs sans nom. L’innocent, dans la cellule
des secrets, se voit devenir coupable, de méme
que I’hnomme le plus sain d’esprit sent son
cerveau se troubler dans le cabanon des fous...

Mille de Chandoré ne le laissa pas poursuivre.

—Voila, monsieur, s’écria-t-elle, ce que je
sentais, ce que je n’aurais pas su exprimer
comme vous !

Honteux de leur défaillance, grand-pere
Chandoré et la marquise de Boiscoran
s’efforcaient de reagir contre le doute affreux qui
un moment les avait terrassés.

— Enfin, quel parti prendre ? fit la marquise
d’une voix faible.

— Votre fils nous I’indique, madame, répondit



I’avocat de Paris ; nous n’avons qu’a attendre la
fin de I’instruction.

— Pardon, dit M. de Chandoreé, nous avons a
obtenir un changement de juge...

Maitre Folgat secoua la téte.

— Malheureusement, fit-il, ce n’est la qu’un
réve irréalisable. On ne récuse pas comme un
simple juré un juge d’instruction agissant a ce
titre.

— Cependant...

— Le législateur a voulu, selon I’énergique
expression d’Ayrault, que rien ne pat prévaloir
contre le juge d’instruction, lui couper le chemin
ou brider sa puissance. L’article 542 du code
d’instruction criminelle est formel.

— Et... que dit cet article? interrogea Mlle
Denise.

— Il dit en substance, mademoiselle, que la
récusation proposée par un prévenu contre un
juge d’instruction constitue une demande en
renvoi pour cause de suspicion légitime, demande
sur laquelle il n’appartient qu’a la cour de



cassation de statuer, parce que le juge
d’instruction, dans les limites de sa competence,
constitue a lui seul une juridiction... Je ne sais si
je m’exprime clairement ?

—Oh! tres clairement, déclara M. de
Chandoré. Seulement, puisque Jacques le deésire...

— C’est vral, monsieur : mais monsieur de
Boiscoran ne sait pas...

— Pardon ! Il sait que son juge est son mortel
ennemi...

— Soit. En quoi serons-nous plus avances
d’obeir ? Pensez-vous donc que la demande en
renvoi empécherait monsieur Galpin-Daveline de
continuer a suivre la procédure ? Point. Il la
suivrait jusqu’a la deécision de la cour de
cassation. Il serait, jusque-la, c’est vrai, empéché
de rendre une ordonnance definitive; mais
monsieur de Boiscoran doit la souhaiter, cette
ordonnance, dont le premier effet sera de lever le
secret et de lui permettre de voir son avocat.

— C’est atroce ! murmura M. de Chandoreé.
Ouli, c’est atroce, en effet, mais c’est la loi. Et



ils sont heureux, ceux qui jamais en leur vie, qu’il
s’agisse d’eux ou d’un étre cher, n’ont eu
I’occasion d’ouvrir ce livre formidable qui
s’appelle le Code, et d’y chercher, le cceur serré
d’une inexplicable anxiété, I’article fatidique et
inexorable d’ou déepend leur destinée...

Mais, depuis un moment deja, Mlle Denise
réfléchissait.

— Je vous ai bien compris, monsieur, dit-elle
au jeune avocat, et dées demain vos objections
seront soumises a monsieur de Boiscoran.

— Et surtout, insista le jeune avocat, expliquez-
lui bien que toutes nos démarches, dans le sens
qu’il indique, tourneraient contre lui. Monsieur
Galpin-Daveline est notre ennemi, mais nous
n’avons a articuler contre lui aucun grief positif.
On nous repondrait toujours : « Si monsieur de
Boiscoran est innocent, que ne parle-t-il... »

C’est ce que ne voulait pas admettre grand-
pere Chandoré.

— Cependant, commenca-t-il, si nous avions
pour nous de hautes influences...



— En avons-nous ?

— Assurément. Boiscoran a des amis
intelligents qui ont su rester fort puissants sous
tous les régimes. Il a été fort lig, jadis, avec
monsieur de Margeril...

Fort significatif fut le geste de maitre Folgat.

— Diable ! interrompit-il, si monsieur de
Margeril voulait nous donner un coup d’épaule...
Mais c’est un homme peu accessible.

— On peut toujours lui depécher Boiscoran...
Puisqu’il est resté a Paris pour faire des
démarches, voila une occasion. Je lui écrirai ce
soir méme.

Depuis que ce nom de Margeril avait été
prononcé, Mme de Boiscoran était devenue plus
pale, s’il est possible. Sur les derniers mots du
vieux gentilhomme, elle se dressa, et vivement :

— N’écrivez pas, monsieur, dit-elle, ce serait
inutile, je ne le veux pas...

Si évident était son trouble que les autres en
etaient confondus.

— Boiscoran et monsieur de Margeril sont



donc brouillés ? interrogea M. de Chandoré.
— Oui.

— Mais il s’agit du salut de Jacques, ma mere !
s’écria Mlle Denise.

Hélas ! la pauvre femme ne pouvait pas dire
quels soupcons avaient troublé la vie du marquis
de Boiscoran, ni combien cruellement la mere
payait en ce moment une imprudence de
I’épouse.

— S’1l le fallait absolument, fit-elle d’une voix
etouffée, si c’était la notre supréme ressource...
c’est moi qui irais trouver monsieur de Margeril...

Seul, maitre Folgat eut le soupgon des
douloureux souvenirs que ce nom éveillait dans
I’ame de Mme de Boiscoran. Aussi, intervenant :

— En tout état de cause, déclara-t-il, mon avis
est d’attendre la fin de I’instruction. Cependant je
puis me tromper, et avant de répondre a monsieur
Jacques, je désire que I’avocat qu’il nous désigne
soit consulté.

—Voila certainement le parti le plus sage,
approuva M. de Chandoré.



Et sonnant un domestique, il lui commanda de
se rendre chez maitre Mergis, le prier de passer
apres son diner.

Le choix de Jacques de Boiscoran etait
heureux. M. Magloire Mergis, plus connu sous le
nom de maitre Magloire, passait a Sauveterre
pour le plus habile et le plus éloquent avocat, non
seulement du département, mais encore de tout le
ressort de Poitiers. Il avait encore, ce qui est plus
rare et bien autrement glorieux, une reputation
inattaquable et bien méritée d’intégrite et
d’honneur. Il était connu que jamais il n’edt
consenti a plaider une cause équivoque, et on
citait de lui des traits héroiques, tels que de jeter a
la porte par les épaules les clients assez mal
avisés pour venir, I’argent a la main, le supplier
de se charger de quelque affaire véreuse.

Aussi n’eétait-il guere riche et gardait-il, a
cinquante-quatre ou cing ans qu’il avait, les
habitudes modestes et frugales d’un débutant sans
fortune. Marié jeune, maitre Magloire avait perdu
sa femme apres quelgues mois de ménage, et
jamais il ne s’était consolé de cette perte. Apres



plus de trente ans, la plaie n’était pas cicatrisee,
et toujours, fidelement, a de certaines époques, on
le voyait traverser la ville, un gros bouquet a la
main, et s’acheminer vers le cimetiere.

De tout autre, les esprits forts de Sauveterre ne
se fussent pas privés de rire. De lui ils n’osaient,
tant était grand le respect gu’imposait cet honnéte
homme, au visage calme et serein, aux yeux
clairs et fiers, aux lévres finement dessinees,
veritables levres d’orateur, traduisant tour a tour
la pitié ou la colere, la raillerie ou le dedain.

De méme que le docteur Seignebos, maitre
Magloire était republicain, et aux dernieres
elections de [I’empire, il avait fallu aux
bonapartistes d’incroyables efforts, I’appui de
I’administration et quantité de manceuvres assez
louches pour parvenir a I’écarter de la Chambre.
Encore n’eussent-ils pas reussi sans le concours
de M. de Claudieuse, qui ne les aimait guere
cependant, et qui avait déterminé un grand
nombre d’électeurs a s’abstenir.

Voila I’homme qui, sur les neuf heures du
soir, se rendant a I’invitation de M. de Chandoré,



se présentait rue de la Rampe.

Mlle Denise et son grand-pere, Mme de
Boiscoran et maitre Folgat I’attendaient.

Il les salua d’un air affectueux, mais en méme
temps si triste que Mlle Denise en regut un coup
au cceur. Elle crut comprendre que maitre
Magloire n’était pas éloigné de croire a la
culpabilité de Jacques de Boiscoran. Et elle ne se
trompait pas, car maitre Magloire ne tarda pas a
le donner a entendre, avec de grands
ménagements, sans doute, mais tres clairement.

Ayant passé la journée au Palais, il avait
recueilli I’opinion des membres du tribunal, et
cette opinion était loin d’étre favorable au
prévenu. En de telles conditions, se préter aux
désirs de Jacques et introduire contre M.
Daveline une demande en renvoi elt été une
impardonnable faute.

— L’instruction durera donc des années!
s’écria Mlle Denise, puisque monsieur Galpin-
Daveline prétend obtenir de Jacques I’aveu d’un
crime qu’il n’a pas commis.



Maitre Magloire secoua la téte.

—Je crois, au contraire, mademoiselle,
répondit-il, que [I’instruction sera bient6t
terminée.

— Si Jacques se tait, cependant...

— Le mutisme d’un prévenu, pas plus que son
caprice ou son obstination, ne saurait entraver la
marche de la procédure. Mis en demeure de
produire sa justification, s’il refuse de le faire, la
justice passe outre...

— Pourtant, monsieur, quand un prévenu a des
raisons...

— 1l n’y a jamais de raisons valables de se
laisser accuser injustement. Cependant le cas a
eté prévu. Libre au prévenu de ne pas répondre a
une question qui I’embarrasse : Nemo tenetur
prodere se ipsum. Mais avouez que ce refus de
répondre autorise le juge a considérer comme
décisives les charges sur lesquelles le prévenu ne
s’explique pas.

Plus était calme Ile célebre avocat de
Sauveterre, plus ses auditeurs, a I’exception de



maitre Folgat, étaient effrayés. En écoutant ces
expressions techniques qu’il employait, ils se
sentaient glacés jusqu’aux moelles, comme les
amis d’un blessé qui entendent le chirurgien
repasser des bistouris.

— Ainsi, monsieur, demanda d’une voix faible
Mme de Boiscoran, la situation de mon
malheureux fils vous parait grave...

— J7ai dit périlleuse, madame.

—Vous pensez avec maitre Folgat que chaque
jour qui s’écoule ajoute au danger qu’il court...

—Je n’en suis que trop sdr. Et si monsieur de
Boiscoran est réellement innocent...

— Ah! monsieur, interrompit Mlle Denise,
monsieur, pouvez-vous parler ainsi, vous qui étes
I’ami de Jacques...

C’est d’un air de commisération profonde, et
bien sincere, que maitre Magloire considéra un
moment la jeune fille. Puis :

—C’est parce que je suis un ami,

mademoiselle, répondit-il, que je vous dois la
verite. Oui, j’ai connu et apprécié les hautes



qualités de monsieur de Boiscoran, je I’ai aimé, je
I’aime... Mais ce n’est pas avec le cceur, c’est
avec la raison qu’il faut examiner la situation.
Jacques est homme, c’est par d’autres hommes
qu’il sera jugé. Il y a de sa culpabilité des indices
matériels, palpables, tangibles. Quelles preuves
avez-vous a offrir de son innocence? Des
preuves morales !...

— Mon Dieu ! murmurait Mlle Denise.

—Je pense donc comme mon honorable
confrere... (Et maitre Magloire saluait maitre
Folgat.) Je crois fermement que si monsieur de
Boiscoran est innocent, il a adopté un systeme
déplorable. Ah'! si par bonheur il a un alibi, gu’il
se hate, qu’il se hate de le produire! Qu’il ne
laisse pas la procedure arriver a la chambre des
mises en accusation ! Une fois 1a, un prévenu est
aux trois quarts condamne.

Positivement, le cramoisi des joues de M. de
Chandoré palissait.

— Et cependant, s’écria-t-il, Jacques ne

changera pas de systeme ; ce n’est que trop sar
pour qui connait son entétement de mule !



— Et, malheureusement, sa résolution est prise,
dit Mlle Denise, et maitre Magloire, qui le
connait bien, ne le verra que trop par cette lettre
qu’il nous écrit.

Jusgu’alors, rien n’avait éte dit qui pat faire
soupconner a I’avocat de Sauveterre le moyen
employé pour correspondre avec le prisonnier.

Lui montrant la lettre, il fallait le mettre dans
la confidence, et c’est ce que fit Mlle Denise.

Etonné d’abord, il ne tarda pas a froncer le
sourcil.

— C’est bien imprudent, murmura-t-il, des
qu’il sut tout, c’est bien hardi... (Et regardant
maitre Folgat :) Notre profession, continua-t-il, a
certaines regles dont il est toujours facheux... de
s’écarter. Corrompre un greffier, profiter de sa
faiblesse et de sa pitie !

L’avocat de Paris avait rougi
Imperceptiblement.

—Je n’aurais jamais conseillé une telle
imprudence, dit-il ; mais du moment ou elle était
commise, je n’ai pas cru devoir refuser d’en



profiter, et dussé-je encourir un blame sévere, ou
pis encore... J’en profiterai.

Maitre Magloire ne répondit pas ; mais ayant
lu la lettre de Jacques :

— Je suis aux ordres de monsieur de Boiscoran,
dit-il, et des que le secret sera levé, je me rendrai
pres de lui. Je crois, comme mademoiselle
Denise, qu’il s’obstinera a garder le silence.
Cependant, puisque vous avez un moyen de lui
faire parvenir une lettre... Allons, bien! voici
que, moi aussi, je profite de [I’imprudence
commise. Suppliez-le, dans son intérét, au nom
de tout ce qu’il a de plus cher, de parler, de se
disculper, de s’expliquer...

Et, saluant, maitre Magloire se retira
précipitamment, laissant ses auditeurs consternés,
tant il était visible que le but de sa brusque
retraite était surtout de cacher la pénible
Impression qu’il ressentait de la lettre de Jacques.

— Certes ! dit M. de Chandoré, nous allons lui
écrire, mais ce sera comme si nous chantions... Il
attendra la fin de I’instruction.



— Qui sait ... murmura Mlle Denise. (Et apres
une minute de méditation:) On peut toujours
essayer, ajouta-t-elle.

Et sans s’expliquer davantage, elle sortit et
courut a sa chambre écrire ce laconique billet :

Il faut que je vous parle. Notre jardin a une
petite porte qui donne sur la ruelle de la Charite,
je vous Yy attends. Si tard que vous soit remis ce
mot, venez.

Denise.

Puis, ayant mis ce billet sous enveloppe, elle
appela la vieille bonne qui I’avait élevée, et apres
toutes les recommandations que la prudence lui
pouvait inspirer :

— Il faut, lui dit-elle, que monsieur Méchinet,
le greffier, ait cette lettre ce soir méme ; pars,
dépéche-toi !



Depuis vingt-quatre heures, Méchinet était si
changé que ses sceurs ne le reconnaissaient plus.

Aussitot apres le départ de Mlle Denise, elles
etaient allées le trouver, esperant qu’il leur
apprendrait enfin ce que signifiait cette
mystérieuse entrevue ; mais des les premiers
mots :

— Cela ne vous regarde pas! s’était-il écrié
d’un accent qui fit frémir les deux couturieres.
Cela ne regarde personne !

Et il était resté seul, tout étourdi de I’aventure,
et révant aux moyens de tenir sa promesse sans se
compromettre. Ce n’était pas aise.

Le moment décisif arrive, il reconnut que
jamais il ne réussirait a faire passer a Jacques de
Boiscoran le billet qui brdlait sa poche sans étre
apercu de I’ceil de lynx de M. Galpin-Daveline.



Force lui fut donc, aprées de longues
hésitations, de recourir a la complicité de
I’hnomme qui servait Jacques, de Frumence
Cheminot enfin. C’était, d’ailleurs, un assez bon
diable que ce pauvre diable, dont le vice capital
etait une incurable paresse, et qui n’avait sur la
conscience que de légers délits de vagabondage.

Il aimait Méchinet, lequel, pendant ses séjours
antérieurs a la prison de Sauveterre, lui avait
donné quelquefois du tabac ou quelques sous
pour s’acheter du vin. Il ne fit donc aucune
objection a la proposition que lui fit le greffier de
remettre un billet a M. de Boiscoran et de
rapporter une reponse. Et il s’acquitta fidelement
et honnétement de la commission.

Mais de ce que tout s’était bien passé cette
fois, il ne s’ensuivait pas que Méchinet fat plus
tranquille. Outre qu’il était assailli de remords en
songeant a ses devoirs trahis, il fremissait de se
sentir a la merci d’un complice. Que fallait-il,
pour gu’il fat découvert ? Une indiscrétion, une
maladresse, un hasard malheureux.
Qu’adviendrait-il alors ? Destitue, il perdrait



successivement toutes ses places. La confiance et
la considération se retireraient de lui. Adieu les
réves ambitieux, les illusions de fortune, I’espoir
d’arriver a une belle position par un mariage
avantageux.

Et cependant, contradiction bizarre, Méchinet
ne regrettait pas ce qu’il avait fait, et il se sentait
prét a recommencer.

Telles etaient ses dispositions, quand la vieille
bonne de M. de Chandoré lui apporta la lettre de
sa maitresse.

— Quoi, encore ! s’écria-t-il. (Et quand il eut
parcouru les quelques lignes:) Dites a
mademoiselle de Chandoré que je suis a ses
ordres, répondit-il, persuadé que quelque
evénement facheux était survenu.

Moins d’un quart d’heure apres, en effet, il
sortit, et avec toutes sortes de précautions pour
depister les curieux, il gagna la ruelle de la
Charite.

La petite porte du jardin était entrebaillée, il
n’eut qu’a la pousser pour entrer.



Quoiqu’il n’y elt pas de lune, la nuit était fort
claire : a quelques pas, sous les arbres, il reconnut
Mille Denise et s’avanca.

— Excusez-moi, monsieur, commenca-t-elle,
d’avoir 0sé vous envoyer chercher...

Toutes les angoisses de Meéchinet se
dissipaient. Il ne songeait plus qu’a I’étrangete de
la situation. Sa vanité se délectait de se voir le
confident de cette jeune fille, la plus noble, la
plus jolie et la plus riche héritiere du pays.

— Vous avez bien fait de me mander, si je puis
vous étre utile, mademoiselle, dit-il.

En peu de mots elle I’eut mis au fait, et quand
elle lui demanda son avis :

—Je pense comme maitre Folgat, répondit-il,
que le chagrin et I’isolement commencent a agir
d’une facon désastreuse sur le moral de monsieur
de Boiscoran.

— Qui, C’est a devenir fou ! murmura la jeune
fille.

— Je crois, avec maitre Magloire, poursuivit le
greffier, que monsieur de Boiscoran, en



s’obstinant a se taire, empire sa situation. J’en ai
la preuve. Monsieur Galpin-Daveline, si anxieux
les deux premiers jours, a recouvré toute son
assurance. Le procureur géneral lui a écrit pour le
feliciter de son énergie.

— Et alors...

— Alors, mademoiselle, il faudrait determiner
monsieur de Boiscoran a parler. Je sens bien que
sa résolution est tres fermement arrétée, mais si
vous lui écriviez, puisque vous pouvez lui
ecrire...

— Une lettre serait inutile.
— Cependant...

— Inutile, vous dis-je. Seulement, je sais un
moyen...

— Employez-le bien vite, alors, mademoiselle,
interrompit le greffier. Ne perdez pas une minute,
Il n’est que temps.

Si claire que fat la nuit, Méchinet ne pouvait
voir la paleur de la jeune fille.

—Eh bien! reprit-elle, il faut que j’arrive
jusqu’a monsieur de Boiscoran, que je le voie,



que je lui parle...

Elle supposait que le greffier allait bondir, se
récrier, point :

— En effet, dit-il du ton le plus tranquille;
mais comment ?

— Blangin, le geélier, et sa femme ne tiennent
a leur place que parce qu’elle les fait vivre.
Pourqguoi ne leur offrirais-je pas, en échange
d’une entrevue avec monsieur de Boiscoran, de
quoi s’etablir a la campagne ?

— Pourquoi non ? fit le greffier. (Et plus bas,
répondant aux objections de son expérience :) La
prison de Sauveterre, poursuivit-il, ne ressemble
en rien aux maisons d’arrét des grandes villes...
Les prisonniers y sont rares, la surveillance y est
nulle. Les portes fermées, Blangin y est le
maitre...

—Jirai le trouver demain! déclara Mlle
Denise.

Il est de ces pentes sur lesquelles on ne saurait
se retenir. En cédant une premiere fois aux
suggestions de Mlle Denise, Méchinet, a son



insu, s’était engagé pour I’avenir,

—Non, n’y allez pas, mademoiselle, dit-il.
Vous ne sauriez ni démontrer a Blangin qu’il ne
court aucun danger, ni exciter suffisamment ses
convoitises. C’est moi qui lui parlerai.

—Oh! monsieur! s’écria  Mlle Denise,
monsieur, comment jamais...

— Combien puis-je offrir? interrompit le
greffier.

— Tout ce que vous jugerez convenable, tout...

— Alors, mademoiselle, demain, ici, a la méme
heure qu’aujourd’hui, je wvous apporterai la
réponse.

Et il s’éloigna, laissant Mlle Denise si
enflammée d’espoir que tout le reste de la soirée
et toute la journée du lendemain, tantes
Lavarande et Mme de Boiscoran, a qui elle
n’avait rien confié, ne cesserent de se demander :
qu’a donc cette petite ?

Elle songeait que, si la réponse était favorable,
avant vingt-quatre heures elle verrait Jacques, et
elle se disait : pourvu que Méchinet soit exact.



Il le fut. A dix heures précises, comme la
velille, il poussait la petite porte, et tout d’abord :

— J’ai réussi, dit-il.
Si violente fut I’émotion de Mlle Denise,
qu’elle dut s’appuyer a un arbre.

— Blangin consent, poursuivit le greffier. Je lui
ai promis seize mille francs... C’est peut-étre
beaucoup.

— C’est bien trop peu...
— Il exige qu’ils lui soient remis en or.
— Il les aura.

— Enfin, il met a I’entrevue des conditions qui
vous  paraitront  peut-étre  bien  dures,
mademoiselle...

Déja la jeune fille s’était remise.

— Dites, monsieur.

— Tout en prenant ses précautions pour le cas
ou il serait découvert, Blangin tient a ne pas
I’étre. Voici donc comment il a réglé les choses.

Demain soir, a six heures, vous passerez devant
la prison. La porte sera ouverte, et sur la porte se



tiendra la femme de Blangin, que vous
connaissez bien, puisqu’elle a été a votre service.
Si elle ne vous salue pas, continuez votre chemin,
il serait survenu quelque empéchement. Si elle
vous salue, allez a elle, toute seule, et elle vous
conduira dans une petite piece qui dépend de son
logement. VVous y resterez jusqu’a I’heure, assez
avancée nécessairement, ou Blangin croira
pouvoir vous conduire sans danger a la cellule de
monsieur de Boiscoran. L’entrevue terminée,
vous reviendrez a votre petite chambre, ou un lit
sera preparé, et vous y passerez le reste de la nuit.
Car voila la condition terrible, vous ne pourrez
sortir de la prison que de jour.

C’était terrible, en effet.
Pourtant, apres un moment de réflexion :

— N’importe ! fit Mlle Denise. J’accepte. Dites
a Blangin, monsieur Méchinet, que tout est
convenu.

Que Mlle Denise acceptat toutes les conditions
du gedlier Blangin, rien de mieux — rien du moins
de plus naturel. Obtenir I’assentiment de M. de
Chandoreé devait étre plus difficile.



La pauvre jeune fille le comprit si bien que,
pour la premiere fois, elle se sentit émue en
présence de son grand-pere, qu’elle heésita,
qu’elle prépara ses phrases et qu’elle chercha ses
mots.

Mais c’est en vain qu’avec un art dont la veille
elle ne se flt pas crue capable, elle ménagea
I’étrangeté de sa requéte; des qu’elle se fut
expliquée :

—Jamais ! s’écria M. de Chandoré, jamais !
jamais !...

Jamais, c’est positif, le vieux gentilhomme ne
S’était exprimé avec cette autorité décisive.
Jamais ses sourcils ne s’étaient ainsi fronces.
Jamais, a une demande de sa petite-fille, il n’avait
répondu non, sans que son ceil répondit oui.

— Impossible ! prononca-t-il encore, et d’un
ton qui ne semblait pas admettre de réplique.

Certes, en ces douloureuses circonstances, il
ne s’était pas marchandé, et il avait bien montré a
Mlle Denise tout ce qu’elle pouvait attendre de
lui. Du doigt et de I’ceil, elle lui avait imposé ses



volontés. Selon qu’elle lui avait souffle, il avait
dit oui, il avait dit non, il avait dit peut-étre. Que
n’elt-il pas dit encore ?

Sans lui apprendre ce qu’elle en voulait faire,
Mlle Denise lui avait demandé cent vingt mille
francs, et il les lui avait donneés, bien que ce soit
une grosse somme en tout pays, énorme a
Sauveterre, immense pour un vieillard qui I'a
economisée louis a louis. Il était prét a en donner
autant, a en donner le double, sans plus
d’explications.

Mais que Mlle Denise quittat la maison
paternelle un soir, a six heures, pour ne rentrer
que le lendemain...

— C’est ce que je ne puis souffrir ! répetait-il.

Mais que Mlle Denise allat passer la nuit dans
la prison de Sauveterre, pour y avoir une entrevue
avec son fiance, prisonnier et accusé de meurtre
et d’incendie, la nuit entiere, seule, a I’absolue
discrétion d’un geélier, d’'un homme dur, avide et
grossier...

— C’est ce que je ne puis souffrir ! répéta