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Il allait chancelant, comme un enfant, lugubre,
Comme un fou... Devant lui la foule au loin
/ s’ouvrait...

LEON DIERX.



Il venait brusquement d’apparaitre au coin de
la rue et s’avancait d’un air las, le menton sur la
poitrine, le visage enfoui dans un grand cache-
nez de laine noire.

Une femme qui faillit le heurter poussa un cri
percant et s’enfuit, affolée...

Presque au méme instant, de tous cotes,
s’éleverent des exclamations confuses :

— Lui... encore lui !...
— Oh ! I’horreur !...
— Le monstre !...

Il'y eut une longue rumeur, un mouvement de
recul et instinctivement tous les visages se
détournérent.

Pendant quelques secondes, il demeura
Immobile, fixant sur ceux qui I’entouraient deux
yeux jaunes, humides et luisants, puis il poussa



un long soupir et se remit en marche lentement...
sous les huées...

Au moment ou il passait pres d’un hangar en
démolition, quelqu’un lui lanca un platras qui
s’émietta sur ses talons en un nuage de poussiere
blanche, et un gamin s’enhardit jusqu’a lui tirer
son pardessus.

L’homme se retourna et regarda I’enfant qui,
terrifié, resta cloué sur place, bouche bée, les
doigts ouverts.

La foule <s’était amassée, surexcitée,
tumultueuse.

—Si nous n’étions pas arrivés, il laurait
certainement frappe, dit une femme avec un geste
de menace.

— Bien sdr, reprit une autre... Tenez, pas plus
tard qu’avant-hier, il a couru aprés mon petit,
méme qu’en rentrant chez nous le pauvre gosse a
eté pris de convulsions... Il avait eu comme qui
dirait « les sangs tournes ».

— Mais pourguoi ne I’enferme-t-on pas ?... On
a bien enfermé le mendiant de [’avenue



d’Orléans, vous savez, celui qui avait la figure
brilée et deux trous rouges a la place des yeux.

— C’est vrai tout de méme... pourtant il n’était
pas aussi laid que celui-ci... et puis il ne bougeait
jamais de place... il se tenait toujours devant la
porte des Enfants-Assistés... Ceux qui ne
voulaient pas le voir n’avaient qu’a passer de
I’autre coté du trottoir... tandis que cet individu-la
on le rencontre partout.

— Il habite sans doute le quartier ? interrogea
quelqu’un.

— Oui... tout pres d’ici... a coté du marchand de
fourrages, dans la petite maison qui fait le coin du
passage Tenaille.

— 1l faudra bien qu’on nous en débarrasse,
grogna un vieux monsieur affligé d’un tic, en
ponctuant sa phrase d’un coup de canne et d’un
clignement d’ceil.

— Le commissaire a dit qu’il n’y pouvait rien.

— Oh'! par exemple, nous verrons bien... oui,
nous verrons... A la fin, c’est scandaleux,
vraiment cela ne peut durer...



L’homme était déja loin. Sa longue silhouette
vo(tée s’était fondue peu a peu dans la luminosité
pale du crépuscule, et longtemps apres qu’il eut
disparu, la foule demeura encore groupée sur le
trottoir, maudissant cet inconnu, dont la breve
apparition I’avait si étrangement remuee.

Depuis environ un mois qu’il s’était fixé a
Montrouge, celui que I’on appelait « I’Horreur »
sortait régulierement, a la tombée de la nuit,
comme les chauves-souris; il prenait les rues
désertes, rasait timidement les maisons, cherchant
le plus possible a se dissimuler dans I’ombre. La
premiere fois qu’on [Pavait apercu, il avait
provogueé un sentiment de curiosité inquiete, une
sorte d’indéfinissable malaise comme on en
eprouve a la vue de quelque chose d’étrange,



d’anormal, qui épouvante et déconcerte. Puis, a la
longue, la crainte avait fait place a I’aversion,
I’aversion au dégodt. On avait peur de cet homme
et on le détestait tout a la fois parce qu’il troublait
la quiétude des gens paisibles et s’obstinait a
vivre de la vie de tout le monde, quand il
semblait condamné par la nature a mener
I’existence des anciens lépreux. Pour un peu, on
edt exigé qu’il se couvrit la téte d’un voile et
s’annoncét d’un grincement de crécelle.

Il était devenu une sorte d’ennemi public ; une
rage sourde grondait a son approche et, sans les
sergents de ville, peut-étre I’e(t-on lynché, tant
etait forte la haine de tous contre cet homme
auquel on ne pouvait cependant reprocher que sa
laideur. 1l y a de ces miseres physiologiques qui
surexcitent les nerfs et qui, apres avoir donne le
frisson, finissent par horripiler. Elles deviennent
une obsession et, a leur vue, au lieu d’une
exclamation de pitié, c’est un cri de fureur qui
s’échappe, car le  moderne  altruisme
s’accommode mal de certaines complications et
n’entend pas étre soumis a trop rude épreuve. Il
est entendu que chacun aime son prochain, est



quelquefois disposé a le secourir et a le consoler,
a condition toutefois que ce prochain ne force pas
les cceurs a des dévouements trop héroiques.

La nuit était tout a fait venue quand
« I’Horreur » réintégra son antre, une petite
construction de deux étages, a la facade lezardée,
aux volets disjoints, située presque en bordure de
I’avenue du Maine.

Cette masure qui, a gauche, était protégee
contre I’écroulement par des poutres vermoulues,
s’adossait sur la droite a un hangar sous lequel on
apercevait des bottes de paille et de foin
symétriguement étagées. Une cour intérieure
faisait communiquer le hangar avec cette pauvre
maison, mais, depuis que celle-ci était habitée, on
avait edifié a la hate une sorte de cloison formée
de planches disparates et a demi pourries que
reliait entre elles par le haut une traverse de sapin
toute neuve. Deux fenétres donnant sur la cour



avaient été condamnées au moyen de tasseaux et
I’on voyait encore la marque noire des volets
contre la muraille.

La bicoque appartenait a un marchand de
fourrages voisin ; elle était abandonnée depuis
quelque temps et son propriétaire avait résolu de
la démolir, quand un homme d’une cinquantaine
d’années, qui se disait médecin, était, un jour,
venu la louer et avait méme signé un bail de trois
ans.

— C’est pour un de mes amis, avait-il dit... un
savant qui désire étre tranquille...

Il avait fait mettre sur la quittance le nom de
Martial Procas, avait payé un an d’avance et s’en
etait alle.

Deux jours apres, une grande tapissiere
s’arrétait devant la masure et les déménageurs ne
tardaient pas a encombrer le trottoir de meubles
dépareillées, de paquets, de ballots et d’une
infinité d’objets et d’instruments bizarres, tels
qu’on en voit dans les laboratoires: cornues
rebondies, retortes au bec recourbé, cloches
evasées par le bas, matras a col étroit, spheriques



et ovoides, aludels piriformes lutés avec de
I’argile, et emboités les uns dans les autres... Puis
ce fut une profusion d’éprouvettes, de tubes
coudés, de tubes en U, de coupelles, de creusets,
de flacons, de filtres, d’eudiomeétres et de
siphons.

Les passants intrigués s’arrétaient devant un
tel amas de choses mystérieuses et regardaient
d’un ceil méfiant cet envahissement de verrerie.

Enfin, les déménageurs tirerent encore de la
voiture deux fourneaux de cuivre, un petit lit de
fer, une armoire normande, un divan rouge en
velours de lin fané, quelques chaises, une horloge
a coffre, une grande table de chéne qui
ressemblait a un établi... et ce fut tout.

Les hommes attendaient qu’on vint leur
indiquer ou il fallait placer tout cela, et comme le
locataire ne se montrait pas, ils allerent s’installer
chez un marchand de vin, apres avoir
recommandé a un gosse de les prévenir « des que
le paroissien arriverait ».

Mais il faut croire que le « paroissien »,
comme ils I’appelaient, ne semblait guere presse



d’occuper sa nouvelle demeure, car il ne fit son
apparition qu’au moment ou I’on commencait a
allumer les reverberes.

Bien que I'on fat en mai et qu’il fit une
chaleur lourde, il arriva dans un fiacre fermé, un
de ces fiacres archaiques, comme on en rencontre
encore la nuit, dans la cour des gares, et qui sont
conduits par des sexagénaires rubiconds et
malpropres. Apres avoir payé le cocher, il rabattit
sur ses yeux son chapeau de feutre noir, mit une
main devant son visage et s’engouffra rapidement
dans le vestibule de la maison. On e(t dit, a le
voir, un homme qui venait d’étre soudainement
frappé et qui, etourdi par le coup, s’enfuyait pour
echapper a un ennemi invisible.

Les déménageurs prévenus parurent en
grommelant, la démarche lourde et chaloupante.

— Ah ! c’est pas malheureux ! fit I’un.

— Ce type-la se paie décidément not’ téte ! dit
un autre. Attends un peu, on va lui ranger sa
verrerie et proprement encore. Si y a de la casse,
tant pis, ¢ca s’ra pas d’ not’ faute puisqu’y fait
nuit.



Du vestibule, une voix s’éleva, seche, un peu
nasillarde :

— Mes amis, ne cassez rien, je vous en prie. Il
y aura un bon pourboire.

Les déemeénageurs se regarderent et se mirent a
rire bétement, en se poussant du coude.

Le chef d’équipe, un grand gaillard aux bras
tatoués, coiffé d’un bonnet rouge, répondit avec
un accent trainant de faubourien :

— Soyez tranquille, bourgeois. On aura soin de
votre vaisselle. Du moment qu’il y a un bon
pourboire, ¢a va. Allons les gars ! Commencons
par les meubles. Apres on s’appuiera la verrerie.

Et avec des gestes dont ils s’efforcaient
d’atténuer la brusquerie, les hommes chargerent
sur leurs épaules le pauvre mobilier qui s’étalait
péle-méle dans la rue.

Cela prit un quart d’heure a peine... puis ils
« attaquerent » la verrerie, mettant a ce travail un
soin méticuleux qu’ils exagéraient d’une maniere
ridicule.

Cependant, le locataire ne s’était pas encore



montré. Dissimulé dans une chambre du premier
etage, il interrogeait rapidement chaque fois gu’il
entendait craquer les marches :

— Que montez-vous la ?

— Le lit...

— Bien... au premier... dans la piece de gauche.
Quelques instants apres, il demandait encore :
— Qu’apportez-vous, maintenant ?

— Des bibelots de verre.

— Dans la salle de droite, en bas, au rez-de-
chaussée.

Tantot sa voix semblait toute proche, tantot
elle venait un peu assourdie du fond d’une piece
ou d’un corridor et jamais les déménageurs ne
pouvaient apercevoir celui qui leur parlait...
Quand ils approchaient de I’endroit ou devait se
trouver ce singulier individu, ils entendaient un
rapide glissement, voyaient une ombre qui frolait
les murs et disparaissait derriere une porte... Un
d’entre eux, qui était chaussé d’espadrilles,
parvint cependant a dépister « le paroissien » ;
mais celui-ci, surpris, tourna brusquement le dos,



et se tint dans un angle, légerement baisse,
comme s’il arrangeait quelgque chose.

Quand tout fut monte, placé, fixé, I’homme
demanda encore :

— Et mes microscopes ? Je ne les vois pas...

— Quoi qu’y dit ? fit I’un des demeénageurs.

— J’sais pas, repondit son camarade... j’crois
qu’y d’mande ses « misroscopes ».

— Ils sont dans une caisse de bois noir... reprit
I’homme invisible, sans sortir du coin ou il s’était
tapi.

— Ah! oui... j’vois ¢’ que c’est... on va vous
monter ¢a, bourgeois... fit le chef d’équipe... La
caisse est restée en bas dans le vestibule...
Pardon ! excuse ! on I’avait oubliée...

On entendit alors tinter des pieces de monnaie,
puis le locataire annonca :

— Je dépose votre argent sur la cheminée de la
chambre de droite.

Les déménageurs s’avancerent rapidement,
mais quand ils arriverent, I’homme avait



disparu...

Le chef compta [’argent, fit entendre un
claguement de langue significatif, puis dit, en
saluant ironiqguement :

— Le compte y est... et largement... Merci bien,
patron, et au revoir !... Non... j’peux pas dire ¢a,
puisque j’vous ai pas vu... mais c’est égal, vous
étes bien bon tout d” méme... Allons ! a une autre
fois !

Il 'y eut dans I’escalier un bruit de souliers
ferrés, des trebuchements sonores, puis la porte
se referma bruyamment.

L’homme écouta quelques instants, immobile,
en haut de I’escalier.

Quand il fut bien sir que les déménageurs
etaient partis, il descendit tres vite, poussa le
verrou de la porte d’entrée, alluma une bougie,
puis se jetant sur le vieux divan rouge qui gisait
au milieu d’un affreux fouillis, il se prit la téte
entre les mains et se mit a sangloter...



Qu’était cet étre douloureux ? D’ou venait-il ?
Pourquoi, a son approche, deétournait-on
brusquement les yeux ?

Il fallait donc qu’il edt quelque chose
d’effrayant, d’épouvantable ?... Oui... Il était laid,
atrocement laid, d’une laideur qui dépassait tout
ce gque I’on peut imaginer, non point que sa figure
fat ravagée par quelque lupus, labourée par un
chancre répugnant ou couturée de plaies
immondes... Elle n’avait subi  aucune
déformation, nul accident n’en avait bouleverse
les lignes, mais ce qui la rendait ignoble,
monstrueuse, c’était sa seule couleur... Elle était
bleue, entierement bleue, non point d’un bleu
apoplectique tirant sur le violet lie de vin, mais de
ce bleu cru, violent, presque éclatant, qui tient le
milieu entre le bleu de Prusse et I’outremer.

J’ai vecu longtemps dans les hopitaux, j’y ali



vu toutes les difformités, toutes les monstruosités
dont la nature se plait parfois a accabler notre
pauvre humanité, mais jamais je n’ai rencontre de
monstre plus repoussant que celui dont j’ai
entrepris de conter la navrante histoire.

Rien n’était impressionnant comme cette face,
qui semblait celle d’un cadavre en décomposition
et qui était cependant éclairée par deux yeux
jaunes ou se lisait la douleur de vivre encore et
I’exaspération de ne plus compter parmi les
vivants... La plume d’un Edgar Poe pourrait seule
rendre une telle vision d’épouvante... Cela
donnait le frisson et fascinait tout a la fois.

Et pourtant, cet homme avait été beau !... Ses
longs cheveux bouclés aux reflets d’or fauve, ses
yeux veloutés et profonds avaient fait tourner
plus d’une téte de femme, alors qu’il
conférenciait a la Sorbonne sur d’arides sujets de
bactériologie.

Car on avait pris I’habitude d’aller a son cours
comme on va a un five o’clock, et sur les gradins
du vaste amphithéatre, le contraste était frappant
de ces mondaines aux toilettes chatoyantes, a cote



de piocheurs palis par les veilles et d’étudiants
russes sanglés dans leurs redingotes de misere.

Génes par cette invasion féminine, les éleves
de Martial Procas avaient fini par se grouper dans
le haut de la salle, ou ils se livraient de temps en
temps a d’indécentes plaisanteries, dont les plus
anodines consistaient a écraser des ampoules de
sulffure ou a «souffler» de la poudre
d’iodoforme sur les chapeaux et les corsages des
belles auditrices.

Ces petites tracasseries ne rebutaient point les
admiratrices de Procas.

Elles avaient parfaitement conscience d’étre
déplacées dans ce milieu intellectuel, mais elles y
venaient quand méme, de plus en plus
nombreuses, et se coudoyaient comme des
harengeres pour se trouver le plus prés possible
de la chaire du jeune maitre. Quelques-unes, par
contenance, prenaient des notes, et I’on voyait
leurs petits doigts chargés de bagues courir avec
rapidité sur des cahiers aux plats de toile;
d’autres, plus franches, un tantinet cyniques, se
contentaient de regarder le professeur avec des



yeux de colombe assoupie et de se pamer
exagérément apres quelque démonstration qui edt
exigé, pour étre comprise, de préalables études
scientifiques.

Ces cours, mortels pour les profanes,
semblaient ravir les petites femmes de I’auditoire,
les «tangentes», comme les appelaient
malicieusement les étudiants, parce qu’elles
avaient I’habitude, la lecon terminée, de
s’approcher de Procas, afin de le « froler » un
peu. Rien ne rebutait ces « bactériomanes ».
Procas elt professé I’hébreu ou I’hindoustani
qu’elles eussent été aussi nombreuses a son
cours.

Bientot cela devint de la frénésie et le soir,
dans les salons, on ne parlait plus que du jeune
professeur :

— Comment, ma chere, vous n’étiez pas au
dernier cours de M. Procas?... Oh! quelle
admirable séance vous avez perdue! Il nous a
parlé pendant une heure des microcoques
pathogenes... ¢’était délicieux ! Jamais je n’aurais
cru que I’on pat intéresser de la sorte avec des



microbes.

Et parmi ces mondaines enthousiastes il ne fut
bientdt plus question que de colonies et de
bacilles ; certaines firent méme installer chez
elles de petits laboratoires, achetérent des tubes,
des microscopes et des bocaux, mais se
garderent, bien entendu, de toute étude.
Seulement elles parlaient beaucoup bactériologie,
comme ces jeunes femmes qui, de nos jours,
s’extasient sur Nietzsche et le trouvent « exquis »
sans I’avoir jamais lu.

On etait devenu « microphile » comme on est
nietzschéenne, sans savoir pourquoi, par
snobisme.

Toutefois il se glissait autre chose que du
snobisme dans I’admiration que ces femmes
professaient a I’égard de Procas. Il n’était pas,
comme I’auteur de Zarathustra, une lointaine
figure, « brllée au feu de sa propre pensée », un
passionné d’éthique individualiste, un surhomme
cultivant  intensément I’énergie  vitale et
s’efforcant de fonder une morale de volonté.
C’etait un étre visible, palpable, qui n’aurait



méme pas eu besoin d’étre un savant pour
troubler les cceurs. Et I’on en raffolait d’autant
plus gu’il semblait indifférent aux avances qu’on
lui faisait.

Son dernier volume sur les Cellules
Phagocytes (700 pages in-octavo jésus, avec
planches en couleurs), eut le succes d’un roman
d’aventures. La premiere édition fut epuisée en
quinze jours et il fallut retirer, a la grande
stupéfaction de I’éditeur, qui n’avait jamais vu un
ouvrage de science s’enlever de la sorte.

Il fut des lors de bon godt d’avoir les Cellules
Phagocytes sur la table de son salon et le portrait
de I’auteur sur le piano.

Si Martial Procas n’avait pas été un timide, il
n’edt tenu qu’a lui de posséder, les unes apres les
autres, les plus audacieuses de ses admiratrices,
celles qui vinrent le trouver pour lui demander
une dédicace, car les visites étaient toujours
précédees d’une petite lettre mauve ou nymphe
emue, qui ne laissait subsister aucun doute sur les
intentions de la signataire ; mais Procas, élevé
dans un milieu modeste (son pere était un petit



opticien du faubourg Saint-Denis) se sentait mal
a I’aise en presence d’une femme du monde, et il
affectait toujours une froideur sous laquelle
palpitait cependant une grande émotion intime.

« Je dois, disait-il souvent, passer pour un
imbeécile aux yeux des femmes, mais que voulez-
vous, c’est plus fort que moi. J’ai peu frequenté
le monde, et je suis demeuré un sauvage... »

Autant a la Sorbonne, ses bocaux en main, il
se sentait maitre de soi, triomphant et supérieur,
autant chez lui, dans son appartement de la rue
Soufflot, il était hésitant et gauche. Il lui edt suffi
de tendre les levres pour cueillir des baisers ; il
osait a peine tendre la main et ne semblait méme
pas s’apercevoir de la brutale pression qu’y
Imprimaient de petits doigts tremblants.

Cette timidité que I’on prit pour du dédain ne
mangua pas de faire jaser.

Bientot, ses auditrices crurent toutes avoir une
rivale.

Pendant son cours, Procas tournait-il plus
frequemment la téte du cOté d’une brune,



souriait-il en  regardant  une  blonde,
Immédiatement des yeux chargés de haine
foudroyaient la privilégiée, et les
« bactériomanes »  frémissantes murmuraient
entre leurs jolies dents : « C’est celle-la ! »

Alors, on détaillait celle que I’on croyait
I’élue, des sourires ironiques erraient sur les
levres et a la sortie, ¢’étaient dans les couloirs des
chuchotements coupés d’éclats de rire insolents,
des mines dégodtées, de petites toux
significatives.

Au bout de quelques mois, toutes les
auditrices de Procas étaient brouillées a mort...
chacune croyant voir en [|'autre une rivale
préférée, mais les plus enragées étaient surtout les
femmes sur le déclin, celles qui ne peuvent croire
a I’outrage des ans, et qui s’efforcent en vain de
cacher sous un habile maquillage la facheuse
patte d’oie... Celles-la se montrerent vraiment
intrépides et abandonnerent méme toutes leurs
occupations (en admettant qu’elles en eussent)
pour se faire détectives...

Malheureusement, comme elles ignoraient la



savante méthode déductive d’Allan Dickson,
elles ne purent constater le moindre « flagrant
délit » et en furent réduites a s’espionner entre
elles, ce qui donna lieu a de singuliers
quiproguos, et amena quelques petits scandales
dont rougirent deux ou trois familles.

Et pendant que s’exercait autour de lui cette
surveillance  féminine, Procas  continuait
tranquillement ses recherches sur les bacilles
pathogenes.

Peut-étre méme fat-il demeuré inexpugnable
dans sa tour d’ivoire s’il n’e(it accepté quelques
invitations.

Il alla dans deux ou trois salons, toujours les
mémes, car rien ne lui pesait comme un premier
accueil. Des intimités ne tarderent pas a s’établir ;
il retrouva la quelques-unes de ses admiratrices,
les flirts commencerent. Procas était sur la pente
fatale. Du flirt a I’amour il n’y avait qu’un pas a
faire, et ce cceur qui n’avait jusqu’alors battu que
pour la science connut enfin le tourment d’aimer.

La femme qui sut captiver ce sauvage était une
Ameéricaine, miss Margaret, que I’on appelait



familierement la jolie Meg. Nous nous
dispenserons de faire son portrait et d’employer
pour la peindre ces termes précieux et recherchés
qui font toujours d’une héroine la plus captivante,
la plus suave, la plus idéale des creatures. Nous
dirons simplement que Margaret était belle. De
plus elle était instruite, ayant fait de fortes études
a luniversité de Baltimore, et c’était
certainement la seule auditrice de Procas capable
de comprendre les explications scientifiques du
jeune professeur.

Elle était bien la femme qu’il avait toujours
révée, la compagne qui peut étre une
collaboratrice en méme temps gu’une amante, et
avec laquelle on peut encore causer quand on a
fini de rire. Il ne tarda pas a en étre amoureux fou
et, de peur qu’on ne la lui prit, il I’épousa. Pauvre
naif qui s’imaginait qu’il suffit d’un « oui » pour
enchainer un cceur de femme !

Pendant un mois, ce fut un triomphe d’amour,
une folie de caresses, un enivrement. Procas ne
vivait plus que pour Meg et sa passion était
d’autant plus vive qu’elle avait été longtemps



contenue. Comme tous les vrais amants, il était
ferocement jaloux. Il lui avait fait un nid luxueux,
ou il entendait la garder pour lui seul, loin des
tumultes du monde et des regards de la foule.

Meg accepta tout d’abord ce role de déesse
captive qui plaisait a son esprit romanesque.
Sceptique par atavisme, comme toutes les
Ameéricaines, elle ne s’imaginait pas gu’il pdt y
avoir dans la réalit¢ des hommes aussi tendres
que les héros de roman. Cela lui sembla amusant
d’étre choyée, dorlotée comme une petite fille,
puis, a la longue, elle se lassa de cette vie
claustrale et du pauvre amoureux toujours
agenouillé devant elle.

Elle en arriva méme a le trouver parfaitement
ridicule et lui fit comprendre un beau matin
qu’elle voudrait bien remplacer la lune de miel
par un peu de soleil ! Procas se résigna, la mort
dans I’ame.

Il fut obligé de sortir, de se produire de
nouveau dans le monde, puis sa femme exigea
qu’il reprit ses travaux bactériologiques, sans
doute pour mettre fin a un téte-a-téte qui devenait



génant.

Nous n’entreprendrons point de raconter ici
comment Meg, qui avait d’incessants besoins
d’argent et a qui les ressources de son mari ne
suffisaient plus, s’y prit pour augmenter son
luxe... Cette femme ne doit jouer dans notre récit
qu’un role épisodique ; elle n’est, en somme,
qu’une ombre, une figure qui passe et qui bientot
doit s’enfoncer dans la nuit.

Un jour, Procas qui était toujours tres épris et
dont le doute n’avait méme pas effleuré I’esprit,
apprit brusquement I’infamie de Meg... les
preuves étaient la, cyniques, accablantes... Cette
femme qui était toute sa vie, a laquelle il avait
sacrifié ses ambitions de savant, ses réves les plus
chers, cette femme le trompait odieusement... Des
lettres oubliées dans un secrétaire dont le tiroir
etait demeuré entrouvert lui avaient appris
I’atroce, I’affreuse vérite... Une rage sourde
monta en lui...

Soudain il demeura immobile, les prunelles
dilatées, le regard fixe... Ses levres remuaient,
mais il n’en sortait qu’un bredouillement vague,



des sons inarticulés qui ressemblaient au
vagissement d’un petit enfant. Il porta les mains a
sa poitrine ; sa respiration était courte, saccadee ;
son visage, d’abord péle, se colora brusquement ;
il devint rouge, presque violet, le blanc des yeux
s’injecta ; on e(t dit que le sang chasse vers la
face par une pression violente allait jaillir de tous
les pores de la peau ; une écume rosée coula de sa
bouche, puis, vacillant sur lui-méme, comme un
arbre que le vent secoue et abat, il eut un dernier
tressaillement et, le regard angoissé, tomba a la
renverse en poussant un cri sinistre qui
ressemblait au rale d’un homme qu’on égorge.



Au bruit qu’il avait fait en tombant, un
domestique était accouru. Il releva Procas et le
porta sur son lit.

Bientot, toute la maison fut en émoi, et un
médecin, prévenu par téléphone, arriva au bout
de quelques instants. C’était un jeune homme
blond, trés myope, qui venait de s’établir tout
nouvellement dans le quartier. Il s’approcha de
Procas et I’examina rapidement. Le malheureux
etait toujours sans connaissance et sa figure
violacee faisait, sur la blancheur de I’oreiller, une
tache horrible et sombre...

Aidé du valet de chambre, le docteur souleva
legérement le malade et lui enleva ses
vétements... Le corps de Procas apparut alors
dans sa nudité... de larges taches bleuatres sur la
peau... Un rale caverneux s’échappait de sa

gorge.



Le jeune praticien réfléchissait : « Voila qui
est singulier... empoisonnement par le
cyanure ?... asphyxie par le gaz d’éclairage ?...
Non... c’est impossible... Dans le premier cas, il
serait mort depuis longtemps... dans le second il y
aurait ici une odeur répandue qui ne laisserait
subsister aucun doute... C’est plutdt une attaque
d’apoplexie quoique, cependant... Enfin, je crois
qu’une saigneée... »

Et, s’approchant du domestique qui le
regardait avec des yeux effarés :

— Vite !... une bande ! une cuvette !

Lorsqu’il eut ce qu’il demandait, il lava
soigneusement le bras de Procas. Le malade eut
un hoquet suivi d’un vomissement.

— Comme il est froid ! dit le domestique.

— Qui... murmura le médecin... et cela est
etrange... car dans ces sortes d’attaques, la
température s’éleve toujours, au contraire.

— C’est peut-étre qu’il va mourir ?

Le docteur continuait de laver le bras du
moribond. Quand la toilette de la peau lui parut



suffisamment compléte, il enroula la bande au-
dessus du coude pour faire saillir les veines de
I’avant-bras ; elles apparurent énormes, d’un bleu
intense... Alors il flamba sa lancette et s’apprétait
a la plonger dans la chair, lorsque quelqu’un lui
mit la main sur I’épaule.

Il se retourna et se trouva en face d’un grand
vieillard au regard calme et froid.

— Le professeur Viardot !

— Oui... Je passais... On m’a mis au courant de
ce qui est arrivé @ mon pauvre ami... et je suis
monté... Vous permettez ?

Et I’illustre maitre s’approcha du malade.

— C’est une attaque d’apoplexie, n’est-ce pas ?
demanda le jeune praticien.

—\Vous croyez ?
— Dame !

— Vous faites erreur mon ami... et vous pouvez
rentrer votre lancette... Aviez-vous remarque ces
taches bleues ?

— Oui... et j’avoue qu’elles m’avaient surpris...



— Etaient-elles aussi larges que maintenant
quand vous étes arrivé ?

— Non... elles avaient tout au plus le diametre
d’une piece de cingquante centimes et étaient
assez rares.

—Ah! voyez, a présent, elles sont moins
disséminees, elles s’élargissent, se rapprochent,
elles ont méme une tendance a se joindre et a se
confondre... Dans une heure, elles auront envahi
toute la surface cutanée, et le corps de ce pauvre
garcon sera uniformément teinté d’une coloration
bleue bien caractéristique... A présent, voyons les
muqueuses...

Le docteur Viardot demanda une cuiller et
ouvrit les levres et les dents de Procas, toujours
inerte.

— Regardez... dit-il, a son confrere.

— L’intérieur de la bouche est d’un bleu
Intense.

—Et la langue donc, et le pharynx! Les
paupieres aussi se colorent. Avez-vous votre
thermometre ?



— Le voici.
— Bien. Prenez la tempeérature.

Il 'y eut un long silence pendant lequel les
deux hommes ne quitterent pas un instant le
malade des yeux. Puis, sur un signe du docteur
Viardot, le jeune médecin regarda son
thermometre.

— Trente degreés quatre dixiemes, dit-il.

—J’en étais sdr. Lorsque Procas aura repris
connaissance, sa temperature remontera peut-étre
a 35 ou 36 quelques dixiemes, mais jamais a 37.
Pauvre garcon! S’il en réchappe il ne sera plus
que I’ombre de lui-méme. Il pourra encore trainer
un an ou deux, trois peut-étre, mais il demeurera
hideux, repoussant et il souffrira parfois le
martyre. Au moindre mouvement un peu brusque,
au moindre effort les crises d’étouffement le
reprendront, le plus petit exercice lui donnera des
vertiges. Il ne pourra plus courir ni marcher
rapidement sans éprouver une effroyable
oppression accompagnée de palpitations et
d’angoisse.



— Oui, oui, je commence a comprendre.

— Voyez maintenant les levres. Elles sont d’un
bleu foncé, de méme les narines et le lobe des
oreilles. Examinez les mains : remarquez cette
déformation de I’extrémité des doigts. Est-elle
assez accuseée ? La derniere phalange est renflée,
arrondie, comme étalée, les ongles sont épais,
larges, recourbés.

— En effet. Comment n’avais-je pas remarqué
tout cela plus tot ?

—Ces cas de cyanose, mon ami, sont
excessivement rares et les jeunes praticiens sont
excusables de ne pas les connaitre. En général, il
s’agit d’affections congénitales et alors les
individus qui en sont atteints meurent en bas age ;
il y en a fort peu qui arrivent a la trentaine. Au
contraire, si le réetrécissement de [I’artere
pulmonaire est acquis, c’est-a-dire fait suite a une
maladie de I’a4ge adulte, comme ici, le mal peut
se réveler a n’importe quel age de la vie. J’ai eu
I’occasion de soigner Procas pour un rhumatisme
aigu ; a cette époque, le cceur a éte atteint ; une
endartérite de I’artere pulmonaire avait rétréci



I’ouverture de ce vaisseau. Je lui disais souvent :
« Faites bien attention, mon ami, votre cceur vous
jouera un mauvais tour.» Je ne m’étais
malheureusement pas trompé. Depuis, le
rétrécissement n’a fait qu’augmenter. Tous ces
troubles : coloration bleue, dyspnée, apathie,
refroidissement, que nous observons maintenant
chez lui s’expliqguent par ce fait qu’il aura
dorénavant trop de sang veineux et pas assez de
sang artériel, trop d’acide carbonique et pas assez
d’oxygene. Ce sera un éternel asphyxié.

— Mais comment ces accidents n’ont-ils éclaté
qu’aujourd’hui ?

— Sans doute, ils auraient pu eclater hier,
n’éclater que demain... C’est slrement une
emotion qui a amené cette crise... une émotion
des plus violentes...

Et le professeur Viardot, qui était sans doute
au courant de certains détails de la vie de Procas,
hocha lentement la téte en regardant le malade
d’un air attriste...

Puis, comme il s’apprétait a partir, le jeune
médecin demanda :



— Que dois-je faire, maitre ?

— Rien... Attendre qu’il reprenne
connaissance... Alors, de ma part, vous lui
recommanderez le repos, la tranquillité absolue
du corps et de I’esprit... Allons! au revoir... je
repasserai tantot.

Procas revint enfin a lui. Cependant, il ne se
rappelait rien... Il se rendait bien compte qu’il lui
etait arrive quelgue chose, mais quoi ?...

Il regarda le médecin d’un air hébété, racla les
draps avec ses ongles, puis, soudain, ses yeux
Injectés de sang s’arréterent sur Meg qu’une
femme de chambre, trés au courant de la vie de sa
maitresse, était allée chercher en auto au fin fond
de Passy. Un long soupir s’exhala de sa poitrine,
il eut un tressaillement, tenta de se lever, mais
retomba lourdement en gringant des dents.

Meg, qui s’était penchée vers lui, se redressa
presque aussitt, glacée d’effroi... Les yeux de



Procas se fixaient sur elle, mais de facon si
etrange, il y avait dans ce regard un tel éclat de
haine en méme temps que de profonde détresse,
qu’elle devina immeédiatement ce qui S’était
passé... Son mari savait tout !

Alors, lentement, comme medusée, elle recula
jusqu’a la porte, I’ouvrit brusquement et s’enfuit
comme une folle de cette chambre ou elle avait
un beau soir apporté I’amour avec elle et ou elle
ne laissait plus maintenant que le désespoir et la
honte...

Pendant huit jours, les medecins ne purent se
prononcer sur le sort de Procas, car sa maladie
subissait un cours étrange, déroutant. Tantot le
malheureux semblait en pleine voie de guérison,
tantdt il retombait dans une inquiétante
immobilite, voisine du coma. Enfin, son état
parut s’améliorer ; cependant I’affreuse teinte
bleue, au lieu de diminuer, devenait, au contraire,
de plus en plus foncée... elle avait méme fini par
gagner tout le corps, mais c’était la face qui était
le plus atteinte. Tres fréguemment, il ressentait
un grand froid intérieur et la température de son



corps s’abaissait aussitot d’une facon effrayante.
Il avait aussi de fréquentes hémorragies et
vomissait quelquefois du sang... Alors, il
eprouvait des palpitations atroces qui se
terminaient presque toujours par des convulsions
généralisées, ayant beaucoup d’analogie avec de
veritables crises épileptiformes.

Le docteur Viardot, qui venait le voir deux
fois par jour, s’efforcait en vain de le remonter un
peu, mais Procas, que le souvenir de Meg
obsédait de plus en plus, depuis qu’il pouvait
rassembler ses idees, demeurait sourd a toute
exhortation. Il était d’ailleurs persuadé qu’il allait
mourir et attendait méme avec une sorte
d’impatience la fatale minute ou ses yeux se
fermeraient pour toujours, ou Ssa pensee, sans
cesse en travail, s’endormirait enfin dans la
douceur du néant !...

Pauvre Procas ! il faut croire qu’il n’avait pas
encore assez souffert et que sa douloureuse
existence ne devait pas s’arréter la.

Son épreuve, hélas! ne faisait que
commencer !



Un soir qu’il entendait dans une piece voisine
les ronflements réguliers du domestique chargé
de le veiller, il se glissa doucement a bas de son
lit et gagna a tatons la chambre de Meg. Une fois
entré, il fit jouer le commutateur et se dirigea vers
le petit secretaire ou il avait trouvé les maudites
lettres... Elles avaient disparu... Procas demeura
hébété, se demandant s’il ne venait pas de faire
un réve affreux, et si sa pauvre imagination de
malade n’avait pas crée de toutes pieces cette
lamentable histoire de trahison.

Mais non... il était bien certain de les avoir
tenues, ces lettres... Il en revoyait une entre autres
qui commencait par ces mots : « Petite Meg de
mon ceeur... » Il se rappelait qu’elle était un peu
froissée et qu’elle portait dans le coin un chiffre
en relief avec des initiales entrelacées... 1l y avait
aussi un télegramme avec le cachet de I’avenue
Friedland, ou il était question d’un rendez-vous
manqué, et un autre billet d’amour signé
« Robert », au style ridicule et prétentieux.

Il elt voulu les retrouver, ces lettres, afin de
les froisser, de les lacérer, de les piétiner, de



passer sur elles enfin la rage qui lui mordait la
chair.

Il se mit a fouiller dans tous les meubles, a
jeter les tiroirs péle-méle sur le tapis, a briser
furieusement cassettes et coffrets...

Le domestique, réveillé, accourut aussitot.

En I’apercevant, Procas poussa un hurlement
de fauve, et lui fit signe de sortir. Et il y avait
dans son geste quelque chose de si menacant que
le serviteur s’enfuit, en proie a une terreur folle,
absolument convaincu que son maitre avait perdu
la raison.

Bientdt, la nouvelle se répandit comme une
trainée de poudre : « Monsieur est fou... fou
furieux... certainement il va faire un malheur !... »

En un instant, la maison fut désertée et ceux
des domestiques qui ne prirent point la fuite
s’enfermerent a double tour, et se barricaderent
dans leurs chambres.

Quand Procas n’entendit plus aucun bruit, il se
mit a arpenter la piéce a pas menus, heurtant
parfois les débris qui jonchaient le parquet, se



raccrochant aux meubles des qu’il sentait ses
jambes fléchir sous lui.

Tout a coup il s’arréta. Un portrait de Meg
accroché au mur le regardait de ses grands yeux
etonnés. Il le contempla quelques instants, puis
baissa lentement la téte, comprimant de ses deux
mains les battements désordonnés de son cceur.
Maintenant que sa fureur était calmée, que sa
haine avait fait place a un grand abattement, il se
sentait devenir lache, et si Meg f(t revenue a cet
instant, peut-étre se serait-il jeté a ses pieds
comme un coupable.

Il regarda de nouveau le portrait, la poitrine
secouee de petits sanglots convulsifs, puis passa
dans le salon, qui s’illumina des qu’il en ouvrit la
porte. Le piano était demeuré ouvert et, sur le
pupitre, s’étalait encore une berceuse de Grieg,
qu’il aimait a entendre et qu’il faisait souvent
jouer a Meg, car il trouvait a cette mélodie un
charme mélancolique et doux, dont son cceur
d’amant était étrangement trouble.

Sur un guéridon, dans un vase de cristal, des
fleurs achevaient de mourir. Il en prit une et la



porta a ses lévres. A ce moment la petite pendule
de la cheminée cessa tout a coup son tic-tac. On
edt dit qu’un cceur avait subitement cessé de
battre et un silence lugubre emplit la piece.

Procas eut un frisson.

Son regard s’était arrété sur la glace dans
laquelle se reflétaient deux ampoules électriques.
Il s’approcha machinalement, serrant dans sa
main tremblante la pauvre fleur toute froissee,
mais s’arréta terrifie, comme un homme qui
apercoit devant lui un fantome.

C’était la premiere fois qu’il se voyait depuis
que la terrible crise I’avait terrassé et il crut étre
le jouet d’un cauchemar. Il lui semblait
impossible que ce fat lui, ce monstre bleu,
ridicule et sinistre, plus hideux qu’un masque
japonais. Il ferma les yeux, puis les rouvrit au
bout de quelques secondes. L’affreuse téte etait
toujours devant lui, grimacgante et mauvaise.

Il se pinca violemment pour s’assurer qu’il
etait bien éveillé et prononca quelques mots sans
suite. La glace lui renvoya le mouvement de son
bras et celui de ses levres.



Alors, il eut peur...

D’un geste hésitant, il appuya sur un bouton
electriqgue et attendit, angoissé, n’osant plus
regarder la glace.

Personne ne répondit.

Il ouvrit une porte et appela. Sa voix seche et
raugue se perdit dans I’obscurité. Il répéta
cependant son appel, frappant méme le parquet
avec une chaise. Rien ne remua dans la maison.

— Mon Dieu !... mon Dieu !... balbutia-t-il, en
tremblant.

Et il s’accroupit dans un angle, recroqueville
sur lui-méme, s’étreignant le front a deux mains.

Maintenant, il se rendait compte de tout... Des
mots prononcés a son chevet lui revenaient a
I’esprit .« coloration bleue... il demeurera
effrayant... épouvantable !... Pauvre garcon !... »
Oui... on avait dit cela... Tout se précisait a
présent dans son cerveau meurtri.

Il devina pourquoi les domestiques ne
répondaient plus a son appel.

—Je leur fais peur, murmura-t-il... Eux aussi



m’ont abandonné !...

Il comprit alors qu’il n’était plus qu’une épave
humaine, une chose horrible et répugnante. Et
dans I’atmospheére lourde de la piece silencieuse,
il révait douloureusement, le regard morne et
vague...



1V

Le lendemain, quand le docteur Viardot vint
rendre visite a Procas, le concierge le mit au
courant.

— Monsieur est devenu fou a lier... il a voulu
tuer ses gens.

— C’est impossible !...
— Je vous assure...
— Avez-vous les clefs de I’appartement ?

— Les voici... mais prenez garde, monsieur... il
vaudrait peut-étre mieux prévenir les sergents de
ville.

— C’est inutile.

—Oh! monsieur !... méfiez-vous... il parait
qu’il est dans un état d’exaltation terrible... toute
la nuit on I’a entendu bouleverser les meubles...

Le professeur Viardot monta seul et pénetra



dans I’appartement. Tout d’abord, il ne vit point
son malade, mais il le découvrit enfin.

Il était accroupi dans un coin et semblait
dormir ; a intervalles réguliers ses épaules se
levaient et s’abaissaient convulsivement et on
entendait claquer ses dents.

Le docteur le toucha légerement.

Procas tressauta comme une béte surprise, fit
entendre un grognement et leva les yeux. En
reconnaissant son vieil ami, il essaya de se lever
et s’arc-bouta des deux mains au parquet, mais il
etait tellement faible qu’il retomba en geignant.

Le médecin le souleva et le porta jusqu’a sa
chambre, puis le mit au lit, doucement, comme il
edt fait d’un tout petit enfant.

Procas le regardait avec de grands yeux
troubles.

— C’est de la folie, mon ami... vous voulez
donc vous tuer ?

Le malade ne répondit pas. Il étreignit
fortement la main du docteur et éclata en
sanglots...



— Voyons... du courage !...

Mais Procas ne I’entendait déja plus. Sa
pauvre téte chavirait, son esprit s’en allait a la
dérive et il prononcait des paroles incohérentes.

—Meg!... Meg!... ce sera toujours ainsi!...
toujours... la... pres de moi... encore plus pres...
toujours plus pres... Meg !... Meg... oh ! comme
vos petites mains sont froides ! Regardez-maoi...
répondez !... c’est moil... vous savez bien...
Meg!... ma jolie Meg!... du soleil... que c’est
beau!... des fleurs!... Meg! des fleurs... je les
veux... pourquoi les cachez-vous ?... Non... non...
je ne veux plus les voir... je ne veux plus... Oh!
ce portrait... ces lettres... vos yeux mentent... ils
mentent... IIs mentent toujours... Est-ce vous que
je vois la dans cette glace ?... Meg!... Meg!...
étes-vous morte ?... Parlez-moi... Je veux
entendre votre voix... Oh! jai peur!.. jai
peur !...

Et il essaya de s’élancer hors du lit, mais le
docteur le maintint solidement.

Epuisé par I’effort, Procas demeura immobile,
les levres frissonnantes... puis les divagations



continuerent confuses, oppressantes.

— Ma reine... ma petite reine... regardez-moi...
souriez encore... ne fuyez pas... Pourquoi me
quittez-vous, Meg ?... Oh'! encore ces lettres !...
et 14, sur la glace... I’affreux homme ! chassez-le,
Meg ! chassez-le... Jouez... jouez vite notre jolie
berceuse, jouez toujours... Oh'! oui, c’est cela...
jouez encore... trala lala, la la la... tra la la... la
la... la... la!...

Ce chant qui ressemblait a un rale mourut
lentement sur ses levres, puis il s’assoupit,
balancant de droite et de gauche son affreuse
figure bleue.

Le professeur Viardot s’était assis pres du lit,
tenant dans la sienne la main de son ami. Par
instants Procas avait des frissons, sa bouche
s’entrouvrait et il en sortait de petits
gémissements aigus qui ressemblaient a la plainte
d’un jeune chien.

Cet assoupissement fut d’ailleurs de courte
durée ; le malade ne tarda pas a ouvrir les yeux et
parut tout étonné de trouver quelgu’un a coté de
lui.



—\Vous sentez-vous mieux ? demanda le
médecin.

— Qui. Tiens, c’est vous! Merci, vous étes
bon.

— Désirez-vous quelque chose ?

Procas eut un geste vague. Que pouvait-il
désirer ?

— Vous ne pouvez demeurer seul ici.

— C’est vrai... jJe me souviens... je suis seul...
ils sont tous partis... ils ont peur de moi...

— Je vais vous emmener.
— Ah ! m’emmener ?

— Oui, dans une maison ou j’ai des amis. lls
VOus soigneront bien.

— Je leur ferai peur a eux aussi... Je fais peur a
tout le monde, méme a moi !

— Allons, soyez calme. Me promettez-vous de
ne pas bouger de votre lit pendant que je serali
absent ?

Procas inclina la téte.



— Je vous le promets.

— Bien. Tachez de ne plus penser a rien.
Essayez de dormir. Il n’y a que le sommeil qui
puisse vous calmer, vous guerir.

— Guérir ! a quoi bon !

— Ah ! voila que vous recommencez !

— Non, non. Je vous écouterai. Je vais tacher
de dormir.

Le docteur alla chercher un peu d’eau dans un
verre et y laissa tomber quelques gouttes d’un
petit flacon qu’il tira de sa poche.

— Buvez, dit-il, cela vous calmera tout a fait.

Procas but docilement, grimaga un sourire,
puis ferma les yeux et laissa retomber sa téte.

Quelques minutes apres, il dormait.

Alors le professeur Viardot sortit sans bruit,
referma la porte et descendit rapidement
I’escalier. Une fois dans la rue, il regarda sa
montre. Il était onze heures et demie. Il avait
mangqué son cours.

C’était la premiere fois que cela lui arrivait.



A midi, une auto d’ambulance emportait le
malade rue Oudinot, dans une maison de santé ou
le docteur avait retenu une chambre.

Je ne parlerai pas de la convalescence de
Procas. Elle fut longue, douloureuse et coupée de
fréequentes rechutes qui firent souvent craindre un
brusque dénouement.

Procas retrouva cependant ses forces, et, un
matin, le docteur Viardot vint lui annoncer qu’il
pouvait sortir.

Dans ce pauvre cerveau vide, dont le repos
avait fini par apaiser le feu, il se produisit alors
un complet revirement. Le passé parut s’étre
obnubilé, la pensée un moment vacillante,
redevint ce qu’elle était avant « I’événement » ;
cet homme, qui désormais ne pouvait plus vivre
parmi les humains, avait cependant renoncé a
mourir. Il partit, le coeur un peu rasséréné, la téte
pleine de projets, mais le flot ne tarda pas a



renvoyer cette épave et Procas, plus découragé
que jamais, échouait un soir chez son vieil ami et
se jetait dans ses bras en murmurant d’une voix
brisée :

—Ah'! vous auriez mieux fait de me laisser
mourir! La mort est cent fois préférable a
I’atroce existence que je mene. Je suis un objet de
dégodt. On me poursuit dans la rue comme une
béte malfaisante. J’en ai assez. Je veux en finir !

Le professeur Viardot lui prit les deux mains.

— Mon pauvre Procas, je sais combien vous
devez souffrir et quelle doit étre votre torture de
chaque jour. A un autre, je conseillerais peut-étre
le suicide, mais, a vous, je vous ordonne de vivre,
il le faut.

Et comme Procas protestait du geste, le
docteur répéta d’une voix vibrante :

— QOui... je vous ordonne de vivre, entendez-
vous, car au milieu de votre détresse vous avez
une amie qui ne vous abandonnera pas, qui sera
votre seul soutien, et cette amie... c’est la
Science... Vous avez déja doté votre pays de



précieuses découvertes, vous avez, dans une large
mesure, augmenté I’humanité... Un homme tel
que vous ne peut ainsi disparaitre ; il se doit a son
pays... Vivez en solitaire, mais vivez avec votre
pensée... Le travail fait oublier la vie. Installez-
vous un laboratoire dans quelque coin perdu, loin
des regards indiscrets de la foule, cherchez,
fouillez, redevenez en un mot ce que vous étiez il
y a quelgues mois... Des demain, je vous
chercherai une petite maison ou vous vivrez
tranquille ; j’y ferai transporter vos appareils et
VOUS Verrez que vous ne tarderez pas a étre repris
par votre ancienne maitresse... celle qui ne nous
trahit jamais... J’irai, d’ailleurs, vous voir de
temps en temps, et vous me ferez part de vos
recherches. Je vous redonnerai du courage, je
réchaufferai votre eénergie et je suis certain
qu’avant peu vous ne regretterez pas d’avoir suivi
mes conseils... On ne disparait pas ainsi, que
diable ! quand on peut faire de grandes choses,
quand on se sent encore au cceur cette étincelle
sacrée qui peut bouleverser les mondes en hatant
la marche du progres... Tant que I’on a ici-bas
une tache a remplir, on ne déserte pas son poste...



ce serait une lacheté!.. Ecoutez-moi bien,
Procas, vous savez que je vous aime comme mon
fils, que j’ai été a un moment le seul a vous
soutenir contre certains confreres qui critiquaient
votre méthode... Si j’ai pour vous rompu des
lances, si je me suis attiré de terribles inimitiés,
c’est parce que j’avais deviné en vous un homme
capable de faire faire a la science un pas de
géant... Eh bien! aujourd’hui... en souvenir de
nos anciennes luttes, je vous en supplie... je vous
en conjure... remettez-vous au travail et continuez
a marcher de I’avant... Au lieu de marcher en
plein soleil, vous avancerez dans I’ombre, mais
qu’importe ! puisque c’est seulement le résultat
que nous cherchons !... La vie n’est rien en elle-
méme, mon pauvre ami, c’est une étape presque
toujours douloureuse, mais il faut savoir
I’employer utilement... lui arracher tout ce qu’elle
peut nous livrer, et c’est seulement a cette
condition qu’elle vaut la peine d’étre vécue...
Croyez-vous que j’y tienne a la vie, moi ? Non,
pas le moins du monde, mais je cherche a la
prolonger le plus possible, parce que je crois étre
utile et puis le devenir davantage encore.



Et, en disant ces mots, le docteur Viardot
embrassa Procas avec la tendresse d’un ainé qui
envoie son jeune frere au combat.



V

Procas s’etait refugié dans la petite maison de
I’avenue du Maine. Il passait ses journées
derriere les vitres a regarder. Bien gqu’il s’efforcat
de réagir, de se dominer, il sentait une grande
tristesse I’envahir. Le passe, tout le passé, lui
revenait a I’esprit. Peut-on s’accoutumer du jour
au lendemain a oublier ? Longtemps apres qu’une
pierre est tombée dans un lac elle laisse encore
des traces de sa chute. Une vie qui s’écroule est
semblable a cette pierre. Procas fut plus de trois
semaines avant de pouvoir reprendre ses travaux.
Enfin, un jour, il réinstalla comme il put son
laboratoire. 1l tira d’une boite son microscope, un
excellent appareil avec revolver porte-objectif,
d’un grossissement de deux mille diametres, et
I’installa devant sa fenétre qui, grace a un mur
blanc, situé juste en face, recevait un éclairage
intense et tres régulier. Pour ses travaux de nuit
(s’il avait jamais le courage de travailler la nuit



comme autrefois) il se servirait d’une lampe a
albo-carbone de Ranvier. Il monta aussi un
autoclave Chamberland avec une petite chaudiere
cylindrigue qui pouvait donner une température
de 120 a 125 degrés. Afin de pouvoir maintenir
ses «cultures» a une température voulue,
favorable a leur développement progressif, il
prépara une étuve. C’était une caisse métalligue
protégée contre les variations de la température
extérieure par une enveloppe de feutre et
chauffée par un brdleur. Il rangea ensuite sur des
tablettes quantité de tubes a essai, de grands
flacons d’Erlenmeyer, de matras Pasteur, de
boites de Pétri, quelques bistouris, des ciseaux,
des pinces, des ecarteurs, des seringues de Roux,
bref tout I’attirail qui lui était nécessaire pour
préparer ses « milieux » de culture, puis il se fit
envoyer par le docteur Viardot une provision de
peptone, de gélatine et aussi des tubes de gélose,
ce produit exotique qui, comme on sait, provient
d’une algue de I’Océan Indien, et que I’on
nomme agar-agar.

Cependant, il n’avait plus le feu sacré... Ce qui
I’avait enthousiasme autrefois le laissait presque



froid aujourd’hui. Il allait et venait dans la piece,
indécis, heésitant a rallumer son autoclave.
Quelques lignes découvertes dans un ouvrage
allemand I’occupéerent, pendant huit jours, car il
s’agissait d’une découverte assez curieuse, mais
il retomba bientdt dans son habituelle apathie. Il
s’absorbait de plus en plus en sa réverie. Il
songeait a la femme qui avait fait son malheur, et
se demandait s’il n’avait pas été coupable envers
elle. Il en arrivait méme a s’imaginer qu’il avait
eté un deétestable mari, puisqu’il n’avait pas su
retenir celle dont il avait voulu faire sa
compagne. Peu a peu cette idée se formulait dans
son esprit, de plus en plus précise... et il
s’accusait d’avoir trop negligé Meg. S’il avait su
la comprendre, peut-étre que la catastrophe ne se
serait pas produite, et qu’il aurait continué de
vivre heureux aupres d’elle. Mais il n’avait pas
su l... Et c’est pour cela que le chapitre de sa vie
s’était arrétée brusquement, sans suite, sans rien !
Il se sentait maintenant un pauvre étre
impuissant, pitoyable, et par moment I’idée du
suicide le hantait. Il y avait sur la cheminée de
son laboratoire une petite fiole de cyanure de



potassium, et il la regardait souvent, cette fiole.
Une foais, il la prit, la déboucha, mais le souvenir
de son vieux maitre lui revint a I’esprit. Il avait
promis de travailler, il ne pouvait manquer a sa
parole. Il replaca la fiole et la masqua d’un autre
flacon pour ne plus I’avoir continuellement
devant les yeux, mais il y songeait souvent,
surtout la nuit, quand il ne parvenait pas a
s’endormir et sentait de plus en plus s’exaspérer
son mal de vivre, avec le lancinement d’une plaie
que nul baume ne peut apaiser.

Il 'y avait des semaines ou il restait des
journées entieres étendu sur son divan, les yeux
mi-clos, guettant les bruits de la rue, écoutant
machinalement sonner les heures. Lorsque venait
la nuit, il endossait son pardessus dont il relevait
le col afin de cacher son visage, se coiffait d’un
chapeau de feutre aux bords rabattus, et sortait
pour acheter son diner, car il n’osait plus se
risquer dans un restaurant, depuis le jour ou on
avait refuse de le servir dans une affreuse gargote
de la rue des Plantes. Il était entré la timidement,
s’était assis, mais quand le patron avait leve le
gaz et I’avait apercu, il lui avait, sans un mot, fait



signe de sortir. Et Procas s’en était allé comme un
chien galeux que I’on chasse. Aussi maintenant
attendait-il qu’il fit nuit pour se glisser, en rasant
les murailles, jusqu’a I’angle de la rue Gassendi.
Il y avait la une petite échoppe ou une vieille
femme que I’on appelait « Maman Meélie »,
vendait des pommes de terre frites, des saucisses
et des poissons cuits dans la méme graisse. La
premiere fois qu’elle avait vu Procas, elle I’avait,
dans le demi-jour, pris pour un negre. « Tiens,
mon vieux Sidi, en v’la pour quinze sous. » Et
elle avait, avec sa louche, versé dans un cornet de
papier jaune des saucisses bouillantes. Procas
avait paye, sans mot dire, et depuis il revenait,
chaque soir, chercher sa maigre pitance. Maman
Mélie avait pitié de lui (car c’était une brave
femme) et le servait toujours copieusement.
Toutefois, elle avouait a ses clients que ce Sidi lui
faisait peur et qu’elle n’osait pas le regarder.
« J’al jamais vu un monstre pareil, disait-elle. Sar
que c’est pas naturel une figure comme ca. Si
vaudrait pas mieux étre mort ! » Et chacun était
de son avis. Oui, cet homme-la était vraiment
trop répugnant.



Bientdt des curieux attendirent Procas et les
scenes qu’il avait eu tant de peine a éviter
recommencerent. On le guettait, et quand il
faisait son apparition c’étaient des quolibets et
des insultes... Souventes fois, le pauvre homme
dut rentrer chez lui sans rapporter son maigre
repas. Un soir, il essaya de parler a la foule,
d’implorer sa pitié ; ses paroles furent accueillies
par des éclats de rire, et il dut fuir, honteux et
décourage...

Rentré chez lui, il s’assit devant sa table et se
mit a pleurer. Il comprenait que jamais il ne
remonterait le courant et que sa vie serait une
perpétuelle douleur. Peut-étre parmi ceux qui le
huaient dans la rue, s’en trouvait-il qui eussent
eté accessibles a un bon mouvement, mais ils se
laissaient dominer par les autres. La foule est
facilement influencable. 1l suffit d’un homme
pour I’entrainer vers le bien ou vers le mal. Un
soir, cependant, Procas plus irrité que jamais
voulut tenir téte a ces méchantes gens, mais peu
s’en fallut qu’on ne I’écharpéat. Deés lors, il passa
pour un fou furieux, et des bourgeois timores
demanderent son internement.



Il avait espéré qu’un jour ou lautre
I’apaisement se ferait peut-étre autour de lui,
mais il se rendait compte maintenant que ses
ennemis ne désarmeraient pas de sitot.

Il recevait de temps a autre la visite du
professeur Viardot qui I’interrogeait sur ses
travaux, lui suggérait des idées, le tenait au
courant des récentes communications faites a
I’Académie de medecine, et ces conversations
réconfortaient un peu le pauvre Procas. Il sortait
de sa léthargie, promettait de se remettre au
travail, mais quand il se retrouvait seul dans sa
maison froide, de nouveau le découragement
s’emparait de lui, et il se sentait plus désabuse
que jamais.

Si encore il avait eu quelqu’un aupres de lui,
un étre vivant qu’il aurait entendu aller et venir, a
qui il aurait pu adresser la parole, peut-étre eGt-il
repris golt a la vie, mais jusqu’alors personne
n’avait consenti a rester a son service. Une
femme de ménage, que maman Mélie lui avait
envoyée, etait venue pendant une semaine, puis
s’était fait payer ses gages, et n’avait plus reparu.



A ceux qui Iinterrogeaient, elle répondait
invariablement : « Ce n’est peut-étre pas un
méchant homme, mais il me faisait peur; rien
qu’a voir ses yeux jaunes, j’en avais le frisson. »
Il s’était alors souvenu d’un garcon de laboratoire
qu’il avait employé autrefois, et lui avait écrit.
Aristide (c’était le nom de ce garcon) s’était
présenté un matin, et avait consenti a rester chez
Procas, mais Aristide était un alcooligue invétére.
Quand il était ivre, il bouleversait tout dans la
maison, cassait les cornues, les matras, et injuriait
son maitre. Procas dut le congédier; il y eut
scandale, un agent fut obligé d’intervenir et le
bruit courut dans le quartier que « I’lhomme a la
figure bleue » avait voulu tuer son domestique.

Procas en fut de nouveau réduit a vivre seul.
Alors une veéritable apathie, un épuisement
graduel de sa personne, des crises frequentes
s’emparerent de lui, et il baissa a vue d’cil.

Le professeur Viardot essayait pourtant de lui
redonner du courage :

— Voyons, Procas, remettez-vous au travail...
— A quoi bon ?



— Il le faut... Je le veux... Je le veux. Entendez-
vVous ?

Devant ce ton impératif, le malade semblait se
ranimer ; il promettait, jurait qu’il allait rallumer
son autoclave, mais dés que le professeur était
parti, il retombait dans un morne abattement.

Rien ne I’intéressait ; une indifférence pour
tout ce qui touche aux choses de la vie s’était
décidément ancrée en lui. Le monde extérieur
n’existait plus; il éprouvait maintenant pour
I’humanité un profond dégolt et n’enviait plus
qu’une chose : I’heure de la sérénité supréme !

Cependant dans le quartier, on avait fini, a la
longue, par ne plus faire attention a lui. On s’était
presque habitué a le voir, et il arriva méme que
deux ou trois personnes lui adresserent la parole.
Le soir, il pouvait sortir pour aller chercher sa
nourriture, sans étre insulté comme devant.

L’apaisement se faisait. Sans doute avait-on



compris combien il était cruel de persécuter un
pauvre étre inoffensif. La foule a de ces
revirements et se sent parfois prise de pitié pour
ses victimes.

Procas fut d’abord surpris; il demeura un
moment hébété, comme un homme qui, apres
avoir longtemps vecu dans les ténebres, revoit
soudain la lumiere. Puis il reprit peu a peu
confiance. Une visite du professeur Viardot
acheva de le réconforter ; le brouillard au milieu
duquel il vivait, depuis des mois, finit par se
dissiper ; il revit plus nettement les choses, mit un
peu d’ordre dans son laboratoire, examina ses
tubes, nettoya les verres de ses microscopes et
prépara son étuve.

Le bactériologiste renaissait... et quand son
vieux maitre revint le voir, il le trouva penché sur
ses plaques de geélatine.



VI

Procas s’était remis au travail... Il avait
presque oublié qu’il était un pauvre homme
condamné a vivre seul, comme un lépreux, et
dans la petite piece ou flottait une odeur de gaz et
de collodion, il « ensemencait ses bacilles ». Les
journées qui, naguere encore, lui paraissaient
interminables, s’écoulaient si vite a présent qu’il
oubliait parfois d’aller rue Gassendi. Il se
contentait alors de croquer une crodte de pain, et
s’installait de nouveau devant sa table. En
feuilletant un vieux manuscrit qui contenait la
relation d’un de ses voyages dans I’Inde, il avait
retrouvé toute une étude sur le bacille de la peste,
et il avait repris avec ardeur ses travaux
interrompus. Le professeur Viardot, étonné de le
voir si actif apres une longue période de
dépression, I’aidait de ses conseils et venait
maintenant presque tous les jours.



C’étaient alors entre eux de longues
discussions ; Procas s’animait comme autrefois, a
la Sorbonne, soutenait telle ou telle théorie, citait
des textes, et son vieux maitre |I’écoutait, ravi de
le retrouver tel qu’il I’avait connu.

Mais, pendant que Procas reprenait godt au
travail, des événements se préparaient qui allaient
encore une fois bouleverser sa vie. C’est souvent
a I’heure ou I’on se reprend a espérer que
survient la catastrophe. Un matin, il regut la visite
du commissaire de police, accompagneé de son
secrétaire. Le magistrat avait une mine sévere, et
semblait embarrassé... Il regarda Procas, jeta un
coup d’ceil dans la piece, puis :

— Monsieur, dit-il, des plaintes me sont
parvenues de divers cOtés...

— Des plaintes ?

—QOui... et mon devoir est de faire une
enquéte...

— De quoi s’agit-il, monsieur ? Je me demande
ce que I’on peut me reprocher.

Et Procas montra la porte de son laboratoire



ou ronflait I’autoclave...

—Vous voyez, dit-il. Je me livre a des
recherches. Je m’occupe de bactériologie... Ne
pouvant plus fréquenter le monde, a cause de ma
maladie... je tache d’oublier... en travaillant...

— Vous avez autrefois professé a la Sorbonne ?
- Oui...
— Vous ne recevez jamais de visites ?

—Je ne vois que le docteur Viardot, mon
maitre... J’etais decourage, et je songeais a
m’évader de I’existence... Il m’a remonté, m’a
redonné de I’énergie, et, vous le voyez, j’al repris
mes travaux.

Le commissaire regardait de tous cotes : ses
yeux s’arréterent sur I’autoclave, sur I’étuve, et
sur la grande table ou s’entassaient de petites
lamelles de verre.

— Vous ne sortez jamais ?

— Jamais, monsieur... excepté pour aller faire
quelques provisions dans le quartier, mais je ne
vais jamais bien loin...



Pendant que parlait Procas le secrétaire du
commissaire avait ouvert un placard et en
inspectait les tablettes. Il ouvrit aussi un grand
coffre de bois ou le savant serrait ses manuscrits.

— Voyons, monsieur, murmura Procas, de quoi
m’accuse-t-on ?

Le commissaire ne répondit pas a cette
question ; il se contenta de demander :

— Vous avez plusieurs pieces ?

— Ouli, quatre... celle qui me sert de cabinet de
travail, cette cuisine que j’ai convertie en
laboratoire, et deux chambres au premier étage...

— Bien. Montons au premier.
— C’est donc une perquisition ?

— Oui, monsieur, et j’agis en vertu d’un
mandat du procureur de la Républigue.

— Inspectez tout, monsieur, dit Procas, dont la
voix tremblait, mais j’avoue que votre visite me
surprend. Que peut-on me reprocher ? Ma vie est
nette. Si I’on a déposé une plainte contre moi,
elle ne peut provenir que d’ennemis, car j’ai des
ennemis. Je suis un objet d’horreur et peut-étre



voudrait-on me voir quitter ce quartier. Pourtant,
je ne fais de mal a personne, je suis un
malheureux qu’une affreuse maladie a défiguré.
Au lieu d’avoir pitié de moi, on me hait, parce
que je fais peur aux enfants. Mais je vous I’ai
déja dit, je ne sors que la nuit et je dissimule mon
visage autant que je le puis.

Cela avait été dit d’un ton si triste que le
commissaire eut un regard de pitié pour cet
homme au masque douloureux, lamentable sous
son vieux costume noir devenu trop large pour sa
maigre personne.

— S’il me faut un répondant, continua Procas,
Vous pouvez interroger le docteur Viardot, 12,
rue de Sevres. Il vous dira qui je suis, car il me
connait, lui. Il sait quelle a été ma vie, depuis le
jour ou j’ai été contraint de m’isoler dans cette
maison. J’ai derriere moi, monsieur, tout un passé
d’honneur. Mes anciens confreres pourront, au
besoin, témoigner...

— Je suis fixé. Excusez-moi, mais la démarche
que je viens de faire, j’étais force de I’accomplir.
Je vais, croyez-le, adresser a mes chefs un rapport



ou je démontrerai I’inanité de I’accusation portée
contre vous.

— Mais, cette accusation, monsieur, pourrait-
on la connaitre ?

— Dans ces sortes d’affaires il y a toujours une
grande part d’exagération et nous sommes
habitués a n’attacher qu’une importance
médiocre aux dénonciations qui nous parviennent
chaque jour. La plupart du temps nous les
négligeons, mais il est des cas ou nous sommes
obligés de «suivre », ne serait-ce que pour
donner satisfaction a [’opinion publique.
Rassurez-vous, cela s’arrétera la et vous vivrez en
paix. Continuez vos recherches. Je comprends
que seul le travail puisse vous faire tout oublier et
je m’excuse d’étre venu vous troubler. Mais nous
devons parfois accomplir de bien pénibles
missions.

Et ce disant, le magistrat apitoyé serrait la
main de Procas. C’était la premiere fois depuis
longtemps que quelqu’un lui serrait la main
(quelgu’un qui lui etait étranger) et il éprouva a
ce contact une émotion singuliere. Il se crut



revenu a la vie normale, oublia pour un instant sa
douleur. Il reconduisit le commissaire et son
secrétaire jusqu’a la porte, et tel était son trouble
qu’il oublia de poser encore la question qui
cependant lui bralait les levres.

Quand les visiteurs furent partis il demeura
immobile, pres de la fenétre, se demandant de
quoi on avait bien pu I’accuser. Il vit, dans la rue,
des gens qui discutaient avec animation et
tournaient de temps a autre les yeux du coéte de sa
demeure. Il laissa retomber le rideau qu’il avait
souleve et passa dans son laboratoire. Bien que
les paroles du commissaire I’eussent un moment
rassuré, maintenant qu’il était seul, livré a ses
propres pensees, il se sentait envahi par une
inquiétude étrange. Il fallait tout de méme que
I’accusation fOt grave puisque I’on était venu
perquisitionner chez lui comme chez un
malfaiteur. Ses ennemis n’avaient donc pas
désarmé ? Et lui qui se croyait maintenant si
tranquille... « On m’accuse peut-étre de faire de
la fausse monnaie », pensa-t-il.

Et un pale sourire effleura ses levres.



Dans I’aprés-midi, il attendit en vain la visite
du professeur Viardot qui, depuis une semaine,
venait tous les jours, pour suivre ses travaux.
Vers le soir, un pneumatique lui apprenait que
son vieux maitre était malade. Il eut un moment
I’idée de se rendre rue de Sevres, mais il résolut
d’attendre. Ce n’était peut-étre qu’une légere
indisposition. Et puis, a vrai dire, il n’osait se
présenter dans cette maison ou il avait été recu
autrefois, quand il était un homme comme les
autres. Il comprenait qu’a présent, quoi qu’il
arrivat, il ne pouvait plus quitter sa taniere. Il y a
des malheureux qui, a la longue, finissent par
oublier leurs infirmités, mais Procas se rendait
compte, lui, de son état. Sa vie devait s’achever
la, dans cette masure misérable, loin du monde,
loin de tout ce qui lui avait été cher. Pourtant, une
fois, il avait eu la nostalgie de la grande ville. Il
avait voulu revoir les quartiers ou il avait vecu
heureux, plein de réves et d’illusions, et, a la nuit
tombante, il avait pris un taxi, s’était fait conduire
rue des Ecoles, en face du Collége de France,
puis rue Soufflot, devant son ancienne demeure.
L’appartement qu’il occupait autrefois, au



deuxieme étage, était loué maintenant. Les quatre
fenétres qui donnaient sur la rue éetaient éclairées.
Des ombres allaient et venaient derriere les
rideaux de tulle. Alors tout le passé remonta en
lui et il fondit en larmes.

Il passa une nuit affreuse et fut longtemps a se
remettre de I’émotion qu’il avait éprouvée.

Il 'y a des souvenirs qu’il ne faut point
entretenir en soi, car semblables a une plaie qui
commence a Se cicatriser, ils deviennent plus
cuisants, si I’on enléve le pansement d’oubli qui
les recouvre.



VII

Il ignorait toujours pourquoi le commissaire
etait venu chez lui. Tout en travaillant, il songeait
a cette visite, et se reprochait de ne pas avoir
exigé d’explications.

Le pauvre garcon ne se doutait pas qu’a la
minute ou il croyait enfin la paix revenue, une
sourde rumeur grondait dans le quartier. Des
groupes se formaient ca et la, on discutait sur le
pas des portes, et c’était, a I’adresse de celui
qu’on appelait le « monstre », un concert de
malédictions.

Depuis un mois environ, on avait fini par ne
plus faire attention a lui, lorsqu’il sortait pour se
rendre, rue Gassendi, a I’échoppe de Maman
Mélie. Les gens s’étaient méme habitués a
coudoyer I’étre répugnant qui, le soir, tel qu’un
horrible fantome, rasait timidement les maisons,
recherchant les coins d’ombre, hatant le pas



lorsqu’il passait sous la lueur d’un réverbere. Le
sentiment d’horreur et de dégodt qu’il avait
inspiré tout d’abord s’était atténué peu a peu, et il
entendait parfois sur son passage quelques mots
de pitié. On commencait a le plaindre, quand un
evenement était venu brusquement bouleverser
les esprits. L’enfant d’une merciere de la rue
Liancourt, un gamin de dix ans, avait disparu
subitement, il y avait déja huit jours de cela, et
malgré toutes les recherches, était demeuré
introuvable. On avait cru d’abord a une fugue, le
petit étant d’humeur vagabonde, mais les
commérages aidant, le mot de crime avait été
prononcé. La derniere fois que I’on avait apercu
I’enfant, il jouait, a la tombée de la nuit, au coin
du passage Tenaille et de I’avenue du Maine,
juste en face de la maison du « monstre ». Les
soupgons se porterent immédiatement sur Procas.
Des gens s’étaient improvises détectives, et
postes, le soir, devant ses fenétres, écoutaient ce
qui se passait a I’intérieur. Par la fente d’un volet,
on avait apercu un appareil étrange, semblable a
une chaudiere dont on entendait le sourd
ronronnement.



Une flamme sinistre, de couleur bleue
scintillait sous cette chaudiere devant laquelle se
penchait parfois la maigre silhouette de Procas. A
quelle besogne mystérieuse se livrait-il ? A quoi
pouvait bien servir ce récipient qui ressemblait a
un percolateur ?... Les curieux distinguerent aussi
une grande table de bois sur laquelle trainaient
des outils bizarres, luisants comme des couteaux.
Quelqu’un affirmait méme avoir vu du sang sur
le parquet. C’était plus qu’il n’en fallait pour
surexciter I’imagination de gens simples, et le
bruit se répandit avec la rapidité d’une trainée de
poudre que le « monstre » avait enlevé I’enfant,
I’avait dépecé, puis brilé dans sa chaudiere. Les
dénonciations affluerent au commissariat de la
rue Sarrette, et des gens vinrent déposer sous la
foi du serment, avec cette exagération que
mettent toujours dans leurs témoignages ceux qui
s’adressent a la justice. C’est alors que le
commissaire, pour donner satisfaction a I’opinion
publigue, s’était fait délivrer par le Parquet un
mandat de perquisition.

Pendant qu’il était chez Procas, les curieux
massés sur le trottoir attendaient anxieusement le



résultat de la perquisition. lls étaient tous
persuadés que I’on allait arréter le « monstre »,
aussi furent-ils desappointés quand ils virent
reparaitre seuls le magistrat et son secrétaire.
Quelques-uns se risquerent a les interroger, avant
qu’ils remontassent en voiture, mais n’obtinrent
que des réponses vagues qu’ils interpreterent
aussitot dans un sens favorable a leur these.

Ce qui surprit, cependant, ce fut de voir que
I’on n’établissait aucune surveillance aux abords
de la maison du passage Tenaille. Des voisins se
promirent d’épier le «monstre» et n’y
manqueérent point. Quand il sortait, il était « filé »
par le fils du boucher, une brute épaisse, ivre la
plupart du temps, ou par un cordonnier du nom
de «Bat d’Af» qui répétait a tout venant:
« Craignez rien..., s’il veut se faire la paire, j’ lui
tombe su’ I’ rab, et comment I... »

Procas se demandait avec angoisse pourquoi
ces gens, qui avaient fini par ne plus faire
attention a lui, le regardaient maintenant avec des
yeux de fauves. Il e(t voulu leur parler, mais une
crainte le retenait... Dailleurs que leur eGt-il dit ?



Et puis, vivant depuis longtemps déja dans la
solitude, il avait perdu I’habitude de la parole. De
plus, avec la maladie, sa voix était devenue faible
et sans timbre ; quand il parlait la respiration lui
manquait, et il était obligé de s’y reprendre a
deux fois pour achever la phrase commenceée.
Sous I’empire de [I’émotion, il avait des
etouffements, des quintes de toux suivies
quelquefois de veritables crises épileptiformes. Il
lui arrivait de demeurer prostré sur son divan,
pendant des heures, haletant, suffoquant presque,
terrassé par la dyspnée. Il ne se dissimulait pas
qu’il serait un jour ou I’autre emporté par une de
ces crises, mais il ne s’en effrayait pas, car il
s’était habitué a I’idée de la mort. Pourtant il y
avait des jours ou il souhaitait de vivre quelques
mois encore afin de parachever une étude sur les
microbes saprophytes a laquelle il travaillait,
avant le malheur qui avait bouleversé sa vie, et
qu’il avait reprise sur les conseils de son ami, le
professeur Viardot. Un savant danois avait
récemment publié un travail sur les saprophytes,
mais ce travail était incomplet, les conclusions
par trop incertaines, et Procas entendait



démontrer que son confrere étranger n’avait fait
que reprendre, en les amplifiant, les théories de
Schlumberger condamnées par  Dujardin-
Beaumetz. Lui, Procas, était sur le chemin d’une
découverte, une découverte a laquelle il laisserait
son nom, et qui profiterait a la science. Ce n’était
point la vanité qui le guidait, mais le seul désir de
faire ceuvre utile. Chaque jour, il mettait dans son
etuve des tubes ensemencés, les ensemencait de
nouveau et obtenait peu a peu des résultats
différents. Il eGt voulu tenir son vieux maitre au
courant de ses recherches, mais le professeur
Viardot était toujours malade. Procas avait recgu
de lui deux billets, puis plus rien. Il avait voulu
téléephoner, mais au bureau de poste ou il s’était
présente, il avait été accueilli de telle facon gu’il
avait dd se retirer. Alors, un soir, il avait pris un
taxi et s’était fait conduire rue de Sevres. N’osant
pénétrer chez le concierge, il avait envoye le
chauffeur pour avoir des nouvelles.

Quelques minutes apres, I’homme revenait :

— Le docteur est mort il y a quatre jours... On
I’a enterre hier.



Procas jeta son adresse d’une voix tremblante,
et fondit en larmes. Rentré chez lui, il se laissa
tomber sur son divan, terrassé par la douleur.
Ainsi, maintenant il était seul au monde. Nul ami
a qui confier sa peine. La solitude, la froide
solitude ! Quelle raison de vivre avait-il
maintenant ? Pendant deux jours et deux nuits, il
n’eut pour ainsi dire plus conscience de ce qui se
passait autour de lui. Enfin la béte reprit le dessus
et il s’apercut qu’il avait faim. Il faisait nuit. Il
sortit. Devant sa porte des gens étaient assembles.
Quand il parut, des cris de haine I’accueillirent ;
un grand murmure s’éleva.

Procas regarda autour de lui.

—Voyons, mes amis, dit-il, que vous ai-je
fait ?

— Assassin ! clama une femme, en s’avancant
vers lui, le poing tendu.

— Misérable ! grogna un homme. Ah! tu
demandes ce que tu as fait ?

— Il'ena un aplomb ! dit un autre.
La foule grossissait.



Procas, comprenant qu’il était impossible de
faire entendre raison a ces furieux, eut un
haussement d’épaules et se mit en marche, hatant
le pas. Mais on le suivit. Derriere lui pleuvaient
les menaces et les malédictions. Et c’étaient les
femmes qui se montraient le plus excitées. Procas
continuait son chemin, rasant les murailles.
Quand il eut acheté son modeste repas, il revint
précipitamment, mais au coin de la rue Liancourt,
des gens se jeterent sur lui, le bousculérent.
Malgré sa maladie, Procas était resté assez
vigoureux ; il se débattit furieusement, parvint a
se dégager et s’enfuit, poursuivi par une bande
hurlante. Arrivé devant sa porte, il tira sa clef,
chercha en tatonnant la serrure, et au moment ou
il allait ouvrir, deux yeux se fixerent sur lui, deux
yeux dans lesquels il y avait de I’étonnement et
de la bonte. C’était un chien, un pauvre chien tout
crotté, pitoyable et frissonnant, qui semblait lui
dire, comme le chien de Baudelaire : « Prends-
moi avec toi et de nos deux miseres nous ferons
peut-étre une espece de bonheur. »

Procas se sentit ému par ce regard qui était le
reflet d’une ame inférieure sans doute, mais



d’'une ame douce et bonne, ignorante des
humaines hypocrisies. Il laissa entrer I’animal
qui, transi, grelottant, lui lécha la main et alla se
coucher dans le laboratoire, devant I’autoclave
qui repandait dans la piece une chaleur douce.

Au dehors, les cris redoublaient ; des pierres
vinrent s’abattre dans les volets. Procas se
demandait avec angoisse si I’on n’allait pas
enfoncer la porte et envahir sa maison, quand une
grosse voix, la voix autoritaire d’un sergent de
ville, lanca a deux reprises un «circulez »
retentissant. Il y eut des protestations, une
discussion s’engagea, puis le bruit mourut dans le
lointain.

Alors Procas, apres s’étre assuré que les
fenétres étaient bien fermées, alla s’asseoir
devant une petite table, y étala son modeste diner,
puis siffla le chien qui vint, tout frétillant, se
coucher a ses pieds.



VIII

Il y a parfois, a travers la vie, des rencontres
qui encouragent et raniment. Un chien remplacait
maintenant pour Procas I’humanité tout entiéere.
L’ame d’un homme et celle d’une béte se
fondaient en une affection réciproque. Il fallait
une amitié a cet homme que poursuivait la haine
de la foule. Le hasard lui avait envoyé un chien.

Procas se souvint alors qu’il avait été autrefois
un farouche vivisectionniste, qu’il avait tué
nombre de chiens pour tacher de saisir sur leurs
pauvres corps frémissants les mysteres de la vie,
et cela afin de combattre les maux de son
prochain. Il revoyait maintenant, comme s’il ne
I’avait quittée que la veille, la grande salle aux
murs blancs ou de pauvres bétes, envoyeées par la
Fourriere, agonisaient, ligotées sur des planches
ou des chevalets, dépouillées, sanglantes,
poussant de petits jappements plaintifs ou des



hurlements de douleur. Cela lui fendait le cceur. Il
lui semblait impossible qu’il elGt pu froidement
découper vivantes des bétes qui sentent, quoi
qu’en ait dit Malebranche. Et sa pensée se
reportait, malgré lui, vers un pauvre petit chien
blanc qu’il avait torturé pendant pres de quinze
jours. Il revoyait le regard suppliant de cette béte,
dont la mort ne voulait pas et a laquelle il enlevait
chaque jour, avec une froide impassibilité, des
lambeaux de chair, des muscles, des tendons. Il
lui avait aussi enlevé un ceil, ce qui faisait dans la
téte du pauvre animal un grand trou rouge par
lequel on apercevait les os. Il se rappelait encore
un autre chien gu’il avait tenu cloué sur une table,
les pattes ecartées, apres lui avoir fait au flanc
une large incision dans laquelle il avait placé un
robinet d’argent. Il avait été un tortionnaire de
bétes, un bourreau, presque sans necessité, un peu
par habitude et parce qu’il croyait que la
vivisection eétait tres commode pour expliquer
certains phénomenes physiologiques, réfuter tel
ou tel argument, faire preuve d’un savoir que nul
ne contestait.

Il avait sacrifié, pour le soi-disant bien de



I’humanité, de pauvres créatures et cette
humanité qu’il aimait alors par-dessus tout,
c’etait elle qui, aujourd’hui, le faisait mourir a
petit feu, tandis que la béte, sceur des sacrifiées
d’autrefois, le consolait dans sa solitude de
I’injustice des hommes. Apres avoir disséqueé sur
le mort, il avait disséque sur le vif pour mettre a
découvert et voir fonctionner les parties cachées
de pauvres organismes. Sans la vivisection, avait-
il coutume de réepéter (peut-étre pour son excuse),
il N’y a pas de physiologie, de medecine
scientifigues possibles et, suivant les paroles de
Claude Bernard, il estimait « qu’il fallait voir
mourir un grand nombre d’animaux, parce que
les mécanismes de la vie ne peuvent se devoiler
et se prouver que par la connaissance des
mécanismes de la mort ».

Et il tuait sans compter, persuadé que I’on
pouvait conclure de I’animal a I’homme, bien
que, dans nombre de cas (et cela a été demontreé),
les effets de certains poisons d’ordre psychique
tels que la morphine, la cocaine et I’atropine ne
produisent point sur les animaux les mémes effets
que sur les étres humains.



Et c’est a tout cela qu’il songeait maintenant,
en regardant les bons yeux de I’animal qu’il avait
recueilli. L’intelligence des bétes I’avait peu
préoccupé jusqu’alors ; il les considerait surtout
comme des machines animées, des automates aux
mouvements bien réglés, mais ne se rendant que
vaguement compte de leurs actes. A présent il
reconnaissait son erreur et s’indignait méme de la
cruauté de Malebranche. Comment, se disait-il en
lui-méme, ce philosophe a-t-il pu prétendre que
les bétes ne sentent pas ? L’animal n’est-il point
organisé de la méme maniere que I’homme ?
N’a-t-il pas les mémes sens, le méme systeme
nerveux ? Ne donne-t-il pas les mémes signes des
impressions recues ? Pourquoi le cri de I’animal
n’exprimerait-il pas la douleur aussi bien que le
cri de I’enfant ? Lorsque I’homme n’est point
perverti par I’habitude, par la cruauté, il ne peut
voir les souffrances des bétes sans souffrir
egalement, preuve manifeste qu’il y a quelque
chose de commun entre elles et nous, car la
sympathie est toujours en raison de la similitude.

Procas avait honte de ce qu’il avait fait
autrefois. Et il caressait le chien, lui prodiguait



des paroles affectueuses, comme s’il edt voulu se
faire pardonner ses crimes de laboratoire.

L’animal dont il avait fait son compagnon
etait de la race des barbets. Son pelage gris avait
cette couleur terne des bétes qui n’ont pas été
soignees. Une de ses pattes, la droite, était
déeformee, légerement tordue en dedans. Sur le
dos se voyait une longue cicatrice, provenant de
quelgue coup de baton récent.

Il avait eu naguere un collier, car les poils de
son cou en avaient gardé la trace; mais sans
doute le lui avait-on enlevé pour qu’un passant
charitable ne pQt le ramener a son propriétaire. Et
le pauvre animal avait dd errer longtemps dans
les rues, a en juger par la boue dont son ventre et
ses pattes etaient maculées. Pourchassé, affolé,
lapide, il avait di courir longtemps droit devant
lui, évitant les hommes ses bourreaux, ne
trouvant un peu de tranquillité que lorsque venait
le soir, et se remettant a trotter, des que les
boueux venaient enlever les ordures ou il
cherchait sa vie. Quel instinct I’avait guide vers
Procas ?... Comment ce chien rendu a demi-



sauvage par la méchanceté des hommes, s’était-il
enhardi jusqu’a implorer I’aide d’un inconnu qui,
semblable aux autres, pouvait le recevoir a coups
de pied avec cette phrase qu’il avait entendue tant
de fois: « Tiens, sale béte!...» D’ou venait la
confiance de I’animal abandonné pour un étre
humain aussi malheureux que lui ? Est-ce qu’il y
aurait, entre les étres qui souffrent, une affinité
mystérieuse ?

Procas qui, depuis des mois, ne proférait plus
une parole, parlait maintenant a son chien,
comme s’il avait eu en face de lui un confident
capable de le comprendre. Il lui avait donné un
nom : il I’appelait « Mami » (simple diminutif de
mon ami) et c’était bien un ami, en effet, qu’il
avait maintenant pres de lui.

Peu a peu Mami se transforma ; ses poils, qui
tombaient auparavant en longues meches sales,
devinrent propres et luisants. Dans ses grands



yeux tristes, de vrais yeux humains, brillait
maintenant une petite flamme. A la voix de
Procas, il se couchait sur le dos et jappait
doucement. Toutefois, dans les premiers temps, il
demeurait un peu craintif. Chaque caresse était
pour lui une surprise; mais peu a peu il se
familiarisa avec son nouveau maitre.

Procas lui avait fait un lit avec de vieilles
couvertures, dans un petit recoin proche de
I’étuve. Il régnait la une douce chaleur, et Mami
reposait avec beéatitude pendant que le pauvre
savant travaillait, courbé sur sa table-établi ou
s’étageaient de gros volumes et des lamelles de
verre protegees par des étuis de bois.

Et il révait sans doute, le bon chien, car par
instants il était agité d’un brusque sursaut,
dressait la téte et la laissait retomber avec un petit
grognement de satisfaction. Peut-étre lui arrivait-
il de revivre, en dormant, les heures douloureuses
de son existence de vagabond, quand il filait, la
queue entre les jambes, criblé de pierres par les
enfants, a la recherche d’un endroit ou il pat
lecher ses plaies et ses blessures, loin de ses



ennemis, dans I’ombre protectrice de la nuit.

Cependant, il ne dormait que d’un ceil. Des
que Procas faisait un mouvement, il le regardait
et ne s’assoupissait de nouveau que lorsqu’il le
voyait penché sur ses livres. Procas était absorbé
maintenant par une nouvelle decouverte, et
oubliait souvent I’heure des repas. Grace a sa
sobriété acquise au cours de longues journées de
vie errante et affamée, Mami mangeait peu. Une
crolte de pain, un os a ronger, quelques maigres
déchets de nourriture et il était satisfait.
D’ailleurs, que pouvait-il désirer de plus ? Il avait
un nom, il appartenait a un maitre qui ne le
rudoyait point. N’était-ce pas suffisant pour le
bonheur d’un chien ?

Il et voulu demeurer continuellement blotti
dans son recoin, sous la douce chaleur de I’étuve,
aussi quand Procas s’apprétait a sortir se
montrait-il tout inquiet. La rue I’effrayait. Une
fois dehors, il marchait craintivement sur les
talons de Procas, les oreilles basses, le museau a
ras du sol, jetant un regard apeuré de cOté et
d’autre, comme s’il s’attendait a voir surgir tout a



coup ses ennemis d’autrefois. Les enfants surtout
lui faisaient peur, et s’il en apercevait un il se
serrait contre son maitre. Il n’était jamais si
heureux que lorsqu’on reprenait le chemin de la
maison. Des que Procas avait ouvert la porte, il
s’engouffrait rapidement dans le vestibule, et se
mettait a sauter en jappant, comme pour dire :
« A présent, me voila tranquille ; les méchantes
gens qui m’ont tant fait souffrir ne viendront pas
me chercher ici... »

Pour Mami, tout passant était un ennemi. S’il
entendait du bruit dans la rue, il grognait
sourdement jusqu’a ce que Procas I’e(it rassuré.
Alors, il lui léchait la main, frétillait et allait se
coucher pres de I’étuve, le museau sur ses pattes,
I’ceil demi-clos, attentif au moindre mouvement
de son grand ami qui lui parlait de temps a autre,
d’une voix douce, comme on parle a un tout petit
enfant...



IX

Le pauvre savant avait retrouvé un peu de
tranquillité ; il recommencait a s’habituer a la vie.
Tout en travaillant, il tenait de longues
conversations a son chien.

Il ne se sentait plus seul ; un étre vivant allait
et venait autour de lui, animait la maison. Quand
il avait ensemence ses bouillons de culture et
qu’il les avait disposés dans son eétuve, il
s’asseyait sur son divan et lisait. Il recevait
régulierement des revues scientifiques gu’il ne
manquait jamais de parcourir. En genéral elles
I’intéressaient peu; il n’y trouvait que des
communications banales ou des études
embryonnaires sur des sujets tant soit peu
fantaisistes. Par-ci par-l1a, cependant, son
attention était retenue par I’annonce d’une
découverte ou quelgue expérience de laboratoire
faite par un savant étranger, qui ne livrait de ses



recherches que des détails incomplets, exempts
de formules et de précisions. Un jour, cependant,
il eut, en lisant une de ces communications, un
mouvement de colere. Un bactériologiste anglais
s’attribuait, dans un long article, tout le mérite
d’une découverte sur le Proteus vulgaris. Or,
c’était Procas qui, le premier, avait demontré la
puissance nocive de ce bacille, qu’il avait cultivé
avec succes deux années auparavant. Cela avait
méme fait I’objet d’un de ses cours, a la
Sorbonne, et le docteur Roux I’avait, a cette
epoque, vivement félicité. Le plagiat était flagrant
et Procas, sous le coup de I’indignation, s’était
mis aussitot a rediger une protestation dans
laguelle il prenait violemment a partie celui qui
avait eu I’impudence de s’attribuer son propre
travail. 1l couvrit de sa petite écriture dix grandes
feuilles de papier, mais, au moment d’envoyer sa
protestation, il se dit : A quoi bon ?

Etait-il donc utile d’appeler de nouveau sur lui
I’attention de ses confreres, de réveiller les
jalousies qui couvaient sous la cendre ? Et il se
rappela les paroles de son vieux maitre, le
professeur Viardot: « Travaillez dans I’ombre,



sans souci du monde extérieur. Notre vie a nous
autres savants ne nous appartient pas : elle est a
I’humanité. »

L’exaltation de Procas tomba tout a coup. Il
eut un sourire désabusé et jeta au feu sa lettre.
Néanmoins, bien qu’il elt renoncé a la gloire,
qu’il ne pouvait plus recueillir de son vivant, il
eprouva une amere tristesse, a la pensée qu’un
autre allait peut-étre béneficier de son travail, a
lui, Procas. Ah! s’il avait été comme autrefois,
s’il avait pu se montrer, parler en public, avec
quelle joie il et cloué au pilori ce savant anglais
sans scrupules, ce spoliateur sans vergogne, qui
pillait les modestes travailleurs ! Pour épancher
sa bile, il discourait, en se promenant de long en
large, la face tournée vers des auditeurs
invisibles, semant dans le vide des paroles
inutiles, s’exaltant, enflant la voix, au grand
effroi du pauvre Mami qui s’imaginait sans doute
que ces imprécations s’adressaient a lui; il
regardait Procas avec de grands yeux effarés,
n’osant point bouger de sa place, s’attendant
peut-étre a se voir chasse de cette maison ou il se
trouvait si bien, apres tant de journées de misere.



Il ne fut completement rassuré gue lorsque son
maitre se pencha vers lui pour le caresser.

Ce fut ensuite le calme. Procas se remit au
travail, mais il était dit que le malheureux ne
pourrait point vivre en paix dans son ermitage. La
haine de ses voisins qui couvait toujours, depuis
cette mystérieuse histoire de disparition d’enfant,
s’était réveillée de plus belle.

Apres la visite du commissaire, les gens
s’étaient tenus cois pendant quelques jours, mais
dans les boutiques, dans les ateliers, les
commentaires allaient leur train. Tout le monde
etait persuadé que le petit Maurice (c’était le
prénom du fils de la merciere) avait éte enlevé
par le « monstre » et que celui-ci, apres avoir
assouvi sur I’enfant une passion bestiale, I’avait
coupé en morceaux et brilé dans sa
« cuisiniére ». Comme il arrive toujours en pareil
cas, le nombre des accusateurs grossissait chaque
jour. Les uns prétendaient avoir vu, quelques
instants avant sa disparition, le petit Maurice
jouant devant la porte de Procas. Les autres
affirmaient que le lendemain ils avaient tres bien



senti une odeur de chair grillée sortant de la
maison du passage Tenaille. Les imaginations
s’échauffaient. Certains parlaient déja de pénétrer
chez le « monstre » et de lui « faire son affaire ».

Un matin, le gros Nestor, le fils du boucher
dont la demeure était contigué a celle de Procas,
se rendit chez le commissaire en compagnie de
deux commercants qui passaient pour gens poses,
et appartenaient au comité de M. Jacassot, députe
du quartier. Recus immédiatement par le
commissaire, ils s’assirent gravement dans le
bureau, et ce fut Barouillet (I'un des
commercants) qui, en sa qualité d’orateur de
réunion publique, prit seul la parole :

— Monsieur le commissaire, mon nom vous est
sans doute connu, et vous devez savoir que j’ai la
réputation d’étre un homme sérieux.

Le commissaire eut un signe de téte indulgent.

— Si je me suis decide a venir vous trouver
avec ces messieurs, c’est que j’ai estimé gu’il
etait de mon devoir de citoyen de vous mettre au
courant de certains faits qui jettent la perturbation
dans notre quartier. Or, vous savez comme moi



que le premier soin de la justice est de surveiller
les agissements des gens suspects...

— AU but, je vous prie, fit le commissaire, que
ce préambule agacait.

—J’y arrive, monsieur, J’y arrive. Un enfant a
disparu, le petit Maurice Pinchon, et malgré
toutes les recherches, il est jusqu’a ce jour
demeuré introuvable...

— Oui, je comprends, c’est encore I’hnomme du
passage Tenaille que vous accusez ?...

— C’est-a-dire que tout est contre lui. C’est une
sorte de fou, de maniaque capable de tout, sur
lequel on a les plus mauvais renseignements...

— Ah ! et quels sont ces renseignements ?

— D’abord, il a emménagé passage Tenaille
pour ainsi dire clandestinement. Un soir, des
individus de mauvaise mine ont amene dans une
voiture un tas d’objets bizarres, parmi lesquels on
a remarqué une sorte de poéle, ou plutot de
fourneau qui n’avait pas une forme ordinaire. Et
puis, avec ¢a, il y avait des outils comme on n’en
voit nulle part, des manieres de pinces et de



couteaux recourbés, bref des engins qui ne sont
pas catholiques. Une fois emménage, I’homme
s’est enfermé chez lui, et n’est plus sorti qu’a la
nuit tombante, comme un malfaiteur qui craint
d’étre reconnu. Est-ce que vous trouvez ca
naturel, monsieur le commissaire ?... Voyons,
est-ce qu’on n’a pas raison de soupconner cet
individu-la ? Il est plus que suspect, et si la police
ne se decide pas a agir, je crains que les gens qui
sont tres montés contre lui ne lui fassent un
mauvais parti...

— Cet homme est un malheureux qu’une
affreuse maladie a défiguré, c’est ce qui expligue
pourquoi il se montre le moins possible en
public...

— C’est un fou, un maniaque et vous savez
mieux que moi, monsieur le commissaire, de quoi
sont capables ces malades-la. Il y a des fous
inoffensifs, mais celui-la est dangereux.

— Rassurez-vous, s’il était dangereux, je
n’aurais pas hésité a le faire enfermer. J'ai été
perquisitionner chez lui. Je I’ai interroge
longuement, et j’ai pu me convaincre qu’il était



inoffensif. C’est un savant, un bactériologiste,
dont le nom a été célebre.

Le gros Nestor crut devoir risquer une
remarque :

— Les savants, quand ils se mettent a étre
criminels, sont plus dangereux que les autres.

— Certes, approuva Barouillet, nous en avons
eu souvent la preuve. Et tenez, monsieur le
commissaire, si vous voulez bien m’écouter
encore un instant, je vais vous dire une chose qui
vous donnera peut-étre a refléchir. Vous vous
rappelez la date a laquelle « I’lhomme » est venu
s’installer passage Tenaille ?

— Ma foi... non... je crois qu’il y a six mois
environ...

— Cing mois et quatorze jours exactement.
C’était le 23 mai au soir...

— La date importe peu...

—Je vous demande pardon, c’est tres
Important, au contraire. Si je vous parle ainsi,
c’est que, moi aussi, je me suis livré a une
enquéte avec Parizot, le marchand de couleurs de



I’avenue du Maine, et tous deux nous avons fait
une découverte que vous ne pourrez négliger.

—Je n’ai pas pour habitude, répliqua le
commissaire d’un ton sec, de négliger quoi que
ce soit, quand il s’agit d’éclairer la justice.

—Oh'! je sais, je sais! vous m’avez mal
compris. Ce n’est pas ce que je voulais dire, je
voulais simplement vous dénoncer un fait qui
peut avoir son intérét. Remarquez que je
n’affirme rien. Non, loin de Ia, je tiens seulement
a vous signaler une coincidence. Oui, c’est bien
le mot, une coincidence... qui nous a frappés,
Parizot et moi. Voici: onze jours exactement
apres I’installation passage Tenaille de celui que
vous appelez un savant, on a découvert, au cine
Carillo, sous la cabine de I’opérateur, le cadavre
d’une fillette, la petite Soubiroux, que I’assassin
avait coupée en morceaux. Vous vous souvenez
de cette affaire. Les bras, les jambes et le tronc de
la pauvre petite avaient été empilés avec soin les
uns sur les autres et la téte surmontait ce sanglant
assemblage. Il n’y a qu’un fou qui ait pu
commettre un crime pareil, un fou sadique, car le



médecin a certifié que la petite avait été violée
avec une brutalité inouie...

— Je sais tout cela, mais je ne vois pas quel
rapport...

— Bien sdr, monsieur le commissaire, mais le
plus grave, c’est qu’on a apercu, le soir méme du
crime, notre individu qui rodait aux abords du
ciné Carillo...

—Quil’avu?
— Oh ! plusieurs personnes...

— Donnez-moi leurs noms, je les convoquerai
a mon bureau...

—Leurs noms, je ne les sais pas. Vous
comprenez, on entend raconter quelque chose, on
ecoute, mais on ne pense pas a demander aux
gens comment ils s’appellent... Tout ce qu’il y a
de sOr, c’est que j’ai entendu plus de dix
personnes affirmer la méme chose... C’est assez
troublant, n’est-ce pas ? Rapprochez tout cela de
la disparition du petit Maurice, et vous avouerez
qu’il y a bien de quoi s’émouvoir... Deux crimes
presque coup sur coup, et quels crimes!... ca



donne a réflechir... Et puis, vous avez dit vous-
méme que I’hnomme du passage Tenaille était un
savant, un bactériologiste, autant dire un
médecin... et il n’y a gu’un médecin qui puisse si
habilement découper un cadavre...

— Ou un boucher...
Le gros Nestor protesta avec indignation :

—Oui, je sais, fit-il, quand un assassin a
découpé proprement sa victime, on dit tout de
suite que c’est un boucher qui a fait le coup. Mais
c’est stupide, oui, tout a fait stupide. Ce n’est pas
une raison parce que l’on sait découper un
mouton ou un veau pour qu’on soit capable de
charcuter un étre humain. Parbleu ! les bouchers
ont bon dos, mais voulez-vous me dire si on peut
penser qu’ils soient plus criminels que d’autres ?
Moi j’avoue que je serais bien embarrassé s’il me
fallait hacher, sectionner, tailler dans de la chair
de chrétien. Ca, c’est I’affaire des carabins.
Chacun son métier.

Le commissaire, qui desirait se débarrasser au
plus vite de ces visiteurs, prolixes comme tous les
gens du peuple lorsqu’ils entrent dans les details



de quelque histoire, promit de surveiller
etroitement la petite maison du passage Tenaille.

— C’est cela, dit Barouillet, ayez I’ceil sur cet
individu, et vous verrez qu’avant peu Vvous
apprendrez du nouveau. De notre cOté, Nestor et
moi nous allons I’épier. Il a beau étre malin, nous
parviendrons bien a le prendre en défaut. Quand
il se croira tout a fait tranquille, il tentera encore
quelgue chose sans doute, mais nous serons la et
je vous garantis qu’on n’hésitera pas a
I’empoigner et a le conduire ici.

— Pas d’imprudence, conseilla le commissaire.

Prévenez-moi avant de faire quoi que ce soit, car,
VOUS Savez, une erreur pourrait vous colter cher.



X

Depuis quelques jours, Procas ne se sentait pas
bien. Il avait généralement la nuit des crises
atroces qui le laissaient dans un abattement tel,
que le lendemain il lui était impossible de se
lever. Cela commencait par un brusque frisson et
une douleur cuisante a la base de la poitrine. La
chaleur de la peau, la fréquence du pouls,
I’anorexie, la soif, une vive céphalalgie
I’avertissaient toujours de la crise. Sa respiration
etait courte, anxieuse, fréquente. Bient6t il avait
une petite toux seche, ressentait une saveur salée
sur la langue, et il était alors obligé de se lever,
car il savait que ces symptomes amenaient
toujours une hémoptysie. A ce moment, il
eprouvait le besoin de respirer largement et allait
dans la petite cour située derriere sa maison. Il ne
tardait pas a rendre du sang, et la souffrance qu’il
eprouvait alors lui faisait pousser des
gémissements étouffés.



Il redoutait ces crises dont il était toujours
averti, et, ces jours-la, s’arrangeait de facon a ne
pas sortir. Il restait confiné dans son laboratoire,
les jambes entourées d’une couverture de laine,
réduit a une immobilité presque compléte. Son
pauvre chien, qui ne comprenait rien a tout cela,
venait de temps en temps lui lécher la main et
Procas lui parlait doucement, d’une voix sans
timbre, une voix qui semblait sortir d’une caisse
remplie d’ouate. Afin de se réchauffer, il
s’asseyait pres de son autoclave, et se levait de
temps a autre, en s’appuyant a sa table, pour
surveiller les lamelles de verre qu’il avait placées
dans un petit dressoir. Car il continuait de
travailler, mais ne se faisait guere illusion sur
I’issue de sa maladie. Il savait bien qu’une de ces
crises I’emporterait un jour, qu’elle serait
brusque, foudroyante. Son cceur s’arréterait net et
il tomberait comme un homme que I’on fusille.
La mort ne P’effrayait point, il y était depuis
longtemps  préparé.  Quelgues  semaines
auparavant, il I’avait méme souhaitée, mais
aujourd’hui un souci le hantait : Que deviendrait
le pauvre Mami, quand lui ne serait plus 1a 2... A



cette pensée une grande tristesse le prenait, et il
regrettait presque d’avoir recueilli cet animal. Il
se souvint alors d’une dame Romieu, une
farouche antivivisectionniste qui I’avait, un jour,
attendu a la porte de son laboratoire, et lui avait
brise son ombrelle sur le dos en I’appelant
« assassin ». Qui mieux que cette farouche amie
des bétes pouvait s’intéresser a un pauvre chien
qu’on lui recommanderait ? Procas savait que
madame Romieu était la présidente de la Ligue
contre la vivisection et il se rappelait I’adresse de
cette ligue dont les membres I’avaient si souvent
pris a partie dans les journaux et les revues. Il
ecrivit donc a cette ancienne ennemie une longue
lettre qui ne manquerait pas de I’émouvoir, mais
il n’osa point donner son vrai nom ; il le dénatura
légérement et signa : Procan... En méme temps, il
pria le notaire, chez lequel il avait encore
quelques fonds, de vouloir bien passer chez lui.

Il y avait pres d’un an que les deux hommes
ne s’étaient vus. Quand ils se trouverent en
présence I’un de I’autre, dans la petite maison du
passage Tenaille, ils se serrerent la main, mais
I’étreinte du notaire fut plutdt molle. Procas,



evidemment, lui inspirait une invincible
répugnance. Peut-étre craignait-il aussi que le
mal ne flt contagieux, car il ne demeura que
quelques instants avec son client. Procas avait
d’ailleurs peu de chose a lui dire. Il s’enquit
brievement de la somme qu’il avait deposée a
I’étude, somme dont on lui servait les intéréts (ce
qui lui permettait de vivre) et il remit au notaire
une enveloppe cachetée, en disant :

—Quand vous apprendrez ma mort, vous
préviendrez immediatement la personne dont
vous trouverez le nom dans ce pli et que j’institue
ma légataire universelle.

— Ce sera fait.

— Bien. Mais il faudra vous hater de I’avertir,
car je la charge, dans mon testament, de... enfin,
d’une chose grave et urgente...

—Vous pouvez compter sur moi. Mais
souhaitons que j’aie @ m’occuper de cette affaire
le plus tard possible.

Procas eut un geste vague et le notaire, qui
avait refusé de s’asseoir, s’esquiva rapidement,



comme un homme qui craint d’étre contaminé.
Quand il fut parti, Procas haussa les épaules :

—Tu vois, mon pauvre Mami, dit-il, les
hommes me fuient comme la peste. Je suis pour
eux un objet d’horreur. Il n’y a que toi, mon bon
chien, qui aies de I’amitié pour moi.

Mami vint lécher la main de son maitre.

—Qui... tu es bon, toi.. et peut-étre
comprends-tu que je suis malheureux ; mais il
faudra bientot nous separer, Mami ; je sens que je
n’en ai plus pour longtemps, que la fin approche.
Les journées que je vis en ce moment sont des
journées de grace; chaque heure qui s’écoule
m’avertit que je m’achemine vers la tombe... Ah'!
la vie ! elle éetait pourtant bien belle, et je m’étais
pris a I’aimer. J’ai été trop heureux ; je m’étais
figuré que cela durerait toujours!... Que c’est
béte tout de méme d’avoir des idées pareilles !

Une quinte de toux lui coupa la parole, un filet
de sang tacha ses levres ; il se leva, fit quelques
pas dans la piece, puis se laissa tomber sur le
vieux divan qui lui servait maintenant de lit, car il



n’avait plus la force de monter dans sa chambre
située au premier etage. Le moindre effort le
laissait haletant, angoissé. L’asphyxie le guettait,
et il le savait bien, car il avait maintenant étudié
son mal; il s’était procuré, parmi les études
parues sur la cyanose, celles des docteurs Debove
et Vaquez, de Constantin Paul et de Variot. Il
eprouvait méme une curiosité de savant a suivre
les progres de sa maladie.

Cependant, les crises devinrent plus rares, son
cceur se remit a fonctionner d’une fagon presque
normale, et il put enfin goUter un peu de repos.

Comme un malade qui entre en convalescence,
il reprit godt a la vie et se remit a ses travaux
interrompus. Bient6t, courbé sur son établi, son
chien a ses pieds, il ensemencait ses cultures. La
science le tenait encore une fois. On elt pu
frapper a sa porte, s’introduire dans sa maison,
qu’il n’edt rien entendu, mais parfois il retombait
dans son apathie habituelle et demeurait des
journées éetendu sur son divan, I’esprit perdu en
une réverie vague.

Dans ces moments-la, tout le passé refluait a



son esprit. 1l revoyait la grande salle de la
Sorbonne ou les femmes se pressaient pour suivre
ses cours; il se rappelait jusqu’aux moindres
détails de ses débuts de conférencier. Puis son
idylle avec Meg, les premiers mots qu’ils avaient
echangés, I’aveu qu’il avait, un jour, oseé faire, lui
revenaient a la memoire.

Et il éprouvait une sorte de «plaisir
douloureux » a évoquer ces instants trop brefs, a
remacher son bonheur défunt, comme ces
vieillards qui revivent par le souvenir le temps
heureux de leur jeunesse. Parfois, il se demandait
ce que Meg était devenue. Il avait conservé son
portrait et le regardait souvent ; il oubliait le mal
que lui avait fait cette femme, et souhaitait de la
revoir, sans que toutefois elle I’apercdt, car il
comprenait bien qu’il ne pouvait plus se montrer
a elle. Un attendrissement le prenait dans lequel il
se complaisait de longues heures, puis,
brusquement, il remettait le portrait dans une
armoire, et s’efforcait de ne plus songer a la
disparue. Mais on n’arrache pas ainsi de son cceur
un premier amour.



L’homme a bonnes fortunes peut rire des
femmes qui ont occupé sa vie, mais Procas, lui,
n’avait aimé qu’une fois, et tout son étre vibrait
encore, quand il se remémorait les heures trop
breves qu’il avait vécues avec Meg. C’était un
sentimental plutét qu’un sensuel et I’on sait
combien sont malheureux ceux qui aiment surtout
par le cceur...

Un jour il eut I’idée d’écrire a Meg. Il ignorait
son adresse, mais était slr qu’en envoyant sa
lettre a Mrs Reading, sa confidente, celle-ci la lui
remettrait. 1l n’espérait point attirer chez lui son
ancienne femme, mais il lui et été doux de lui
confier sa detresse, d’obtenir une réponse et de
correspondre avec elle comme avec une amie
invisible qui prend part a vos peines et vous
console par de jolies phrases, qui ne sont peut-
étre pas autre chose que de la littérature, mais
dont la douceur est un baume délicieux pour une
ame souffrante. Il rédigea une longue lettre, dans
laquelle il se gardait bien de faite allusion au
passé. Simplement il parlait de son malheur,
racontait sa vie, ses travaux depuis que la maladie
I’avait forcé a s’isoler du monde.



Cependant, il réefléchit. Meg, cédant a un
mouvement de pitié, était bien capable de se
renseigner, de découvrir son adresse et alors elle
viendrait peut-étre, elle le verrait. Non, non, cela
n’était pas possible !

Il déchira la lettre et recommenca a travailler,
il voulait profiter de ce que la maladie lui laissait
quelque répit pour mettre au point des recherches
qui, malgré tout, le passionnaient et lui faisaient
oublier pour un temps ses souffrances. Il avait
remarqué que certains bacilles que, jusqu’a
présent, on croyait inoffensifs, étaient, au
contraire, tres dangereux lorsqu’on les isolait.
Alors ils se deéeveloppaient rapidement et ne
tardaient pas a produire des milliers de colonies.
Il s’agissait de les combattre en les faisant
absorber par d’autres microbes saprophytes
beaucoup mieux adaptés a leur milieu nutritif.

Toutefois le travail assidu auquel il se livrait le
fatiguait beaucoup, et il éprouvait de temps a
autre le besoin d’aller prendre I’air. Il attendait
que la nuit fat venue, et, accompagné de Mami,
sortait de sa maison. Il prenait I’avenue du



Maine, la rue Gassendi, puis la rue Froidevaux
qui longe le cimetiere Montparnasse, et est
presque toujours déserte, le soir. Il regagnait
ensuite sa demeure apres avoir fait guelques
provisions chez les commercants ou il se
fournissait encore, mais qui, depuis quelques
jours, se montraient envers lui de plus en plus
hostiles. Au lieu de le servir rapidement comme
ils le faisaient autrefois, ils le laissaient poser
dans la boutique, et ne se génaient plus pour le
rudoyer. Bien qu’il payat, et fort cher, on lui
donnait les bas morceaux, et un jour qu’il avait
hasardé une timide observation, il s’était vu
vertement rabrouer. Récemment encore il
s’approvisionnait chez un petit débitant de la rue
du Lunain, qui avait consenti a venir a domicile.
Le lundi, il apportait des provisions pour la
semaine et déposait son paquet dans
I’antichambre.

— Combien ? demandait Procas.

Le livreur passait sa note sous la porte, et
Procas payait, sans se montrer, en allongeant le
bras dans I’entrebaillement. Il donnait toujours un



fort pourboire. Cependant un jour le livreur ne
revint plus.

Il alla s’informer et le patron répondit
brutalement qu’il ne voulait pas servir des
« individus comme lui ».



XI

Procas avait cru que I’on finirait par I’oublier,
et voila que, tout a coup, il sentait de nouveau la
haine gronder autour de sa demeure.

Le soir, ouvrait-il une fenétre, il voyait des
gens plantés devant sa porte; sortait-il, il
apercevait des ombres qui se glissaient a sa suite,
le long des maisons. Il entendait des craquements
bizarres dans la petite cour, derriere son
laboratoire, et, une nuit, il avait cru apercevoir un
homme qui escaladait la cloison de planches
donnant sur le passage. Vraiment cette vie n’était
plus tenable et le malheureux, continuellement
dans les transes, se demandait a chaque instant si
on n’allait pas venir I’attaquer dans sa maison. Il
songeait a démenager, a aller demeurer ailleurs,
dans quelque coin perdu de banlieue. Mais qui
voudrait de lui ? Toutes les portes se fermaient
des qu’on I’apercevait. Et puis, en admettant qu’il



trouvat un local, pourrait-il y installer, comme
passage Tenaille, son autoclave, son étuve et tous
les objets qui garnissaient son laboratoire ?

Pour la premiéere fois un sentiment de révolte
s’empara de lui. A I’intense recueillement de
cette ame douce et résignée, succéda une colere
sourde contre ces gens qu’il ne connaissait point
et qui prenaient une joie féroce a le torturer.

« Dire, songeait-il, que personne n’aura pitié
de moi! S’ils savaient cependant ce que je
souffre ! »

Une nuit que le sommeil le fuyait, il avait
ouvert la fenétre donnant sur I’avenue, car ses
crises d’étouffement le reprenaient. Accoudé a la
barre d’appui, il laissait errer ses regards sur la
chaussée luisante ou les autos glissaient rapides,
projetant devant elles un long cone lumineux.
Quelques passants attardés se hataient vers leurs
demeures. Un ivrogne monologuait assis sur un
banc. Les douze coups de minuit s’envolerent a
I’église Saint-Pierre de Montrouge, et Procas
s’apprétait a refermer sa fenétre, quand un
homme se dressa, sur le trottoir éclairé par un bec



de gaz, et s’avanca, le poing tendu, en criant :
— Assassin !... assassin ...

Procas crut d’abord que c’était I’ivrogne qui
venait a lui, mais il ne tarda pas a reconnaitre son
voisin, le fils du boucher...

— Qui... assassin l... si la police te protege,
nous nous ferons justice nous-méme !

—\Voyons, mon ami, prononcga Procas... est-ce
bien moi que...

— Oui... oul... c’est bien toi, canaille... Ah! je
ne sais pas ce qui me retient de démolir ta vilaine
figure...

Et le gros Nestor, en disant cela, cherchait a
atteindre I’entablement de la fenétre.

Procas, comprenant qu’il n’y avait pas a
parlementer avec ce forcené, ramena vivement
les volets a lui et en assujettit le crochet.

Le boucher, qui eétait pris de boisson, ne
cessait point de vociférer, mais quelqu’un dut
I’emmener, car il y eut un bref colloque et Procas
n’entendit plus rien. 1l se coucha et fut longtemps
a s’endormir.



« Ce garcon etait ivre, se dit-il. Mais
m’appeler assassin, moi ! »

Pourtant il etait inquiet. Cette scene I’avait
troublé. Il se rappela la visite que lui avait faite le
commissaire, la perquisition a laquelle on s’était
livré chez lui, et une foule de pensees
I’assaillirent. 1l ignorait toujours la disparition de
I’enfant de la merciere, sans quoi il edt compris.
Il s’arréta a cette idée que sa laideur seule était
cause de tout, et se demanda, un moment, si on
ne cherchait pas a [Peffrayer pour qu’il
débarrassat le quartier de sa presence.

Il n’elit pas demandé mieux, mais ou aller ?

« Bah ! murmura-t-il, ils finiront bien par se
calmer. D’ailleurs, ils me voient si peu. Je sortirai
le moins possible. »

Le lendemain, a son réveil, il entendit des gens
qui causaient devant sa porte.

— On a des preuves maintenant, disait une voix



qu’il reconnut pour celle du garcon boucher. Oui,
on a des preuves. On verra que nous ne nous
etions pas trompés.

Procas entrouvrit doucement sa fenétre, mais
le groupe s’était éloigneé et il ne percut plus que
quelques bribes de phrases qui, pour lui, ne
signifiaient rien.

S’il avait pu entendre ce qui se disait il e(t éte
terrifié, le pauvre Procas !

En effet, depuis leur visite chez le
commissaire de police, le gros Nestor et
Barouillet, secondés par un ancien agent
d’affaires qui faisait de la police par
dilettantisme, avaient épié sournoisement Procas.
Chaque soir ces trois hommes se reéunissaient
dans un petit café situé a I’angle de la rue
Liancourt et de I’avenue du Maine, et se
communiquaient les renseignements qu’ils
avaient pu recueillir de coté et d’autre.

Bezombes (c’était le nom de [I’agent
d’affaires) apportait dans cette collaboration
I’acquis de vingt ans de police privée et se faisait
fort de pincer le «coupable », car, disait-il, il



avait mené des enquétes autrement difficiles. En
réalité, Bezombes eétait un présomptueux, un
homme a I’esprit étroit, mais qui avait beaucoup
lu les romans policiers et se figurait avoir les
talents d’un détective.

Un soir que Nestor et Barouillet se montraient
un peu sceptiques sur le résultat de ses
recherches, il leur dit d’un ton de confidence :

— Demain, il y aura du nouveau...

Et, en effet, le lendemain, il alla les retrouver
au café.

— Nous voulions des preuves, leur dit-il, eh
bien, j’en ai. Vous pensez bien qu’un vieux limier
comme moi sait suivre une piste. Suivre une
piste, c’est I’enfance de I’art, mais il ne faut
jamais I’abandonner. Souvent, elle ne conduit a
rien ; c’est alors qu’intervient ce que I’on nomme
communément le flair et que moi j’appelle la
déduction. On s’engage sur une route, on croit
que c’est la bonne, et, tout a coup, on arrive a un
carrefour ou s’ouvrent plusieurs chemins. Lequel
choisir ? 1l faut souvent reprendre toute I’enquéte,
procéder pour ainsi dire mathématiquement,



dégager I’inconnue, et c’est la qu’est la difficulte.
Les policiers ordinaires, lorsqu’ils arrivent a
pincer un malfaiteur, ont été, la plupart du temps,
secondés par des indicateurs bénévoles, mais
moi, je fais fi de ces dénonciations souvent
Intéressées, qui n’ont souvent d’autre resultat que
de tout embrouiller. Je vais droit au but, armeé
seulement des renseignements que j’ai recueillis,
et j’obtiens presque toujours un indice. Vous
allez peut-étre dire que c’est la une question de
veine ? Non... La veine est un mot qui n’a pas de
sens. Pour moi, c’est la conséquence logique
d’une longue méditation et d’une suite de
déductions.

Ici, Bezombes s’interrompit pour siroter
lentement son apéritif. Le gros Nestor et
Barouillet le regardaient, surpris ; ils ne savaient
pas encore ce qu’il allait leur réevéler, mais ils
s’attendaient a un coup de theatre.

— De déduction en déduction, reprit Bezombes
en caressant sa barbiche grisonnante, je suis
arrivé au but, c’est-a-dire a la preuve. Jusqu’alors
nous n’avions que des présomptions, graves, il



est vrai, mais insuffisantes pour motiver
I’arrestation du coupable. Aujourd’hui, j’ai une
certitude.

—Ah! enfin! fit le gros Nestor, nous allons
donc prouver au commissaire que nous ne
sommes pas des imbeciles.

— Grace a moi, fit modestement Bezombes.
— Oh ! certes, grace a vous.

— Et cette certitude ?... demanda Barouillet un
peu vexe de ne plus jouer le principal role dans
cette enquéte.

—Je  vails, répondit  emphatiquement
Bezombes, vous la faire toucher du doigt, si vous
le désirez.

— Mais comment donc ! s’écria le gros Nestor,
sans se demander comment il est possible de
toucher du doigt une certitude.

— Eh bien ! venez.

—Quca?Loind’ici ?

— Vous allez vaoir.

Tous trois se leverent et Nestor régla les



consommations. C’était toujours lui qui payait,
mais il ne regrettait pas son argent, heureux qu’il
etait de se trouver mélé a une affaire
sensationnelle.

Le patron du café arréta Bezombes sur le pas
de la porte. Il n’avait pas osé se méler a la
conversation des trois hommes, mais, en prétant
I’oreille, il avait entendu quelques mots qui
I’avaient intrigué.

Il eut, a I’adresse de I’agent d’affaires, un petit
coup d’ceil interrogateur.

— Ca va, répondit Bezombes ; ca va méme tres
bien.

—Vous le « tenez » ?
— Parbleu !

—C’est pas trop tot. Ah! sacré monsieur
Bezombes, va! les assassins n’ont qu’a bien se
garder avec lui.

—Bah! c¢a ne serait pas la peine d’avoir été
vingt ans dans le métier.

— Oh'! c’est pas une raison. Y a des gens qui
font de la police depuis longtemps et qui



n’arrivent jamais a pincer un criminel. Exemple :
notre commissaire de police, M. Morisseau.

—On va lui en boucher une surface a
M. Morisseau, lanca le gros Nestor.

IIs sortirent. Bezombes marchait en téte,
comme il sied a un chef. Mais Nestor et
Barouillet I’encadrérent bientét pour rétablir
entre eux I’égalité.

Quelques instants apres ils pénétraient dans la
cour du marchand de fourrages, dont la maison,
nous I’avons dit, était voisine de celle de Procas.

Le marchand, un gros Auvergnat que, dans le
quartier, on appelait le « Grinchu », était dans le
petit appentis qui lui servait de bureau. En
reconnaissant Bezombes, il ne put réprimer un
mouvement de mauvaise humeur.

— Encore vous ! dit-il.

— Oui, monsieur, encore moi. Je regrette de
vous deranger, mais dans I’intérét de la justice...

— C’est bon, c’est bon, qu’est-ce que vous
désirez ?... Vous voulez encore pénétrer dans la
petite cour de mon voisin ? Mais laissez-le donc



ce pauvre diable, il est bien assez malheureux
comme ca.

— Monsieur, vous ignorez ce qu’est votre
locataire, si vous le saviez...

—Je sais que c’est un pauvre homme, voila
tout, et qu’il ne faut pas avoir de cceur pour
s’acharner ainsi contre un étre inoffensif.

— Inoffensif ?... Ah ! vous croyez cela ?
— Bien sdr que je le crois.

—Vous ne le croirez pas longtemps, et
lorsqu’il sera arrété, que les journaux raconteront
ce gu’il a fait, vous ne tiendrez pas le méme
langage.

— C’est que vous ne savez pas de quoi on
I’accuse, hasarda Barouillet.

— C’est toujours facile d’accuser.
— Aujourd’hui, nous pouvons prouver.

Le marchand de fourrages eut un haussement
d’épaules :

— Ah ! tenez, laissez-moi donc tranquille avec
toutes vos histoires. Etes-vous envoyes par le



commissaire de police ? Non, n’est-ce pas ? eh
bien ! décampez.

— Mais monsieur... fit Bezombes...
— I n’y a pas de monsieur qui tienne.

— Vous refusez de nous laisser pénétrer dans la
cour de votre locataire ?

— Qu’est-ce que vous voulez y faire dans cette
cour ? Vous I’avez vue hier, n’est-ce pas? Eh
bien ! cela suffit.

— Je voulais montrer a ces messieurs...

— Ces messieurs ne sont pas de la police, je
suppose ?...

— Non, mais ils ont intérét, comme moi, a
découvrir et confondre un assassin.

—Un assassin!... Ah! laissez-moi rire. Je
crois, ma parole, que vous étes tous fous. Rentrez
chez vous, cela vaudra mieux...

— Alors, vous refusez ?...
- Oui...
— Vous n’avez pas le droit, quand il s’agit de...



— Pas le droit ?... pas le droit ?... Qu’est-ce que
vous me chantez ? Suis-je le maitre chez moi, oui
ou non ?...

— Cependant hier vous aviez consenti a me
laisser...

— Possible, mais aujourd’hui, je ne veux pas...
Est-ce compris ? Ca deviendrait une procession
ici, a lafin...

— Monsieur, fit Barouillet, d’une voix de pere
noble, I’intérét supérieur de la justice, la
Sécurite...

—Vous, allez brailler dans vos réunions
publiques et f...-moi la paix.

Il n’y avait rien a faire. Le pere Grinchu était
de ces vieux bonshommes entétés et coléreux qui
ne craignent pas au besoin de se flanquer un coup
de torchon. Et il était solide, I’Auvergnat. Il
commencait a perdre patience et devenait violet
comme une aubergine. Bezombes et ses deux
amis jugerent prudent de battre en retraite.

— Quelle brute ! dit Barouillet, lorsqu’ils furent
dans la rue.



— J’avais envie de sauter d’sus, grogna le gros
Nestor, qui parlait toujours d’étriper les gens,
mais était, au fond, poltron comme un lievre.
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Le plus vexé était certainement Bezombes, qui
ne s’attendait pas a semblable réception. Il
croyait étonner ses amis et recevait un camouflet.
Pouvait-il se douter aussi que cet animal de
Grinchu, qui s’était, la veille, montré presque
aimable, se comporterait, le lendemain, comme
un goujat? lls retournerent au petit cafée de
I’avenue du Maine, et 13, tinrent conseil. Le gros
Nestor et Barouillet ne savaient toujours pas ce
que Bezombes avait découvert dans la cour de
Procas, car I’agent d’affaires ne leur avait encore
rien dit qui pat eclairer ce mystere. Bezombes,
comme tous les gens prétentieux et vides,
ménageait ses effets avant de presser le ressort
qui devait faire jaillir le diable de sa boite.

— Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda
le gros Nestor.

Bezombes, les coudes sur la table, le sourcil



froncé, semblait plongé dans une laborieuse
méditation. Il ne sortit de sa réverie que pour
porter a ses levres le raphaél-citron que Nestor
avait commandé. Il but son verre d’un trait,
s’essuya les levres d’un revers de main et
consentit enfin a repondre :

— Ce que nous allons faire, ce que nous allons
faire ? Mais, parbleu, nous allons demander au
commissaire de nous accompagner chez Grinchu.

— Oh ! le commissaire, dit Barouillet, il ne faut
guere compter sur lui. Il nous racontera encore
qu’il va faire une enquéte et ce sera tout. Il
laissera tomber I’affaire. Ce que nous pourrons
lui apprendre ne le convaincra pas. Son siege est
fait. J’ai vu cela quand je suis allé le trouver avec
Nestor. Il nous a bien recus, je le reconnais, mais
n’a pas eu I’air de prendre au sérieux ce que nous
lui disions. Ces gens-la n’aiment pas beaucoup
que de simples particuliers se mélent de police.
lIs ont toujours une tendance a croire que les
témoins mentent ou exagerent.

— Cependant, fit Bezombes, quand on leur
apporte des preuves...



—Oui. Je ne dis pas. Mais en avez-vous
vraiment ?

Bezombes eut un imperceptible haussement
d’épaules, prit un temps et répondit :

—J’en ai.
Le gros Nestor et Barouillet se regarderent. Au

fond, ils n’étaient pas tres convaincus, bien gu’ils
eussent confiance en leur ami.

—J’en ai, répéta Bezombes en regardant d’un
air étonné son verre vide. Je voulais vous mettre a
méme de vous renseigner sur place, mais puisque
ce butor de Grinchu n’a pas voulu nous laisser
pénétrer dans sa cour, je vais tout vous dire.
Ecoutez-moi et vous allez voir que je ne
m’appuie pas sur des semblants de preuves. Je ne
suis pas de ces détectives fantaisistes a la
Sherlock Holmes qui échafaudent suppositions
sur suppositions et emettent des hypotheses dont
I’une doit fatalement conduire a la découverte de
I’assassin. Moi, je suis un homme précis,
méthodique ; je ne crois que ce que je vois. Or,
J’ai vu.



Ici Bezombes s’arréta pour jouir de I’effet que
produisait son affirmation. Ses deux auditeurs,
conquis par son assurance, attendaient avec
anxiéte, penchés vers lui, guettant les mots qui
allaient sortir de ses lévres.

—OQui, j’ai vu; ce qui s’appelle vu. Il faut
d’abord que vous sachiez comment je m’y suis
pris pour arriver a mes fins. L’affaire eétait
délicate. Un enfant avait disparu, les soupgons se
portaient sur I’lhomme du passage Tenaille, mais
c’était tout. Rien ne prouvait que le malheureux
gosse e(t été assassine. Quelque vagabond
pouvait tres bien [I’avoir emmené avec lui.
D’apres ce que j’ai appris, le petit n’était pas tres
intelligent ; au dire de sa mere elle-méme, c’était
un étre naif et confiant, tres influencable. La
derniere fois qu’on I’a apercu, il jouait seul, a
I’angle de I’avenue du Maine, presque en face de
la maison de notre homme. Tout cela était bien
vague, et rien ne venait préciser mes soupgons,
quand Barouillet m’a rappelé I’assassinat de la
petite Soubiroux, assassinat qui a eu lieu peu de
jours apres I’installation du monstre dans le
quartier. D’autre part, des renseignements que



j’avais recueillis venaient bientot etayer ma
conviction. On avait vu, a deux reprises, I’ignoble
individu du passage Tenaille suivre des enfants
dans la rue Gassendi.

— Ca c’est vral, fit le gros Nestor... Il y a huit
jours le petit Cheuret, le fils de la concierge du
44, est rentré chez lui tout effaré, en disant gu’un
homme I’avait pourchassé jusqu’au coin de la rue
Liancourt.

—Vous voyez, fit Bezombes, mes
renseignements sont donc exacts. \Vous
comprenez, avant d’accuser le solitaire du
passage Tenaille, il fallait étre documenté sur son
compte. Quand je le fus suffisamment, je me mis
a le suivre, et je remarquai qu’il regardait en effet
les enfants avec un drdle d’air, surtout les petites
filles qui sortaient de I’école a la nuit tombante. Il
se tenait debout sous une porte, dans une attitude
bizarre. Bref, je passe sur certains détails. Notre
individu devait étre un satyre, et il cherchait sans
doute quelgue nouvelle victime. Deés lors, je me
suis tenu ce raisonnement : « Puisque I’enfant de
la merciere a disparu au moment ou il se trouvait



en face de la maison du passage Tenaille, il a dd
étre attiré dans cette maison, et comme il n’a pas
reparu, on I’a certainement assassiné.» \ous
voyez que tout s’enchaine a merveille.

— En effet, accorda Barouillet, mais vous
verrez que notre imbécile de commissaire de
police ne se laissera pas convaincre.

— Attendez... tout cela c’est des hors-d’ceuvre.
J’arrive au plat de résistance. Puisque le petit
Maurice était entré dans la maison du solitaire, et
qu’il n’en était pas ressorti, son corps devait se
trouver quelque part. Or des témoignages de gens
sérieux m’avaient appris que, le lendemain de la
disparition de I’enfant, on avait vu de la fumee
sortir de la cheminée de notre individu. Pourquoi,
par ce temps plutot doux, avait-il allumé du feu,
Si ce n’est pour incinérer sa victime ?... Plusieurs
passants ont d’ailleurs senti, ce jour-la, une odeur
de caoutchouc brilé, comme il s’en dégage des
corps humains que I’on fait rétir sur un brasier.

— Parfaitement, fit le gros Nestor, j’ai, moi
aussi, senti cette odeur-la, méme que j’ai dit a
mon pere : « Qu’est-ce qu’on brile donc par ici,



ca fouette joliment. »

— C’était la, ce me semble, continua Bezombes
en élevant la voix (car il s’était apercu que des
consommateurs |’écoutaient), c’était la un
commencement de preuve : un détective ordinaire
s’en serait contenté, mais cela ne me suffisait pas.
Il me fallait une preuve visible, quelque chose qui
affermit ma conviction et me permit de dire a la
justice : « Vous cherchiez le coupable, eh bien,
moi qui suis ni commissaire, ni inspecteur de
police, je I’ai trouvé.» Or, j’ai poursuivi mes
recherches. Un assassin, si habile qu’il soit, ne
découpe pas un corps en morceaux sans que cette
funebre opération laisse des traces. Deux fois, en
escaladant le mur, j’ai pénétré dans la petite cour
que vous connaissez, et la, muni d’une lanterne
sourde, j’ai soigneusement examiné la muraille,
la porte, le dallage. Et c’est sur le dallage que j’ai
trouvé ce que je puis appeler «la piece a
conviction ».

Tous les auditeurs étaient haletants et
regardaient Bezombes avec admiration.

— C’est cette piece a conviction que j’ai voulu



VOUS montrer et que vous auriez pu voir comme
moi dans la cour du satyre, si cet idiot de Grinchu
ne nous avait pas refusé I’entrée de sa maison.

— Mais, demanda timidement quelqu’un, cette
piéce a conviction ?

—Ces pieces, devrais-je dire, répondit
Bezombes, car il y en a plusieurs, oui, plusieurs :
de grandes taches de sang encore tres visibles,
larges comme des pieces de cent sous, plus larges
méme. Le doute n’est plus possible. C’est bien
dans cette cour que le misérable a découpée sa
victime !

Les consommateurs S’étaient peu a peu
rapprochés pour écouter Bezombes, qui élevait la
voix au fur et a mesure qu’il voyait grossir son
auditoire. Tous furent unanimes a reconnaitre que
I’agent d’affaires avait I’ame d’un grand policier.

Bezombes, tout en savourant ces eéloges,
répondait d’un petit air modeste a ceux qui le
félicitaient :

— Mais non, mais non, vous exagérez. Il
suffisait pour mener a bien cette enquéte, d’avoir



un peu de jugement ; le reste est affaire de métier.
Avec les élements que j’avais en main, je devais
fatalement réussir. Le tout était de ne pas lacher
une seconde le fil que je tenais et surtout de ne
pas se laisser influencer par I’opinion de I’un ou
de I’autre. Droit au but: telle est ma maniere.
J’hésite d’abord, je jette des coups de sonde de-ci
de-la, puis, quand une fois je sens gue le terrain
est assez ferme sous mes pieds, je m’avance
hardiment.

Nestor ne cessait de répéter, en ecarquillant
ses gros yeux de bovide :

— Ca, par exemple, c’est epatant, oui épatant !

Barouillet, lui, un peu confus de n’avoir rien
découvert, se montrait plus réservé, se contentant
de hocher lentement Ila téte, en signe
d’approbation, mais le plus enthousiaste de tous
etait un vieux rentier du quartier, le pere
Corbineau, un bonhomme au menton de galoche,
avec des yeux de lapin blanc, qui hurlait d’une
petite voix cassée : « Un ban pour Bezombes !
Un ban pour Bezombes ! »

On eut toutes les peines du monde a lui faire



comprendre qu’il ne s’agissait point d’une poule
au gibier, mais d’une affaire qui, jusqu’a nouvel
ordre, devait étre tenue absolument secrete.

Chacun promit de ne rien dire, mais une heure
apres, depuis le Lion de Belfort jusqu’a la rue de
la Gaiteé, on ne s’abordait plus que par ces mots :
« Eh bien! ¢a y est!... hein ? Il parait qu’il est
pincé l... »
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Le lendemain, dans la matinée, le gros Nestor
et Barouillet sonnaient a la porte de Bezombes,
qui habitait un modeste rez-de-chaussee, rue
Boulard, dans le fond d’une cour. Sur une porte
vitrée on voyait une pancarte avec ces mots traces
en belle ronde :

MARIUS BEZOMBES
Avocat-conseil
Défense devant la justice de paix
Enguétes pour divorces
Recherches dans I’intérét des familles, etc.

Bezombes les attendait. Il était assis devant
une petite table encombrée de dossiers poudreux.
Sur la cheminée de marbre noir, entre un réveil et



une carafe, trénait un buste en platre représentant
la Justice avec ses plateaux, dont I’un était cassé.
Dans un angle était placée une commode en
acajou qui avait été transformée en cartonnier.

— Ah ! vous voila, dit Bezombes. Une minute ;
asseyez-vous. Le temps de signer quelques pieces
et je suis a vous.

Barouillet se laissa tomber sur un vieux
fauteuil de reps rouge, d’ou s’éleva un nuage de
poussiere. Quant au gros Nestor, il avait pris une
chaise, la seule qui se trouvat dans la