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I

Où le lecteur peut être assuré que ce qu’il va lire  
n’a pas été imaginé à plaisir.

Croyez-vous au Merveilleux ?
On  a  déjà  tant  dit,  écrit,  argumenté  sur  la 

question qu’il semble que le sujet soit épuisé.
Et pourtant, non !...  Épuiser un sujet c’est le 

connaître  à  fond,  et  qui  peut  se  flatter  d’avoir 
approfondi l’Inconnu ?

Pour  moi,  je  crois  au  Merveilleux.  Qu’on 
l’appelle comme on voudra, il n’y a point d’effet 
sans cause... Or, j’ai vu l’effet, qu’importe si la 
cause  doit  être  provisoirement  classée  sous  ce 
vocable imprécis.

Je demande donc à ceux qui sont de mon avis 
de me suivre, non pas dans le dédale obscur de 
raisonnements  abstraits,  mais  tout  simplement 
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dans les galeries du musée du Louvre.
D’ailleurs, je n’y force personne.

*

Donc, nous voici dans la longue enfilade des 
salles. Je tiens à vous prévenir qu’il y fait aussi 
noir  que  dans  la  cervelle  du  plus  fumeux  des 
philosophes.

Jusque-là,  rien d’étrange. C’est la nuit,  voilà 
tout. Les échos soulevés par les pas sur le parquet 
se prolongent à l’infini.

Pour m’en tenir à ma comparaison avec ce qui 
touche au domaine de la pensée, je dirai que ces 
échos ressemblent au « martèlement » d’une idée 
obsédante, comme on en a dans les états de demi-
rêve.

Les hautes fenêtres reçoivent, de l’extérieur, la 
lumière  blafarde  et  fausse  des  candélabres 
électriques.

Çà et là, percent des lueurs... Ce sont, aperçues 
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dans un rayon oblique, les dorures du lambris.
Le jour, c’est à peine si on les remarque – tant 

est grande leur profusion – mais la nuit, ces rares 
éclats incertains ont quelque chose d’inquiétant, 
comme des yeux qui veillent dans l’ombre.

Ailleurs, c’est le mystère, le silence, rien !
La nuit où je notai ces impressions était celle 

de Noël.
Les  cloches  de  Saint-Germain-l’Auxerrois 

annonçaient  la  messe  de  minuit  et  leur  son 
pénétrait,  assourdi,  dans  les  galeries  sombres, 
aussi atone que la clarté lointaine des réverbères.

*

Deux  gardiens  poursuivant  leur  ronde 
nocturne venaient de s’engager dans la salle des 
Antiquités Égyptiennes. L’un portait une lanterne 
sourde. Précisons ! Il  importe de ne rien laisser 
dans le vague, que ce qui demeure inexplicable.

Le  premier  s’appelait  Bartissol  et  était  du 
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Midi... Il seyait au second, qui était Bas-Breton, 
de se nommer Logarec.

– Entends,  dit  Bartissol !  Voilà  la  messe qui 
sonne...  Y  en  a  qui  vont  réveillonner  et 
bambocher toute la nuit... Qu’est-ce que ça te dit 
à toi, vieux ?

– À moi ?... rien, fit Logarec rêveur.
– Eh bien, à moi, ça me dit qu’on n’est pas de 

ceux-là, de ceux qui font la fête !...
– Ah bien sûr !
– Tiens ! voilà notre réveillon à nous.
Et  le  Méridional,  d’un  geste  rageur,  déposa 

lourdement  sa  lanterne  sur  le  sarcophage  de  la 
reine Tia.

Ils  s’arrêtèrent  et  s’adossèrent  à  la  clôture 
placée devant les collections.

Le Breton renversa son bicorne sur sa nuque, 
croisa les bras et se mit à suivre, en face de lui, 
les jeux de la lumière bleuâtre sur les glaces de la 
fenêtre.

Là-bas, loin, sur la place, à l’origine de cette 
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lumière, il suffit du passage d’une phalène, d’un 
insecte gros comme un rien, pour qu’ici, sur les 
vitres,  ce  soit  une  fantasmagorie  énorme,  aux 
larges ailes de vampire.

On  supposera  peut-être  que  je  prépare  mon 
atmosphère ?  Non  pas !...  Que  les  sceptiques 
tentent l’expérience ! Je crois plutôt, en certaines 
circonstances,  à  la  collaboration  secrète  de 
phénomènes  bizarres  mus  par  un  agent 
insaisissable,  et  provoquant  l’événement 
qu’aucune des lois établies ne saurait expliquer.

C’est  précisément  en  cela  que  consiste  le 
Merveilleux.

Je  ne  dis  rien  d’autre  que  ce  qui  fut :  un 
gardien du Louvre,  qui  se  trouvait  être  Breton, 
regardait  se  jouer  la  lumière  électrique  sur  les 
glaces d’une fenêtre de la salle des sarcophages.

Et ce gardien disait :
– Sais-tu,  Bartissol,  à  quoi  je  songe ?...  aux 

nuits de Noël de chez nous. Elles étaient bleues 
comme celle-ci,  à cause du clair de lune sur la 
neige,  mais  il  y  avait  plus  de  neige  dans  ce 

10



temps-là qu’aujourd’hui...  ou bien c’est  le  pays 
qui n’est pas le même... On allait en bande à la 
messe de minuit, et puis on revenait gelé, transi et 
bien  content  de  trouver  une  bonne  bûche  qui 
pétillait dans l’âtre. Alors... on réveillonnait avec 
des crêpes, du boudin, et les anciens racontaient 
des histoires.

– Ah  oui !  fit  Bartissol,  les  vieux  en  ont 
toujours de bonnes.

– La  plupart  du  temps,  reprit  le  Breton, 
c’étaient  des  contes  qui  font  peur...  Nous...  les 
gosses, on dormait à moitié, mais on se réveillait 
toujours dès qu’on parlait du Korrigan.

– Hé ! railla Bartissol, qu’est-ce que c’est que 
ça, le Korrigan ?

– C’est  comme qui  dirait  une sorte  de loup-
garou...

– En as-tu vu ?
– Moi... non, mais il y a des gens qui en ont 

vu.
– Et à quoi cela ressemble-t-il ?... à une bête ?
– Non... Ce serait plutôt un homme... certains 
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croient que c’est un damné... un mort qui revient, 
comprends-tu ?

– Eh  bien !  vous  êtes  gais  là-bas,  en 
Bretagne... Chez nous, à Pézenas, on réveillonne 
aussi, mais on chante et on boit, Bou Diou ! et les 
garçons  dansent  avec  les  filles...  ça,  c’est 
s’amuser, quoi !... Enfin, bref, quelle figure a-t-il, 
ton Korrigan ?

– Cela dépend...  Quelquefois, on ne voit que 
deux yeux...

– Hein ?... deux yeux, sans corps ?
– Il paraît... Deux yeux qui brillent dans la nuit 

et  qui  se  mettent  à  vous  poursuivre...  D’autres 
fois, cela vous saisit brusquement par derrière... 
vous renverse, et il y a des malheureux que l’on a 
trouvés  morts,  la  figure  déchirée...  le  ventre 
ouvert...

– Brrr !...
L’homme  du  Midi  tortilla  sa  longue 

moustache d’un geste vainqueur d’ancien dragon 
et se mit à rire doucement. Il n’était pas de ceux 
qui croient aux Korrigans ni aux contes de bonne 
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femme.
Le petit Logarec, ancien quartier-maître de la 

flotte, se réservait et n’en pensait pas moins.
Cependant,  les  deux  gardiens  tombèrent 

d’accord sur ce point qu’il était abusif, à l’heure 
où  tous  les  vivants  s’amusent,  de  condamner 
deux  fonctionnaires  à  garder  trois  ou  quatre 
personnages, défunts depuis des siècles.

– Que  l’on  veille  sur  les  diamants,  dit 
Bartissol, je comprends ; sur les tableaux, passe 
encore, mais supposer que quelqu’un aura jamais 
l’idée  d’enlever  une  vieille  dame  comme  cette 
reine-là...

– Des fois..., répliqua Logarec.
– Et que veux-tu qu’on en fasse ?
– Toi ou moi, rien, pardi ! mais un savant, un 

collectionneur !  ces  gens-là  n’ont  pas  des  idées 
comme tout  le  monde...  Avoue que  c’est  drôle 
tout de même, ces antiquités... Je trouve que ça 
vous a quelque chose d’impressionnant...

Et,  tout  en  parlant,  Logarec,  rêveur, 
contemplait la glace qui recouvrait le sarcophage 
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dans lequel était enfermée la pauvre reine Tia.
La tête et le haut du buste de la momie étaient 

dégagés  des  bandelettes,  ainsi  que  ses  mains, 
ramenées  sous  le  menton.  Ce  masque  de  mort 
sévère,  de  couleur  sombre,  aux  traits 
profondément accentués, paraissait de bronze. On 
l’eût pu prendre pour une figure sculptée en haut-
relief, n’eût été une sorte d’humidité persistante 
entre les deux bords des paupières.

Le gros œil de cyclope de la lanterne sourde 
posée sur la glace éclairait le visage en dessous et 
rebroussait de bas en haut toutes les ombres.

Attiré, malgré lui, Bartissol regardait aussi.
– Non, vois-tu, fit Logarec, tu diras ce que tu 

voudras, mais ces morts-là ne sont pas comme les 
autres... Te figures-tu bien ce que nous serons, toi 
et moi, cinq ans seulement après qu’on nous aura 
enterrés ?...

– En voilà des idées...  non, mais t’es pas un 
peu « marteau », mon pauvre Logarec ?

Bartissol  avait  la  voix  puissante  et,  dans  le 
grand vide des hautes salles,  les échos de cette 
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voix  répercutée  par  les  caissons  résonnaient 
étrangement.

Il  s’en  aperçut,  sans  doute,  car  il  continua, 
baissant le ton :

– Satané « nigousse » ! va ! Il finirait par vous 
donner la tremblote.

Puis haussant les épaules :
– Ces Bretons ! tous superstitieux comme des 

vieilles femmes.
Et,  pour  se  donner  une  contenance,  le 

Méridional, plus impressionné qu’il ne voulait le 
paraître, repoussa de dépit la lanterne qui glissa 
sur la glace du sarcophage.

Les  ombres  se  déplacèrent  violemment, 
bouleversant  les  traits  de  la  momie  et, 
subitement,  le  visage  de  la  reine  Tia  changea 
d’expression.

Bartissol tourna le dos.
Quant  à  Logarec,  il  coulait  un  regard  furtif 

vers  ce  masque  mystérieux  qui  l’attirait 
étrangement.
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Tout à coup, il tressaillit.
– Qu’as-tu  donc ?  demanda  Bartissol  en 

faisant lui-même un mouvement involontaire.
– Moi... rien... répondit Logarec.
Le Méridional fit claquer ses doigts.
– C’est  toutes tes histoires aussi...  Secouons-

nous.  Bon  Dieu...  Tiens,  entends-tu  comme  on 
chante dans la rue... À Pézenas, on est gai comme 
cela...  pas de fête sans chansons. Crier à pleine 
gorge,  voilà  qui  vous  chasse  les  idées  noires... 
mais on n’en a pas chez nous. Aussi, on chante 
toujours... Je me rappelle, l’année où j’ai tiré au 
sort...

Brusquement,  Bartissol se sentit  saisir par le 
bras.

Logarec fixait sur lui deux yeux agrandis par 
la peur.

– Tu as entendu ?... souffla-t-il.
– Quoi ?...  les  « réveillonneurs »  qui 

chantent ?
– Non... là... je ne sais pas... Quelque chose a 
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craqué !...
– Bah !... c’est une lame de parquet...
– Je  ne  crois  pas...  c’était  comme  qui  dirait 

dans l’air...
– Tu ne vas pas croire que c’est le Korrigan... 

je suppose...
– Ne ris pas, Bartissol, je te dis que quelque 

chose a craqué...
– Eh oui... c’est le parquet... parbleu !
– Non... Cela sonnait le creux...
– Le creux !... le creux !... tu ferais devenir les 

gens fous, ma parole... Tu sais pourtant bien que 
le parquet est mauvais, qu’il y a un tas de lames 
qui fléchissent...  même qu’on a déjà fait trente-
six  enquêtes  pour  le  réparer...  mais  avec 
l’administration !...

– Tu crois ? interrogea Logarec anxieux...
– Quand je te le dis... tiens, prends la lanterne, 

tu vas voir... je vais te montrer l’endroit où...
Bartissol n’acheva pas...
Un craquement bien distinct cette fois, sonore, 
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indéniable, venait de se faire entendre et, comme 
l’avait dit le Breton, il paraissait s’être produit en 
l’air, à hauteur d’homme.

– Hein ? balbutia Logarec, tu vois bien que ce 
n’est pas le parquet ?...

– Ça vient des portes, alors, jeta Bartissol en 
se hâtant vers la sortie.

Logarec,  tenant  en  main  la  lanterne  sourde, 
rejoignit son compagnon.

Ils  examinèrent  successivement  les  deux 
portes de dégagement, placées vis-à-vis l’une de 
l’autre.

Elles étaient d’ailleurs fermées.
– Ça  a  pu  craquer  tout  de  même,  hasarda 

Bartissol.
– Ici, peut-être...
Et Logarec désignait la grande vitrine qui fait 

face aux fenêtres.
Ils s’approchèrent.
Le  rayon  projeté  par  la  lanterne  sourde  fit 

scintiller les dorures d’un autre sarcophage vide, 
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celui-là, et placé debout à gauche de la baie.
À l’instant même où la projection mettait en 

lumière l’effigie du personnage égyptien qui avait 
été  enseveli  dans cette  haute boîte,  un nouveau 
craquement  retentit...  Et  celui-là  sonnait  le 
creux... il provenait sûrement du sarcophage !...

Les deux gardiens s’arrêtèrent et, d’un même 
mouvement,  se  montrèrent  le  couvercle  sommé 
d’une face grimaçante  et  surchargé  de  lamelles 
d’or.

Le sourire figé du Pharaon semblait  rivé sur 
eux !

Puis,  ce  sourire  s’effaça...  les  yeux  d’émail 
brillèrent  et  parurent  glisser  comme  des  yeux 
vivants qui suivent la fuite d’une image...

C’était maintenant un grincement continu... la 
figure virait à gauche d’une seule pièce...

Et les gardiens n’avaient conscience que d’une 
chose... c’est que le sarcophage allait s’ouvrir !...

De  son  mouvement  lent  et  régulier,  le 
couvercle continuait de tourner.

Cela  ne  dut  pas  en  réalité  durer  plus  de 
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quelques  secondes,  mais,  dans  l’état  de 
surexcitation où se trouvaient les deux témoins de 
cet  effarant  spectacle,  ces  secondes-là  valaient 
une éternité.

J’ai déjà expliqué que le sarcophage était placé 
debout sur le côté gauche de la porte vitrée qui 
fait communiquer les deux salles...

D’ailleurs tous les visiteurs du Louvre qui ont 
traversé ces galeries avant leur réinstallation, se 
rappellent  certainement  cette  gaine  oblongue, 
habillée de haut en bas de signes polychromes et 
terminée  par  une  effigie  de  roi  mort  qui  vous 
regarde  de  façon  inquiétante.  Pour  peu  qu’ils 
veuillent prendre, à cette heure nocturne, la place 
de mes deux gardiens, ils conviendront sans peine 
du tragique de la situation.

Logarec  n’avait  pas  lâché  la  lanterne,  et  le 
tremblement qui agitait son bras faisait courir sur 
le mur, au-dessus du sarcophage, à sa droite, à sa 
gauche, des ombres fantastiques...

Un heurt sourd !...
Le  couvercle  venait  de  se  rabattre  sur  le 
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chambranle de la porte vitrée...
Les deux gardiens comprirent, plutôt qu’ils ne 

le virent,  que la cavité de la bière béait  devant 
eux.

La lumière, dans les mains de Logarec, dansait 
de façon désordonnée et à cette lueur incertaine et 
mouvante, ils distinguaient dans la boîte funèbre 
une  vague  forme  humaine,  toute  droite,  et  qui 
bougeait.

Un bras noir se dressa soudain et, aussitôt, une 
silhouette démesurée se profila sur la muraille.

Alors,  ils  n’y tinrent plus...  Le Breton laissa 
choir sa lanterne et tous deux prirent la fuite avec 
le sentiment très net que le Ramsès au grand bras 
tendu les poursuivait.

Dans sa chute, la lumière s’était éteinte... En 
revanche, la clarté de la lune entrait maintenant à 
flots par les fenêtres et étendait,  de distance en 
distance,  de  grands  rectangles  blancs 
régulièrement coupés de croisillons noirs.

Et tandis que se multipliaient, se heurtaient, au 
profond des ténèbres, les échos soulevés par les 
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pas  précipités  des  fugitifs,  dans  le  pâle  rayon 
lunaire, un homme avançait sans bruit...
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II

L’alerte

Logarec et Bartissol traversèrent en courant la 
salle  où  grimacent  dans  les  vitrines  les 
innombrables divinités égyptiennes,  la  salle  des 
Colonnes,  la  salle  des  Bijoux  Anciens...  Ils 
franchirent  la  Rotonde  d’Apollon  et  se  jetèrent 
comme des  fous  dans  l’escalier  que  domine  la 
Victoire de Samothrace.

Là, Logarec osa se retourner.
Rien !...
Rien  que  les  immenses  ailes  éployées  de  la 

colossale déesse décapitée.
Bartissol  se  devait  de  paraître  audacieux 

jusqu’au bout.
– Il faut prévenir le chef, dit-il résolument.
– Vas-y... toi... fit Logarec...
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– Non...  suis-moi...  il  nous  croira  mieux  si 
nous sommes deux.

Logarec  se  rendit  d’autant  plus  volontiers  à 
cette  excellente  raison  que  ce  vaste  escalier 
sonore et vide le glaçait d’épouvante.

Ils montèrent.

*

Quelques  minutes  après,  trois  hommes 
arrivaient devant la Victoire de Samothrace, puis 
grimpaient les marches qui précèdent la Rotonde 
d’Apollon.

– C’est  là,  chef,  indiqua  Logarec  en  tendant 
une main qui tremblait dans la direction des salles 
obscures.

Ils  allaient  poser  le  pied  sur  le  seuil  de  la 
première galerie, lorsqu’un autre veilleur, affolé, 
fit  soudain  irruption  en  bousculant  le  gardien-
chef qui fut projeté contre le mur.

– Quoi ?... qu’est-ce qu’il y a encore ? s’écria 

24



une grosse voix enrouée.
Logarec et  Bartissol  se tenaient  prudemment 

l’un derrière l’autre.
L’homme, bouche bée, regardait son chef sans 

parvenir à articuler un mot.
– Expliquez-vous  à  la  fin,  ordonna  le 

supérieur... Vous avez vu quelqu’un ?...
– Eux...  chef,  bredouilla  le  veilleur...  en 

désignant  Logarec  et  Bartissol...  Je  les  ai 
aperçus... ils couraient... et puis, derrière eux, un 
moment  après...  quelque  chose  est  apparu...  on 
aurait  dit  un  homme,  mais  je  ne  suis  pas  bien 
sûr... cela ne faisait pas de bruit... on aurait juré...

– Où étiez-vous ?
– Là, dans la salle des Bijoux Anciens...
– Et ce... que vous avez vu, venait d’où ?
– De là-bas, répondit le veilleur, en montrant 

l’enfilade des salles...
– Mais,  il  fallait  appeler,  couper la retraite à 

cet homme, si homme il y a... où est-il allé ?
Le fonctionnaire eut un geste vague...
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– Je crois qu’il est descendu, dit-il.
– Alors,  les  veilleurs  d’en  bas  l’auront  vu 

sortir..., qu’on aille les chercher... ou plutôt non... 
je vais les faire monter.

Et il appela :
– Heurtebize !... Papillon !...
Deux  gardiens  somnolents  montèrent 

pesamment  l’escalier.  Ils  n’avaient  rien  vu  et 
considéraient, ahuris, un peu narquois, ce groupe 
de quatre hommes dont trois étaient livides.

– Alors, par ici, s’écria le chef en se frappant 
le front...

Il fit quelques pas et, s’arrêtant devant la porte 
d’Apollon, il dit à Bartissol :

– Allez me chercher Caraton.
Celui-ci arriva bientôt. C’était le préposé à la 

garde des Diamants de la Couronne.
– Vous  savez  bien  quelque  chose ?  lui 

demanda le chef.
– Je sais qu’il y a alerte, mais j’ignore de quoi 

il s’agit.
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– Alors vous n’avez rien vu ?
– Rien, chef.
– Mais enfin, s’écria le gradé, cet homme n’a 

pourtant pas pu s’envoler ?...
– C’est que ce n’était pas un homme, murmura 

Logarec... du moins, un homme vivant...
– Qu’est-ce que vous me chantez là ? espèce 

de serin.
– Demandez à Bartissol, chef.
– C’est  sorti  d’un  sarcophage,  affirma  le 

Méridional.
– Ah ! pour le coup, c’est trop fort...
– Oui... le sarcophage s’est ouvert, ça... je l’ai 

vu... je ne rêvais pas...
Le  chef  haussa  les  épaules,  puis  il  dit 

brusquement :
– C’est bien... allons voir... suivez-moi tous et 

attention, hein ? que l’on referme les portes, après 
que nous serons passés.

Logarec,  Bartissol,  leur camarade de la salle 
des Bijoux Anciens, les deux gardiens du grand 
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escalier  et  celui  de  la  galerie  d’Apollon, 
emboîtèrent le pas à leur supérieur.

On arriva dans la salle où avait eu lieu la scène 
fantastique, cause de tout ce branle-bas.

Les  deux  gardiens,  témoins  de  l’étrange 
aventure,  poussèrent  une  exclamation  en 
désignant  le  sarcophage  placé  à  gauche  de  la 
porte vitrée...  Le couvercle s’était  refermé et la 
figure noire du Ramsès fixait sur la petite troupe 
son immuable sourire énigmatique.

– Il était ouvert, pourtant, haleta Logarec...
– Quoi ? fit le chef ?... ce sarcophage ?
– Oui, chef, il s’est ouvert devant nous.
Le  supérieur  incrédule  fit  pivoter  le 

couvercle...
– Vous voyez, il n’y a rien, dit-il.
– C’est que la momie s’en est allée, alors.
– La  momie ?...  quelle  momie ?  vous  savez 

bien que ce sarcophage-là est toujours vide...
– Pourtant... la forme que nous avons vue...
– Moi aussi, j’ai vu quelque chose, intervint le 
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gardien de la salle des Bijoux Anciens.
– Eh !  parbleu oui,  fit  le  chef,  vous avez vu 

passer ces deux poltrons-là...
– Oui, mais derrière eux...
– Derrière  eux ?...  vous  avez  aperçu  leur 

ombre  au  clair  de  lune...  C’est  stupide...  toute 
cette  histoire  ne  tient  pas  debout...  que  chacun 
retourne à son poste et que cela soit fini.

Les  gardiens  se  dispersèrent ;  on  rouvrit  les 
portes  et  les  veilleurs  allèrent  reprendre  leur 
faction.

*

Le  gardien-chef  venait  de  s’engager  dans 
l’escalier qui conduit à son logement, situé sous 
les combles, lorsqu’un cri le cloua au sol.

Au même instant, il vit une masse débouler à 
ses  pieds,  trébucher  et  se  retenir  au  mur.  Un 
bicorne roula sur les marches de l’escalier.

Le chef reconnut le gardien des Diamants de 
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la Couronne.
– Parlez,  qu’y  a-t-il,  mais  parlez  donc, 

animal !
Le pauvre garçon ne parvenait  qu’à proférer 

un  son  rauque  qui  sortait  de  sa  gorge, 
continument :

– O... ô... ô... oh !
Et  son  doigt  tendu  montrait  la  galerie 

d’Apollon...
Interloqué,  le  gardien-chef  vint  à  ce 

malheureux qui tremblait et le secoua rudement 
par les épaules.

– Mais parlez donc, s’écria-t-il, qu’est-ce qu’il 
y a ?... qu’avez-vous vu ?

L’autre  regardait  le  supérieur  de  ses  grands 
yeux hagards..., ses lèvres remuaient, mais il n’en 
sortait que des sons inintelligibles !...

À la fin, cependant, des mots se précisèrent :
– Il y a... il y a... balbutia-t-il.
– Quoi donc ?... bon Dieu !
– Il y a... chef... qu’on a volé...
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– On a volé !... Qu’est-ce qu’on a volé ?
– Le...  le...  « Régent »,  chef...,  oui...  le... 

Régent !...
Et le gardien s’effondra sous le poids de cet 

aveu.
La  face  déjà  congestionnée  du  chef  devint 

pourpre...,  la  surprise,  l’émotion,  la  colère  le 
suffoquaient.

Il se mit à crier à tue-tête :
– Vous  êtes  fou !...  volé !...  volé !...  le 

Régent !... vous êtes fou !... fou, vous dis-je.
Mais tout en se rassurant de la sorte, il n’en 

prenait  pas  moins  le  subalterne  par  le  bras,  le 
poussait  devant  lui,  et,  son  falot  dans  la  main 
droite, se ruait vers la galerie d’Apollon.

Alors, le malheureux gardien montra la vitrine 
où sont exposés les Diamants de la Couronne :

– Là !... là !..., fit-il.
Il n’en dit pas davantage, mais le spectacle qui 

se présentait en ce moment aux yeux du supérieur 
en disait plus long que tous les commentaires.
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Il rugit, serra les poings :
– Ah !  vingt  Dieux  de  vingt  Dieux !...  les 

misérables !...
Un  rectangle,  juste  assez  grand  pour  livrer 

passage à une main, était nettement découpé dans 
la  glace  de  la  vitrine.  Le  morceau  enlevé  était 
posé tout à côté ; un petit amas de mastic où se 
voyaient  encore  des  empreintes  de  doigts, 
occupait le milieu de ce carré de verre. Et, à la 
hauteur  de  l’ouverture  béante,  le  fin  support 
d’argent sur lequel le célèbre joyau se présentait 
naguère, libre de tout contact, en pleine lumière, 
ce  support  se  courbait  à  sa  place  habituelle 
comme  un  point  d’interrogation,  tendant 
ironiquement sa griffe vide !

C’était  fou,  en  effet,  invraisemblable, 
inadmissible !...

Et pourtant, le fait était là...
On avait  volé  le  Régent,  en plein musée  du 

Louvre, à la barbe de son gardien !
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III

Quelques traits de lumière sur le mystère.

Oui, on avait volé le Régent !
Et  j’en  puis  ici  fournir  la  certitude  avec 

quelques preuves à l’appui,  puisque le  voleur... 
c’était Moi !

Bien qu’assez réservé de ma nature, j’estime 
que  le  moment  est  peut-être  venu  de  me 
présenter.

Je  me  nomme  George-Edgar  Pipe,  sujet 
anglais,  cambrioleur  professionnel,  et  jouissant, 
en la  matière,  de quelque autorité.  Certes,  mon 
nom n’a point d’éclat ;  il  n’a figuré sur aucune 
manchette de journal, bien que mes « exploits » 
aient, durant cinq années, défrayé les chroniques 
des Deux-Mondes.

La raison de cette  obscurité ?...  elle  est  bien 
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simple ; jamais je ne me suis laissé prendre.
Le cas me paraît assez exceptionnel pour que 

j’en  fasse  ici  mention ;  il  explique,  au  surplus, 
comment, si mes actions sont devenues célèbres, 
mon nom est demeuré parfaitement ignoré.

Je  ne  taxerai  pas  à  ce  propos  le  Destin 
d’injustice,  à  l’exemple  de  certains  auteurs  de 
mémoires.  Cette  obscurité  me  plaît...  Je  suis 
modeste.

Toutefois,  l’heure  est  venue de sortir  de  ma 
tour  d’ivoire,  d’abord  parce  que,  retiré  des 
affaires,  j’ai  désormais  quelques  loisirs  et, 
ensuite, parce que la prescription m’est acquise et 
que ma liberté n’aura pas à souffrir des aveux que 
je pourrai faire.

Donc, on s’est beaucoup occupé de moi sans 
me nommer jamais. Néanmoins, mes « exploits » 
offrent tous un trait caractéristique auquel il est 
aisé de les reconnaître.

Ce trait est justement leur anonymat.
Tous les grands vols,  cambriolages et  autres 

coups  d’audace  dont  l’auteur  est  demeuré 
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inconnu, tous ceux-là sont de moi.
Je  peux  bien  le  dire  aujourd’hui,  puisque  la 

justice ne me fera plus l’honneur de s’occuper de 
mon humble personne.

Je me ferai cependant un devoir d’exposer par 
le détail mes façons de procéder.

Cette  relation  sera,  je  l’espère,  de  grand 
enseignement,  car  ne  s’improvise  pas 
cambrioleur qui en a fantaisie.

C’est mieux qu’un métier, c’est un sacerdoce. 
Ses  fidèles  sont  de  grands  méconnus.  Le 
cambrioleur n’est-il point, comme l’a si bien dit 
Stevenson, le seul aventurier qui nous reste ici-
bas ?...  Songez  donc  à  la  lutte  incessante  qu’il 
livre,  un  contre  tous,  seul  contre  la  société 
civilisée  tout  entière.  Et  le  courage  donc ? 
Avouez  qu’il  en  faut  une  jolie  dose  pour 
s’introduire  la  nuit  dans  une  maison,  crocheter 
une serrure, forcer une porte sans savoir ce que 
l’on trouvera derrière... Ah ! on paie souvent bien 
cher,  vous  pouvez  me  croire,  les  quelques 
bénéfices que l’on retire de telles expéditions.
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La suite de ce récit me donnera raison ou tort, 
mais  j’ai  conscience d’accomplir  une œuvre de 
justice  en  réhabilitant  un  art  que  trop  de 
maladroits ont compromis et que l’aveuglement 
des masses a taxé stupidement d’infamie.

Mais,  m’objectera-t-on,  pourquoi  vous,  un 
sujet anglais, êtes-vous venu vous faire la main 
en France ?

L’explication est des plus simples.
J’avais,  depuis  longtemps,  formé  le  projet 

d’enlever,  non  point  de  ces  objets  de  pacotille 
que  tous  les  bourgeois  ont  chez  eux,  mais  une 
pièce rare, unique, qui eût un nom, une histoire et 
représentât  une  fortune.  Les pierreries  célèbres, 
celles  qu’ont  portées  les  rois,  me  semblaient 
répondre à mon dessein.

Pour  quelle  raison,  alors,  suis-je  venu  en 
France ?

Sans  doute,  nous  avons  des  diamants,  de 
célèbres  diamants  comme  ceux  de  la  couronne 
d’Angleterre, par exemple ; mais, je le déclarerai 
tout net : ils sont mieux gardés que chez vous. La 
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France  apparaît  aux  étrangers  comme  un  vrai 
pays de cocagne, et cela est particulièrement vrai 
pour  les  gentlemen  qui  s’adonnent  au 
cambriolage.

Ici, point de ces promiscuités fâcheuses avec 
des  surveillants  d’éducation  précaire...  on  n’est 
jamais obligé de se colleter avec des malappris... 
Tout  vous  est  largement  ouvert...  On  est  chez 
soi... Il n’y a qu’à se baisser pour prendre, si le 
cœur vous en dit.

La France est,  avant tout, le pays du savoir-
vivre.

Autre motif : si l’on est pris – car il faut tout 
prévoir – si l’on est pris, cela devient sérieux en 
Angleterre et  désobligeant au possible :  dix ans 
de  hard labour pour la moindre des peccadilles, 
autant dire la mort civile et naturelle par surcroît.

Inversement, que risque-t-on chez vous ? Cinq 
ans, dix ans de villégiature qu’on n’aurait jamais 
songé à s’offrir ; un voyage au long cours dans 
des régions clémentes, au climat sain et tempéré, 
sous des cieux toujours bleus, au milieu de décors 
féeriques.
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On s’évade facilement de ces régions-là...  et 
l’on peut, au retour, se refaire une situation. On a 
acquis  de  l’expérience  et  la  considération  qui 
entoure généralement les voyageurs.

Voilà pourquoi j’ai choisi la France... Résolu à 
commettre un vol qui en valût la peine, je décidai 
de m’emparer du Régent.

Pour  mener  mon projet  à  bien,  je  choisis  le 
jour  de  Noël,  qui  est  d’heureux  augure  en 
Angleterre et, dans l’après-midi du 24 décembre, 
je  me  mêlai  aux  nombreux  curieux  qui 
s’écrasaient dans les galeries du Louvre.

Après  un  examen  attentif  des  locaux,  mon 
plan  fut  vite  arrêté ;  je  devais  attendre  la  nuit, 
sans trahir ma présence, dans les salles du musée 
même.

Cela m’évitait  d’avoir recours au procédé de 
l’escalade  et  s’accordait  mieux  avec  mon 
caractère  qui  ne  désire  qu’une  chose :  passer 
inaperçu.

Après  avoir  inspecté  les  diverses  salles  du 
Louvre,  j’optai  pour  celle  des  Antiquités 
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égyptiennes, où sont exposées les momies, salle 
assez peu fréquentée du public et, profitant d’un 
moment  où il  n’y avait  personne,  je  me glissai 
rapidement dans une haute boîte, sorte de gaine 
oblongue  qui  –  je  m’en  étais  assuré  quelques 
minutes  auparavant  –  était  vide  et  pouvait 
contenir un locataire de ma modeste corpulence.

Je ne sais s’il vous est arrivé d’habiter quelque 
temps  dans  l’intérieur  d’un  sarcophage...  Ceux 
qui l’auront tenté me comprendront. À vrai dire, 
on y est très mal ; on y respire à grand-peine, et 
cela sent affreusement le moisi.

Mais  la  situation  s’aggrave  lorsqu’on  y  doit 
rester des heures comme c’était mon cas.

La nuit vint ; j’entendis fermer les portes... Les 
minutes  s’écoulaient,  lentes,  lentes !  et  j’avais 
l’impression,  à  la  longue,  de  revivre  les 
millénaires  qui  nous  séparent  de  la  première 
dynastie.

J’étais  fort  indécis  en  somme...  Comment 
sortirais-je de là ? Je n’avais encore rien trouvé 
lorsque,  vers  minuit,  j’entendis  les  gardiens 
pénétrer dans la salle. Ils s’arrêtèrent, se mirent à 
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causer et, n’ayant rien de mieux à faire, j’écoutai.
On  sait  quels  étaient  leurs  propos.  La 

contemplation  prolongée  de  la  reine  Tia,  les 
considérations funèbres qui s’ensuivirent, la nuit, 
la  solitude  et  le  naturel  superstitieux  de  l’un 
d’eux  les  mettaient  dans  un  état  d’infériorité 
certaine.

Ce  me  fut  une  inspiration.  Plutôt  que  de 
compter sur le hasard qui pourrait bien ne point 
se  manifester,  je  résolus  de  mettre  à  profit 
l’énervement de mes deux gêneurs et de frapper 
un grand coup.

C’est  alors  que  je  commençai  à  remuer 
doucement dans mon sarcophage.

L’effet fut prompt et rassurant... Les gardiens 
avaient  peur...  Ils  n’étaient  plus  à  craindre.  Je 
graduai mes effets de terreur en souriant de leur 
épouvante...  Alors,  bien  sûr  de  moi,  je  poussai 
l’audace jusqu’à m’évader de mon coffre, je ne 
dirai pas à leur nez, car ils fuyaient déjà à toutes 
jambes. J’étais libre de mes mouvements et seul 
dans cette salle tout à l’heure trop bien surveillée.
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N’avais-je pas raison de proclamer plus haut 
ma  foi  dans  l’influence  que  peut  avoir  le 
Merveilleux ?

Cependant  je  n’étais  pas  au  bout  de  mes 
peines. Il me fallait gagner la galerie d’Apollon, 
où je savais qu’était exposé le Régent, mais que 
je  savais  aussi  spécialement  gardée  par  un 
veilleur de nuit.

Je me lançai provisoirement sur les traces de 
mes  deux  nigauds,  de  ce  pas  subreptice  et 
silencieux qui convient au fantôme d’un Pharaon.

Je vis bien, en traversant une salle, que mon 
apparition  faisait  quelque  impression  sur  un 
gardien  probablement  dérangé  dans  son 
sommeil...  L’alarme  allait  être  donnée ;  je  ne 
pouvais  songer  d’ailleurs  à  me  risquer  à 
l’aveuglette dans la galerie d’Apollon, et comme 
je  venais  d’arriver  en  haut  de  l’escalier  de  la 
Victoire,  je  m’aperçus  que  l’on  avait  là,  fort  à 
propos, reconstitué certain portique orné de deux 
cariatides  provenant,  je  crois,  des  ruines  de 
Delphes.

Ce détail a peu d’importance ; ce qui en avait 
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plus pour moi, c’est qu’on avait, au fond de ce 
portique, tendu un rideau à la grecque dans le dos 
des deux cariatides.

Je me cachai derrière ce rideau et attendis.
J’assistai  dans  cet  incognito  qui  me  sied  au 

conciliabule d’un homme à grosse voix et de mes 
deux  gardiens  de  la  salle  des  Antiquités 
Égyptiennes, puis je compris que le veilleur des 
diamants était appelé et convié à se joindre à la 
ronde.

Alors je  sortis  doucement  de ma cachette  et 
revins à pas de loup vers la Rotonde.

Tout le monde était occupé à discuter dans la 
salle des momies.

Moi, le plus doucement possible, je gagnai la 
galerie  d’Apollon...  Elle  était  vide,  comme  je 
m’en doutais.

Vite, ma petite lampe de poche, mon diamant 
de vitrier ! Les feux du Régent guident ma main à 
travers la vitrine... Zzz !... Zzz !... Zzz !... Zzz !... 
quatre coups de diamant en rectangle...  Je colle 
un paquet de mastic sur la partie délimitée...  Je 
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tire à moi, la vitrine est ouverte !... Je recueille le 
Régent, le mets dans mon gousset, puis j’ouvre 
sans  bruit  une  fenêtre  à  laquelle  j’attache  la 
cordelette de soie qui ne me quitte jamais, et je 
me lance dans le vide.

Il était temps ; des pas se rapprochaient.
Que l’on se figure, si  l’on peut, la joie d’un 

heureux cambrioleur arrivant sans accroc, au pied 
du  mur  du  Louvre,  avec  le  Régent  dans  sa 
poche !...
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IV

Où il est prouvé une fois de plus que l’homme 
n’est qu’un jouet entre les mains du destin.

Je vois d’ici le lecteur sourire et je devine la 
pensée qui lui est venue à l’esprit.

Il se dit évidemment : « Quel être naïf que ce 
cambrioleur  qui  se  figure  pouvoir  convertir  en 
espèces  un  diamant  connu  de  tous...  Mais  le 
premier marchand auquel il l’offrira le fera tout 
de suite arrêter, c’est certain. »

Non, ce n’est pas si certain que cela. Voyons, 
vous supposez bien qu’un homme de mon acabit, 
un professionnel du cambriolage ne se serait pas 
risqué  à  tenter  un  coup  comme  celui-là,  s’il 
n’avait su d’avance où placer le « produit de son 
travail ». Je ne suis plus un novice et la discrétion 
que  j’observe  en  toutes  choses  m’a  valu  la 
confiance,  je  dirai  plus,  l’amitié  de  certain 
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négociant d’Amsterdam qui s’entend, comme pas 
un, à tailler le diamant.

C’est à lui que je m’adresserai. Il partagera le 
Régent en plusieurs morceaux et le vendra ainsi 
au détail, en prélevant, comme il est juste, pour sa 
part, une sérieuse commission. Tout compte fait, 
il  me  reviendra  de  cette  vente  quelques  petits 
millions que je saurai employer, je vous prie de le 
croire.

Édith, d’ailleurs, m’aidera de son mieux, car 
pour gaspiller l’argent, elle n’a pas sa pareille.

Puisque je viens de prononcer le nom d’Édith, 
je  crois  que  je  ne  dois  plus  tarder  à  vous  la 
présenter. Édith est ma maîtresse, une maîtresse 
ravissante,  exquise,  jolie,  comme  le  sont  les 
Anglaises quand elles se mettent à être jolies. Je 
l’ai connue à Ramsgate où j’étais allé me reposer 
un peu des fatigues du métier, il y a de cela un an, 
et j’avoue que, depuis notre première rencontre, 
elle a toujours fait preuve d’une fidélité vraiment 
exemplaire.  De  plus,  et  cela  est  aussi  très 
appréciable, aucun nuage n’est venu ternir notre 
lune de miel.
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Bien  entendu,  je  n’ai  jamais  révélé  ma 
profession à  Édith,  car  les femmes,  si  parfaites 
qu’elles soient, ont toujours une tendance à trop 
bavarder et, bien que je m’honore de pratiquer le 
cambriolage,  j’ai  craint  qu’elle  n’éprouvât 
quelque  répugnance  pour  cette  sorte  d’art  que 
réprouve une morale trop étroite. Elle me croit, 
sinon riche, du moins fort  à l’aise et ignore,  la 
pauvre chatte, que les deux billets de mille francs 
qui  se  trouvent  dans mon secrétaire  constituent 
pour l’instant toute ma fortune.

C’est, vous le devinez, à Édith que je songeais 
en  regagnant  pédestrement  mon  domicile,  là-
haut, sur la butte Montmartre.

La période de morte-saison que je venais de 
traverser  ne  m’avait  pas  permis  de  m’installer, 
comme  je  le  souhaitais,  dans  un  quartier 
aristocratique, mais bientôt ce désir se trouverait 
exaucé, grâce au Régent, et George-Edgar Pipe, 
au  lieu  d’habiter  un  petit  logement  meublé  de 
deux cents francs par mois, aurait son hôtel à lui, 
ses domestiques, son auto.

Alors, les gens qui aujourd’hui le regardaient 
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avec  mépris,  ambitionneraient  l’honneur  de  lui 
être présentés, car à Paris, comme à Londres, cela 
est  un  fait  constant,  on  ne  s’inquiète  guère  de 
savoir  comment  les  gens  se  sont  enrichis.  Les 
moyens  employés  pour  parvenir  importent  peu, 
c’est le résultat qui est tout.

Or, le « résultat », je l’avais là, dans la poche 
de mon gilet, sous la forme d’un petit polyèdre 
que je palpais amoureusement, de temps à autre, 
entre le pouce et l’index.

Au moment où j’arrivais devant ma porte, une 
crainte me saisit. Depuis que je vivais avec Édith, 
c’était la première fois que je découchais...

Comment allait-elle prendre la chose ?
Bah ! me dis-je, je trouverai bien un prétexte 

pour m’excuser... Et tout en montant l’escalier, je 
préparais ma défense, mais, chose curieuse, moi 
qui  d’ordinaire  ne  manque  pas  d’imagination, 
j’avais beau me torturer la cervelle, je ne trouvais 
rien... mais là, absolument rien.

En  désespoir  de  cause,  je  me  résolus  à 
invoquer  l’excuse  de  l’attaque  nocturne...  Cela 
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réussit  toujours  et  a  l’avantage  d’exciter 
terriblement les nerfs des femmes... C’est cela... 
Je  dirais  que  l’on  m’avait  attaqué,  que  fort 
heureusement des agents étaient accourus à mon 
appel, que l’on avait arrêté mes agresseurs, et que 
j’avais dû aller au poste pour y décliner mes nom 
et  qualité,  subir  la  confrontation  de  rigueur  et 
signer une plainte en bonne et due forme...

Édith,  à  n’en  pas  douter,  se  laisserait 
facilement  convaincre...  Peut-être  ferait-elle  un 
peu la moue, mais j’ai un moyen infaillible pour 
dérider mon adorable maîtresse et la rendre plus 
aimante que jamais.

J’introduisis  doucement  ma  clef  dans  la 
serrure, ouvris la porte et la refermai sans bruit, 
puis, après m’être débarrassé dans le vestibule de 
mon chapeau et de mon pardessus, je me dirigeai 
vers  la  chambre  d’Édith  –  la  nôtre  par 
conséquent, car vous supposez bien que nous ne 
faisions  pas  lit  à  part.  D’ordinaire,  une  petite 
lampe  d’albâtre  brûlait,  toute  la  nuit,  sur  la 
cheminée, aussi fus-je assez surpris de trouver la 
pièce  obscure...  J’avançai  de  quelques  pas, 
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cherchai en tâtonnant le commutateur. Une clarté 
brusque jaillit  et je constatai,  avec une émotion 
que  l’on  s’imagine  sans  peine,  que  le  lit  était 
vide.

Édith, elle aussi, avait découché !
Je  ne  pus  croire,  tout  d’abord,  à  une  telle 

audace de sa part. Édith était plutôt d’une nature 
timide  et  il  me  semblait  impossible  qu’elle  eût 
pris, en ne me voyant pas rentrer, une si brutale 
décision.  Sans  doute  était-elle  allée  à  ma 
rencontre...  et  je  la  verrais  bientôt  reparaître... 
Peut-être  aussi,  comme elle  était  très  peureuse, 
s’était-elle réfugiée chez une voisine qui habitait 
sur le  même palier  et  nous rendait,  de temps à 
autre, quelques menus services.

J’errais dans la chambre, comme une âme en 
peine, inquiet et furieux tout à la fois, quand un 
billet  placé  sur  la  table  de  nuit  frappa  mes 
regards. Je m’approchai vivement, m’emparai de 
ce papier et ne pus retenir un cri de rage.

Édith était partie... elle avait, c’est le cas de le 
dire, filé à l’anglaise !
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« Mon cher Edgar, m’expliquait-elle, l’air de 
Paris ne me vaut rien et je sens bien que je ne 
m’habituerai jamais à la vie française... Excusez-
moi de vous quitter si brusquement, mais je ne 
pouvais plus y tenir... J’ai ce que nous appelons 
là-bas  le  homesickness1 et  j’ai  besoin  de  me 
retremper un peu dans l’atmosphère du Strand et 
de  Piccadilly.  J’ose  espérer  que  vous  vous 
consolerez vite, et que vous m’excuserez aussi de 
vous  avoir  « emprunté »  quelque  argent  pour 
couvrir mes frais de voyage et me permettre de 
vivre tranquille,  en attendant  que je  trouve une 
situation.  J’ai  pris  les  deux  mille  francs  qui 
étaient dans le secrétaire et je vous les renverrai 
peut-être  un  jour.  Dans  le  cas  où  vous 
déménageriez,  prévenez-moi  poste  restante, 
bureau  de  Charing  Cross.  Je  ne  vous  dis  pas 
adieu,  Edgar,  car  j’espère  bien  vous  revoir.  Je 
vous aime encore, croyez-le, mais décidément, je 
m’ennuyais trop à Paris... »

Bien que je  sois,  depuis  longtemps,  cuirassé 
contre les coups du sort, j’avoue que celui-là me 

1 Mal du pays.
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sembla  plutôt  dur  et  que,  dans  ma  rage,  je 
prodiguai à Édith tous les noms que le  slang de 
Whitechapel  réserve  d’ordinaire  aux  affreuses 
créatures d’Aldgate ou de Drury-Lane... Il y avait 
sur la cheminée un portrait de ma maîtresse, je le 
jetai  sur  le  parquet,  le  piétinai  avec frénésie  et 
lacérai  furieusement  le  kimono  de  soie  bleue 
qu’elle avait oublié sur un fauteuil.

Ainsi, elle avait fui, la petite hypocrite, fui en 
emportant toutes mes économies : ces deux mille 
francs  sur  lesquels  je  comptais  pour  passer  en 
Hollande !...  Elle  avait,  au  moyen  d’une  pince, 
forcé la serrure de mon secrétaire...

Moi, Edgar Pipe, le « roi des cambrioleurs », 
j’avais  été  refait  par  une  femme !  et  cela,  au 
moment où je venais d’accomplir une expédition 
qui m’assurait la fortune.

J’explorai  quand  même  les  tiroirs  de  mon 
secrétaire, espérant qu’Édith, prise de remords au 
moment de partir, m’aurait au moins laissé un ou 
deux billets...  Mais non... elle avait tout pris, la 
misérable,  et  je  me  trouvais  maintenant  avec 
quarante francs en poche ! !
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Je me jetai tout habillé sur mon lit et ne tardai 
pas  à  m’endormir  profondément,  car  les 
émotions,  chose  bizarre,  exercent  sur  moi  une 
singulière influence. Au lieu de m’énerver et de 
m’horripiler jusqu’à l’exaspération, elles finissent 
par m’anéantir et je goûte alors un sommeil  de 
brute.

Plus je suis ennuyé, plus je dors et je dois à 
cette heureuse disposition physique de supporter 
sans trop de tourments les épreuves de la vie. En 
général,  l’homme  est  mal  armé  contre 
l’adversité ;  dès qu’un événement fâcheux vient 
déranger ses projets ou détruire ses espérances, il 
se  laisse  aller  au  désespoir,  crie,  se  lamente  et 
souhaite même la mort.  Moi, j’éprouve d’abord 
une  secousse  des  plus  violentes,  mes  nerfs  se 
tendent à se briser, mais cet état de surexcitation 
n’est que passager et ne tarde pas à faire place à 
un  profond  abattement...  Une  sorte  de  torpeur 
s’empare de moi,  paralyse mes membres,  jetant 
sur ma douleur comme un baume bienfaisant, et 
pendant  douze  heures,  et  même  davantage,  je 
jouis d’un sommeil de plomb que ne hante aucun 
rêve, que ne trouble aucun cauchemar. Quand je 
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me réveille, je suis calme, reposé,  lucide et,  de 
nouveau, prêt à la lutte. La catastrophe qui s’est, 
la veille, abattue sur moi me semble lointaine... 
lointaine, et je me demande même comment elle 
a pu un instant troubler mon esprit.

Le  lendemain  du  jour  où  j’avais  appris  en 
même temps, et la brusque disparition d’Édith, et 
celle de mes deux mille francs, j’étais plus calme 
que jamais.

Je m’habillai avec soin, me fis du thé, puis je 
m’assis  dans  un  fauteuil,  ma  Bible  entre  les 
mains.

Cela vous étonne peut-être qu’un cambrioleur 
lise la Bible ?

Et pourquoi ne la lirait-il pas ? Est-il défendu à 
un homme, à quelque catégorie qu’il appartienne, 
de chercher des conseils dans les livres saints ?

J’en connais qui font de la Bible leur livre de 
chevet  et  ne  valent  pas  mieux  que  moi,  bien 
qu’ils  jouissent  dans  notre  trompeuse  société 
d’une réputation inattaquable...

En somme, tout n’est-il pas convention en ce 
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monde ?
L’homme de loi qui passe sa vie à spolier des 

héritiers, le financier qui ruine des centaines de 
petits rentiers, le marchand qui vend ses denrées 
le triple de ce qu’il les a payées et trompe encore 
sur  le  poids,  l’individu  taré  qui  épouse  une 
femme pour sa fortune, le député qui trafique de 
son mandat pour patronner de louches entreprises 
et toucher des pots-de-vin en secret, ces gens-là 
sont-ils moins méprisables que le cambrioleur qui 
dérobe  au  Louvre  un  des  Diamants  de  la 
Couronne ?

Puisque l’argent est le but de la vie et que l’on 
n’est pas encore arrivé à le supprimer, ne faut-il 
pas que l’on s’en procure ? Et tenez, puisque je 
vous parlais de la Bible... écoutez le conseil sur 
lequel je viens justement de tomber :

« La fortune est pour le riche une ville forte ; 
la ruine des misérables, c’est leur pauvreté1. »

Est-il rien de plus juste ?
Grâce au Régent que j’ai là, dans ma poche, je 

1 Proverbes, X, 15.
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pourrai  bientôt  me  réfugier  dans  cette  « ville 
forte » dont parle l’Écriture et devenir l’égal des 
individus  peu  recommandables  auxquels  je 
faisais allusion plus haut. Quel sera mon crime ? 
Je  n’aurai  fait,  en somme,  que priver  le  public 
parisien de la vue d’un diamant précieux, mais je 
suis  sûr  que  l’administration  prévoyante  ne 
manquera pas de remplacer la pierre absente par 
une  autre  en  toc  qui  fera  absolument  le  même 
effet.

Il  paraît  d’ailleurs  que,  dans  les  musées, 
lorsqu’un vol se produit, c’est toujours ainsi que 
l’on procède.

Qui pourra se plaindre ? À qui aurai-je porté 
préjudice ?  à  l’État...  Bah !...  il  est  assez  riche 
pour supporter cela.

Le  Régent  avait  changé  de  main  et  il  allait 
enfin  être  utile  à  quelqu’un...  Je  m’étais  laissé 
dire que ce diamant pesait 136 carats – environ 
vingt-huit  grammes  –  et  qu’il  était  estimé  de 
douze à quinze millions. Il faudrait vraiment que 
la  fatalité  s’en mêlât  pour que je  n’en retirasse 
pas  au  moins  deux  millions...  Je  ne  suis  pas 
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ambitieux...  deux  modestes  millions  me 
suffiraient...

Quelle petite dinde que cette Édith ! et comme 
elle  regretterait  son  coup  de  tête,  quand  elle 
apprendrait que je mène à Londres un train de vie 
sinon fastueux, du moins assez enviable...

Elle chercherait sûrement à se rapprocher de 
moi et (je me connais) elle aurait peu de chose à 
faire pour obtenir son pardon. Un homme comme 
moi  excuse  facilement  les  fautes  d’autrui  et  le 
petit  cambriolage  auquel  s’était  livré  Édith 
n’était, à mes yeux, qu’une peccadille. L’acte en 
lui-même ne m’indignait  nullement...  ce  que je 
reprochais  à  la  petite  sotte,  c’était  de  l’avoir 
accompli  à  l’heure  où  j’avais  besoin  de  toutes 
mes disponibilités pour établir définitivement ma 
fortune.

J’allais être obligé, moi qui avais des millions 
en poche, de me livrer, pour me procurer quelque 
argent, à un de ces menus cambriolages qui sont 
parfois plus dangereux que les grands.

Je risquais non seulement de me faire arrêter, 
mais  encore de perdre à  jamais  le  diamant que 
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j’avais eu tant de peine à acquérir.
Tout  en  roulant  dans  mon  esprit  ces  peu 

rassurantes pensées, je consultais un petit carnet 
sur  lequel  j’avais  noté,  depuis  mon  arrivée  à 
Paris, les différents « coups » qui pouvaient être 
tentés,  soit  chez  des  industriels,  soit  chez  des 
rentiers, et offraient à l’« opérateur » le moins de 
risques possible.

Nous  autres,  cambrioleurs,  nous  sommes 
généralement mieux renseignés qu’on ne le croit. 
Un bavardage, une note parue dans les journaux, 
un  petit  entrefilet  de  rien  du  tout,  nous  sont 
parfois  de  précieuses  indications.  Un  exemple 
entre cent. J’avais lu, quelques jours auparavant, 
dans  un  grand  journal  du  matin,  qu’un  sieur 
Bénoni,  rentier,  demeurant  210,  boulevard  de 
Courcelles, avait oublié dans un taxi une sacoche 
contenant  soixante-douze mille  francs en billets 
de  banque  et  que  le  chauffeur,  un  honnête 
Auvergnat, était venu lui rapporter cette sacoche.

Ce  simple  fait  divers  avait  retenu  mon 
attention.  Je l’avais  découpé et  collé  dans mon 
« diary ».  Je  ne  pensais  pas,  à  cette  minute, 
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utiliser  le  renseignement,  car  j’avais  un  autre 
projet  en  tête  et  ne  m’embarrassais  point  de 
semblables  vétilles,  mais  aujourd’hui  que  la 
petite canaillerie d’Édith me forçait à « remettre 
la main à la pâte » et à travailler de nouveau dans 
le  « demi-gros »,  je  me  mis  à  étudier  l’affaire 
Bénoni.

Il  me  parut  que  ce  rentier  qui  se  promenait 
avec une sacoche contenant soixante-douze mille 
francs  devait  être  pour  un  cambrioleur  un 
excellent  gibier,  et  en procédant  par  déduction, 
j’en arrivai à établir assez exactement – du moins 
à  mon  avis  –  le  cas  psychologique  du  sieur 
Bénoni. C’était à coup sûr un homme qui brassait 
de grosses affaires, achetait comptant et vendait 
de  même,  puisqu’il  avait  sur  lui  de  l’argent 
liquide.  Il  devait  faire  le  commerce  des  objets 
d’art ; c’était un amateur ou un marchand, mais je 
le supposais plutôt amateur, car un marchand est 
en  général  un  homme  prudent  et  méfiant,  qui 
n’oublierait  pas  dans  un  taxi  un  sac  bourré  de 
billets  de  banque.  Il  n’y  a  qu’un  amateur  qui 
puisse avoir de ces distractions.
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V

Une surprise à laquelle je ne m’attendais pas.

Il était urgent que je me livrasse à une petite 
enquête sur ce Bénoni qui me paraissait « bon à 
faire », comme nous disons en argot de métier.

Je  me  rendis  donc  boulevard  de  Courcelles, 
interrogeai habilement la concierge, et ne tardai 
pas à acquérir la conviction que mes prévisions 
étaient à peu près exactes. Le père Bénoni était 
un antiquaire. On le disait fort riche, mais un peu 
« piqué » et  ses  distractions étaient  légendaires. 
C’est ainsi qu’il lui arrivait souvent de sortir sans 
chapeau, d’oublier son pardessus, ou de laisser un 
chauffeur de taxi se morfondre des heures devant 
une  porte.  Un  homme  aussi  étourdi  était 
certainement peu ordonné ; chez lui, tout devait 
être en vrac, comme chez les brocanteurs. Le père 
Bénoni vivait seul avec un vieux domestique, un 
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ivrogne fieffé qui faisait, durant l’absence de son 
maître,  de  fréquentes  visites  à  un  marchand de 
vins  établi  au  coin  du  boulevard  et  de  la  rue 
Desrenaudes.

Je  ne  tardai  pas  à  lier  connaissance avec  ce 
domestique, qui se nommait Alcide, et, au bout 
de vingt-quatre heures, nous étions les meilleurs 
amis du monde. J’offris force tournées, il bavarda 
et  je fus bientôt aussi  renseigné que lui  sur les 
habitudes et les manies du père Bénoni.

– Le  vieux,  me  dit  Alcide,  est  la  crème des 
patrons... jamais un reproche... et le ménage n’est 
pas dur à faire...  un coup de balai de temps en 
temps, quelques coups de plumeau par-ci par-là 
et c’est tout... Avec ça de la liberté, autant qu’on 
en veut,  car  Monsieur  sort  souvent...  surtout  le 
soir... Figurez-vous que, malgré ses soixante-sept 
ans,  il  court  encore  le  guilledou...  Si  c’est  pas 
honteux... un homme de son âge !...  Mais je ne 
m’en  plains  pas,  car  j’en  profite  pour  aller  au 
cinéma... J’adore ça le cinéma, et vous ?

Alcide  venait,  sans  qu’il  s’en  doutât,  de  me 
livrer  l’appartement  de  son  patron.  C’était 
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d’ailleurs une bonne bête que cet Alcide, et pour 
peu  qu’on  le  flattât  et  surtout  qu’on  lui 
« rafraîchît  la  dalle »  –  suivant  sa  propre 
expression – on en tirait tout ce qu’on voulait. Je 
lui  donnai  rendez-vous  pour  le  soir  même  au 
cinéma  des  Ternes  où  il  arriva,  légèrement 
éméché.

En  attendant  que  le  spectacle  commençât, 
nous  causâmes,  et  mon  nouvel  ami  me 
documenta  non seulement  sur  son patron,  mais 
encore sur le local où je m’apprêtais à pénétrer. 
La  disposition  des  lieux  m’était  maintenant 
familière, et j’étais sûr de ne pas faire un pas de 
clerc.  Tout en conversant avec le brave Alcide, 
j’explorais  doucement  ses  poches,  car  une  idée 
m’était  venue.  J’espérais  qu’il  avait  sur  lui  les 
clefs de l’appartement, mais j’eus beau le fouiller 
avec  ma  dextérité  habituelle,  je  ne  trouvai  rien 
qu’une pipe, une blague à tabac et un briquet.

Tout  à  coup,  j’eus  une  inspiration...  Je  me 
tâtai, me tournai et me retournai sur mon fauteuil, 
puis dis à mon compagnon d’un air contrit :

– Ah !...  il  m’en arrive une bonne...  Figurez-
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vous que j’ai perdu mes clefs...
– Alors,  vous  ne  pourrez  pas  rentrer  chez 

vous ?
– C’est à craindre... bah ! tant pis, je prendrai 

une chambre à l’hôtel... satanées clefs, va !... Je 
les aurai perdues dans le métro...

– Moi,  dit  Alcide,  j’étais  comme  vous 
autrefois,  je  perdais  toujours mes clefs...  même 
que mon patron a failli  me renvoyer pour cela, 
mais  maintenant,  cela  ne  m’arrivera  plus,  car 
lorsque je m’absente, je les laisse toujours chez le 
concierge.

J’étais  fixé...  l’effraction  que  je  croyais 
pouvoir éviter devenait nécessaire. Heureusement 
que  j’avais  sur  moi  un  attirail  complet  de 
cambrioleur.

Le spectacle commença.  Alcide applaudit  en 
voyant  sur  l’écran  l’annonce  d’un  film 
sensationnel intitulé La Sandale Rouge.

– Ah ! me dit-il, ça, c’est un truc épatant... Je 
l’ai déjà vu trois fois, et je ne m’en lasse jamais... 
Il y a là-dedans, un sacré type de détective qui est 
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joliment malin et un chien qui joue absolument 
comme un homme.

Les  scènes  se  succédaient  avec  une  rapidité 
folle,  car  le  film  était  très  long,  paraît-il,  et  il 
fallait  l’expédier  en  un  nombre  déterminé  de 
minutes, afin que le programme pût être épuisé à 
onze heures juste.

Par une ironie assez étrange, cela débutait par 
un  cambriolage  accompli  dans  des  conditions 
particulièrement difficiles, mais comme on voyait 
bien que ce n’étaient pas des « professionnels » 
qui  jouaient  dans  cette  pièce !  Le  cambrioleur 
était d’une maladresse insigne et opérait avec une 
naïveté ridicule. Il forçait un coffre-fort comme il 
eût ouvert un placard, et ne prenait même pas la 
peine de masquer avec le pan de sa jaquette la 
petite lampe électrique suspendue à la ceinture de 
son pantalon.

Quant au détective, c’était bien le plus grand 
benêt qui se pût voir, et il serait à souhaiter que 
nous n’eussions jamais devant nous des gaillards 
plus dégourdis.

Non, vraiment,  ceux qui  se figurent  que des 
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films semblables peuvent inspirer les jeunes gens 
qui  se  destinent  au  cambriolage,  ceux-là  se 
trompent  étrangement.  De  pareils  spectacles  ne 
servent  qu’à fausser  l’esprit  des débutants,  et  à 
faire  d’eux  ce  que  nous  appelons  des 
« mazettes ».  Ils  veulent,  dans  la  vie,  opérer 
comme  au  cinéma  et  se  font  cueillir  à  la 
douzaine.

Si un jour, je me décide à paraître sur l’écran – 
la chose n’est pas impossible, après tout – alors, 
le public comprendra la différence qu’il y a entre 
un vulgaire escarpe et un artiste de la cambriole.

Profitant  d’un  moment  où  Alcide  était 
absolument empaumé par une scène tragique, je 
me  levai  doucement,  longeai  dans  l’obscurité 
l’étroit couloir ménagé entre les fauteuils et, deux 
minutes après, j’étais dans la rue.

Du cinéma des Ternes au 210 du boulevard de 
Courcelles,  il  n’y  a  que  deux  pas,  et  pendant 
qu’Alcide  suivait  attentivement  les  phases 
palpitantes  de  la  Sandale  Rouge,  un  autre 
cambrioleur,  qu’il  ne  soupçonnait  pas,  montait 
tranquillement  l’escalier  qui  conduit  à 
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l’appartement de M. Bénoni. Le vieil antiquaire 
habitait au troisième et j’étais sûr, ce soir-là, de 
ne pas le rencontrer chez lui, car, ainsi que me 
l’avait appris ce bon Alcide, il passait sa soirée 
chez une petite poule des Batignolles.

Au premier étage, je rencontrai  une dame et 
m’effaçai  poliment.  Elle  me  décocha  un  petit 
coup d’œil en coulisse et je crus remarquer que je 
ne lui étais pas indifférent. Je continuai à monter 
lentement, et arrivé au troisième, je me penchai 
sur la rampe de l’escalier... Personne !... J’écoutai 
quelques instants et, n’entendant aucun bruit, je 
m’approchai de la porte de l’antiquaire.

Tirant  alors  de  ma  poche  mon  trousseau  de 
cambrioleur, je me mis à caresser doucement la 
serrure  qui  s’ouvrit  du  premier  coup,  car  cet 
étourdi  d’Alcide  n’avait  même  pas  pris  la 
précaution de donner un tour de clef.

Je refermai la porte sans bruit et fis jouer le 
déclic de ma petite lampe de poche. J’étais dans 
une  antichambre  tendue  d’andrinople ;  un  tapis 
moelleux recouvrait le parquet ; des meubles qui 
n’avaient rien d’ancien étaient placés le long de 
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la muraille et je m’étonnai de ne pas trouver là 
quelqu’un de ces bahuts, de ces coffres à ferrures, 
de  ces  cassettes  moyenageuses  qui  ornent 
habituellement l’intérieur d’un collectionneur. Ce 
qui me frappa aussi, ce fut l’extrême propreté de 
cet  appartement  où  je  m’attendais  à  voir  tout 
pêle-mêle. Une grande porte en laqué blanc et à 
bouton  de  cuivre  ouvragé  s’offrait  en  face  de 
moi.  D’après  le  plan  que  m’avait 
involontairement  fourni  Alcide,  c’était  là  que 
devait  se  trouver  le  cabinet  de  M.  Bénoni.  Il 
s’agissait  de  faire  vite,  car  j’ignorais  à  quelle 
heure devait rentrer le bonhomme.

Je  tournai  résolument  le  bouton,  la  porte 
s’ouvrit,  mais  ô  surprise !  un  flot  de  clarté 
m’aveugla dès l’entrée,  en même temps qu’une 
voix  dure,  prononçait,  avec  un  accent  bizarre : 
« Un pas de plus et vous êtes mort !... »

C’est seulement à cette minute que j’aperçus 
celui  qui  me  menaçait.  Il  se  tenait  debout, 
derrière un bureau et braquait sur moi le canon 
d’un  revolver.  C’était  un  homme  d’une 
quarantaine d’années, solidement bâti, très brun, 
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et dont les yeux brillaient comme des ampoules 
électriques.

J’avais  eu  un  mouvement  de  recul,  mais  la 
voix reprit, plus sèche, plus impérieuse :

– Si vous tentez de fuir, je tire !
Et ce disant, l’inconnu s’avança vers moi.
Nous sommes,  dans notre métier,  préparés à 

toutes les surprises, mais avouez que celle-là était 
plutôt roide.

Je  me  ressaisis  cependant  et  cherchai  une 
excuse :

– Pardon... Monsieur... balbutiai-je. Je croyais 
trouver  ici  M.  Bénoni  à  qui  j’ai  une  affaire  à 
proposer et...

L’homme  brun  éclata  de  rire,  eut  un 
haussement  d’épaules,  puis  m’ordonna de lever 
les  mains,  ce  que  je  fis  sans  murmurer,  car  je 
voyais toujours le petit canon du revolver braqué 
entre mes deux yeux...

– Je  vous  assure...  repris-je...  c’est  à  M. 
Bénoni que je désirais parler... il était d’ailleurs 
prévenu de ma visite...
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– Ah !  répliqua  mon  interlocuteur  d’un  ton 
narquois...  ah ! il était prévenu de votre visite... 
Est-ce lui aussi qui vous avait prié de crocheter sa 
serrure ?...

– Je...
– Taisez-vous,  gredin...  vous  êtes  un 

cambrioleur...  un  maladroit  cambrioleur,  voilà 
tout...

C’était  la  première  fois  que  l’on  m’appelait 
maladroit et c’était la première fois aussi que je 
me  trouvais  face  à  face  avec  un  de  mes 
« fournisseurs » habituels.

On  a  beau  avoir  du  sang-froid,  ces  coups 
imprévus vous coupent bras et jambes.

– Oui,  un  maladroit...  reprit  l’homme  brun 
avec  un  haussement  d’épaules...  on  prend  ses 
informations,  que  diable !  et  l’on  ne  vient  pas 
stupidement se jeter dans la gueule du loup...

Ne  sachant  que  répondre,  je  répétais 
machinalement le nom de M. Bénoni...

– Qu’est-ce  que vous me chantez avec votre 
Bénoni ?...  est-ce  que  je  le  connais,  moi,  votre 
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Bénoni ?... vous cherchez une défaite, mais ça ne 
prend pas...  vous savez...  Vous êtes  ici  chez le 
comte  Melchior  de  Manzana,  attaché 
d’ambassade...

– Cependant...  fis-je  avec  un  peu  plus 
d’assurance, c’est bien ici le troisième étage ?

– Mais non... idiot... c’est le deuxième... vous 
n’avez donc pas remarqué qu’il y a un entresol... 
Faut-il que vous soyez bouché, tout de même... Et 
vous  vous  livrez  au  cambriolage !...  c’est 
probablement  la  première  fois  que  vous 
opérez ?...

– Oui...  c’est  la  première  fois,  avouai-je 
humblement,  dans  l’espoir  d’attendrir  l’homme 
au revolver...

– Vous  n’aurez  pas  de  sitôt  l’envie  de 
recommencer,  prononça-t-il  sèchement,  car  je 
vais incontinent vous remettre entre les mains des 
sergents de ville...

– Oh ! je vous en supplie... ne faites pas cela... 
ayez  pitié  de  moi...  je  ne  vous  ai,  en  somme, 
causé  aucun  préjudice...  et  puis,  j’ai  une 
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circonstance atténuante... ce n’est pas chez vous 
que je venais... il y a erreur.

– Vous êtes bon, vous, avec vos erreurs... Ah ! 
vous  prenez  gaiement  les  choses !  Vous  vous 
introduisez  chez  les  gens  dans  l’intention  de 
mettre  à  sac  leur  appartement  et  quand  vous 
tombez sur quelqu’un qui ne veut pas se laisser 
faire vous vous excusez, en disant : « Pardon... il 
y  a  erreur... »  C’est  commode  cela...  oui,  très 
commode en vérité, mais je ne saurais admettre 
une telle excuse... mon devoir est de vous faire 
arrêter, car si je vous laissais partir, demain vous 
recommenceriez votre joli métier et feriez peut-
être des victimes...

– Oh ! non, je vous le jure,  répondis-je d’un 
ton larmoyant...

– Ta,  ta,  ta !...  tout  ça,  c’est  de  la  blague... 
vous  cherchez  à  m’apitoyer,  mais  vous  n’y 
réussirez pas...  D’ailleurs,  vous ne dites pas un 
mot  de vrai...  vous  prétendez vous être  trompé 
d’étage, cela n’est pas exact...

– Je vous jure que j’allais chez M. Bénoni...
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– Oui...  dites  que  vous  y  êtes  allé,  et  que, 
n’ayant  rien  trouvé  chez  lui,  vous  avez  pensé 
vous  rattraper  ici...  Ça  ne  prend  pas...  allez 
raconter cela à d’autres, mais pas à moi...

Je crus devoir jouer le grand jeu.
– Monsieur, écoutez-moi, répliquai-je... je sais 

qu’il  sera  bien  difficile  de  vous  convaincre... 
cependant... si vous voulez m’accorder quelques 
minutes d’attention...

– Vous n’allez pas me faire une conférence, je 
suppose...  Ah !  non,  en  voilà  assez !...  Allons, 
ouste ! descendez avec moi chez le concierge...

– Une seconde, je vous en prie...
– Descendez, vous dis-je...
– Vous  ne  voulez  pas  m’écouter,  vous  avez 

tort !...  Tenez, je m’explique...  Je ne sais quelle 
est  votre  situation  de  fortune,  mais  si  vous 
consentez à me laisser libre, je vous donne cinq 
cent mille francs...

– Vous êtes fou...
– Non...  c’est  sérieux...  tout  ce  qu’il  y  a  de 

plus  sérieux...  Vous  m’avez  pris  pour  un 
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cambrioleur... eh bien ! vous vous êtes trompé... 
je suis riche... riche à millions, entendez-vous.

Mon  interlocuteur  me  regarda  d’un  air 
inquiet...

Comme  je  m’étais  rapproché,  il  crut  sans 
doute que j’allais me jeter sur lui, car il leva de 
nouveau  son  revolver,  mais  sans  me  laisser 
intimider  par  ce  geste,  je  repris  avec  plus  de 
force :

– Oui... riche à millions et si vous voulez me 
promettre  de  ne  rien  tenter  contre  moi,  je  vais 
vous le prouver à l’instant. Il ne faut pas se fier 
aux apparences... Je sais que tout m’accuse, mais 
quand  vous  saurez  pourquoi  je  tenais  tant  à 
m’introduire chez M. Bénoni, vous comprendrez 
tout... Il y a dans la vie...

– Au but... et vivement...
– J’y arrive, mais d’abord acceptez-vous mes 

conditions ?
– Cela dépend...
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– Il faut que je sois fixé... car si vous refusez, 
je  n’ai  aucune  raison  de  vous  révéler  mon 
secret...

– Cinq cent mille francs, avez-vous dit ?
– Oui, cinq cent mille francs...
– Comptant ?...
– Presque...
– Oui, je vois, vous cherchez à me monter le 

coup...
– Je vous jure que je dis la vérité.
L’homme  brun  me  regardait  fixement  et  je 

voyais bien que l’affaire l’intéressait.
– Écoutez,  lui  dis-je...  vous  êtes  un 

gentleman...  moi  aussi,  quoique  toutes  les 
apparences soient contre moi.

– En  effet...  un  gentleman  qui  a  sur  lui  un 
trousseau  de  fausses  clefs  et  qui  crochète  les 
serrures...

– Ce  n’était  pas  la  vôtre  que  je  voulais 
crocheter...  bref...  puisque  le  hasard  m’a  jeté 
entre vos mains,  je suis prêt à vous acheter ma 
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liberté... Cinq cent mille francs... acceptez-vous ?
– Oui, si vous payez immédiatement.
– Bien, alors nous allons nous entendre...
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VI

Le tout est de s’entendre.

La  partie  était  engagée...  On  conviendra 
qu’elle était délicate. Mon interlocuteur avait un 
revolver...  J’étais  donc  à  sa  merci.  Comment 
allais-je me tirer de là ? Je ne pouvais compter 
que  sur  mon  seul  talent  de  persuasion... 
Arriverais-je  à  convaincre  l’homme que  j’avais 
en face de moi et surtout à lui faire accepter la 
combinaison que j’allais lui proposer ? Je serais 
obligé de lui montrer mon diamant, et comme il 
était  le  plus  fort,  il  pouvait  chercher  à  me 
l’enlever, mais j’étais résolu à tout... même à me 
faire tuer pour défendre mon bien.

– Voulez-vous, dis-je, allumer la lampe qui se 
trouve sur votre bureau ?

Mon adversaire tourna le commutateur et une 
éblouissante clarté se répandit sur la table.
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M’approchant  alors,  je  tirai  de  la  poche  de 
mon gilet  le petit  sac en peau dans lequel était 
enfermé mon trésor.

– Voici,  dis-je,  une  fortune  de  plusieurs 
millions.

Et je fis scintiller le diamant sous la lampe.
L’homme brun ouvrait des yeux larges comme 

des soucoupes ; il devait se connaître en pierres 
précieuses, je vis cela tout de suite, car il eut une 
exclamation  de  surprise,  puis,  se  tournant  vers 
moi :

– Où avez-vous eu cela ? demanda-t-il.
– Peu importe, répondis-je... Ce diamant est-il 

vrai ou faux ?
– Parbleu !... il est vrai, je le vois bien, il est 

même...
Et en disant ces mots, il avança la main, mais 

je retirai vivement la mienne.
– Jamais,  prononça-t-il,  vous  ne  vous 

débarrasserez de cet objet-là...
– Vous croyez ?
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– J’en suis à peu près sûr.
– Ne vous inquiétez pas de cela... je sais où le 

placer.
Nous  nous  regardâmes  un  instant.  Mon 

interlocuteur  semblait  s’être  radouci  et  il  avait 
laissé retomber son bras droit... Je crus qu’il allait 
poser son revolver sur la table, mais il le gardait 
toujours à la main...

– Vous voyez, dis-je, que je ne vous avais pas 
trompé... allons, acceptez-vous ma proposition ?

L’homme  brun  parut  réfléchir,  puis  au  bout 
d’un instant :

– Eh  bien  oui...  j’accepte,  mais  à  une 
condition.

– Laquelle ?
– C’est que vous allez immédiatement déposer 

ce diamant dans mon coffre-fort...
– Ah !... fis-je, légèrement ému... et après ?
– Après... nous causerons...
– Ne  pouvons-nous  causer  maintenant ?  Que 

pouvez-vous craindre ?... vous avez un revolver, 
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moi, je n’en ai pas... Je suis à votre discrétion.
– C’est  vrai...  eh  bien,  asseyez-vous  sur  ce 

divan, là, en face de moi.
Je pris place sur le divan ; mon interlocuteur 

s’assit  dans  un  fauteuil,  derrière  son  bureau  et 
plaça son browning à côté de lui. Il avait tourné 
la  lampe électrique dans ma direction,  de  sorte 
que je me trouvais en pleine lumière, tandis que 
lui m’apparaissait vaguement dans l’ombre... Ses 
yeux,  qui  brillaient  comme  deux  escarboucles, 
étaient  continuellement  fixés  sur  les  miens,  et 
j’éprouvais une certaine gêne, sous l’influence de 
ce regard magnétique, inquiétant et narquois.

– Puisque nous devenons associés, prononça-t-
il  enfin,  il  est  assez  juste  que  nous  nous 
présentions  l’un  à  l’autre...  Mon  nom,  je  crois 
déjà vous l’avoir dit, est Melchior de Manzana... 
et le vôtre ?

– Edgar Pipe.
– Vous êtes sujet anglais ?
– Oui...
– Je m’en étais aperçu à votre accent... Moi, je 
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suis Colombien...
Il y eut un silence, puis il reprit :
– Maintenant que les présentations sont faites, 

revenons à notre affaire... Je ne vous demanderai 
pas comment le superbe diamant que vous venez 
de me montrer est tombé entre vos mains... Vous 
ne  l’avez  pas,  je  suppose,  trouvé  dans  la  rue... 
Vous l’avez, c’est le principal, mais je doute que 
nous nous en débarrassions facilement.

– Si... très facilement...
– Vous croyez ?
– J’en suis sûr...
– Auriez-vous déjà acquéreur ?
– Oui... et non...
Melchior  de  Manzana  eut  un  mouvement 

d’impatience aussitôt réprimé, puis après avoir un 
instant  tapoté  du  bout  des  doigts  la  plaque  de 
verre qui recouvrait son bureau, il laissa tomber 
ces mots :

– Cela n’est pas une réponse... expliquez-vous 
plus clairement, je vous prie...  dites-moi ce que 
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vous  avez  l’intention  de  faire  de  ce  diamant... 
voilà certes un objet assez difficile à caser dans le 
commerce... aucun marchand ne vous le prendra.

– Je le sais, aussi mon intention n’est-elle pas 
de l’offrir à un marchand.

– Alors ?...
– J’ai un ami qui est lapidaire et...
– Oui,  je  comprends...  il  fractionnera  le 

diamant...  c’est  dans les  choses  possibles,  mais 
cela diminuera considérablement sa valeur.

– On  en  retirera  toujours  trois  millions,  au 
minimum.

– Ah !  tant  que  cela,  vous  croyez ?...  Moi, 
j’estime qu’une  fois  morcelé,  il  vaudra  tout  au 
plus deux millions...

– Ce sera encore une bonne affaire...
– Certes... mais dites-moi donc, je ne vois pas 

pourquoi nous ne partagerions pas...
– Il  me  semble  que  vous  aviez  accepté  cinq 

cent mille francs...
– Oui... c’est vrai, mais j’ai réfléchi... J’estime 

80



maintenant que nous devons partager...
J’étais  pris...  Que  pouvais-je  refuser  à  cet 

individu  qui  me  tenait  sous  la  menace  de  son 
revolver.  Je  souscrivis  donc  à  toutes  ses 
conditions, bien décidé à discuter plus tard, avec 
lui,  quand je  pourrais  enfin  exprimer  librement 
ma pensée. Pour l’instant, j’étais dans la situation 
d’un  homme  qui  se  noie  et  qui  cherche  à  se 
rattraper à la moindre branche, à la plus précaire 
des épaves.

– Soit,  dis-je,  j’accepte...  nous  ferons  deux 
parts égales, de la somme que nous retirerons du 
diamant.

Et j’ajoutai hypocritement :
– D’ailleurs,  je  serai  très  heureux  de  vous 

obliger,  car  j’avoue  que  vous  m’êtes  très 
sympathique.

Melchior  de  Manzana  me  regarda  avec 
méfiance.

– N’exagérez pas, dit-il.
– Je vous assure...
– C’est  bien,  trancha-t-il...  puisque  nous 
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sommes d’accord, remettez-moi l’objet, je vais le 
serrer dans mon coffre-fort.

– Ah !  pardon,  fis-je...  cela  n’était  pas  dans 
nos conventions.

– Possible... mais vous admettrez bien que je 
m’entoure  de  quelques  garanties...  Vous  ne 
supposez pas que je vais vous laisser filer avec 
votre diamant...

– Certes non, mais qui me dit qu’une fois que 
vous l’aurez enfermé dans votre coffre-fort, vous 
ne  me  flanquerez  pas  à  la  porte  purement  et 
simplement.

Mon  interlocuteur  eut  un  petit  haussement 
d’épaules.

– Mon cher Pipe, répondit-il (il m’appelait son 
cher Pipe), permettez-moi de vous dire que vous 
manquez  un  peu  de  perspicacité...  Voyons,  il 
suffit  de  raisonner,  que  diable !  Vous  vous 
présentez chez moi en crochetant ma serrure, je 
vous reçois, le revolver à la main, nous discutons 
et finalement je consens à traiter avec vous... Au 
lieu de vous livrer à la police, comme c’était mon 
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droit  – je dirai  plus,  mon devoir  – je fais  taire 
tous  mes  scrupules  d’honnête  homme  et  je 
deviens... votre associé... Triste association, à la 
vérité, car le capital que vous m’apportez étant de 
source suspecte, je risque, par la suite, de devenir 
complice d’un vol... Je joue gros jeu, moi aussi, 
vous en conviendrez...

– Évidemment... évidemment, mais vous vous 
compromettez davantage encore en conservant le 
diamant chez vous, dans votre propre secrétaire... 
Avez-vous  donc  l’intention  de  le  vendre  vous-
même ?

– Non,  mon  cher  Pipe,  cela  vous  regarde... 
Quand nous aurons trouvé un acquéreur, je vous 
rendrai votre pierre précieuse et nous irons tous 
deux  chez  cet  acquéreur.  En  un  mot,  nous  ne 
nous quitterons plus un seul instant... À partir de 
cette  minute,  vous  devenez  mon  hôte,  mon 
commensal...  vous  vous  installez  ici...  Je  vous 
fais  dresser  un  lit  dans  cette  pièce,  à  côté  du 
coffre-fort  et  vous pouvez ainsi  surveiller  votre 
« gage ». Que vous faut-il de plus ?

Ce raisonnement était loin de me convaincre, 
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mais dans la situation où je me trouvais, je devais 
tout  accepter.  Le  revolver,  un  petit  browning 
bronzé, était toujours sur la table et Manzana le 
caressait de temps à autre d’un geste nonchalant.

La grande force, dans la vie, c’est de gagner 
du temps, car avec le temps les affaires les plus 
compliquées  finissent  souvent  par  s’arranger 
d’elles-mêmes...  Je  cédai  donc  et  remis  le 
diamant  à  Manzana.  Il  le  regarda  de  nouveau, 
s’extasia  sur  son  poids  et  sa  limpidité,  puis, 
ouvrant  son  coffre-fort,  le  plaça  soigneusement 
sur la tablette du haut, dans une petite caisse à 
monnaie. Cela fait, il referma la porte de fer, mit 
la  clef  dans  la  poche  de  son  gilet,  puis, 
familièrement, vint s’asseoir sur le divan, à côté 
de moi.

Il  avait  laissé  son  revolver  sur  la  table  et 
j’aurais  pu,  à  ce  moment,  me  jeter  sur  lui, 
l’étourdir d’un coup de poing et reprendre mon 
bien,  mais  je  n’osai  point...  Manzana  était  un 
individu  taillé  en  force,  un  gaillard  au  cou  de 
taureau, aux mains énormes et il n’eût fait de moi 
qu’une bouchée... Je songeai aussi à me précipiter 
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vers  le  bureau,  à  y  prendre  la  petite  arme 
sournoise qui s’y trouvait,  mais  je compris  que 
cela serait impossible... Manzana était assis à ma 
droite  et  il  lui  suffisait  d’étendre  la  main  pour 
s’emparer du browning. Il  valait  mieux user de 
ruse,  attendre une occasion plus favorable...  En 
tout cas, j’étais bien résolu à ne plus lâcher mon 
homme d’une semelle.

– Mon  cher  Pipe,  me  dit  brusquement 
Manzana, vous êtes ma providence.

Et comme je le regardais, ahuri...
– Oui...  ma  providence !...  Voyez  comme  la 

vie est drôle... j’étais perdu, ruiné, prêt à m’enfuir 
je ne sais où, quand vous avez eu la bonne idée 
de crocheter ma porte... Cela vous étonne, hein ? 
À voir cet intérieur plutôt luxueux, on dirait que 
je roule sur l’or... Hélas ! mon cher Pipe, je suis 
pauvre  comme Job...  Rien  de ce  qui  est  ici  ne 
m’appartient...  j’ai  loué  cet  appartement  tout 
meublé  à  une  vieille  rentière  en  ce  moment  à 
Nice et qui ne se doute certainement pas qu’elle 
ne verra plus la couleur de mon argent... Voyons, 
causons  sérieusement...  vous  m’avez  dit  tout  à 
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l’heure que vous saviez où placer notre diamant... 
expliquez-vous...  Est-ce  que  vous  ne  vous 
illusionnez pas un peu ?... Votre ami, le lapidaire, 
est-il  un  homme  sûr ?  Avez-vous  déjà  traité 
quelque affaire avec lui ? Ne craignez-vous point 
qu’il vous dénonce lorsqu’il aura « l’objet » entre 
les mains ?

– Non...  mon  lapidaire  est  un  honnête 
homme...

– Ah !... et où demeure-t-il ?
– À Amsterdam...
Manzana bondit sur le divan comme s’il  eût 

touché une pile électrique...
– À Amsterdam !...  à  Amsterdam !...  et  vous 

croyez que nous allons aller à Amsterdam ?
– Il  le  faudra  bien...  à  moins  que  vous  ne 

connaissiez  ici  quelqu’un  qui  consente  à  nous 
acheter le diamant...

– Au fait, vous avez raison... j’étais stupide... 
eh  bien,  nous  irons  à  Amsterdam,  voilà  tout... 
mais,  en  ce  cas,  il  faudrait  partir  le  plus  tôt 
possible.
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– Je  suis  à  vos  ordres...  Demain,  si  vous 
voulez ?...

– Demain,  soit...  D’ailleurs,  cela  tombe  à 
merveille, car j’ai quelques raisons pour ne pas 
m’éterniser  à  Paris...  ainsi,  c’est  entendu,  nous 
allons à  Amsterdam.  Là,  votre  ami  le  lapidaire 
fractionne  le  diamant,  en  opère  la  vente,  nous 
remet l’argent, nous partageons et tirons chacun 
de  notre  côté...  Combien  croyez-vous  que  tout 
cela demande de temps ?

– Un mois au minimum...
– Oui, c’est ce que je pensais... Et vous avez, 

bien entendu, de quoi payer notre voyage ?
Je regardai Manzana d’un air effaré...
– Comment ?  fit-il,  vous  hésitez  à  me  faire 

cette  légère  avance...  mais  je  vous  la 
rembourserai, mon cher, soyez tranquille.

– Alors, vous n’avez pas d’argent ?
– Mais puisque je vous ai dit tout à l’heure que 

j’étais à la côte...
– Eh bien ! nous voilà propres !...
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– Vous n’avez pas d’argent non plus ?
– Rien ou presque rien !...
– Le diable vous emporte ! Ainsi, c’était pour 

vous  en  procurer  que  vous  veniez  cambrioler 
mon appartement ?

– Pardon ! Je ne venais pas précisément chez 
vous... je croyais m’introduire chez M. Bénoni, le 
locataire du dessus...

– Oui... c’est juste... mais alors, il faut y aller, 
chez ce M. Bénoni, et sans tarder encore...

– Trop tard !
– Trop tard !... et pourquoi cela ?
– M. Bénoni doit être rentré maintenant.
– Qu’en savez-vous ?
– J’en suis à peu près sûr... Vous pensez bien 

qu’avant  de  « partir  en  expédition »,  je  m’étais 
renseigné...

– Et qui donc vous avait renseigné ?
– Le domestique...
– Il faudra vous aboucher avec lui, et cela dès 
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demain... Peut-être que demain soir vous pourriez 
« tenter le coup » de nouveau.

Manzana  baissait  de  plus  en  plus  dans  mon 
estime. Cet homme, qui avait paru s’indigner que 
je crochetasse sa serrure, me pressait maintenant 
d’aller cambrioler ses voisins. C’était décidément 
un  bien  triste  individu.  Et  dire  que  les 
circonstances  m’avaient  associé  à  une  pareille 
fripouille !

Comme je ne répondais pas, il s’emporta :
– Eh bien... quand vous me regarderez avec un 

air hébété... Voyez-vous une autre solution ?
– Pour le moment... non.
– Peut-être  bien  que  demain  vous  aurez  une 

inspiration... la nuit porte conseil... Allons, il est 
tard...  c’est  le  moment  de se  mettre  au lit...  Je 
vous  céderais  bien  ma  chambre,  mais  méfiant 
comme  vous  l’êtes,  vous  verriez  encore  là 
quelque  piège...  Il  est  plus  simple  que  nous 
couchions  ici  tous  deux...  près  du  coffre-fort... 
Venez avec moi, nous allons chercher un matelas 
et des couvertures.
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Manzana ouvrit une porte et me poussa devant 
lui.  Nous traversâmes un salon confortablement 
meublé, une salle à manger gothique, puis nous 
arrivâmes dans la chambre, où régnait un affreux 
désordre... Le lit était défait ; des habits, du linge, 
des chaussures traînaient çà et là, pêle-mêle.

– Prenez  le  matelas,  me  dit-il,  moi  je  me 
charge des couvertures.

Quelques instants  après,  mon associé  et  moi 
étions installés dans le bureau, lui sur le divan, 
moi  sur  le  matelas.  Nous  avions  laissé 
l’électricité  allumée  et,  de  temps  à  autre,  nos 
regards  se  rencontraient.  Manzana  finit  par 
s’endormir.  Je  me  soulevai  doucement  et  le 
regardai.  Il  était  couché  sur  le  dos,  la  tête 
légèrement renversée... Son bras droit pendait le 
long du divan et  sa  main  qui  rasait  presque  le 
parquet tenait toujours le maudit browning !

J’eus un moment l’idée de me précipiter sur 
cette  main,  de  m’emparer  du  revolver.  Au 
premier  mouvement  que  je  fis,  Manzana  se 
réveilla.  Comme tous les gens qui  n’ont  pas la 
conscience tranquille, il ne dormait que d’un œil. 
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Décidément,  il  n’y avait rien à tenter. J’étais le 
prisonnier de cet homme !

Avais-je été assez stupide aussi !  J’aurais dû 
remarquer  qu’il  y  avait  un  entresol  dans  la 
maison... Si j’avais été moins étourdi, j’aurais, à 
cette  heure,  reposé  tranquillement  chez  moi,  la 
sacoche  bien  garnie,  grâce  au  père  Bénoni,  et 
prêt,  dès  le  lendemain,  à  m’embarquer  pour  la 
Hollande.

Au lieu  de  cela,  j’étais  maintenant  l’associé 
d’un affreux rasta, capable de tout, et Dieu seul 
savait  ce  que  me  réservait  l’avenir !  Manzana 
pouvait me « jouer le tour », c’est-à-dire s’enfuir 
avec mon diamant ; il était bien capable aussi de 
me supprimer pour demeurer seul propriétaire du 
Régent...

Ainsi,  j’avais  risqué  le  plus  audacieux  des 
cambriolages pour enrichir un individu cynique et 
malappris qui, malgré la particule accolée à son 
nom, n’avait rien d’un gentleman !

Ah !  Édith !  Édith !  dans  quelle  situation 
m’aviez-vous mis, ingrate et stupide créature !
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VII

Où j’apprends à mieux connaitre mon associé.

Le lecteur s’imaginera sans peine ce que fut la 
nuit  que je  passai,  boulevard de Courcelles,  en 
compagnie de Melchior de Manzana. Je ne fermai 
pas l’œil une minute et je crois que mon associé 
dormit très mal, lui aussi.

Quand  le  jour  parut,  je  m’assis  sur  mon 
matelas  et  regardai  mon  compagnon.  Il  était 
éveillé.

– Eh bien, mon cher Pipe, me dit-il, avez-vous 
réfléchi ?

– À quoi ? demandai-je.
– Mais à notre affaire, parbleu !
– Notre  affaire !...  elle  n’est  guère  plus 

avancée qu’hier.
– Certes,  mais  aujourd’hui,  demain  au  plus 
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tard,  j’espère que nous serons tirés  d’embarras. 
Nous  allons  sortir...  vous  tâcherez  de  vous 
aboucher de nouveau avec le domestique de M. 
Bénoni,  de  le  faire  parler  et  de  savoir  si  son 
patron s’absente ce soir...

– Je  vous  avouerai  que  je  ne  me  sens  plus 
aucun  goût  pour  le  cambriolage...  La  petite 
aventure de cette nuit m’a tout à fait refroidi...

– Bah ! il ne faut plus songer à cela... du nerf, 
que diable !...

– Vous en parlez à votre aise... Et si je me fais 
pincer ?...  vous  vous  en moquez,  n’est-ce  pas ? 
vous aurez toujours le diamant, tandis que moi...

– Mais non...  mais non...  vous ne vous ferez 
pas  pincer...  Le  tout  est  de  bien  prendre  vos 
informations avant de risquer le coup...

Il y eut un silence. Manzana s’était levé, moi 
aussi, et nous demeurions face à face, indécis et 
maussades.

– Écoutez, dis-je enfin, nous sommes associés, 
n’est-ce pas ?

– Mais certainement.
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– Or, deux associés, dans quelque affaire que 
ce soit, doivent courir les mêmes risques... Il ne 
serait  pas  juste  que  l’un  assumât  toutes  les 
responsabilités, tandis que l’autre se contenterait 
tout bonnement de recueillir les bénéfices...

– Je suis de cet avis, mon cher Pipe...
– J’en  étais  persuadé,  mon  cher  Manzana. 

Donc,  puisque  nous  sommes  bien  d’accord, 
réglons un peu notre petite expédition de ce soir...

– La vôtre, voulez-vous dire.
– Pardon, mon cher ami, la nôtre...
– Alors,  vous  croyez  que  je  vais  vous 

accompagner chez M. Bénoni ?
– Et pourquoi pas ?
– Cela n’a pas été convenu...
– Voilà que vous me lâchez déjà...
– Non, mais...
– Mais quoi ?
– Je ne suis pas un cambrioleur, moi.
– Cependant, vous n’hésitez pas à partager le 
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produit d’un vol... vous êtes, par conséquent, mon 
complice et si, par malheur, je suis pris, tant pis 
pour vous... On vous arrête, on saisit le diamant 
et nous allons tous deux moisir en prison...

Manzana était troublé. Il avança la main vers 
le revolver qu’il avait, l’instant d’avant, replacé 
sur son bureau, mais il la retira vivement, un peu 
honteux de ce geste qui prouvait trop la faiblesse 
de son argumentation.

– Vous  serez  bien  avancé,  lui  dis-je,  quand 
vous m’aurez tué... Un coup de feu, cela fait du 
bruit...  on  viendra...  vous  serez  pris  et  vous 
savez... ces petites plaisanteries-là coûtent cher... 
les travaux forcés à perpétuité... pour le moins...

Mon  interlocuteur  me  regarda  fixement...  Il 
eut  sans  doute  conscience  de  l’infamie  de  sa 
conduite, car il me tendit la main, en disant :

– Soit,  je  vous  accompagnerai,  mais  à  une 
condition...

– Laquelle ?
– C’est que vous passerez le premier...
– Si vous voulez... mais, vous savez, dans ce 
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genre d’expédition, le premier n’est guère moins 
exposé  que  le  second...  Enfin,  puisque  vous  y 
tenez...  mais  il  est  vraiment  fâcheux  que  nous 
soyons  obligés  d’en  arriver  là...  Voyons,  vous 
n’avez pas dans vos relations un ami qui pourrait 
vous prêter deux mille francs ?...

Manzana eut un petit rire strident.
– Si j’avais eu, répondit-il, un ami qui pût me 

prêter deux mille francs, je ne serais pas ici en ce 
moment...  j’aurais  depuis  longtemps  regagné la 
Colombie, où j’ai des intérêts... Cela m’eût, il est 
vrai, privé du plaisir de faire votre connaissance...

Je ne relevai pas cette dernière phrase, que je 
trouvai du plus mauvais goût... Ce Manzana était 
un  rustre,  j’avais  vu  cela  du  premier  coup,  et 
j’éprouvais un vif dépit, à la pensée que j’allais 
être obligé de vivre avec lui, plusieurs semaines 
peut-être... Il est vrai que je comptais un peu sur 
le  hasard  pour  me  débarrasser  de  cet  associé 
gênant...  mais  le  hasard  m’était  si  contraire, 
depuis quelques jours !

Lorsque nous eûmes, tant bien que mal, réparé 
le désordre de notre toilette, que nous nous fûmes 

96



débarbouillés,  peignés  et  brossés,  Manzana  me 
dit,  en me posant familièrement sa grosse main 
sur l’épaule :

– Mon  cher  Pipe,  nous  allons  descendre... 
Vous avez bien quelque argent sur vous ?...

Je sortis mon porte-monnaie.
– Voici, dis-je, toute ma fortune...
Et j’étalai sur la table ce qui me restait...
D’un  rapide  coup  d’œil,  mon  compagnon 

évalua la somme :
– Trente-deux  francs  cinquante,  dit-il...  c’est 

maigre...  Enfin,  avec  cela,  nous  irons  toujours 
jusqu’à demain...

Il prit son revolver, le glissa dans la poche de 
son  pardessus,  s’assura  que  le  coffre-fort  était 
bien  fermé,  puis  me  poussa  vers  la  porte  en 
disant :

– Allons  manger  un  morceau,  je  meurs  de 
faim...

Comme nous descendions, un homme montait 
les  marches  quatre  à  quatre,  avec  une  petite 
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bouteille dans chaque main.
C’était cet idiot d’Alcide.
En m’apercevant, il demeura bouche bée.
– Comment ! c’est vous, bégaya-t-il.
– Vous voyez...
– Vous m’avez salement lâché, hier soir...
– Excusez-moi,  mon bon Alcide,  mais je me 

suis senti subitement indisposé...
– La grippe, sans doute ?... Tout le monde a la 

grippe. Figurez-vous que le patron est rentré cette 
nuit avec une fièvre de cheval... Le médecin dit 
que c’est grave... et si le vieux s’en tire, il sera 
sans doute obligé de garder le lit pendant un bon 
mois... Mais, à propos, c’est moi que vous alliez 
voir ?

– Non... j’étais venu rendre visite à un ami qui 
habite cette maison...

Et  de  la  main  je  désignai  Manzana  qui  se 
tenait adossé à la rampe.

– Ah ! très bien... je croyais... Je vous quitte, 
car  je  suis  pressé...  le  vieux  attend  après  ses 
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médicaments... Fichues, les séances de cinéma !...
Quand Alcide eut disparu, je me rapprochai de 

mon  compagnon  et  nous  continuâmes  de 
descendre.

Une fois dans la rue, il demanda :
– Quel  est  ce  grand  escogriffe ?...  le 

domestique de M. Bénoni, sans doute ?
– Oui... et vous avez entendu ce qu’il a dit ? 

Son patron est couché... Donc, rien à faire... notre 
expédition est manquée ?

Manzana hocha lentement la tête.
– Il faudra trouver autre chose, dit-il au bout 

d’un instant.
Nous étions arrivés devant un café blanc qui 

fait l’angle de la place des Ternes et du faubourg 
Saint-Honoré...

– Entrons ici, dis-je.
Je  commandai  deux  mokas  avec  des  petits 

pains. Manzana, qui me parut affamé, mangeait et 
buvait en silence. Un pli barrait son front jaune et 
il  avait,  par  instants,  de  petits  mouvements 
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d’impatience. On voyait qu’il réfléchissait...
Tout à coup, il se frappa le front.
– J’ai trouvé, dit-il.
Et se penchant vers moi, il m’exposa le projet 

qui venait de germer dans sa cervelle de bandit.
– Mon cher Pipe, me confia-t-il, je crois que 

nous sommes sauvés...
– Ah !
– Oui, mais l’affaire est assez délicate.
– Un cambriolage ?
– Non...
– Au fond, j’aime mieux ça.
– Et moi aussi... mais voilà... nous allons nous 

heurter à bien des difficultés.
– Expliquez-vous toujours.
– Eh bien, je songe à vendre les meubles de 

mon appartement...
– Mais  ces  meubles  ne  vous  appartiennent 

pas ?
– Cela  n’a  aucune importance...  le  principal, 

100



c’est que je trouve un acquéreur...
– Bah ! des acquéreurs, vous en trouverez tant 

que vous voudrez, mais vous oubliez qu’il y a un 
concierge dans la maison.

– Nous  éloignerons  le  concierge  sous  un 
prétexte quelconque.

– Mais avant de vous régler le montant de la 
vente  que  vous  lui  aurez  consentie,  l’acheteur 
prendra des renseignements... il voudra savoir si 
les  meubles  vous  appartiennent  réellement... 
Non... croyez-moi, si c’est tout ce que vous avez 
trouvé...

– Voyez-vous une autre combinaison ?
– Pour le moment, non... mais peut-être qu’en 

réfléchissant...
– Ne pourrait-on faire scier le diamant par un 

ouvrier  lapidaire à  qui  on promettrait  une forte 
récompense ?  Est-il  nécessaire  d’aller  en 
Hollande ?

– Oui... car en Hollande, je vous l’ai déjà dit, 
j’ai un ami sur lequel je puis compter... Il ne me 
dénoncera pas, celui-là.
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– Oui, je vois... vous vous entendrez avec lui... 
et je serai roulé.

– Alors, rendez-moi mon diamant.
– Quant à ça, non, par exemple... je l’ai, je le 

garde...
– Pas pour vous seul, je suppose ?
– Bien sûr...  bien sûr... Ah ! tenez, mon cher 

Pipe,  excusez-moi,  je  perds  la  tête.  Voyons... 
raisonnons... vous êtes sûr que nous ne pouvons 
pas  nous  débarrasser  de  notre  pierre,  en  la 
vendant,  même  au  rabais,  à  quelque  courtier 
marron ?

– Impossible.
– Cependant, il y a des gens qui se prêtent à ce 

genre d’affaires ?
– Oui, mais un courtier marron, comme vous 

dites, ne dispose pas de deux ou trois millions...
– Par  son  intermédiaire,  il  serait  peut-être 

possible de trouver un ouvrier qui consentirait à 
fractionner notre diamant.

– Non...  car  cet  ouvrier  nous  dénoncerait 
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aussitôt.  Il  y  a  des  pierres  précieuses  qui  sont 
connues, cataloguées, étiquetées, et la nôtre est de 
celles-là.

– Elle appartenait à une collection ?
– Oui...
– Au baron de Rothschild, peut-être ?
– Non... au musée du Louvre...
– Ah ! diable ! mais alors, c’est un Diamant de 

la Couronne... le Régent, peut-être ?
– Vous l’avez dit.
– Oui...  oui...  je comprends...  fallait-il  que je 

fusse bête !... j’aurais dû me douter que c’était le 
Régent... Je l’ai vu plus de dix fois, là-bas, dans 
sa  vitrine  et  en  le  contemplant,  je  me  suis  dit 
souvent :  « Si  j’avais  ce  diamant-là  dans  ma 
poche ! »

– Eh  bien,  vous  l’avez  aujourd’hui,  non  pas 
dans votre poche, mais dans votre coffre-fort et 
vous n’êtes pas plus riche pour cela...

– C’est  vrai...  je  n’aurais  jamais  supposé 
qu’avec une fortune pareille dans son gousset, on 
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pût mourir de faim.
– Nous ne mourrons pas de faim, je l’espère, 

mais nous ne tenons pas encore nos millions... Je 
vous l’ai  dit  et  je  vous le  répète,  ce n’est  qu’à 
Amsterdam  que  nous  pourrons  écouler  ce 
« bibelot »  gênant...  Faites-moi  confiance,  c’est 
tout  ce  que  je  vous  demande...  Si  vous  voulez 
agir  à  votre  guise,  mener  vous-même  cette 
affaire, vous ferez tout manquer. Que demandez-
vous ? de l’argent... vous en aurez, soyez-en sûr, 
mais  suivez  mes  conseils.  Qu’avez-vous  à 
craindre ? que je vous dénonce ? Le puis-je sans 
me dénoncer moi-même ?

Ce raisonnement parut convaincre Manzana. Il 
me  tendit  une  main  molle  que  je  serrai  sans 
effusion, et nous sortîmes du café.

Dans la  rue,  il  me prit  le  bras  et  nous nous 
acheminâmes vers l’Étoile.

Tout  en  marchant,  nous  continuions,  bien 
entendu,  à  échafauder  combinaisons  sur 
combinaisons, sans parvenir à en trouver une qui 
valût  la  peine  d’être  retenue.  Nous  venions  de 
nous engager dans l’avenue des Champs-Élysées, 
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quand une femme coiffée d’un chapeau tapageur 
et  vêtue  d’un  long  manteau  de  loutre,  s’arrêta 
brusquement  devant  nous,  dévisagea  un  instant 
mon compagnon et s’écria, furieuse :

– Ah ! voleur ! ah ! bandit !... je vous retrouve 
enfin !...

Et, des yeux, elle cherchait un agent.
Manzana, en proie à une terreur folle, demeura 

un instant cloué sur place, incapable de faire un 
mouvement,  mais  il  se  ressaisit  vite  et, 
m’empoignant par la manche de mon pardessus, 
m’entraîna dans une course folle, pendant que la 
femme hurlait comme une possédée :

– Arrêtez-le...  arrêtez-le !...  c’est  oune 
voleur !... oune assassin !...

Par bonheur, l’endroit où s’était déroulée cette 
courte scène était  à peu près désert,  et  il  ne se 
trouva  point,  parmi  les  rares  promeneurs  qui 
montaient  ou  descendaient  l’avenue,  un 
courageux  citoyen  pour  se  lancer  à  notre 
poursuite...  Seul,  un  petit  télégraphiste  nous 
donna  un  instant  la  chasse,  mais  comme  nous 
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traversions  au  galop  l’avenue  Friedland,  un 
tramway qui s’était arrêté brusquement lui barra 
le chemin...  Il  nous perdit un instant de vue et, 
quand  il  eut  contourné  l’obstacle,  nous  nous 
étions déjà engagés dans la rue Balzac.

Manzana  tremblait  comme  une  feuille ;  de 
grosses  gouttes  de  sueur  roulaient  sur  sa  face 
brune. Dès qu’il se vit hors de danger, il souffla 
bruyamment, passa son mouchoir sur son front et 
me dit d’une voix sèche :

– Mon cher Pipe, nous ne pouvons demeurer 
un  jour  de  plus  à  Paris...  La  femme  que  vous 
venez de voir va me dénoncer à la police... et...

Il n’acheva pas... Les mots s’étranglaient dans 
sa gorge.

– Ne  vous  alarmez  pas  ainsi,  répondis-je... 
Paris est vaste... avant que l’on vous retrouve.

– Oh !...  cette  maudite  femme  est  très 
puissante... elle a de hautes relations... dans une 
heure,  peut-être  avant,  j’aurai  les  agents  de  la 
Sûreté  à  mes  trousses...  Je  me  doutais  qu’elle 
était  à  Paris...  Il  faut  fuir...  fuir  le  plus  vite 

106



possible !...  Allons  n’importe  où...  gagnons 
l’Angleterre ;  de  là,  nous  verrons  à  passer  en 
Hollande...  mais  ne  perdons  pas  une  minute... 
rentrons  chez  moi,  nous  allons  prendre  une 
décision.

Cette  petite  aventure  m’avait  certainement 
moins ému que Manzana. Je dirai même qu’elle 
n’était  point pour me déplaire, car elle rabattait 
singulièrement  le caquet de mon compagnon et 
mettait sur sa vie une ombre plutôt fâcheuse.

Je m’étais bien douté, dès le premier instant, 
qu’il  devait  avoir  un  passé  des  plus  louches... 
mais  je  ne  supposais  pas  qu’il  pût  être  un 
assassin.  Décidément,  il  devenait  par  trop 
compromettant et il était temps de le « semer », 
comme on dit vulgairement. À Paris, cela m’était 
difficile,  mais  là-bas,  à  Londres,  je  pensais  y 
arriver assez vite.

Il  importait,  pour  le  moment,  de  ne  pas 
éveiller  ses  soupçons,  d’avoir  l’air  d’accepter, 
comme une chose toute  naturelle,  une situation 
que  le  hasard  semblait  avoir  compliquée  à 
dessein. Ah ! si j’avais eu mon diamant en poche, 
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comme  j’eusse  laissé  arrêter  avec  plaisir  ce 
compagnon  antipathique,  car,  je  dois  le  dire, 
Manzana était terriblement antipathique. Il avait 
un masque ingrat,  des  allures de portefaix,  une 
vilaine  voix  cuivrée  qui  vous  écorchait  les 
oreilles et une certaine façon de rouler les  r qui 
m’horripilait.

Pour moi, qui ai l’usage du monde et qu’une 
certaine délicatesse native pousse à rechercher les 
gens bien élevés, la compagnie de Manzana était 
un véritable supplice.

Il y a des canailles qui ont un certain vernis et 
avec lesquelles un gentleman peut parfois, sinon 
s’entendre, du moins vivre en bonne intelligence, 
mais il y en a d’autres (et mon compagnon était 
de celles-là) qui n’inspirent que mépris et dégoût.

Plaquer ce goujat, tel était mon dessein, mais 
pour cela, il fallait que je rentrasse en possession 
de mon diamant et ce n’était pas chose facile, car, 
je  crois  déjà  l’avoir  dit,  mon  horrible  associé 
avait sur moi l’avantage de la force.

Je ne pouvais lui opposer que la ruse, et c’est à 
quoi je m’employai.
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Dès  que  nous  fûmes  rentrés  boulevard  de 
Courcelles, que nous nous fûmes enfermés dans 
l’appartement  que  je  partageais  provisoirement 
avec  Manzana,  ce  dernier  qui  était  encore  tout 
bouleversé  par  la  petite  scène  de  l’avenue  des 
Champs-Élysées, m’exposa sa détresse, en ayant 
soin, bien entendu, de se donner le beau rôle dans 
le drame obscur que je croyais deviner.

Il  me confia  que la  femme que nous avions 
rencontrée et qui l’avait si odieusement interpellé 
avait  été  sa  maîtresse,  qu’il  l’avait  quittée 
brusquement et qu’aujourd’hui elle cherchait à se 
venger  de  lui,  en  inventant,  comme  toutes  les 
maîtresses trompées, un tas de calomnies sur son 
compte. Il n’avait heureusement rien à craindre, 
affirmait-il, car si on l’arrêtait, il n’aurait pas de 
peine  à  faire  tomber  une  à  une  les  accusations 
que  porterait  contre  lui  son  ennemie,  mais  il 
préférait  éviter  une  confrontation  désagréable 
dont  parleraient  sans  doute  les  journaux  et  qui 
jetterait sur son nom un discrédit fâcheux, là-bas, 
en Colombie où ses proches occupaient tous de 
hautes situations.
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Je  feignis  de  m’apitoyer  sur  son  sort  et  de 
prendre pour argent comptant toutes les stupidités 
qu’il  me  débitait,  mais  avec  une  adresse 
machiavélique,  je  m’ingéniai  à  l’effrayer, 
distillant,  goutte  à  goutte  mes  petits  effets  de 
terreur,  lui  rappelant  certaines  histoires 
d’innocents que l’on avait guillotinés, lui vantant 
l’adresse  et  le  flair  des  policiers  français, 
exagérant à plaisir les captures sensationnelles de 
malfaiteurs imaginaires.

J’arrivai de la sorte à le déprimer, à l’abrutir, 
et  cet  homme,  qui  était  mon  maître  quelques 
heures auparavant, ne tarda pas à devenir presque 
mon  esclave.  Profitant  de  l’ascendant  que 
j’exerçais  maintenant  sur  lui,  je  réglai  seul  nos 
préparatifs de départ. J’avais eu un moment l’idée 
de  vendre  les  meubles  qui  garnissaient  mon 
logement  de  Montmartre,  mais  je  réfléchis  que 
cela me serait impossible, car j’étais en meublé, 
moi aussi, et mon concierge, cerbère impitoyable, 
surveillait  la  maison  avec  un  zèle  exagéré.  En 
toute autre circonstance, je n’aurais pas hésité à 
tenter  quelque bon petit  cambriolage qui  m’eût 
assuré la tranquillité pour un mois ou deux, mais 
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aujourd’hui, j’étais craintif.
Oui, le croirait-on ? Moi, Edgar Pipe, dont les 

exploits  étaient  célèbres,  quoique  anonymes,  je 
n’osais plus aujourd’hui tenter quoi que ce fût, et 
cela, à cause de ce bandit de Manzana qui était, 
par la force, devenu le dépositaire du Régent.

Et pourtant, il fallait fuir, quitter Paris le plus 
vite  possible,  car  je  prévoyais  bien  que  mon 
associé  allait  se  faire  pincer...  Si  on  l’arrêtait, 
j’étais  perdu. On perquisitionnerait  chez lui,  on 
trouverait le diamant et je verrais pour toujours 
s’écrouler mes rêves d’avenir.

Manzana  s’était  étendu  sur  son  divan.  Il 
semblait réfléchir, mais en réalité, il ne pensait à 
rien, car il était littéralement abruti. La rencontre 
qu’il  avait  faite  l’avait  plongé  dans  une 
prostration profonde...

– Voyons,  lui  dis-je,  il  faudrait  prendre  une 
décision.

– Évidemment, répondit-il... Je cherche... mais 
je ne trouve rien...

– Écoutez, je crois avoir résolu le problème...

111



– Pas possible !
– Oh ! ce n’est pas fameux, je vous préviens, 

mais enfin, faute de grives...
– Oui... oui... exposez votre idée.
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VIII

Où je reprends enfin l’avantage.

Je rapprochai du divan la chaise sur laquelle 
j’étais assis à califourchon, et dis à Manzana qui 
s’était  soulevé  sur  son  coude  et  me  regardait 
anxieux :

– Pour  entreprendre  le  voyage  en  Hollande 
dont je vous ai parlé, il nous fallait environ deux 
mille francs, mais puisque nous avons décidé de 
passer  en  Angleterre,  nous  pouvons  nous 
contenter  d’une  somme  plus  modeste...  Nous 
verrons  là-bas,  à  nous arranger...  J’ai  d’ailleurs 
quelques amis à Londres, et ils ne demanderont 
certes  pas  mieux  que  de  m’obliger...  Pour  le 
moment, il nous faudrait au minimum trois cents 
francs...

– Vous croyez ?
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– Oui...
– Mais au point où nous en sommes, mon cher 

Pipe,  trois  cents  francs  sont  aussi  difficiles  à 
trouver que deux mille...

– Ce n’est pas mon avis...
– Vous verriez donc une combinaison ?
– Oui...
– Mon  cher  Pipe,  vous  êtes  vraiment  un 

homme de ressource...
– Trêve de compliments, vous n’en pensez pas 

un mot...
– Je vous assure...
– Allons droit  au  but...  Tout  à  l’heure,  vous 

parliez de vendre les meubles de cet appartement, 
mais  je  vous  ai  fait  comprendre  que  cela  était 
impossible... Cependant, si vous ne pouvez faire 
argent  des  gros  meubles,  vous  pouvez  assez 
facilement vendre cette pendule, ces candélabres, 
cette  statuette  et  les  différents  bibelots  qui 
garnissent le salon. Si l’on ne peut emporter une 
commode ou un buffet, il est facile de sortir d’ici, 
en les dissimulant sous son pardessus, des objets 
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moins encombrants... Le concierge n’y verra que 
du bleu.

– Oui... oui... en somme, vous en revenez à ma 
première idée.

– Pas  précisément,  puisque  la  vôtre  était 
impraticable... Allons, ne perdons pas un instant, 
enveloppons tout  de suite  ce  que nous voulons 
vendre...

– C’est  cela...  cependant,  êtes-vous  sûr  de 
trouver un acquéreur ?

– Oui...
– Mais  il  exigera  peut-être  des 

renseignements...  il  ne  consentira  à  payer  qu’à 
domicile.

– Ne  vous  inquiétez  pas  de  cela...  j’ai  tout 
prévu...

Manzana ne me demanda pas d’explications.
Il  était  d’ailleurs  dans  un  tel  état 

d’avachissement que je faisais de lui tout ce que 
je voulais. Il tressaillait au moindre bruit, allait à 
chaque  instant  soulever  le  rideau  de  la  fenêtre 
pour  regarder  dans  la  rue  et  s’il  apercevait 
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quelqu’un immobile, sur le trottoir d’en face, il 
s’imaginait aussitôt que la maison était surveillée, 
que  des  agents  de  la  Sûreté  l’épiaient  et  qu’il 
allait être arrêté.

Au  lieu  de  le  rassurer,  je  prenais  un  malin 
plaisir à tout exagérer, tactique assez habile, qui 
mettait mon ennemi à mon entière discrétion.

Je feignais d’être aussi  inquiet  que lui  et lui 
rappelais  continuellement,  par  quelque  allusion 
naïve, la dame au manteau de loutre qui l’avait si 
vertement apostrophé en pleine rue.

C’est dans les circonstances critiques que l’on 
peut  vraiment  juger  un  homme.  Manzana,  que 
j’avais pris tout d’abord pour un fieffé coquin à 
qui on n’en remontrait pas, n’était au fond qu’un 
être  pusillanime,  manquant  totalement  de  sang-
froid,  en présence du danger.  C’était  une brute 
capable  d’un  crime,  un  impulsif,  un  de  ces 
malfaiteurs vulgaires qui crânent, le revolver à la 
main, mais qui sont incapables de réagir lorsqu’il 
s’agit de dépister la justice.

Je me promettais bien d’exploiter à mon profit 
le manque d’énergie de mon associé, mais, pour 
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le moment, il n’y avait qu’à attendre.
Pendant  que  nous  emballions  dans  de  vieux 

journaux  les  objets  que  nous  avions  résolu  de 
vendre,  un  coup  de  sonnette  retentit  à  la  porte 
d’entrée...

– Ça  y  est !...  murmura  Manzana  qui  était 
devenu blême.

Et  il  restait  là,  planté  devant  moi,  incapable 
d’une résolution quelconque.

– Remettez-vous,  lui  dis-je,  je  vais  ouvrir... 
Cachez-vous !... tenez, dans ce placard... non... il 
est  trop  en  vue !...  Passez  plutôt  dans  votre 
chambre,  et  enfermez-vous  à  clef...  Je  vais 
parlementer avec le visiteur... fiez-vous à moi, je 
ferai tout pour vous sauver...

Il  y  eut  un  nouveau  coup  de  sonnette  plus 
violent que le premier...

– Vite !...  vite...  dis-je  à  Manzana... 
disparaissez...

Il s’enfuit dans le salon, atteignit la porte de la 
chambre et s’enferma à double tour.

Alors, très calme, j’allai ouvrir et me trouvai 
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en présence d’un facteur.
– M. Manzana ?
– C’est moi.
– Voici  une  lettre  recommandée,  monsieur... 

Voulez-vous signer ?
Je fis entrer le facteur et apposai sur le livre 

qu’il me tendait un paraphe quelconque.
Cela fait, je lui remis vingt sous de pourboire 

et  l’homme  sortit,  se  confondant  en 
remerciements.  J’appelai  Manzana,  mais  il  ne 
répondit point. J’allai à la porte de sa chambre et 
fus obligé de parlementer avec lui pendant près 
de cinq minutes, avant qu’il se décidât à ouvrir.

Enfin,  il  se  laissa  convaincre  et  sortit,  pâle 
comme un linge.

– Ce n’était que le facteur, lui dis-je.
Mais comme il se méfiait encore, je lui tendis 

le pli que je tenais à la main.
Nous revînmes dans le bureau, il jeta un rapide 

coup d’œil autour de lui, puis enfin tranquillisé, 
se décida à ouvrir la lettre.
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– C’est la propriétaire qui m’écrit, dit-il... Elle 
m’annonce qu’elle revient de Nice le 5 janvier, et 
me rappelle qu’à cette date j’aurai mille francs à 
lui verser...

– Cela  ne  nous  intéresse  pas...  continuons 
notre  travail...  Voyons...  voici  une statuette  qui 
vaut environ cent francs !... cette coupe qui est en 
argent en vaut bien autant... quant à ce vase bleu 
qui est là, sous vitrine, et à ce drageoir émaillé, 
nous nous en déferons facilement.

Nous fîmes des paquets que nous plaçâmes sur 
la table du salon...

Aux candélabres, nous ajoutâmes un sucrier en 
argent, une pendulette, une cafetière en vermeil, 
deux  ou  trois  bibelots  qui  me  parurent  avoir 
quelque prix, puis nous nous concertâmes.

– Je crois, dis-je à Manzana, qu’il  est inutile 
d’attendre  la  nuit...  nous  pouvons  partir 
maintenant...

– Oui...  en effet...  mais ne pourriez-vous pas 
vous charger seul de la vente de ces objets ?

– Et vous ?
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– Moi, je resterais ici.
– Vous en avez de bonnes, vous... C’est cela, 

je vais vous laisser seul et, quand je serai parti, 
vous filerez avec mon diamant... Non, mon cher, 
je  ne  puis  accepter  cet  arrangement-là...  vous 
viendrez avec moi ou il n’y a rien de fait.

– Mais  vous  savez  que  l’on  est  à  ma 
recherche... si on m’arrête, vous reviendrez dans 
cet  appartement,  forcerez  mon  coffre-fort  et 
reprendrez le Régent.

– Avec des suppositions pareilles, nous irions 
loin... Êtes-vous, oui ou non, disposé à passer en 
Angleterre ?

– Certes...
– Eh  bien,  occupons-nous  de  trouver  de 

l’argent...
Manzana  ne  répliqua  point.  Il  avait  compris 

que le mieux était de bien s’entendre avec moi.
J’ai toujours été persuadé que cet homme avait 

eu  à  plusieurs  reprises  l’idée  de  me  tuer,  mais 
qu’il  avait  manqué  de  « culot »  au  moment  de 
mettre son projet à exécution.
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Pour l’instant, je lui étais utile. Il se croyait à 
tort  ou  à  raison  traqué  par  la  police  et  il  se 
raccrochait à moi, comme un noyé à une branche, 
quitte  à  me  jouer  quelque  vilain  tour  lorsqu’il 
n’aurait plus rien à craindre.

Dès que nous aurions gagné l’Angleterre, c’est 
moi qui aurais en main « le beau jeu ».

Nous  nous  apprêtions  à  sortir,  après  avoir 
bourré nos poches des bibelots sur lesquels nous 
avions fixé notre choix, lorsqu’une idée me vint à 
l’esprit.

– Nous  allons,  dis-je  à  Manzana,  quitter  cet 
appartement  une  partie  de  la  journée,  car  il  ne 
faut pas se dissimuler que nous serons obligés de 
faire  plus  d’une  démarche  avant  de  placer  nos 
objets d’art... Si, pendant notre absence, la police 
s’avisait  d’opérer  ici  une  descente,  et  de 
perquisitionner... La chose ne se produira pas, je 
l’espère, mais enfin, il faut tout prévoir...

– Vous avez raison,  grogna mon associé...  il 
faut que je prenne le diamant.

– Ce sera plus prudent, je vous assure... Voyez 
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un peu la  tête  que nous ferions si,  en rentrant, 
nous  trouvions  l’appartement  bouleversé,  le 
coffre-fort ouvert et...

– Inutile d’insister, trancha mon compagnon... 
avec un mauvais sourire...

Il tira de sa poche la clef du coffre-fort, mais 
avant d’ouvrir, il hésita un instant.

– Eh bien, qu’attendez-vous ?
Sans répondre, il prit son revolver et le posa 

sur une chaise, à côté de lui.
Tout  en  faisant  jouer  la  combinaison,  il 

m’observait du coin de l’œil, mais je ne bronchai 
pas.

Il y eut un petit déclic bientôt suivi d’un autre, 
et  la  porte  de fer  s’entrebâilla.  Alors,  Manzana 
prenant  le  diamant,  l’enfouit,  après  me  l’avoir 
montré, dans la poche de son gilet.

– Voyez où je le mets, dit-il.
– Votre poche n’est pas percée, au moins ?
– Non... ne craignez rien... j’ai un gilet neuf.
Et ce disant,  il  glissa rapidement le revolver 
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dans le gousset de droite de son overcoat.
Nous sortîmes. Une fois dans la rue, je passai 

mon bras sous celui de mon associé. Il se laissa 
faire  sans paraître  s’étonner de cette  familiarité 
dont il devinait la raison.

– On nous prendrait pour une paire d’amis, fit-
il, avec un petit ricanement...

– Il ne tient qu’à vous que nous le devenions, 
répondis-je hypocritement.

Manzana eut un hochement de tête et se mit à 
siffloter entre ses dents.

J’attendais, je l’avoue, une autre réponse que 
celle-là, aussi, je n’insistai pas.

J’avais  cru  que  Manzana  était  devenu  plus 
confiant,  mais  non,  c’était  toujours  la  sombre 
brute  que  j’avais  devinée,  au  début  de  nos 
relations.

Ah ! comme j’aurais plaisir à duper un pareil 
malotru  et  comme  j’allais  m’y  employer  avec 
ardeur !

Il  continuait  de  siffloter  tout  en marchant  et 
comme  cela  m’horripilait,  je  lui  dis 
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brusquement :
– Avez-vous  remarqué  cet  homme  qui  est 

derrière  nous ?  Ne  vous  retournez  pas,  nous 
allons  nous  arrêter  à  une  boutique  et  le  laisser 
passer...  Si  c’est  nous  qu’il  suit,  nous  verrons 
bien...

Manzana était devenu verdâtre...
– Vous croyez ?... balbutia-t-il.
Sans répondre, je l’entraînai vers un magasin 

de  modes  devant  la  glace  duquel  nous 
demeurâmes  immobiles,  comme  hypnotisés  par 
les  chapeaux  extravagants  qui  s’étalaient  en 
montre.  Les  petites  modistes  amusées  par  nos 
mines  étranges  nous  faisaient  des  grimaces  et 
riaient comme des folles...

– Est-il  passé ?  demanda  Manzana  qui,  à  ce 
moment,  se  souciait  fort  peu  des  gracieuses 
midinettes...

– Oui,  dis-je...  Il  s’en  va  là-bas...  attendons 
encore...  Ah !  le  voilà  qui  tourne le  coin d’une 
rue...  on  ne  le  voit  plus...  nous  pouvons  nous 
remettre en route.
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Manzana  n’était  qu’à  demi  rassuré.  Il  ne 
voulut point continuer tout droit et m’obligea à 
faire un tas de détours...

– Vous  savez,  lui  dis-je  enfin,  que  vous 
m’entraînez vers les fortifications, et ce n’est pas 
là  que  nous  trouverons  des  marchands  d’objets 
d’art...

– C’est  vrai...  mais  il  fallait  me  le  dire  plus 
tôt... Vous êtes là, collé contre moi... c’est plutôt 
vous qui me dirigez.

– Ah ! elle est bonne, celle-là... vraiment, mon 
cher, vous devenez insupportable...

– C’est possible... mais je voudrais bien vous 
voir à ma place...

– Je  préfère  en  effet  être  à  la  mienne, 
répliquai-je avec aigreur.

– Oh ! votre situation et la mienne se valent. 
Vous  allez  peut-être  me  dire  que  vous  êtes  un 
honnête homme ?

– Certes, je n’ai pas cette prétention... Je suis 
un voleur,  un vulgaire  voleur,  et  vous le  savez 
mieux  que  personne  puisque  vous  avez  dans 
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votre poche le « produit de mon travail »... Mais 
si, par hasard, la police mettait la main sur moi, 
que  pourrait-il  m’arriver ?  Je  perdrais  mon 
diamant... voilà tout...

– Et  vous  attraperiez  au  moins  dix  ans  de 
prison...

– Non...  vous exagérez...  cinq, tout au plus... 
Encore faudrait-il  prouver  que c’est  moi  qui  ai 
volé  le  diamant...  Comme  on  le  trouverait  sur 
vous et non sur moi, je vous laisserais, soyez-en 
sûr, toute la responsabilité de cette affaire... Vous 
seriez  donc  accusé  de  vol...  et  cela  viendrait 
s’ajouter  aux autres...  peccadilles  que l’on peut 
avoir à vous reprocher.

– Mon  cher  Pipe,  grinça  mon  associé,  vous 
êtes une petite canaille...

– Ah ! vous croyez ?
Manzana haussa les épaules et se contenta de 

murmurer :
– Quand notre  affaire  sera  terminée,  je  vous 

assure que je ne tarderai pas à vous lâcher.
– Et moi donc !... malheureusement, je crains 
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que nous ne soyons encore obligés de vivre assez 
longtemps  ensemble...  Mais  trêve  de  sots 
compliments,  voici  un  marchand  d’antiquités  à 
qui nous pourrions, je crois, offrir quelques-uns 
de  nos  objets...  La  boutique  est  d’apparence 
modeste, l’homme que j’aperçois dans l’intérieur 
m’a l’air d’un brave type... entrons...

– Non... non... répondit Manzana... pas ici...
– Et pourquoi ?
– Je vous le dirai plus tard...
– Si  nous  continuons,  nous  allons  nous 

promener toute la journée avec nos paquets... Il 
est  déjà  midi  et  demi  et  je  commence  à  avoir 
faim...

– Nous  ne  tarderons  pas  à  trouver  un  autre 
marchand.

– Soit... vous ne direz pas que je ne suis point 
conciliant.

*
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Vingt  minutes  plus  tard,  nous  entrions  dans 
une  boutique  de  bric-à-brac  située  en  bordure 
d’un  terrain  vague.  Le  gros  homme  qui  nous 
reçut  nous  décocha,  dès  l’entrée,  un  petit  coup 
d’œil malicieux.

– Ah ! ah ! dit-il, ces messieurs ont sans doute 
quelque chose de bien à me proposer... mais ces 
messieurs tombent mal, car l’argent est rare en ce 
moment... on ne vend rien, mais là, rien du tout... 
Après tout, il est possible que je me trompe, ces 
messieurs  veulent  peut-être  m’acheter  quelque 
meuble...  j’ai  justement  un  joli  trumeau 
Louis XVI que je leur céderai presque pour rien...

– Non,  trancha  Manzana,  nous  venons  vous 
offrir quelques objets de prix...

– Oh !  alors,  si  ce  sont  des  objets  de  prix... 
allez voir ailleurs, je ne suis pas assez riche pour 
vous payer... Les affaires vont si mal !... Tenez, 
vous me croirez si vous voulez, mais je n’ai pas 
fait un sou, depuis deux jours... c’est à fermer sa 
porte...  oui,  là,  positivement...  Cependant... 
montrez toujours... je pourrai sans doute, à défaut 
d’argent, vous donner un petit conseil...
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Nous avions, mon compagnon et moi, déballé 
nos  bibelots  que  le  rusé  marchand  examinait 
attentivement, au fur et à mesure que nous les lui 
passions.

– Messieurs, nous dit-il enfin, tout cela ne vaut 
pas grand-chose... à part la statuette et la coupe... 
je ne vois pas ce que vous pourrez tirer du reste...

– Mais, insistai-je, ce sucrier et cette cafetière 
sont en argent.

– Non...  monsieur,  non,  détrompez-vous,  ils 
sont en métal argenté... ce qui n’est pas la même 
chose...

– Cependant... ils sont contrôlés...
– Oh !... cela ne prouve rien... on contrôle tout 

aujourd’hui... même le melchior... cependant, oui, 
je crois que vous avez raison... c’est de l’argent, 
en effet,  mais  de l’argent  à  bas titre...  Hum !... 
hum !... Et combien voulez-vous de tout cela ?... 
Si  vous  me  faites  une  offre  raisonnable,  je 
consentirai peut-être à vous en débarrasser, mais 
c’est bien pour vous obliger, je vous le jure, car 
voilà  des  objets  que  je  ne  vendrai  peut-être 
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jamais...  c’est  démodé...  cela  ne  se  demande 
plus... Enfin... parlez...

– Cinq cents francs, dis-je sans sourciller...
Le  marchand  eut  un  geste  désespéré,  suivi 

d’un petit rire qui ressemblait à un gloussement 
de poule.

– Cinq  cents  francs !  Cinq  cents  francs !... 
Ah ! vous ne doutez de rien... Pourquoi pas mille 
francs,  pendant  que  vous  y  êtes ?...  Allons, 
messieurs,  je  vois  que  nous  sommes  loin  de 
compte...  reprenez  vos  affaires  et  n’en  parlons 
plus...

Manzana, qui était d’une maladresse insigne, 
allait  proposer  un  chiffre  inférieur,  mais  je  lui 
lançai un coup d’œil et il se tut... Je suis, de par 
ma profession, rompu aux marchés de ce genre, 
et  m’entends  mieux  que  quiconque  à  discuter 
avec  les  receleurs...  pardon,  avec  les 
commerçants...  Je  sais  par  expérience  que, 
lorsqu’on a donné un chiffre, il ne faut jamais le 
baisser  immédiatement,  sinon  l’on  s’expose  à 
recevoir une offre ridicule... Je fis donc mine de 
remballer les objets.
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Le marchand me regardait en souriant...
– Voyons,  dit-il  enfin,  raisonnez  un  peu, 

messieurs...  comment  voulez-vous  que  je  paie 
cinq cents francs...

– C’est  bien !...  c’est  bien,  répliquai-je  d’un 
ton  maussade,  n’en  parlons  plus...  du  moment 
que vous ne vouliez pas acheter, ce n’était pas la 
peine  de  nous  laisser  déballer  nos  bibelots...  et 
installer une exposition dans votre boutique...

Le gros homme demeura un instant silencieux, 
puis s’écria tout à coup...

– Vraiment, cela m’ennuie de ne pouvoir faire 
affaire  avec  vous...  vous  êtes  certainement  de 
braves et dignes jeunes gens et je suis sûr qu’une 
autre fois,  vous m’apporterez quelque chose de 
plus  avantageux...  Tenez...  je  vous  aligne  deux 
cent  cinquante  francs...  vous  voyez que  je  suis 
arrangeant...  C’est  tout  juste  le  prix  auquel  je 
revendrai ces machines-là... si je les revends...

J’allais  opposer  au  marchand  un  refus 
catégorique,  mais  cet  imbécile  de  Manzana 
répondit aussitôt :

131



– Soit, deux cent cinquante.
Je n’avais plus rien à dire.
– Maintenant,  reprit  le  bonhomme,  vous 

connaissez la loi, je dois vous payer à domicile... 
cependant,  comme  m’avez  l’air  d’honnêtes 
garçons  et  que  je  tiens  à  vous  prouver  ma 
confiance,  je  consentirai  à  vous  payer  ici...  à 
condition  toutefois  que  vous  me  montriez  vos 
papiers... carte d’électeur, quittance de loyer ou... 
une pièce quelconque...

– Voici,  dit  Manzana en exhibant froidement 
la lettre recommandée qu’il avait reçue, le matin 
même, de sa propriétaire.

Quant à moi, je tendis un vieux passeport, qui 
avait appartenu, je crois, à un neveu de M. Lloyd 
George.

Le  marchand  se  contenta  de  ces  pièces 
d’identité,  et  nous  versa  deux  cents  cinquante 
francs en billets crasseux dont Manzana s’empara 
aussitôt.

Je  trouvai  le  procédé  assez  indélicat,  mais 
avec un rustre comme mon « associé » il  fallait 
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s’attendre à tout.
Lorsque  nous  fûmes  seuls,  je  crus  toutefois 

devoir  lui  faire  remarquer  qu’il  aurait  pu,  au 
moins, me laisser ramasser l’argent. Il se fâcha, 
voulut le prendre de haut, la dispute s’envenima 
au point qu’il me saisit au collet.

Cet accès de colère lui coûta cher, car pendant 
qu’il  me  secouait  en  menaçant  de  m’étrangler, 
adroitement,  d’un  geste  rapide,  je  plongeai  ma 
main dans la poche de son overcoat et lui enlevai 
son browning.

À la fin, honteux de sa brusquerie, il me fit des 
excuses  que  j’acceptai  d’autant  plus  volontiers 
qu’il était à présent à ma merci.

Ah !  nous  allions  bien  rire,  tout  à  l’heure, 
lorsqu’il  voudrait  replacer  le  diamant  dans  le 
coffre-fort.
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IX

Une explication orageuse.

J’ai  toujours  eu  pour  habitude  de  ne  jamais 
désespérer  de  la  Fortune,  même  quand  elle 
semble  devoir  m’abandonner  tout  à  fait.  Le 
lecteur a déjà dû s’en apercevoir, et j’ose espérer 
qu’il n’a pas suivi, sans éprouver à mon endroit 
quelque inquiétude, les diverses péripéties de ce 
récit  ou  plutôt  de  cette  confession.  Il  a  dû 
remarquer  aussi  que,  jusqu’à  présent,  le 
personnage sympathique dans toute cette histoire, 
c’est moi... moi, Edgar Pipe... un cambrioleur !

Puissé-je  jusqu’au  bout  mériter  cette 
sympathie !

Mon seul  crime  a  été  de  vouloir  m’enrichir 
aux dépens d’autrui et j’attends que celui qui n’a 
pas eu cette intention, au moins une fois dans sa 
vie, me jette la première pierre. Certes, je ne me 
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fais pas meilleur que je ne suis, mais quand je me 
compare à certaines gens, je ne me trouve guère 
plus méprisable qu’eux. Seulement, voilà, il y a 
la  manière...  Le  vol  a  ses  degrés...  Celui  qui 
prend  carrément  dans  la  poche  ou  le  domicile 
d’autrui, au risque de se faire tuer d’un coup de 
revolver, celui-là est considéré comme un bandit. 
Par contre, l’homme qui vole avec élégance, en y 
mettant des formes et, sans exposer sa peau, se 
trouve,  au  bout  d’un certain  temps,  absous  par 
l’opinion.

Drôle de société tout  de même que celle  où 
nous vivons ! Enfin !

Que l’on me pardonne cette digression... mais 
j’estime que, lorsqu’on écrit ses mémoires, il ne 
faut rien celer de ses sentiments... On doit livrer 
au public toute sa vie,  quitte à froisser certains 
puritains qui prêchent très haut la morale et sont 
pourtant,  dans  le  privé,  de  bien  tristes 
personnages.

J’ai  dit  qu’après l’acte de violence auquel  il 
s’était livré sur moi, Manzana s’était radouci. Il 
me remit  même les  deux cent  cinquante  francs 
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que nous devions à la complaisance du marchand.
– Vous  êtes,  dès  maintenant,  me  dit-il,  le 

caissier de notre association.
– Et  vous  le  principal  actionnaire,  n’est-ce 

pas ?
Un vilain sourire plissa sa face jaune et il me 

frappa sur l’épaule en s’extasiant sur mon esprit 
de repartie.

Peut-être espérait-il par la flatterie se concilier 
mes bonnes grâces, mais la façon plutôt rude dont 
avaient  commencé  nos  relations  m’interdisait 
toute familiarité avec ce rasta colombien.

Comme  nous  passions  au  coin  de  la  rue 
d’Orchampt et de la rue Lepic, je lui dis à brûle-
pourpoint :

– Accompagnez-moi  donc  chez  moi  où  j’ai 
besoin de prendre quelques papiers...

– Vous habitez par ici ? fit-il interloqué.
– Oui,  à  deux  pas...  au  37  de  la  rue 

d’Orchampt.
– Soit, allons-y, dit-il... il n’y a personne chez 
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vous ?
– Pas que je sache, à moins qu’un cambrioleur 

n’ait  eu  l’idée  de  venir  explorer  mon 
appartement.

Le concierge était sur le pas de la porte.
– Tiens !  monsieur  Pipe !  s’écria-t-il...  alors, 

vous êtes revenu de voyage ?
– Oui,  vous  le  voyez...  mais  je  vais  repartir 

pour  quelques  jours.  S’il  vient  des  lettres  pour 
moi, vous les garderez...

Nous  montâmes.  J’avais  voulu  faire  passer 
Manzana devant, mais il s’y refusa obstinément.

Une fois chez moi, je mis dans ma valise un 
complet, des bottines et quelques chemises, puis 
après avoir jeté un coup d’œil sur ce home assez 
misérable  où  j’avais  cependant  vécu  avec  ma 
maîtresse  des  heures  délicieuses,  j’entraînai 
Manzana.

– Vous êtes  un  malin,  vous,  me  dit-il.  Vous 
me faites vendre les objets qui garnissaient mon 
appartement, mais vous conservez précieusement 
les vôtres.
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– Mon cher,  répliquai-je  assez  sèchement,  si 
vous  aviez  un peu de  flair,  vous  auriez  deviné 
tout  de  suite  que  je  suis  comme  vous,  en 
meublé !... Vous supposez bien que si je m’étais 
arrangé un intérieur, je l’eusse fait avec un peu 
plus de goût...

– En  effet,  accorda-t-il...  ce  n’est  guère 
luxueux...

Et il ajouta, narquois :
– Vous  viviez  ici  avec  une  petite  femme, 

hein ?...  J’ai vu sur le lit  un gracieux kimono... 
Alors,  vous  la  plaquez  comme  cela,  sans 
remords...  Pourquoi  ne  l’emmenez-vous  pas ?... 
Une  femme,  c’est  souvent  utile...  dans  votre 
profession...  Elle  peut  servir  de  rabatteuse  et... 
dans les moments difficiles...

Je lui  décochai un tel regard qu’il  n’osa pas 
achever.

Décidément,  ce  gaillard-là  était  encore  plus 
méprisable que je ne le supposais.

– Voyons, lui dis-je... où allez-vous ? rentrons-
nous  boulevard  de  Courcelles  ou  filons-nous 
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directement à la gare.
– J’ai besoin, répondit-il, de rentrer chez moi... 

mais  ne  croyez-vous  pas  que  nous  pourrions 
déjeuner ?...

– C’est une idée...
Nous entrâmes dans un restaurant de la place 

Clichy et choisîmes une petite table placée tout 
au  fond  de  la  salle.  Avant  d’accrocher  mon 
pardessus,  je  glissai  sournoisement  le  revolver 
qui s’y trouvait dans la poche de derrière de ma 
jaquette.  Manzana  voulut  évidemment  faire 
comme moi, mais soudain je le vis pâlir et rouler 
des yeux en boules de loto...

– Vous avez perdu quelque chose ? demandai-
je vivement.

– Oui... répondit-il d’un ton bourru.
– Serait-ce le diamant, grands dieux ?
Cette  question  éveillant  en  lui  un  nouveau 

soupçon, il porta aussitôt la main à son gilet.
– Non, grogna-t-il... j’ai toujours l’objet...
– Ah ! tant mieux !... vous m’avez fait une de 
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ces peurs...
Durant tout le repas, Manzana ne dit  pas un 

mot.  Il  était  furieux, cela se voyait  à sa figure, 
mais il était aussi fort inquiet. Il n’osa point me 
parler du revolver, bien qu’il fût à peu près sûr 
que c’était moi qui l’avais pris.

Quand nous en fûmes au café, il alluma une 
cigarette  et  me  dit  d’un  ton  mi-plaisant,  mi-
sérieux :

– Croyez-vous,  Pipe,  qu’il  soit  bien  utile  de 
retourner boulevard de Courcelles ?

– Ma foi, ce sera comme vous voudrez...  Ne 
m’avez-vous pas dit tout à l’heure que vous aviez 
besoin de passer chez vous ?

– Oui, mais j’ai réfléchi... Il est préférable que 
nous  ne  remettions  pas  les  pieds  dans  cet 
appartement...

– Cependant,  vous  avez  besoin  de  votre 
valise... Vous ne pouvez pas vous embarquer sans 
linge de rechange.

– J’achèterai  en  route  ce  qui  me  sera 
nécessaire.
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– Acheter...  acheter !...  et avec quoi ?...  Vous 
semblez  oublier  que  lorsque  nous  aurons  payé 
notre déjeuner, il nous restera environ deux cent 
trente francs sur lesquels il  faudra prélever nos 
frais de voyage. À notre arrivée à Londres, nous 
aurons  à  peine  une  vingtaine  de  francs...  avec 
cela, nous n’irons pas loin.

– Ne m’avez-vous pas dit que vous aviez des 
amis là-bas ?

– Oui, mais je ne puis aller comme cela, tout 
de go, leur emprunter de l’argent, le revolver sur 
la gorge.

À ce mot  de revolver,  Manzana pâlit  et  une 
lueur mauvaise passa dans ses yeux.

– Je croyais... balbutia-t-il.
– Avouez,  lui  dis-je  en riant,  que dans notre 

association,  je  joue  un  rôle  plutôt  ridicule...  Je 
vous « procure » un diamant qui doit vous assurer 
la fortune et je suis encore obligé de subvenir à 
tous  les  frais.  Vous  ne  trouverez  pas  souvent, 
cher ami, un garçon aussi complaisant que moi...

– N’était-ce pas convenu ainsi ?
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– Oui,  je  ne  dis  pas,  mais  permettez-moi  de 
m’étonner que vous ayez encore la prétention de 
renouveler  votre  garde-robe  avec  l’argent  de 
notre  voyage...  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas 
rentrer chez vous pour y prendre ce qui vous est 
nécessaire ?...

– Je ne veux pas rentrer chez moi parce que je 
crains de me faire arrêter...

– Mauvaise  excuse,  mon  cher  Manzana, 
mauvaise  excuse !...  Si  l’on  doit  vous  arrêter, 
vous le serez plutôt à la gare que boulevard de 
Courcelles.

– C’est possible... mais je vous le répète, je ne 
retournerai pas à mon appartement.

– Libre à  vous,  mais,  en ce cas,  ne comptez 
point  sur  moi  pour  vous  acheter  même  une 
chemise...

– Tant pis ! je m’arrangerai comme je pourrai.
Je  vis  bien  qu’il  était  inutile  d’insister. 

Manzana refusait de remettre les pieds boulevard 
de Courcelles, parce qu’il voulait éviter un petit 
drame dans lequel,  cette  fois,  il  n’aurait  pas  le 
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premier rôle. Il se doutait bien que c’était moi qui 
avais pris son browning et il craignait que je ne 
me  fisse  rendre  le  diamant,  en  usant  de 
l’argument péremptoire qu’il avait employé avec 
moi.

Je  réglai  la  note  qui  se  montait  à  dix-neuf 
francs  cinquante  et  demandai  au  garçon 
l’indicateur des chemins de fer.

À ce moment, Manzana voulut s’absenter.
– Un instant, dit-il, et je reviens...
– Pas  du  tout,  lui  dis-je...  je  vous 

accompagne...
– Mais, puisque je laisse ici mon chapeau et 

mon pardessus...
– Ils  ne valent  pas  le  Régent,  mon cher...  je 

serais refait...
Il n’insista pas, mais je vis bien qu’il était de 

plus en plus furieux.
Avait-il  réellement  l’intention  de  « filer  à 

l’anglaise » comme Édith ? Je ne le crois point, 
mais je n’étais pas fâché de lui donner une petite 
leçon.
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Pour  l’instant,  je  le  tenais...  c’était  moi  qui 
avais  l’avantage,  mais  il  fallait  que  je  le 
conservasse, et jusqu’au bout.

*

Il  était  environ  trois  heures  quand  nous 
quittâmes le restaurant.

Que  faire  jusqu’au  départ  du  train  de 
Londres ?

Manzana qui ne tenait guère, et pour cause, à 
se  promener  dans  la  rue,  parlait  déjà  de  se 
réfugier  dans  une  brasserie...  J’eus  toutes  les 
peines du monde à l’entraîner sur les boulevards 
extérieurs...  sous  prétexte  de  lui  faire  prendre 
l’air.

Tout  en cheminant,  nous causions,  ou plutôt 
non, c’est  moi qui causais, car Manzana n’était 
guère loquace.

Il était devenu morose et mâchonnait un cigare 
éteint. Il songeait évidemment à son revolver, à 
ce bon petit browning avec lequel il espérait me 
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diriger à sa guise.
– Tiens, lui dis-je tout à coup, nous sommes à 

deux  pas  de  votre  domicile...  Pourquoi 
n’attendrions-nous  pas  dans  votre  appartement 
l’heure du dîner... Il fait un froid de canard dans 
la  rue et  cette  valise  que je  porte  me coupe le 
bras.

– Je vous ai déjà dit, répliqua-t-il sèchement, 
que  j’avais  des  raisons  sérieuses  pour  ne  pas 
retourner chez moi...

– Oui... vous avez peur...
– C’est possible...
– Auriez-vous peur de moi, par hasard ?
Cette question lancée à brûle-pourpoint – un 

peu  imprudemment,  je  l’avoue  –  amena  sur  le 
visage de Manzana un petit tressaillement.

Il me regarda fixement, les dents serrées, l’œil 
luisant et d’une voix grinçante, laissa tomber ces 
mots :

– Vous ne réussirez pas, mon cher, à m’attirer 
dans un guet-apens.
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– Est-ce que vous devenez fou ?
– Oui... oui... je sais ce que je dis.
– Je ne vous comprends pas...
– Moi... je me comprends, cela suffit...
Il  jeta  son  cigare,  bredouilla  quelques  mots 

que  je  n’entendis  point,  puis  fit  brusquement 
demi-tour.

– Ah !  bien,  dis-je,  la  vie  va  être  gaie  avec 
vous,  si  vous  continuez  ainsi  à  faire  la  tête... 
Vous  n’avez  pourtant  aucune  raison  d’être 
mécontent. Il y a deux jours, vous étiez dans une 
purée noire et songiez peut-être au suicide, quand 
je suis apparu... pour vous offrir un diamant...

– Un diamant que nous ne placerons peut-être 
jamais !

– Certes, s’il n’y avait que vous pour le placer, 
nous  aurions  le  temps  de  crever  de  misère. 
Heureusement que je suis là.

Mon associé eut un geste vague.
– Alors,  dis-je,  vous  croyez  que  vous  allez 

vous promener éternellement avec le Régent dans 
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votre poche ?
– J’en ai peur.
– Manzana, vous n’êtes pas raisonnable... car 

dans toute cette affaire, si quelqu’un a le droit de 
se plaindre, c’est moi. Comment, je vous apporte 
la  fortune,  je  consens  à  partager  avec  vous  le 
produit  de  mon  travail  et,  au  lieu  de  me 
remercier,  de  sauter  dans  mes  bras,  vous  avez 
l’air  de  me  traiter  en  ennemi.  Ah !  on  a  bien 
raison de dire que cette maudite question d’argent 
amène  toujours  la  brouille  entre  les  meilleurs 
camarades.

– Ne faites donc pas le bon apôtre... Est-ce que 
vous  croyez que  je  n’ai  pas  deviné  le  fond de 
votre pensée ?... Voyons... me prenez-vous pour 
un idiot ?

– Mon cher, vous me prêtez là des sentiments 
qui  me froissent,  je  vous l’assure...  J’ai  fait  un 
pacte  avec vous et  je  suis  toujours  prêt  à  tenir 
mes engagements...

– Oui,  grogna  Manzana...  le  revolver  à  la 
main...
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– Que voulez-vous dire ?
– Vous le savez aussi bien que moi.
– Mon cher, vous divaguez...
– Vraiment...
La conversation en resta là.
Nous  étions  arrivés  en  haut  de  la  rue 

d’Amsterdam. La nuit tombait ; un petit vent du 
nord soufflait sans interruption. Nous pressâmes 
le  pas.  Comme  les  passants  étaient  fort 
nombreux, à cette heure, et que nous risquions de 
nous  trouver  séparés,  je  repris  le  bras  de 
Manzana.

– Ah !  encore,  fit-il  d’un  ton  brutal...  Vous 
avez donc peur que je m’envole ?

– On ne peut pas savoir, mon cher...
– Alors,  prenez-moi  le  bras  gauche...  pas  le 

droit...
– Ah !...
– Oui, j’ai mes raisons pour cela.
– Comme vous voudrez, cher ami... un bras ou 

l’autre, cela n’a pas d’importance...
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Manzana haussa les épaules et  je  remarquai, 
qu’à partir de ce moment, il tint obstinément sa 
main droite collée contre sa poitrine.

Il craignait évidemment que je ne cherchasse à 
lui subtiliser notre diamant. J’y avais déjà songé, 
mais je n’avais pas tardé à reconnaître que cette 
tentative serait impossible.

Ceux  qui  nous  voyaient  passer  bras  dessus, 
bras dessous, ne se doutaient certes pas que ces 
deux hommes, qui avaient l’air si fraternellement 
unis, n’attendaient qu’une occasion pour se jeter 
l’un sur l’autre.

Je  jouissais  intérieurement  de  la  colère  de 
Manzana  et  j’envisageais  déjà  l’avenir  avec 
moins  d’inquiétude.  Manzana  était  maintenant 
mon prisonnier et c’est ce qui le mettait en rage.

Avouez que cet homme était  réellement trop 
exigeant.

Heureusement  que  le  hasard  se  charge 
toujours d’arranger les choses.

Comme  nous  longions  la  rue  de  Londres, 
Manzana me dit tout à coup :
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– Au  fait,  pourquoi  me  conduisez-vous  à  la 
gare  Saint-Lazare...  c’est  généralement  par  la 
gare du Nord que l’on se rend en Angleterre... Par 
Calais, le voyage est bien plus court...

– Évidemment,  mais  il  est  aussi  moins  sûr... 
Tous les malfaiteurs qui s’enfuient en Angleterre 
passent généralement par Calais, aussi cette ligne 
est-elle  étroitement  surveillée...  Si  j’étais  seul, 
comme je n’ai rien à redouter, je partirais par le 
Nord, mais avec vous...

– Oui...  vous êtes un petit  Saint  Jean et  moi 
une affreuse canaille...

– Je ne vous l’aurais pas dit...
– Mais vous le pensez... c’est tout comme...
– Franchement,  mon  cher,  que  voulez-vous 

que je  pense  de vous après  la  petite  scène des 
Champs-Élysées ?... Et puis, ne m’avez-vous pas 
dit  que vous vous attendiez à  être  arrêté ?...  Si 
vous  croyez  que  cela  m’amuse  de  voyager  en 
compagnie  d’un  individu  aussi  compromettant 
que vous...

Manzana ne releva pas cette dernière phrase. Il 
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se  contenta  de  marmonner  quelques  injures.  Je 
compris  cependant  que j’avais  été  un peu loin, 
aussi  cherchai-je  immédiatement  à  atténuer  le 
mauvais  effet  produit  par  mes  blessantes 
allusions :

– C’est votre faute, mon cher, si nous arrivons 
à nous dire des choses désagréables. Vous êtes, 
depuis quelques heures, d’une humeur de dogue...

– Ah ! vous trouvez ?
– Certes... et j’avoue que je ne m’explique pas 

ce brusque revirement de votre part. Je ne vous ai 
rien fait, en somme. Hier, vous disiez que j’étais 
votre Providence, et maintenant vous me traitez 
en ennemi...

Manzana  fixa  dans  les  miens  ses  yeux 
luisants :

– Je  vous  traite  en  ennemi,  prononça-t-il 
lentement... parce que vous en êtes un et que vous 
cherchez à vous débarrasser de moi.

– Oh ! quelle idée !...
– Je sais ce que je dis... mais, prenez garde... 

tâchez de ne pas me manquer, car moi, je vous 
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préviens,  je  ne  vous raterai  pas...  Vous m’avez 
chipé mon revolver, mais j’ai fort heureusement 
pour moi deux poings... et deux poings solides, je 
vous assure.

– Il  ne tient  qu’à vous de ne pas en venir  à 
cette pénible extrémité... Oui, je vous ai pris votre 
revolver,  je  le  confesse,  mais  si  vous  voulez 
raisonner un peu, mon cher, vous serez obligé de 
reconnaître qu’il n’était pas juste que l’un eût à 
lui seul tous les atouts dans son jeu. Vous aviez le 
diamant...  Vous  aviez  aussi  le  revolver,  c’était 
vraiment  trop,  vous  en  conviendrez.  J’ai  voulu 
tout  simplement  égaliser  les  chances.  Tant  que 
vous respecterez vos engagements, vous n’aurez 
rien à craindre, mais si, par malheur, vous tentiez 
de vous enfuir, ma foi, tant pis pour vous !... je 
vous brûlerais la cervelle sans hésiter.

– Et  qui  me  prouve  que  vous  n’avez  pas 
l’intention de le faire, même si je respecte mes 
engagements ?

– Oh ! mon cher, je crois que vous me prêtez 
là vos propres sentiments... Vous ne me supposez 
tout de même pas assez bête pour risquer un coup 
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pareil sans y être forcé. Le malheur a voulu que 
je tombe entre vos mains, mais je ne songe même 
plus à  cela.  Mon but  est  de me débarrasser  du 
diamant le plus vite possible et de vous tirer ma 
révérence.  Je  ne  suis  pas  gourmand,  un  petit 
million  me  suffira,  et  ne  supposez  pas  que  je 
convoite  votre part...  Vous, au contraire,  et  j’ai 
tout lieu de le croire, vous voudriez vous attribuer 
la totalité de la vente, mais cela ne sera pas... Je 
m’y opposerai par tous les moyens, même quand 
je devrais sacrifier ma liberté.

Manzana parut troublé par ce raisonnement et 
m’affirma la pureté de ses intentions, mais avec 
un gredin pareil, il fallait s’attendre à tout.

C’était maintenant la paix... la paix armée, à 
vrai dire, et j’avais lieu d’espérer que cette trêve 
se  prolongerait  assez  longtemps  pour  me 
permettre de mener à bien – c’est-à-dire au mieux 
de mes intérêts – cette triste aventure.

Nous allâmes retenir deux places de coin pour 
le train du Havre qui partait à cinq heures ; il était 
quatre  heures  un  quart,  nous  avions  donc 
quarante-cinq  minutes  devant  nous.  Nous  en 
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profitâmes pour aller manger un morceau sur le 
pouce, aux environs de la gare Saint-Lazare, car 
nous n’étions pas assez riches pour nous payer le 
luxe du wagon-restaurant.
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X

La jeune dame en deuil et les deux 
vieux messieurs.

Vingt minutes avant le départ  du train,  nous 
étions confortablement installés, l’un en face de 
l’autre, dans un wagon de première classe.

Le  compartiment  dans  lequel  nous  nous 
trouvions  était  occupé  par  trois  voyageurs 
seulement : deux vieux messieurs décorés et une 
jeune femme en deuil.

Ces  trois  personnes,  je  l’appris  en  cours  de 
route,  étaient  ensemble  et  devaient  descendre à 
Rouen.

Un peu après Mantes, à propos de je ne sais 
plus  quoi,  l’un  des  vieux  messieurs  adressa  la 
parole à Manzana. Celui-ci répondit d’abord, par 
monosyllabes,  et  finit  par  donner  libre  cours  à 
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son habituelle faconde.
Il  se  présenta  comme  attaché  d’ambassade, 

puis  se  mit  à  parler  de  la  Colombie,  du 
Venezuela,  de  l’Uruguay.  À l’entendre,  il  avait 
là-bas d’immenses propriétés, employait plus de 
mille  travailleurs  et  se  proposait  d’acheter 
prochainement plusieurs centaines d’hectares à la 
Guyane.

Les voyageurs l’écoutaient avec intérêt et l’un 
des  vieux  messieurs,  qui  était  un  peu  sourd, 
s’était même rapproché pour mieux l’entendre.

Mis en verve par les exclamations admiratives 
de ses voisins, Manzana pérorait, pérorait, lançait 
de grandes phrases ronflantes et semblait prendre 
plaisir  à  s’écouter  parler.  Dans  le  but 
d’émerveiller  ses  auditeurs  et  surtout  la  jeune 
dame qui buvait ses paroles, il tira de sa poche 
plusieurs  parchemins  portant  les  en-têtes  de 
diverses  ambassades  et  exhiba  des  photos  de 
personnages officiels sud-américains.

– Tiens,  s’écria  tout  à  coup  l’un  des  vieux 
messieurs, voici un gentleman que je crois bien 
reconnaître...
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– C’est  un  de  mes  meilleurs  amis,  le  senor 
José de Ravendoz, président de la République de 
San-Benito...  répondit  Manzana,  tout  heureux 
d’étaler  ses  relations...  Nous  avons  été  élevés 
ensemble au collège de Ricuerdo...

Le  vieux  monsieur  prétendit  connaître  très 
bien ce Ravendoz et ce fut pendant près de vingt 
minutes,  entre  Manzana  et  lui,  un  étourdissant 
dialogue  auquel  finirent  par  se  mêler  la  jeune 
dame et l’autre voyageur.

Je  ne  sais  si  vous  êtes  comme  moi,  mais 
lorsque je suis préoccupé, je ne puis entendre les 
gens bavarder autour de moi...

Bien que sollicité à plusieurs reprises, j’avais 
répondu  évasivement  à  mes  compagnons  de 
voyage et, comme ils insistaient pour avoir mon 
avis tantôt sur une question, tantôt sur une autre, 
je pris le parti de me renfoncer dans mon coin et 
de faire semblant de dormir.

Manzana  continuait  de  discourir,  entassant 
mensonges  sur  mensonges,  heureux  de  se  voir 
admiré par des gens de distinction.
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Il  s’était  accoudé sur la  banquette,  dans une 
pose nonchalante,  et  ne se souciait  pas plus de 
moi que d’une datte. Il apparaissait bien là sous 
son vrai jour et je pouvais l’étudier à loisir.

C’était  un  être  vide,  prétentieux,  adorant  la 
flatterie,  mais  d’un  esprit  très  borné  et  d’une 
éducation douteuse.

Quel triste compagnon j’avais là, et comme il 
me tardait d’en être débarrassé !

À Rouen, nos compagnons de voyage prirent 
congé de nous.

Ce fut  entre eux et  Manzana un échange de 
politesses  outrées.  Mon  associé,  qui  tenait 
décidément  à  passer  pour  un  hidalgo,  baisa 
galamment la main de la jeune femme et remit sa 
carte aux deux messieurs, en leur donnant rendez-
vous à Monte-Carlo pour le mois suivant.

– Quel bavard vous faites,  lui  dis-je,  lorsque 
les gêneurs eurent disparu...

– Mon cher, répondit Manzana, un homme du 
monde comme moi éprouve toujours un véritable 
plaisir  à  se  retrouver  avec  des  gens  de  sa 
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condition.
– Merci  du  compliment,  mais  permettez-moi 

de  vous  dire  que  ces  gens  m’ont  tout  l’air 
d’affreux  rastas...  Les  deux  vieux  messieurs, 
malgré leurs grands airs et leurs gestes arrondis, 
n’ont rien d’aristocratique... Il suffit de regarder 
leurs mains et  leurs pieds...  Quant  à la femme, 
c’est tout simplement une petite grue...

Manzana devint pourpre :
– Une grue ! s’écria-t-il...  une grue la senora 

Mariquita  de  Rosario !...  Vous  êtes  fou,  mon 
cher... On voit bien que vous n’avez pas souvent 
fréquenté des femmes du monde...

– Possible ; mais je suis assez physionomiste 
pour voir tout de suite à qui j’ai  affaire...  vous 
vous êtes tout  simplement  laissé empaumer par 
des aigrefins... et...

Je  n’achevai  pas.  Une  idée  m’était  soudain 
venue à l’esprit.

– Et  le  diamant ?  m’écriai-je...  vous  l’avez 
toujours, le diamant ?

Manzana eut un sourire méprisant, mais porta 
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malgré tout la main à la poche de son gilet.
– Oh...  oooh !  s’écria-t-il...  c’est  trop  fort !... 

Ils...
Je m’étais précipité sur lui et le secouais par 

les épaules en hurlant :
– Ils  vous  l’ont  pris,  n’est-ce  pas ?...  Nous 

sommes  refaits !...  vous  vous  êtes  peut-être 
entendu  avec  eux,  misérable !...  Vite !  vite ! 
lançons-nous à la poursuite de ces bandits et je 
vous promets bien que si nous ne les retrouvons 
pas  vous  aurez  affaire  à  moi...  triple  idiot ! 
crétin ! rastaquouère !

Le train qui s’était arrêté pendant cinq minutes 
se remettait  en marche. Nous bondîmes dans le 
couloir,  bousculant  les  voyageurs,  nous  frayant 
un chemin à coups de coude.

J’avais  poussé Manzana devant  moi  et  m’en 
servais  comme  d’un  bélier  pour  dégager  le 
passage.

Enfin, au risque de nous rompre le cou, nous 
sautâmes  sur  le  quai,  au  grand  effroi  des 
employés.
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Comme  nous  étions  descendus  presque  à 
l’entrée  du  tunnel  qui  se  trouve  au  bout  du 
débarcadère,  nous fûmes obligés  de revenir  sur 
nos pas pour gagner la sortie.

Là, je questionnai à la hâte un employé qui me 
regarda d’un air niais.

– Voyons !  criai-je  exaspéré...  deux  vieux 
messieurs...  et  une jeune femme...  ils  sont  bien 
descendus ici... vous avez dû les voir ?...

– Sais  pas !...  répondit  l’homme  avec  un 
accent  traînant...  adressez-vous  au  bureau  de 
renseignements,  moi  j’suis  là  pour  recevoir  les 
billets... m’occupe pas d’la tête des gens !...

Comprenant que je ne tirerais rien de ce butor, 
j’entraînai Manzana. Il avait maintenant perdu de 
sa belle assurance et se laissait conduire comme 
un enfant...

Devant la gare, il y a une petite place qui va en 
montant vers la ville.

Des  fiacres  archaïques  avec  des  cochers 
rubiconds  et  malpropres  stationnaient  là  dans 
l’attente  des  voyageurs.  Quelques  taxis  qui 
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avaient  déjà  été  retenus  disparaissaient  les  uns 
après  les  autres,  mettant  sur  le  sol  des 
étincellements rapides.

– Parbleu ! pensai-je, nos gredins ont pris un 
taxi... mais nous les retrouverons... dussions-nous 
bouleverser toute la ville...

Cependant,  je  restais  là,  planté  devant  la 
station  de  voitures,  incapable  d’une  décision 
quelconque.

Pour une fois, Manzana eut une bonne idée.
– Nous  n’avons  qu’une  chose  à  faire,  dit-il, 

c’est  de  prendre  une  voiture  et  de  nous  faire 
conduire dans les principaux hôtels de Rouen... 
nous finirons  bien  par  savoir  où  nos gens  sont 
descendus...

La colère m’étouffait !  Je n’étais plus maître 
de  moi  et  j’avais  envie  d’étrangler  mon 
compagnon.

Ah ! si jamais je le retrouvais, le diamant, je 
me promettais bien de le garder pour moi seul et 
de  faire  ainsi  payer  à  ce  stupide  Manzana  les 
tortures que j’endurais à cause de lui...
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Je le poussai dans un fiacre, après avoir jeté 
ces mots au cocher :

– Nous  cherchons  quelqu’un,  menez-nous 
dans les grands hôtels de la ville.

– Bien,  monsieur,  répondit  l’homme...,  mais 
c’est qu’il y a beaucoup d’hôtels ici...

– Commencez par ceux de premier ordre...
– Compris.
Le fiacre partit à petite allure. Il était tiré par 

un pauvre cheval boiteux qui buttait à chaque pas 
et s’arrêtait,  par instants, pour souffler. Dans la 
descente  de la  rue Jeanne-d’Arc,  il  accéléra  un 
peu son train, mais nous n’allions guère plus vite 
que si nous avions suivi un convoi funèbre.

À  toute  minute,  je  passais  la  tête  par  la 
portière  et  stimulais  le  zèle  du  cocher  par  la 
promesse  d’un  bon  pourboire.  Il  avait  beau 
cingler sa rosse, nous n’avancions pas.

Et, dans mon exaspération, je déchargeais ma 
bile sur Manzana qui, blotti  dans un coin de la 
voiture, me regardait d’un air ahuri...

Je  lui  prodiguais  toutes  les  injures  que  je 
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savais  et  parfois,  pris  d’une  rage  subite,  je  lui 
empoignais les bras et lui enfonçais mes doigts 
dans la chair.

Il  ne disait  rien...  ce n’était  plus un homme, 
c’était  une  vraie  loque.  J’allai  même  jusqu’à 
l’accuser d’être de complicité avec les rastas du 
wagon,  mais  je  compris  bientôt  que  cette 
accusation était ridicule. Il avait trop de raisons 
de tenir, lui aussi, au diamant, et il n’eût pas été 
assez naïf pour le partager avec trois personnes.

Il s’était laissé rouler, voilà tout !
Le fiacre s’arrêta enfin devant un hôtel situé 

au fond d’un jardin minuscule. Je me précipitai 
au bureau et interrogeai rapidement la caissière.

Les renseignements qu’elle me fournit furent 
des  plus  vagues.  Elle  avait  vu  beaucoup  de 
monde  dans  la  soirée,  des  jeunes  gens,  des 
vieillards,  quelques femmes,  mais aucun de ces 
voyageurs ne répondait au signalement que j’en 
donnais.

Nous visitâmes encore cinq hôtels. Partout ce 
furent les mêmes réponses ambiguës, jetées d’un 
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ton  sec,  désagréable,  et  quand  sonnèrent  deux 
heures du matin, nous n’étions pas plus avancés 
qu’à notre sortie de la gare.

Comme  nous  ne  pouvions  garder  le  cocher 
toute la nuit, je le fis stopper sur la place de la 
Cathédrale et demandai ce que je lui devais.

– C’est  dix-huit  francs,  répondit-il...  et  le 
pourboire en plus.

Je  me  fouillai,  mais  au  moment  où 
j’introduisais la main dans la poche de côté de ma 
jaquette,  un petit  frisson me courut le  long des 
reins... Mon portefeuille avait disparu !

Ceux qui avaient dérobé le diamant à Manzana 
avaient aussi pris mon portefeuille !

J’eus  la  présence  d’esprit  de  ne  rien  laisser 
paraître  de mon trouble en présence du cocher. 
Tirant de ma poche un papier quelconque, je dis 
avec aplomb :

– Avez-vous la monnaie de cinq cents francs ?
Le bonhomme roula des yeux effarés.
– Non ?... fit-il... Vous croyez comme cela que 

l’on se promène avec la monnaie de cinq cents 
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francs.
– Où pourrait-on en faire ?
– Nulle part... tout est fermé maintenant...
Et, comme je demeurais indécis :
– Votre ami a peut-être de la monnaie, lui ?...
– Non... répondit Manzana, je n’en ai pas...
Le cocher s’impatientait :
– Oh ! vous savez, cria-t-il, faut pas m’la faire, 

j’connais l’coup. Vous m’devez dix-huit  francs, 
plus  le  pourboire...  payez-moi...  ou  venez  avec 
moi au poste de police...

– C’est  cela,  dis-je...  allons au poste...  est-ce 
loin d’ici ?

– Non, là,  à  deux pas...  place de l’Hôtel-de-
Ville. Nous remontâmes en voiture, Manzana et 
moi. Le cocher fouetta son cheval.

– Vraiment,  questionna  mon  associé  en  se 
penchant  à  mon oreille,  vous avez  un billet  de 
cinq cents francs ?

– Vous  ne  voyez  donc  pas  que  c’est  de  la 
frime ?... Mon billet de cinq cents francs est une 
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simple feuille de papier...  Je suis sans un sou... 
vos amis m’ont dévalisé.

– Comment !  vous  aussi !...  Mais  alors, 
qu’allons-nous dire en arrivant au poste ?

– Vous pensez bien que nous n’allons pas être 
assez stupides pour y aller... Ouvrez doucement 
la  portière  de  votre  côté,  moi  je  vais  faire  de 
même... La voiture va assez lentement pour que 
nous  puissions  sauter  à  terre  sans  danger... 
Attention !... y êtes-vous ?

Nous arrivions,  à  ce moment,  au coin d’une 
rue  obscure.  Nous  quittâmes  le  fiacre  si 
prestement  et  avec  une  telle  légèreté  que  le 
pauvre  cocher  ne  s’aperçut  point  de  notre 
disparition. Quand le brimbalement des portières 
que nous avions laissées ouvertes l’avertit enfin 
de notre fuite, il poussa un juron formidable, mais 
nous étions déjà loin.

Après  avoir  couru  pendant  environ  un  quart 
d’heure,  en  faisant  le  plus  de  détours  possible, 
nous nous trouvâmes sur les quais. Il tombait une 
pluie  glaciale  et  le  vent  qui  soufflait  par 
bourrasques  faisait  clignoter  la  flamme  des 
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réverbères.
Nous nous mîmes à l’abri derrière un hangar 

et bientôt un douanier, qui nous prit sans doute 
pour  des  chapardeurs,  nous  chassa  en  nous 
accablant  d’injures.  Nous  tentâmes  de  nous 
réfugier  sous  la  porte  d’un  dock  qui  était 
demeurée  entrouverte,  mais  un  veilleur  de  nuit 
nous reçut comme des chiens errants.

Enfin, grâce à la complaisance d’un employé 
de chemin de fer, nous trouvâmes un refuge dans 
un  wagon  réformé  que  l’on  avait  commencé  à 
démolir.  Une  partie  de  la  toiture  en  avait  été 
enlevée et  il  faisait  dans cette roulotte un froid 
sibérien. Manzana et moi nous blottîmes dans la 
paille et attendîmes ainsi le jour...

Je  ne  sais  à  quoi  songeait  mon compagnon, 
mais moi, je sais que je fis, cette nuit-là, de bien 
tristes réflexions.

Lorsque  l’on  est  malheureux,  comme  je 
l’étais, le moindre souvenir vous attriste et l’on a 
envie  de  pleurer  en  se  rappelant  les  heures 
heureuses  que  l’on  a  vécues  autrefois.  Je  me 
revoyais  à  Ramsgate,  tranquille,  la  poche  bien 
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garnie,  à  la  suite  d’une  opération  fructueuse, 
flirtant  avec  Édith  que  j’avais  rencontrée  au 
« Royal  Oak ».  Puis  nous  partions  pour  Paris. 
C’était alors la lune de miel, de longues soirées 
d’amour  devant  un  bon  feu  de  bois,  la  vie 
joyeuse,  les  rêves  sans  fin  que  forment  les 
amoureux...  Je  me  souvenais  aussi,  avec  une 
émotion  délicieuse,  de  la  nuit  où  je  m’étais 
emparé  du  Régent  et,  je  me  mis  à  pleurer  à 
chaudes larmes en songeant à ces deux disparus : 
Édith et le diamant...

Manzana  essaya  de  me  consoler,  mais  je  le 
rembarrai si brutalement qu’il ne dit plus un mot.

Parfois,  je  l’injuriais  sans  mesure,  puis,  le 
voyant aussi malheureux que moi, je finissais par 
m’apitoyer sur son compte.

C’était là, je le reconnais, de la pitié bien mal 
placée, mais on a pu remarquer, au cours de ce 
récit,  que  je  suis,  à  certaines  heures,  d’une 
sensibilité exagérée.

Quand parut le jour, un jour terne, maussade, 
mon compagnon et moi nous nous concertâmes. 
Nous allions rôder aux abords des hôtels ; peut-
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être aurions-nous la chance d’y rencontrer un de 
nos voleurs. Nous irions aussi dans les gares, à 
l’heure  du  départ  des  trains,  mais  nous  nous 
écarterions  avec  prudence  de  tout  véhicule 
conduit par un cocher rubicond et traîné par une 
rosse clopinante.

De dix heures du matin à midi, nous errâmes 
par les rues, l’estomac vide, les jambes molles, et 
je songeais déjà à vendre le revolver de Manzana, 
quand mon  attention  fut  attirée  soudain  par  un 
individu  qui  marchait  devant  nous...  Il  me 
semblait  avoir  déjà  vu  cette  « charpente »-là 
quelque part...

J’allais  devancer  l’homme  afin  d’apercevoir 
son  visage  quand  une  occasion  s’offrit  qui  me 
permit  de  l’examiner  à  loisir.  Il  entra  chez  un 
bijoutier et, dès qu’il se présenta de profil, je le 
reconnus.

C’était l’un des vieux messieurs de la veille.
Ah ! décidément,  cette fois encore, le hasard 

faisait bien les choses !
Le  drôle  était  probablement  venu  dans  cette 
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boutique pour s’assurer, auprès du marchand, que 
le diamant n’était pas en toc.

– Vite ! dis-je à Manzana... faites comme moi, 
baissez  votre  chapeau  sur  vos  yeux...  s’il  nous 
reconnaît tout est perdu.

Postés tous deux au coin de la devanture, nous 
ne  perdions  pas  un des  gestes  de  notre  voleur. 
Nous le vîmes tirer quelque chose de sa poche, le 
développer et le présenter au bijoutier qui eut une 
exclamation de surprise. Parbleu ! il n’avait pas 
souvent vu des diamants comme le Régent. Il le 
regarda  à  la  loupe,  puis  le  posa  sur  une  petite 
balance  de  cuivre,  hocha  longuement  la  tête  et 
finalement le rendit au vieux monsieur.

Celui-ci replaça le Régent dans le petit sac que 
l’on connaît, puis s’entretint un moment avec le 
bijoutier.  Il  cherchait  évidemment  à  expliquer 
comment il se trouvait en possession d’une telle 
pierre précieuse...

J’eus  à  ce  moment  l’idée  de  faire  irruption 
dans la boutique, en compagnie de Manzana, de 
me  donner  comme  inspecteur  de  la  Sûreté, 
d’arrêter l’homme et de saisir le diamant, mais je 
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compris tout de suite que cette façon de procéder 
n’amènerait pas le résultat que j’en attendais. Le 
marchand  nous  accompagnerait  pour  servir  de 
témoin  et,  au  commissariat,  on  confisquerait 
l’objet.  Nous  ne  serions  pas  plus  avancés  que 
devant.

– Attention ! dis-je à Manzana... ouvrez l’œil... 
nous allons filer cet individu-là quand il va sortir, 
mais  n’oubliez  pas  que  si  nous  le  laissons 
échapper, si nous perdons sa piste, nous perdons 
aussi notre diamant.

– Soyez tranquille... il ne nous échappera pas...
Et mon compagnon traversa rapidement la rue.
L’homme  était  maintenant  sur  le  pas  de  la 

porte. Il causait avec le bijoutier, et je remarquai 
que  celui-ci  semblait  chercher  quelqu’un,  un 
agent  probablement,  afin  de  lui  signaler  le 
particulier,  mais  en  province,  comme  à  Paris, 
quand  on  a  besoin  d’eux,  les  agents  ne  sont 
jamais là.

Je  m’étais  tourné  à  demi  pour  que  le  vieux 
monsieur ne pût me reconnaître. Quand enfin il 
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quitta  le  bijoutier,  je  fis  à  Manzana  un  signe 
d’intelligence et me lançai sur les traces de notre 
voleur.

Le filou marchait d’un bon pas et il me parut 
que, pour un vieillard, il avait le jarret joliment 
élastique. Il descendit la rue Grand-Pont, tourna à 
droite,  s’arrêta  un  instant  pour  acheter  des 
journaux, puis s’installa sur le quai de la Bourse, 
à la terrasse d’un café.

Manzana  et  moi,  nous  nous  dissimulâmes 
derrière un kiosque.

– Je crois que nous le tenons, dis-je.
– Oui,  répondit  mon  associé,  mais  nous  ne 

pouvons  nous  jeter  sur  lui,  en  plein  jour.  Si 
encore nous savions à quel hôtel il est descendu.

– Nous le saurons bientôt, soyez tranquille.
Un quart d’heure s’écoula. Notre gredin lisait 

toujours son journal, mais il devait certainement 
attendre quelqu’un, car, de temps à autre, il jetait 
un  rapide  coup  d’œil  dans  la  direction  de  la 
Bourse.

Déjà,  cela  était  visible,  il  commençait  à 

173



s’impatienter,  quand  une  femme  s’approcha 
vivement de lui.

– Voici votre senora, dis-je à Manzana.
– Oui... oui, je l’ai bien reconnue... la garce !...
Dès que la  jeune femme se  fut  assise,  notre 

individu se mit à lui expliquer quelque chose, en 
lui parlant à l’oreille. Il lui racontait évidemment 
la visite qu’il venait de faire au bijoutier et ce que 
celui-ci lui avait dit.

Je m’étonnai cependant de ne pas voir arriver 
l’autre vieux monsieur, celui qui, la veille, avait 
entamé  la  conversation  avec  Manzana.  Sans 
doute était-il parti en expédition, car ces gens que 
je  considérais  maintenant  comme  des  bandits 
étaient des confrères...  des cambrioleurs comme 
moi.

Je devais même reconnaître qu’ils étaient très 
habiles et, en toute autre circonstance, j’aurais eu 
pour  eux  de  l’admiration.  Leur  façon  de 
travailler,  quoique  différant  sensiblement  de  la 
mienne, n’en était pas moins très ingénieuse. Ils 
exerçaient probablement depuis longtemps, bien 
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qu’ils  ne  fussent  pas  aussi  vieux  qu’ils 
s’efforçaient de le paraître.  Ils  avaient dû, pour 
inspirer plus de confiance, se coller une perruque 
et  une  barbe  blanches,  car  rien  n’impose  le 
respect  comme  un  vieillard  à  la  chevelure  de 
neige,  décoré  de  la  Légion  d’honneur,  même 
lorsqu’il s’est, de son propre chef, décerné cette 
haute distinction.

La  foule  est  gobeuse,  elle  aime  ce  qui  est 
vénérable  et  ne  se  méfie  presque  jamais  d’un 
vieux monsieur décoré.

Quant à moi,  ma façon de travailler est  tout 
autre, je crois l’avoir déjà dit. Au lieu d’arborer 
des  complets  extravagants  et  des  cravates 
multicolores,  je  préfère  une  mise  simple  et 
modeste  qui  permet  de passer  partout  sans être 
remarqué.

Ne pas être remarqué, c’est aussi une force, et 
je crois l’avoir suffisamment prouvé.

Tout en me livrant à ces réflexions cambriolo-
philosophiques,  je  ne  quittais  pas de l’œil  mon 
voleur et la jeune femme qui était assise à côté de 
lui.  Cet  homme  portait  ma  fortune  sur  lui  et 
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j’étais prêt à tout tenter pour la lui reprendre... à 
tout, même au crime... Il est vrai que je pourrais, 
pour ce qui était de cette dernière solution, avoir 
recours  à  Manzana  qui  ne  devait  pas  être  un 
novice  en  la  matière,  si  je  m’en  référais  à 
l’opinion  de  la  dame  au  manteau  de  loutre, 
entrevue aux Champs-Élysées.
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XI

Où je me décide à brusquer les choses.

Lorsque le vieux monsieur et la jeune dame se 
levèrent, je fis un signe à Manzana et nous leur 
emboitâmes le pas.

Ils n’allèrent pas loin. À cinquante mètres du 
café se trouve l’hôtel d’Albion. Ils y entrèrent.

La « filature » devenait difficile, car nous ne 
pouvions,  Manzana  et  moi,  sales  comme  nous 
l’étions, pénétrer dans le hall où l’on apercevait 
un domestique en culotte courte,  raide et  grave 
comme un bonhomme en cire.

J’eus par bonheur une inspiration. Roulant à la 
hâte  mon  mouchoir  dans  un  journal,  je 
confectionnai  un  petit  paquet  que  je  tins 
ostensiblement à la main, et me précipitai vers le 
bureau de l’hôtel, en disant :
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– C’est  bien  le  locataire  du  21  qui  vient  de 
rentrer  avec  une  jeune  femme,  n’est-ce  pas ?... 
J’ai là quelque chose pour lui...

– Non, répondit d’un ton maussade une vieille 
caissière  aux  cheveux  acajou,  ce  n’est  pas  le 
no 21  qui  vient  de  rentrer...  C’est  le  34...  vous 
faites erreur... En tout cas, si vous avez un paquet 
à remettre au 21, laissez-le à la caisse.

– Merci,  dis-je,  en  esquissant  un  gracieux 
sourire, je reviendrai.

Manzana m’attendait devant la porte.
– Eh bien ? demanda-t-il.
– Eh bien...  j’ai déjà une indication...  Je sais 

quel  est  le  numéro  de  la  chambre  de  notre 
voleur... c’est le 34...

– Et son nom ?...
– Je l’ignore... mais qu’importe ? Du moment 

que je sais où trouver l’homme...
– Vous  avez  l’intention  de  vous  introduire 

chez lui ?
– Mais... oui... et avec vous, je suppose.
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– C’est grave cela...
– Et  la  perte  de  notre  diamant,  croyez-vous 

que ce ne soit pas plus grave ?
– Certes...  mais  le  coup  est  dangereux  à 

tenter... encore plus dangereux à réussir.
– Nous  tâcherons  de  ne  pas  le  manquer... 

Voyez-vous une autre solution ?
– Pour le moment, non...
– Il n’y en a pas d’autre, allez...
– Et nous essaierions cela en plein jour ?
– Oui, ce serait préférable...
– Et si nous sommes pris ?
– On ne nous prendra pas...
– J’admire votre confiance... mais si cependant 

cela arrivait ?
– Nous perdrions notre diamant, mais nous ne 

serions  pas  inquiétés...  Au  contraire,  on  nous 
adresserait des félicitations.

Manzana ouvrait des yeux larges comme des 
hublots.
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– Je ne vous comprends plus.
Je fouillai dans ma poche et en tirai un carré 

de carton que je tendis à mon associé.
– Une carte d’agent de la Sûreté, fit Manzana 

stupéfait... Ce n’est pas à vous, je suppose ?...
– Bien sûr... je l’ai prise à un grand dadais de 

policier qui habitait, à Paris, la même maison que 
moi...

– Ah ! très bien... et vous allez vous servir de 
cette carte pour pénétrer chez notre voleur ?

– Peut-être.
– Mais moi ?...
– Vous ?...  vous  êtes  mon  collègue...  Du 

moment  que  je  montre  ma  carte,  cela  vous 
dispense d’exhiber la vôtre...

– Parfait... et ensuite ?
– Ensuite... ensuite !... je ne sais pas moi... tout 

dépendra des circonstances... il est bien difficile, 
dans  ces  sortes  d’affaires,  de  prévoir  comment 
cela tournera... Je n’ai qu’une crainte.

– Laquelle ?
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– C’est que le patron de l’hôtel ne nous fasse 
accompagner à la chambre 34.

– Vous devez vous y attendre...
– Cela gâterait tout...
– Et  si  nous  arrêtions  l’homme  quand  il 

sortira ?
– Non, c’est stupide ce que vous proposez là... 

La  foule  s’amasserait,  nous  serions  obligés 
d’aller au poste... là, on fouillerait notre voleur et 
le diamant serait confisqué.

– Alors,  si  nous abordions carrément  le  type 
dans la rue en le menaçant, s’il ne nous rend pas 
le diamant, de le conduire au commissariat.

– Toujours  la  même  chose,  mon  cher...  Au 
bruit de la discussion des gens nous entoureraient 
et l’affaire serait manquée...

– Il faudrait pincer ce vilain individu, le soir, 
dans une rue déserte.

– Oui,  mais  nous  n’aurons  pas  cette  chance, 
croyez-le.

Tout  en  parlant,  nous  faisions  les  cent  pas 
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devant l’hôtel.
– Ma  foi,  dis-je...  risquons  le  coup 

maintenant ;  nous  allons  bien  voir...  vous  êtes 
prêt à me seconder ?

– Il  le  faut  bien,  puisque  nous  sommes 
associés.

– Oh !  ne  me  le  faites  pas  à  l’association, 
n’est-ce pas ? Vous voulez votre diamant...  moi 
aussi, et si nous le retrouvons, j’espère que, cette 
fois, vous ne chercherez plus à me l’enlever.

– Mon cher Pipe, je vous le jure...
– Et vous me le laisserez ? C’est moi qui en 

aurai la garde.
– Voilà  déjà  que  vous  voulez  tirer  toute  la 

couverture à vous...
– J’ai bien le droit de me méfier après ce qui 

est  arrivé...  Si  j’avais  eu  le  diamant  dans  ma 
poche, nous n’en serions point où nous sommes...

– C’est  peut-être  vrai...  mais  avouez  que  le 
diamant et le revolver, c’était vraiment trop pour 
vous et pas assez pour moi... Tenez, je vais vous 
proposer  une  combinaison...  Si  nous  avons  la 
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chance de rentrer en possession de notre Régent, 
nous le  porterons sur  nous,  à  tour de rôle,  une 
semaine chacun, mais celui qui en aura la garde 
cédera le revolver à l’autre, est-ce entendu ?

– Moi, je vais vous proposer autre chose. Dès 
que nous aurons trouvé quelque argent, et nous y 
arriverons  sûrement  là-bas,  en  Angleterre,  nous 
louerons  un  coffre-fort  dans  une  banque  et  y 
déposerons  notre  diamant,  dans  une  boîte 
cachetée ;  mais  il  sera  bien  convenu  avec  le 
directeur  de  la  banque,  que  nous  ne  pourrons 
retirer notre dépôt que tous les deux ensemble et 
en présence d’un employé...  Comme cela,  nous 
vivrons  au  moins  tranquilles  et  ne  serons  pas 
continuellement à nous épier comme deux Peaux-
Rouges sur le sentier de la guerre.

– Ma foi,  répondit  Manzana,  si  vous  voulez 
mon avis, je préfère encore la première solution.

– Soit, accordai-je. C’est convenu...
– Vous voyez qu’entre gens raisonnables,  on 

finit toujours par s’entendre.
– Mais oui... mais oui, j’en étais persuadé.
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J’ignorais  quelles  étaient  réellement  les 
intentions de Manzana, mais je savais bien que, 
moi,  j’étais  fermement  décidé  à  lui  enlever  de 
force ce que je considérais comme mon bien. Lui, 
de son côté, devait avoir la même idée.

En somme, nous avions discuté en pure perte ; 
nous avions cherché à bluffer l’un et l’autre, mais 
nous restions sur nos positions.

J’ajouterai qu’à la minute où avaient lieu ces 
pourparlers,  j’étais  prêt  à  céder  sur  tous  les 
points, car pour le coup de force que nous allions 
tenter, j’avais absolument besoin de Manzana.

Nous nous serrâmes la main.
– Allons, dis-je, de l’audace !
– Comptez sur moi, répondit mon associé.
– Si  personne  ne  nous  accompagne  à  la 

chambre  34,  nous entrons,  je  menace  le  voleur 
avec mon revolver, pendant que vous vous jetez 
sur  la  femme  et  la  bâillonnez...  Ensuite  vous 
faites subir la même opération à l’homme, nous 
le ligotons et le fouillons aussitôt.

– Je  vous  ferai  remarquer  que  dans  cette 
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entreprise,  c’est  moi  qui  aurai  la  partie  la  plus 
difficile.

– Si  j’avais  votre  musculature,  mon  cher, 
j’assumerais  volontiers  cette  tâche.  Maintenant, 
réfléchissez bien... Si vous avez peur, dites-le...

– Peur ?...  moi...  allons  donc...  Une fois  que 
j’y serai, vous verrez... le tout est de se mettre en 
train,  mais  attention,  pas  de  blagues,  hein ?  Si 
vous  voyez,  du  premier  coup,  que  l’affaire  ne 
colle pas, ne commettez point d’imprudence.

– Soyez  tranquille,  je  n’opérerai  qu’à  bon 
escient.

– Oui,  je  vois  que  vous  avez  bien  tout 
combiné,  tout  prévu.  Cependant  permettez-moi 
de vous faire observer que vous avez oublié une 
chose.

– Ah ! et laquelle ?
– Vous avez supposé que l’on vous ouvrirait, 

dès que vous auriez frappé... et si notre homme, 
qui  doit  être  un  malin,  se  méfiait  de  quelque 
chose et refusait d’ouvrir, que feriez-vous ?

– Alors,  nous  trouverions  une  autre 
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combinaison... nous attendrions qu’il sorte et, dès 
qu’il  paraîtrait,  nous  le  repousserions  aussitôt 
dans la chambre en lui mettant le revolver sous le 
nez.

– Et s’il a aussi un revolver ?
– On  n’a  pas  pour  habitude  de  sortir  d’un 

appartement avec une arme à la main... Croyez-
m’en,  mon  cher  Manzana,  ne  nous  livrons  pas 
d’avance  à  des  suppositions  qui  finiraient  par 
émousser  notre  courage...  Allons-y  carrément, 
comme  si  nous  étions  de  vrais  agents  de  la 
Sûreté...  La  chose  la  plus  fâcheuse  qui  puisse 
nous arriver, je vous l’ai déjà dit, c’est que nous 
soyons obligés d’aller au poste et de voir notre 
diamant passer de la poche de notre voleur dans 
celle du commissaire...  et encore, peut-être bien 
que  je  trouverais  un  truc  pour  le  ravir  au 
commissaire.

– Vous  avez  réponse  à  tout...  eh  bien 
essayons... Je suis votre homme.

Nous pénétrâmes dans le hall de l’hôtel et, à 
notre  grande  surprise,  personne  ne  s’avança  à 
notre rencontre pour nous demander ce que nous 
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désirions.
Froidement,  je  traversai  le  vestibule  et 

m’engageai  dans  l’escalier  en  compagnie  de 
Manzana.

Au  premier  étage,  je  consultai  la  liste  des 
numéros. Le 34 se trouvait justement sur le palier 
où nous étions.

– Cela va trop bien, pensai-je.
Et je me sentis envahi par une indéfinissable 

inquiétude. J’écoutai, pendant quelques instants. 
Un  homme  toussa  dans  la  chambre  où  je 
m’apprêtais à pénétrer. Je tirai mon revolver, fis 
un signe à Manzana et  frappai  légèrement  à  la 
porte.

– Entrez, dit une voix enrouée.
J’entrai en coup de vent, le revolver à la main. 

Mais, à ma grande surprise, au lieu de me trouver 
en  présence  du  vieux  monsieur  que  je  croyais 
bien rencontrer,  j’étais  en face d’un homme de 
quarante  ans  environ,  très  blond  et  le  visage 
entièrement rasé.

J’allais  me  retirer,  en  m’excusant  comme  je 
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pourrais, quand Manzana s’écria tout à coup :
– Allez-y !...  allez-y !...  c’est  lui,  je  le 

reconnais !
En effet,  moi  aussi,  je  venais de reconnaître 

mon voleur... Au lieu d’avoir les cheveux blancs, 
il était blond et la barbe vénérable qu’il arborait 
la veille  avait  disparu, mais ce qu’il  n’avait  pu 
changer,  c’étaient  ses  yeux,  deux  yeux  noirs 
étranges et  brillants dont l’un était  un peu plus 
petit que l’autre.

D’ailleurs,  si  j’avais  pu  conserver  encore 
quelques doutes, la jeune femme de la veille se 
fût chargée de les dissiper, car elle venait soudain 
de  sortir  du  cabinet  de  toilette  attenant  à  la 
chambre.

J’avais refermé la porte et je tenais mon arme 
braquée  sur  notre  voleur.  Je  remarquai  aussitôt 
que cet individu ne brillait point par le courage. Il 
me  regardait  avec  un  effarement  ridicule  et 
tremblait comme un chien mouillé.

Déjà  mon  associé  s’était  jeté  sur  la  femme, 
l’avait  bâillonnée  avec  une  serviette  et  roulée 
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dans une couverture dont il avait solidement noué 
les deux extrémités.

– À celui-là, maintenant ! commandai-je.
Manzana, avec une habileté qui dénotait une 

longue pratique, bâillonna également l’homme et 
lui attacha bras et jambes avec les embrasses des 
rideaux.

Nous  étions  maîtres  de  la  situation.  Notre 
premier soin fut  de fouiller le drôle,  mais nous 
eûmes  beau  explorer  ses  poches,  nous  ne 
trouvâmes  sur  lui  qu’un  portefeuille  dont  je 
m’emparai, un porte-cigares en acier bruni et un 
trousseau de clefs.

Parbleu ! le gredin avait dû cacher le diamant 
dans sa valise. Nous ouvrîmes celle-ci, mais nous 
eûmes beau tourner et retourner tout ce qui s’y 
trouvait, nous ne découvrîmes absolument rien.

Et pourtant, j’étais bien sûr que le misérable, 
lorsqu’il  était  rentré  à  l’hôtel,  avait  le  diamant 
dans sa poche.

Où l’avait-il caché ?
Je le fouillai de nouveau, regardai même dans 
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ses bottines, le palpai en tous sens, mais rien !
Manzana, qui suivait cette opération avec un 

intérêt que l’on devine, me souffla tout à coup :
– Il l’a sans doute « refilé » à la femme.
Nous  démaillotâmes  cette  dernière,  mais  au 

moment où je commençais à explorer les poches 
de sa jupe, quelqu’un frappa à la porte trois petits 
coups rapides.

Nous  demeurâmes  immobiles,  retenant  notre 
respiration.  On  frappa  encore  une  fois,  et  une 
grosse  voix  demanda :  « Ludovic...  êtes-vous 
là ? »

Quelques  secondes  s’écoulèrent,  puis  le 
visiteur n’obtenant pas de réponse – et pour cause 
– se décida à s’en aller.

Nous  l’entendîmes  descendre  l’escalier,  et 
quand le bruit de ses pas se fut éteint tout à fait, 
je continuai ma « fouille ».

Peut-être  n’y  mis-je  point  toute  la  réserve 
qu’un  gentleman  doit  observer  à  l’égard  d’une 
femme,  mais  bien  m’en  prit,  car  je  découvris 
enfin, cousu à la jarretelle de la dame le petit sac 
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en peau de daim qui contenait le diamant.
Après  m’être  assuré  que  c’était  bien  mon 

Régent qui était  enfermé dans ce sac, je glissai 
celui-ci  dans  la  poche  de  mon  gilet,  aidai 
Manzana à reficeler la « senora »,  et nous nous 
dirigeâmes vers la porte.

Je reconnais qu’à ce moment mon cœur battait 
une furieuse chamade et j’aurais bien donné dix 
ans de ma vie pour être dehors.

Nous écoutâmes. Un petit craquement nous fit 
tressaillir  et  nous  crûmes  un  moment  que 
quelqu’un se tenait en arrêt, derrière la porte. Ce 
fut ensuite le martèlement rapide et léger d’une 
bottine de femme sur le tapis du couloir, puis le 
pas lourd d’un homme qui descendait l’escalier.

En bas, on entendait un tintement de verres et 
d’assiettes et parfois la sonnerie tremblotante du 
téléphone qui couvrait tous les bruits.

Je  jetai  un  coup  d’œil  sur  nos  deux 
« victimes » : elles n’avaient pas bougé de place 
et je me demandai si leurs bâillons ne les avaient 
pas étouffées.
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Pris d’un remords, je m’approchai doucement 
de l’homme. Il respirait à peu près normalement. 
Quant à la femme, son souffle était imperceptible 
et je constatai qu’elle était évanouie. Je desserrai 
un peu la serviette qui lui comprimait le visage, 
puis  revins  près  de  la  porte  devant  laquelle 
Manzana  se  tenait  accroupi.  Je  lui  touchai 
l’épaule, il se retourna et nous nous consultâmes 
du regard. Il eut un petit signe de tête affirmatif et 
tourna doucement la clef.

Deux  secondes  après,  nous  étions  dans  le 
couloir.  Il  était  absolument  désert.  Sans  nous 
presser, de l’air de deux paisibles voyageurs à la 
conscience  tranquille,  nous  nous  engageâmes 
dans l’escalier.

Au moment où nous atteignions les dernières 
marches,  un  vieux  monsieur  que  nous 
reconnûmes  parfaitement,  arrivait,  accompagné 
d’un  garçon  d’hôtel,  et  nous  l’entendîmes  qui 
disait : « Ce n’est pas naturel... Je vous dis qu’ils 
sont  dans  leur  chambre,  je  les  ai  entendus 
remuer. »

J’avais,  rapidement,  en  apercevant  le  vieux 
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monsieur, tourné la tête du côté de la muraille et 
Manzana avait porté la main à son visage.

Cette précaution était, je crois, bien inutile, car 
le  voyageur  n’eut  même  pas  l’air  de  nous 
remarquer.

Nous traversâmes à pas comptés le vestibule 
encombré  de  bagages  et  de  porteurs,  mais  une 
fois dehors, nous nous mîmes à courir comme des 
fous, dans la direction d’un pont, et cinq minutes 
après, nous étions de l’autre côté de la Seine.

Alors,  seulement,  nous  respirâmes  et,  ce  fut 
plus fort que nous, nous nous mîmes à rire aux 
éclats. Une grosse dame qui passait se figura sans 
doute  que  nous  nous  moquions  d’elle  et  nous 
traita  d’insolents  en  nous  décochant  un  regard 
indigné, mais nous ne crûmes pas nécessaire de 
nous  excuser.  Nous  engageant  rapidement  dans 
une  rue  bordée  de  docks  et  de  magasins,  nous 
pûmes enfin échanger nos impressions.

– Hein ? me dit Manzana, je crois que cela a 
été bien joué.

– Supérieurement,  mon  cher...  et  je  tiens  à 
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vous  adresser  tous  mes  compliments  pour  la 
façon merveilleuse dont  vous avez bâillonné et 
ficelé nos voleurs... Sans vous, je le reconnais, je 
n’aurais pu mener à bien cette petite expédition.

– Bah ! J’ai fait ce que j’ai pu... Il ne s’agissait 
pas de lambiner... nous jouions notre liberté.

– Et notre fortune...
– Oui...  et notre fortune...  mais je crois qu’il 

serait  bon  de  nous  tenir  sur  nos  gardes,  car  la 
police va s’occuper de cette affaire et commencer 
une enquête...

– Évidemment...  À  Paris  ce  petit  drame 
passerait presque inaperçu, mais ici, il va prendre 
des proportions colossales. La ville va être sens 
dessus dessous...

– Que comptez-vous faire ?
– Mais partir et le plus vite possible encore...
– Et de l’argent ?
– Attendez... nous en avons peut-être...
Et,  tirant  de  ma  poche  le  portefeuille  que 

j’avais  dérobé  à  ma  « victime »,  je  me  mis  à 
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l’explorer rapidement.
Hélas !...  il  ne contenait en tout et pour tout 

qu’un billet de cinquante francs !
– C’est maigre ! fit Manzana... Quels purotins 

que ces  gens-là...  Et  pourtant,  ça  en faisait  des 
manières ! on aurait dit qu’ils étaient les fils d’un 
nabab ! après tout, c’était sans doute l’autre qui 
avait  la  galette,  vous  savez,  celui  qui  est  venu 
frapper à la porte...

– Peut-être... En ce cas, il est fâcheux que nous 
ne soyons pas tombés aussi sur lui... Mais dites 
donc, mon cher,  je ne sais si vous êtes comme 
moi,  j’ai  l’estomac  dans  les  talons...  Allons 
déjeuner... nous verrons ensuite à quitter la ville.

Un caboulot  portant  comme  enseigne  « Aux 
Débardeurs »  étalait  devant  nous  sa  façade 
malpropre, aux glaces étoilées. Nous y entrâmes 
et  nous  fîmes  servir  à  une  petite  table,  mais  à 
peine  fûmes-nous  assis  que  je  regrettai  d’avoir 
choisi ce restaurant de cinquième ordre. Les gens 
qui étaient là nous regardaient avec étonnement.

Nous  mangeâmes,  néanmoins,  sans  nous 

195



presser, un brouet infect que nous arrosâmes d’un 
cidre sur, puis nous nous levâmes. La salle était à 
ce  moment  presque vide.  Seuls,  quatre  ou cinq 
pochards attablés devant une bouteille d’eau-de-
vie jouaient aux cartes en s’injuriant comme des 
portefaix qu’ils étaient.

Je  me  présentai  au  comptoir  où  trônait  une 
grosse  commère  au  visage  couperosé  et  lui 
demandai combien je lui devais. Elle jeta un coup 
d’œil sur la table que nous venions de quitter, fit 
un rapide calcul et répondit :

– C’est six francs huit sous.
Je lui tendis le billet de cinquante francs. Elle 

le prit,  le retourna un moment entre ses doigts, 
l’examina devant la fenêtre, puis s’écria soudain 
en me foudroyant du regard :

– Il est faux, votre billet !
Il  ne  nous  manquait  plus  que  cela.  Que 

pouvions-nous faire ? discuter ? cela n’eût avancé 
à rien.

Je compris que le plus sage était de battre en 
retraite. Manzana était déjà dehors, moi, tout près 
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de la porte. Avec la rapidité d’un zèbre poursuivi 
par un chasseur, je m’élançai dans la rue et pris 
ma course vers les quais, suivi de mon associé.

Avant que la grosse débitante fût revenue de 
sa  surprise  et  eût  pu  lancer  quelqu’un  à  notre 
poursuite,  nous  avions  disparu  parmi 
l’encombrement  des  barriques  et  des  balles  de 
coton arrimées  sur  le  port.  Néanmoins,  comme 
nous ne nous sentions pas en sûreté au milieu des 
débardeurs et des calfats qui allaient et venaient, 
nous  enfilâmes  une  rue,  puis  une  autre, 
marchâmes  pendant  près  d’une  heure,  et  nous 
arrêtâmes enfin devant un jardin public.

– Entrons là, dis-je à Manzana.
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XII

La fâcheuse nuit.

Une  large  allée  sablée,  bordée  de  plantes 
exotiques, s’ouvrait devant nous et aboutissait à 
un  grand  bâtiment  blanc  flanqué  à  droite  et  à 
gauche  d’énormes  caisses  peintes  en  vert  où 
s’obstinaient à pousser des arbustes rachitiques. 
Un  parc  avec  des  parterres  de  fleurs  d’hiver 
s’étendait à perte de vue, bordé dans le fond par 
une ligne d’arbres géants. Un bassin parsemé de 
nénuphars  miroitait  au  soleil ;  des  enfants 
accompagnés  de  leurs  nounous  jouaient  sur  le 
sable devant une rotonde garnie de bancs et  de 
chaises.

Un grand écriteau placé  au  coin d’une allée 
nous apprit que nous étions au Jardin des Plantes 
de Rouen.

– Je crois, murmura mon compagnon, que l’on 
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ne viendra pas nous chercher ici...
– Je ne le pense pas... Asseyons-nous donc un 

peu au soleil pour nous reposer.
Un banc était  libre :  nous y prîmes place et, 

tout en laissant errer notre regard sur les pelouses 
et  les  massifs  de  fusains,  nous  envisageâmes 
froidement la situation.

– Nous ne pouvons retourner en ville, dis-je à 
Manzana.

– Bah ! et pourquoi ? Rouen est vaste et c’est 
encore là que nous serons le plus en sûreté. Que 
voulez-vous  que  nous  fassions  par  ici ?  Nous 
sommes en pleine campagne et nous ne tarderons 
pas à être remarqués. D’ailleurs, vous avez assez 
d’expérience pour savoir que c’est dans les villes 
que les gens comme nous arrivent le mieux à se 
débrouiller...

– Vous  oubliez  que  nous  avons  plusieurs 
ennemis  à  nos trousses ;  d’abord le  cocher que 
nous  avons  si  brusquement  lâché,  ensuite  la 
débitante qui doit promener partout le faux billet 
de cinquante francs et enfin « nos victimes » de 
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l’hôtel d’Albion... Vous supposez bien que cette 
dernière affaire a dû s’ébruiter...

– C’est vrai, mais personne ne nous a vus. Qui 
donc  nous  accusera ?  Nos  voleurs ?...  Ils  ne 
peuvent  donner  de  nous  qu’un  vague 
signalement...  Nous  n’avons  à  craindre  que  le 
cocher  et  la  marchande  de  vins,  mais  il  y  a 
quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que 
nous ne les rencontrions pas...

– La  marchande  de  vins,  possible,  mais  le 
cocher ? Vous pensez bien qu’il doit traîner par 
toute la ville avec son affreuse guimbarde.

– Il est assez facile de l’éviter... D’ailleurs, s’il 
nous apercevait,  nous aurions le temps de nous 
enfuir avant qu’il nous ait désignés à un agent...

– Vous  devenez  tout  à  fait  optimiste,  mon 
cher.

– Ma foi, cela ne vaut-il pas mieux que de voir 
tout en noir ?

– Certes, répliquai-je, et il est probable que je 
serais  dans  le  même  état  d’esprit  que  vous,  si 
j’avais  seulement  deux  petits  billets  de  cent 
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francs en poche, mais ce qui m’inquiète, ce qui 
me  désespère,  c’est  cette  maudite  question 
d’argent !...

– Il est vrai que c’est assez inquiétant... mais 
pour  résoudre  cette  question-là,  vous  êtes  sans 
contredit bien plus habile que moi...

Je ne relevai pas l’allusion.
Il y eut un assez long silence entre nous. Ce 

fut Manzana qui le rompit.
– Tout  cela,  dit-il,  ne  doit  pas  nous  faire 

oublier nos conventions.
– Quelles conventions ?
– Comment !... vous ne vous en souvenez déjà 

plus ?
– Expliquez-vous.
– Eh  bien,  n’avait-il  pas  été  entendu  que  si 

nous retrouvions le  diamant  nous en aurions la 
garde à tour de rôle... or, c’est vous qui l’avez en 
ce moment... Vous le garderez donc une semaine, 
mais moi, je dois avoir le revolver...

– Ah !  c’est  vrai,  je  n’y  pensais  plus...  Oui, 
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vous avez raison, mon cher, ce qui est convenu 
est  convenu...  je  ne me dédis jamais...  Voyons, 
nous  sommes  aujourd’hui  jeudi...  je  garderai 
donc le diamant jusqu’à jeudi prochain...

Et tout en parlant, je manipulais doucement le 
revolver  qui  était  dans  la  poche  de  mon 
pardessus.

– Oui...  oui,  mon  cher  associé,  vous  avez 
parfaitement  raison...  il  ne  doit  plus  y  avoir 
aucune contestation entre nous... vous avez droit 
au revolver... le voici !

Manzana  prit  l’arme  que  je  lui  passai  d’un 
geste discret et l’enfouit précipitamment dans la 
poche gauche de sa jaquette.

Juste  à  ce  moment,  un  vieux  monsieur  vint 
s’asseoir  à  ma  droite  sur  le  banc.  Il  était  vêtu 
d’une  longue  redingote  noire  montante  que 
recouvrait  un  ample  pardessus  et  coiffé  d’un 
chapeau de feutre aux bords rigides.

Je  vis  tout  de  suite  que  c’était  un  pasteur 
anglais  et,  sous  un  prétexte  quelconque, 
j’engageai  la  conversation  avec  lui  dans  ma 
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langue natale.
Comme tous les clergymen, il était très bavard 

et  ne  tarda  pas  à  se  lancer  dans  de  longues 
dissertations  sur  la  corruption  des  mœurs  et  la 
navrante mentalité de la jeunesse d’aujourd’hui.

Je l’écoutais d’un air recueilli et approuvais de 
la tête chaque fois qu’il s’interrompait pour me 
donner le temps de savourer toute la justesse de 
ses paroles.

Je lui servis d’auditeur pendant environ trois 
quarts  d’heure,  mais  comme  il  devenait 
passablement rasoir, et que le froid commençait à 
pincer dur, depuis que le soleil avait disparu, je 
pris congé du brave Révérend avec une onctueuse 
politesse et  entraînai Manzana vers la sortie du 
jardin.

– Qu’est-ce  qu’il  vous  racontait  donc,  cet 
espèce  d’English ?  demanda  mon  associé  en 
riant.

– Des  choses  très  intéressantes,  mon  cher... 
Ah ! c’est un excellent cœur, je vous assure, et il 
serait à souhaiter que nous rencontrions tous les 
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jours de braves gens comme lui... Tenez, il m’a 
donné  sa  carte...  Il  s’appelle  le  Révérend 
Patterson...  Retenez bien ce nom, Manzana, car 
c’est celui d’un excellent et digne homme... Mais 
hâtons le pas, si vous le voulez bien... car j’ai de 
sérieuses raisons pour ne plus me rencontrer avec 
lui.

Nous étions sur une large avenue. Un tramway 
jaune  arrêté  à  une  station,  devant  nous,  allait 
partir pour Rouen.

– Montez, dis-je à Manzana en le poussant sur 
la plate-forme du véhicule.

– Mais...  fit-il  en  me  regardant  d’un  air 
inquiet... avez-vous ?...

– Ne vous inquiétez pas de cela, montez vite.
Le  tramway  partit.  Lorsque  le  receveur  vint 

demander le prix des places, je tirai de ma poche 
un gros porte-monnaie en cuir noir, l’ouvris d’un 
geste solennel et en tirai une pièce blanche.

– Voyez, dis-je tout bas à Manzana, il est bien 
garni. Il y a de l’or et des billets... nous ferons le 
compte tout  à  l’heure.  N’avais-je  pas raison de 
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vous dire que ce Révérend était un brave et digne 
homme ?

– Vous  êtes  un  type  épatant,  murmura  mon 
associé en me donnant une petite tape dans les 
côtes.

Brave pasteur Patterson !... Si ces lignes vous 
tombent  par  hasard  sous  les  yeux,  veuillez,  je 
vous  prie,  vous  rappeler  ces  belles  paroles  de 
l’Écriture : « Ce qu’on vous ravit, ne le réclamez 
point » et pardonnez à celui qui vous a, dans un 
moment de gêne, emprunté votre bourse. Elle me 
fut bien utile, je vous l’assure, et j’ai plus d’une 
fois remercié le ciel de vous avoir placé sur ma 
route.

Lorsque le tramway arriva à Rouen, il faisait 
déjà  nuit.  Les  flammes  des  becs  de  gaz 
miroitaient dans le brouillard, comme des petites 
étoiles dans de l’eau trouble.

À  l’endroit  où  nous  descendîmes  l’agitation 
était intense. C’est vraiment une ville très animée 
que la ville de Rouen... C’est aussi une bien belle 
ville  et  je  regrette  que  le  temps  m’ait  manqué 
pour en visiter les monuments, qui sont célèbres, 
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paraît-il, dans le monde entier.
Nous  nous  mîmes  en  quête  d’un  hôtel  et 

finîmes par en découvrir un qui, pour n’être point 
très luxueux, était du moins des plus pittoresques.

Il se trouvait dans un quartier assez misérable 
et  une  rivière  aux  eaux  noires  en  léchait  les 
fondations.  Pour  y  parvenir  il  fallait,  comme à 
Venise,  traverser  un petit  pont  en  dos  d’âne et 
l’on  pénétrait  alors  sous  une  voûte  étroite, 
décorée de sculptures anciennes et de peintures à 
demi rongées se craquelant par places et formant 
en  plein  cintre  de  petites  stalactites  que  les 
courants d’air balançaient mollement.

Cet hôtel s’appelait – si j’ai bonne mémoire – 
l’hôtel de l’Eau-de-Robec.

La chambre qu’on nous donna était  vaste  et 
aérée – un peu trop aérée même – car, bien que la 
porte et les fenêtres fussent fermées, les rideaux, 
jadis blancs, mais à présent couleur isabelle, se 
gonflaient  de  temps  à  autre  comme  les  voiles 
d’un  navire.  Quant  à  l’ameublement,  il  était 
d’une  sobriété  monastique  et  la  table,  de  style 
Louis XIV, boiteuse comme Mlle de La Vallière.
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Le lit,  dissimulé au fond d’une alcôve, nous 
parut  assez  confortable,  bien  qu’environné  de 
toiles d’araignée qui ressemblaient à des nids de 
salanganes.

Une odeur de cuisine mal tenue flottait dans la 
pièce.

– Pas très chic, notre logement, dit Manzana, 
lorsque  le  domestique,  un  gnome  hydrocéphale 
qui  nous avait  accompagnés,  eut  pris  congé de 
nous.

– Bah !  fis-je...  le  principal  est  que  nous  y 
soyons  tranquilles  et  je  ne  pense  pas  que  le 
Révérend  Patterson  vienne  nous  chercher  ici... 
Mais,  voyons,  faisons un peu l’inventaire de la 
bourse  que  le  plus  heureux  des  hasards  a  fait 
tomber entre nos mains.

Je  la  vidai  sur  la  table  et  constatai  qu’elle 
contenait  exactement  six  cent  huit  francs...  une 
fortune !

Grâce à cet argent, nous allions pouvoir enfin 
gagner l’Angleterre, et peut-être la Hollande.

Décidément, la Providence veillait sur nous.
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Après avoir absorbé, non sans répugnance, un 
horrible repas que nous fîmes monter dans notre 
chambre, nous nous disposâmes à nous mettre au 
lit.

À ce moment, mes inquiétudes me reprirent.
Devais-je partager le lit avec Manzana ?
J’hésitai longtemps, puis finalement, je trouvai 

une solution. Il y avait deux matelas, j’en mis un 
par terre, pris une couverture et m’installai le plus 
loin possible de la porte, sous laquelle passait un 
vent glacial.

Je m’étais couché tout habillé, Manzana aussi 
d’ailleurs, et nous avions laissé la lampe allumée.

Malgré  les  serments  que  nous  avions 
échangés,  nous  continuions  à  nous  regarder  en 
ennemis.

J’avais le diamant, Manzana le revolver, mais 
j’avais  eu soin,  lorsque je  lui  avais  rendu cette 
arme, de la rendre inoffensive.

– Dites  donc,  Pipe,  me  cria  soudain  mon 
associé, est-ce que vous avez chaud, vous ?

– Ma foi, non, pas précisément.
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– Si nous faisions allumer du feu... nous allons 
attraper la crève ici...

– Du feu... du feu !... c’est facile à dire, mais 
n’avez-vous  pas  remarqué  que  la  cheminée  est 
condamnée...

– Quelle  turne  de  malheur,  bon  Dieu !... 
pourquoi  aussi  sommes-nous  venus  ici...  Il  ne 
manque pas d’hôtels où nous aurions été mieux et 
tout aussi tranquilles...

– Bah ! une nuit est vite passée !
À une  église  voisine  dix  coups  s’égrenèrent 

lentement.
– Dix  heures !  dix  heures  seulement,  grogna 

Manzana...
Il  se  tut  cependant  et  je  crus  qu’il  s’était 

endormi, mais m’étant soulevé sur ma couche, je 
vis ses deux yeux qui brillaient dans l’alcôve.

– Ah !  ah !  s’écria-t-il,  vous  regardiez  si  je 
dormais...  Je  parie  que  vous  voulez  encore  me 
chiper le revolver.

– Vous êtes malade, mon ami...
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– Alors, pourquoi me regardiez-vous ?
– Et  vous ?...  Je  pourrais  vous  retourner  la 

question... est-ce que vous ne chercheriez point, 
par hasard, à me reprendre le diamant ?

– Ah !... Dieu de Dieu ! cela devient énervant 
à la fin... Si nous continuons à nous méfier ainsi 
l’un  de  l’autre,  nous  finirons  par  devenir  fous 
tous deux...

– Cette  situation  est  ridicule,  j’en  conviens, 
aussi la combinaison que je vous proposais, hier, 
serait-elle de beaucoup préférable...

– Oui, le dépôt dans une banque... Ça, jamais !
– Vous serez cependant obligé d’en venir là, je 

vous assure.
– Non... je ne crois pas...  D’ailleurs, j’espère 

que nous n’allons pas moisir en Angleterre. C’est 
un pays qui ne me dit rien... mais rien du tout.

– Vous y avez séjourné longtemps ?
– Oh ! une quinzaine, tout au plus.
– Alors,  vous  n’avez  pas  pu  apprécier  le 

charme de la vie anglaise... Là-bas, ce n’est point 

210



comme ici  la vie bruyante,  extérieure...  c’est  la 
bonne petite vie de famille dans un cottage bien 
clos, devant un feu de houille et une bouteille de 
whisky.

– Alors,  quand  nous...  aurons  réalisé  notre 
fortune,  c’est  en  Angleterre  que  vous  vous 
retirerez ?

– Oui, si vous ne me tuez pas avant...
Manzana se dressa sur son lit :
– Non...  mais  à  la  fin,  pour  qui  me  prenez-

vous ?  Je  commence  à  en  avoir  assez  de  ces 
plaisanteries-là...

– Calmez-vous...  calmez-vous,  ce  n’était 
qu’une plaisanterie,  comme vous dites ;  je n’en 
pense pas un mot.

– À la bonne heure... car vous savez, moi, j’ai 
la tête près du bonnet.

– Allons, dormons, cela vaudra mieux...
– Dormir...  dormir ! est-ce que c’est possible 

avec vous... Ah ! tenez, j’aimerais mieux perdre 
cinq cent mille francs sur notre affaire et avoir la 
paix tout de suite... Depuis que je vous connais, 
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je n’ai pas fermé l’œil une minute...
– Je suis absolument dans le même cas...
– Si cela continue, nous tomberons malades...
– Mais  non,  mon  cher,  mais  non !...  Quand 

nous nous connaîtrons mieux, nous n’aurons plus 
de ces soupçons ridicules... il faut bien que nous 
nous habituions l’un à l’autre...

– Je crois que nous y mettrons le temps...
– Que  voulez-vous,  nos  relations  ont 

commencé de façon si... imprévue ! Avouez tout 
de même que  vous  avez eu  une  sacrée veine... 
car,  somme  toute,  vous  bénéficiez  simplement 
d’une erreur... Si au lieu de me tromper d’étage 
comme je l’ai  fait,  j’étais allé chez M. Bénoni, 
aujourd’hui je serais probablement en Hollande et 
vous...

– Moi... mais je me serais débrouillé... j’ai des 
relations...

– En ce cas, vous auriez bien dû vous en servir 
au  lieu  de  vendre  les  bibelots  de  votre 
propriétaire... Mais à propos, c’est demain qu’elle 
revient... Elle va en faire une tête quand elle va 
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voir son appartement dévalisé...
– Ah !  en  voilà  assez,  à  la  fin...  Savez-vous 

que vous commencez à m’échauffer les oreilles... 
Depuis une heure, vous semblez prendre un malin 
plaisir à me tarabuster...

– Mais non... vous voyez bien que c’est pour 
rire...  il  faut bien s’amuser un peu, que diable ! 
Allons,  bonne  nuit,  mon  cher  associé,  je  vous 
promets que je vais essayer de dormir... c’est là 
une preuve que j’ai confiance en vous.

– À la bonne heure !  j’aime mieux cela...  eh 
bien,  dormons !  mais  c’est  cette  sacrée lumière 
aussi qui m’empêche de fermer l’œil...

– S’il ne faut que cela pour vous faire plaisir...
Et j’éteignis la lampe.
Avant  de  m’endormir,  comme  j’en  avais 

réellement  l’intention,  je  pris  le  diamant  et  le 
plaçai sur ma poitrine, dans la petite poche de ma 
chemise de flanelle...

J’étais  à  peu  près  rassuré  sur  le  compte  de 
Manzana,  mais  je  jugeai  que  cette  précaution 
n’était  peut-être  pas  inutile.  Si  pendant  mon 
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sommeil, il s’avisait de vouloir fouiller dans mes 
poches, il en serait pour ses frais. Je ne supposais 
pas qu’il voulût me tuer – cela l’eût entraîné trop 
loin – mais il était bien capable de me voler et je 
devais me tenir sur mes gardes.

Déjà je commençais à sommeiller,  quand un 
épouvantable  vacarme  se  fit  entendre  dans 
l’hôtel.  On  ouvrait  des  portes,  les  marches 
craquaient sous des pas pesants et il y avait, par 
instants, comme un cliquetis de sabres.

– Que  se  passe-t-il  donc ?  demanda  mon 
associé... est-ce que le feu serait à la maison, par 
hasard ? Il ne nous manquerait plus que ça.

Je n’eus pas le temps de répondre.
Un coup violent appliqué contre le panneau de 

la porte retentit soudain, en même temps qu’une 
voix dure, impérieuse, lançait ces mots effarants :

– Au nom de la loi, ouvrez !
Nous  nous  étions  levés  et,  dans  l’obscurité, 

nous nous interrogions, à voix basse.
À  l’heure  du  danger,  nous  nous  retrouvions 

unis.  Fraternellement,  nos  deux  mains  s’étaient 
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rencontrées.
– C’est pour l’affaire de l’hôtel d’Albion, me 

souffla  mon  associé...  Nous  sommes  fichus !... 
Avalez le diamant !

Il en avait de bonnes, lui ! Est-ce qu’on avale 
comme un noyau de cerise un diamant  de cent 
trente-six carats !

– Au nom de la loi, ouvrez !
Il fallait se décider.
– Nous aggravons notre cas, dis-je à Manzana. 

Ouvrons.
Mais déjà la  porte,  cédant  sous une violente 

poussée, s’abattait avec fracas et quatre hommes, 
dont  l’un  tenait  une  lampe  à  la  main,  faisaient 
irruption dans notre chambre.  Derrière eux, des 
sergents de ville aux mines sévères formaient un 
barrage sombre.

Un  petit  monsieur  ceint  d’une  écharpe 
tricolore s’avança vers nous, menaçant :

– Ah ! ah !... dit-il, voici deux gaillards qui ne 
tenaient guère à faire notre connaissance. Je crois 
que nous avons eu la main heureuse... Éclairez-
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moi,  Brindavoine,  que  je  voie  un  peu  leurs 
papiers !...

Comprenant  que,  cette  fois,  je  jouais  mon 
dernier atout, j’avais repris mon aplomb.

– Dieu !  messieurs,  que  vous  êtes  pressés ! 
m’écriai-je... Vous ne donnez même pas aux gens 
le temps de s’habiller... Alors, ce sont nos papiers 
que  vous  voulez...  parfaitement !  nous  allons 
vous les montrer...

Et, tirant de ma poche la carte d’agent de la 
Sûreté que l’on connaît, je la tendis froidement au 
commissaire, qui lut à haute voix :

Préfecture  de  Police...  Casimir  Bonneuil,  
inspecteur.

L’effet fut exactement celui que j’attendais.
Le  commissaire  partit  d’un  bruyant  éclat  de 

rire et, me frappant familièrement sur l’épaule :
– Monsieur Casimir Bonneuil, fit-il, vous êtes 

un joyeux vivant, je vois ça !... mais permettez-
moi de vous dire que vous poussez tout de même 
la  plaisanterie  un  peu  loin...  Était-il  bien 
nécessaire de nous laisser enfoncer la porte ?
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– Je  vous  assure,  répondis-je,  que  nous 
n’avions  pas  entendu  la  première  sommation... 
nous étions éreintés et nous dormions comme des 
loirs.

– Vous êtes probablement d’origine anglaise, 
monsieur Bonneuil... Je vois ça à votre accent...

– Moi ?...  pas du tout...  Je suis Français...  ce 
qu’il  y  a  de  plus  Français...  mais  j’ai  vécu 
longtemps en Angleterre et, vous savez, l’accent 
anglais, ça se prend vite... C’est comme l’accent 
du Midi.

– En effet... Et vous êtes ici pour une affaire 
sérieuse ?

– Très sérieuse... un vol de plusieurs millions.
– Le vol de la Banque des Cotonniers Havrais, 

sans doute ?
– Non, mieux que cela...
– Seriez-vous sur une piste ?
– Oui...  depuis  hier...  et,  je  crois  bien  que, 

demain, je tiendrai mes « types ».
– Ah ! ah !... et dans quel quartier pensez-vous 

217



les pincer ?
– Dans celui-ci, probablement...
– Cela tombe à merveille... c’est donc à mon 

bureau  que  vous  amènerez  vos  gens.  Je  vais 
prévenir  les  journalistes...  Ils  se  plaignent 
justement qu’il n’y ait jamais « d’affaires » chez 
moi... Je compte sur vous, hein ? Vous pourriez 
même  me  requérir,  au  besoin...  Un  coup  de 
téléphone  et  j’accours...  Mon  commissariat  est 
tout près d’ici, place Saint-Hilaire.

– Je vous le promets... quel est votre numéro 
de téléphone ?

– 5e canton,  123...  Cela  vous  est  bien  égal, 
n’est-ce  pas,  que  je  vous  aide  dans  cette 
opération ?...  C’est  vous,  bien  entendu,  qui  en 
aurez tout l’honneur, mais il  en rejaillira quand 
même  quelque  chose  sur  moi  et  le  Fanal  de 
Rouen qui,  depuis  quelques  mois,  mène  contre 
moi une odieuse campagne sous prétexte que je 
n’opère jamais d’arrestations, sera bien obligé de 
reconnaître que, le cas échéant, je n’hésite pas à 
payer  de  ma  personne  et  à  empoigner  les 
malfaiteurs au collet.
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Le  commissaire  avait  prononcé  ces  derniers 
mots d’un ton confidentiel, et il y avait dans son 
regard une sorte de supplication.

Pour  ce  brave  fonctionnaire  en  butte  aux 
mesquines  tracasseries  de  province,  j’étais  le 
Deus ex machina, celui sur qui il comptait pour 
relever son prestige aux yeux de ses chefs.

Avouez qu’il y a tout de même de curieuses 
coïncidences !

Il me remit sa carte, puis, après m’avoir serré 
la main :

– À bientôt, me dit-il... il faut que je continue 
ma  petite  visite  domiciliaire...  Je  ne  sais 
pourquoi, j’ai reçu brusquement l’ordre d’opérer 
une descente dans tous les hôtels borgnes de mon 
district  et  il  paraît  que  mes  collègues 
accomplissent, en ce moment, la même mission... 
Je crois savoir que l’on tient à pincer des escarpes 
dangereux  qui  ont  fait,  hier,  un  mauvais  coup 
dans  la  ville...  Voyez-vous  que  l’on  aille 
justement arrêter vos « gredins » et vous couper 
l’herbe sous le pied... ça serait une sale blague, 
hein ?
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– Non... il n’y a pas de danger, mes gredins ne 
logent pas dans un hôtel borgne.

– C’est juste... Des gens qui ont des millions 
en  poche !...  Allons,  au  revoir,  mon  cher 
monsieur Bonneuil !... N’oubliez pas la promesse 
que vous m’avez faite et... excusez-moi d’avoir si 
brusquement interrompu votre sommeil...

– Oh !...  dans  notre  métier,  ne  sommes-nous 
pas habitués à ces petites surprises !

Le commissaire s’en alla, accompagné de son 
secrétaire Brindavoine.

Les  agents  le  suivirent,  indolents  et 
maussades.  Cependant,  l’un de ces derniers qui 
était, à ce qu’il nous dit, menuisier de son état, 
revint  quelques  instants  après,  rafistoler  notre 
porte.  Il  replaça  le  panneau  qui  était  tombé  et 
revissa tant bien que mal la gâche de la serrure.

Manzana avait rallumé la lampe.
Lorsque  nous  fûmes  seuls,  il  me  donna une 

petite tape sur le ventre et, pouffant de rire :
– Hein ? elle est bonne, celle-là ! fit-il.  C’est 

égal,  vous  lui  avez  monté  un  joli  bateau  à  ce 
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gobeur  de  commissaire !  Bien  joué,  monsieur 
Bonneuil !  Bien  joué !...  Toutes  mes 
félicitations !  vous  êtes  vraiment  un  type 
merveilleux...

J’acceptai  avec  modestie  le  compliment  que 
voulait bien m’adresser Manzana...
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XIII

Où Manzana devient inquiet.

Quelques  instants  après,  nous  nous 
recouchions et, pour la première fois depuis notre 
rencontre,  nous  dormîmes  comme  deux  braves 
bourgeois qui n’ont rien à se reprocher.

Lorsque nous nous éveillâmes, il faisait grand 
jour.  Après  m’être  tâté  pour  m’assurer  que  le 
diamant  était  toujours  dans  le  gousset  de  ma 
chemise de flanelle, je commandai deux cafés au 
lait  avec  des  petits  pains.  Dès  que  le  gnome 
hydrocéphale qui remplissait à l’hôtel l’office de 
valet  de chambre eut  installé  devant  nous deux 
tasses  ébréchées,  nous nous assîmes  et,  tout  en 
croquant  des  rôties  de  pain  beurré,  nous 
élaborâmes un plan de campagne.

Je dois dire toutefois que ce plan, ce fut moi 
qui  le  dressai,  car  Manzana  qui  semblait  avoir 
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maintenant pour moi une admiration sans bornes, 
approuvait tout ce que je proposais. Il comprenait 
qu’à présent j’étais l’âme de cette association qui 
avait si mal débuté, et menaçait peut-être de finir 
plus mal encore.

– Mon cher ami, dis-je enfin, si vous le voulez 
bien, nous allons quitter le plus vite possible cette 
bonne et hospitalière ville de Rouen, mais vous 
devez supposer que nous n’allons pas être assez 
naïfs pour prendre le train du Havre qui passe ici, 
matin et soir... Ce serait le plus sûr moyen de se 
faire pincer, car la police, à la suite du drame de 
l’hôtel  d’Albion,  a  dû  établir  une  surveillance 
dans  les  gares.  Nous  allons  tout  simplement, 
gagner une petite station que nous n’aurons pas 
de peine à trouver sur l’indicateur et là, nous nous 
embarquerons dans un modeste train omnibus.

– Vous  pensez  à  tout,  mon  cher  Pipe ! 
s’exclama mon associé... mais, dites donc, avez-
vous songé à notre arrivée au Havre ? Il y aura de 
la police, là-bas, et pour peu que nous ayons été 
signalés...

– J’ai  prévu  cela,  mon  cher,  aussi 
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descendrons-nous  à  la  première  gare  avant  Le 
Havre... D’ailleurs, je réfléchis, il est possible que 
nous ne prenions pas le train...

– Ah !... vous songeriez à louer une auto ?
– Non... Je vous dirai cela tout à l’heure... j’ai 

besoin de me renseigner...
– Faites-le vite, alors, car je ne me sens pas en 

sûreté.
– Et moi donc ? J’ai hâte de filer, croyez-le... 

nous commençons à connaître trop de monde ici : 
le cocher, la débitante, le pasteur, le commissaire 
de police...

Nous  nous  apprêtions  à  sortir,  quand  je  fis 
remarquer  à  Manzana  qu’il  serait  peut-être 
prudent de lire un peu les journaux.

Il  approuva  cette  idée  et  nous  envoyâmes 
chercher, par le groom à grosse tête, le Fanal de 
Rouen.  J’étais  curieux de savoir  si  cette  feuille 
parlait de notre petite expédition de la veille. Je 
ne tardai pas à être fixé, mais ce que je lus me 
plongea dans un abîme d’étonnement.

– Écoutez, dis-je à Manzana.
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Sous  le  titre :  « Le  Mystère  de  l’hôtel 
d’Albion », on racontait ce qui suit :

« Hier, dans notre ville d’ordinaire si paisible, 
depuis  que  les  nombreux  indésirables  qui 
l’habitaient se sont réfugiés au Havre, un drame 
mystérieux s’est  déroulé à l’Hôtel  d’Albion, où 
l’on  a  découvert,  dans  la  chambre  no 34,  un 
homme et une femme bâillonnés et ligotés, à n’en 
pas douter, par des mains expertes... »

Je regardai Manzana :
– Voilà,  dis-je,  un  compliment  à  votre 

adresse...
– Oui... oui... continuez, fit mon associé d’un 

ton bourru.
« ... par  des  mains  expertes.  Délivrés 

immédiatement  et  soignés  par  un  médecin  que 
l’on avait  fait  appeler,  ils  ont  déclaré avoir  été 
attaqués par deux individus dont ils ont donné un 
signalement détaillé et sur la piste desquels notre 
intelligent chef de la Sûreté s’est lancé aussitôt. 
Grâce  aux  renseignements  précis  qu’il  n’a  pas 
tardé à recueillir, nous avons tout lieu d’espérer 
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que les deux bandits seront arrêtés aujourd’hui. »
Cet article inséré en première page, était suivi 

d’une petite note en italiques : Dernière heure.
Et voici ce que disait cette note : « L’affaire de 

l’hôtel d’Albion se complique étrangement.  Les 
deux  personnes  qui  avaient  été  victimes  de 
l’agression dont nous parlons plus haut et que M. 
Feuardent, juge d’instruction, avait convoquées à 
son cabinet, ont disparu subitement et, malgré les 
recherches opérées par le service de la Sûreté, il a 
été  jusqu’alors  impossible  de  retrouver  leur 
trace. »

– Parbleu... !  m’écriai-je,  ces  gens-là  ne 
tenaient pas plus que nous à dialoguer avec un 
juge d’instruction. Ils doivent avoir, eux aussi, la 
conscience  terriblement  chargée...  Allons,  tout 
cela est très bon pour nous...

– Ah ! vous croyez ? fit Manzana.
– Mais  certainement,  pendant  que  l’on 

recherchera  les  locataires  de  l’hôtel  d’Albion, 
nous aurons le temps de filer... Cette affaire est 
trop compliquée pour des policiers de province... 
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vous  verrez  qu’ils  embrouilleront  tout  et 
n’aboutiront à rien... Profitons de leur affolement 
pour leur tirer notre révérence.

– Vous avez toujours l’intention de gagner Le 
Havre ?

– Bien sûr...  n’a-t-il  pas été décidé que nous 
passerions en Angleterre... ?

– Nous n’y sommes pas encore.
– Mais nous y serons bientôt...
– Je le souhaite, mais je suis loin d’être aussi 

optimiste  que  vous...  Les  gares  doivent  être 
surveillées...

– Mais puisque je vous ai déjà dit que nous ne 
prendrions pas le train... Combien faut-il vous le 
répéter de fois ?...

Manzana  ne  répliqua  point,  craignant  sans 
doute de s’attirer quelqu’une de ces algarades que 
je ne lui ménageais guère depuis la veille.

Il  hocha  lentement  la  tête,  d’un  air  résigné, 
puis répondit simplement :

– Je remets mon sort entre vos mains.

227



Un autre  se  fût  peut-être  laissé  prendre  aux 
airs  doucereux  de  Manzana,  mais  moi  qui 
connaissais le drôle, je ne croyais plus un mot de 
ce  qu’il  disait.  La  soumission  qu’il  montrait 
n’était point sincère et je le sentais toujours aussi 
hostile.  Je  lisais  au  fond  de  sa  pensée  comme 
dans un livre et il devait bien s’en apercevoir, car 
chaque  fois  que  je  le  regardais  fixement,  il 
paraissait  gêné. Son plan, je ne le devinais que 
trop !...  Il  espérait  me  supprimer  purement  et 
simplement et rester seul propriétaire du diamant, 
mais il  avait  affaire à forte partie et,  d’ailleurs, 
j’étais bien décidé à ne plus lui confier le Régent.

Jusqu’alors  j’avais  échafaudé  une  foule  de 
projets, tous plus insensés les uns que les autres, 
et, comme cela arrive généralement, au moment 
où je désespérais de tout, une inspiration m’était 
venue : J’avais trouvé le moyen de quitter Rouen, 
sans bourse délier... bien plus j’espérais, en cours 
de route, gagner quelque argent.

L’idée n’avait rien de génial, mais elle ne fût 
certainement pas venue à l’esprit de Manzana.

Après avoir réglé la note d’hôtel, je sortis avec 
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mon associé. Il faisait un temps épouvantable. La 
pluie tombait à flots et il  n’y avait pas un chat 
dans les rues.

Nous nous mîmes un instant à l’abri sous un 
porche,  mais  comme  l’averse  continuait,  nous 
relevâmes le col de notre pardessus et nous nous 
remîmes  en  route,  courbés  en  deux,  ruisselants 
d’eau, à demi aveuglés.

Nous atteignîmes  enfin les  quais  et  là,  nous 
pûmes nous mettre à l’abri dans une baraque en 
planches qui servait de bureau à une compagnie 
de navigation.

Manzana  ignorait  toujours  ce  que  j’avais 
l’intention de faire, mais il n’osait m’interroger, 
de peur de se faire encore rembarrer.

De temps à autre, il me jetait un regard à la 
dérobée,  mais  je  demeurais  impassible,  jugeant 
inutile de le mettre au courant de mes projets.

Enfin,  comme  la  pluie  avait  cessé,  je  lui 
touchai légèrement le bras :

– Venez, lui dis-je.
– Où cela ?

229



– À deux pas d’ici.
Quelques minutes après, je m’arrêtais devant 

un grand cargo amarré à quai et dans lequel des 
hommes étaient en train d’empiler à fond de cale 
des balles de coton.

Ce cargo était anglais ;  il  s’appelait le  Good 
Star, ce qui signifie Bonne Étoile.

Ce nom me plaisait car, on a pu le voir, je suis 
assez superstitieux et m’imagine à tort ou à raison 
que  certains  noms  doivent  avoir  sur  notre 
destinée une réelle influence.

M’approchant  d’un  gros  homme  à  casquette 
galonnée,  qui  surveillait  l’embarquement  des 
marchandises, je lui dis en anglais :

– Pardon,  capitaine,  n’auriez-vous  point 
besoin, par hasard, de deux hommes de peine ?...

Le  capitaine  me  toisa  pendant  quelques 
secondes,  puis  après  avoir  tiré  deux  ou  trois 
bouffées de sa courte pipe en merisier, répondit 
d’un ton brusque :

– Qu’est-ce que vous savez faire ?
– Oh ! beaucoup de choses, captain...
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– Savez-vous arrimer une cargaison ?
– Oui, captain...
– Pouvez-vous aussi  tenir  convenablement  la 

barre ?
– Je le crois.
– Savez-vous lover chaînes et filins ?
– Parfaitement, captain...
– Vous pourriez, je le suppose, faire aussi un 

peu de cuisine ?
– Certes... captain.
– Bien... quelles sont vos prétentions ?
– Ma  foi...  j’estime  que  trois  livres  par 

semaine...
– Je  vous  en  offre  deux,  pas  un  shilling  de 

plus... c’est à prendre ou à laisser... Maintenant, 
je dois vous prévenir que je vous engage pour un 
voyage  seulement...  Une  fois  que  nous  serons 
arrivés à destination et que l’on aura procédé au 
déchargement,  je  n’aurai  plus  besoin  de  vos 
services... Acceptez-vous ?

– J’accepte, captain... mais à une condition.
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– Laquelle ?
– C’est  que  vous  preniez  aussi  mon 

camarade...
Et  ce  disant,  je  désignais  Manzana  qui  se 

tenait près de nous...
Le  capitaine  dévisagea  mon  associé,  puis 

fronçant le sourcil :
– Il a une sale tête, votre camarade... ce n’est 

sûrement pas un Anglais, cet oiseau-là...
– Non, captain...
– Il a l’air solide... on pourrait tout de même 

l’employer à vider les escarbilles et à charger les 
foyers...  C’est  entendu,  je  le  prends...  mêmes 
conditions que pour vous, mais dites-lui que s’il 
ne fait pas mon affaire, je le débarque au Havre... 
je n’aime pas les flémards, moi...

Je  transmis  ces  paroles  à  Manzana  qui 
demeura tout interloqué.

– Eh quoi, dit-il, vous m’avez engagé à bord 
de ce bateau sans me consulter ?

– Mon  cher,  répondis-je,  il  n’y  avait  pas  à 
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hésiter...  d’ailleurs,  je  vous  eusse  consulté  que 
cela n’eût avancé à rien. Il y a des situations que 
l’on  doit  accepter  coûte  que  coûte...  Nous 
sommes menacés, traqués comme de mauvaises 
bêtes,  il  faut  absolument  quitter  cette  ville.  Or, 
pouvions-nous trouver une meilleure solution que 
celle-là ?

Mon  associé  ne  répondit  point.  L’argument 
était,  en  effet,  sans  réplique,  mais  Manzana, 
paresseux  comme  une  couleuvre,  se  lamentait 
déjà  à  la  pensée  qu’il  allait  être  obligé  de 
travailler, chose qui ne lui était peut-être jamais 
arrivée, car cet être au passé nébuleux avait dû 
exercer tous les métiers, excepté ceux qui exigent 
un effort physique trop violent.

Je n’étais pas fâché de voir un peu la tête qu’il 
ferait  quand  le  capitaine  lui  commanderait  de 
porter des sacs de charbon ou de laver le pont à 
grande  eau.  L’épreuve  serait  dure,  mais  elle 
aurait  sur  mon  triste  compagnon  un  effet 
salutaire.

J’ignorais  où  allait  le  Good  Star.  Je  savais 
seulement qu’il ferait escale au Havre pour, de là, 
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se diriger vers quelque port d’Angleterre.
Il devait quitter Rouen à la marée descendante, 

c’est-à-dire à deux heures de l’après-midi, mais il 
n’était encore que dix heures du matin et qui sait 
si,  avant  le  départ,  quelque  stupide  policier  ne 
viendrait pas nous rendre visite. Le Good Star, en 
sa qualité de navire marchand, était dispensé des 
formalités  de police auxquelles  sont  soumis  les 
vapeurs transportant des passagers, mais après la 
petite histoire de l’hôtel d’Albion, il était possible 
que  le  chef  de  la  Sûreté  de  Rouen  s’avisât  de 
perquisitionner à bord des bateaux en partance.

J’insistai  auprès  du  capitaine  pour  prendre 
immédiatement mon service. Il y consentit.

– Venez, dit-il.
Et il nous présenta immédiatement au maître 

d’équipage, un gros homme aussi large que haut 
qui répondait au nom de Cowardly.

On nous assigna immédiatement nos postes.
– Here, me dit Cowardly, en me désignant le 

pont du bateau...
Et prenant Manzana par le bras, il  le poussa 
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vers une écoutille où se trouvait un petit escalier 
de bois conduisant à l’entrepont.

Comme mon associé demeurait immobile, ne 
sachant  ce  qu’il  devait  faire,  Cowardly  lui  dit 
d’un ton brusque :

– Downstairs !
Je m’approchai :
– Mon  camarade,  expliquai-je  au  maître 

d’équipage, ne comprend pas l’anglais.
Et  je  traduisis  à  Manzana  l’ordre  que  l’on 

venait de lui donner :
– On vous dit de descendre.
– Où cela ?
– Mais dans la cale, parbleu !
– Et vous ?
– Moi, jusqu’à nouvel ordre, je reste ici, sur le 

pont...
– Ah !  non,  par  exemple.  Je  n’accepte  pas 

cela... Le truc est bien combiné, mais ça ne prend 
pas  avec moi...  pendant  que je  serai  à  fond de 
cale,  vous  filerez  avec  le  diamant...  Vraiment, 
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mon cher, vous me prenez pour un imbécile...
Le  capitaine  était  derrière  nous.  Il  ne 

comprenait rien à ce que nous disions, mais au 
ton de Manzana, il n’eut pas de peine à deviner 
que celui-ci faisait des difficultés pour descendre 
dans  l’intérieur  du  navire.  D’une  violente 
poussée, il l’envoya rouler en bas de l’escalier et 
d’un  coup  de  pied  referma  le  panneau  de 
l’écoutille...

– Retenez bien, me dit-il, que vous n’êtes pas 
ici  pour tenir des conversations...  Au travail,  et 
vivement !... Tenez, joignez-vous à cet homme et 
aidez-le à rouler cette balle de coton...

J’obéis,  sans  murmurer,  et  cette  docilité  me 
valut  tout  de suite  la  confiance du capitaine.  Il 
faut  savoir  se  plier  aux  exigences  de  la  vie  et 
accepter  toutes  les  situations,  quelles  qu’elles 
soient, du moment que l’on travaille à son salut.

Quelle  brute  que ce  Manzana !  Pourvu qu’il 
n’aille point, par quelque extravagance, attirer sur 
nous l’attention de la police !
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XIV

La première rencontre que je  
fis sur le sol anglais.

Le Good Star devait, je l’ai dit, partir à deux 
heures de l’après-midi. En causant avec quelques 
matelots,  anglais  comme  moi,  j’appris  qu’il  se 
rendait  directement  à  Londres,  après  escale  au 
Havre.

Décidément, j’étais servi à souhait.
J’attendais cependant avec une inquiétude que 

l’on  devine  le  moment  où  on  larguerait  les 
amarres et,  tout en m’employant à bord le plus 
activement possible, je jetais de temps à autre un 
regard vers le quai.

C’était  là  que  pouvait  surgir  l’ennemi,  sous 
forme d’un détective ou d’un agent de la police 
officielle.
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Par bonheur, la pluie s’était remise à tomber et 
les quais étaient absolument déserts.

Un peu avant  midi,  j’eus  une  vive  émotion. 
Deux hommes d’apparence assez louche s’étaient 
présentés à bord et avaient demandé le capitaine. 
Enfin,  ils  quittèrent  le  bateau,  et  ce  furent  les 
deux seuls visiteurs que nous eûmes sur le Good 
Star.

Manzana,  comme bien  on pense,  n’était  pas 
tranquille à fond de cale et il éprouva le besoin de 
passer la tête par une écoutille, afin de s’assurer 
que j’étais toujours sur le pont.

Le capitaine l’aperçut.
Il  eut  un  geste  de  colère,  puis  appelant  le 

maître  d’équipage,  lui  donna  rapidement 
quelques ordres. Bientôt, Manzana reparaissait en 
compagnie  du  second  qui,  sans  un  mot,  le 
conduisait à la passerelle et l’invitait à quitter le 
bord.

Mon associé qui ne tenait pas à partir sans moi 
protestait  avec la dernière énergie et m’appelait 
d’une voix désespérée, mais je me gardai bien de 
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me  montrer.  Il  fut  enfin  expulsé  un  peu 
brutalement par le maître d’équipage qui n’était 
rien moins que patient et, dès qu’il fut sur le quai, 
deux marins, sur un ordre, retirèrent la passerelle.

Caché derrière une des cheminées du bateau, 
je  voyais  Manzana  s’agiter  comme un  fou.  De 
temps à autre, il mettait ses deux mains en porte-
voix devant sa bouche et hurlait à tue-tête :

– Pipe !... Edgar Pipe !... Vous savez bien que 
nous  ne  pouvons  pas  nous  quitter  ainsi... 
Rappelez-vous  nos  conventions...  C’est  mal  ce 
que vous faites là !... Prenez garde !...

Déjà le  Good Star se mettait en marche et le 
bruit  de  ses  hélices  frappant  l’eau  à  coups 
saccadés couvrait les appels de mon associé... Je 
l’apercevais  toujours  gesticulant  sous  la  pluie, 
mais peu à peu, il diminua, et ne fut bientôt plus 
qu’une  petite  silhouette  noire  trépignante  et 
grotesque.

Le hasard, on le voit, me servait à souhait une 
fois encore.

Depuis  près  de  cinq  jours,  je  cherchais  le 
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moyen de me débarrasser d’un affreux rasta sans 
usages  qui  était  de  plus  fort  compromettant  et 
voici  que  le  capitaine  du  Good  Star dénouait, 
d’un simple geste, une situation qui menaçait de 
tourner au tragique.

Ah ! on a bien raison de dire que la vie n’est 
qu’une boîte à surprises.

Tout  ce  que  l’homme  prépare,  élabore  avec 
soin  en  vue  de  cette  chose  insaisissable  qu’on 
appelle le bonheur, tout cela s’écroule en un clin 
d’œil,  au  moindre  souffle,  et  c’est  presque 
toujours ce que l’on n’a pas prévu qui finit par 
s’imposer  à  nous  en  bouleversant  tous  nos 
projets.

Parfois,  ce  changement  subit  nous  est 
funeste...  Souvent  aussi  il  nous  est  favorable, 
comme c’était le cas ici.

Un  étranger  s’était  fait  mon  auxiliaire.  Ah ! 
comme  je  le  bénissais,  ce  brave  capitaine  du 
Good Star !...

Cependant,  je  finis,  à  la  réflexion,  par 
m’apercevoir que, pour s’être modifiée de façon 
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assez satisfaisante, ma situation n’en restait  pas 
moins dangereuse.

En  effet,  Manzana,  qui  sans  être  un  aigle 
n’était pas tout à fait un imbécile, ne me lâcherait 
pas comme cela... et il y avait des chances pour 
qu’il me retrouvât, soit au Havre, notre première 
escale,  soit  en  Angleterre,  au  moment  de 
l’accostage du  Good Star...  S’il  me manquait  à 
cette  dernière  relâche,  j’avais  tout  lieu  de 
supposer qu’il ne me rejoindrait jamais.

D’ailleurs,  où  trouverait-il  de  l’argent  pour 
payer son voyage ?

Le  Good Star marchait bon train... C’était un 
superbe  cargo,  dernier  modèle,  qui  pouvait,  en 
pleine mer,  filer  ses  quinze nœuds,  mais  en ce 
moment, il modérait son allure, afin de ne point 
soulever  derrière  lui  trop  de  remous.  Lorsque 
nous  atteignîmes  Villequier,  un  pilote  monta  à 
bord, et nous guida à travers les bancs de sable 
qui s’égrènent çà et là, sur la Seine, jusqu’à son 
embouchure.

Après avoir aidé à arrimer la cargaison dans la 
cale, je m’occupai de la cuisine de l’équipage. Je 
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devais,  aux  termes  de  nos  conventions  avec  le 
capitaine,  remplacer  momentanément  le  maître-
coq.  C’était  la  première  fois  de  ma  vie  que  je 
remplissais les délicates fonctions de cuisinier, et 
je dois dire que je ne m’en tirai pas trop mal. Au 
lieu de confectionner de ces plats classiques que 
les  connaisseurs  apprécient  trop  facilement, 
j’improvisai des ragoûts étranges qui échappaient 
à  la  critique,  et  les  matelots,  à  quelques 
exceptions près, se déclarèrent satisfaits de mes 
salmigondis.  Le  maître  d’équipage  Cowardly 
daigna  même  me  complimenter  sur  certaine 
blanquette  sauce  poivrade,  que  je  croyais  bien 
avoir  affreusement  ratée  et  qui  mit  le  feu  au 
gosier de tous les marins.

Ce que  l’on  but  ce  jour-là  à  bord  du  Good 
Star, on ne peut s’en faire une idée.

La manœuvre s’exécuta néanmoins sans trop 
d’à-coups. Les hommes furent plus gais que de 
coutume, voilà tout.

Quand  nous  atteignîmes  la  mer,  nous 
commençâmes à danser fortement et je ne tardai 
pas, hélas ! à éprouver ce que mes compatriotes 
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appellent  le  sea-sickness.  Je  fus  horriblement 
malade et ne me rappelle rien de ma traversée... 
Je  crois  toutefois  pouvoir  affirmer  que  le 
capitaine et le maître d’équipage, furieux d’être 
privés  de  cuisinier,  m’accablèrent  d’injures  et 
s’oublièrent  même  jusqu’à  me  frapper. 
Cependant,  si  abattu,  si  prostré que je  fusse,  je 
trouvais  encore  la  force  de  palper  de  temps  à 
autre la pochette qui contenait mon diamant...

Lorsque nous entrâmes enfin dans la Tamise, 
je  retrouvai  tous  mes  moyens,  et  crus  devoir 
m’excuser  auprès  du capitaine,  mais  le  charme 
était rompu ; je n’étais plus à ses yeux qu’un être 
ridicule, une sorte de fantoche encombrant, aussi 
m’annonça-t-il  d’un  ton  bourru  qu’il  me 
retranchait  une  livre  sur  ma  solde.  J’eus  l’air 
navré  de  cette  diminution  de  salaire,  mais  au 
fond,  je  m’en  moquais  comme  d’une  guigne, 
puisque  j’avais  toujours  en  poche  la  bonne  et 
solide bourse en cuir noir du Révérend Patterson.

Certes, je me retirais bien de l’association que 
j’avais été obligé d’accepter, le revolver sous la 
gorge,  et  j’estimais  comme le nommé Pangloss 
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que tout était pour le mieux dans le meilleur des 
mondes.

Ah ! il devait en faire une tête, en ce moment, 
le senor Manzana !

Je me le représentais courant à travers les rues 
de Rouen, comme un chien perdu, dans la boue, 
et  ma  foi,  j’avoue  qu’il  ne  m’inspirait  nulle 
compassion.

Bien  que  je  m’efforçasse  de  me  rassurer 
complètement, une crainte finit cependant par me 
hanter  et  par  s’incruster  dans  ma  cervelle  avec 
l’obstination d’une idée fixe.

Si Manzana s’était fait prendre !...
Qui sait si un agent de police ne l’avait point 

arrêté ! Si cela s’était produit, j’étais sûr de mon 
affaire.  Le  gredin  me  dénoncerait  et  peut-être 
serais-je  « cueilli »  en  débarquant  sur  le  sol 
anglais.

J’avais  remarqué  que  le  Good Star avait  un 
poste de T. S. F., et que l’on avait reçu plusieurs 
radios depuis notre départ. Je ne serais vraiment 
tranquille  que  lorsque  j’aurais  franchi  la 
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passerelle  du  cargo  et  j’aspirais  à  cet  heureux 
moment, avec une émotion que l’on comprendra.

Il arriva enfin !
Le  Good Star s’amarra à quai, dans le bassin 

Sainte-Catherine, en amont de Tower-Bridge, et 
l’on  procéda  immédiatement  au  débarquement 
des marchandises.

Nul  agent  ne  m’attendait  au  ponton 
d’accostage...  Manzana,  en  admettant  qu’il  eût 
prévenu la police, s’y était pris trop tard... J’étais 
maintenant  dans  mon  pays,  libre  de  mes 
mouvements,  libre  de  mes  actes  et  avec  de 
l’argent en poche... Rien ne m’empêchait plus de 
passer en Hollande pour y vendre mon diamant.

L’incident  Manzana  ne  m’avait,  en  somme, 
retardé que de quelques jours.

Ah ! quelle riche idée j’avais eue de conserver 
le Régent sur moi après la petite expédition de 
l’hôtel d’Albion !

Je  procédai  au  déchargement  du  Good  Star 
avec  un courage et  un entrain extraordinaires... 
Jamais je n’avais eu tant de cœur au travail. Il me 
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semblait  qu’une  vie  nouvelle  s’ouvrait  devant 
moi. Tout en « coltinant » les caisses et les balles 
qu’un  treuil  à  vapeur  extrayait  des  flancs  du 
cargo, je chantais éperdument et Cowardly dut, à 
deux reprises, me prier de mettre une sourdine à 
mon  « gueuloir »  pour  employer  sa  propre 
expression.

Le  débarquement  terminé,  je  touchai  ce  qui 
me revenait, puis je pris congé du capitaine et du 
maître d’équipage.

Je  cessais  d’être  marin  pour  redevenir 
gentleman,  mais  quelques instants  plus tard,  en 
passant  devant  la  glace  d’une  boutique,  je 
m’aperçus  que  je  ressemblais  plutôt  à  un 
« beggar » qu’à un gentleman.

Mon  linge  n’était  plus  douteux,  il  était 
franchement sale. Quant à mes habits, ils auraient 
eu besoin d’un sérieux coup de fer.

Je ne pouvais songer, vêtu comme je l’étais, à 
me  risquer  dans  un  quartier  trop  fréquenté  où 
j’eusse  immédiatement  attiré  l’attention  des 
promeneurs et  peut-être aussi  celle des gens de 
police.  À  Londres,  je  n’avais  rien  à  craindre, 
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n’ayant  aucun  méfait  connu  sur  la  conscience, 
mais  il  arrive  fréquemment  que  les  individus 
suspects  sont  « raflés »,  conduits  au  poste, 
interrogés, fouillés, puis remis ensuite en liberté, 
avec des excuses.

Ces  sortes  d’arrestations  qui  ne  sont  jamais 
maintenues,  en  Angleterre,  sont,  par  un  joyeux 
euphémisme, appelées « présentations ». Elles ne 
tirent  pas  à  conséquence  et  constituent  ce  que 
l’on pourrait appeler une « mesure préventive », 
mais j’avais de sérieuses raisons pour ne point me 
laisser  englober  dans  une  de  ces  rafles  dont 
l’issue  eût  été  désastreuse  pour  moi.  Un 
gentleman, de si bonne famille soit-il, n’a point 
pour habitude de se promener avec un diamant de 
cent trente-six carats dans sa poche...

Réfrénant, pour l’instant, les idées de luxe et 
de confort  qui  ont toujours exercé sur  moi une 
irrésistible attraction, je choisis, dans un quartier 
de troisième ordre, un hôtel assez misérable qui 
portait  pour  enseigne :  « Au  Poisson  Bleu ».  Il 
était situé dans Caledonian Road et fréquenté (je 
le constatai  bientôt) par des gens assez louches 
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aux  professions  multiples  et  à  la  mine  plutôt 
inquiétante. Je ne fis, bien entendu, que poser le 
pied dans cet hôtel : juste le temps de passer une 
chemise  neuve  achetée  dans  un  magasin  des 
environs, de me donner un coup de brosse et de 
me  faire  cirer.  Je  me  rendis  ensuite  chez  le 
coiffeur, puis chez le chapelier et enfin chez un 
vieux  tailleur  juif  qui  consentit  à  donner  sur 
l’heure un coup de fer à mes vêtements.  Après 
ces  diverses  opérations,  dont,  le  lecteur 
appréciera  la  nécessité,  je  me  risquai 
gaillardement dans le centre de Londres.

Quelques  instants  après,  j’étais 
confortablement  installé  dans  un  restaurant  de 
Leicester Square, et pour la première fois depuis 
la nuit de Noël, je pouvais enfin dîner tranquille.

Mon  repas  terminé,  j’allumai  un  superbe 
« cubanola », sirotai quelques liqueurs, puis sortis 
après avoir réglé ma note qui se montait à deux 
livres six shillings. Je me traitais bien, comme on 
voit, mais j’avais droit, ce me semble, à ce petit 
« dédommagement »  après  les  heures  sinistres 
que j’avais passées en compagnie de Manzana.
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Dehors,  sur  la  place,  des  rampes  électriques 
fulguraient  dans  la  nuit,  au-dessus  des  larges 
baies d’un music-hall...

– Tiens, me dis-je, pourquoi pas ?
Et le cigare à la bouche, le chapeau en arrière, 

la figure aussi rouge que la tunique d’un horse-
guard, j’entrai à l’Alhambra.

La musique jouait, à ce moment, une scie en 
vogue que le public reprenait en chœur au refrain, 
et dont les paroles étaient celles-ci, à une légère 
variante près :

Tout va bien, tout est bien,
Nous avons, Symphorien,
Une veine... une veine,
Une veine de chien !

Cet air et ce couplet étaient pour moi de bon 
augure et, en m’acheminant vers le promenoir, je 
fredonnais  tout  guilleret :  « Une  veine...  une 
veine...  une  veine  de  chien »,  quand, 
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brusquement, je demeurai cloué sur place, bouche 
bée, bras ballants.

Une  femme  en  toilette  tapageuse  était  là, 
devant  moi,  me  regardant  avec  effarement,  et 
cette  femme,  c’était  Édith...  cette  petite  dinde 
d’Édith, cause de tous les tourments que j’avais 
endurés depuis ma visite nocturne au musée du 
Louvre.

Elle  s’attendait  sans doute  à  un éclat  de  ma 
part,  mais  quand elle  vit  qu’au lieu de prendre 
une  mine  courroucée,  j’avais  le  sourire  aux 
lèvres, elle se jeta dans mes bras, en murmurant :

– Oh ! Edgar ! Edgar ! pardonnez-moi !...
Le public amusé par cette petite scène qui, en 

tout autre endroit eût paru scandaleuse, battait des 
mains,  trépignait  de  joie  et  hurlait  en  me 
désignant :

Tout va bien, tout est bien,
Il a une veine de chien...
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J’entraînai Édith au vestiaire, l’aidai à mettre 
son manteau et nous sortîmes.
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XV

Où le hasard se met encore une fois de la partie.

Vous  n’attendez  point,  n’est-ce  pas,  que  je 
vous décrive par le menu les diverses phases de 
cette nouvelle lune de miel...

Elle fut ce qu’elle est ordinairement dans ces 
rabibochages  amoureux :  ardente,  enivrante, 
affolante...

Édith repentante sut racheter ses torts et se les 
faire  pardonner...  Elle  arriva  même,  pendant 
quelques jours, à me faire oublier le Régent.

Hélas !... il fallut vite déchanter !
Un  beau  matin,  en  fouillant  dans  mon 

portefeuille,  je  m’aperçus  qu’il  n’y  restait  plus 
qu’une pauvre petite bank-note de cinq livres...

Nous avions vécu, ma maîtresse et moi, sur ce 
qu’elle avait conservé de mes deux mille francs et 
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aussi  sur  la  bourse  du  Révérend  Patterson.  Il 
fallait  absolument  que  je  trouvasse  de  l’argent. 
Un cambriolage seul  pouvait  me tirer  d’affaire, 
mais je dois dire que le souvenir de ma dernière 
expédition me rendait très circonspect.

Je n’osais pas avouer ma gêne à Édith, car les 
femmes, si aimantes soient-elles, acceptent assez 
mal ces confidences.

Je résolus, encore une fois, de m’en remettre 
au  hasard.  J’annonçai  à  ma  maîtresse  que  je 
serais absent toute la journée...

Édith me regarda d’un air tout étonné :
– Eh  quoi,  dit-elle,  voilà  que  vous 

m’abandonnez déjà ?
– Pour  jusqu’à  ce  soir  seulement,  chérie...  il 

faut absolument que j’aille chez un de mes oncles 
qui habite Richmond...

– Et cela vous a pris tout d’un coup... vous ne 
pouvez pas remettre cette visite ?

– Non,  Édith...  c’est  très  sérieux...  il  s’agit 
d’une question d’argent...

– Oh ! alors, allez... Il ne faut jamais, Edgar, 
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remettre ces visites-là... Mais, au fait, j’y songe, 
je  pourrais  bien  vous  accompagner ?...  il  y  a 
longtemps que j’ai envie d’aller à la campagne... 
Pendant que vous vous rendriez chez votre oncle 
je vous attendrais quelque part.

– Non,  Édith...  cela  est  impossible...  mon 
oncle est très formaliste... S’il apprenait que l’on 
m’a vu à Richmond, en compagnie d’une femme, 
il ne me recevrait plus.

– C’est donc un clergyman, votre oncle ?...
– Non... c’est un magistrat... un coroner.
Édith n’insista plus.
Je l’embrassai et partis.
Où allais-je ? Je n’en savais rien.
Je  venais  d’atteindre  Fleet  Street,  rue  très 

fréquentée, comme on sait, et je m’étais engagé 
sur la  chaussée pour changer de trottoir,  quand 
une grosse dame, qui marchait devant moi, glissa 
soudain sur  l’asphalte  humide et,  avec un bruit 
mat, s’étala sur le sol.

Galamment,  je l’aidai à se relever,  mais elle 
avait  dû  se  blesser  en  tombant,  car  elle  était 
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incapable de mettre un pied devant l’autre.
Aidé  de  deux  aimables  citoyens,  je  la 

transportai  chez  un  pharmacien  et  disparus 
prestement. J’étais, en effet, très pressé de voir ce 
que contenait le petit sac à main que j’avais, sans 
qu’elle s’en aperçût, subtilisé à la dame, et enfoui 
dans la poche de côté de mon pardessus.

Ce ne fut qu’au bout d’un quart d’heure, dans 
l’allée  déserte  d’un  square,  que  je  pus  enfin 
satisfaire ma curiosité.

Pour une fois, j’avais eu la main heureuse. Le 
sac  contenait  exactement  quatre  billets  de 
cinquante  livres et  deux de dix...  au total  deux 
cent  vingt  livres...  La  grosse  dame  était  une 
propriétaire du nom de Dorothy Coxcomb. Une 
petite  note  épinglée  à  l’un  des  billets  indiquait 
l’usage qu’elle voulait faire de son argent... et je 
dois  reconnaître  que  ce  placement  était 
absolument  ridicule,  car  les  valeurs  qu’elle  se 
proposait d’acheter sombrèrent deux mois après, 
lors du fameux krach de la Banque Tymson and 
Co. De toute façon, la grosse dame eût été refaite 
et il  valait  encore mieux que ce fût Edgar Pipe 
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qui  profitât  de  son  argent,  plutôt  que  des 
banquiers  sans  scrupules  qui  sont  la  honte  du 
Royaume-Uni  et  dont  les  victimes  se  comptent 
par milliers.

Je  jetai  le  sac  dans  un  massif  et  plaçai 
soigneusement  les  bank-notes  dans  mon 
portefeuille  qui  n’était  plus  habitué  à  recevoir 
pareils locataires.

Ce que c’est  que l’argent,  tout  de  même,  et 
quelle  heureuse  influence  il  exerce  sur  notre 
esprit ! Il n’y a qu’un instant, tout me paraissait 
gris et triste, maintenant, je voyais tout en rose et 
j’avais une envie folle de sauter, de gambader, de 
me jeter au cou des gens dans la rue.

Bien entendu, au lieu de continuer à marcher à 
l’aventure, je rentrai chez moi – ou plutôt chez 
Édith.

Elle s’apprêtait à sortir.
– Comment ? dit-elle, vous voilà déjà ?
– Vous voyez... j’ai eu la chance de rencontrer 

mon oncle dans Fleet Street et cela m’a épargné 
la peine d’aller à Richmond.
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– Vous paraissez tout joyeux...
– Le plaisir de vous revoir, Édith...
– Vraiment ?
– Pouvez-vous en douter ?
Je ne sais si Édith crut à la sincérité de mes 

sentiments ; en tout cas, si elle pouvait avoir des 
doutes à ce sujet, elle n’en laissa rien paraître.

Je l’emmenai à Regent’s Park, puis de là chez 
Monico, dans Piccadilly.

Nous  allions  mener  la  grande  vie  pendant 
quelques jours, puis, je partirais pour la Hollande.

Je  m’étais  bien  gardé  de  dire  à  Édith  que 
j’avais sur moi un diamant de plusieurs millions ; 
cependant, un jour ou plutôt une nuit, elle avait 
failli le découvrir. J’avais placé le Régent dans la 
petite poche de côté de ma chemise de flanelle et 
ma  maîtresse  l’avait,  par  hasard,  senti  sous  sa 
main.

– Tiens !  demanda-t-elle,  qu’est-ce  que  vous 
avez là, Edgar ?

– Oh ! rien... répondis-je...
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– On dirait une petite pierre.
– C’en est une, en effet...
– Un souvenir ?
– Non... un fétiche...
Édith éclata de rire.
– Eh  quoi ?  dit-elle,  vous  êtes  comme  les 

nègres... vous avez sur vous un gris-gris.
– Vous le voyez.
– C’est curieux... Je ne vous aurais pas cru si 

superstitieux.
– Que voulez-vous, Édith, on ne se refait pas.
– Et sérieusement... vous croyez au pouvoir de 

cette  amulette ?...  Vous  a-t-elle  déjà  porté 
bonheur, au moins ?

– Mais  oui,  Édith,  puisque  après  vous  avoir 
perdue, j’ai eu la joie de vous retrouver.

– Grâce à votre gris-gris ?
– Grâce à mon gris-gris.
– Et comment est-ce fait, cet objet-là ?
– Je vous l’ai déjà dit, c’est une simple pierre, 
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mais  une  pierre  qui  ne  vient  pas  des  régions 
terrestres...

– Je crois,  Edgar,  que vous vous moquez de 
moi, fit Édith en me donnant une petite tape sur 
la joue.

– Mais non... je vous assure... Vous avez bien 
entendu parler des aérolithes ?...

– Non... qu’est-ce que c’est que ça ?
– Ce sont des pierres... des pierres qui tombent 

du ciel...
Édith  n’était  pas  très  convaincue.  Elle  me 

regardait  avec méfiance, mais n’osait  mettre  en 
doute ma parole...

– En effet, conclut-elle. Si ces pierres tombent 
du  ciel,  comme  vous  dites,  elles  doivent 
évidemment porter bonheur... Montrez-moi donc 
un peu comment c’est fait ces pierres-là ?

– Une  autre  fois,  Édith...  Mon  gris-gris  est 
cousu  dans  une  double  enveloppe  très  dure... 
c’est toute une affaire que de le développer... Je 
vous promets de vous le montrer demain...

– Vous m’en donnerez bien un petit morceau ?
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– Si vous y tenez...
– Bien sûr que j’y tiens... une pierre qui vient 

du ciel !

*

Édith était tenace et je savais bien qu’elle ne 
me laisserait  point  de  répit  que je  ne lui  eusse 
donné un morceau de mon amulette.

Je  me  procurai  donc  un  caillou  quelconque 
que je lui présentai le lendemain.

– Oh ! ce n’est que cela, s’écria-t-elle. Ce n’est 
pas bien beau... Enfin, puisque ça porte chance.

Je cassai le caillou au moyen d’un marteau et 
j’obtins ainsi  deux éclats.  J’en donnai  un à ma 
maîtresse et serrai l’autre précieusement dans le 
petit sachet d’où j’avais préalablement enlevé le 
diamant.

J’avais  mis  le  Régent  dans  mon  porte-
monnaie,  mais  il  était  indispensable  que  je 
trouvasse  une  cachette  plus  sûre,  car  Édith, 
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curieuse  comme  toutes  les  femmes,  ne 
manquerait certainement pas de le découvrir...

Où le mettre, grand Dieu !
J’eus l’idée de le coudre dans la doublure de 

mon gilet ou dans la ceinture de mon pantalon, 
mais  j’y  renonçai...  la  doublure  pouvait  se 
déchirer,  s’user  au  frottement,  et  je  risquais  de 
perdre mon trésor.

Je  songeai  aussi  à  le  dissimuler,  dans  notre 
chambre, sous une lame de parquet, à l’introduire 
entre deux briques de la cheminée ou à le loger 
tout  en  haut  de  l’armoire  à  glace,  mais  je 
reconnus  que  ces  cachettes  n’offraient  aucune 
sécurité.  Une  bonne  de  l’hôtel  pouvait  le 
découvrir,  et  il  était  à  présumer  qu’elle  ne 
m’aviserait point de sa trouvaille.

Et pourtant, il fallait le dissimuler, coûte que 
coûte.

Le lecteur s’étonnera sans doute de ce surcroît 
de  précautions  et  se  demandera  probablement 
pourquoi je n’avais point jugé à propos de tout 
révéler à Édith.
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Hélas !  l’expérience  m’a  appris  que  les 
femmes sont incapables de garder un secret. De 
plus, je ne pouvais avouer à ma maîtresse, qui me 
croyait  un  gentleman,  que  je  n’étais  qu’un 
vulgaire cambrioleur.

Édith avait des principes. Elle se disait la nièce 
d’un pasteur,  et  bien qu’elle eût  suivi  une voie 
que la morale réprouve, elle n’en demeurait pas 
moins très « honnête » – au sens large du mot. 
Elle n’admettait point que l’homme qui doit, en 
toute chose, donner l’exemple à la femme, pût se 
laisser  aller  à  commettre  une  mauvaise  action, 
même pour conquérir la fortune.

Je suis certain que si à cette époque Édith avait 
su  quel  genre  d’individu  j’étais,  elle  m’eût 
immédiatement dénoncé à la police.

Plus  tard,  elle  en  arriva  heureusement  à 
changer  d’avis,  mais  n’anticipons  pas !...  Il  y 
avait  là,  n’est-il  pas  vrai ?  un  curieux  cas 
psychologique,  une  mauvaise  interprétation  des 
conventions sociales,  mais  le  rigorisme ridicule 
de  cette  petite  perruche  est  commun  à  nombre 
d’Anglaises.
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En France, j’en ai fait la remarque, les femmes 
sont  beaucoup  plus  indulgentes,  et  aussi  plus 
justes.  Si  elles  aiment  un  cambrioleur,  elles 
arrivent assez facilement à se laisser endoctriner 
par leur amant et se gardent bien de le dénoncer, 
surtout  s’il  leur  procure,  grâce  à  sa  petite 
industrie, une vie facile, exempte de soucis, des 
toilettes et des bijoux.

La générosité, d’où qu’elle vienne est toujours 
une  qualité  très  appréciée  des  femmes  et  elles 
pardonnent tout à celui qui donne beaucoup.

Il n’y a pas de sots métiers,  il  n’y a que de 
sottes gens, dit un proverbe français, et rien n’est 
plus vrai.

Certes, si tout le monde était honnête sur terre, 
il serait criminel de raisonner ainsi, mais quand 
on  voit,  chaque  jour,  des  aigrefins  ruiner  des 
milliers  de  gogos,  il  n’est  pas  téméraire 
d’admettre  que  le  cambrioleur  est  bien  moins 
méprisable que ces gens-là.

Je ne reviendrai plus sur ce sujet, que j’ai déjà 
sommairement traité, mais que l’on me permette 
une dernière réflexion que je crois nécessaire. Il y 
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a  deux  catégories  de  cambrioleurs :  ceux  qui 
opèrent en petit et ceux qui opèrent en grand.

Les premiers, qui dévalisent ordinairement des 
chambres de bonnes et de modestes logements de 
travailleurs, n’ont droit à aucune indulgence, et si 
j’étais juge, je les « salerais » sans pitié.

Les seconds, ceux qui ne s’en prennent qu’aux 
riches  (et  je  m’honore  d’appartenir  à  cette 
catégorie), ne causent en somme qu’un préjudice 
insignifiant à leurs victimes. C’est, en réalité, une 
sorte  d’impôt  sur  le  revenu  qu’ils  prélèvent, 
indûment,  j’en  conviens,  mais  qui  m’objectera 
que  les  taxes  votées  par  les  Chambres  soient 
toutes équitables ?

Ceci  dit,  je  reviens  à  mes  moutons  qui 
s’étaient, je crois, un peu égarés.

Ma seule préoccupation pour l’instant était de 
dérober mon diamant aux yeux d’Édith tout en le 
conservant sur moi.

Le problème était délicat, et m’occupa l’esprit 
pendant de longues heures.

J’imaginai  les  moyens  les  plus  stupides,  les 
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plus  extravagants...  J’envisageai  même  comme 
dernière  ressource  l’ingestion  quotidienne  du 
Régent ! ! !

Furieux  de  ne  trouver  aucune  solution,  je 
donnai  soudain  un  grand  coup  de  talon  sur  le 
parquet... Aïe !... un clou qui se trouvait dans ma 
bottine m’entra dans les chairs et me causa une 
douleur atroce... J’ôtai aussitôt ma chaussure, et 
me mis,  avec le pied d’une chaise,  à aplatir  ce 
clou malencontreux.

Pendant  que  je  me  livrais  à  cette  opération, 
une idée que je qualifierai de lumineuse m’était 
venue tout à coup à l’esprit.
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XVI

Où apparait un oncle qui me porte un vif intérêt.

Les  idées  sont  ou  géniales  ou  lumineuses : 
elles sont géniales quand elles sortent du cerveau, 
après de longues et laborieuses méditations, mais 
quand elles vous sont suggérées par un incident 
imprévu, elles sont simplement lumineuses.

Celle que je venais d’avoir pouvait être rangée 
dans  cette  dernière  catégorie...  La  chute  d’une 
pomme orientait l’esprit de Newton vers les lois 
de  la  pesanteur...  la  simple  vue  d’un  talon  de 
bottine  me  fit  pousser  en  anglais  le  mot 
qu’Archimède prononça en grec...

Oui... j’avais trouvé !...
La solution que je cherchais et qui me fuyait 

avec obstination se présentait à moi dans toute sa 
simplicité...  et je me mis à rire comme un fou, 
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tout en continuant d’aplatir mon clou avec le pied 
de la chaise.

Édith qui se trouvait dans le cabinet de toilette 
accourut, étonnée :

– Eh  bien !  demanda-t-elle,  qu’y  a-t-il  donc, 
Edgar, est-ce que vous avez perdu la raison ?

Et  tout  en  parlant,  elle  regardait  d’un  air 
inquiet, la bouteille de whisky posée devant moi 
sur la table...

Quand  elle  eut  constaté  que  le  liquide  était 
toujours au même niveau, elle parut plus inquiète 
encore, ne pouvant plus mettre sur le compte de 
l’ivresse l’étrangeté de ma conduite...

– Ah !  my  darling,  lui  dis-je...  Excusez-moi, 
mais je songe à une chose si drôle... Figurez-vous 
qu’hier... au moment où je traversais Fleet Street, 
une grosse dame a glissé sur la chaussée et est 
tombée d’une façon si comique que tout le monde 
s’est  mis à rire...  oui,  tout  le monde,  même un 
austère Révérend qui était arrêté devant la station 
d’omnibus...

– Vraiment,  Edgar,  vous  n’êtes  guère 
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généreux... ainsi, voilà ce qui vous fait rire... une 
femme qui tombe !

– Oh ! rassurez-vous... j’ai été le premier à la 
relever... et à la conduire chez un pharmacien, car 
elle s’était légèrement blessée en prenant un peu 
trop brutalement contact avec le sol...

– Vous  êtes  comme les  paysans  du  Pays  de 
Galles, mon cher, vous riez huit jours après d’un 
événement  qui  n’est  pas  bien  comique,  en 
somme.

Je  me  gardai  de  protester  contre  cette 
appréciation qui n’était rien moins que flatteuse... 
J’aimais mieux passer pour un lourdaud du Pays 
de Galles, que de livrer mon secret.

Le soir, quand Édith me proposa de sortir pour 
respirer un peu, je prétextai une terrible migraine. 
Elle sortit seule, ce qui lui arrivait quelquefois, et 
je  profitai  de  son absence  pour  me  livrer  à  un 
petit travail qui n’était pas des plus faciles. Je pris 
une de mes bottines – la droite, je m’en souviens 
– et commençai à enlever, avec la grosse lame de 
mon couteau, les plaques de cuir superposées qui 
formaient  le  talon.  Je  creusai  ensuite  dans  la 
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partie demeurée intacte une sorte de petite niche 
rectangulaire  dans  laquelle  je  logeai  mon 
diamant, puis je replaçai par-dessus les lamelles 
de cuir que j’avais détachées, l’instant d’avant, et 
les  assujettis  solidement,  au  moyen  de  vis  de 
cuivre et de petits clous à tête plate.

Maintenant, le Régent ne me quitterait plus... 
et  personne n’aurait  l’idée de venir  le  chercher 
dans mon talon.

Je  recouvrais  donc  un  peu  de  tranquillité... 
c’était tout ce que je désirais pour l’instant.

Je me laissai donc vivre, pendant une huitaine, 
puis  je  songeai  sérieusement  à  mon voyage  en 
Hollande.  J’avais  d’abord  eu  l’intention 
d’emmener  Édith avec moi,  mais  je  jugeai  que 
cela serait non seulement maladroit, mais encore 
très  imprudent.  Il  valait  mieux  que  je  partisse 
seul,  mais  quel  prétexte  invoquer  pour  prendre 
congé de ma maîtresse, sans la froisser, et aussi 
sans rompre définitivement avec elle ? Je tenais 
encore  à  Édith,  malgré  le  petit  tour  qu’elle 
m’avait  joué à Paris  et  qu’elle s’était  d’ailleurs 
ingéniée à se faire pardonner... Certes, ce n’était 
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plus  de ma part  un amour fou,  mais  enfin  elle 
était bien la femme qu’il me fallait. J’avais déjà 
eu pas mal de maîtresses et, quand je comparais à 
Édith  tous  ces  anciens  « collages »,  je  trouvais 
que,  décidément,  elle  était  bien  supérieure, 
comme  talents  et  comme  esprit,  à  toutes  les 
pécores qui avaient, pendant de longs jours et de 
plus longues nuits encore, empoisonné ma vie. Je 
tenais donc à conserver Édith... et j’étais prêt (ce 
qui  est  une  preuve  d’attachement)  à  lui  passer 
bien des caprices et à excuser bien des fautes.

Je  crois  qu’elle  m’aimait  aussi,  mais  son 
amour était malheureusement subordonné à l’état 
de  mes  finances...  Je  ne  me  faisais  aucune 
illusion sur ce chapitre et j’étais persuadé que, le 
jour  où  je  ne  pourrais  plus  l’entretenir 
convenablement, elle chercherait aussitôt un autre 
protecteur.

Les femmes ne sont des héroïnes que dans les 
romans, et il ne faut pas les soumettre à trop rude 
épreuve. L’amour dans un grenier, c’était bon en 
1830. Aujourd’hui, la moindre maîtresse veut un 
petit  salon,  avec  un  piano  et  le  rêve  qu’elle 
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poursuit, avec l’espoir de le réaliser un jour, c’est 
de trouver un bon gros capitaliste qui la couvre 
de bijoux et lui paie une auto. En général (et il y a 
heureusement  des  exceptions)  la  fidélité  des 
femmes est en raison directe du bien-être qu’on 
leur procure et ceux qui s’imaginent  être aimés 
pour  eux-mêmes  sont  souvent  des  niais  ou  des 
outrecuidants.

L’homme qui n’apporte que sa personne dans 
une association amoureuse risque fort de se voir 
adjoindre  à  bref  délai  des  collaborateurs  plus 
« sérieux ».

Or, comme je ne puis souffrir la collaboration 
en amour,  je  m’efforçais  de  trouver  une raison 
pour conserver Édith à moi seul et la persuader 
que, bientôt, j’allais rouler sur l’or. Je lui confiai 
notamment  que  j’avais,  à  Amsterdam,  un  vieil 
oncle,  riche à millions,  qui  m’aimait  comme si 
j’eusse été son fils et qui me laisserait en mourant 
son énorme fortune.

Ces  discours  avaient  le  don  d’intéresser 
prodigieusement  Édith  et  je  suis  convaincu 
qu’elle  souhaitait  in  petto la  mort  rapide  de 
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l’oncle  de  Hollande.  Je  m’aperçus aussi  que je 
grandissais dans son estime et qu’elle paraissait, 
chaque jour, m’aimer davantage.

Quand je l’eus bien préparée, je m’arrangeai 
pour  que  l’oncle  imaginaire  me  donnât  de  ses 
nouvelles.

Rien n’était  plus facile.  Il  existe,  à  Londres, 
dans Augustin’s street, une agence qui s’intitule 
« Tsit »  et  qui  se  charge,  moyennant  quelques 
shillings, de vous expédier, à volonté, une lettre 
timbrée  de  New-York,  de  Singapour  ou  de 
Nouka-Hiva.

Un mari veut-il filer tranquillement le parfait 
amour  avec  une  petite  poule,  il  s’adresse  à 
l’agence « Tsit ».

Trois semaines après, l’épouse délaissée reçoit 
de son volage époux une lettre des plus tendres 
dans  laquelle  il  lui  dit  qu’il  vient  d’arriver  en 
Amérique où les affaires s’annoncent bien.

Un caissier qui a dévalisé son patron veut-il 
dépister la police,  il  envoie des îles Hawaï une 
longue lettre dans laquelle il fait son mea culpa et 
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où  il  annonce  qu’il  se  fera  un  devoir  de 
rembourser un jour la somme qu’il a été obligé de 
prélever dans la caisse confiée à sa garde, afin de 
se  livrer  en  grand  à  l’élevage  des  moutons 
mérinos.

Je  connaissais  depuis  longtemps  le  directeur 
de l’agence « Tsit » ; je puis même dire qu’il était 
mon ami.  Je  lui  remis  donc  une  lettre  qu’il  se 
chargea  de  me  faire  parvenir,  timbrée  et  datée 
d’Amsterdam.

Le  soir  même,  en  tête  à  tête  avec  ma 
maîtresse,  je  préparai  mes  batteries.  Je  parlai 
beaucoup  de  l’oncle  Chaff  (c’était  le  nom que 
j’avais donné à ce parent de fantaisie).

– Il  sait  votre  adresse,  au  moins ?  demanda 
Édith.

– Oui... je lui ai écrit, il y a quelques jours...
– Vous  avez  bien  fait...  Voyez-vous  qu’il 

meure et que personne ne vous avertisse ?
– Oh ! de toute façon, je serais prévenu !
Jusqu’alors Édith ne m’avait jamais interrogé 

sur ma famille, mais ce soir-là, elle me posa une 
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foule de questions auxquelles je  répondis  de la 
meilleure grâce du monde.  Je me confectionnai 
même  une  généalogie  des  plus  huppées  et 
m’apparentai  sans  vergogne  aux  plus  grandes 
familles d’Angleterre.

Édith était éblouie.
– Je me suis bien doutée, dit-elle, la première 

fois que je vous ai vu, que vous deviez appartenir 
à la haute société... d’ailleurs, quand quelqu’un a 
de la  race,  cela se voit  tout  de suite...  et  vous, 
vous avez de la race...

Ce compliment ne me parut pas exagéré... J’ai 
de la race, en effet, et bien des gens se sont laissé 
prendre à mon grand air de distinction.

Cela  prouve  que  bien  que  l’on  soit  issu  du 
peuple,  on  peut  néanmoins  avoir  de  l’allure... 
Cela  donne  aussi  un  sérieux  démenti  aux 
affirmations  de  certains  savants  qui  prétendent 
que l’aristocratie a sa marque spéciale et  qu’un 
roturier ne peut point prétendre à cette élégance 
de  manières,  à  cette  distinction  naturelle  que 
possèdent seuls les gens bien nés.
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Quelle erreur !
Mon père était valet de chambre et ma mère 

fille de taverne en Irlande.
Il est vrai que je suis un enfant de l’amour et 

l’on  sait  que  ces  enfants-là  sont  toujours  bien 
faits de leur personne.

Bref,  Édith  était  subjuguée...  c’était  tout  ce 
que je désirais. J’étais sûr qu’elle ne se lancerait 
point, durant mon absence, dans quelque aventure 
galante... ou que, tout au moins, si elle le faisait, 
ce serait avec discrétion.

À  quelques  jours  de  là,  je  recevais 
d’Amsterdam la lettre suivante :

« Mon cher monsieur Edgar,
« Votre  oncle  est  en  ce  moment 

dangereusement  malade  et  les  médecins  qui  le 
soignent  se  montrent  fort  inquiets...  Il  parle 
souvent de vous et je crois qu’il désirerait vous 
embrasser.  Vous savez comme il  vous aime,  le 
cher  homme,  et  combien  il  souffre  de  ne  plus 
vous voir. Je n’ose affirmer que votre présence le 
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guérira, mais elle adoucira au moins ses derniers 
moments,  car  il  se  pourrait  qu’il  n’en  eût  plus 
pour bien longtemps, si j’en crois ce que dit le 
docteur  Oldenschnock,  qui  ne  quitte  pas  son 
chevet.  J’espère,  mon  cher  monsieur  Edgar, 
qu’au  reçu  de  cette  lettre,  vous  vous  mettrez 
immédiatement  en route,  et  que nous aurons le 
plaisir de vous voir cette semaine.

« Croyez à mon respectueux dévouement.
« Cornélie Fassmosch. »

En lisant  cette  lettre,  je  feignis  une émotion 
qui n’échappa point à Édith.

Elle demanda d’un air apitoyé :
– Mauvaises nouvelles de votre oncle ?
– Hélas ! oui... et je crains bien...
– Ne vous désolez pas d’avance... Quel âge a-

t-il ?
– Soixante-treize ans...
– Ce n’est pas un âge exagéré !
Rien n’était plus comique que cet apitoiement 
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qui n’était pas plus sincère de la part d’Édith que 
de  la  mienne,  au  sujet  d’un  bonhomme  qui 
n’existait pas.

J’avais  une envie  folle  de rire,  mais  comme 
ma maîtresse m’observait toujours, je fis le geste 
d’écraser une larme au coin de ma paupière.

Il  fut  convenu  que  je  m’embarquerais  le 
lendemain soir dans le train qui part de Charing-
Cross pour Douvres, à 9 h. 55. De Douvres, je 
gagnerais Ostende, et de là Amsterdam.

Édith  semblait  navrée  à  l’idée  de  ce  départ 
précipité,  mais,  pour  la  consoler,  je  lui  promis 
que si la maladie de mon oncle se prolongeait, je 
la ferais venir en Hollande et la perspective de ce 
voyage lui rendit toute sa gaieté.
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XVII

Une ombre sur le paysage.

Ce  soir-là,  nous  fîmes  ce  que  les  Français 
appellent  la  « bombe »,  mot  qui  vient  de 
bombance,  très  probablement.  J’emmenai  Édith 
dîner à l’« Alexandra », Saint-George’s Place, et 
là, je lui  payai un souper qu’un lord ne lui  eût 
certainement  pas  offert :  oysters,  anchory, 
salmon,  trout,  filled  steak,  minced  lamb, 
vegetables marrow, water cress,  apple turnover, 
vanilla ice, le tout arrosé de Champagne, de claret 
et de porto... La note se montait à cinq livres six 
pence exactement. Édith et moi nous étions très 
gais et nous décidâmes d’aller finir notre soirée à 
l’Olympia.

Je  sifflai  un  taxi  qui  vint  immédiatement  se 
ranger le  long du trottoir.  Un mendiant  dont la 
figure  était  aussi  noire  que celle  d’un nègre  se 
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précipita  pour  ouvrir  la  portière.  J’aidai 
galamment Édith à monter dans le cab et j’allais 
prendre place à côté d’elle, quand soudain, mes 
yeux rencontrèrent ceux du mendiant qui se tenait 
toujours là, semblant attendre un pourboire...

Le  drôle  me  regardait  avec  un  mauvais 
sourire.

Au moment où j’allais mettre le pied dans la 
voiture,  il  m’empoigna  par  le  bras,  me  fit 
brusquement décrire un demi-tour et me dit,  en 
approchant sa figure sale de la mienne :

– Non,  monsieur  Pipe...,  non,  vous  ne 
m’échapperez  pas...  une  fois  passe,  mais  deux, 
jamais !

Manzana !... c’était Manzana !...
Je ne l’avais pas reconnu tout d’abord, sous la 

couche de crasse qui recouvrait son visage, mais 
je le reconnaissais maintenant à sa vilaine voix 
métallique.

J’essayai de payer d’audace :
– Monsieur, répondis-je, en prenant un accent 

étranger,  vous  vous  trompez  certainement... 
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Veuillez me lâcher... ou j’appelle un policeman...
– Eh bien, appelez, dit mon terrible associé, je 

ne demande pas mieux... nous irons au poste et, 
là, je dirai qui vous êtes...

Dans l’intérieur du taxi, Édith s’affolait :
– Oh ! Edgar ! Edgar !... criait-elle, appelez un 

agent...  qu’on  nous  débarrasse  de  ce  vilain 
homme !

– Rassurez-vous,  ma  chère,  dis-je  en 
m’efforçant de paraître calme... ce monsieur fait 
certainement  erreur...  je  vais  m’expliquer  avec 
lui... rentrez à la maison, je vous rejoins dans un 
instant...

Et,  à  voix  basse,  je  glissai  notre  adresse  au 
chauffeur qui partit sur-le-champ.

Quand il eut disparu, je donnai à Manzana une 
petite  tape  sur  l’épaule  et  lui  dis  d’un  ton 
conciliant :

– Voyons,  mon  ami,  à  quoi  bon  faire  du 
scandale... et affoler une femme... Je vous croyais 
plus galant, ma parole...

– Il s’agit bien de galanterie... je voudrais vous 
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voir  à  ma  place...  Ah !  c’est  ainsi  que  vous 
m’avez plaqué !

– Pardon, mon cher, s’il y en a un des deux qui 
a plaqué l’autre, c’est vous ce me semble...

– Oh ! n’essayez pas de jouer sur les mots... je 
ne suis pas un imbécile... Vous croyez donc que 
je  n’ai  pas  deviné votre manège ?...  Vous vous 
êtes tout simplement entendu avec cette canaille 
de capitaine pour me faire expulser du bateau...

– Vous dites des bêtises, Manzana... la fureur 
vous égare... Vous vous êtes conduit comme un 
niais.

– Soyez poli,  n’est-ce  pas ?  Je  ne  suis  point 
d’humeur à me laisser insulter par un gredin de 
votre espèce...

– Calmez-vous, je vous prie,  et raisonnez un 
peu... Grâce à moi, vous étiez embarqué sur un 
bateau  qui  nous  emmenait  en  Angleterre...  or, 
vous vous rappelez à quelles conditions on nous 
avait acceptés, vous et moi. Nous n’étions pas des 
passagers,  mais  de  simples  matelots...  bien 
moins, des manœuvres, des domestiques... Vous, 
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vous étiez affecté au service de la  cale,  moi,  à 
celui du pont.

– Oui,  bien  entendu,  vous  m’aviez  fait 
reléguer  à  fond  de  cale,  afin  de  pouvoir  vous 
enfuir plus facilement, au premier arrêt...

– Vous  dites  des  stupidités,  Manzana...  Si 
j’avais  eu  vraiment  l’intention  de  fuir,  je  me 
serais esquivé après notre séparation... au lieu de 
cela, je me suis aussitôt mis au travail... Il fallait 
faire comme moi, mais non, méfiant comme vous 
êtes, vous n’avez pas pu demeurer au poste qui 
vous  avait  été  assigné,  il  a  fallu  que  vous 
remontiez pour voir un peu ce qui se passait sur 
le  pont...  le  capitaine  vous  a  aperçu  et  vous  a 
immédiatement  signifié  votre  congé...  que 
pouvez-vous me reprocher ?

– En quittant le bateau, je vous ai appelé, vous 
ne m’avez pas répondu.

– Je n’ai  rien entendu, je vous l’assure,  sans 
quoi  je  me  fusse  fait  un  devoir  de  partir  avec 
vous...  Nous  étions  associés,  vous  aviez  ma 
parole et vous avez pu constater que, jusqu’alors, 
j’avais respecté mes engagements.
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– Mots que tout cela !... Je sais que vous n’êtes 
jamais  embarrassé  pour  trouver  de  bonnes 
raisons... Bientôt, c’est moi qui vais avoir tous les 
torts...

– Mais  voyons,  sérieusement,  que  me 
reprochez-vous ?... Est-ce moi qui vous ai lâché, 
oui ou non ?

– Vous étiez quand même bien content d’être 
séparé de moi ?

– Qu’en savez-vous ?
– Vous vous disiez : cet idiot de Manzana ne 

me retrouvera jamais...
– J’étais, au contraire, certain de vous revoir... 

Vous saviez que le  Good Star allait à Londres... 
si j’avais voulu vous plaquer, comme vous dites, 
je ne serais pas venu en Angleterre...

Manzana  ne  trouva  rien  à  répondre  à  ce 
dernier argument. Je voyais qu’il était furieux.

Tout à coup il éclata :
– Oui...  oui...  hurla-t-il,  tout  cela  c’est  très 

joli...  c’est  moi  qui  ai  tort,  c’est  entendu...  En 
attendant,  vous  vous  payez  des  dîners  de 
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plusieurs livres dans les plus grands hôtels, vous 
avez des maîtresses, vous ne vous déplacez plus 
qu’en taxi... Et moi... moi, votre associé, j’en suis 
réduit à ouvrir les portières pour gagner quelques 
pence... Tel que vous me voyez, voilà, deux jours 
que je me nourris de croûtes de pain...

– Si une livre peut vous obliger...
– Je  ne  demande  pas  l’aumône,  répliqua 

Manzana  d’un  air  digne...  J’entends  que  vous 
respectiez nos conventions... Jusqu’à ce que nous 
ayons  pu  vendre  notre  diamant (et  le  drôle 
appuya  sur  ce  mot)  nous  devons  faire  bourse 
commune... Tout ce qui est à vous m’appartient...

– Même ma maîtresse ?
– Pourquoi pas ?
– Vraiment, mon cher, vous allez un peu fort... 

D’ailleurs, je vais vous apprendre une chose qui 
va singulièrement vous refroidir... Je n’ai plus le 
diamant...

– Quoi ?...  qu’est-ce que vous dites ?...  Vous 
n’avez plus le diamant ?... Vous... n’avez plus le 
diamant.  Alors  vous  l’avez  vendu,  vendu à  vil 
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prix !  Eh !  parbleu,  ça  n’est  pas  étonnant... 
J’aurais dû m’en douter du premier coup... vous 
êtes un gredin... un ignoble individu... un...

Manzana n’acheva pas.
Un  policeman  s’était  approché,  attiré  par  le 

bruit de la dispute.
Comme nous passions à ce moment sous un 

bec de gaz, il nous dévisagea tous deux et parut 
fort étonné de voir un gentleman comme moi en 
compagnie d’un individu d’aspect aussi minable 
que Manzana...

– Voyez, dis-je, quand l’agent se fut éloigné, 
un peu plus, vous vous faisiez arrêter...

– Possible...  Je  m’en  moque,  mais  j’espère 
bien que l’on vous eût arrêté avec moi... et alors...

– Alors ?...
– J’aurais dit...
– Vous n’auriez rien dit  du tout,  car  si  vous 

croyez me tenir, je vous tiens aussi... Je ne suis 
pas un assassin, moi.

– Un assassin !... un assassin !... il faudrait le 
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prouver...
– Ce sera très facile.
– Ah !  vraiment ?  fit  Manzana,  d’une  voix 

sourde.
– Oui...  très  facile...  vous  savez  la  dame  de 

l’avenue des Champs-Élysées... eh bien, elle est 
ici... je l’ai rencontrée hier...

– Vous  cherchez  à  m’intimider,  mais  ça  ne 
prend pas, mon cher.

– Voulez-vous  que  je  vous  conduise  chez 
elle ?

Manzana  me  regarda  fixement.  Nous  étions 
arrivés  à  Regent’s  Street.  Les  candélabres 
électriques placés au milieu de la chaussée nous 
inondaient de leur clarté bleue.

– Eh bien, oui, articula mon associé d’un ton 
sec... oui... j’accepte... conduisez-moi chez elle...

– Vous le voulez ?
– Je l’exige... même.
– C’est bien, suivez-moi...  quoiqu’il soit déjà 

tard, je suis sûr que son secrétaire ne demandera 
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pas mieux que de vous recevoir...
– Son... secrétaire ?
– Oui...
Manzana  semblait  avoir  perdu  de  son 

assurance.
Il  faut  croire  que,  tout  en  bluffant,  j’avais 

touché juste.
Il  reprit  cependant  un  peu  d’aplomb  et 

s’efforça de railler :
– Je suis dans une tenue bien négligée, dit-il, 

pour  me  présenter  devant  cette  dame...  Nous 
irons la voir demain, si cela ne vous fait rien... En 
attendant,  entrez  donc  avec  moi  dans  ce  grill-
room... Je suis mort de faim.

J’acquiesçai à son désir.
Le  drôle,  évidemment,  n’était  pas  rassuré ; 

j’avais donc été bien inspiré en évoquant à brûle-
pourpoint  le  souvenir  de  la  dame des  Champs-
Élysées.

Cependant,  l’apparition  de  Manzana  dans  le 
grill-room avait soulevé un tollé général.
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Deux gentlemen s’écrièrent, en s’adressant au 
gérant :

– Vous  n’allez  pas,  je  suppose,  recevoir  cet 
affreux « beggar »...

– Nous ne sommes pas à Whitechapel ici !
Le  gérant  s’approcha  de  mon  triste 

compagnon :
– Sortez !... Sortez ! lui dit-il.
Manzana voulut protester, mais deux garçons 

l’empoignèrent  et  le  jetèrent  hors  de 
l’établissement.

J’aurais  pu  profiter  de  cet  incident  pour 
m’esquiver,  mais  je  reconnus  que  cela  eût  été 
maladroit. Il valait mieux en finir une fois pour 
toutes avec ce gredin.

Je l’entraînai dans un bouge des environs de 
Soho Square.

L’établissement  dans  lequel  nous  nous 
trouvions  était  rempli  de  vagabonds  et  de 
miséreux,  de  sorte  que,  maintenant,  c’était  moi 
qui me trouvais déplacé dans ce milieu. On me 
regardait avec méfiance et un farceur qui s’était 
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approché me dit d’une affreuse voix canaille :
– Vous  savez...  si  vous  cherchez  quelqu’un 

pour faire un coup, je suis à votre disposition... 
avec moi, jamais d’ennuis...  J’opère en douceur 
et à des prix modérés... Quand vous aurez besoin 
de mes services, vous n’aurez qu’à demander Bill 
Sharper... tout le monde me connaît ici...

Lorsque je fus parvenu à me débarrasser de ce 
gêneur, je m’assis à côté de Manzana à qui je fis 
servir une ample portion de « minced lamb » et 
une pinte de stout.

Tout en mangeant,  il  parlait  et  ne cessait  de 
m’accabler de reproches... Il en revenait toujours 
à  son  expulsion  du  Good  Star et  cherchait  à 
rejeter sur moi toutes les responsabilités.

– Comme je ne parle pas anglais, dit-il, vous 
en  avez  profité  pour  raconter  sur  mon  compte 
quelque vilaine histoire au capitaine et c’est pour 
cela qu’il m’a débarqué. Enfin, n’en parlons plus. 
Je vous ai retrouvé, c’est le principal...  causons 
un peu de choses sérieuses... Et notre diamant ?

– Je vous ai déjà dit que je ne l’avais plus.
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Les yeux de Manzana eurent un éclat sinistre.
– Vous mentez, dit-il.
– Je vous jure que je dis la vérité.
– Racontez ça à d’autres, mais pas à moi...
– Je ne l’ai plus, répétai-je avec force.
– Alors, vous l’avez vendu ?
– Non... on me l’a pris...
– On vous l’a pris... on vous l’a pris... et qui 

donc ?
J’eus un geste vague.
– Et  vous  croyez,  fit  Manzana  d’une  voix 

grinçante,  que  vous  allez  vous  en  tirer  comme 
ça ?... Vous croyez qu’il suffit de dire « on me l’a 
pris »  pour  que tout  soit  fini  entre  nous...  Ah ! 
vous  ne  me  connaissez  pas,  Edgar  Pipe...  Si 
demain, vous ne me montrez pas le diamant, je 
vais à l’ambassade de France et je dis que c’est 
vous qui avez volé le Régent.

– Et moi, répondis-je d’un ton calme, je vais à 
Scotland  Yard  avec  la  dame  que  vous 
connaissez...
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Manzana  s’efforça  de  rire,  mais  je  vis  bien 
qu’il était quand même troublé...

Il avala une large lampée de stout et dit, après 
s’être essuyé les lèvres avec sa manche :

– Vous  ferez  ce  que  vous  voudrez,  mais 
croyez bien que moi aussi je saurai agir...  Tant 
pis  pour  vous !...  Je  vous  avais  prévenu.  Dans 
toute  cette  affaire,  j’ai  été  un  imbécile...  je 
n’aurais  pas  dû vous  laisser  le  diamant...  Vous 
êtes  une  affreuse  petite  canaille  et  je  suis  sûr 
maintenant que si vous aviez pu me supprimer, 
vous n’auriez pas hésité un instant.

– Vous me prêtez là vos propres intentions...
– Oui... oui, c’est bon, je suis fixé... Je me suis 

laissé  rouler,  mais  ne  supposez  pas  que  vous 
aurez le dernier mot...

– Bah !  fis-je  d’un  air  indifférent,  dénoncez-
moi, je m’en moque... J’attraperai cinq ans, voilà 
tout... mais vous...

Manzana avait pâli.
Le  drôle  avait  peur,  je  le  voyais  bien...  Il 

s’agissait  de  le  dominer...  de  le  tenir  sous  la 
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menace d’une dénonciation...
Il reprit, au bout d’un instant :
– Allons,  parlez-moi  nettement...  Vous 

prétendez que l’on vous a pris le diamant... Qui 
vous l’a pris ?

– Je l’ignore.
– Ainsi,  on  est  venu  comme  cela  vous  le 

chiper pendant que vous dormiez ?...
– Pendant que j’étais évanoui...
– Ah !  vraiment !...  Vous  ne  m’aviez  jamais 

dit que vous étiez sujet aux évanouissements...
– J’aurais voulu vous voir à ma place.
– Expliquez-vous, si vous le pouvez...
– À quoi bon ? Vous ne me croirez pas.
– Dites toujours... Nous allons voir.
– Eh  bien !  voici...  À  bord  du  Good  Star, 

j’étais  chargé du nettoyage...  Je  devais  laver  le 
pont, les bancs, les panneaux et je vous prie de 
croire  que  j’avais  de  l’ouvrage...  Quand  nous 
fûmes en mer, le capitaine voulut absolument me 
faire  nettoyer  l’extérieur  de  la  lisse.  Pour 
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effectuer  ce  travail,  j’étais  obligé  de  me 
cramponner  à  tout  ce  que  je  trouvais  sous  ma 
main. Tout à coup, j’ai perdu l’équilibre et suis 
tombé à la mer... Je me suis débattu un instant, 
puis  j’ai  perdu  connaissance...  Quand  je  suis 
revenu  à  moi,  j’étais  à  Gravesend,  dans  un 
hôpital...  Je  demandai  aussitôt  où  se  trouvaient 
mes  effets,  et  l’on  me  répondit  qu’on  me  les 
rendrait à ma sortie...

– Et on vous les a rendus ?
– Oui, mais le diamant que je croyais retrouver 

dans la  petite  poche de mon gilet...  le  diamant 
avait disparu !

Manzana me regarda fixement :
– Comme  roman,  dit-il,  c’est  assez  bien 

imaginé,  mais  ça  ne  prend  pas  avec  moi... 
D’ailleurs, le diamant n’était pas du tout, comme 
vous le prétendez, dans la poche de votre gilet... 
il  était  dans  le  gousset  de  votre  chemise  de 
flanelle... Je ne crois pas un mot de ce que vous 
venez de me raconter... pas un traître mot... Vous 
avez  tout  simplement  vendu  notre  diamant  à 
quelque marchand sans scrupules...  Vous l’avez 
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vendu au rabais, bien entendu, mais vous pouviez 
consentir à ce sacrifice, puisque vous n’aviez plus 
à partager avec moi... Allons, Edgar Pipe, parlez 
franchement : « Combien l’avez-vous vendu ?... »
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XVIII

Où le nommé Bill Sharper  
commence à devenir gênant.

Pendant  près  d’un  quart  d’heure,  Manzana 
s’efforça  de  me  faire  avouer,  mais  avec  une 
ténacité qui le mit, à certains moments, hors de 
lui, je maintins la version que j’avais adoptée et 
qui allait devenir mon suprême argument.

– C’est  bien,  dit-il  à  la  fin,  nous  verrons 
demain...  Pour  l’instant,  je  tombe  de  fatigue... 
emmenez-moi coucher chez vous...

– Impossible,  je  n’ai  qu’une  pièce  et  qu’un 
lit...

– Vous mettrez un matelas par terre...
– N’y comptez pas...
– Et pourquoi cela ?
– Parce que je ne suis pas seul.
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– Ah !...  c’est vrai...  vous n’êtes pas seul...  à 
présent que vous êtes en fonds, vous vous payez 
des  femmes...  Monsieur  mène  la  grande  vie,  il 
dîne  dans  les  grands  restaurants...  Vous  ne  me 
ferez tout de même pas accroire que c’est avec 
les six cents francs du pasteur que vous pouvez 
mener  ce  train-là.  Vous allez  peut-être  me dire 
que vous avez fait un bon petit cambriolage qui 
vous a remis à flot... Racontez cela à d’autres !... 
Vous vivez sur l’argent du diamant, voilà tout !...

– Je vous jure...
– Jurez tant que vous voudrez, je maintiens ce 

que j’ai dit... Vous êtes une canaille.
– Ah ! en voilà assez, n’est-ce pas ?
– Quoi ?
Nous nous regardions tous deux. Mon associé 

allait  bondir  sur  moi,  quand  plusieurs 
consommateurs s’interposèrent...  En leur qualité 
d’Anglais, ils étaient prêts à me défendre contre 
Manzana.

Je  profitai  très  habilement  de  ce  courant  de 
sympathie et, m’adressant à eux :

296



– Délivrez-moi de cet ivrogne, m’écriai-je.
L’homme  qui,  l’instant  d’avant,  s’était 

présenté à moi sous le nom de Bill Sharper, me 
glissa à l’oreille :

– Une demi-livre et je vous débarrasse de cet 
oiseau-là...

– Entendu.
– Payez d’avance.
Je  laissai  négligemment  tomber  une  petite 

pièce d’or de dix shillings.
Manzana  qui  ne  comprenait  pas  un  mot 

d’anglais, continuait de gesticuler. À un moment, 
au comble de la fureur, il bondit sur moi, mais le 
nommé  Bill  Sharper  qui  était  un  hercule, 
l’empoigna  par  le  col  de  son  pardessus,  le  fit 
pivoter comme un toton et le colla sur une table 
où il le maintint, en lui appliquant délicatement 
un genou sur la poitrine.

Je  profitai  de  ce  que  mon  ennemi  était 
immobilisé pour m’esquiver en douce.

Une fois dans la rue, je hélai un taxi et me fis 
conduire chez Édith.
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Ouf !...  J’étais  donc  enfin  débarrassé  de  ce 
bandit de Manzana, et je me promettais bien de 
ne  plus  retomber  entre  ses  mains.  D’ailleurs, 
j’étais résolu à tout...

Je  n’hésiterais  pas,  au  besoin,  à  faire 
supprimer Manzana par ce Bill Sharper, qui me 
faisait  l’effet  d’un  garçon  très  expéditif  en 
affaires.

Je trouvai Édith encore toute bouleversée par 
la scène à laquelle elle avait assisté.

– Ah !  vous  voilà,  s’écria-t-elle,  en  se  jetant 
dans mes bras. Alors, vous êtes parvenu à faire 
entendre raison à ce vilain homme...

– Oui...  je  l’ai  fait  arrêter  et  son compte  est 
bon...

– Il vous connaissait donc ?
– C’est  un  individu  qui  a  été  autrefois 

domestique chez mon père... un individu de sac et 
de corde que nous avions été obligés de livrer à la 
justice... Le hasard a voulu qu’il me retrouvât et il 
a  essayé  de  m’intimider  pour  obtenir  quelque 
argent.  Je  l’ai  remis  entre  les  mains  d’un 
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policeman et l’ai accompagné au poste... Il était 
justement recherché pour une affaire de vol avec 
effraction...

– Quelle  affreuse figure il  avait...  il  m’a fait 
une peur !...

– Tranquillisez-vous,  ma  chère,  vous  ne  le 
reverrez pas de sitôt...

– Vous croyez ?
– J’en suis sûr.
– Ah ! tant mieux.
La conversation en resta là. Je ne sais si Édith 

ajouta foi à ce que je lui racontai. Elle parut, en 
tout cas, absolument rassurée.

Quant à moi, je l’étais moins, car je craignais 
de retomber encore sur ce brigand de Manzana. Il 
ignorait  mon adresse,  mais  si  vaste  que  soit  la 
ville  de  Londres,  on  arrive  toujours  à  s’y 
rencontrer.  D’ailleurs,  il  était  certain  que  mon 
ennemi ferait tout pour me retrouver. Il n’y avait 
qu’un moyen de lui échapper : c’était de passer 
vivement en Hollande et d’emmener Édith avec 
moi.
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Le  lendemain  matin,  je  me  levai  de  bonne 
heure avec l’intention de me rendre à la gare pour 
y prendre mes billets.

Au moment où je mettais le pied sur le trottoir, 
un  homme,  qui  se  tenait  dissimulé  derrière  un 
kiosque  à  journaux,  se  dressa  soudain  devant 
moi.

C’était Bill Sharper !
– Pardon, m’sieu Pipe, me dit-il en portant la 

main à son chapeau graisseux, est-ce que je ne 
pourrais pas causer avec vous un instant ?...

– Mais comment donc, mon cher, répondis-je 
avec  un  sourire  que  je  m’efforçai  de  rendre  le 
plus aimable possible... Parlez... Qu’y a-t-il pour 
votre service ?

Et,  tout  en  disant  cela,  je  continuais  mon 
chemin.

Bill Sharper m’emboîta le pas.
Lorsque  nous  fûmes  arrivés  au  coin  de 

Coventry et de Leicester Square, il se rapprocha 
et me dit :

– Ici, m’sieu Pipe, nous serons tranquilles pour 
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causer... Nous pourrions bien entrer dans ce bar, 
mais  je  crois  qu’il  est  préférable  que  nous 
restions dehors... les bars, c’est toujours plein de 
gens  qui  écoutent  les  conversations  et  en  font 
souvent leur profit...

– Parlez,  mon  ami,  fis-je  en  dissimulant  à 
grand-peine l’inquiétude qui m’agitait.

– Eh bien, voici, m’sieu Pipe... Un service en 
vaut  un  autre,  n’est-ce  pas ?  Or,  je  vous  ai 
débarrassé hier d’un individu gênant...

– Et je vous en remercie infiniment...
– Je  suis  très  sensible  à  vos  remerciements, 

m’sieu Pipe, mais vous savez, les affaires sont les 
affaires et,  moi,  je suis un  business-man...  Hier 
soir,  j’avais  jugé  que  dix  shillings  étaient 
suffisants pour le service que je voulais bien vous 
rendre, mais depuis... j’ai réfléchi... je trouve que 
c’est un peu maigre...

– En  effet,  répondis-je,  cela  valait  au  moins 
une livre...

Bill  Sharper  me  regarda  en  souriant,  puis 
reprit d’une voix éraillée, après avoir balancé la 
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tête de droite et de gauche :
– Vous êtes bien aimable, mais une livre c’est 

encore trop peu... Vous seriez un « purotin »... je 
ne  dis  pas...  mais  un  homme  qui  est  riche  à 
millions...

– Vous plaisantez...
– Non... non... Je sais ce que je dis...  Je suis 

renseigné...
– Celui qui vous a renseigné a menti...
– Nous verrons ça... En attendant, m’sieu Pipe, 

comme  j’ai,  ce  matin,  un  effet  de  dix  livres  à 
payer,  je  vous  serais  obligé  de  vouloir  bien 
m’ouvrir un crédit de pareille somme...

– Dix livres, m’écriai-je... dix livres ! mais je 
ne les ai pas sur moi...

– En ce cas, m’sieu Pipe, remontez chez vous 
les chercher, je vous attendrai devant la porte...

Il  n’y  avait  pas  à  discuter,  je  le  comprenais 
bien.  Manzana avait  parlé...  il  s’entendait  peut-
être avec ce Bill  Sharper...  On voulait me faire 
chanter.
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Un honnête homme, lorsqu’il tombe entre les 
mains de pareils aigrefins, n’a qu’à demander à la 
police  aide  et  protection,  mais  moi,  pour  les 
raisons que le lecteur connaît, je ne pouvais user 
de ce moyen. Je devais donc « chanter », sans me 
faire prier, et c’est ce que je fis.

Je remontai mon escalier, mais comme il était 
inutile  que  je  misse  Édith  au  courant  de  cette 
nouvelle  aventure,  je  m’arrêtai  au  deuxième 
étage, tirai mon portefeuille de ma poche, y pris 
deux  bank-notes  de  cinq  livres  et  redescendis 
lentement trouver Bill Sharper.

– Voici, dis-je, en lui glissant les billets dans 
la main...

Le drôle se confondit en remerciements.
– Merci, m’sieu Pipe !... M’sieu est bien bon... 

on voit qu’il comprend les affaires... Je suis tout à 
sa disposition,  car  moi,  je  sers  fidèlement  ceux 
qui me paient... Je déteste les gens qui lésinent et 
se font tirer l’oreille pour sortir leur argent... Si 
monsieur a encore besoin de moi, qu’il n’oublie 
pas que je suis à son entière disposition...
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J’aurais  pu  congédier  sur-le-champ  ce 
répugnant personnage, mais je jugeai qu’il  était 
plus habile  de le  ménager  et  de  le  mettre  dans 
mon jeu, du moins pour quelque temps.

– Écoutez, dis-je, en lui posant familièrement 
la  main  sur  l’épaule.  Vous  êtes  un  garçon 
intelligent...  Je  crois  que  nous  pourrons  nous 
entendre... La façon dont vous avez trouvé mon 
adresse  prouve  que  vous  ne  manquez  pas  de 
« prévoyance »...  Voyons,  maintenant  que  nous 
sommes des amis, vous pouvez bien me dire ce 
qui  s’est  passé  hier  soir,  dans  le  bar  du  Soho, 
après mon départ...

– Volontiers,  m’sieu  Pipe...  du  moment 
qu’vous payez vous avez bien le droit d’savoir, 
s’pas ? Donc, hier soir, votre associé...

– Mon associé ?
– Oui... celui dont je vous ai débarrassé... Il se 

prétend votre associé...  Il affirme que vous êtes 
très riche... et que, lui, est ruiné par votre faute... 
Moi, vous comprenez, j’ai rien à voir là-dedans... 
S’il a été assez poire pour se laisser rouler, ça le 
regarde...
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– Cet  homme  ment,  affirmai-je  avec  une 
indignation qui devait  paraître sincère...  il  ment 
effrontément...  C’est  lui  qui  m’a  ruiné,  au 
contraire,  et  aujourd’hui,  il  essaie  de  se 
raccrocher à moi pour se faire entretenir.

– Moi, vous savez, repartit Bill Sharper, je n’ai 
pas à entrer dans toutes ces histoires-là... ce que 
je cherche, c’est à gagner honnêtement ma vie, en 
rendant service à l’un et à l’autre... Votre associé 
n’a pas le sou, par conséquent, il ne m’intéresse 
pas...

– Méfiez-vous  de  cet  homme...  il  est  de  la 
police...

– Vous croyez ?
– J’en suis sûr...
– Alors, on l’aura à l’œil,  mais comme il  ne 

comprend pas un mot d’anglais, il n’est pas bien 
dangereux...  On peut  sans crainte  parler  devant 
lui.

– Ne vous y fiez pas...
Nous étions arrivés devant Trafalgar Square.
– Excusez-moi,  me  dit  Bill  Sharper,  mais  je 
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suis  obligé  de  vous  quitter...  Si  par  hasard, 
j’apprenais  du  nouveau,  je  vous  préviendrais 
immédiatement...

– Oui...  c’est  vrai...  vous  connaissez  mon 
adresse...  Mais, dites-moi, comment l’avez-vous 
découverte ?

– En vous faisant suivre, parbleu...
– Vous êtes très habile, monsieur Sharper...
– Non... Je connais mon métier, voilà tout...
– Vous auriez fait un excellent détective...
– On me l’a souvent dit.
– Vous  m’avez  l’air  aussi  d’un  garçon 

décidé...
– Ça dépend comme vous l’entendez.
– Je veux dire que vous savez, quand il le faut, 

prendre une résolution énergique.
– Pour ça... oui !
– Voulez-vous gagner cent livres ?...
– Qui ne voudrait pas gagner cent livres ?
– Oh ! minute !... il faut d’abord savoir si vous 
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acceptez ce que je vais vous proposer...
– Proposez toujours...  allez !  Il  y  a  de fortes 

chances pour que j’accepte... De quoi s’agit-il ?
J’eus l’air de réfléchir, puis je laissai, d’un ton 

grave, tomber ces mots :
– Je ne puis rien vous dire pour le moment... 

Voulez-vous que nous nous retrouvions demain 
matin ?

– Si vous voulez... Où cela ?
– Chez moi.
– Arundell street ?
– Oui.
– À quelle heure ?
– Vers onze heures du matin...
– Entendu... J’y serai.
Nous  nous  serrâmes  la  main  et  nous  nous 

quittâmes devant le Guild Hall.
Lorsque Bill  Sharper  eut  disparu au coin de 

King  street,  je  me  dirigeai  rapidement  vers  la 
gare de Charing Cross.
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Une fois là, au lieu de prendre un seul billet 
pour Douvres, j’en pris deux...  puis je regagnai 
mon domicile – ou plutôt celui d’Édith.

Ma maîtresse n’était pas encore levée.
– Eh !  quoi,  dit-elle  en  m’apercevant,  vous 

voilà déjà ?
– Est-ce un reproche ?
– Non... mon cher, mais je ne vous attendais 

pas avant midi...
– J’ai terminé mes courses plus tôt que je ne 

pensais...
– Alors, nous déjeunons en ville ?
– Oui, Édith, si vous voulez... quoique j’eusse 

préféré que notre logeuse nous servît à déjeuner 
dans notre chambre... Vous allez avoir beaucoup 
d’ouvrage aujourd’hui,  et  peut-être  ferions-nous 
bien de ne pas perdre de temps.

Édith s’était dressée sur sa couche et, la tête 
entre les mains, me regardait d’un air étonné.

– Beaucoup d’ouvrage... dites-vous ?...
– Oui... nos malles...
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– La vôtre...
– Et  la  vôtre  aussi,  Édith,  car  je  vous 

emmène...
– Vrai ?
– Ai-je l’air de quelqu’un qui plaisante ?...
Ma maîtresse se leva d’un bond et me jetant 

ses bras autour du cou, me couvrit de baisers, en 
sautant de joie, comme une petite fille à qui on 
promet une poupée...

– Oh !  Edgar !...  ça,  c’est  bien !  vous  êtes 
gentil  comme  tout...  Alors,  nous  allons  en 
Hollande ! Quel bonheur ! On dit que c’est si joli, 
la  Hollande...  J’ai  reçu  dernièrement  une  carte 
postale d’une de mes amies qui est à Rotterdam... 
une  jolie  carte  postale  où  l’on  voit  des  petits 
moulins  et  des  boys  avec  des  casquettes  de 
fourrure,  des  culottes  rouges  et  des  sabots  de 
bois...  Oh !  vrai !  Je  suis  contente,  Edgar,  mon 
petit Edgar chéri ! oui, bien contente ! Pour une 
surprise, en voilà une !... et une belle !... Oui, oui, 
il faut déjeuner ici... Je vais sonner miss Mellis 
pour qu’elle nous prépare des côtelettes pendant 
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que  je  vais  m’habiller...  C’est  le  moment 
d’étrenner  ma  robe  beige  et  mon  manteau  de 
« cross-crew »...

Et  elle  disparut,  riant  aux  éclats,  dans  le 
cabinet de toilette.
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XIX

Visiteurs imprévus.

Peut-être  le  lecteur  s’étonnera-t-il  que  j’aie 
pris brusquement la résolution d’emmener Édith 
en  Hollande.  Quelques  mots  d’explication  me 
semblent nécessaires.

L’ignoble individu qui s’appelait Bill Sharper 
connaissait  mon adresse...  Si  je laissais  Édith à 
Londres,  le  bandit,  furieux  d’avoir  été  joué, 
trouverait certainement le moyen de s’introduire 
auprès de ma maîtresse.

De  complicité  avec  Manzana,  il  la 
terroriserait, la menacerait et finirait par lui faire 
avouer  que  j’étais  parti  pour  la  Hollande,  Bill 
Sharper ne comprendrait pas grand-chose à cette 
disparition, mais Manzana comprendrait, lui.

Il  songerait  immédiatement  au  lapidaire 
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d’Amsterdam dont je lui avais souvent parlé et il 
s’arrangerait  pour venir  me retrouver...  Dans le 
cas où il lui serait impossible d’entreprendre ce 
voyage, il me dénoncerait à la police et je serais 
« cueilli »  avant  d’avoir  pu  vendre  mon 
diamant...  ce  précieux  diamant  que  je  tenais 
toujours caché dans le talon droit de ma bottine...

En  m’enfuyant  avec  Édith,  j’enlevais  à  mes 
ennemis le seul témoin qui pût les renseigner. Le 
lendemain,  quand  Bill  Sharper  viendrait  au 
rendez-vous que je lui avais assigné, il trouverait 
visage de bois.

Pendant qu’il me chercherait dans Londres, en 
compagnie  de  Manzana,  je  voguerais 
tranquillement vers la Hollande. Bien entendu, je 
ne reviendrais pas de sitôt en Angleterre. Lorsque 
j’aurais touché mes millions, je m’embarquerais 
pour  l’Amérique  et  m’arrangerais  là-bas,  avec 
Édith, une jolie petite existence...

Pour  l’instant,  Londres  était  dangereux,  il 
fallait fuir au plus vite.

Nous  déjeunâmes  tranquillement,  Édith  et 
moi, puis nous fîmes nos malles, ce qui ne nous 
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prit pas beaucoup de temps car nous avions très 
peu de choses à mettre dedans.

Ma  garde-robe,  comme  celle  d’Édith,  avait 
besoin d’être  considérablement  augmentée et  je 
me promettais bien de le faire, dès que j’aurais 
enfin converti en bank-notes ce maudit diamant 
qui  commençait  à  devenir  terriblement 
embarrassant.

Pendant que nous procédions à nos préparatifs, 
Édith,  aussi  joyeuse  qu’une  petite  pensionnaire 
qui  part  en  vacances,  me  posait  une  foule  de 
questions  auxquelles  je  répondais  parfois  par 
quelque plaisanterie, car j’étais très gai, ce jour-
là, et j’avoue que j’étais aussi impatient que ma 
maîtresse de quitter l’Angleterre.

Je dois dire aussi que la perspective de ne pas 
être  séparé  d’Édith  m’était  fort  agréable...  Je 
déteste  la  solitude.  Quand  je  suis  seul,  j’ai 
souvent  des  idées  noires ;  avec une petite  folle 
comme  Édith,  je  n’aurais  pas  le  temps  de 
m’ennuyer.

J’avais  d’abord  décidé  de  l’emmener  à 
Amsterdam, mais je me ravisai. Il était préférable 
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de la laisser soit à La Haye, soit à Haarlem, car 
les femmes sont curieuses et je ne tenais pas à ce 
qu’elle me suivît et arrivât à découvrir l’adresse 
de  mon  lapidaire.  J’avais  inventé  l’histoire  de 
l’oncle Chaff, il fallait que, jusqu’au bout, Édith 
fût  persuadée  que  c’était  lui  mon  bailleur  de 
fonds. Je pouvais donc jouer de l’oncle Chaff tant 
qu’il  me  plairait  et  le  faire  mourir  au  moment 
opportun.

Ah !  misérable Manzana,  comme vous alliez 
être roulé !

Peut-être  que  si  vous  vous  étiez  mieux 
comporté envers moi, j’aurais fait votre fortune, 
mais  maintenant,  j’eusse  mieux  aimé  jeter  cent 
mille livres dans la Tamise que de vous donner 
un shilling. Édith aurait votre part, et il était plus 
naturel qu’il en fût ainsi.

Vers trois heures de l’après-midi, je réglai la 
note  d’hôtel  et  priai  notre  logeuse  d’envoyer 
chercher un taxi.

Quelques instants  après,  une maid vint  nous 
avertir  que  le  taxi  était  en  bas,  mais  que  le 
chauffeur  refusait  de  monter  pour  prendre  les 
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bagages. Ils n’étaient pas bien lourds, à la vérité, 
mais j’hésitais à les charger sur mon dos ; on a 
beau ne pas être fier, il y a des cas où l’on tient à 
conserver  sa  réputation  de  gentleman,  surtout 
devant  une  maîtresse  qui  vous  croit  fils  de 
millionnaires.

– Trouvez-moi  quelqu’un  pour  enlever  cela, 
dis-je d’un ton bref... il ne manque pas de gens 
dans la  rue qui  ne demandent  qu’à  gagner  une 
couronne...

La  maid  descendit  immédiatement  et, 
quelques instants après, elle remontait en disant :

– J’ai trouvé quelqu’un, sir.
Un pas lourd résonna dans l’escalier, puis une 

silhouette énorme s’encadra dans le chambranle 
de la porte.

– On a demandé un porteur,  fit  une affreuse 
voix grasseyante, me voilà !

Et l’homme qui venait de prononcer ces mots 
me regardait d’un œil narquois.

C’était Bill Sharper !
Il salua avec affectation, eut un petit rire qui 
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ressemblait  au  bruit  que  fait  une  poulie  mal 
graissée,  puis s’avançant  au milieu de la pièce, 
s’écria, au grand effarement d’Édith :

– Ah ! ah ! les amoureux, vous vous apprêtiez 
à nous quitter, à ce que je vois... Et les rendez-
vous... les affaires importantes ?...

Voulant  à  tout  prix  éviter  un  scandale,  je 
m’approchai  de  Bill  Sharper  et  lui  glissai  à 
l’oreille :

– Pas un mot de plus... il y a cent livres pour 
vous...

– Cent livres. C’est bon à prendre, répondit la 
brute à haute voix, mais j’marche pas...

– Cependant...
– Oh !...  y  a  pas  de  cependant...  quand  Bill 

Sharper  dit  qu’il  ne  marche  pas...  y  a  rien  à 
faire... Faudrait tout d’même pas m’prendre pour 
un « cockney », monsieur Edgar Pipe !...

– Voyons, mon ami !
– Y a pas d’ami qui tienne... moi, j’aime pas 

qu’on s’paie ma tête... Ce matin, vous me donnez 
rendez-vous pour le lendemain, sous prétexte que 
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vous avez une affaire à me proposer et pssst !... 
Monsieur  s’apprêtait  à  me  glisser  entre  les 
doigts...  Voyons,  monsieur  Edgar  Pipe,  c’est-y 
des procédés honnêtes,  ça ?...  Moi,  j’suis  c’que 
j’suis, mais quand j’donne ma parole, ça vaut un 
écrit...

– Mais,  insinuai-je...  vous  vous  trompez...  je 
ne quitte pas Londres... c’est madame qui s’en va 
et je l’accompagnais à la gare...

– Non... voyez-vous, on ne me fait pas prendre 
un bec de gaz pour la lune... Monsieur Pipe, cette 
malle  est  bien  la  vôtre,  n’est-ce  pas ?  Et, 
d’ailleurs, la meilleure preuve que vous étiez près 
de filer, c’est que vous aviez pris deux billets à 
Charing Cross.  Avouez  que ma police  est  bien 
faite...

Je vis tout de suite que j’étais perdu... J’avais 
échappé à Manzana pour tomber sur une bande 
de maîtres  chanteurs qui  ne me lâcheraient  pas 
facilement.

Édith qui ne comprenait rien à cet imbroglio, 
commençait à se fâcher :
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– C’est  ridicule  tout  cela,  s’écria-t-elle... 
attendez, je vais appeler un policeman.

– Allons, ma belle, dit Sharper, tâchez de vous 
tenir tranquille, ou sans cela...

Et il la repoussa au fond de la pièce.
– Edgar ! Edgar ! suppliait ma maîtresse, vous 

n’allez pas me laisser brutaliser par ce rustre... Il 
est ivre, vous le voyez bien...

Bill Sharper éclata de rire...
Les  choses  allaient  se  gâter,  il  fallait 

absolument que je sortisse de là, mais comment ?
M’attaquer  à  Bill  Sharper,  il  n’y  fallait  pas 

songer. Cet homme était un hercule et il n’eût fait 
de moi qu’une bouchée.

Il ne me restait qu’une solution : parlementer, 
mais cela était bien délicat, surtout devant Édith.

Je  m’approchai  du  drôle  et  lui  glissai 
rapidement ces mots :

– Descendons...  nous  nous  expliquerons  en 
bas.

– Mais  pas  du  tout,  répliqua-t-il...  Nous 

318



sommes très bien ici pour causer...  Ah ! oui, je 
comprends, vous ne voulez pas mettre  madame 
au courant de vos petites histoires, mais bah ! elle 
les apprendra tôt ou tard. Elle doit bien se douter 
d’ailleurs  que  vous  n’êtes  pas  le  prince  de 
Galles...

Édith,  toute  troublée,  me  regardait  d’un  air 
effaré.

Évidemment...  tout  cela  devait  lui  sembler 
étrange. Ma rencontre avec Manzana pouvait, à la 
rigueur,  s’expliquer  mais  comment  lui  faire 
admettre que Bill Sharper ne m’avait jamais vu ? 
D’ailleurs, le gredin avait plusieurs fois prononcé 
mon nom et maintenant, il devenait plus précis :

– Voyons,  Edgar  Pipe,  disait-il  (il  ne 
m’appelait  déjà  plus  monsieur),  il  s’agit  de 
s’entendre. Votre ami Manzana prétend que vous 
l’avez volé et que vous détenez indûment un gage 
qui est sa propriété autant que la vôtre...

– C’est  un  affreux  mensonge,  m’écriai-je, 
Manzana veut me faire chanter...

Édith crut devoir prendre ma défense.
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– Oui...  oui...  s’écria-t-elle,  il  y  a  là-dessous 
une vilaine affaire de chantage... M. Edgar Pipe, 
mon ami,  est  un honnête  homme,  incapable  de 
conserver par devers lui ce qui ne lui appartient 
pas...  Si  ce  M.  Manzana  a  quelque  chose  à 
réclamer, pourquoi ne vient-il pas lui-même ?

Pauvre  petite  Édith !  si  elle  avait  pu  se 
douter !...

Bill Sharper, sans paraître entendre ce qu’elle 
disait continuait de discourir...

– M. Manzana, dit-il,  n’a aucune raison pour 
me tromper. Je le crois sincère... En tout cas, il a 
remis  sa  cause  entre  mes  mains  et  je  dois  me 
renseigner...  D’abord  Edgar  Pipe,  puisque  vous 
prétendez n’avoir rien à vous reprocher, pourquoi 
vous  apprêtiez-vous  à  quitter  Londres ?...  Le 
temps  n’est  guère  propice  aux  villégiatures... 
Vous ne pouvez donc pas invoquer l’excuse d’un 
petit voyage d’agrément...

– M. Pipe, répondit vivement Édith, a un oncle 
qui est très malade, et il allait lui rendre visite... 
Voyons, Edgar, montrez donc à monsieur la lettre 
que vous avez reçue de Hollande...
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– Mauvaise excuse,  ricana Sharper...  Puisque 
M.  Pipe  savait  qu’il  allait  s’absenter,  pourquoi 
m’a-t-il donné rendez-vous pour demain ?

J’expliquai à Sharper qu’au moment où je lui 
fixais ce rendez-vous, je n’avais pas encore reçu 
la lettre en question.

– Il fallait me faire prévenir, murmura-t-il.
– Et où cela ? fis-je en haussant les épaules... 

j’ignore votre adresse.
– Vous  n’aviez  qu’à  déposer  un  mot  à  mon 

nom  au  bar  du  Soho  où  nous  avons  fait 
connaissance...

– C’est vrai, je n’y ai pas songé...
– Allons !  trêve  de  discours...  nous  perdons 

notre temps en ce moment...
– Certainement... et je dois vous prévenir, mon 

cher  Sharper,  que  vous  vous  occupez  là  d’une 
affaire qui ne vous rapportera absolument rien...

– Vous croyez ?... Moi, je ne suis pas de cet 
avis...

– Vous  verrez...  et  si  j’ai  un  conseil  à  vous 
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donner,  vous  feriez  mieux  d’accepter  les  cent 
livres que je vous ai offertes tout à l’heure...

– Non...  je préfère attendre...  Je suis sûr que 
ces cent livres-là feront des petits.

– Vous vous illusionnez.
– C’est possible... nous verrons... En attendant, 

il  serait  peut-être  bon que nous consultions  M. 
Manzana...  Il  est  justement  en  bas...  Je  vais  le 
prier de monter...

Édith en entendant ces mots se mit à pousser 
des cris terribles :

– Non !  non !...  hurlait-elle,  je  ne  veux  pas 
voir cet homme, il me fait peur !... Je ne veux pas 
qu’il  monte...  Je  suis  ici  chez  moi !...  Miss 
Mellis !...  Miss  Mellis !  allez  chercher  la 
police !...

– Vous... si vous appelez... dit Bill Sharper...
Et  il  fit  avec  ses  énormes  mains  le  geste 

d’étrangler quelqu’un.
Édith,  plus  morte  que  vive,  s’était  blottie 

contre moi.
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– Rassurez-vous,  lui  dis-je,  pendant  que  Bill 
Sharper descendait l’escalier... il ne vous arrivera 
rien... Je suis victime d’une bande de gredins qui, 
me  sachant  riche,  ont  inventé  une  affreuse 
histoire  pour  me  perdre...  Ne  vous  étonnez  de 
rien... avant peu tous ces gens-là seront arrêtés et 
nous en apprendrons de belles sur leur compte... 
Faites-moi confiance, Édith... vous savez que je 
vous  aime  et  que  mon  seul  désir  est  de  vous 
rendre heureuse.

Ma maîtresse me serra la main avec force et 
cette étreinte me redonna du courage.

Déjà  Bill  Sharper  revenait,  accompagné  de 
Manzana  et  d’un  autre  individu  à  figure 
patibulaire,  qu’il  me  présenta  comme  un 
interprète.

– Ah !  traître !  ah !  bandit !  s’écria  Manzana 
dès qu’il m’aperçut...  vous menez vie joyeuse... 
vous vous payez des femmes...

D’un  geste,  Bill  Sharper  l’invita  à  se  taire, 
mais  comme  Manzana  qui  était  fou  de  rage 
continuait de m’insulter, il lui imposa silence en 
lui envoyant un coup de coude dans les côtes.
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Mon associé se calma.
– Messieurs,  dit  Bill  Sharper,  après  avoir 

refermé la porte à double tour, il ne s’agit pas en 
ce moment de se disputer comme des portefaix... 
M. Manzana, ici présent, a porté contre M. Edgar 
Pipe  une  accusation  grave...  il  faut  que  nous 
sachions si  M. Manzana a raison...  oui ou non. 
Interprète, traduisez mes paroles au plaignant.

Lorsque  cet  ordre  eut  été  exécuté,  Manzana 
commença de parler et, au fur et à mesure que les 
mots  sortaient  de  ses  lèvres,  l’homme à  figure 
patibulaire traduisait d’une voix enrouée.

Manzana  prétendit  que  nous  étions  associés 
pour la vente d’un diamant,  que ce diamant lui 
appartenait  comme  à  moi,  mais  que  je  m’étais 
enfui  subitement  afin  de  garder  pour  moi  seul 
l’objet qui était notre « commune propriété ».

J’arguai,  pour  ma  défense,  que  l’on  m’avait 
dérobé  le  diamant.  Manzana  soutint  ou  que  je 
l’avais vendu à vil prix ou que je l’avais encore 
sur moi.

– Je vois, dit Bill Sharper, que ces messieurs 
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ne pourront jamais s’entendre... Ce qu’il y a de 
certain (d’ailleurs personne ne le conteste) c’est 
qu’il y avait un diamant... Il semble peu probable 
que  M.  Edgar  Pipe  se  le  soit  laissé  prendre... 
Quand on porte sur soi un diamant de plusieurs 
millions  on  le  cache  soigneusement...  Pour  ma 
part, je ne crois pas un traître mot de ce que M. 
Pipe nous a raconté... De deux choses l’une : ou il 
a bazardé l’objet, ou il l’a encore sur lui... S’il l’a 
bazardé,  il  doit  nous  montrer  l’argent...  s’il  l’a 
conservé, il doit nous présenter le gage.

Manzana s’écria :
– Il portait toujours le diamant dans la poche 

de côté de sa chemise... fouillez-le.
– C’est une excellente idée, en effet, approuva 

Bill Sharper.
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XX

Les amis de Manzana.

Ce fut Bill  Sharper lui-même qui se chargea 
de me fouiller et je dois reconnaître qu’il  le fit 
avec  une  habileté  qui  dénotait  une  longue 
pratique.  Il  s’appropria,  sans  même  s’excuser, 
mon portefeuille, mon canif et mes clefs... puis, 
après avoir exploré une à une toutes mes poches, 
avoir  soigneusement  tâté  la  doublure  de  mon 
veston  et  celle  de  mon  gilet,  il  promena  ses 
énormes mains sur ma poitrine...

– Oh ! oh ! s’écria-t-il... je sens quelque chose 
là...

– C’est le diamant ! s’écria Manzana... Je vous 
disais bien qu’il l’avait encore sur lui...

Bill  Sharper  souleva  délicatement  la  petite 
patte de ma chemise de flanelle et s’empara du 
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sachet qui avait autrefois contenu le Régent, mais 
qui ne renfermait plus maintenant que la pierre de 
lune-fétiche  dont  j’avais  donné  un  morceau  à 
Édith.

Bill  Sharper,  d’une  main  fiévreuse,  ouvrit 
immédiatement le petit sac, en tira la pierre et la 
présentant à Manzana :

– Est-ce là votre diamant ? demanda-t-il avec 
une affreuse grimace.

– Non !... Non !... répondit Manzana qui avait 
pâli  subitement...  Non...  vous  voyez  bien  que 
c’est un caillou.

– Alors ?
Il y eut un silence.
Mes  deux  ennemis  –  Manzana  surtout  –  ne 

comprenaient rien à cette substitution...
Ils  me  regardaient  fixement,  attendant  sans 

doute  que  je  leur  donnasse  l’explication  du 
mystère.

Ce fut Bill Sharper qui rompit le silence.
– Monsieur  Edgar  Pipe,  dit-il,  veuillez  nous 
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expliquer  comment  une  pierre  précieuse  a  pu 
dans votre poche, se changer en caillou.

– C’est  bien  simple,  répondis-je ;  ceux  qui 
m’ont dérobé le diamant ont mis cette pierre à la 
place...

– En manière de plaisanterie ?
– Probablement...
– Et vous conserviez cela ?
– Je n’avais pas songé à m’en défaire...
Bill  Sharper  demanda  à  Manzana,  par 

l’intermédiaire de l’interprète :
– Quel est votre avis ?
– Parbleu, le gredin se moque de nous. Edgar 

Pipe, vous êtes un rusé compère, mais il faudra 
bien,  coûte  que  coûte,  que  vous  me  disiez  où 
vous avez caché le Régent.

– Je vous répète qu’on me l’a volé.
– Ah ! et d’où vient l’argent que vous avez en 

portefeuille ?...
– Cet  argent  n’est  pas  à  moi...  il  est  à 

madame...
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– Oui... affirma Édith en saisissant la balle au 
bond... cet argent m’appartient et vous allez me le 
rendre, je suppose...

– Certainement, répondit Bill Sharper, mais à 
une condition... c’est que vous nous en indiquiez 
la source...

– Insolent !
– Ah !  vous  voyez...  vous  ne  pouvez 

répondre... Cet argent est bien à Edgar Pipe... cela 
ne fait aucun doute...

Se tournant alors vers moi, Bill Sharper me dit 
d’une voix grave :

– Monsieur  Edgar  Pipe,  puisque  vous  ne 
voulez pas vous expliquer de bonne grâce, nous 
allons être obligés de vous emmener avec nous...

– M’emmener, m’écriai-je, et où cela ?
– Vous le verrez...
– Mais  à  quel  titre  vous  substituez-vous  à 

Manzana ?  Si  quelqu’un  a  des  comptes  à  me 
demander, c’est lui... lui seul, entendez-vous !

Bill Sharper laissa d’un ton gouailleur tomber 
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ces mots :
– M. Manzana est  aujourd’hui mon client !... 

n’est-il pas naturel que je prenne ses intérêts ? Je 
m’y entends assez en affaires litigieuses... j’ai été 
autrefois clerc chez un solicitor.

Je vis bien en quelles mains j’étais tombé. Ces 
gens ne me lâcheraient point que je n’eusse avoué 
où se trouvait le diamant, mais j’étais bien résolu 
à ne leur céder jamais. D’ailleurs, si étroitement 
surveillé que je fusse par ces bandits, il arriverait 
bien  un  moment  où  je  leur  glisserais  entre  les 
mains.

Ma situation était cependant des plus graves, 
et je devais m’attendre à toutes les surprises.

Bill  Sharper  et  l’ignoble  individu  qui  lui 
servait  d’interprète  se  livrèrent  dans  notre 
domicile à une perquisition en règle, pendant que 
Manzana, appuyé contre la porte, me défiait  du 
regard.  Lorsqu’ils  eurent  tout  bouleversé,  puis 
ouvert nos malles, sans rien découvrir d’ailleurs, 
ils  se  consultèrent  un  instant  et  Bill  Sharper, 
s’approchant  d’Édith,  lui  dit  d’une  voix  qu’il 
s’efforçait d’adoucir :
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– Madame,  il  faut  vous  prêter  à  une  petite 
formalité que nous jugeons nécessaire.

Et, comme Édith le regardait d’un air effaré, 
ne comprenant pas où il voulait en venir :

– Oui,  une  formalité...  une  toute  petite 
formalité, expliqua le bandit... Je dois m’assurer 
que vous ne cachez pas sur vous le diamant, et si 
vous le permettez, je vais vous fouiller.

– Me  fouiller !...  me  fouiller !  s’écria  Édith 
avec  indignation...  mais  je  ne  veux  pas !  Je 
refuse... vous n’avez pas le droit de me toucher... 
Je  vous  préviens  que  si  vous  approchez, 
j’appelle...

Bill Sharper fit un signe à l’interprète et celui-
ci, passant vivement derrière Édith, lui comprima 
la bouche au moyen d’un foulard sale.

La  pauvrette  eut  beau  se  débattre,  elle  dut 
subir  les  odieux  attouchements  de  Bill  Sharper 
qui  la  dépouilla  sans  pudeur  de  tous  ses 
vêtements.

Bien  entendu,  il  ne  trouva  rien  qu’un  petit 
sachet  de soie dans lequel  Édith avait  cousu le 
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morceau de pierre de lune que je lui avais donné 
et qu’elle conservait comme fétiche.

Pendant que les trois misérables examinaient 
avec attention ce caillou qui les intriguait,  d’un 
bond, Édith se précipita vers la fenêtre, l’ouvrit 
et,  se  penchant  dans  le  vide,  appela 
désespérément, d’une voix glapissante :

– À moi ! à moi !... à l’assassin !
En  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut  pour 

l’écrire, Manzana et ses deux complices avaient 
disparu.

J’en étais débarrassé, mais je n’étais cependant 
pas  au  bout  de  mes  peines,  car  maintenant, 
j’allais avoir affaire à la police, ce qui, pour moi, 
n’était pas sans danger.

Déjà,  on entendait,  en bas,  un bruit  de  voix 
dans le vestibule.

– À moi ! à moi !...  ne cessait de crier Édith 
tout en se rhabillant.

Guidé  par  ses  cris,  un  énorme  policeman 
accompagné  d’un  chauffeur  de  taxi,  monta 
jusqu’à notre palier.
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– Eh bien... qu’y a-t-il ? s’écria l’agent en se 
précipitant sur moi... vous voulez faire violence à 
madame ?...

J’eus  toutes  les  peines  du monde à  lui  faire 
entendre  qu’il  faisait  erreur.  Il  fallut  qu’Édith 
s’en mêlât,  mais  alors le  policeman qui  n’avait 
pas l’esprit  très  ouvert  ne comprit  plus  rien du 
tout... Quand il commença à saisir quelque chose 
de cette histoire, le chauffeur embrouilla tout...

– Venez avec moi au poste, dit l’agent... nous 
allons voir à tirer cette affaire-là au clair.

J’essayai de persuader à ma maîtresse que ma 
présence était inutile et compliquerait tout, mais 
elle insista pour que je vinsse déposer avec elle.

Le  poste  se  trouvait  tout  près  de  là,  dans 
Wardour Street. Un constable grincheux reçut la 
déposition d’Édith, puis la mienne, et il avoua ne 
rien comprendre à cette  affaire...  Il  finit  par  en 
déduire que je vivais en concubinage avec Édith 
et que le mari de cette dernière, me croyant riche, 
avait, en compagnie de deux malandrins, essayé 
de me faire chanter.
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Pendant  qu’il  inscrivait  mes réponses sur  un 
registre placé devant lui, un gentleman des plus 
corrects, au visage rasé, aux habits d’une coupe 
impeccable,  était  entré  dans  la  pièce  et  s’était 
assis sur une chaise, tout près de la porte. Il avait 
déplié  un  numéro  du  Times et  demeurait 
immobile,  la  moitié  du  corps  cachée  par  le 
journal. Il faut croire cependant que notre affaire 
le  captivait  plus  que  la  lecture  du  Times,  car 
lorsque nous nous apprêtâmes à sortir,  Édith et 
moi, il se leva brusquement et, après nous avoir 
salués avec la plus exquise politesse, me dit en 
souriant :

– C’est très curieux cette aventure... oui, très 
curieux... elle m’intéresse énormément et je vais 
m’en  occuper...  Vous  avez  affaire,  monsieur 
Pipe,  à  de  rusés  gredins  dont  le  signalement 
correspond  exactement  à  celui  de  deux 
malfaiteurs  de  ma  connaissance...  Quant  au 
troisième, il me semble jouer, dans tout cela, un 
rôle assez singulier... Rentrez chez vous... Je vais 
vous suivre et si, comme je le crois, vos ennemis 
rôdent toujours autour de votre maison, je saurai 
bien  les  reconnaître.  En  tout  cas,  continuez  à 
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vaquer à vos affaires comme si de rien n’était... je 
veille sur vous.

Et l’inconnu, après avoir prononcé ces mots, 
s’inclina  galamment  devant  ma  maîtresse,  me 
serra la main et sortit du poste.

– Vous  connaissez  ce  gentleman ?  demanda 
Édith, une fois que nous fûmes dans la rue.

– Non...  pas  le  moins  du  monde,  c’est  la 
première fois que je le vois.

– Il est très bien, n’est-ce pas ?
– Oui, en effet.
– Et vous croyez qu’il va réellement s’occuper 

de nous ?...
– Je ne sais.
– Oh !  Edgar,  quelle  épouvantable scène !  Si 

elle  devait  se  renouveler,  je  crois  que  j’en 
mourrais...

– Tranquillisez-vous...  nous  ne  reverrons  pas 
ces gens-là... Ils n’ont plus rien à faire chez nous.

– Avouez  quand  même  que  cette  affaire  est 
bien étrange.
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– Je vous l’expliquerai en détail, Édith, et vous 
verrez qu’elle est des plus simples, au contraire.

Nous  étions  arrivés  devant  notre  maison.  Je 
m’effaçai  pour  laisser  Édith  pénétrer  dans  le 
vestibule. Elle était toute tremblante.

– Si nous allions, dit-elle, trouver encore dans 
notre chambre un de ces vilains hommes ?

– Ne craignez rien, répondis-je... d’ailleurs, je 
passe devant vous.

Au  premier  étage,  une  femme  courroucée 
sortit d’un petit salon. C’était miss Mellis, notre 
logeuse.

– Vous  comprenez,  me  dit-elle,  c’est  la 
première fois qu’un tel scandale se produit dans 
la maison... et comme je ne veux point qu’il se 
renouvelle, je vous serai obligée de partir le plus 
vite possible...

– C’est ce que nous allions faire, ce n’est pas 
notre  faute  s’il  est  venu  ici  des  cambrioleurs... 
vous devriez vous estimer heureuse qu’ils aient 
choisi  notre  logement  plutôt  que  le  vôtre...  Si 
votre maison était  mieux gardée,  pareille  chose 
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ne se serait pas produite...
La logeuse, sans répondre, rentra dans la pièce 

qui lui servait à la fois de salon et de bureau.
Dès  que  nous  fûmes  rentrés  dans  notre 

chambre,  Édith,  en  voyant  le  désordre  qui  y 
régnait, se mit à pleurer à chaudes larmes et j’eus 
toutes les peines du monde à la consoler.

– Bah ! lui dis-je, en l’aidant à replacer dans 
l’armoire le linge que Bill Sharper et son acolyte 
avaient éparpillé sur le parquet...  bah !...  le mal 
n’est  pas  bien  grand !...  vos  chemises  et  vos 
jupons sont un peu chiffonnés, mais avec un coup 
de fer,  il  n’y paraîtra plus...  Le plus à plaindre 
dans toute cette affaire, c’est moi...

– Vraiment ?
– Mais  oui...  N’avez-vous  pas  remarqué  que 

ces misérables m’ont pris mon portefeuille ?
– Et vous n’avez plus d’argent ?
– Plus un penny.
– Vous  en  serez  quitte  pour  retourner  chez 

votre oncle de Richmond.
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– Cette fois, il ne voudra rien entendre.
– Vous  lui  direz  que  vous  avez  absolument 

besoin d’argent pour aller en Hollande.
– Oh !  si  j’avais  le  malheur  de  prononcer 

devant  lui  le  nom  de  mon  oncle  Chaff,  il  me 
mettrait immédiatement à la porte...

– Alors ?
– Alors,  je  vais  voir...  il  vous  reste  bien 

quelques livres, Édith ?
– Oh ! une... tout juste...
– Ce sera suffisant pour aller jusqu’à demain 

soir... d’ici là, j’aviserai.
– Vous ont-ils pris aussi vos billets de chemin 

de fer ?
– Évidemment,  puisqu’ils  ont  emporté  mon 

portefeuille et que les tickets étaient dedans...
Édith  s’était  assise  et  demeurait  songeuse, 

pendant que je replaçais soigneusement dans ma 
malle divers objets épars sur le tapis...

– Edgar, dit-elle au bout d’un instant, plus je 
réfléchis  à  cette  aventure,  plus  je  la  trouve 
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étrange...  Comment  se  fait-il  que  ces  vilains 
hommes  vous  connaissent ?...  Quelles  relations 
de  tels  bandits  peuvent-ils  avoir  avec  un 
gentleman comme vous ?

– C’est pourtant bien simple, Édith... oui, c’est 
tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  simple...  Le  nommé 
Manzana  a  été,  comme  je  vous  l’ai  déjà  dit, 
domestique chez mes parents et comme il avait 
dérobé dans la chambre de ma mère un superbe 
diamant,  nous  l’avons  fait  arrêter...  Or,  savez-
vous  ce  que  le  drôle  a  dit  devant  le  juge 
d’instruction ?... Il a prétendu que c’était moi qui 
étais le voleur... Faute de preuves, on l’a relâché, 
mais le misérable a juré de me faire chanter et, 
chaque fois qu’il  me retrouve, il me réclame le 
diamant afin de le rendre à mon père, prétend-il... 
Vous  saisissez  la  petite  combinaison,  n’est-ce 
pas ?

– Pas  très  bien...  car  Manzana  sait 
parfaitement que l’on ne trouvera pas ce diamant 
sur vous...

– Bien sûr... mais il espère ainsi m’intimider et 
me  tirer  de  l’argent...  et  vous  voyez,  son  truc 
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réussit,  puisqu’il  est  parvenu  aujourd’hui  à  me 
chiper  mon  portefeuille...  Il  joue  du  diamant 
comme  d’un  appât...  c’est  un  prétexte,  voilà 
tout...  c’est  de  cette  façon  qu’il  amorce  la 
convoitise de ses complices. Chaque fois qu’il me 
retrouve  dans  une  ville,  il  recrute  quelques 
malfaiteurs et  leur dit :  « Je connais un homme 
qui  a  sur  lui  un  diamant  évalué  à  plusieurs 
millions...  voulez-vous  m’aider  à  le  lui 
prendre ? » Bien entendu, il trouve toujours des 
amateurs et, à défaut de diamant, il me soulage 
des bank-notes que j’ai sur moi.

– Mais  ce  misérable  peut  vous  poursuivre 
toute  votre  vie...  Pourquoi  n’avez-vous  pas 
raconté cela au constable ?

– Parce qu’on eût  commencé une enquête et 
que  ces  formalités  judiciaires  eussent  retardé, 
sinon compromis, mon voyage en Hollande...

– Cependant, l’enquête se fera quand même ?
– Oui,  mais  elle  ne  nécessitera  pas  ma 

présence  continuelle  à  Londres...  On  classera 
l’affaire  dans  la  catégorie  des  cambriolages 
ordinaires...  tandis  que  si  je  me  prétendais 
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victime  d’une  bande  de  maîtres  chanteurs,  les 
interrogatoires n’en finiraient plus.

– Cependant,  le  constable  qui  a  reçu  notre 
déposition a bien écrit sur son registre « Tentative 
de chantage »...

– Vous en êtes sûre ?...
– Oh !  oui...  pendant  qu’il  écrivait,  je  lisais 

par-dessus son épaule...
– Bah ! nous verrons... le principal c’est que je 

puisse passer en Hollande le plus tôt possible...
Avais-je convaincu Édith ? Cela était douteux, 

car  je  crois  qu’en  lui  fournissant  toutes  ces 
explications,  j’avais  bafouillé  quelque  peu. 
J’étais,  en  ce  moment,  dans  la  situation  d’un 
homme qui se noie et se débat furieusement.

On  reconnaîtra  qu’il  me  fallait  une  jolie 
présence d’esprit, pour ne pas perdre la tête, au 
milieu de toutes ces tribulations...  Jamais, peut-
être,  je  n’avais  été  si  menacé...  Toutes  les 
complications  fondaient  sur  moi,  dru  comme 
grêle... J’étais pris dans un filet qui se resserrait 
peu  à  peu...  D’un  bond  je  pouvais  encore  me 
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dégager,  peut-être,  mais  qui  sait  si  ce  bond 
n’aurait pas pour résultat de me faire trébucher et 
tomber dans un nouveau piège ouvert sous mes 
pas !
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XXI

Une expédition assez audacieuse.

Le plus cuisant  de mes soucis,  celui  qui me 
hantait  à  présent,  c’était  la  question  d’argent... 
J’avais eu la chance, quelques jours auparavant, 
de  dévaliser  une  bonne  dame  victime  d’un 
accident,  mais  il  ne  fallait  plus  compter  sur 
semblable aubaine.

D’ailleurs, j’étais surveillé... Outre Manzana et 
ses deux acolytes, je serais certainement filé par 
l’élégant  gentleman  qui  avait  bien  voulu  si 
spontanément s’intéresser à moi.

Celui-là était sans doute un détective.
Si  d’un  côté,  il  me  protégeait  contre  mes 

ennemis,  de  l’autre,  il  m’enlevait  tous  moyens 
d’existence,  puisqu’il  m’empêchait  d’exercer  le 
petit métier auquel je devais le plus clair de mes 
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ressources.
Et  pourtant,  il  me  fallait  de  l’argent  si  je 

voulais passer en Hollande.
Édith  qui  me  supposait  pourvu  d’oncles 

généreux ne se montrait  pas trop inquiète, mais 
moi, au fur et à mesure que les heures filaient, je 
sentais grandir mon angoisse.

Je ne sais si quelqu’un de mes lecteurs s’est 
jamais  trouvé  dans  une  situation  analogue  à  la 
mienne  (ce  que  je  ne  crois  pas),  mais  s’il  en 
existe  un,  celui-là  pourra  comprendre  ma 
détresse.

Il y a vraiment des heures dans la vie où l’on 
souhaiterait que la foudre vous tombât sur la tête 
et  vous  pulvérisât,  mais  ces  accidents-là 
n’arrivent  généralement  qu’à  ceux  qui  ne  les 
souhaitent pas.

Édith ayant manifesté le désir d’aller dîner au 
restaurant,  je lui  fis  comprendre que cela serait 
imprudent.

– Mes ennemis me guettent peut-être en bas, 
lui  dis-je...  À  quoi  bon  nous  exposer  à  une 
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nouvelle aventure ?
– Alors, demanda-t-elle, nous ne pourrons plus 

nous risquer dehors ?
– Je n’ai pas dit cela... Je tiens simplement à 

vous mettre en garde contre ce qui pourrait nous 
arriver  aujourd’hui...  Demain,  il  y  aura  du 
nouveau...

– Et du bon ?
– Je l’espère...
J’avais  dit  cela  machinalement,  pour  dire 

quelque chose, car, à ce moment, ma pensée était 
ailleurs...  Oui,  je  venais  d’avoir  une idée,  mais 
une  idée  qui  n’avait  rien  à  voir  avec  les 
préoccupations  d’Édith...  et  je  me  demandais 
comment je pourrais bien la mettre à exécution. 
C’était tellement fou, tellement audacieux que je 
la repoussai tout d’abord, mais peu à peu, je finis 
par la trouver plus réalisable...

Je  me  gardai  bien  de  faire  part  à  Édith  du 
projet  que  je  roulais  dans  ma  tête,  car  ma 
maîtresse  n’était  point  une  confidente.  J’étais 
obligé de lui cacher tout de ma vie et de mentir 
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continuellement  avec  elle.  Peut-être  est-ce  à  ce 
manque de sincérité que je devais le vif  amour 
qu’elle avait pour moi – car Édith m’aimait, j’en 
étais sûr... Dire que cet amour serait allé jusqu’à 
un sublime dévouement, cela paraîtrait sans doute 
exagéré, mais enfin ma maîtresse avait pour moi 
une  réelle  affection,  surtout  depuis  qu’elle 
connaissait l’existence de l’oncle Chaff, ce brave 
homme  qui  voulait,  avant  de  mourir,  remettre 
toute son immense fortune entre mes mains. Des 
oncles  comme  ceux-là  ne  se  douteront  jamais 
combien ils  sont  chéris  non seulement  de leurs 
neveux  mais  encore  des  maîtresses  de  ces 
derniers.

*

La nuit était maintenant complète. Je tournai 
le commutateur et une éblouissante clarté emplit 
notre chambre.

– Je crois, dis-je à Édith, qu’il serait temps de 
dîner...
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– C’est aussi mon avis, Edgar, mais je n’oserai 
jamais,  après  ce  qui  s’est  passé,  descendre 
commander notre repas à miss Mellis.

– Et  pourquoi  cela ?...  Ne  l’avons-nous  pas 
payée  ce  matin ?  Attendez,  je  vais  aller  la 
trouver,  moi,  et  vous  allez  voir  qu’elle  fera 
absolument ce que nous voudrons.  Nous ne lui 
devons rien, en somme ; je ne vois pas pourquoi 
nous hésiterions à lui demander quelque chose.

Édith ne paraissait pas convaincue.
Quant à moi, je n’étais rien moins que rassuré, 

car je m’étais déjà aperçu que miss Mellis, notre 
logeuse,  était  plutôt  froide  avec  moi.  Je  serais 
obligé de déployer tous mes talents de séduction 
pour l’amadouer.

Réussirais-je ?
Je  trouvai  miss  Mellis  dans  son  petit  salon. 

Elle  était  assise  devant  un  bureau  d’acajou  et 
serrait dans un petit sac de toile des pièces et des 
bank-notes.

En m’apercevant,  elle glissa vivement le sac 
dans  un  tiroir  et  me  regarda  par-dessus  ses 

347



lunettes.
Miss  Mellis  était  une  petite  femme  au  teint 

fade,  aux  cheveux  très  blonds  bien  qu’elle 
approchât de la soixantaine. Son unique œil bleu 
–  elle  était  borgne  –  avait  la  fixité  inquiétante 
d’un œil de serpent.

– Que désirez-vous ? demanda-t-elle d’un ton 
sec.

– Madame, fis-je en m’inclinant de quarante-
cinq  degrés,  je  tenais  à  vous  présenter  mes 
excuses,  bien  que  je  ne  sois  pour  rien  dans  le 
pénible  incident  que  vous  savez...  Il  a  pu 
m’échapper, tantôt, quelques mots un peu vifs, et 
croyez que je le regrette sincèrement. Néanmoins, 
comme cela était décidé, nous quitterons demain 
notre logement.

– J’y  compte  bien,  répondit  la  désagréable 
petite femme... si c’est tout ce que vous aviez à 
me dire...

– Je  voulais  vous  dire  aussi  que  nous avons 
l’intention de dîner dans notre chambre.

– C’est bien, quand Mary sera rentrée, je vous 
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ferai monter à dîner... Il y a ce soir du fillet-steak 
et des cauliflowers...

Miss Mellis, qui ne tenait point sans doute à 
prolonger  la  conversation,  remit  ses  lunettes 
qu’elle avait posées à côté d’elle sur un tabouret 
et  se  plongea  dans  la  lecture  d’un  livre  de 
religion.

– Et alors ? fit Édith lorsque je reparus...
– Tout  s’est  bien  passé,  répondis-je...  nous 

aurons notre dîner...
Et  je  me  laissai  tomber  dans  un  fauteuil, 

pendant  qu’Édith  attachait  avec  des  faveurs  les 
pièces de lingerie que les grosses mains de Bill 
Sharper avaient quelque peu froissées.

Nous demeurâmes longtemps silencieux ; ma 
maîtresse eût bien voulu causer, mais moi j’avais 
besoin de me recueillir un peu.

L’idée dont j’ai parlé plus haut m’obsédait de 
plus en plus.

La bonne apporta le dîner. Je remarquai que 
miss  Mellis  nous  avait  réduits  à  la  portion 
congrue.  Décidément,  il  était  temps  que  nous 

349



quittions sa pension.
Pendant tout le repas, Édith ne me parla que 

du diamant.  À présent  qu’elle  était  plus  calme, 
elle commençait à raisonner et ses questions ne 
laissaient  pas  que  de  m’embarrasser  un  peu. 
Quand les femmes se mettent à vous interroger, 
elles  deviennent  insupportables.  Je  répondis 
comme  je  pus,  mais  je  vis  bien  qu’un  doute 
subsistait dans l’esprit de ma maîtresse.

À la fin, elle laissa tomber ces mots :
– Vous  êtes,  mon  cher,  un  être  bien 

énigmatique...
– Ah ! fis-je en m’efforçant de rire, vous vous 

en apercevez aujourd’hui...
– Oui, aujourd’hui seulement.
– Cela  prouve  alors  que  vous  êtes  peu 

perspicace...
La discussion s’envenima. Édith me décocha 

une épithète qui me déplut ;  je ripostai  par une 
autre. Alors, elle se monta :

– C’est  bien,  dit-elle,  je  vous  connais 
maintenant... Vous cachiez votre jeu, mais votre 
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mauvais naturel a quand même repris le dessus... 
Je sais ce qui me reste à faire.

Elle  prit  son  chapeau,  l’épingla  dans  sa 
chevelure d’une main nerveuse, jeta son manteau 
sur  ses  épaules  et  me  dit  en  me  regardant 
fixement :

– Inutile de m’attendre, vous savez !
– Voyons,  Édith,  insistai-je,  cherchant  à  la 

retenir...  Si  je  vous  ai  dit  quelque  chose  de 
blessant, je le regrette sincèrement et je vous fais 
toutes mes excuses...

– Non !... non ! laissez-moi !
– Allons !  soyez raisonnable...  Vous avez dit 

tout  à  l’heure que j’étais  un être  énigmatique... 
c’est  possible,  mais  vous  voudrez  bien 
reconnaître  cependant  que  je  ne  suis  pas  un 
mauvais diable...  et  si  l’un de nous deux a des 
raisons pour se plaindre de l’autre, il me semble 
que c’est moi...

– Que voulez-vous dire ?
– Voyons... vous le savez bien...
– Non... je ne saisis pas...
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– Vous oubliez vite...
Édith  avait  certainement  compris  à  quoi  je 

faisais allusion, car elle devint toute rouge et ne 
répondit pas.

– Allons,  fis-je  en  l’embrassant,  soyez 
raisonnable... j’ai tout oublié...

Elle résistait encore, mais mollement et je me 
montrai  si  tendre,  si  câlin,  si  caressant  qu’elle 
finit par jeter son manteau sur une chaise et par 
ôter son chapeau.

La paix était  faite et  nous la  scellâmes d’un 
long baiser...

Je n’étais plus maintenant un être énigmatique 
mais un amour d’homme... un petit Edgar chéri... 
le plus parfait des amants.

La soirée s’acheva en délicieuses causeries, en 
projets,  en  espoirs.  Je  promis  à  Édith  de 
l’emmener le lendemain à Douvres, puis de là en 
Hollande et je lui jurai que sur le premier argent 
provenant  de  l’héritage de  l’oncle  Chaff,  je  lui 
paierais un joli  collier de perles et  une superbe 
aigrette  en  diamants...  Bref,  je  l’éblouis,  et  la 
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pauvre  petite,  fascinée  par  l’éclat  des  cadeaux 
que je faisais miroiter, je ne dirai pas à ses yeux, 
mais  à  son  esprit,  tomba  dans  mes  bras  en 
murmurant :

– Oh ! Edgar ! Edgar ! que vous êtes gentil et 
comme je vous aime !...

J’étais à peu près sûr de mon effet, car je sais 
par expérience que les femmes ne résistent jamais 
à  l’appât  d’un  bijou...  Édith  était  vaincue...  du 
moins je l’avais reconquise... C’est tout ce que je 
désirais. Il n’eût plus manqué qu’elle devînt une 
ennemie, elle aussi !

Manzana, Bill Sharper et Édith, c’eût été trop 
vraiment et j’eusse fatalement succombé sous le 
poids de tant d’inimitiés.

Je la déshabillai et la mis au lit comme un petit 
enfant. Elle ne tarda pas à s’assoupir et à rêver 
sans doute de colliers de perles et d’aigrettes de 
diamants...

Quand  j’eus  acquis  la  certitude  qu’elle  était 
bien  endormie,  je  pris  mon  canif  et,  tout 
doucement,  fis  une  profonde  entaille  dans  le 
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fauteuil d’où je retirai une grosse poignée de crin 
noir. Passant ensuite dans le cabinet de toilette, je 
procédai,  sans  bruit,  à  un  camouflage  des  plus 
habiles.

Au  moyen  des  diverses  pâtes  dont  Édith  se 
servait pour sa toilette, je me teignis la peau en 
rouge,  dessinai  un  cercle  noir  autour  de  mes 
yeux, puis éparpillant le crin sur ma tête, je me fis 
une  perruque  frisée  (une  vraie  perruque  de 
Papou). Je me confectionnai ensuite une barbe et 
une moustache que je collai sur mon visage avec 
un peu de seccotine.

Afin que ma tignasse de crin ne pût tomber, je 
coiffai une casquette de voyage, puis, après avoir 
retourné mon veston qui était doublé d’une étoffe 
à  carreaux verts  et  rouges,  et  l’avoir  endossé à 
l’envers,  je  relevai  mon  pantalon  jusqu’aux 
genoux, ôtai mes bottines et mis des pantoufles 
de feutre.

Ainsi  camouflé,  j’étais  horrible,  tellement 
horrible qu’en me regardant dans la glace je me 
fis peur... oui, là, sérieusement.

Le  lecteur  se  demandera  sans  doute  ce  que 

354



signifiait cette mascarade...
On va voir qu’elle avait un but... un but utile.
Édith dormait  toujours ;  j’entendais à  travers 

le  rideau  du  cabinet  de  toilette  sa  respiration 
régulière et douce.

J’éteignis  alors  l’électricité,  revins  dans  la 
chambre,  gagnai  la  porte  à  pas  de  loup,  et 
m’engageai dans l’escalier, mon étui de pipe à la 
main.

Arrivé sur le palier où se trouvait le salon de 
miss  Mellis,  je  m’arrêtai.  Par  la  baie  vitrée, 
j’aperçus la logeuse. Elle était assise devant son 
bureau et je crus tout d’abord qu’elle lisait, mais 
l’ayant observée plus attentivement, je remarquai 
que,  de  temps  à  autre,  sa  tête  s’inclinait 
brusquement, puis se relevait de même comme si 
elle saluait quelqu’un.

Miss Mellis dormait.
J’ouvris la porte du salon et m’avançai vers la 

logeuse, le bras tendu, comme prêt à faire feu sur 
elle... avec mon étui de pipe.

Elle se réveilla en sursaut, m’aperçut, voulut 
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crier, mais les mots s’étranglèrent dans sa gorge ; 
elle se dressa, battit l’air de ses mains et tomba 
évanouie.

Sans perdre une seconde, j’ouvris le tiroir de 
son bureau, y pris le sac de toile dans lequel je 
l’avais  vue  serrer  son  argent,  quelques  heures 
auparavant, puis d’un pas léger, je regagnai ma 
chambre.

Édith ne s’était pas réveillée.
Passant dans le cabinet de toilette, j’ouvris la 

fenêtre,  lançai  dans le  vide ma perruque et  ma 
barbe de crin, me débarbouillai à grande eau, puis 
quand j’eus fait disparaître les dernières traces de 
mon horrible maquillage et remis un peu d’ordre 
dans ma tenue, j’ouvris doucement le sac de miss 
Mellis et fis l’inventaire de ce qui s’y trouvait...

Il contenait quatre-vingts livres en bank-notes, 
dix couronnes et vingt-cinq shillings...

On voit que ma petite expédition n’avait pas 
été inutile.

J’eus un moment l’idée de jeter par la fenêtre 
le sac de toile, mais je jugeai plus prudent de le 
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brûler dans la cheminée où flambait un bon feu 
de houille.

– Que  faites-vous  donc,  Edgar,  bredouilla 
Édith qui s’était à demi réveillée, vous ne vous 
couchez donc pas ?

Elle n’entendit probablement point la réponse 
que  je  lui  fis,  car  elle  se  rendormit  presque 
aussitôt.

Je  venais  de  passer  mon  pyjama  et  je 
m’apprêtais à boire un peu de whisky, quand des 
cris affreux retentirent dans l’escalier...

Cette fois, Édith se dressa d’un bond sur son 
lit.

– Mon  Dieu !...  s’écria-t-elle...  qu’y  a-t-il 
donc ?... Le feu est-il à la maison ?

Courageusement,  je  m’étais  précipité  vers  la 
porte.

– Oh ! Edgar ! Edgar ! où allez-vous ?
– Mais  porter  secours  à  la  personne  qui 

appelle...  il  me  semble  reconnaître  la  voix  de 
miss  Mellis...  Si  elle  est  menacée,  puis-je  la 
laisser assassiner ?
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Et malgré les supplications de ma maîtresse, je 
me lançai dans l’escalier.

Je trouvai miss Mellis sur le palier du premier 
étage.  Sa  bonne  Mary  se  tenait  à  côté  d’elle. 
Toutes  deux  tremblaient  affreusement  et 
poussaient des cris perçants.

Dès  qu’elles  m’aperçurent,  elles  se 
précipitèrent dans mes bras.

Pour elles, j’étais le sauveur, et il fallait voir 
comme elles me serraient.

Ce fut  miss  Mellis  qui  recouvra la  première 
l’usage de la parole :

– Oh !  monsieur !  s’écria-t-elle...  oh ! 
monsieur !  si  vous  saviez !  c’est  affreux...  je... 
je...

Elle s’arrêta, suffoquant, puis reprit, en proie à 
une terreur folle :

– Je suis sûre qu’il est encore ici... oui... j’en 
suis sûre... j’ai entendu marcher dans la cuisine...

Pour  la  rassurer,  j’allai  explorer  l’office,  la 
cuisine et  une petite  lingerie  qui donnait  sur le 
palier,  mais  comme on doit  s’y  attendre,  je  ne 

358



découvris point le malfaiteur...
– Il  faudrait  prévenir  la  police,  bégaya  la 

maid... allez-y vous... monsieur.
Une voix venant du rez-de-chaussée prononça 

ces mots :
– La police est prévenue, rassurez-vous.
Et un homme qui montait lentement l’escalier 

s’arrêta bientôt devant nous.

359



XXII

Où je prends une rapide décision.

C’était  un  gentleman  de  taille  moyenne, 
solidement  charpenté,  vêtu  avec  élégance.  Son 
regard était si aigu que quelque chose persistait 
encore de cette acuité, quand il ne vous regardait 
plus.  Ses  joues glabres,  très  fermes,  semblaient 
usées par le rasoir. Les maxillaires en saillaient, 
plus robustes, agités vers les apophyses d’un petit 
tic rapide et régulier.

Je le reconnus immédiatement, car il avait une 
de ces figures que l’on n’oublie jamais lorsqu’on 
les a vues une fois. J’avais fait  sa rencontre, le 
jour même, au poste de police et c’était lui qui 
avait paru s’intéresser si vivement à moi.

Il se présenta :
– Allan Dickson, détective.
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À ce nom, je sentis mes jambes fléchir sous 
moi...  et  un petit  frisson me courut le long des 
reins...

Ainsi,  c’était  donc lui,  lui  dont  le  nom était 
dans tous les journaux... cet homme terrible à qui 
on  devait  la  capture  de  tant  de  malfaiteurs. 
Jamais,  fort  heureusement,  nous ne nous étions 
trouvés  face  à  face...  Jamais,  malgré  toute  son 
habileté,  il  n’avait  eu  l’honneur  de 
m’appréhender. S’il avait pu se douter qu’il avait 
devant  lui  le  « cambrioleur  masqué  d’Euston 
Road », le « voyageur invisible de Gravesend », 
le  « faux  clergyman  de  Winchester »,  le 
« vagabond  de  Ramsgate »,  et  aussi  le 
« possesseur  du  Régent » !  Dans  un  ordre 
différent,  mes  titres  valaient  certes  les  siens ; 
nous  étions  deux  adversaires  dignes  l’un  de 
l’autre...

Il  s’agissait  de  jouer  serré,  car  la  moindre 
imprudence de ma part pouvait me livrer à Allan 
Dickson.

Miss Mellis  un peu revenue de son émotion 
avait  fait  entrer  le  détective  dans  le  salon  et 
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commençait à lui expliquer ce qui s’était passé.
Comme,  par  discrétion,  j’avais  voulu  me 

retirer, Allan Dickson me retint :
– Non...  non,  restez,  dit-il...  vous  habitez  la 

maison...  vous  pourrez  peut-être  me  donner 
quelques précieuses indications.

Le ton avec lequel il avait prononcé ces mots 
me  troubla  légèrement...  Se  douterait-il ?  Mais 
non, cela était  impossible...  mon coup avait  été 
trop bien combiné !

Une  chose  me  tracassait  toutefois.  J’avais 
laissé  les  bank-notes  de  miss  Mellis  dans  ma 
chambre,  mais  les  livres  et  les  shillings  se 
trouvaient dans les deux poches de mon gilet et 
cliquetaient  doucement  dès  que  je  faisais  le 
moindre geste.

Je  pris  le  parti  de  faire  le  moins  de 
mouvements possible.

– Voyons,  articula  Allan  Dickson,  vous 
dormiez, dites-vous, quand cet homme est entré 
dans la pièce où nous sommes en ce moment ?

– Oui,  monsieur,  répondit  miss  Mellis...  je 
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dormais en effet... ici les journées sont très dures 
et quand arrive le soir...

– Vous avez cependant pu l’apercevoir ?
– Oh ! oui, monsieur... Comme je vous vois en 

ce moment... et... tenez... rien que d’y penser, je 
suis près de m’évanouir...

– Rassurez-vous,  voyons...  vous  savez  bien 
que vous n’avez plus rien à craindre maintenant...

– Je  le  sais,  monsieur...  mais  c’est  plus  fort 
que  moi...  tant  que  je  vivrai,  j’aurai  toujours 
présente  à  l’esprit  la  figure  de  cet  affreux 
individu...

– Voyons, donnez-moi un signalement...
– Oh !...  quelque  chose  d’horrible,  de 

fantastique,  de  diabolique...  Si  j’étais 
superstitieuse,  je  croirais  que  c’est  Satan  en 
personne qui s’est introduit chez moi ce soir...

– Ce n’est  pas  un  signalement  que  vous  me 
donnez là... précisez, je vous prie.

– Je  précise...  Il  avait  une  affreuse  figure 
rouge... et ses yeux formaient comme deux trous 
noirs  au  milieu  de  son  visage...  Quant  à  ses 
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cheveux et à sa barbe, ils étaient noirs et frisés, 
mais  bizarres...  on  aurait  dit  des  cheveux  de 
nègre...

– Et son costume ?
– Étrange  aussi...  un  veston  à  carreaux... 

quelque chose comme un habit d’arlequin...
– Cet homme vous a-t-il parlé ?
– Non, monsieur...  il  m’a seulement regardée 

avec des yeux terribles qui brillaient comme ceux 
d’un chat enragé.

– Y a-t-il une double issue dans cette maison ?
– Non, monsieur... il n’y en a qu’une...
– Alors,  le malfaiteur est  ici...  car je suis en 

faction depuis huit heures, dans la rue, et n’ai vu 
sortir personne...

– Cependant,  fit  miss  Mellis,  cet  homme  a 
bien dû entrer par la porte ?

– Avant  huit  heures,  alors...  Et  encore,  non, 
car l’agent que j’avais posté devant votre maison 
n’a vu qu’une vieille dame et une bonne pénétrer 
ici.
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– La vieille dame est ma locataire du second... 
quant à la bonne, c’est la mienne... la voici.

– Donc,  pas  d’homme...  Votre  agresseur  se 
trouvait  par  conséquent  dans  la  maison  depuis 
longtemps...

J’admirais,  malgré  moi,  l’imperturbable 
logique  du  détective  et  je  commençais  à  être 
sérieusement inquiet...

Parfois  il  me  regardait,  comme  pour  me 
demander mon avis et je hochais affirmativement 
la tête, d’un petit air entendu.

– Où  se  trouvait  le  sac  que  l’on  vous  a 
dérobé ? continua Dickson.

– Ici,  répondit Miss Mellis en désignant l’un 
des tiroirs de son petit bureau d’acajou.

– Quelqu’un  savait-il  que  vous  le  placiez  là 
d’ordinaire ?

– Mes locataires pouvaient le savoir...
Allan Dickson se tourna vers moi, mais je ne 

bronchai pas.
J’étais décidément mal à l’aise...
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Il demanda tout à coup :
– Combien avez-vous de locataires ?
– Cinq,  monsieur...  la  vieille  dame que vous 

avez aperçue, un officier qui est en ce moment 
aux environs de Londres, un rentier paralysé qui 
ne sort jamais de chez lui... puis monsieur Pipe 
ici présent et... sa femme... miss Édith...

Allan Dickson demeura un instant pensif, puis 
braquant sur moi ses yeux gris qui avaient l’éclat 
de l’acier :

– Que pensez-vous de cela, monsieur Pipe ?
– Puisque vous voulez bien me demander mon 

avis,  répondis-je,  je  crois,  comme vous,  que  le 
malfaiteur devait être caché dans la maison...  Il 
m’a d’ailleurs semblé, pendant que je dînais dans 
ma  chambre,  entendre  quelqu’un  descendre 
l’escalier...

– Ah ! voyez-vous... fit le détective... En tout 
cas, l’homme est encore ici...

– Si  c’était...  le  rentier  paralysé ?  dis-je  à 
l’oreille d’Allan Dickson... On a souvent vu des 
gens qui simulent des infirmités,  afin de mieux 
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dérouter la police...
– Peut-être,  mais...  pour  l’instant,  je  ne  vois 

rien  à  tenter...  demain,  au  jour,  j’aviserai  et  je 
crois, monsieur Pipe que vous pourrez m’être très 
utile...  En  attendant,  voulez-vous  m’accorder 
quelques minutes d’entretien... en particulier ?

– Avec plaisir... où cela ?
– Chez  vous,  si  vous  n’y  voyez  pas 

d’inconvénient.
– Mais comment  donc !  Permettez  cependant 

que  je  monte  prévenir  ma  femme...  elle  est 
couchée... je crois, et vous comprenez...

– Oui... oui, c’est tout naturel.
Je  montai  quatre  à  quatre  les  escaliers,  en 

proie à une agitation que le lecteur devinera sans 
peine. Je me voyais perdu...

Les réticences de Dickson, ses sous-entendus 
et  aussi  cette  entrevue qu’il  voulait  absolument 
avoir avec moi, tout cela n’était pas naturel. Le 
drôle  me  soupçonnait  et  il  espérait,  en  venant 
chez  moi,  trouver  la  preuve  ou  tout  au  moins 
l’indice  qu’il  cherchait.  À  cette  minute,  j’étais 
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décidé à tout, même à sauter du troisième étage 
dans la rue.

– Qu’avez-vous donc, Edgar ? demanda Édith 
en me voyant si troublé.

– Rien... rien... ah ! j’ai eu bien tort de courir 
au secours de cette vieille folle de miss Mellis... 
un  détective  l’a  interrogée  –  vous  savez  ce 
gentleman que nous avons rencontré au poste – et 
il va monter ici pour causer un peu avec moi... 
Tirez les rideaux du lit,  Édith...  il  ne serait  pas 
convenable que cet homme vous vît au lit.

Et  tout  en  parlant,  j’enfilais  à  la  hâte  mes 
bottines,  ces  précieuses  bottines  dont  l’un  des 
talons contenait une fortune. J’étais, on le sait, en 
pyjama  mais  j’avais  conservé  en  dessous  ma 
chemise  de  jour  et  mon  gilet  dans  les  poches 
duquel j’entendais sonner les pièces d’or de miss 
Mellis. Quant au portefeuille contenant les bank-
notes, j’avais eu soin, avant de descendre, de le 
glisser sous le lit.  Je le ramassai vivement sans 
attirer  l’attention  d’Édith  et  l’introduisis  entre 
mon gilet de flanelle et ma peau. J’étais prêt aussi 
à endosser mon pardessus, quand Allan Dickson 
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entra  sans  frapper,  et  cette  incorrection  me 
prouva qu’il ne me considérait déjà plus comme 
un simple témoin, mais comme un inculpé envers 
qui toute politesse est superflue.

– Monsieur Pipe, dit-il en entrant, nous avons 
à causer sérieusement.

Et aussitôt, il s’assit dans l’unique fauteuil qui 
garnissait notre chambre.

– Oui, reprit-il, il faut que nous tirions au clair 
cette affaire-là... et vous allez m’y aider, j’en suis 
sûr.  Voyons...  vous  avez  une  autre  pièce  que 
celle-ci ?...

– Oh ! un simple cabinet de toilette.
– Il donne sur la rue ?
– Oui... sur la rue...
– Bien... Vous habitez ici avec Mme Pipe ?
– Oui...
– Personne  n’est  venu  vous  rendre  visite  ce 

soir ?
– Personne...
– Ah !... Voilà qui est curieux... Figurez-vous, 
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monsieur Pipe, que j’ai, de la rue, aperçu à l’une 
de vos fenêtres, un homme qui allait et venait...

– C’était moi, assurément...
– Alors, c’est vous qui avez ouvert tout à coup 

la fenêtre et lancé ceci dans la rue ?
Et  Allan  Dickson,  tirant  de  sa  poche  la 

poignée de crin qui avait servi à mon camouflage, 
me la présenta en disant :

– Quelle  idée vous avez eue,  cher monsieur, 
d’arracher le crin de ce fauteuil... Tenez, on voit 
très bien, ici, l’ouverture que vous avez pratiquée 
dans l’étoffe...

J’étais perdu, je le sentais bien, mais j’essayais 
quand même de conserver mon calme.

Allan Dickson fixait sur moi son œil d’acier, 
cet  œil  terrible,  aigu  et  térébrant  comme  une 
mèche de scalpel, cet œil qui avait déjà percé tant 
de  consciences  et  extirpé  des  aveux  à  tant  de 
malfaiteurs...

– Vous  avez  eu  tort,  ajouta-t-il  en  riant, 
d’abîmer  ainsi  ce  fauteuil...  votre  logeuse  vous 
fera certainement payer cette dégradation...
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Je  ne  trouvais  rien  à  répondre  et  Allan 
Dickson jouissait de ma confusion... Il me tenait 
et  jouait  avec  moi  comme  un  chat  avec  une 
souris.

Je crus devoir payer d’audace :
– Pardon, monsieur, fis-je d’un ton sec, est-ce 

un interrogatoire que vous avez l’intention de me 
faire subir ?

– Peut-être, répondit le détective... Mon devoir 
est  de me renseigner...  et  vous seul  pouvez me 
donner  les  éclaircissements  dont  j’ai  besoin. 
Vous  êtes  un  habile  homme,  monsieur  Pipe, 
malheureusement  pour  vous,  les  imprudences 
auxquelles  vous  vous  êtes  livré  pourraient  très 
bien vous attirer des ennuis... et, croyez-le, c’est 
dans  votre  intérêt  que  je  vous  pose  toutes  ces 
questions  afin  que  vous  soyez  préparé  à  vous 
défendre  dans  le  cas  où  la  justice  vous 
demanderait des comptes...

– Et  pourquoi  me  demanderait-elle  des 
comptes ?...  N’a-t-on  pas  le  droit  d’arracher,  si 
cela  vous  plaît,  une  poignée  de  crin  à  un 
fauteuil ?
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– Évidemment,  mais  on  a  aussi  le  droit  de 
vous demander quel usage vous vouliez faire de 
ce  crin ?  Était-ce  pour  vous  fabriquer  une 
perruque ou une fausse barbe ?

Un  rire  nerveux  s’empara  de  moi  et  je 
balbutiai, en regardant fixement le détective :

– Ah ! ah ! ah !... une perruque !... une fausse 
barbe !... et pourquoi ?... oui, pourquoi, je vous le 
demande ?

Allan  Dickson  avait  maintenant  une  mine 
sévère :

– Allons,  dit-il,  n’essayez  pas  de  plaisanter, 
monsieur  Pipe...  Défendez-vous,  au  contraire, 
cela vaudra mieux... ou sinon...

– Sinon ?
– Je me verrai obligé de vous arrêter.
– M’arrêter...  moi !  vous  voulez  rire, 

monsieur...  on  n’arrête  que  les  malfaiteurs... 
M’arrêter, parce que j’ai arraché une poignée de 
crin à un fauteuil...  ah ! ah ! ah !...  je crois que 
vous cherchez à m’intimider.

– Écoutez, reprit le détective...
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– Je vous écoute.
– Avez-vous quelquefois, de la rue, observé la 

maison où nous sommes, en ce moment ?
– Ma foi, j’avoue que...
– Eh bien, si, un soir, vous vous étiez posté sur 

le  trottoir  d’en  face,  vous  auriez  pu  vous 
convaincre que, malgré les rideaux qui garnissent 
vos  fenêtres,  on  voit  tout  ce  qui  se  passe  ici... 
Votre  cabinet  de  toilette,  surtout,  est  très 
lumineux...

Je compris  qu’Allan Dickson m’avait  aperçu 
au moment où je procédais à la petite opération 
que l’on sait..., je compris qu’il me tenait... que le 
fil  conducteur  qu’il  avait  dans  la  main  allait 
bientôt se changer en lasso et que je serais bel et 
bien à la merci de cet homme.

– Défendez-vous,  mais  défendez-vous  donc, 
me cria Édith, à travers les rideaux du lit, vous ne 
voyez  donc  pas  que  l’on  cherche  à  vous 
compromettre...

Je  ne  le  voyais  que  trop,  mais  tout  ce  dont 
j’aurais  pu  arguer  pour  ma  défense  n’eût  servi 

373



absolument à rien.
En ce moment, je songeais à autre chose...
Allan Dickson qui lisait  sans doute dans ma 

pensée, s’était levé brusquement. Je le vis mettre 
la main à sa poche, pour y prendre sans doute son 
revolver, mais avant qu’il eût achevé ce geste, je 
m’étais précipité vers la porte dont la clef était 
demeurée  à  l’extérieur,  et  l’avais  vivement 
refermée à double tour.

Avant que le détective eût pu faire sauter la 
serrure, j’étais déjà dans la rue.

Soudain, une silhouette se dressa devant moi, 
puis  une  autre,  un  policeman  émergea  de 
l’ombre... une affreuse voix hurla à deux ou trois 
reprises : « Arrêtez-le !... arrêtez-le ! » Une balle 
siffla  à  mon oreille,  mais j’échappai aux mains 
tendues  qui  essayaient  de  me  saisir,  je  glissai 
entre les gens qui s’efforçaient de me barrer le 
chemin,  et  bientôt  je  m’enfonçais  dans une rue 
obscure, puis dans une autre et réussissais à faire 
perdre ma trace à ceux qui me poursuivaient.

Je  suis  sûr  qu’il  ne  s’était  pas  écoulé  deux 
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minutes  entre  le  moment  où  j’avais  si 
brusquement lâché Allan Dickson et celui où je 
me retrouvai, seul, essoufflé, flageolant sur mes 
jambes  devant  un  grand  bâtiment  au  fronton 
duquel je pouvais lire, à la lueur d’un réverbère 
clignotant dans la nuit :

Robinson brothers and Co

Je  n’étais  pas  encore  sauvé.  Mes  ennemis 
étaient sans doute parvenus à retrouver ma piste, 
car j’entendis bientôt, au bout de la rue, un bruit 
de pas précipités. J’étais à ce moment en pleine 
lumière  et  si  je  me  mettais  à  fuir,  on 
m’apercevrait certainement.

Ma décision fut vite prise. Je longeai le mur 
du  bâtiment  contre  lequel  je  m’adossais  et 
apercevant  une  petite  porte  couronnée  d’une 
imposte  que  l’on  avait  laissée  ouverte,  je  me 
hissai jusqu’à cette baie, à la force du poignet, et 
me glissai dans l’intérieur de la maison.
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XXIII

La maison du bon Dieu.

J’étais maintenant dans un couloir encombré à 
droite  et  à  gauche,  de  caisses  et  de  ballots 
symétriquement  rangés  et  sur  lesquels  on  avait 
étalé une grande bâche de toile cirée.

Je  demeurai  un  instant  immobile,  craignant 
que  mes  bottines  en  touchant  un  peu  trop 
brutalement  le  sol  n’eussent  éveillé  dans  ce 
couloir  des  échos  inquiétants,  mais  rien  ne 
bougea autour de moi.

Ceux qui  me  cherchaient  ne  tardèrent  pas  à 
passer  devant  la  maison,  et  j’entendis ces mots 
prononcés par une grosse voix enrouée : « Il a dû 
filer par Wardour Street ».

À  n’en  pas  douter,  c’était  la  voix  de  Bill 
Sharper... Ainsi, je n’avais pas seulement à mes 
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trousses le détective Allan Dickson... J’étais aussi 
poursuivi  par  les  acolytes  de  Manzana.  Si  je 
parvenais  à  échapper  à  tant  d’ennemis,  j’aurais 
vraiment de la veine !

Pendant près d’un quart d’heure, je demeurai 
blotti  contre  les  marchandises  qui  s’entassaient 
dans le couloir, puis, certain que l’on avait perdu 
ma trace, je commençai à envisager avec plus de 
calme la situation.

Deux solutions s’offraient à moi : ou repasser 
par l’imposte et revenir dans la rue, ou demeurer 
jusqu’au  jour  dans  le  magasin  qui  me  servait 
momentanément de refuge. Je le connaissais bien 
ce  magasin,  pour  y  être  venu  souvent,  lorsque 
j’avais  besoin  de  quelque  objet  de  toilette.  Je 
savais où étaient situés tous les rayons auxquels 
je  m’étais,  maintes  fois,  approvisionné,  sans 
bourse délier, bien entendu.

Après  m’être  orienté  un  instant,  je  finis  par 
m’y reconnaître... J’étais dans la partie affectée à 
la quincaillerie. En montant un étage, j’arriverais 
à l’ameublement et au deuxième, je trouverais le 
rayon de confections pour hommes. Je venais de 
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m’apercevoir que j’étais en pyjama et que je ne 
pourrais m’exhiber en cette tenue dans les rues de 
Londres...  Mon  signalement  avait  dû  déjà  être 
donné à tous les postes de police et il convenait 
que je fisse choix d’un complet plus décent.

Tout  en  gravissant  à  pas  de  loup  un  large 
escalier  recouvert  d’un  tapis  rouge,  je  me 
félicitais d’être justement tombé dans une maison 
où je pourrais réparer, à peu de frais, le désordre 
de  ma  toilette.  Il  y  a  vraiment  des  hasards 
providentiels et j’étais encore une fois servi par la 
chance.  J’étais  déjà  arrivé  au  premier  étage, 
quand j’entendis soudain un bruit de voix. Je me 
jetai  à  plat  ventre  le  long  d’un  meuble  et 
demeurai  immobile.  Deux  veilleurs  de  nuit 
passèrent  près  de  moi.  Ils  tenaient  chacun  une 
petite lampe électrique qui mettait sur le parquet 
un long cône lumineux. Quand ils eurent disparu, 
je  continuai  mon  ascension  et  arrivai  enfin  au 
rayon  de  confections  pour  hommes...  Là, 
s’ouvraient,  à  droite  et  à  gauche,  de  petits 
couloirs où j’apercevais à la lueur d’une ampoule 
électrique  en  verre  dépoli  des  rangées  d’habits 
suspendus  à  une  longue  tringle.  Çà  et  là,  un 
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mannequin  sinistre  dans  son  immobilité  se 
dressait  à  l’extrémité  d’une  travée,  pareil  à  un 
malfaiteur méditant un mauvais coup. Je faillis en 
renverser  un qui  gémit  lamentablement  sur  son 
socle. En le remettant d’aplomb, je constatai qu’il 
avait  absolument  la  même  taille  et  la  même 
carrure  que  moi.  Je  le  pris  à  bras-le-corps, 
l’étendis doucement sur le parquet et commençai 
de  le  déshabiller,  mais  chaque  fois  que  je  le 
remuais un peu fort,  il  faisait  entendre un petit 
grincement qui ressemblait à une plainte... Je lui 
enlevai  sans  difficulté  sa  jaquette  et  son  gilet, 
mais je mis au moins un quart d’heure à lui retirer 
son pantalon.

Par bonheur, le rayon était très mal gardé ce 
soir-là,  de  sorte  que  je  ne  fus  point  dérangé 
pendant  cette  opération.  Lorsque  j’eus 
complètement  déshabillé  le  mannequin,  je  le 
repoussai sans bruit sous un comptoir et revêtis 
les  habits  que  je  lui  avais  volés.  Ils  m’allaient 
dans la perfection. Je glissai dans une des poches 
de  ma  jaquette  le  portefeuille  qui  contenait  les 
bank-notes  de  miss  Mellis  et  que  j’avais  eu, 
comme on sait, la précaution de dissimuler entre 
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ma chemise et ma peau, fis passer de mon ancien 
gilet  dans le neuf les livres et  les shillings que 
j’avais  répartis  dans les  deux goussets  de  côté, 
puis je me mis en quête d’un pardessus.

Ici, je me le rappelle, se place un incident qui 
faillit m’être fatal. Un gardien que je n’avais pas 
entendu venir, se montra tout à coup. Il arrivait 
droit vers moi et il m’était impossible de l’éviter. 
Fort  heureusement,  je  ne  perdis  pas mon sang-
froid. Je demeurai immobile, les bras raides, les 
deux talons réunis, la tête légèrement inclinée à 
droite  et  le  veilleur  me  prenant  pour  un 
mannequin,  passa  près  de  moi  sans  s’arrêter. 
L’alerte avait été vive et j’eus quelques secondes 
de terrible émotion. Je redoublai de prudence et 
atteignis enfin le rayon des pardessus. J’en avais 
déjà  essayé plusieurs,  quand je  tombai  sur  une 
magnifique pelisse qui m’allait comme un gant. 
Je  pensai  qu’une  fourrure  me  serait  plus  utile 
qu’un overcoat de drap, aussi gardai-je la pelisse 
sans hésiter. Autant que j’en pouvais juger, elle 
devait  être  doublée  de  loutre  et  l’étoffe  qui  la 
recouvrait était soyeuse et douce au toucher. Il ne 
me  manquait  plus  qu’un  chapeau,  mais  je  mis 
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bien  une  demi-heure  à  trouver  le  rayon  de 
chapellerie. Je le découvris enfin et arrêtai mon 
choix  sur  un  chapeau  mou.  J’étais  maintenant 
équipé de pied en cap, il ne me restait plus qu’à 
attendre l’ouverture du magasin pour me glisser 
dehors. J’ignorais quelle heure il était, car j’avais 
laissé  ma  montre  chez  moi...  Cet  oubli  était 
heureusement  réparable.  Au  rayon  de  la 
bijouterie, je choisis un superbe chronomètre en 
or  avec une chaîne de même métal  et  passai  à 
mes doigts quatre ou cinq bagues qui me parurent 
d’un bon poids. Pendant que j’y étais, je fis aussi 
ample  provision  de  bijoux  de  femme...  Je  ne 
savais  pas,  à  ce  moment,  si  je  reverrais  jamais 
Édith, mais si ce bonheur m’était refusé, je ferais 
facilement  accepter  à  une  remplaçante  cette 
orfèvrerie de luxe.

Mes  « emplettes »  terminées,  je  me  blottis 
sous un comptoir et attendis le jour.

Quelques  veilleurs  de  nuit  se  montrèrent 
bientôt et je les entendis, pendant près de vingt 
minutes,  ouvrir  et  refermer  les  « boîtes  de 
ronde ».
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Dix minutes plus tôt, je me serais sans doute 
fait prendre, mais j’avais eu la chance de pénétrer 
dans le magasin au moment  où les hommes de 
garde venaient justement de finir leur tournée.

Je  n’avais  plus  qu’une  inquiétude. 
Parviendrais-je sans être remarqué à sortir de la 
maison Robinson and Co ?

À  l’heure  de  l’ouverture  des  magasins,  les 
employés  se  précipiteraient  en  foule  dans  les 
différents rayons... Comment les éviter ?

Je  songeai  à  descendre  dans  les  sous-sols, 
mais  à  la  réflexion,  je  compris  que  cela  ne 
m’avancerait  à  rien.  On  me  découvrirait  aussi 
bien en bas qu’en haut. Le plus simple était  de 
me  dissimuler  sous  un  comptoir,  le  plus  près 
possible de la porte, et c’est ce que je fis.

Dieu que cette nuit me parut longue !
Enfin  le  jour  parut,  un  jour  terne  et  triste 

d’hiver. Le magasin fut éclairé d’une lueur grise 
et froide qui filtrait à travers les stores, puis, dans 
la rue,  les  voitures des laitiers  commencèrent  à 
rouler...
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Bientôt,  des  garçons  se  mirent  en  devoir 
d’enlever les housses qui recouvraient les vitrines 
et les comptoirs,  pendant que d’autres roulaient 
de petits chariots qui faisaient un vacarme de tous 
les  diables...  Là-bas,  dans  la  lumière  plus  vive 
d’un hall vitré, je distinguais un homme galonné 
qui donnait des ordres d’une voix tonitruante.

Soudain, j’entendis remuer à quelques pas de 
moi  et  j’aperçus  un  jeune  homme  qui  me 
regardait  avec  de  gros  yeux  ronds.  Il  était 
accroupi sous le même comptoir que moi et je ne 
l’avais pas remarqué tout d’abord car le coin où il 
se trouvait était très sombre...

Il  parut  d’abord  effrayé,  puis  voyant  que 
j’étais  aussi  étonné  que  lui,  il  se  rapprocha 
doucement et me dit à voix basse :

– Vous attendez l’ouverture ?
– Oui.
– Encore dix minutes... C’est la première fois 

que vous venez « travailler » ici ?
– Oui...
– Alors, je vais vous donner un conseil... Ne 
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vous pressez pas de sortir... Ici, nous sommes en 
sûreté...  nous  sommes  sous  le  comptoir  des 
emballages et il est bien rare que l’on commence 
les  paquets  avant  neuf  heures...  Quand  vous 
entendrez sonner la cloche, vous n’aurez qu’à me 
suivre, mais par exemple, il faudra enlever votre 
chapeau et le tenir à la main.

– Et  pourquoi  cela ?  demandai-je,  un  peu 
méfiant.

– Parce que, de la sorte, on vous prendra pour 
un employé...  D’ailleurs,  fiez-vous à moi,  voilà 
quinze jours que je viens ici... j’ai l’habitude de la 
maison...

J’admirai le sang-froid de ce jeune homme.
Je l’avais d’abord pris pour un détective, mais 

son  superbe  complet,  ses  bottines  neuves,  son 
chapeau neuf et le joli pardessus qu’il tenait roulé 
sous  son  bras  prouvaient  suffisamment  qu’il 
venait comme moi, de se vêtir, sans bourse délier, 
aux rayons si bien assortis de la maison Robinson 
and  Co.  Il  avait,  ma  foi,  une  figure  des  plus 
sympathiques.
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– Vous  comprenez,  me  dit-il  sur  un  ton  de 
confidence, ils gagnent assez d’argent dans cette 
boîte-là,  ils  peuvent  bien,  de  temps  en  temps, 
nous offrir quelques vêtements...

Ce débutant avait, comme on le voit, de bons 
principes. J’en eusse certainement fait un habile 
« opérateur » si j’avais pu m’occuper de lui, mais 
d’autres  préoccupations m’assiégeaient...  j’avais 
trop  d’affaires  sur  les  bras.  Tout  ce  que  je 
souhaitais  pour  l’instant,  c’était  de  sortir  du 
magasin et de m’éloigner de Londres le plus vite 
possible.  Je  n’avais  pas  encore  de  plan  bien 
arrêté,  mais  je  mettrais  tout  en  œuvre  pour 
échapper à Allan Dickson.

Celui-là seul était  à craindre, car avec lui,  il 
était impossible de ruser, tandis qu’avec Manzana 
et Bill Sharper, je pouvais encore m’en tirer.

– Attention !  me  dit  soudain  mon 
« confrère »... on ouvre les portes.

Il y eut un roulement prolongé, puis un bruit 
de pas rapides, qui s’accentua, devint formidable.

Une cloche se mit à tinter.
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Et,  peu  à  peu,  le  silence  se  fit,  troublé 
seulement de temps à autre par un ordre lancé à 
haute voix, un chiffre annoncé à la caisse.

– C’est le moment, me dit le jeune homme... 
ôtez donc votre chapeau.

Nous  sortîmes  tous  deux  de  dessous  notre 
comptoir.

– Tiens,  s’écria  un  employé  qui  nous  avait 
aperçus, d’où viennent-ils ceux-là... Vite ! Vite ! 
Mac Ferson, appelez un policeman !

Mais,  avant  que  le  nommé  Mac  Ferson,  un 
gros lourdaud d’inspecteur qui  était  en train de 
rajuster sa cravate blanche devant une glace, eût 
eu le temps de se retourner, mon compagnon et 
moi étions déjà sur le trottoir.

Un  taxi  passait,  je  le  hélai  et  laissant  là  le 
jeune homme qui semblait fort désireux de faire 
plus ample connaissance avec moi, je disparus en 
moins de dix secondes, roulant à toute allure vers 
un quartier plus sûr.

J’avais  jeté  une  adresse  quelconque  au 
chauffeur,  mais  quand  nous  eûmes  atteint 
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Trafalgar Square, je lui dis :
– East Finchley, faites vite... bon pourboire !
East  Finchley  se  trouve  dans  la  banlieue  de 

Londres,  au-dessus  de  Middlesex,  c’est-à-dire 
fort loin de l’hôtel de miss Mellis et des magasins 
Robinson.

Je voulais, comme on dit, me donner de l’air, 
et j’en avais besoin, après les terribles émotions 
que je venais d’avoir.

Maintenant,  j’étais  libre...  il  s’agissait  de  ne 
plus retomber sous la coupe d’Allan Dickson.

J’avais  de  l’argent  en  poche,  j’étais  vêtu  de 
neuf,  je  pouvais  donc  envisager  l’avenir  avec 
quelque confiance... À moins de jouer tout à fait 
de  malheur,  je  devais  réussir  à  quitter 
l’Angleterre  qui,  décidément,  devenait  trop 
dangereuse.  J’étais  forcé  de  renoncer  à  Édith, 
mais  pouvais-je  faire  passer  l’amour  avant  ma 
sécurité personnelle ?
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XXIV

Un mauvais rêve.

Le taxi venait de quitter Marylebone Road et 
s’engageait  dans  Albany  street,  quand  je  crus 
remarquer qu’une auto rouge nous suivait. C’était 
peut-être une idée, mais,  pour en avoir le cœur 
net,  je  commandai  à  mon chauffeur  de  tourner 
brusquement à droite,  ce qu’il  fit  à la première 
rue qui se présenta.

L’auto rouge tourna également et je ne tardai 
pas  à  la  revoir,  à  cent  mètres  environ  derrière 
moi.

– Activez... activez !... dis-je au chauffeur... il 
y a deux livres pour vous si vous semez la voiture 
qui nous suit.

L’homme  mit  toute  l’avance  à  l’allumage, 
mais je voyais bien que l’auto rouge gagnait sur 
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nous.
Il y avait dans mon taxi, dissimulées dans un 

petit coffre, trois bouteilles que le cabman avait 
mises  en réserve.  Je  les  pris  les  unes après les 
autres  et  les  lançai  par  la  portière  de  façon 
qu’elles tombassent presque au milieu de la rue. 
Elles se brisèrent avec fracas, semant sur le sol de 
gros éclats de verre...

L’un d’eux fut fatal à l’auto rouge.
Bientôt,  je  la  vis  qui  ralentissait,  puis 

s’arrêtait.
– Ça  y  est !  s’écria  mon  chauffeur...  ça  y 

est !... Ils ont crevé !
– Marchez... marchez toujours !
J’avais  décidément  plaqué  ceux  qui  me 

suivaient,  car,  le  doute  n’était  pas  possible,  on 
s’était mis à ma poursuite.

Probablement qu’un détective m’avait pris en 
filature à la sortie des magasins Robinson, et cela, 
sur  les  indications  de  l’inspecteur  à  cravate 
blanche qui avait tenu à faire montre de zèle. En 
tout cas, le détective en était pour ses frais. Ce 
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gentleman ne ferait jamais ma connaissance.
Arrivé  à  East  Finchley,  je  réglai  mon 

chauffeur et lui donnai un royal pourboire. Quand 
il eut disparu, je me dirigeai rapidement vers la 
gare du métro, pris le train pour une destination 
quelconque, roulai  pendant trois quarts d’heure, 
changeai  de  ligne  deux  ou  trois  fois,  puis, 
finalement, m’arrêtai à Kensington.

Là, j’entrai dans un grill-room, ingurgitai un 
beefsteak arrosé d’une pinte d’ale, puis je me mis 
en quête d’un hôtel.

Élégant comme je l’étais, depuis ma visite aux 
magasins Robinson, je ne pouvais loger dans un 
bouge,  aussi  fus-je  obligé  de  prendre  une 
chambre au Victoria Palace.

Allan Dickson et Bill Sharper n’auraient certes 
pas l’idée de venir me chercher là !

Je  n’y  séjournerais  pas  longtemps d’ailleurs, 
car mon intention était de quitter Londres le plus 
tôt possible.

J’avais  pensé  tout  d’abord  à  me  rendre  en 
Hollande,  mais  pouvais-je  risquer  ce  voyage, 
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maintenant  que  Manzana,  Bill  Sharper,  Allan 
Dickson et Édith allaient être ligués contre moi. 
Ma maîtresse, en apprenant quel genre d’individu 
j’étais,  n’hésiterait  point,  pour  s’innocenter  et 
prouver  qu’elle  ignorait  mes  louches  trafics,  à 
raconter l’histoire de l’oncle Chaff. Manzana, de 
son côté, parlerait du lapidaire d’Amsterdam, et 
Allan  Dickson,  qui  n’était  pas  un  imbécile, 
comprendrait sans peine pourquoi je tenais tant à 
passer en Hollande.

Ah ! je n’étais pas encore près de le vendre, 
mon diamant !

Éreinté,  fourbu,  n’en  pouvant  plus,  je  me 
couchai, après avoir vérifié la petite cachette où 
reposait le Régent. Comme une vis du talon de 
ma  bottine  s’était  un  peu  desserrée,  je  la  fixai 
avec la pointe de mon canif.

Un quart d’heure après, je dormais comme un 
bienheureux.

Quand je me réveillai, il faisait grand jour. Un 
rayon de  soleil,  semblable  à  une  longue flèche 
d’or, se jouait sur mon lit... et ce rayon de soleil 
si  rare  à  Londres,  surtout  en  hiver,  me  parut 
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d’heureux  augure.  Il  symbolisait  pour  moi 
l’espérance  et  la  réussite,  il  semblait  me  dire : 
« Ta vie jusqu’alors  si  triste  va enfin  s’éclairer 
pour toujours. »

Je me levai, procédai avec soin à ma toilette, 
puis sonnai pour me faire monter à déjeuner.

Le garçon qui répondit à mon appel avait l’air 
tout drôle... Il me regardait comme si j’eusse été 
une bête curieuse.

– Eh bien, lui dis-je... avez-vous entendu ?
Il ne répondit pas.
Quelques  instants  après,  il  revenait  avec  un 

plateau sur  lequel  il  y  avait  deux tasses  et  des 
toasts.

Cette  fois  encore  il  me  regarda  de  façon 
bizarre.

– Vous croyez me reconnaître, sans doute ? lui 
dis-je d’un ton sec.

Il s’inclina et sortit.
« C’est un fou », pensai-je... Et, sans plus me 

soucier de lui, je m’attablai et me versai du thé.
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Tout en croquant mes rôties, je regardais ma 
jaquette et ma pelisse que j’avais étalées sur le 
dossier  d’un  fauteuil.  J’avais  eu  décidément  la 
main  heureuse  en  choisissant  ces  habits.  Le 
complet était  d’une couleur discrète,  agréable à 
l’œil. Quant à la pelisse, c’était une vraie pelisse 
de millionnaire. Au lieu d’être doublée en loutre 
d’Hudson (c’est-à-dire  en  rat  d’Amérique),  elle 
l’était  en vraie loutre et  devait  valoir  au moins 
dans  les  cinq  à  six  mille  francs.  Il  ne  me 
manquait  plus  qu’un  peu  de  linge,  et  j’eus  un 
moment  l’idée  d’aller  visiter,  durant  la  nuit, 
quelques-uns des rayons de la maison Robinson, 
mais je renonçai à ce projet. Puisque j’avais de 
l’argent  en  poche,  à  quoi  bon  risquer  une 
expédition semblable qui pouvait très mal finir ? 
Maintenant que j’étais délivré de mes ennemis, il 
s’agissait  de  manœuvrer  avec  prudence  jusqu’à 
ce  que  j’eusse  mis  entre  eux  et  moi  plusieurs 
centaines de kilomètres.

J’en étais  là  de mes réflexions,  quand il  me 
sembla entendre dans la  chambre  voisine de la 
mienne  un  bruit  étouffé.  Je  prêtai  l’oreille  et 
perçus une sorte de bredouillement confus ;  par 
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instants,  une  porte  s’ouvrait  sur  le  palier ;  des 
gens allaient et venaient dans le couloir, d’un pas 
rapide  et  feutré.  Je  pensai  tout  d’abord  qu’il  y 
avait  un  malade  dans  l’hôtel,  mais  bientôt  des 
rires étouffés se firent entendre.

Une porte condamnée se trouvait à gauche de 
la  table  devant  laquelle  j’étais  assis,  et  je  crus 
remarquer  que,  de  temps  à  autre,  une  ombre 
venait  intercepter  le  petit  filet  de  lumière  qui 
passait par la serrure.

J’étais très inquiet. Quand on a, comme moi, 
la  conscience  un  peu  chargée,  on  se  tient 
continuellement sur ses gardes.

J’allais sonner pour demander ma note, quand 
on frappa à la porte.

C’était le garçon.
– Monsieur,  me dit-il  avec une politesse que 

l’on sentait  de commande, il  y a quelqu’un qui 
voudrait vous parler.

– À moi ?
– Oui, monsieur.
– Je n’attends personne...  il  y a certainement 
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une  erreur...  que  celui  qui  veut  me  voir  fasse 
passer sa carte.

– La voici, monsieur, le visiteur m’a justement 
prié de vous la remettre.

Et en disant ces mots,  il  me tendait  un petit 
carré de bristol que je pris d’un geste brusque et 
sur lequel je lus avec effarement : Allan Dickson,  
détective.

Ce  fut,  on  peut  le  dire,  un  terrible  coup  de 
foudre que je supportai assez vaillamment.

Je passai ma jaquette, rectifiai le nœud de ma 
cravate, puis dis au garçon qui attendait toujours, 
balançant son plateau, d’un air stupide :

– Faites entrer ce gentleman !
Allan  Dickson  parut.  Il  était  d’une  élégance 

impeccable et  j’admirai  la  belle  assurance avec 
laquelle il pénétrait dans ma chambre. Au lieu de 
se jeter sur moi, et de me passer les « handcuffs » 
il s’assit tranquillement dans l’unique fauteuil qui 
garnissait la pièce, croisa sans façon ses jambes, 
et me dit, en enroulant autour de son index, d’un 
petit  tournoiement  rapide,  le  cordon  de  son 
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monocle :
– Monsieur  Edgar  Pipe,  vous  êtes  un  habile 

homme...  tous  mes  compliments !...  C’est  la 
première  fois,  je  l’avoue,  qu’un  « client »  me 
brûle ainsi la politesse...

Ce  détective  était  vraiment  un  homme  bien 
élevé... D’autres eussent dit « malfaiteur », mais 
lui, par un euphémisme charmant dont je lui sus 
gré, me qualifiait indulgemment de « client »...

J’eus une légère inclination de tête et répondis, 
d’un ton dégagé :

– Je  crois,  mon  cher  maître,  qu’il  y  a  entre 
nous  un  petit  malentendu...  et  si  vous  le 
permettez... je vais, en deux mots...

– Inutile... cher monsieur... ce serait du temps 
perdu...  Vous  vous  expliquerez  devant  le 
constable...,  lui  seul  a  qualité  pour  vous 
entendre... moi, je dois simplement me borner à 
vous conduire à Bow Street.

Il n’y avait qu’à se soumettre et c’est ce que je 
fis... J’eus bien, un moment, l’idée de sauter dans 
la rue par la fenêtre qui était grande ouverte, mais 
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ma chambre se trouvait au quatrième étage et je 
n’eus pas le courage de tenter un pareil saut.

Je  pris  donc  mon  chapeau  et  ma  pelisse  et 
m’avançai vers la porte...

Allan  Dickson  s’était  levé  d’un  bond  et 
m’avait empoigné par la manche.

– Oh ! ne craignez rien, dis-je en souriant, je 
n’ai  nullement  l’intention  de  vous  fausser 
compagnie...  Mon  unique  désir  est  de 
comparaître le plus tôt possible devant la justice, 
afin  de  me  laver  de  l’accusation  qui  pèse  sur 
moi...  Vous  voyez  que  je  suis  un  « client » 
raisonnable... Cependant, en raison de la docilité 
même dont je fais preuve, j’ose espérer que vous 
aurez  pour  moi  quelque  indulgence  et  ne 
refuserez pas de répondre à une question qui me 
brûle  les  lèvres...  Comment  avez-vous  pu  me 
découvrir ici ?...

– Oh !...  c’est  bien  simple,  monsieur  Pipe, 
répondit Allan Dickson... J’avais, je l’avoue, tout 
à fait perdu votre piste et je n’espérais même plus 
vous retrouver, quand j’ai reçu, à mon bureau, un 
coup  de  téléphone...  C’est  vous-même  qui  me 
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demandiez, paraît-il... alors, je suis venu.
– Vous voulez rire, je suppose ?
– Non...  pas  du  tout...  c’est  l’exacte  vérité... 

vous m’avez appelé, sans vous en douter, peut-
être. Alors, une personne obligeante qui vous a 
entendu  a  bien  voulu  me  prévenir...  Ah ! 
monsieur Pipe, il est parfois dangereux de rêver 
et  surtout  de  parler  en  rêvant...  On laisse  ainsi 
échapper  certaines  confidences  qui  vous 
trahissent, car il y a toujours, derrière les murs, 
des oreilles indiscrètes... surtout dans les hôtels... 
Vous comprenez, maintenant ?

Hélas !  oui...  Je ne comprenais que trop !  Je 
m’étais dénoncé moi-même...

Décidément, la fatalité me poursuivait.
J’avais  cru,  un  instant,  pouvoir  remonter  le 

courant ; mais tous mes efforts avaient été vains 
et  j’étais,  à  l’heure  présente,  entraîné  vers 
l’abîme ! !...
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Deuxième partie
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I

Où je quitte le monde pour me retirer à Reading.

Je  juge  inutile  de  rappeler  ici  les  diverses 
péripéties de mon procès. Il a fait d’ailleurs assez 
de bruit.

Je  fus  condamné  pour  cambriolage  à  main 
armée, bien que le solicitor désigné d’office pour 
me  défendre  eût  essayé  de  prouver  que  l’arme 
dont je m’étais servi n’était qu’un vulgaire étui de 
pipe,  mais  la  déposition  de  miss  Mellis  fut 
accablante.  Cette  respectable  personne  soutint, 
avec  un  acharnement  féroce,  qu’elle  avait 
parfaitement vu le canon d’un revolver de gros 
calibre  braqué  sur  elle,  et  le  tribunal  la  crut. 
Malgré  l’éloquence  un  peu  théâtrale  de  mon 
solicitor  je  me  vis  donc  octroyer  cinq  ans  de 
« hard labour » ! Par bonheur pour moi, il n’avait 
pas été question de l’affaire Robinson...
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À  la  fin  de  l’audience,  on  me  conduisit  au 
« Justice box » et, le lendemain, après une foule 
de  formalités  odieuses  et  ridicules,  j’étais 
transféré à la geôle de Reading.

Nombre  de  touristes  français  connaissent 
Reading, cette charmante localité des environs de 
Londres, située entre Maidenhead et Basingstoke, 
dans  un  site  agréable,  presque  au  bord  de  la 
Tamise.

C’est  là  que  l’été,  les  « clerks »  et  les 
« shopkeepers » de Londres vont se remettre des 
fatigues de la semaine, avec leurs petites amies 
ou  leurs  épouses.  Au  temps  de  ma  prime 
jeunesse,  j’étais  souvent  venu  à  Reading  avec 
mes  parents,  mais,  à  cette  époque,  le  paysage 
n’était pas encore gâté par la silhouette imposante 
et  hostile  d’un  pénitencier.  La  campagne 
s’étendait verdoyante, coupée, çà et là, de larges 
allées de sable, que bordaient de riants cottages. 
Il paraît que c’est lord Strange, un philanthrope 
de  la  nouvelle  école,  qui  a  eu  l’idée  de  faire 
édifier une prison à Reading, parce que l’air y est 
très pur, et que l’on doit prendre soin de la santé 
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des  criminels.  Cette  fausse  humanité  n’est-elle 
pas révoltante ? Quelle influence peut avoir sur la 
santé  des  détenus  un  air  salubre  qu’ils  ne 
respirent jamais, puisqu’ils sont continuellement 
confinés dans une cellule où le jour ne pénètre 
que par un étroit  vasistas ouvrant la plupart  du 
temps  sur  les  cuisines,  la  buanderie  ou  l’usine 
servant à produire la lumière électrique ?

Toutefois,  il  est  juste  de reconnaître  que les 
cellules  de  ce  « home  forcé »  sont  des  mieux 
aménagées.

Outre l’éclairage électrique, elles comportent 
une table, une chaise en bambou et une crédence 
où voisinent, avec des commentaires de la Bible, 
quelques livres de voyage et d’histoire.

Le  lit  très  simple,  monté  sur  un  sommier 
métallique,  a  cet  aspect  d’élégance  sobre  que 
donnent l’extrême propreté et le luisant du cuivre 
soigneusement entretenu.

C’est,  en  réalité,  un  asile  confortable  et  je 
comprends très bien maintenant que de pauvres 
diables préfèrent cette hospitalité à l’abri précaire 
des  garnis  borgnes  ou  des  logis  de  rencontre. 
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Cependant,  ce  luxe  « pénitentiaire »  a  quelque 
chose d’ironique. Il semble dire aux malheureux 
qui viennent échouer dans la geôle de Reading : 
« Voyez  comme  on  est  bien  ici... »  Mais  une 
trappe aux ferrures énormes, qui se dessine sur le 
parquet,  ne tarde pas à refroidir  l’enthousiasme 
des  détenus  et  à  leur  rappeler  les  anciens 
supplices imaginés par les bourreaux de la Tour 
de Londres...

Cette  trappe,  par  les  rainures  de  laquelle 
monte une affreuse odeur de catacombes, c’est la 
trappe du « Tread Mill », et l’on verra bientôt ce 
que  signifient  ces  deux  mots,  qui  évoquent  à 
l’esprit  du  profane  la  reposante  vision  d’un 
spectacle champêtre !...

*

Dès  que  j’arrivai  à  Reading,  un  gardien 
galonné, qui semblait m’attendre, me conduisit au 
« Record  Office »  où  je  trouvai  un  gentleman 
imposant, lequel consigna sur un grand registre à 
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coins de cuivre mes nom, prénoms et qualité. Il 
écrivait  lentement,  les  lèvres  et  l’œil  gauche 
plissés  avec  effort,  comme  s’il  eût  été  pris 
soudain d’une violente colique.

– Pipe !  Edgar  Pipe !...  répéta-t-il  plusieurs 
fois...

Le gardien galonné lui remit alors l’argent que 
l’on avait  trouvé sur moi et  que la loi  anglaise 
voulait bien considérer comme « ma propriété ». 
J’en allais payer les intérêts à un taux assez élevé, 
et il me semblait juste qu’on le portât à mon actif.

– On vous rendra cette somme à votre sortie, 
me  dit  le  comptable...  mais  le  règlement  vous 
autorise à prélever sur ce dépôt deux shillings par 
semaine...  sur  lesquels  on  vous  retiendra  six 
pence pour l’entretien de la chapelle...

Mon geôlier m’emmena ensuite dans un petit 
vestibule aux murs blanchis à la chaux, et là, me 
pria poliment de lui remettre mes bottines et mes 
bretelles...  Je  lui  tendis  mes  bretelles,  sans 
hésiter,  mais  quand il  s’agit  de  lui  donner mes 
bottines,  j’eus  un  petit  tremblement  dont  on 
devine la cause...
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Je m’exécutai cependant :
– Voici,  fis-je,  d’une  voix  émue,  en  lui 

présentant  mes  chaussures...  ces  chaussures 
précieuses dont l’une contenait des millions... Et, 
à cette minute, je sentis mes yeux se mouiller...

Ainsi, c’était fait de mon avenir... le beau rêve 
que j’avais caressé s’envolait pour toujours !...

Le gardien prit les bottines et avec de la craie 
inscrivit à la hâte sur les deux semelles le chiffre 
33.  C’était  mon matricule !...  Maintenant  Edgar 
Pipe n’existait plus... il serait, pendant cinq ans, 
rayé  du  nombre  des  humains...  Il  n’était  plus 
qu’un numéro !

– On vous les rendra, quand vous sortirez...
– Vraiment ? fis-je incrédule.
– Mais  bien  sûr...  les  effets  des  détenus 

demeurent  leur  propriété...  Bien  plus...  comme 
ces bottines sont usées, on vous les ressemelera 
dans les ateliers... à vos frais, bien entendu...

Je ressentis un choc au cœur... et l’espoir que 
j’avais eu, un moment, fit place à un accablement 
profond...
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J’essayai,  néanmoins,  de  soutenir  que  mes 
bottines étaient  encore en très  bon état  et  qu’il 
était inutile de les réparer.

L’homme les examina, puis répondit, avec un 
hochement de tête :

– L’administration  jugera...  moi,  ça  ne  me 
regarde pas...

Et jetant les chaussures dans un coin, il ouvrit 
une petite  porte  et  me poussa devant  lui.  Nous 
suivîmes  un  long  couloir,  montâmes  un  petit 
escalier  en  colimaçon  et  arrivâmes  devant  une 
grille  à  travers  les  barreaux  de  laquelle  on 
apercevait  un petit  homme chauve qui  empilait 
sur un large comptoir des paquets numérotés...

– Eh !  père  Bowspritt,  cria  mon  geôlier,  un 
complet pour ce gentleman, s’il vous plaît !

Le petit homme chauve leva la tête, me toisa 
un instant, puis articula d’une voix aigre :

– Taille  numéro  2,  carrure  moyenne...  J’ai 
justement là quelque chose qui fera l’affaire...

Et il ajouta, en riant :
– C’est presque neuf... car celui qui l’a porté 
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ne l’a pas gardé longtemps... Certes, il eût sans 
doute  préféré  l’user,  mais  M.  John  en  a  jugé 
autrement... Voici le complet... je n’ai plus qu’à 
coudre le matricule. Si je ne me trompe, c’est le 
numéro 33...

– C’est bien cela, dit le gardien.
Le  petit  homme,  sans  se  presser,  enfila  une 

aiguille,  chercha  pendant  un  instant  dans  un 
tiroir, puis fixa au vêtement qui allait devenir le 
mien une étiquette de toile. Cela fait, il prit dans 
une armoire une calotte de drap qui ressemblait 
au  polo  des  Horse  guards  et  passa  le  paquet  à 
travers la grille.

– Déshabillez-vous, me dit le gardien.
J’obéis,  et  troquai  l’élégant  costume  que  je 

devais à la générosité de MM. Robinson and Co 

contre  l’affreuse  houppelande  des  détenus,  une 
sorte de « combinaison » de toile grise parsemée 
d’as de trèfle1.

J’étais maintenant métamorphosé en clown, et 
je suis sûr que j’eusse obtenu un joli succès en 

1 C’est l’uniforme des prisonniers anglais.
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figurant,  sous  cet  accoutrement,  dans  une 
pantomime de l’Olympia.

Je fus ensuite conduit chez le « hair dresser » 
qui me rasa le visage et la tête à la tondeuse, puis, 
après  avoir  assisté  à  un  office  que  marmotta 
exprès pour moi l’aumônier de la prison (coût : 
un shilling six pence), je fus « incarcerated » dans 
la  cellule  33  qui  devait,  pendant  cinq  années, 
abriter feu Edgar Pipe !

Seul... j’étais seul !...
À partir du moment où j’avais franchi le seuil 

de ma geôle, je demeurerais séparé du monde... 
Le  seul  être  que  j’apercevrais  –  et  encore  à 
travers un judas – serait un gardien indifférent et 
maussade. Je devrais souffrir en silence, ronger 
mon  frein  dans  l’isolement  le  plus  complet, 
oublier jusqu’à la voix humaine... Les printemps 
succéderaient aux hivers, les automnes aux étés, 
et  je  serais  toujours  là,  entre  ces  quatre  murs, 
pendant qu’au dehors, sur les jolies pelouses de 
Reading, les bourgeois de Londres, ivres de soleil 
et le cœur en fête, célébreraient joyeusement les 
jours  de  repos  avec  leurs  familles  ou  leurs 
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maîtresses...
Je me jetai sur mon lit  et pleurai comme un 

enfant...
En  adoptant  la  dangereuse  profession  de 

cambrioleur,  je  savais  certes  à  quoi  je 
m’exposais...  Je  n’ignorais  pas  qu’un  jour  ou 
l’autre  la  société  me  contraindrait  à  une 
villégiature  forcée  dans  quelque  geôle  du 
Royaume-Uni, mais je ne m’étais jamais imaginé 
que la claustration fût une chose aussi pénible.

D’abord,  je  fus  en  proie  à  une  sorte 
d’anéantissement, de stupeur, puis une rage folle 
s’empara de moi et je me demandai un moment si 
je n’allais pas me briser la tête contre la muraille.

À la nuit tombante, je retrouvai cependant un 
peu  de  calme  et  fis  honneur  au  maigre  repas 
qu’on me passa par un guichet.

Je me déshabillai dès que retentit la cloche du 
coucher et me glissai sous ma couverture, mais il 
me fut impossible de fermer l’œil.

Quand neuf  heures  sonnèrent  à  l’horloge  de 
Reading  Gaol  qui  possède,  par  parenthèse,  un 
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carillon des plus sonores, je me levai, en proie à 
une impatience fébrile et me mis à arpenter, pieds 
nus, ma cellule. Je montai ensuite sur une chaise 
et cherchai à jeter un coup d’œil par la fenêtre. 
Au prix  de  difficultés  inouïes,  je  parvins  à  me 
hisser  jusqu’à  l’entablement  et  y  demeurai 
suspendu.

Des ombres passaient et repassaient dans une 
grande  cour  à  demi  obscure ;  c’étaient 
probablement  des  gardiens  qui  allaient  prendre 
leur service de nuit.

De temps à autre j’entendais de longs appels, 
un grand bruit de verrous et, par-dessus tout cela, 
le ronflement sourd et régulier de la machine à 
vapeur qui distribue l’électricité dans la prison.

Enfin,  vers  dix  heures,  les  couloirs  et  les 
fenêtres des cellules furent moins lumineux et un 
silence  relatif  remplaça  le  vacarme  de  tout  à 
l’heure.

Je me recouchai. Mille idées plus confuses les 
unes  que  les  autres  se  heurtaient  dans  mon 
cerveau,  et  parmi  elles,  il  en  était  une  qui 
m’obsédait,  me  revenait  continuellement  à 
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l’esprit : « Si je m’évadais ? »
La chose ne me semblait  pas impossible,  en 

somme.  Ma cellule  était  au  rez-de-chaussée,  et 
j’avais  remarqué que les barreaux de la  fenêtre 
étaient  très  espacés...  l’un  d’eux  n’avait  même 
pas l’air bien solide...

Pendant  quelques  instants,  j’élaborai  tout  un 
programme d’évasion, que le raisonnement me fit 
bientôt repousser.

M’enfuir ? Est-ce que je le pouvais ?
Et mon diamant ?...
Bien que je ne fusse pas certain de le retrouver 

à l’expiration de ma peine,  rien ne m’autorisait 
non plus à supposer qu’on le découvrirait... Mes 
bottines  n’avaient  nullement  besoin  d’être 
ressemelées et  il  se  pouvait  très bien qu’on les 
laissât  telles  qu’elles  étaient.  De  plus,  si  les 
semelles étaient un peu usées, les talons n’étaient 
même pas tournés... Il faudrait vraiment que les 
cordonniers de la prison manquassent de travail 
pour entreprendre une réparation qui n’avait rien 
d’urgent...  J’avais  peut-être  tort  de  m’alarmer 
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ainsi... et puis... et puis...
Le sommeil finit par me terrasser, mais il fut 

hanté d’affreux cauchemars... Je voyais Édith, au 
bras d’Allan Dickson... Tous deux me regardaient 
en  riant  et  me  prodiguaient  les  plus  basses 
injures ;  ensuite,  c’était  l’horrible  visage  de 
Manzana qui m’apparaissait... Le gredin avait en 
main une de mes bottines et je le voyais qui, avec 
un  tournevis,  s’apprêtait  à  enlever  la  petite 
rondelle de cuir qui cachait le diamant. Il clignait 
de  l’œil  d’un  air  narquois  et  chantonnait  une 
romance ridicule que j’avais entendue autrefois, à 
Londres,  dans  un  music-hall...  Puis,  Édith 
revenait,  appuyée  cette  fois  sur  l’épaule  de 
Manzana.  Elle  avait  mis  le  diamant  dans  ses 
cheveux et j’étais ébloui par les feux qu’il jetait... 
La  figure  de  ma  maîtresse  était  rayonnante  et, 
parfois, après un bruyant éclat de rire, elle attirait 
vers elle l’ignoble Manzana, et le baisait sur les 
lèvres.

Je dus, à cette minute, me lever d’un bond et 
pousser des cris épouvantables, car le guichet de 
ma geôle s’ouvrit avec un bruit sec, et je vis l’œil 
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sévère d’un gardien qui me regardait fixement...
Je  me  laissai  retomber  sur  mon  lit  et 

m’assoupis  de nouveau,  mais  pour être  aussitôt 
repris par une affreuse vision... Mr John Ellis, le 
bourreau  de  Londres,  tressait  délicatement  une 
énorme corde  de chanvre et  me la  montrait  de 
temps à autre, en faisant le geste de se la passer 
autour du cou...

Le  lendemain,  quand  sonna  la  cloche  du 
réveil,  j’étais brisé, moulu, anéanti.  Je me levai 
cependant,  et  endossai  mon  horrible  livrée. 
Comme  je  l’avais  mise  à  l’envers,  je  la  retirai 
pour la  retourner,  et  une petite  étiquette  que je 
n’avait  pas  remarquée  la  veille  frappa  mes 
regards. Sur cette étiquette, je lus un nom qui me 
fit frissonner : « Calcraft !... »

Le précédent propriétaire de ma houppelande 
avait lui-même écrit son nom sur l’étroite bande 
de  toile,  et  ce  nom était  celui  d’un  dangereux 
malfaiteur pendu récemment à Reading.

Les  journaux  avaient  longuement  parlé  de 
cette exécution qui avait  été très mouvementée, 
car  Calcraft,  qui  tenait  à  la  vie,  s’était  débattu 
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avec fureur entre les mains du bourreau...
Je  comprenais  maintenant  pourquoi  le  petit 

homme chauve avait tenu à faire remarquer que 
ce vêtement avait été « très peu porté », et je me 
souvenais de la plaisanterie macabre qu’il  avait 
lancée en faisant allusion à M. John...

Ainsi, je portais la défroque d’un condamné à 
mort !

On avouera que c’était jouer de malheur... et 
que je  ne pouvais  vraiment  pas conserver cette 
« tunique de Nessus » qui me brûlait le corps. On 
a  beau  ne  pas  être  superstitieux,  il  y  a  quand 
même  des  coïncidences  fâcheuses  bien  faites 
pour  jeter  le  trouble  dans  le  cerveau  le  mieux 
équilibré.

Je me mis à cogner à la porte de ma cellule, fis 
un vacarme de tous les diables et exigeai que l’on 
me  donnât  un  autre  vêtement...  On  finit  par  y 
consentir, mais cela prit plus de deux heures. Il 
fallut qu’on en référât au gardien-chef, que celui-
ci  allât  trouver  le  surveillant  général,  lequel 
exposa l’affaire au directeur, et enfin, après une 
longue  suite  de  pourparlers,  on  m’apporta  un 
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« complet neuf ».
Le  scandale  que  j’avais  provoqué  dans  la 

prison  me  fit  considérer  comme  un  détenu 
« rebellious » et  je  fus,  à  partir  de  ce  moment, 
regardé d’un mauvais œil par mes gardiens...

Hélas ! tout cela était de peu d’importance, en 
comparaison de ce qui allait m’arriver...

Pendant huit jours, je mangeai, comme on dit, 
mon pain blanc...

L’heure du supplice allait bientôt sonner !
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II

Le supplice de la roue.

J’ai parlé plus haut de cette trappe mystérieuse 
qui  s’ouvre  dans  les  cellules  des  prisons 
anglaises. Les planches dont elle est formée sont 
au  nombre  de  quatre,  solides,  rugueuses,  et 
offrent un contraste frappant avec les lamelles de 
parquet qui l’entourent.

Ceux qui  la  voient  pour  la  première  fois  la 
regardent avec effroi, même s’ils ignorent à quoi 
elle sert... Quand on l’a vue s’ouvrir, hélas ! on y 
songe toute la vie !...

Cette  trappe  est  celle  du  « Tread-Mill »,  cet 
instrument de torture digne du moyen âge et que 
la barbarie des lois anglaises a conservé dans son 
arsenal judiciaire.

J’avais souvent entendu parler du Tread-Mill, 
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mais,  ne  faisant  pas  ma  société  habituelle  des 
malfaiteurs,  je  n’avais  pu  recueillir  aucun 
renseignement  sur  cette  terrible  punition.  Je 
m’imaginais qu’elle devait manquer d’agrément, 
mais j’étais loin de supposer qu’elle pût être aussi 
cruelle.

J’allais bientôt, moi, Edgar Pipe, le gentleman 
élégant, à qui tout travail manuel répugnait, faire 
connaissance  avec  le  fameux  « moulin  de 
discipline »...  J’allais savoir ce que c’est que la 
torture physique, après avoir enduré, sans faiblir, 
toutes les tortures morales.

S’il  est vrai que l’on doive tout pardonner à 
ceux qui ont beaucoup souffert, je pense que le 
lecteur,  dès  qu’il  aura  lu  le  récit  de  mon 
douloureux  séjour  à  Reading,  aura  pour  moi 
quelque  pitié.  Jusqu’alors,  il  n’a  connu  qu’un 
Edgar  Pipe  assez  insouciant,  parfois  même  un 
peu cynique, se riant de tout et plein d’une folle 
confiance en soi... Bientôt, il verra un Edgar Pipe 
déprimé, affaibli, désespéré, terrassé... un Edgar 
Pipe qui ne sera plus que l’ombre de lui-même, 
une  sorte  de  brute  aux  yeux  caves,  aux  gestes 
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endoloris, un spectre ambulant insensible à tout, 
un déchet d’humanité... une épave !...

Et  je  suis  sûr  que  les  gens  de  cœur  seront, 
malgré  eux,  amenés  à  se  dire :  « Un  simple 
cambrioleur méritait-il pareil châtiment ? »

C’est généralement à l’heure où l’homme qui 
a  souffert  recommence  à  espérer  que  la  lourde 
main de la destinée s’abat de nouveau sur lui.

Depuis  huit  jours  que  j’étais  à  Reading,  je 
commençais à prendre mon mal en patience et à 
m’accoutumer  au  régime  cellulaire  si  dur  pour 
ceux qui, comme moi, aiment la société bruyante, 
quand un matin, à huit heures vingt exactement, 
la cloche de la prison résonna comme un glas.

À  ce  tintement  lugubre,  j’avais  tressailli 
malgré moi, comme à l’approche d’un malheur.

Bientôt,  des  pas  lourds  retentirent  dans  les 
couloirs,  une  sonnette  s’agita,  et  une  affreuse 
voix  enrouée  que  j’entends  encore  se  mit  à 
répéter sur un ton monotone :

– Tread-Mill... Tread-Mill... Look out there1.
1 Moulin à pédales... Moulin à pédales... Gare, là !
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Aussitôt, la porte de ma cellule s’ouvrit avec 
fracas, je fus poussé vers la trappe par des mains 
brutales, et je me trouvai assis sur une sellette de 
fer  pendant  que  mes  pieds  reposaient  sur  une 
large  lame  de  bois  à  demi  inclinée. 
Instinctivement je jetai un coup d’œil dans le trou 
noir qui béait au-dessous de moi, et je distinguai 
une  énorme  solive  munie  de  palettes,  qui 
ressemblait absolument à la roue d’un moulin à 
eau.

– Gare  à  vous,  me  dit  un  gardien.  C’est  la 
première  fois  que  vous  faites  du  Tread-Mill... 
pédalez, pédalez ferme ! Surtout, ne manquez par 
les aubes !...  Si  vous vous arrêtez une seconde, 
vous vous faites accrocher les jambes...

– Take care ! hurla quelqu’un... forwards1.
La roue commença à tourner doucement. Elle 

était  dure  à  mettre  en  marche  et,  bien  que  des 
centaines de pieds appuyassent à la fois sur les 
palettes  fixées  dans  l’arbre  de  couche,  le 
démarrage ne se faisait que difficilement.

Peu à  peu,  le  mouvement  s’accentua,  devint 
1 Attention !... En avant !...
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plus rapide, et l’on entendit un ronflement sonore 
pareil à celui d’un volant de machine.

Je sentais sous mes pieds tourner les aubes et, 
dès que l’une avait passé, je rattrapais vivement 
l’autre,  tremblant  à  chaque  seconde  de  la 
manquer et de me faire broyer les jambes.

Je ne sais si je me fais bien comprendre, car en 
écrivant ces lignes je suis encore si troublé que 
ma plume tremble dans ma main et que ma tête 
s’égare.

Ceux qui n’ont pas vu fonctionner un Tread-
Mill ne peuvent se rendre compte du danger qu’à 
chaque  seconde  court  le  malheureux  détenu 
astreint à ce travail d’écureuil.

Je suais sang et eau et je m’attendais toujours 
à manquer pied, mais, à la longue, j’acquis plus 
d’habileté. J’avais à peu près « attrapé » ce que 
les  prisonniers  appellent  la  « cadence »...  et  je 
menais régulièrement le « train ».

J’étais  cependant  à  la  merci  d’une 
défaillance...

Qu’un  malaise  me  prît,  qu’une  faiblesse  ou 
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une crampe immobilisât mes muscles et c’était la 
catastrophe...

Mes  oreilles  tintaient,  j’entendais  un  grand 
bruit de cloches et des papillons de feu dansaient 
devant mes yeux... Les veines de mon cou étaient 
gonflées  à  éclater  et  il  me  semblait  que  je  ne 
pourrais  plus  tenir  longtemps.  Néanmoins,  je 
pédalais toujours, machinalement pour ainsi dire, 
et  je  me  demandais  avec  angoisse  quand  ce 
supplice allait prendre fin.

Pour  qu’il  cessât  immédiatement,  j’eusse 
donné mon diamant...  que dis-je...  vingt  ans de 
ma vie.

Soudain, dans une des cellules retentit un cri 
sinistre, un de ces cris qui glacent d’effroi ceux 
qui les entendent... puis ce fut le silence...

Le Tread-Mill s’arrêta, il y eut, un instant, un 
bruit de pas précipités, de sourds gémissements, 
puis  le  calme  se  rétablit  et  le  surveillant-chef 
lança de nouveau son lugubre avertissement :

– Take care !... Forwards !...
Et la roue se remit à tourner.
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*

J’apprenais,  quelques  instants  après,  par  une 
conversation entre gardiens, qu’un vieux détenu, 
un  vétéran  de  la  geôle,  s’était  fait  couper  les 
jambes par le Tread-Mill...

Le  lendemain,  on  l’enterrait  quelque  part  et 
tout était dit.

Est-ce  qu’on  a  le  temps  à  Reading  de 
s’apitoyer sur ceux qui s’évadent par la mort de 
la prison modèle de lord Strange ?

Chaque jour, nous devions « tourner la roue » 
pendant  vingt  minutes,  le  matin,  et  une  demi-
heure, l’après-midi.

Le lecteur a pu se rendre compte par la courte 
description  que  j’ai  faite  du  « moulin  de 
discipline » de l’effet  que ce supplice quotidien 
doit  avoir  sur  l’organisme  déjà  affaibli  des 
détenus.  Les  solides,  les  robustes  résistent ;  les 
faibles succombent.

Un de moins ! dit la justice...
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Une victime de plus, répond l’humanité !
La  justice  anglaise  est  certes  une  belle 

institution...  Je  dirai  même que notre  code,  qui 
n’est point tout à fait up to date, protège assez le 
criminel, et s’efforce d’éviter les condamnations 
injustes...  On  peut  aussi  affirmer  qu’en 
Angleterre,  lorsqu’un  homme  est  condamné,  il 
l’est presque toujours justement.

Ce qu’il y a d’horrible, dans nos institutions, 
c’est la répression.

Les  juges  condamnent  un  homme  au  « hard 
labour » pour vol et à la pendaison pour crime. 
Or, cette dernière peine est la plupart du temps 
moins cruelle que la première... et il vaut souvent 
mieux être pendu que de tourner la roue pendant 
cinq ans...

À l’heure où j’écris ces lignes, dans ma villa 
d’été de Ramsgate, face à la mer, devant un joli 
bureau  d’acajou,  je  me  demande  si  c’est  bien 
moi,  Edgar Pipe,  qui suis encore là, et si  je ne 
suis  pas  la  réincarnation du malheureux détenu 
qui  « pédalait »  à  Reading,  matin  et  soir,  en 
compagnie de deux cents autres camarades, sous 
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l’œil placide du surveillant Ruggle...
Oh ! ce Ruggle !... je le revois encore et je ne 

puis songer à lui sans un mouvement de colère. 
C’était un être impitoyable qui n’avait jamais dû 
s’émouvoir de sa vie.

Il  me  rappelle  ces  froids  inquisiteurs  qui 
regardaient  torturer  les  gens  avec  une 
impassibilité de statue.

Nous  l’avions  surnommé  « Jack  Ketch »  et 
nous le haïssions tous, de ce qui nous restait de 
cœur et d’âme.

J’avais eu, un jour, affaire à lui. Je me sentais 
malade et craignais de m’évanouir en tournant la 
roue. Eh bien, le misérable me força à me lever 
et, comme je lui faisais remarquer que je n’aurais 
certainement pas la force de faire marcher mes 
jambes, il répondit, avec un affreux ricanement :

– Tant  pis,  alors,  vous  serez  broyé...  des 
individus de votre espèce, il y en a trop ici.

Je ne sais à quelle espèce appartenaient mes 
codétenus,  mais  je  ne  crois  pas  me  vanter  en 
soutenant  que  je  valais  mieux  que  la  plupart 
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d’entre  eux,  qui  étaient  tous  des  chevaux  de 
retour,  et  appartenaient  à  cette  basse pègre que 
les  Londoniens  désignent  avec  mépris  sous  la 
nom de « Black Rascals ».

Ce jour-là, je faillis bien me faire broyer les 
tibias, mais la Providence veillait sans doute sur 
moi, car j’eus la force d’accomplir jusqu’au bout 
ma pénible tâche.

Je ne cherche pas à me faire plaindre, loin de 
là,  et  que  le  lecteur  ne  s’imagine  point  que  je 
dose  à  dessein  mes  effets,  dans  le  but  de 
l’émouvoir sur ma triste personne, mais puisque 
j’écris  mes mémoires,  j’estime que je  dois tout 
dire.

Avouez qu’il ne serait pas juste tout de même 
que  je  me  donnasse  continuellement  le  vilain 
rôle... Il faut bien que, de temps à autre, je parle 
de mes souffrances...  c’est  même nécessaire,  je 
dirai plus, très moral, car, en me lisant, les jeunes 
gens qui auraient l’intention de mal faire seront 
certainement  retenus  sur  la  pente  fatale,  par  la 
crainte de terribles répressions.

Au bout d’un an de Tread-Mill, je n’étais plus 
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que  l’ombre  de  moi-même.  J’étais  devenu  un 
véritable  squelette,  et  le  médecin  de  la  prison 
jugea prudent de m’envoyer à l’infirmerie...

Quelle ne fut pas ma surprise en retrouvant là 
le jeune homme au complet neuf et aux bottines 
vernies  dont  j’avais  fait,  une  nuit,  la 
connaissance, sous un des comptoirs de la maison 
Robinson and Co.

– Eh ! quoi, lui dis-je, vous êtes ici ?
– Vous le voyez...
– Pour longtemps ?
– Deux ans.
– Seulement ?
– Vous trouvez que ce n’est pas suffisant ?... 

Deux ans de « hard labour » pour une paire de 
boucles d’oreilles, je trouve au contraire que c’est 
bien payé.

Et  le  jeune  homme,  profitant  de  ce  que  le 
gardien qui nous surveillait s’était approché de la 
fenêtre, me confia brièvement son aventure...

– Certes,  dit-il  à  voix  basse,  depuis  que  je 
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« travaille », j’ai bien mérité vingt ans de Tread-
Mill,  mais  on  ne  m’a  jamais  inquiété  pour  les 
autres  « affaires »...  Il  a  fallu  que  je  me  fasse 
prendre  bêtement  chez  un  bijoutier  de  Russel 
street, un vieux juif rusé comme un renard... Je 
dois  vous  dire  que  j’ai  une  petite  amie,  une 
ravissante « girl » qui a nom Maisie... Je l’aime à 
la  folie,  ce  qui  est  assez  naturel,  et  lui  fais  de 
temps  à  autre  quelques  petits  cadeaux,  sans 
bourse délier, bien entendu. Mais vous, qui êtes 
de  la  partie,  vous  savez  comme  moi  que  ces 
cadeaux-là  coûtent  souvent  fort  cher...  et  la 
preuve,  c’est  que  je  suis  ici  pour  deux  ans !... 
Bref,  j’étais  entré  chez  ce  juif  qui  s’appelle 
Manassé,  dans  l’intention  de  choisir  un  cadeau 
pour  Maisie,  dont  c’était  la  fête,  le  lendemain. 
Après  m’être  fait  montrer  des  bracelets,  des 
bagues et des pendentifs, j’arrêtai mon choix sur 
une  superbe  paire  de  boucles  d’oreilles  et, 
profitant  d’un moment  où le  marchand avait  le 
dos tourné,  je  la mis  vivement dans ma poche. 
Par  malheur,  le  vieux grigou avait  aperçu mon 
geste  dans  une  glace.  Il  ne  dit  rien,  mais 
m’enferma dans sa boutique et alla chercher un 
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policeman.
– Vous  n’avez  pas  eu  l’idée  de  vous 

débarrasser des boucles d’oreilles ?
– Non... car cela a été si vite fait que je n’y ai 

vu que du « bleu ». D’ailleurs, je croyais toujours 
le  père  Manassé  derrière  moi,  dans  une  petite 
pièce attenant à la boutique... J’ai donc été pris, 
en flagrant délit... jugé, condamné... et voilà...

– Le châtiment est dur, en vérité !...
– Oui, mais jusqu’à présent je suis parvenu à 

couper au Tread-Mill.
– Ah ! et comment cela ?
– En  entretenant  une  plaie  que  j’ai  à  la 

jambe...
– Et vous restez couché toute la journée ?
– Non... Dans l’après-midi, on m’emploie à la 

cordonnerie...
– Ah !... et vous ressemelez les chaussures ?
– Non...  je  mets  des  pièces invisibles...  c’est 

ma  spécialité...  Je  travaille  même  pour  les 
surveillants...
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– De sorte que vous tirerez vos deux années de 
« hard labour » sans avoir tâté du moulin ?

– Je l’espère...  mais,  je  crains bien qu’on ne 
me fasse redoubler...

– Ah !
– Oui... il en est déjà question...
Il  y  eut  un  long silence...  Le gardien s’était 

rapproché.  Nous  prîmes  tous  deux  des  poses 
alanguies et quand il se fut éloigné de nouveau, je 
dis à mon « camarade » :

– Il est presque certain que l’on vous fera faire 
ce  qu’ils  appellent  du  « rabiot »...  le  mieux, 
voyez-vous, serait de vous évader.

– Vous en parlez à votre aise, vous !... Si vous 
croyez que c’est facile...

– Et si je vous en donnais les moyens ?
– Vous ?
– Oui, moi...
– Je vous bénirais jusqu’à la fin de mes jours... 

mais c’est sérieux, ce que vous dites ?
– Tout ce qu’il y a de plus sérieux.
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– Oh !... expliquez-moi cela !
– Plus tard... Pour le moment, il faut que vous 

me rendiez un service...
– Si je le puis, je ne demande pas mieux... De 

quoi s’agit-il ?
J’hésitai un instant, puis me rapprochant du lit 

de mon compagnon :
– Allez-vous tous les jours à la cordonnerie ?
– Oui, dans l’après-midi...
– Bien... écoutez attentivement ce que je vais 

vous dire...
– J’écoute...
– Pourriez-vous  retrouver  une  paire  de 

bottines  qui  portent  sous  chaque  semelle  le 
numéro 33 et me les apporter ici ?

– Oh ! oh !... ce que vous me demandez là est 
bien  difficile...  enfin,  j’essaierai...  Vous  tenez 
beaucoup  à  rentrer  en  possession  de  ces 
chaussures ?

– Oui...  car  c’est  grâce  à  elles  que  nous 
pourrons nous évader...
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– Pas possible ?
– Je vous l’affirme.
– Je  vous  promets  d’essayer...  mais  deux 

bottines,  c’est  difficile  à  dissimuler...  Peut-être 
pourrai-je en apporter une d’abord...

– Dans ce cas, apportez le pied droit...
– Entendu...
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III

Horrible vision.

Je regrettai, quelques instants après, ce que je 
venais  de  dire,  mais,  tant  pis !  le  sort  en  était 
jeté...

D’ailleurs, qu’avais-je à craindre ?... De deux 
choses  l’une :  ou  mon  codétenu  parviendrait  à 
s’emparer  de  mes  bottines,  ou  cela  lui  serait 
impossible...  Il  n’aurait  certainement  pas  l’idée 
de regarder dans le « talon droit »... Il n’y avait 
qu’une chose  à  craindre :  c’était  qu’il  ne  se  fît 
pincer,  mais  il  saurait  probablement  déjouer  la 
surveillance des gardiens. Une fois en possession 
de ma précieuse chaussure, je retirerais du talon 
le  diamant  qui  s’y  trouvait  caché  et  le 
dissimulerais  habilement  dans  quelque  coin  de 
ma cellule...

Quant  au  projet  d’évasion,  j’y  songerais 
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ensuite,  mais  rien  n’était  moins  sûr  que  sa 
réussite.

Ma  foi,  tant  pis !...  le  principal  était,  pour 
l’instant,  de  rentrer  en  possession  de  mon 
diamant !

Ah !  avec  quelle  joie  je  le  palperais  de 
nouveau !... Avec quel bonheur je le regarderais, 
la  nuit,  dans ma cellule,  à  la  lueur de la  petite 
ampoule placée près de mon lit !... Cette fois, j’en 
étais sûr, personne ne viendrait me le prendre, car 
je  lui  trouverais  une  petite  cachette  bien  close, 
une petite niche invisible...

Il me semblait que je supporterais tout sans me 
plaindre,  que  je  « pédalerais »  même  avec  une 
joie féroce, si je pouvais retrouver mon Régent...

Ce  serait  certes  la  première  fois  que  l’on 
verrait un « détenu millionnaire » faire tourner la 
roue de Reading...

Oui,  mais  voilà !...  si  toute  évasion  était 
impossible, aurais-je la force de supporter quatre 
ans encore les tortures du « hard labour » ?

Chaque  jour,  j’encourageais  mon  codétenu, 
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qui s’appelait Crafty, en faisant allusion à notre 
fuite prochaine... Je lui tenais, comme on dit, la 
dragée  devant  les  lèvres  et  il  était  prêt  à  tout 
tenter  pour  s’emparer  de  mes  chaussures. 
Malheureusement,  le  temps  passait,  je  voyais 
arriver le moment où on me renverrait en cellule 
et  les  recherches  de  Crafty  n’avaient  encore 
donné aucun résultat.

Enfin,  l’avant-veille  du  jour  où  l’infirmier-
chef  allait  signer  mon  exeat,  Crafty  me  dit,  le 
soir, à son retour des ateliers :

– Je  sais  enfin  où  sont  vos  bottines,  mais  il 
m’est impossible de m’en emparer... car on les a 
enfermées à clef dans un casier à claire-voie...

– Forcez la serrure...
– Vous n’y pensez pas... D’ailleurs, c’est une 

serrure  énorme...  il  faudrait  un  merlin  pour  en 
venir à bout...

– Alors, fis-je d’un air désappointé, vous êtes 
encore  ici  pour  deux  ans  et  moi  pour  quatre... 
Vous ne tenez donc pas à revoir votre Maisie ?

– Si  j’y  tiens !...  pouvez-vous  me  demander 
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cela... mais j’en meurs d’envie, j’en deviens fou...
– Alors, de l’audace... et de la ruse... Ah ! si je 

pouvais  m’introduire  dans  les  ateliers,  je  vous 
assure que j’arriverais bien à forcer cette maudite 
serrure...

– Non...  vous  n’y  arriveriez  pas,  je  vous 
l’affirme.

– Alors... j’essaierais d’un autre moyen.
– Je voudrais bien vous y voir...
– Où se trouvent les ateliers de cordonnerie ?
– Comment ? vous ne savez pas ? Ils sont juste 

au-dessous de nous...
La conversation en resta là.
Deux jours après, j’étais de nouveau en cellule 

et j’avais une fois encore perdu confiance.
Crafty,  malgré  toute  l’audace  qu’il  avait  pu 

déployer, n’avait abouti à rien...
Avant que nous nous quittions, il m’avait serré 

la main d’un air désolé, puis m’avait dit :
– J’ai  fait  tout  ce  que  j’ai  pu...  j’essaierai 

encore... mais si je m’emparais des bottines, que 

435



devrais-je en faire ?
Je n’avais pas eu le temps de répondre à cette 

question, car déjà un gardien m’entraînait.
Rentré dans mon box, je fis plutôt de tristes 

réflexions.
Quelle  imprudence  j’avais  commise  en 

chargeant Crafty d’une mission qu’il ne pouvait 
véritablement point mener à bien. Maintenant, il 
était capable de commettre quelque « gaffe », de 
vouloir quand même s’emparer des bottines, dans 
l’espoir  d’y  trouver  quelqu’un  de  ces  menus 
outils qui servent aux détenus à scier les barreaux 
de leur cellule...

Et puis, je ne le connaissais pas plus que cela, 
ce Crafty... N’était-ce pas un de ces individus que 
les  gardiens  placent  auprès  des  autres  détenus, 
dans le but de provoquer leurs confidences ? S’il 
allait parler ?

Cette  histoire  de  bottines  paraîtrait  assez 
bizarre... On rechercherait les chaussures numéro 
33, et on en examinerait semelles et talons, afin 
de  s’assurer  qu’elles  ne  recélaient  rien  de 
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suspect...  Cette  minutieuse inspection amènerait 
certainement les gardiens à découvrir le diamant 
et  non  seulement  je  me  trouverais  privé  d’une 
fortune sur laquelle je comptais pour « m’établir 
honnête homme », mais je serais sous le coup de 
nouvelles  poursuites...  et  il  était  possible  que 
cette  autre  affaire  me  valût  encore  quelques 
années de prison...

Il  est  vrai  que  ces  années-là  seraient  plus 
douces, puisque je les passerais en France où les 
prisons,  au  dire  des  criminalistes  anglais,  sont 
plutôt  des  « sanatoria »  que  des  geôles  de 
punition...

Ces  réflexions  que  je  ressassais  chaque jour 
eurent pour résultat de me décourager tout à fait... 
Je  tombai  dans  le  marasme,  et  il  m’arrivait 
souvent de ne plus pouvoir marcher... J’avais les 
jambes comme paralysées et elles ne retrouvaient 
leur  vigueur  que  lorsque  j’étais  obligé  de  les 
appuyer sur les « aubes » du Tread-Mill. Bientôt, 
je  n’eus  même  plus  la  force  de  penser.  Je 
devenais stupide et demeurais plusieurs heures à 
la  même  place,  sans  faire  un  mouvement,  les 

437



yeux fixés sur une fissure du plafond ou une lame 
du parquet. Je m’étais amusé, au début de mon 
incarcération, à marquer sur la muraille, avec la 
pointe  d’une  épingle,  les  jours  que  j’aurais  à 
passer  dans  la  geôle  de  Reading...  Cela  faisait 
1825 jours... mais j’avais fini par m’embrouiller 
au milieu de cette multitude de signes gravés sur 
la  pierre et  avais  abandonné le  petit  travail  qui 
consistait, chaque soir, à biffer un chiffre.

C’était  maintenant  l’indifférence  la  plus 
complète  de  ma  part...  Je  vivais  comme  un 
animal... comme une brute. Je n’avais même plus 
la notion du temps... Les heures sonnaient, mais 
je ne les entendais pas.

Je me demandais parfois, quand une lueur de 
lucidité traversait ma pauvre cervelle, si je vivais 
encore,  si  tout  ce  que je  voyais  autour  de moi 
était bien réel, et si, parti pour un autre monde, je 
ne poursuivais  pas  un mauvais  rêve commencé 
sur la terre.

Cet  état  d’hébétude,  cette  « asthénie » 
persistante  avaient  cependant  une  heureuse 
influence  sur  mon  état  général,  car  elles  me 
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maintenaient  dans une sorte  de somnolence qui 
apaisait mes nerfs... J’ai reconnu d’ailleurs que, si 
j’étais  resté  à  Reading  l’homme  que  j’étais 
lorsque j’y entrai, je n’aurais pu supporter plus de 
deux mois la vie terrible qui m’était faite.

L’individu s’habitue à tout.
Prenez  un  élégant  de  Londres,  emmenez-le 

dans le bouge le plus sordide et dites-lui : « Tu 
vivras ici, pendant deux ans ». Il vous répondra 
immédiatement :  « Vivre  ici  deux  ans ?... 
Jamais...  j’aimerais mieux me tuer ! » Supposez 
qu’on le  laisse  croupir  dans ce  bouge,  il  ne  se 
tuera  pas  et  s’accoutumera  même  peu  à  peu  à 
cette ambiance de pourriture et de misère.

S’il en était autrement, les hôtes de la geôle de 
Reading  pourraient-ils  résister  cinq  ans...  et 
même dix ans, à leur terrible claustration ?

Je recevais parfois, comme les autres détenus, 
la visite de l’aumônier, le révérend Mac Laughan, 
mais  tout  ce  qu’il  me  disait,  au  lieu  de  me 
réconforter,  me  plongeait  dans  une  tristesse 
profonde.  Sa  voix  monotone,  ses  gestes  pleins 
d’onction,  ses  révérences,  sa  façon  même  de 
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lever  l’index  vers  le  plafond,  en  prononçant  le 
nom du Très Haut, finissaient par m’horripiler, et 
j’attendais  avec  impatience  le  moment  où  il 
regagnerait la porte.

On voit à quel point d’affaiblissement j’étais 
arrivé...  J’eusse  préféré  quelques  ronds  de 
saucisson et un verre de stout à tous les conseils 
spirituels du brave homme.

Il remarqua sans doute le peu d’attention que 
je prêtais à ses discours, car il ne revint plus et je 
m’aperçus  qu’à  partir  du  jour  où  il  cessa  ses 
visites, les gardiens se montrèrent immédiatement 
plus  sévères  et  plus  injustes.  Sans  doute  leur 
avait-il confié que j’étais un individu de la plus 
basse espèce, un de ces criminels endurcis que la 
religion elle-même est impuissante à relever.

Je  fus  dès  lors  classé  dans  la  catégorie  des 
« sauvages »  et  traité  comme  un  vulgaire 
Botocudo.

Un jour, je m’en souviens, le directeur de la 
prison vint me voir dans ma cellule.

C’était un gentleman en jaquette noire et gilet 
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blanc,  très  haut  sur  jambes  et  affligé  d’un  tic 
ridicule de la face.

– Numéro 33, me dit-il, en clignant de l’œil et 
en  ramenant  sa  bouche  vers  son  oreille...  vous 
êtes, paraît-il, un incorrigible...

Son  œil  reprit  sa  place  normale,  mais  sa 
bouche  fut  agitée  d’un  petit  mouvement  de 
gauche à droite qui me fit pouffer de rire.

Il  me  regarda  sévèrement,  cligna  de  l’œil 
encore une fois et s’en alla furieux, en disant :

– Numéro  33...,  vous  êtes  un  cynique 
personnage  et...  vous  finirez  mal...  je  vous  le 
prédis...

– Good bye ! lui criai-je, en continuant de rire 
aux éclats...

Je  ne devais  certainement  pas  jouir  de toute 
ma raison, car autrement, j’eusse reçu avec plus 
de courtoisie ce pauvre homme qui remplissait, 
somme toute, une pénible mission...

Le soir, je me vis réduit au quart de portion, et 
cette privation de nourriture dura huit jours.

Le directeur s’était vengé.
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N’eût-il  pas  été  plus  sage  de  me  faire 
examiner par un médecin ?

*

Je  devenais  sale  et  n’avais  même  plus  le 
courage de me débarbouiller, ce qui est un signe 
certain de déchéance physique... J’encourus deux 
ou trois punitions pour ma mauvaise tenue et un 
jour  –  c’était  en  hiver  –  deux  gardiens 
m’entraînèrent  dans  la  cour,  à  demi  nu,  et  me 
frictionnèrent pendant un quart d’heure avec une 
brosse de chiendent, ce qui amusa beaucoup les 
autres geôliers qui formaient le cercle autour de 
moi...

Je  contractai  une  fluxion  de  poitrine  et  fus, 
pendant plusieurs jours,  entre la vie et  la mort. 
J’aurais pu essayer de faire punir les deux brutes, 
mais j’étais si heureux d’être exempt de Tread-
Mill, que je ne dis rien... D’ailleurs, à quoi cela 
eût-il  servi  de  porter  plainte ?  À  Reading,  les 
détenus ont toujours tort ! Est-ce que les procédés 
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dont  on  use  envers  les  condamnés  dans  cette 
prison modèle ne sont pas tous empreints de la 
plus  grande  bienveillance  et  de  la  plus  large 
humanité ?

Ceux qui en douteraient n’auraient, pour s’en 
convaincre,  qu’à  consulter  la  grande  affiche 
apposée  dans  le  couloir  du  lavabo  et  qui  est 
signée  et  approuvée  par  trois  des  plus  grands 
philanthropes d’Angleterre.

Je ne connais pas ces trois gentlemen, mais je 
ne serais pas étonné qu’ils eussent fait  installer 
chez eux un Tread-Mill à côté d’une pelouse de 
tennis, pour développer leurs muscles, ainsi que 
ceux de leurs enfants et de leurs épouses.

Et même, je ne désespère pas de voir un jour 
ces  grands  philanthropes  préconiser,  par  raison 
d’hygiène, le Tread-Mill à domicile.

Ma  fluxion  de  poitrine  me  fut  très 
« salutaire », car elle me permit de me reposer un 
bon mois dans un lit beaucoup plus moelleux que 
celui de ma cellule. Je lus beaucoup, pendant ce 
mois-là,  et  mon  cerveau  qui  était  presque  vide 
recommença  à  se  meubler  un  peu.  L’aumônier 

443



qui  s’était  décidé  à  revenir  me  voir  me  trouva 
dans  de  meilleures  dispositions  d’esprit,  et 
attribua ce brusque changement à la lecture des 
livres saints.

À dater de ce jour, il multiplia ses visites et fut 
tellement  touché  de  mon  attitude  pieuse  et 
recueillie  qu’il  me  prit  sous  sa  protection  et 
promit de faire abréger ma peine.

– Combien  avez-vous  encore  de  temps  à 
faire ? me demanda-t-il un jour.

– Je l’ignore, répondis-je.
– Est-ce possible ?
– Hélas ! c’est la vérité...
Cette étonnante amnésie parut le troubler.
– C’est bien, dit-il, je m’informerai.
Le lendemain, il m’apprenait que j’avais déjà 

tiré quatre cents jours et qu’il m’en restait encore 
quatorze cent vingt-cinq à faire...

Et il ajouta :
– L’année prochaine, à l’occasion des fêtes du 

« New-Year’s Day », Sa Majesté le Roi graciera 
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quelques  condamnés...  je  tâcherai  d’attirer  sur 
vous sa Très Haute bienveillance...

Je  remerciai  comme  il  convenait  le  digne 
révérend,  bien  que  je  n’eusse  qu’une  médiocre 
confiance  en  sa  promesse.  La  guigne  me 
poursuivait  et  je  ne  supposais  pas  qu’elle  dût 
m’abandonner, tant que je serais à Reading.

Je  crois  à  l’influence  des  milieux,  et  suis 
persuadé qu’ils  exercent  sur  notre  individu une 
sorte  « d’envoûtement »  que  peuvent  seuls 
combattre les voyages et l’éloignement, car plus 
on reste dans un endroit où l’on n’a eu que du 
malheur,  plus  on  attire  autour  de  soi  ce  que 
j’appellerai les mauvais « fluides ».

Je  sortis  de  l’infirmerie  un  lundi  matin,  et, 
quand  je  traversai  l’étroite  cour  pavée  qui 
conduisait au bâtiment où se trouvait ma cellule, 
je  fus  singulièrement  impressionné  par  un 
spectacle  auquel  j’étais  loin  de  m’attendre.  Un 
détenu,  encadré  de  deux  hommes  en  noir, 
s’avançait  d’un  pas  chancelant.  Derrière  lui 
venaient  le  pasteur,  le  directeur  en  redingote 
sombre, deux surveillants et un individu à mine 
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sinistre  qui  tenait  à  la  main  une  petite  valise 
verte.

En m’apercevant, le détenu me fit un signe de 
tête et s’écria d’une voix vibrante :

– Adieu !  camarade !...  adieu !  Priez  pour 
moi ! Je sentis un frisson m’envahir.

– Où donc conduit-on cet homme ? demandai-
je au gardien qui m’accompagnait.

– À  la  chambre  de  justice,  dit-il  en  se 
découvrant.  Je  me  découvris  aussi  et  demeurai 
cloué sur place, mon bonnet à la main.

Au fond de la cour, une petite porte s’ouvrit en 
grinçant et une cloche se mit à tinter.

M. John Ellis, le bourreau de Londres, venait 
de prendre livraison du condamné...
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IV

Où je le revois enfin !

Rentré dans ma cellule, je songeai longtemps 
au pauvre garçon que je n’avais fait qu’entrevoir 
et je dis même pour lui une courte prière.

J’aurais  bien  voulu  savoir  quel  était  cet 
homme, et pourquoi on l’avait condamné à mort, 
mais  le  gardien  que  j’interrogeai  me  répondit 
d’un ton brutal :

– Cela  ne  vous  regarde  pas...  C’était  un 
numéro dans votre genre, et vous pourriez bien, 
un jour, suivre le même chemin que lui...

Je n’insistai pas.
Pendant  plusieurs  jours,  je  demeurai  très 

troublé.
L’adieu  que  m’avait  lancé  cet  inconnu,  au 

seuil de la mort, m’avait profondément remué et 
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je regrettai de ne pas lui avoir adressé les paroles 
de paix que l’on dit au chevet des agonisants.

Cet  homme,  était  mon  frère,  après  tout,  un 
frère malheureux, que la fatalité avait sans doute 
poursuivi dès sa naissance !

Je revois toujours son visage pâle et ses grands 
yeux qui ressemblaient à deux trous noirs. J’ai su 
plus tard, en consultant les journaux de l’époque, 
qu’il s’appelait Gulf, un nom prédestiné !

Avec un nom pareil pouvait-il aller autre part 
qu’à l’abîme...

*

Mal remis de ma fluxion de poitrine, anémié 
par la manque de nourriture, épuisé par le travail 
meurtrier  du  Tread-Mill,  je  n’avais  plus  figure 
humaine. En dehors des heures de travail, j’étais 
toujours étendu sur mon lit...

À force de vivre dans l’isolement et d’arrêter 
mon attention sur les moindres bruits, mon oreille 
était devenue d’une finesse extraordinaire, et cela 
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au point que je ne pouvais presque plus dormir, 
car le plus léger frôlement me réveillait.

Un  soir,  après  une  journée  terriblement 
fatigante,  je  commençais  à  fermer  les  yeux, 
quand un petit coup sec, suivi immédiatement de 
trois autres, puis de trois autres encore, attira mon 
attention.  Cela  était  assez rapide,  mais  toujours 
très régulier, rythmé selon une certaine cadence.

– Toc... toc, toc, toc !...
Celui qui frappait devait se servir de ses doigts 

et le bruit était tout proche, il semblait venir de la 
cellule qui se trouvait à ma droite...

J’avais souvent entendu dire que, parfois, les 
détenus,  dans  les  maisons  centrales, 
s’entretiennent  entre  eux  au  moyen  d’un 
« abécé » appelé Correspondance Knock.

À tout hasard, je me mis à compter les coups 
en les faisant correspondre dans mon esprit aux 
lettres  de  l’alphabet.  Tout  d’abord,  je  n’obtins 
que  des  phrases  confuses  qui  n’avaient  aucun 
sens, mais comme les frappements continuaient, 
je  parvins  à  en  assembler  quelques-unes  parmi 
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lesquelles  je  distinguai  très  nettement  les  mots 
suivants :  « Ami...  ami...  écoutez...  vous aussi... 
répondez ».

Je  me  levai,  m’approchai  de  la  muraille,  et, 
avec mon index replié, tapai plusieurs coups qui 
voulaient dire : « Qui êtes-vous ? »

On répondit aussitôt, et je déchiffrai un nom : 
« Crafty ? »...

Eh quoi ! c’était mon compagnon d’infirmerie 
qui voulait causer avec moi !... Qu’avait-il à me 
dire ?

Au moment où il allait frapper de nouveau, un 
gardien  qui  faisait  sa  ronde  passa  dans  le 
couloir...  Peut-être  avait-il  entendu  quelque 
chose, car il demeura assez longtemps immobile, 
devant ma cellule.

Il s’éloigna enfin et, quand la lueur jaune de 
son falot eut cessé d’éclairer la petite ouverture 
circulaire placée au-dessus de ma porte, je repris 
avec mon voisin la conversation interrompue.

J’eus, pendant un certain temps, beaucoup de 
peine à saisir ce que Crafty voulait me dire, mais 
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j’y  arrivai  enfin,  grâce  à  cette  curieuse  faculté 
d’intuition que les prisonniers arrivent à acquérir.

Et voici ce que m’apprit mon camarade :
Il était parvenu à s’emparer de mes bottines et 

les avait rapportées de l’atelier. Pour les cacher, il 
avait soulevé la trappe qui faisait  communiquer 
sa  cellule  avec  le  Tread-Mill...  Il  était  sûr  que 
l’on  ne  pouvait  les  découvrir,  car  elles  étaient 
placées dans une anfractuosité de la muraille, au 
niveau de l’arbre de couche du moulin.

Il  me  donna  ces  indications,  moitié  en 
frappant,  moitié  en  collant  sa  bouche  à  la 
muraille et en parlant très bas.

Ainsi, mon diamant était là, à deux mètres de 
moi à peine... une planche seule m’en séparait !... 
mais  était-il  sûr  que  j’allais  le  retrouver ?... 
N’avait-il  pas  disparu  du  talon  qui  le 
contenait ?...  Pourvu,  au  moins,  que  les 
cordonniers de la prison n’aient pas eu l’idée de 
ressemeler mes chaussures !

On devine  l’angoisse  qui  s’était  emparée  de 
moi...
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Je demandai à Crafty comment il s’y était pris 
pour ouvrir la trappe, et il me donna aussitôt le 
moyen de soulever la  mienne,  mais  soit  que le 
système de fermeture ne fût pas le même dans les 
deux  cellules,  soit  que  je  ne  susse  point  m’y 
prendre,  je n’arrivai pas à faire jouer la ferrure 
qui supportait l’énorme bloc de chêne...

Je  passai  une  nuit  épouvantable  et  je  me 
relevai même plusieurs fois pour me livrer à de 
nouveaux essais qui ne donnèrent aucun résultat.

Pour  la  première  fois,  depuis  que  j’étais  à 
Reading, j’attendis avec une impatience folle le 
coup de cloche qui annonçait le Tread-Mill.

Enfin, il retentit et nos boxes s’ouvrirent.
Au lieu  de  m’installer  sur  la  sellette  de  fer, 

comme  je  le  faisais  chaque  jour,  je  me  glissai 
entre  la  muraille  et  la  roue  et  parvins,  en 
m’aplatissant, comme un chat qui passe sous une 
porte, à atteindre l’endroit où Crafty avait caché 
mes bottines. Je les saisis d’une main prompte, et 
les glissai entre ma chemise et ma peau, puis je 
m’apprêtai  à  regagner  ma  place,  mais  à  ce 
moment, le surveillant lançait son terrible :  Take 
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care, forwards !
La roue allait se mettre en mouvement !
J’eus l’idée de crier, d’appeler à l’aide, mais je 

compris  que  tout  était  inutile.  Déjà  l’énorme 
treuil  démarrait  en  grinçant,  actionné  par  les 
pieds des détenus.

Aujourd’hui  encore,  quand  je  songe  à  cette 
minute  terrible,  affolante,  je  me  demande 
comment  j’arrivai,  sans  me  faire  broyer,  à 
atteindre l’extrémité inférieure de ma sellette, à 
m’y  hisser  et  à  reprendre  avec  les  autres 
condamnés  « la  cadence  du  Moulin ».  Cela  est 
pour moi une énigme. Tout ce que je me rappelle, 
c’est que, quand le supplice eut pris fin, j’avais 
les mains et les genoux en sang.

Mais, à ce moment, j’étais insensible à tout... 
j’eusse  été  écorché  vif  que  je  ne  m’en  serais 
même  pas  aperçu...  Je  n’avais  qu’un  désir : 
retrouver mon diamant, le prendre dans ma main, 
le contempler longuement à la lumière diffuse qui 
passait par mon vasistas.

Cette  minute  arriva  enfin  et  j’oubliai  toutes 
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mes souffrances, toutes mes angoisses...
Les ouvriers de la cordonnerie n’avaient pas 

touché à mes chaussures... elles étaient intactes et 
je retrouvai la petite rondelle de cuir vissée sous 
le  talon  droit  telle  que  je  l’avais  laissée... 
Cependant, elle tenait bien, et, pour l’arracher, il 
m’eût fallu un outil.

Je  la  rongeai  avec  mes  dents  et  parvins  à 
extraire le diamant de sa gangue...

Dieu !  qu’il  me  parut  beau !...  Comme  il 
brillait !...  quels  feux  il  jetait.  On  eût  dit  un 
soleil ! Je le baisai à plusieurs reprises dans une 
sorte de joie fébrile, et telle était mon exaltation 
que je n’entendais plus rien de ce qui se passait 
autour  de  moi...  Je  n’entendais  même  point  ce 
pauvre  Crafty  qui  frappait  au  mur  comme  un 
sourd, pour me demander si j’avais retrouvé mes 
bottines.

Quand je fus enfin revenu à la raison, je lui 
répondis,  mais  comme  il  avait  l’air  de  vouloir 
prolonger la conversation, je prétextai un malaise 
subit, pour qu’il me laissât en paix.
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Cependant, la première effervescence calmée, 
je me sentis de nouveau en proie à une mortelle 
inquiétude...

Où cacher mon diamant ?
L’administration  de la  geôle  de Reading n’a 

pas  jugé  à  propos  de  mettre  des  poches  à  nos 
vêtements  et  les  sandales  qu’elle  nous  alloue 
n’ont  même  pas  de  talon.  Je  ne  pouvais  donc 
replacer  le  Régent  dans  sa  « niche »,  car,  pour 
cela, j’eusse été obligé de conserver mes bottines, 
et il n’y fallait pas songer.

Toute la nuit, je réfléchis, tenant mon diamant 
dans ma main.

Enfin,  au  jour,  je  trouvai  une  cachette 
provisoire.

Je le glissai dans mon traversin et logeai mes 
bottines dans ma paillasse.

Au coup de cloche annonçant  le  Tread-Mill, 
j’étais le premier installé sur ma sellette et...  je 
pédalai  ce  jour-là  avec  une  ardeur  juvénile... 
J’aurais,  je  crois,  pédalé  toute  la  journée  sans 
éprouver la moindre fatigue.
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Tant  il  est  vrai  que  le  moral  commande  en 
maître  au  physique,  et  que  les  défaillances  du 
corps  proviennent  presque  toujours  d’une 
mauvaise disposition d’esprit.

Une  subite  transformation  s’était  opérée  en 
moi : j’avais rajeuni de dix ans !

Il faut croire que la joie que j’avais au cœur se 
reflétait sur mon visage, car le gardien Jimb qui 
m’apportait,  chaque  jour,  ma  cruche  d’eau, 
s’écria dès qu’il ouvrit la porte :

– Peste ! trente-trois, vous avez l’air joliment 
heureux aujourd’hui,  est-ce que votre libération 
serait proche ?

– Hélas !  non,  répondis-je...  j’ai  encore,  je 
crois, plus d’un millier de jours à tirer... mais j’ai 
reconnu qu’il était stupide de se faire du mauvais 
sang...

– Bien sûr... bien sûr... murmura le gardien, en 
jetant autour de lui un coup d’œil méfiant... Il y a 
des détenus ici qui se minent et ils ont bien tort... 
aussi,  ils  tombent  malades  et  finissent  par  se 
laisser  « glisser »...  Encore  deux,  ce  matin,  qui 
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sont allés dormir sous la pelouse de Green-Park... 
C’est effrayant ce que ça se dégarnit ici... Bientôt, 
il  n’y  aura  plus  assez  de  monde  pour  faire 
marcher le Tread-Mill.

Et le gardien sortit en chantonnant.
C’était  la  première  fois  que  cet  homme 

m’adressait la parole, et j’en conclus que s’il ne 
me  parlait  jamais,  c’était  à  cause  de  mon  air 
maussade et triste.

On n’aime guère les « faces ténébreuses », et 
souvent, au lieu d’attirer la pitié, elles n’inspirent 
à certaines gens que du dédain et  parfois de la 
haine.

Depuis  que  j’étais  en  possession  de  mon 
diamant,  je  vivais  une  vie  nouvelle  faite  de 
résignation et d’espoir... d’espoir surtout !

Les  beaux  projets  que  j’avais  naguère 
abandonnés, je les reprenais l’un après l’autre et 
je me remettais à penser à Édith... Oui, à mesure 
que  mon  sang  recommençait  à  bouillonner,  je 
songeais à l’amour que je croyais avoir enterré 
définitivement, le jour où j’avais franchi le seuil 
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de la geôle de Reading.
Édith,  à  présent,  occupait  avec  le  diamant 

toutes mes pensées, et je ne désespérais pas de la 
reconquérir.

Maintenant, je pourrais tout lui dire, lui révéler 
mes fautes passées.

D’abord, elle me repousserait, cela était à peu 
près certain ; cependant, quand je ferais miroiter 
à ses yeux (non pas mon diamant, car les femmes 
sont  trop  bavardes),  mais  la  radieuse  existence 
que  je  pouvais  lui  offrir,  elle  serait  sans  doute 
désarmée.

Son  rigorisme  ne  tiendrait  point  devant  des 
millions.

Ce qui d’ailleurs m’incitait à supposer que je 
ne lui faisais pas tout à fait horreur c’est que, lors 
de mon procès,  où elle avait  été,  bien entendu, 
citée  comme  témoin,  elle  ne  m’avait  point 
chargé... Je me rappelle même qu’à une question 
d’un  des  juges  qui  lui  demandait  ce  qu’elle 
pensait de moi,  elle avait répondu : « M. Edgar 
Pipe est peut-être un malhonnête homme, mais je 

458



suis obligée de reconnaître qu’il a un cœur d’or. »
Or, une femme qui trouve que l’on a un cœur 

d’or,  ne  peut  vous  tenir  rigueur  de  quelques 
peccadilles.

Cependant, le temps avait marché depuis que 
j’avais  quitté  Édith...  Elle  avait  certainement 
rencontré un nouveau protecteur, car elle détestait 
la  solitude,  et  elle  devait  avoir  oublié  déjà  le 
malheureux Edgar Pipe.

Je me trouverais donc en face d’un rival qu’il 
serait  pourtant,  je  crois,  assez  facile  de 
supplanter, à moins qu’il ne fût un nabab, ce qui 
me  paraissait  peu  probable.  Enfin,  nous 
verrions...  Il  était  possible  aussi  que  je 
rencontrasse une autre Édith,  qui  me ferait  vite 
oublier la première.

J’avais  d’ailleurs  l’intention  de  quitter 
l’Angleterre et d’aller faire un séjour aux Indes, 
où  j’espérais  vendre  mon  diamant  à  quelque 
maharadjah « multimillionnaire ».

Une ombre, cependant, obscurcissait ces jolis 
projets d’avenir : Manzana ! !
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Le drôle  pouvait  me  guetter  à  ma  sortie  de 
prison,  s’attacher  à  mes  pas  et  empoisonner  de 
nouveau mon existence. Comme il n’avait pas été 
question  du  diamant  au  procès  et  que,  depuis, 
aucun  journal  n’avait  annoncé  qu’on  l’eût 
découvert  sur  le  condamné  de  Reading,  il 
demeurerait  persuadé que je  l’avais  vendu,  que 
j’avais  caché  l’argent  quelque  part  et,  de 
complicité  avec  cet  affreux  Bill  Sharper,  il 
essaierait encore de me faire chanter.

Qui sait même, si, en désespoir de cause, il ne 
me  dénoncerait  pas  à  la  police  française...  La 
prescription ne m’était pas encore acquise et l’on 
m’arrêterait sûrement.

Il  est  vrai  qu’il  faudrait  prouver  que  c’était 
moi le voleur du Régent... Or, qui m’accuserait ? 
Manzana ?... Testis unus, testis nullus...

Toutes  ces  noires  réflexions  finirent  par 
influer sur mon moral et me rendirent de nouveau 
taciturne et maussade. Je ne retrouvais un peu de 
tranquillité  que  lorsque  je  songeais  à  cette 
fameuse fête du New Year’s Day, dont m’avait 
parlé le pasteur.
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Si,  à  cette  occasion,  j’avais  la  chance  de 
bénéficier d’une réduction de peine, j’étais sauvé, 
car Manzana, qui me croyait condamné pour cinq 
ans, me « manquerait » à la sortie.

Au moment où j’aurais eu besoin de toute ma 
tranquillité  d’esprit,  voilà  que  justement  j’étais 
tracassé, tourmenté par mon ami Crafty, qui me 
demandait à chaque instant, à travers la muraille :

– À quand notre évasion ?... Vous en occupez-
vous ?... Je ne puis plus résister au Tread-Mill... 
Si  nous ne quittons pas cette maudite  prison je 
serai mort avant un mois.

J’essayai de le rassurer, et j’y réussis, pendant 
quelques jours, mais le pauvre garçon devenait de 
plus en plus pressant.

– Hâtez-vous, disait-il... Je suis décidé à tout...
Certes, moi aussi, j’étais décidé à tout... mais 

pas pour l’instant. Le pasteur, dont je recevais la 
visite trois fois par semaine, s’occupait toujours 
de moi et  se faisait  fort d’obtenir ma grâce, en 
raison de ma bonne conduite et de mon sincère 
repentir.
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Devais-je,  par  une  tentative  d’évasion  qui 
avorterait  sans  doute,  compromettre  une  affaire 
qui  s’annonçait  si  bien ?  Devais-je,  pour  tenir 
parole  à  Crafty,  m’exposer  à  voir  ma  peine 
doublée, et laisser mes os à Reading ?

Cependant, le pauvre Crafty s’impatientait.
– Voyons...  pour  quand ?  demandait-il...  Je 

vous assure que je n’en puis plus...  Mes forces 
sont à bout !

Pendant plusieurs jours, il frappa furieusement 
au  mur,  exigeant  une  réponse  que  je  donnais 
immédiatement  et  qui  tenait  toujours  dans  ces 
quatre  mots :  « Patience !...  l’heure  est 
proche ! »...  puis  les  coups  cessèrent,  la  cellule 
devint silencieuse...

J’appris  que  Crafty  avait  été  transporté  à 
l’infirmerie...

– Bah !  me  dis-je,  il  se  reposera  pendant 
quelques semaines.

Au fond, je n’étais point fâché de ne plus être 
obligé de lui répondre... J’avais cru m’apercevoir 
qu’un gardien que nous avions surnommé « Œil 
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de crabe » s’arrêtait souvent dans le couloir entre 
la cellule de Crafty et la mienne, sans doute pour 
nous épier.

Un jour  où  l’autre,  il  nous  aurait  surpris,  et 
mes notes de conduite eussent été diminuées de 
plusieurs points, ce qui était la façon de punir les 
condamnés  qui  attendaient  leur 
« conditionnelle ».

La fête du New Year’s Day approchait et ce 
n’était  pas  le  moment  de  se  faire  signaler  au 
surveillant général.
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V

Pauvre Crafty !

Ma seule  préoccupation,  pour  l’instant,  était 
de me débarrasser de mes bottines ; nous aurions 
sûrement,  avant  peu,  une  visite  de  literie,  et  il 
était temps que je les fisse disparaître.

Je les déchirai donc à coups de dents, roulai 
les semelles, les aplatis en pesant dessus de tout 
mon poids,  et  en fis  une sorte  de boule que je 
lançai, à l’heure du travail, dans le trou du Tread-
Mill.

Si  l’on  retrouvait  quelque  jour  ce  paquet 
informe, on supposerait qu’il avait été déchiqueté 
par les rats, très nombreux à Reading, à cause du 
voisinage de la Tamise.

Restait mon diamant.
Je  le  roulai  dans  le  pan  de  devant  de  ma 
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chemise,  et  l’attachai  solidement  au  moyen  de 
deux ou trois lisières arrachées à mes sandales. 
Bien malin serait celui qui viendrait le chercher 
là !...

D’ailleurs,  ce  n’était  qu’une  cachette 
provisoire, car j’avais l’intention de soulever une 
lame de parquet et de l’introduire dessous, mais 
cela demanderait de longues heures de travail.

J’étais à peu près tranquille pour le moment, 
cependant la fatigue ne tarda pas à me reprendre 
et  j’eus  de  fréquents  étourdissements.  Une fois 
même,  je  dus  m’évanouir,  car  je  me  retrouvai 
couché sur le plancher de ma cellule, la tête près 
de  la  porte.  Par  bonheur,  aucun  gardien  ne 
m’avait aperçu.

Si  « Œil-de-Crabe »  avait  eu  la 
malencontreuse idée de regarder par le guichet de 
mon box,  il  aurait  aussitôt  appelé,  croyant  que 
j’avais  voulu  me  donner  la  mort,  et  on  m’eût 
incontinent  transporté  à  l’infirmerie.  Là,  on 
m’aurait aussitôt déshabillé pour me mettre au lit 
et mon diamant eût certainement été découvert.

Je devais, sans tarder, le mettre en lieu sûr, et 
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c’est ce que je fis, mais comme je n’arrivais pas à 
soulever  la  lamelle  du  parquet,  je  le  calai 
solidement dans la partie inférieure de la planche 
inclinée qui garnissait la fenêtre de ma cellule.

Maintenant, je pouvais m’évanouir tout à mon 
aise,  le  diamant  était  en sûreté.  Je n’avais  plus 
qu’une crainte – je devenais méfiant en diable – 
c’était qu’on ne me transportât à l’infirmerie, que 
je n’y demeurasse plusieurs semaines et qu’une 
fois que je serais rétabli on ne me changeât de 
cellule,  mais  cette  éventualité  ne  se  produirait 
certainement point.

Je dépérissais de jour en jour, et les troubles 
que  j’ai  signalés  devenaient  plus  fréquents.  Il 
m’arrivait parfois de tomber brusquement comme 
si j’avais reçu un coup de massue, et je perdais 
connaissance  pendant  quelques  minutes.  Quand 
je  revenais  à  moi,  j’y  voyais  à  peine  et  mes 
oreilles bourdonnaient avec une telle force que je 
n’entendais plus rien... J’étais en outre agité d’un 
tremblement  convulsif  des  jambes  et  me 
trémoussais de façon désordonnée.

– Quand vous aurez fini de danser, me dit un 
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jour  « Œil-de-Crabe »  qui  m’observait  par  le 
guichet.

Lorsqu’il vit que, malgré son avertissement, je 
n’en continuais pas moins à gigoter, il appela le 
surveillant-chef.

– Vous ne voyez donc pas, dit  le gradé, que 
cet  homme  est  atteint  de  « quaker’s  dance »... 
allez vite chercher le docteur Murderer.

J’appris bientôt par ce digne praticien, un petit 
vieillard  paternel  et  doux,  que  le  « quaker’s 
dance »,  qui  a  beaucoup  d’analogie  avec  le 
delirium tremens des alcooliques, est une maladie 
très  commune  à  Reading.  Elle  est,  paraît-il, 
provoquée  par  l’anémie  des  prisons,  et  le 
tremblement qui l’accompagne est dû au travail 
épuisant du Tread-Mill. Lorsque l’on a « tourné 
le  moulin » on conserve,  toute  sa  vie,  dans les 
jambes, un petit sautillement auquel les gens de 
police ne se trompent jamais.

Pour ma part, j’ai eu la chance d’échapper à 
cette dégradante infirmité, parce que j’étais jeune 
et vigoureux, mais combien de pauvres détenus 
en sont restés affligés !
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– Mon ami, me dit le bon docteur Murderer, 
tous les médicaments que je pourrais vous donner 
ne vous procureraient aucun soulagement... il n’y 
a qu’un remède... la liberté... Néanmoins, comme 
le  règlement  m’autorise  à  vous  exempter  de 
Tread-Mill, un jour sur deux, je vais donner des 
ordres en conséquence...

Et il me quitta en hochant tristement la tête.
La liberté !...  oui, je le savais aussi bien que 

lui ! Il n’y avait qu’elle qui pût me guérir, mais 
arriverait-elle assez vite ?

Le lendemain, je n’allai pas au « moulin » et je 
profitai de ce jour de repos pour demeurer étendu 
sur  mon  lit.  J’aurais  bien  voulu  dormir,  mais 
depuis longtemps, le sommeil me fuyait.

Je  m’assoupissais  pendant  quelques  minutes, 
puis me réveillais en sursaut, trempé de sueur, en 
proie à une soif ardente que je ne parvenais pas à 
apaiser,  bien  que  je  vidasse  régulièrement  ma 
cruche,  chaque  jour.  Ce  qui  m’était  surtout 
désagréable, c’était d’entendre le maudit carillon 
de  Reading,  qui,  toutes  les  heures,  répétait  les 
premières mesures d’un hymne intitulé Nearer to 
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Thee,  my  God1 et  qui  me  rappelait  ce  que 
l’homme cherche toujours à oublier, c’est-à-dire 
« le grand saut dans l’éternité ».

Je trouve vraiment que les philanthropes qui 
ont présidé à l’installation de la geôle modèle de 
Reading auraient pu se dispenser d’ajouter cette 
note lugubre à tout leur arsenal de torture.

Pour le prisonnier, l’heure qui sonne est une 
distraction...  elle  apporte  aussi  avec  elle  un 
espoir...  Une de moins !...  songe le  malheureux 
détenu ! Et cette fuite du temps, trop lente à son 
gré,  lui  semble  malgré  tout  bien  douce, 
puisqu’elle  le  rapproche insensiblement  du jour 
où il quittera sa défroque de clown pour retourner 
parmi les vivants.

Pourquoi  faut-il  qu’un  horrible  carillon 
vienne,  toutes les soixante minutes,  égrener ses 
tintements  sinistres  comme  pour  dire  au 
prisonnier  avec  une  cruelle  ironie :  « Tu  peux 
compter  les heures,  va,  mais il  en est  une que, 
bientôt, tu entendras pour la dernière fois. »

La loi anglaise est bien dure pour ceux qu’elle 
1 Plus près de toi, mon Dieu !
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frappe,  et  il  ne  serait  pas  trop  tôt  qu’elle 
s’humanisât un peu et marchât avec le progrès... 
Je  crois  que  cela  arrivera  lorsque  les  juges 
renonceront enfin à siéger en perruque poudrée et 
remiseront parmi les curiosités des siècles défunts 
leurs oripeaux ridicules.

Y renonceront-ils jamais ?
Le code britannique aurait certes besoin d’être 

remanié, car il retarde vraiment trop. Au moment 
où, dans le monde entier, tout est en marche vers 
un système social plus en rapport avec les mœurs 
actuelles, où chez tous les peuples les lois ont été 
« retouchées », pourquoi l’Angleterre continue-t-
elle à marquer le pas avec tant d’indolence ?...

*

Le nouveau régime auquel j’avais été soumis, 
grâce  au  docteur  Murderer,  apaisa  un  peu  mes 
nerfs ; les tremblements qui m’agitaient devinrent 
moins  violents,  mais  les  étourdissements 
persistèrent, et c’étaient eux qui m’inquiétaient le 
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plus,  car  je  craignais  qu’ils  ne  me  prissent  au 
moment  où  je  serais  en  train  de  tourner  le 
« moulin ». De plus, je faisais de la neurasthénie, 
ce qui n’a rien d’étonnant avec un régime pareil, 
et  la  confiance  que  j’avais  eue  en  l’avenir 
m’abandonnait peu à peu...

Ce  qu’il  m’eût  fallu,  c’était  une  cure  d’air 
mais  peut-être  deviendrait-elle  inutile  si  mon 
incarcération se prolongeait.

Un matin que j’étais exempt de Tread-Mill, la 
cloche  de  notre  chapelle  se  mit  à  sonner 
tristement,  à  petits  coups  étouffés,  comme 
honteuse d’avoir encore à annoncer la mort d’un 
détenu...

C’est  effrayant  ce qu’il  mourait  de monde à 
Reading, depuis quelques semaines !

En entendant ce glas, je me mis à pleurer.
Pourquoi ?  Je  n’aurais  pu le  dire.  Ce  n’était 

pas  la  première  fois  que  j’entendais  tinter  la 
« gloomy » (c’est ainsi que l’on appelait la cloche 
du  temple)  et  jamais  je  ne  m’étais  senti  ému 
comme ce jour-là.
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Était-ce  pressentiment,  crainte  ou  pitié ?  Je 
n’aurais pu le dire. Ce qu’il y a de certain, c’est 
que j’étais troublé au-delà de toute expression et 
que je souffrais le martyre.

Quand le geôlier vint m’apporter ma pitance, 
je ne pus résister au désir de l’interroger. C’était 
un brave garçon qui ne dédaignait pas, à certains 
moments, de tailler une bavette avec moi. Il avait 
fait la guerre en Afghanistan et aimait à raconter 
ses exploits, comme la plupart des militaires qui 
ont vu le feu de près ou même de loin.

– Savez-vous  qui  est  mort  ce  matin,  lui 
demandai-je.

– Oui,  dit-il  à  voix  basse  (car  Œil-de-Crabe 
rôdait dans les environs), c’est le numéro 34...

– Le 34 ?...
– Oui, celui qui était votre voisin de cellule, il 

y a  quelques jours encore...  Il  paraît  qu’il  a eu 
une mort affreuse... Il était devenu comme fou et 
on  a  été  obligé  de  lui  mettre  la  camisole  de 
force...  Ah !  certes,  le  pauvre  diable  est  plus 
heureux « comme ça »... Au moins, il ne souffre 
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plus...
Et  le  geôlier  qui  avait  encore  conservé  la 

faculté de s’émouvoir, sortit en disant :
– Il  avait  pourtant  l’air  d’un  bon  garçon !... 

c’était doux comme une petite fille... et si poli !... 
Sûr qu’on lui pardonnera là-haut !

Je me jetai sur mon lit et me mis à sangloter...
Pauvre Crafty !... Pauvre Crafty !...
Ainsi,  c’était  lui !...  Ah !  je  m’expliquais 

maintenant  pourquoi  cette  maudite  cloche 
m’avait tant troublé !... Il y avait entre Crafty et 
moi un lien que la mort elle-même n’était point 
parvenue à rompre, et, par une sorte de télépathie 
indéniable,  nos  deux  âmes  communiaient 
étroitement  dans  la  religion  du  souvenir...  Sa 
pensée était venue à moi, à travers les murs de la 
prison, et la mienne maintenant allait à lui !...

Pauvre Crafty !... Il ne me trompait pas quand 
il disait qu’il n’en avait plus pour longtemps... et 
me suppliait de « hâter notre évasion ». Il sentait 
déjà venir  la  mort  et  croyait  l’éviter  en fuyant, 
comme si l’on échappait jamais à la « Rôdeuse » 
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de Reading, lorsqu’elle vous a une fois marqué 
de son doigt fatal !

Ainsi, mon camarade était mort, mort sans que 
je pusse rien faire pour lui,  moi qui aurais tant 
désiré lui être utile ! Et c’était à ce malheureux 
que je devais ma fortune. C’était grâce à lui que 
j’avais retrouvé mon diamant !...

À quelques jours de là, le directeur, suivi du 
surveillant général et d’un gardien, entra dans ma 
cellule.

Ces trois visiteurs avaient la mine sévère et je 
vis  tout  de  suite  qu’il  allait  se  passer  quelque 
chose...

– Fouillez partout, commanda le directeur.
Immédiatement, le surveillant et le gardien se 

mirent  à  bouleverser  mon  lit,  à  palper  ma 
paillasse et mon traversin, puis, ils examinèrent le 
parquet,  introduisant  la  lame  de  leur  couteau 
entre  chaque  rainure.  Ensuite,  ils  cherchèrent 
derrière la planche qui garnissait la fenêtre et je 
tremblais  qu’ils  ne  découvrissent  mon diamant, 
mais  il  était  tellement  bien  dissimulé  qu’il 
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échappa à leurs regards.
Le directeur vint alors se planter devant moi et 

demanda d’un ton dur :
– Où sont vos bottines ?
Je feignis le plus profond ahurissement, puis, 

ôtant une de mes pantoufles, je la lui montrai, en 
disant :

– Voilà, monsieur le Directeur...
Il eut un haussement d’épaules :
– Ce ne sont pas vos sandales que je veux voir, 

ce sont vos bottines...
Je pris un air complètement idiot et répondis 

en roulant des yeux stupides :
– Je  n’ai  pas  de  bottines,  monsieur  le 

Directeur... j’en ai eu, autrefois, mais on me les a 
enlevées quand je suis entré ici...

– Oui... c’est de celles-là que je veux parler... 
elles ont disparu... un complice les a volées dans 
le magasin et vous les a remises...

– Comment, fis-je, aurait-il pu me les remettre 
sans  qu’on  l’aperçût...  et  puis,  qu’en  aurais-je 
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fait ?
– Elles  contenaient  sans  doute  quelque  objet 

que vous teniez à ravoir ?
– Monsieur le Directeur, je ne comprends rien 

à tout cela.
– Cependant, vos bottines ont disparu.
– Alors,  je  ne  sais  pas  plus  que  vous  ce 

qu’elles sont devenues...
Le directeur qui ne m’avait  jamais pardonné 

de  lui  avoir  ri  au  nez,  lors  de  notre  première 
entrevue, me regarda en clignant de l’œil  et  en 
faisant aller sa bouche d’une oreille à l’autre (tic 
qui  lui  était  familier  et  que  la  colère  semblait 
exagérer encore) puis,  il  me menaça gravement 
de son index en bégayant :

– Prenez  garde !...  sacripant !...  prenez 
garde !...

Je courbai la tête sans répondre.
Il sortit, suivi de ses deux subordonnés, et je 

l’entendis qui disait, dans le couloir :
– Ce n’est  pas fini,  cette  affaire-là...  non,  ce 
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n’est  pas  fini...  Il  faudra  bien que je  la  tire  au 
clair...

Je devinai sans peine ce qui s’était passé. Le 
pauvre Crafty, dans son délire, avait dû parler, un 
gardien  avait  surpris  ses  paroles  et  « en  avait 
référé »  au  directeur,  qui  avait  immédiatement 
ordonné  une  enquête.  Elle  avait  abouti  à  la 
constatation que l’on sait et, maintenant, tout le 
personnel de Reading cherchait mes bottines...

Cet  incident  n’était  pas  fait,  on  le  suppose, 
pour  hausser  la  moyenne  de  mes  notes  et  me 
valoir la « cote d’amour » sur laquelle comptait le 
pasteur.  Je  m’aperçus  que  l’on  redoublait  de 
surveillance  et  qu’un  œil  était  continuellement 
fixé sur moi, un œil vert, sans éclat, mauvais et 
sinistre, qui me donnait le frisson.

– Cela va mal pour vous, mon fils, me dit le 
pasteur  à  quelque  temps  de  là...  Je  viens  de 
consulter votre dossier et je me suis aperçu qu’on 
y  avait  ajouté  quelques  lignes  vraiment 
regrettables...  Je  doute  que,  maintenant,  nous 
puissions  obtenir  facilement  votre  libération 
conditionnelle...  C’est  dommage !...  Oui,  c’est 

477



vraiment  dommage,  car  l’affaire  était  en bonne 
voie,  et  vous arriviez presque en tête de liste... 
Ah !  quel  malheur,  mon Dieu,  quel  malheur !... 
vous  n’aviez  plus  que  quelques  mois  à 
attendre !...

Le plus navré, c’était certainement moi, et je 
tombai, à partir de ce jour, dans un douloureux 
abattement...

Ainsi,  je  sombrais  au  moment  d’atteindre  le 
port !...  J’étais,  brusquement,  replongé  dans 
l’abîme.

Si cuirassé que je fusse contre l’adversité, je 
supportai difficilement ce coup-là !

Mon  diamant  ne  suffisait  même  plus  à  me 
consoler  et  il  y  avait  des  moments  où  je  le 
chargeais de toutes les malédictions !

Je n’avais eu que du malheur,  depuis que je 
m’en étais  emparé.  Tout  s’était  effondré autour 
de  moi  et  je  finissais  par  croire  qu’il  était 
ensorcelé...  Ah !...  j’étais  bien  puni  de  mon 
ambition !...  J’avais  voulu  conquérir  la  fortune, 
mener  une  vie  calme,  paisible,  redevenir  un 
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honnête  homme  et  j’avais  chaque  jour  roulé, 
d’échelon en échelon, jusqu’au fond du gouffre 
où s’éteignent tous les espoirs.

Moi,  qui  avais  réussi  les  plus  dangereux 
cambriolages, moi qui avais toujours glissé avec 
une  adresse  merveilleuse  entre  les  mains  de  la 
police, j’étais arrivé à me faire prendre, comme le 
dernier des débutants, à l’heure même où j’avais 
si vaillamment gagné ma retraite !

Je finissais par croire qu’il y a, sur terre, une 
somme de bonheur dont on peut disposer, à un 
certain  moment  de  la  vie,  mais  que  l’on  ne 
retrouve  jamais,  une  fois  qu’on  l’a  épuisée. 
J’avais, comme on dit, mangé mon pain blanc en 
premier... Maintenant, je goûtais au pain amer de 
l’adversité. Ma vie d’aventures avait pris fin, et 
au  lieu  des  espaces  ensoleillés  prometteurs  de 
délices infinies,  dont  je  rêvais  encore,  quelques 
semaines auparavant, je voyais se dresser devant 
moi un grand mur sombre, infranchissable, dont 
la crête se perdait dans le ciel gris.

Ma pensée se reportait sans cesse au cimetière 
de Reading où dormait mon pauvre Crafty et il 
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me  semblait  entrevoir,  au  milieu  des  herbes 
folles,  une  petite  croix  de  bois  noir  avec  cette 
courte inscription en lettres blanches :

Here lies Edgar Pipe1

Je  me  faisais  l’effet  d’un  vieillard  accablé 
d’infirmités, qui souhaite la mort afin de ne plus 
souffrir...

Quand  on  en  est  arrivé  à  ce  fâcheux  état 
d’esprit, rien ne saurait plus vous émouvoir.

Il y eut encore une exécution à Reading, celle 
d’un nommé « 148 », qui avait, dans un accès de 
rage,  étranglé  un  geôlier.  Eh  bien !  le  croirait-
on ? j’enviai le sort de ce condamné.

Le  pasteur  m’avait  pris  en  pitié.  Il  venait, 
chaque jour, me lire la Bible, mais cette lecture, 
au lieu de me consoler, me rendait fou furieux... 
On  voit  à  quel  degré  de  mécréance  j’étais 
descendu.

– Mon  fils,  me  dit  un  soir  le  ministre,  je 
considère que mes visites sont inutiles...

1 Ci-gît Edgar Pipe.
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Et il s’en alla navré, après un grand geste de 
suprême miséricorde...

Le lendemain, je le faisais appeler... C’était le 
seul être humain avec qui je pusse causer et si sa 
présence et  ses  lectures  m’étaient  pénibles,  son 
absence l’était davantage encore...

Il  me fallait  quelqu’un à  qui  me raccrocher, 
car  je  sentais  bien  que  si  je  ne  voyais  plus 
personne, j’allais finir par me tuer...

481



VI

Le « sinistre » providentiel.

Le  printemps  était  revenu,  et  le  soleil  qui 
visitait  de  temps  à  autre  ma  cellule  (oh  bien 
peu !...  quelques  minutes  seulement)  ne  fit 
qu’aggraver ma peine... Sa lumière, au lieu de me 
réchauffer  le  cœur,  me  rendait  plus  triste  que 
jamais, car elle me rappelait la vie... la vie que je 
cherchais à oublier !

Je me cachais la figure dans mes draps pour ne 
point le voir, mais je crois que jamais il ne brilla 
plus  que  ce  printemps-là...  L’Angleterre  elle-
même semblait s’être débarrassée de ses éternels 
brouillards...

Je me sentais « descendre » de jour en jour, et 
j’avais  conscience  d’être  devenu  complètement 
une brute,  quand il  se  produisit,  à  Reading,  un 
événement que les journaux enregistrèrent sous le 
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mot de « sinistre » et qui eut sur ma destinée le 
plus heureux effet.

Une nuit, le feu prit à la prison. Il débuta par 
les magasins et les ateliers et, malgré les efforts 
des  « fire-men »  accourus  de  Londres  et  des 
environs,  se  propagea  jusqu’aux  bâtiments 
cellulaires.

On ouvrit aussitôt les portes de nos boxes, et 
le directeur donna l’ordre de nous conduire dans 
la cour. Je pris mon diamant, le fixai à la hâte, au 
moyen d’un nœud, dans le pan de devant de ma 
chemise et suivis mes compagnons.

Une  fois  que  nous  fûmes  dans  le  grand 
« yard » pavé qui s’étend devant la chapelle, on 
s’aperçut  tout  à  coup  que  l’on  avait  oublié 
d’évacuer  les  prisonniers  qui  se  trouvaient  à 
l’infirmerie.  Il  y  eut  alors  une  minute 
d’affolement parmi le personnel.

En  présence  du  danger  qui  menaçait  les 
pauvres  malades,  j’avais  retrouvé  toute  mon 
énergie  et  j’étais  redevenu,  par  un  phénomène 
que  j’attribue  à  une  subite  excitation  nerveuse, 
l’Edgar Pipe des anciens jours.
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Sans  que  personne  me  l’eût  commandé,  je 
m’élançai avec les « fire-men » dans la fournaise, 
gravis  en  courant  un  escalier  que  les  flammes 
commençaient à lécher, empoignai dans mes bras 
un  malheureux  immobilisé  dans  son  lit,  le 
descendis  rapidement  dans  la  cour  et  retournai 
ensuite, au risque de me faire griller, en chercher 
un autre. À la fin, comme personne n’osait plus 
s’aventurer dans l’escalier en feu, je me dévouai, 
aux  applaudissements  de  tous  et  fus  assez 
heureux  pour  ramener  le  dernier  malade,  un 
vieillard paralysé que la terreur rendait fou et qui 
poussait des cris déchirants.

Je n’étais que légèrement brûlé aux mains et 
aux bras, car pour pénétrer dans le brasier, j’avais 
eu  soin  de  m’envelopper  d’une  couverture 
mouillée. Je fus le seul, avec deux autres détenus, 
à  coopérer  au  sauvetage  et  chacun  s’accorda  à 
reconnaître que j’avais été le plus audacieux...

De  l’avis  même  des  « fire-men »  j’étais  un 
héros... et mon numéro – j’allais dire mon nom – 
circula bientôt dans tous les groupes.

À cinq heures du matin, on était enfin parvenu 
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à noyer l’incendie.  Les magasins  et  les  ateliers 
avaient été en partie détruits. Quant à la maison 
de  détention  proprement  dite,  ainsi  que  le 
pavillon où logeait le directeur, ils étaient intacts. 
Par contre, le hangar qui abritait la machinerie du 
Tread-Mill  et  celui  où  se  trouvait  la  fameuse 
« chambre » de justice, avaient flambé comme un 
feu de paille et je soupçonne fort les détenus, qui 
faisaient la chaîne et se passaient les seaux d’eau, 
de n’avoir pas montré beaucoup d’empressement 
à protéger ces deux affreuses bicoques.

J’avais  eu  la  chance,  en  opérant  mes 
sauvetages, de ne pas perdre mon diamant... Je le 
sentais toujours sur mon abdomen... je le sentais 
d’autant plus qu’il s’était, sous l’effort que j’avais 
déployé, profondément enfoncé dans ma chair où 
il  avait  même,  par  endroits,  produit  de  légères 
érosions.

Je m’apprêtais à prendre la file, à la suite de 
mes compagnons que l’on allait reconduire dans 
leurs cellules quand le directeur me fit  appeler, 
ainsi que les deux autres détenus qui s’étaient en 
même temps que moi distingués par leur courage.
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Il nous félicita et eut même quelques paroles 
émues  assez  « réussies »,  mais  ce  fut  moi  qui 
recueillis  la  plus  grande  part  de  cette  gerbe 
d’éloges :

– Numéro trente-trois,  me dit-il,  vous venez, 
en  quelques  minutes,  de  racheter  un  passé 
regrettable et je ne veux plus voir en vous qu’un 
héroïque  et  brave  garçon...  Dès  aujourd’hui,  je 
vais  rendre  compte  de  votre  belle  conduite  au 
lord Chief of Justice et je ne doute pas qu’il ne 
vous accorde à bref délai une sérieuse réduction 
de  peine...  et  peut-être  votre  grâce...  Allez !... 
Ayez  confiance !  Pour  vous  l’heure  de  la 
libération est proche.

Et, chose stupéfiante, inouïe, inimaginable, le 
directeur de la prison de Reading serra la main au 
numéro trente-trois...

C’était  la  première  fois  qu’on  voyait  chose 
pareille,  et  les gardiens,  quand je passai  devant 
eux, me saluèrent militairement.

Au  déjeuner,  j’eus  double  ration  avec  une 
pinte de pale-ale et une tasse de thé ; au dîner, on 
me  servit  une  excellente  oxtail  soup,  du  roast-
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beef avec des pickles, un pudding et du stout... et 
je recommençai à trouver la vie agréable.

De  Tread-Mill,  il  n’en  fut  plus  question, 
d’abord parce que le moulin ne fonctionnait plus, 
ensuite parce que j’étais en instance de libération 
et que, comme tel, je devais être dispensé de tout 
travail.

Quinze jours après, le 17 avril (j’ai retenu la 
date), le directeur me faisait appeler et me lisait 
un  long  factum  duquel  il  ressortait  que  M. 
« Trente-Trois »,  condamné à cinq ans de Hard 
Labour  pour  cambriolage  à  main  armée, 
bénéficiait d’une mesure de clémence et obtenait 
sa grâce immédiate « eu égard au grand courage 
et  à  la  parfaite  abnégation  de  soi-même  qu’il 
avait montrés en sauvant lors de l’incendie de la 
prison de Reading, et ce dans des circonstances 
particulièrement périlleuses,  les numéros 29, 56 
et 127, tous trois en danger de mort ».

L’Association  d’Assistance  aux  Condamnés 
Repentants que dirigeait le pasteur de la maison 
pénitentiaire  m’allouait,  en  outre,  afin  de  me 
permettre de reprendre ma place dans la société, 
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une  somme  de  cinquante  livres,  payable  à  la 
caisse de l’économat, le jour de ma sortie...  De 
plus,  –  oh !  ce  n’est  pas  fini  –  la  Fondation 
Évangélique de Londres me faisait don de vingt 
autres  livres et  l’Armée du Salut  de  cinq,  total 
soixante-quinze livres qui, ajoutées à ma masse, 
laquelle se montait à seize livres et aux quatre-
vingts  livres  de  miss  Mellis  dont  je  gardais  la 
propriété, portaient mon avoir à cent soixante et 
onze livres !...

Je trouvai que ce petit dédommagement était 
assez juste et que, somme toute, il y avait encore 
de braves gens en Angleterre.

La  santé  m’était  revenue  tout  d’un  coup  et 
j’attendais  avec  une  impatience  que 
comprendront tous ceux qui ont, comme moi, tâté 
de la prison, l’heure de ma levée d’écrou.

Elle arriva enfin !...
On me rendit  les  effets  que j’avais,  on s’en 

souvient, achetés à si bon compte aux magasins 
Robinson and Co, mais comme je n’avais plus de 
bottines, le pasteur voulut bien me faire cadeau 
d’une paire qu’il ne mettait plus et je me trouvai 
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de nouveau habillé en « gentleman ».
Je devais, à la vérité, avoir plutôt triste mine 

avec ma tête  rasée,  mon chapeau défoncé,  mes 
habits  chiffonnés  et  mes  larges  chaussures  à 
bouts carrés, mais quand on a porté, pendant près 
de trois ans,  la  combinaison ornée de fleurs de 
trèfle qui est l’uniforme des prisons anglaises, on 
n’a pas le droit de se montrer difficile. D’ailleurs 
on arrive, après un long séjour en cellule,  à ne 
plus avoir, faute de glace, la notion de l’élégance.

Lorsque je franchis le seuil trop hospitalier de 
la prison de Reading et que je me trouvai dans la 
rue, que je vis autour de moi des hommes, des 
femmes,  des  enfants,  des  chiens,  des  chevaux, 
des autos, je demeurai un instant ébloui, comme 
un  hibou  surpris  par  l’aurore,  mais  presque 
aussitôt,  je  me ressaisis  et  jetai  un rapide coup 
d’œil autour de moi.

Bientôt, j’eus un soupir de satisfaction... car je 
venais  d’acquérir  la  certitude  que  Manzana 
n’était  point  parmi  les  passants  qui 
m’environnaient...  Cela  m’encouragea  à  me 
rendre à Londres. C’était encore là, ma foi, que je 
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serais le plus en sûreté.
– Pardon !... la gare ?... demandai-je avec une 

extrême politesse à un gros policeman qui trônait 
au milieu d’un refuge, comme un Bouddha sur un 
piédestal.

L’homme eut un regard ironique et répondit en 
me toisant des pieds à la tête :

– Ah ! ah !... on sort du bocal, hein ?... Riche 
idée...  voici  la  belle  saison !...  Et alors,  comme 
cela, on retourne à Londres voir ses amis !... et on 
va  s’en  donner  tant  que  ça  pourra  jusqu’à  ce 
qu’on revienne ici.

– Pardon, sir, répondis-je très digne, je vous ai 
demandé le chemin de la gare...

Le policeman s’inclina cérémonieusement :
– Gentleman...  excusez-moi...  vous  êtes  sans 

doute le prince de Galles... pardon !... je m’étais 
mépris... tout le monde n’est pas physionomiste... 
La gare ?... elle est là, devant vous, mais je dois 
prévenir Votre Excellence que le train de Londres 
vient  de  partir...  et  que  le  prochain  est  à  cinq 
heures cinquante-quatre...
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« Imbécile ! »  pensai-je  en  tournant  les 
talons...

Ainsi, à peine rendu à la liberté, j’étais déjà la 
risée des gens de police !...

Ce premier contact avec le monde « civilisé » 
m’avait  désagréablement  impressionné,  mais  je 
n’étais pas au bout de mes surprises.

Un peu plus loin, un bon bourgeois tenant par 
la main un petit garçon me désigna au gamin qui 
fixa  sur  moi  des  yeux  effarés.  Sur  le  pas  des 
portes,  les  boutiquiers  me  regardaient  avec 
mépris, et j’entendis l’un d’eux dire à son voisin :

– On  les  relâche  donc  tous  à  la  prison  de 
Reading...  cela  promet...  la  rubrique  des  faits 
divers ne chômera pas...

– Je trouve, répondit un autre, que l’on est trop 
indulgent pour ces oiseaux-là... Si j’étais quelque 
chose dans le gouvernement, je proposerais une 
bonne loi qui nous débarrasserait pour longtemps 
de canailles pareilles...

La voilà bien la charité sociale !  Un homme 
sort  de prison,  il  ne trouvera personne pour lui 
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tendre la main... personne ne l’aidera à se relever. 
Il expiera sa réhabilitation plus durement que son 
crime. Et l’on s’étonne après cela qu’il y ait tant 
de récidivistes !...

J’étais, je l’avoue, quelque peu refroidi, et moi 
qui avais quitté Reading avec de bonnes pensées 
plein  la  tête,  je  commençais  à  sentir  la  haine 
s’amasser dans mon cœur.

En passant devant la glace d’une devanture, je 
me  regardai  à  la  dérobée  et  j’eus  peine  à  me 
reconnaître.

Comment ! c’était moi, cet individu grotesque 
et  repoussant...  C’était  moi  cet  affreux 
chemineau,  à  la  peau couleur  safran,  aux  yeux 
caves  et  farouches,  à  l’allure  minable  et 
inquiétante...  Ah !  je  comprenais  maintenant 
pourquoi tout le monde me regardait... Je mettais 
une tache sombre sur la gaieté de la ville... Pour 
ces gens paisibles, j’étais le vagabond dont il faut 
se méfier, le spectre du Mal, l’homme prêt à tout, 
le  fauve  redoutable  sorti  de  la  Ménagerie  de 
Reading !...

À la  gare,  dès  que j’eus  pris  mon billet,  un 
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employé  m’invita  poliment  à  ne  pas  stationner 
dans  la  salle  d’attente,  et  comme  je  m’étais 
réfugié sur  le  trottoir,  un policeman m’ordonna 
de descendre sur la chaussée.

Un autre détenu qui avait été libéré en même 
temps que moi arpentait  librement,  la pipe à la 
bouche, la cour de la gare, et personne ne faisait 
attention à lui. Cela m’étonna tout d’abord, mais 
je finis par comprendre...

Cet homme portait un costume d’ouvrier, et il 
y  en  avait  vingt  comme  lui  qui  attendaient  le 
train...  Rien  ne  le  différenciait  de  ceux  qui 
l’entouraient  et  il  avait  l’air  d’être  de  leur 
compagnie, tandis que moi, avec ma pelisse sous 
le  bras,  ma  jaquette  chiffonnée,  mon  chapeau 
déformé, ma chemise fripée qui, faute de doubles 
boutons,  bâillait  sur  la  poitrine,  j’attirais 
immédiatement l’attention des passants.

Des centaines d’yeux étaient braqués sur moi 
et je sentais le rouge de la honte me monter à la 
face.

Si jamais j’ai désiré voir la nuit arriver, ce fut 
bien ce jour-là !...
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Ce jour-là aussi je pus mesurer la profondeur 
de la muflerie humaine !...
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VII

Où je deviens l’ami de Mme Cora et de M. Bobby.

Quand j’arrivai à Londres, mon premier soin 
fut de courir chez un chemisier et chez un bottier, 
puis  j’allai  ensuite  chez  un  petit  tailleur  de 
Commercial Road qui consentit, moyennant deux 
shillings, à donner un coup de fer à mes habits.

Cet  homme  aussi  vit  bien  que  je  sortais  de 
prison, mais il se garda de me questionner...

Il y avait chez lui une glace dans laquelle je 
pus me regarder à loisir et je remarquai que ce 
qui  me  rendait  surtout  affreux  c’était  ma  tête 
rasée,  sur  laquelle  oscillait  un  chapeau  trop 
grand. J’eus l’idée d’acheter une perruque que je 
porterais  jusqu’à  ce  que  mes  cheveux  eussent 
repoussé. Je fus longtemps à la découvrir,  cette 
perruque, mais enfin j’y parvins et celui qui me la 
vendit, un vieux receleur de Johnson Street, me la 
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fit payer très cher, car il me prit sans doute pour 
quelque  malfaiteur  qui  voulait  échapper  à  la 
police.  Je  coiffai  aussitôt  ce  « postiche » 
d’occasion qui s’adaptait assez exactement à ma 
tête et  pris congé du « broker » qui crut devoir 
me serrer la main et me décocher un petit coup 
d’œil malicieux.

Je  me  mis  ensuite  à  la  recherche  d’un 
logement et cela me prit deux bonnes heures. Je 
ne pouvais, on le comprend, m’installer dans un 
bouge,  et  ma  mauvaise  mine  m’empêchait 
d’arrêter  mon  choix  sur  un  hôtel  de  second  et 
même de troisième ordre. Fort heureusement, le 
hasard vint à mon secours, une fois encore.

Dans une petite rue de Limehouse, un des bas 
quartiers  de  Londres,  un  écriteau  attira  mes 
regards :

Bedroom to let.

J’hésitai un instant, puis me décidai à entrer. 
La maison avait plutôt mauvaise apparence.

C’était une affreuse bâtisse aux murs fendillés 
sur  la  façade  de  laquelle  on  avait  récemment 
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passé  une  couche  de  badigeon  rouge  qui 
s’effritait déjà par endroits.

Je suivis un étroit couloir et arrivai dans une 
petite cour vitrée où j’aperçus une servante qui 
lavait du linge.

– C’est ici, demandai-je, qu’il y a une chambre 
à louer ?

La maid me regarda un instant avec de gros 
yeux  ronds,  essuya  ses  mains  à  son  tablier  et 
répondit, avec un affreux accent gallois :

– Attendez, j’vas chercher Mme Cora.
J’attendis  près  du  baquet  de  la  laveuse,  les 

pieds dans l’eau.
Soudain, un joyeux éclat de rire retentit près 

de  moi.  Je  me  retournai  vivement  mais  je 
n’aperçus  personne...  Presque  aussitôt  une 
horrible  voix  canaille  qui  rappelait  celle  des 
beggars de Whitechapel entonna une chanson de 
matelots ordurière et stupide.

J’allais fuir, quand une grosse dame parut.
C’était  Mme Cora.  Elle  avait  une  perruque 

rousse ; sa bouche était d’un rouge exagéré et ses 
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yeux que surmontaient des sourcils d’un noir de 
jais décrivaient deux courbes tellement régulières 
qu’on les devinait tracées avec un pinceau. Quant 
à son teint, il avait cet incarnat factice que donne 
à  la  peau le  « crayon Primrose »  et  son visage 
luisait  comme  un  phare.  Elle  était  vêtue  d’un 
peignoir de soie bleue sous lequel ballottait une 
poitrine molle, maintenue par un large ruban de 
faille.

En  m’apercevant,  elle  inclina  légèrement  la 
tête, esquissa un sourire et demanda, d’une petite 
voix d’enfant :

– Monsieur désire ?
– J’ai vu que vous aviez une chambre à louer, 

madame, et je désirerais en connaître le prix.
– C’est  quinze  shillings  par  semaine... 

ameublement confortable, vue sur la rue...
À  ce  moment,  les  éclats  de  rire  se  firent 

entendre de nouveau.
– Ne  faites  pas  attention,  me  dit  Mme Cora, 

c’est  Bobby qui  s’amuse...  Nous disions donc : 
vue  sur  la  rue...  tranquillité  parfaite...  On  peut 
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sortir et rentrer à volonté... mais vous savez, je ne 
veux pas de chiens ici... je les ai en horreur car ils 
font peur à Bobby... Il est si impressionnable, ce 
pauvre Bobby... Figurez-vous que l’autre jour, il 
a été pris d’une crise terrible et j’ai bien cru que 
j’allais le perdre... Un maudit bull s’était introduit 
dans cette cour et aboyait avec fureur... il a même 
eu  l’audace  de  monter  au  premier,  dans  la 
chambre où se trouve Bobby... Mais je suis là qui 
vous parle de mon coco adoré, et j’oublie de vous 
montrer  la  chambre...  Voulez-vous  prendre  la 
peine de me suivre, monsieur ?

Et  Mme Cora  s’engagea  dans  l’escalier.  Elle 
avait  pour  gravir  plus  facilement  les  marches, 
retroussé  son peignoir  bleu  et  me  montrait  des 
mollets  énormes  emprisonnés  dans  des  bas 
transparents, de couleur claire.

– Oh ! oh !... faisait Bobby de sa vilaine voix 
nasillarde...

Je l’aperçus enfin, ce Bobby. C’était un gros 
perroquet  gris  qui  circulait  librement  dans  une 
pièce du premier étage, semant sans pudeur sur le 
grand tapis rouge des ordures larges comme des 
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shillings.
– Croyez-vous  qu’il  est  joli,  s’extasia  Mme 

Cora.  Un  connaisseur  me  disait  dernièrement 
qu’il n’en avait jamais vu de pareil... et je le crois 
sans peine...  Bobby vaut au moins cent livres... 
oui, monsieur... mais pour mille, je ne le céderais 
pas... Et si vous saviez comme il est intelligent... 
il  comprend  tout...  je  n’ai  qu’à  lui  donner  un 
ordre pour qu’il m’obéisse aussitôt...

Je pensai, à part moi, que Mme Cora aurait bien 
dû donner à son perroquet l’ordre de respecter un 
peu plus le tapis rouge.

Nous  arrivâmes  à  la  chambre.  Elle  était,  je 
dois le dire, presque confortable, quoique d’une 
propreté douteuse.

La grosse dame fit glisser sur leur tringle les 
doubles  rideaux  afin  que  sans  doute  je  pusse 
mieux voir la poussière qui garnissait les meubles 
et  les  taches  répandues  sur  le  fauteuil  et  le 
couvre-lit,  puis  elle  me  demanda  si  « je  me 
décidais ».

Je  répondis  affirmativement,  car  je  ne  me 
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sentais  plus  le  courage  de  chercher  un  autre 
logement.

Alors,  elle  devint  aimable,  presque 
provocante...

– Vous serez très bien ici, dit-elle... et si vous 
vous ennuyez, je pourrai de temps en temps vous 
tenir compagnie... Chez moi, vous savez, c’est la 
vie de famille et tous mes locataires sont un peu 
mes enfants.

– Vous avez d’autres locataires ?
– Oui,  quatre,  mais  des  garçons  très  sérieux 

qui  partent  le  matin  et  ne  rentrent  que  le  soir. 
Deux sont employés aux Docks.

– Ah !... et les deux autres ?
– L’un  est  commis  voyageur,  et  l’autre 

coiffeur pour dames... Vous les verrez, d’ailleurs, 
car le samedi soir, nous avons l’habitude de nous 
réunir  pour  jouer  au  poker...  Ce  sont  des 
locataires  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  comme  il 
faut... le commis voyageur surtout...

Et,  tout  en  me  donnant  ces  explications,  la 
grosse dame me frôlait légèrement en me faisant 
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les yeux doux, mais voyant que je ne répondais 
pas à ses avances, elle me dit brusquement :

– Nous  sommes  d’accord,  n’est-ce  pas ?  La 
chambre  vous  plaît...  eh  bien,  c’est  une  affaire 
entendue...  quinze  shillings  par  semaine  et 
payables d’avance...

Je lui tendis une livre, et comme elle n’avait 
pas de monnaie sur elle, je lui dis de remettre les 
cinq shillings à la bonne...

J’avais absolument besoin de repos et désirais 
me débarrasser au plus vite de cette logeuse un 
peu trop familière.

Elle me laissa enfin.
Dès qu’elle fut partie, je donnai un tour de clef 

et m’assis dans l’unique fauteuil qui, avec deux 
chaises de velours grenat, garnissait la pièce.

Mon séjour  prolongé  à  la  geôle  de  Reading 
m’avait  fait  perdre  l’habitude  de  la  marche  et 
j’étais tellement éreinté, tellement fourbu que je 
m’endormis presque aussitôt.

Quand je me réveillai, il faisait nuit. La lueur 
d’un réverbère placé en face, dans la rue, éclairait 
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ma  chambre.  Une  faim  atroce  me  tenaillait 
l’estomac. Je me levai, assujettis ma perruque qui 
s’était  un  peu  dérangée  pendant  mon  sommeil, 
m’assurai que mon diamant était toujours dans la 
pochette de ma chemise de dessous, puis, je mis 
mon  chapeau,  ouvris  la  porte  et  m’engageai  à 
tâtons dans un escalier  obscur.  En m’entendant 
descendre, le maudit perroquet se mit à pousser 
des exclamations auxquelles se mêlaient quelques 
mots de « slang »...

– Ah ! vous voulez probablement dîner, me dit 
Mme Cora,  en  s’avançant  sur  le  palier...  Vous 
savez, je donne également à manger... c’est deux 
shillings six par repas.

J’acceptai  l’offre  de  la  grosse  dame  et, 
quelques instants après, j’étais installé entre elle 
et Bobby devant une petite table recouverte d’une 
nappe à carreaux jaunes et rouges.

Mme Cora  faisait  elle-même  le  service  et 
s’efforçait à des gestes gracieux qui la rendaient 
parfaitement ridicule.

Qu’était-ce au juste que cette logeuse ? Malgré 
ses petits airs de franchise et d’abandon, elle ne 
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m’inspirait qu’une médiocre confiance. J’étais, à 
n’en pas douter, tombé dans une de ces maisons 
louches comme il y en a tant à Whitechapel, et si 
j’étais  relativement  tranquille  au  sujet  de  ma 
personne,  je  l’étais  beaucoup  moins  pour  ma 
bourse.

Tout  en  mangeant,  avec  des  minauderies  de 
petite maîtresse, Mme Cora me posait une foule de 
questions  qui  ne  laissaient  pas  que  de 
m’embarrasser un peu. Quand serré de trop près, 
je ne savais que répondre, je passais mon doigt 
sur la tête de Bobby, lequel s’était pris pour moi 
d’une  subite  affection.  Il  me  regardait 
continuellement  de  son  gros  œil  rond,  en  se 
tortillant  maladroitement  sur  son perchoir  et  se 
rapprochait de plus en plus. Au dessert, il grimpa 
sur mon épaule et se mit à tirer les cheveux de ma 
perruque, tout en laissant tomber sur ma jaquette 
les shillings qu’il posait d’ordinaire sur le tapis.

La grosse dame était dans le ravissement.
– Croyez-vous  qu’il  est  mignon,  disait-elle... 

Regardez donc comme il est drôle... il veut jouer 
avec vous... c’est la première fois que je le vois si 
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familier avec un étranger... Sans doute que vous 
lui  plaisez...  les  bêtes  ont  parfois  un  flair 
étonnant...  Bobby a  compris  que  vous  étiez  un 
brave homme, et il est tout de suite devenu votre 
ami.  Ah !  ce  n’est  pas  à  M.  Bill  Sharper  qu’il 
ferait une fête pareille ! Je ne sais pourquoi, il ne 
peut pas le souffrir... et pourtant, ce n’est pas un 
mauvais garçon !...

Bill Sharper !
Ce nom me fit courir par tout le corps un long 

frisson,  et  Mme Cora  dut  s’apercevoir  de  mon 
trouble, car elle demanda :

– Vous êtes indisposé ?
– Non...  non...  répondis-je  vivement,  c’est 

Bobby qui vient de me tirer les cheveux...
La grosse  dame partit  d’un bruyant  éclat  de 

rire.
– Ah ! le gredin !... fit-elle en pouffant... ah ! 

le petit espiègle... Il veut sans doute s’assurer que 
vos cheveux tiennent bien... Alors, c’est vrai ?... 
il vous a fait mal ?... Ah ! ça, c’est curieux, par 
exemple !... c’est même extraordinaire !...
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Et  Mme Cora  se  trémoussait  sur  sa  chaise 
comme une petite folle.

Évidemment,  elle  s’était  aperçue  que  j’avais 
une perruque...

Je ne savais plus quelle contenance prendre... 
je  me  sentais  profondément  grotesque  et  ne 
trouvais rien à répondre.

– Bah !... dit la logeuse, il est bien permis à un 
homme de porter de faux cheveux... les femmes 
en portent bien... En tout cas, permettez-moi de 
vous  dire  que  cela  vous  va  très  bien.  Vous 
ressemblez à Rico, un tzigane que j’ai beaucoup 
connu et avec lequel...

Elle s’arrêta subitement, craignant sans doute 
de se laisser glisser sur la pente des confidences...

Mme Cora ne parut pas s’étonner outre mesure 
que je portasse une perruque ; d’ailleurs, elle ne 
s’étonnait  de  rien...  C’était  une  personne  très 
avertie  dont  les  clients  s’étaient  employés  sans 
doute  à  parfaire  l’éducation.  Peut-être  même 
avait-elle  déjà  deviné  d’où je  sortais,  mais  elle 
était trop bien élevée pour faire allusion à un petit 
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« accident » qui devait être assez commun dans le 
monde qu’elle fréquentait.

Elle me comblait  d’amabilités – peut-être en 
souvenir de Rico – et Bobby qui avait décidément 
renoncé à me tirer les cheveux s’acharnait après 
le bout de mon oreille...

Très  habilement,  je  ramenai  la  conversation 
sur un sujet qui m’intéressait plus que tout autre.

– Alors,  dis-je,  Bobby  n’aime  pas  M.  Bill 
Sharper...

– Oh,  pas  du  tout,  et  cela  est  même  assez 
singulier,  car  M.  Bill  Sharper  ne  sait  quelles 
gentillesses  lui  faire...  il  lui  donne souvent  des 
friandises et je gage qu’à son retour de voyage, il 
va encore lui apporter quelque chose...

– Ah ! M. Bill Sharper est en voyage ?
– Oui...  jusqu’à  la  fin  de  la  semaine...  il  se 

déplace beaucoup en ce moment... c’est d’ailleurs 
son  métier  qui  veut  cela...  C’est  vraiment 
dommage que Bobby ne l’aime pas, car c’est un 
bon garçon, et si drôle, si amusant !... D’ailleurs, 
vous le verrez et je suis sûre qu’il vous plaira tout 
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de suite.
– Je n’en doute pas. Il revient, avez-vous dit à 

la fin de la semaine ?
– Oui,  il  sera  ici  samedi...  ou  dimanche,  au 

plus tard...
– Je  serai  fort  heureux  de  faire  sa 

connaissance...
Le  repas  s’achevait.  Bobby,  que  la  chaleur 

avait fini par engourdir, dormait, la tête sous son 
aile.

La  bonne,  que  nous  n’avions  pas  vue  de  la 
soirée, ouvrit tout à coup la porte de la pièce et fit 
un signe à sa maîtresse.

– Je vous demande pardon, dit Mme Cora, mais 
on a besoin de moi... Je reviens dans un instant.

À  travers  la  baie  vitrée,  j’avais  aperçu  la 
longue  silhouette  d’un  horse-guard  qui  titubait 
légèrement et, à côté de lui, l’ombre menue d’une 
femme coiffée d’un grand chapeau à plumes.

Il  y  eut  dans  l’escalier  un  bruit  de  pas,  un 
murmure  confus  parvint  jusqu’à  moi,  puis  le 
silence se rétablit.
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Cinq  minutes  après,  Mme Cora,  encore  tout 
essoufflée, avait repris sa place en face de moi.

Elle  m’offrit  un  verre  de  whisky  que 
j’acceptai, mais cette liqueur exquise dont j’avais 
perdu  le  goût  à  Reading,  ne  tarda  pas  à  me 
tourner la tête et, bien que la conversation de la 
logeuse,  qui  avait  rapproché  sa  chaise  de  la 
mienne, commençât à devenir intéressante, je me 
vis obligé de prendre congé, en prétextant – ce 
qui était vrai d’ailleurs – un léger étourdissement.

Cette  brusque  retraite  parut  contrarier 
vivement Mme Cora qui aurait voulu causer plus 
longuement sans doute, mais j’étais vraiment trop 
malade pour accéder à son désir.

Une  fois  dans  ma  chambre,  je  me  passai 
immédiatement  un peu d’eau sur  le  visage,  me 
déshabillai, après avoir fermé ma porte à double 
tour et jeté un coup d’œil sous le lit et derrière les 
doubles rideaux, puis j’essayai de dormir, mais le 
horse-guard  et  sa  compagne  faisaient  un  tel 
vacarme dans la chambre voisine qu’il me fut à 
peu près impossible de fermer l’œil de la nuit. Je 
croyais, à chaque instant que le bruit avait cessé, 
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mais bientôt il reprenait de plus belle !
Un peu avant le jour, je m’assoupis cependant, 

puis ne tardai pas à m’endormir profondément.
Quand je me réveillai, les douze coups de midi 

sonnaient à une église voisine. Je me levai et, tout 
en  procédant  à  ma  toilette,  je  réfléchis  sur  ma 
situation  présente.  L’asile  que  j’avais 
momentanément  choisi  n’était  décidément  pas 
sûr ;  il  me fallait  en trouver un autre.  Pour ma 
première  démarche,  je  n’avais  vraiment  pas  de 
chance, car avouez que c’était jouer de malheur 
que  d’avoir  arrêté  mon  choix  sur  une  maison 
meublée qu’habitait justement Bill Sharper !

La  logeuse  ne  m’avait  nommé  que  celui-là, 
mais  qui  sait  si  je  n’allais  pas  apprendre  que 
Manzana logeait  aussi dans cet  hôtel  borgne. Il 
fallait que je déguerpisse au plus vite, car j’étais 
exposé, à chaque minute, à faire chez Mme Cora 
de mauvaises rencontres.

D’ailleurs,  de  toute  façon,  je  ne  serais  pas 
resté  dans  ce  boarding-house.  La  propriétaire 
était  trop  aimable,  et  cette  amabilité,  que 
j’attribuais  à  ma  ressemblance  avec  le  regretté 
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Rico, m’eût obligé à des sacrifices vraiment trop 
héroïques.

J’annonçai  donc  à  Mme Cora  que  je  ne 
rentrerais  probablement  pas  dîner,  et  je  partis 
après avoir amicalement serré la patte à Bobby.

J’allai déjeuner dans un restaurant italien tenu, 
comme toujours, par un Allemand, puis je me mis 
à la recherche d’un nouveau logement.
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VIII

Celle que je n’attendais pas.

Une  heure  après,  je  m’arrêtais  devant  un 
énorme bâtiment sur la façade duquel courait une 
longue  bande  de  calicot  avec  ces  mots : 
« Caledonian Hotel ».

C’était  une  sorte  de  caravansérail  fréquenté 
par  le  peuple  des  docks,  les  mariniers  de  la 
Tamise et les matelots en congé... On entrait là-
dedans et  on en sortait  sans que personne vous 
remarquât.  L’hôtel  avait  deux  cents  chambres, 
ainsi que l’attestait la petite notice collée sur la 
vitre du bureau et il était, on en conviendra, bien 
difficile au logeur de surveiller tant de locataires.

Je  résolus  donc  de  m’établir  au  Caledonian 
Hotel, mais avant d’y pénétrer, je me rendis chez 
un  fripier  de  Shadwell  et  troquai  contre  une 
vareuse,  un  caban,  un  béret  et  un  pantalon  de 
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matelot, les effets trop élégants que je portais et 
qui  compromettaient  ma  sécurité.  J’abandonnai 
aussi ma perruque au marchand, qui me la paya 
deux shillings.

Quand je sortis de chez lui, personne n’eût pu 
reconnaître  sous  son  costume  de  marin  le 
gentleman ridicule qui, la veille, dînait en tête à 
tête avec la logeuse de Limehouse.

J’avais  enfin  trouvé le  seul  déguisement  qui 
me  convînt,  celui  qui  me  permettrait  de  passer 
partout sans me faire remarquer.

Je ne pouvais plus rester à Londres, où j’étais 
exposé  à  rencontrer  Bill  Sharper  et  peut-être 
Manzana. Mon seul désir était de m’embarquer, 
de gagner les régions lointaines, de vendre mon 
diamant et de redevenir un honnête homme.

Je  m’engagerais  à  bord  d’un  bateau 
quelconque  comme  soutier,  comme  aide-
chauffeur,  ou comme graisseur,  mais  ce  que je 
souhaitais,  c’était  quitter  au  plus  vite  le  sol  de 
l’Angleterre.

Je  me  présentai  donc  au  Caledonian  Hôtel, 
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m’inscrivis sur le livre de police sous le nom de 
Jim Perkins, et obtins, sans autres formalités, une 
chambre  au  quatrième  étage.  Pour  la  première 
fois  depuis  ma sortie  de  Reading,  je  me  sentis 
enfin tranquille et pus dormir tout à mon aise. Je 
prenais  mes  repas  dans  la  salle  commune  de 
l’hôtel, en compagnie de matelots et de mariniers 
et ne tardai pas à me lier avec quelques braves 
garçons  qui  promirent  de  me  trouver  un 
engagement. En attendant, j’errais sur les quais, 
causant  avec  les  dockmen,  m’intéressant  à 
l’arrivée  et  au  départ  des  navires,  m’offrant 
même parfois pour un coup de main, lorsque j’en 
trouvais l’occasion.

Un  soir,  un  de  mes  nouveaux  camarades 
m’annonça  que  le  capitaine  du  Humbug,  un 
voilier  de  trois  cent  cinquante  tonneaux,  en 
partance  pour  l’Amérique  du  Sud,  cherchait  à 
compléter  son  équipage.  Je  me  présentai  à  ce 
capitaine qui s’appelait Wright et j’eus la chance 
d’être accepté.

– Jeudi le départ, me dit le capitaine Wright... 
À la tombée de la nuit, il faudra rallier le bord.
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Je  promis  d’être  exact  au  rendez-vous  et 
retournai au Caledonian Hotel.

J’avais encore une journée à passer à Londres, 
et je résolus de me payer un peu de bon temps. 
En compagnie de deux nouveaux amis nommés 
Dick  et  Funny,  j’allai  dîner  à  la  « Tortue 
Volante », un restaurant de matelots réputé pour 
ses  « sheep’s  trotters »,  et  ensuite,  nous 
résolûmes de finir notre soirée au concert.

Il y a dans Pennington street un music-hall très 
mal famé où les marins en bordée vont faire un 
peu de boucan avant de se rembarquer. C’est une 
étroite  construction  précédée  d’un  long  couloir 
dans lequel on rencontre les demi-mondaines du 
Wapping.  La  salle,  garnie  de  bancs  à  dossier 
solidement scellés au parquet, est flanquée d’une 
galerie,  sorte  de  promenoir  demi-circulaire  où 
l’on peut consommer pour six pence des boissons 
frelatées.

Ce  soir-là,  c’était  « great  event »...  On 
annonçait  les  débuts  d’une  chanteuse  qui  avait 
modestement  pris  le  nom  de  « miss 
Nightingale », c’est-à-dire « Mlle Rossignol ».
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Des affiches  la  représentaient  avec  un corps 
d’oiseau et les boniments les plus outranciers la 
désignaient à la curiosité des spectateurs, comme 
« une des étoiles les plus brillantes du firmament 
artistique ».

En compagnie  de  Dick et  de  Funny,  je  pris 
place aux premiers rangs et, comme le spectacle 
ne commençait pas assez vite, nous donnâmes le 
signal du « branle-bas ».

Immédiatement,  des  centaines  de  pieds 
chaussés  de  gros  souliers  à  clous  se  mirent  à 
frapper en cadence les planches du parquet, d’où 
monta bientôt une poussière jaune, aussi opaque, 
aussi épaisse qu’un brouillard londonien.

L’orchestre préluda enfin par la « Marche des 
Joyeux Garçons de Southwark », et toute la salle 
reprit en chœur le refrain :

With his nancy on his knee,
And his arm around her waist...

Une  gaieté  folle  s’était  emparée  de  la  salle 
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entière, et les spectateurs hurlaient avec une telle 
force que l’on n’entendait plus la musique dans 
laquelle cependant dominaient les instruments de 
cuivre.

Enfin,  la  partie  de  concert  commença.  Le 
public  emballé  par  le  nom  de  « Miss 
Nightingale »  la  réclamait  à  grands  cris  et  les 
modestes  chanteuses  qui  précédaient  la  grande 
étoile ne parvenaient pas à se faire entendre.

Soudain  je  tressaillis.  Je  venais  d’apercevoir 
dans une travée voisine de la mienne une femme 
à la toilette minable, une de ces pauvres roulures 
comme  on  en  rencontre  dans  les  rues  de 
Whitechapel, et cette femme, je ne me trompais 
point... c’était Édith !

Quel  contraste  offrait  aujourd’hui  la 
malheureuse fille avec la belle, l’éblouissante, la 
brillante  Édith  que  j’avais,  trois  années 
auparavant,  retrouvée  dans  un  des  plus  grands 
concerts de Londres...

Que  lui  était-il  donc  arrivé ?...  Quel  terrible 
événement avait ainsi précipité sa chute ?

517



Le  sentiment  qui  s’empara  de  moi,  à  cet 
instant, fut celui de la pitié...

Sans plus me soucier de mes camarades que 
s’ils  n’existaient  pas,  je  me  levai  et  allai 
m’asseoir à côté de mon ancienne maîtresse.

Tout  d’abord,  elle  ne  me  reconnut  pas  et 
comme je  m’étais  approché  d’elle,  mon  épaule 
contre  la  sienne,  elle  me  repoussa  d’un  geste 
rageur en m’appelant « ivrogne ».

Alors, je la regardai bien en face et d’une voix 
dans  laquelle  je  m’efforçai  de  mettre  toute  la 
douceur possible, je l’appelai par son nom :

– Édith !
Elle  eut  un  petit  soubresaut,  suivi  d’un 

mouvement  de  recul,  puis,  me  reconnaissant 
enfin, murmura tristement :

– Edgar !...
Et je vis qu’elle pleurait.
– Venez, lui dis-je...
Elle obéit et nous allâmes nous asseoir dans le 

pourtour à un endroit qui était à peu près désert...
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Dans la salle, le boucan était à son comble et 
le régisseur avait  dû paraître sur la scène, pour 
annoncer  que  si  le  bruit  continuait  on  allait 
suspendre la représentation...

– Édith !...  fis-je,  en prenant  les mains  de la 
jeune femme... vous ne m’en voulez pas ?

Elle  leva  vers  moi  ses  grands  yeux  bleus 
embués de larmes :

– Vous en vouloir, Edgar... et pourquoi ?
– Mais... à cause de... l’affaire...
– Oh !  non...  je  ne vous en veux pas...  vous 

avez pu avoir des torts... mais vous avez toujours 
été bon pour moi... tandis que...

Elle n’acheva pas.
– Que voulez-vous dire ?... voyons... parlez...
– Je vous assure, Edgar, que je n’en ai pas la 

force...
– Vous êtes malade ?...
– Non... j’ai faim...
Cela avait été dit d’une voix si basse que c’est 

à peine si je pus entendre ce navrant aveu...
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– Que  dites-vous,  Édith...  que  dites-vous ?... 
Vous avez faim ?...

– Oui...
Et elle ajouta, honteuse, en détournant la tête :
– Voilà deux jours que je n’ai pas mangé...
– Cependant,  vous  êtes  venue  au  concert... 

vous avez dû payer votre place ?
– Ici... les femmes comme moi... ne paient pas.
J’étais ému plus que je ne saurais le dire et je 

sentais mes yeux se mouiller.
Je pris Édith par le bras et l’entraînai hors de 

la salle, au moment même où miss Nightingale 
commençait ses roulades.

Il  y  avait,  en  face  du  music-hall,  un  petit 
restaurant brillamment éclairé.

Je  voulus  y  faire  entrer  Édith,  mais  elle  me 
saisit vivement le bras, en disant :

– Oh non... non ! pas ici !
Et  elle  me  guida  vers  une  rue  sombre, 

m’entraîna  dans  une  autre  et  enfin,  s’arrêtant 
devant une petite boutique peinte en rouge :
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– Là ! si vous voulez, dit-elle.
Nous  entrâmes.  La  salle  était  presque  vide. 

Nous nous assîmes, dans le fond et je commandai 
à dîner... Édith ne mangeait pas, elle dévorait.

Ainsi,  c’était  donc  vrai,  la  malheureuse 
mourait de faim !

J’aurais  voulu  connaître  immédiatement  son 
histoire, apprendre comment elle avait pu tomber 
dans une telle misère, mais je n’osais l’interroger.

Quand  elle  eut  terminé  son  repas,  elle 
demanda :

– Où allez-vous maintenant ? Edgar.
– Mais chez vous, si vous voulez...
– Chez moi ! fit-elle tristement... chez moi !... 

mon domicile maintenant, c’est la rue !...
Je  n’en pouvais  croire mes oreilles...  Était-il 

possible que mon Édith en fût arrivée là ?
– Venez à mon hôtel.
Et je l’emmenai au Caledonian.
Lorsque nous fûmes seuls, je la fis asseoir et 

lui prenant les mains :
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– Édith !...  Édith !...  je  vous  en  prie...  dites-
moi tout, confiez-vous à moi... Vous savez que je 
suis votre ami, moi... que je vous ai bien aimée... 
que je vous aime toujours.

Elle éclata en sanglots.
J’attendis  que  la  crise  fut  calmée,  puis  la 

suppliai de parler.
Elle y consentit enfin, d’une voix hésitante :
– Aussitôt  après  votre  malheur,  dit-elle,  j’ai 

été  obligée  de  quitter  le  petit  appartement  que 
nous  occupions  chez  miss  Mellis...  et  de  me 
réfugier  dans  le  Strand.  J’étais  encore  toute 
bouleversée par cette « histoire »... Et d’abord, je 
vous ai maudit, Edgar... mais depuis... depuis que 
j’ai  appris  à  mieux connaître  la  vie,  je  vous ai 
excusé...

Elle  s’arrêta  un  instant,  comme  si  elle 
cherchait à rassembler ses idées, et poursuivit :

– Oui... je vous ai excusé... car, en somme, si à 
Paris, je n’avais pas pris les deux mille francs qui 
se  trouvaient  dans  votre  secrétaire...  peut-être 
bien que...
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– Ne parlons plus de cela,  Édith,  je  vous en 
prie...  Ne  vous  ai-je  point  pardonné  depuis 
longtemps ?...

– Oui, je sais... mais j’ai honte de cette vilaine 
action... j’étais heureuse, à ce moment, vous ne 
me refusiez rien...

– Mais  puisque  c’est  oublié,  vous  dis-je... 
Continuez votre récit...

– Mon...  récit !...  ah  oui !...  Où  en  étais-je 
donc ?...

– Au moment où vous avez quitté le logement 
de miss Mellis...

– Ah !  oui...  c’est  vrai...  J’étais  donc  allée 
m’installer  dans un boarding-house du Strand... 
quand, un jour, en descendant de chez moi, je me 
suis  trouvée  nez  à  nez  dans  la  rue  avec  cet 
horrible individu qui nous a fait  une telle peur, 
vous savez... ce Bill Sharper...

– Oui... oui... je me souviens de ce bandit.
– Oh !... un bandit, vous pouvez le dire, mais 

en  comparaison  de  l’autre...  c’est  encore  un 
gentleman...
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– L’autre ?...
– Oui, vous savez bien, Manzana...
– Le  gredin !  en  voilà  un  qui  a  fait  mon 

malheur !
– Et le mien aussi, Edgar...
– Comment cela ?
– Attendez,  vous allez tout  savoir  et  si  vous 

avez souffert, vous verrez que, moi aussi, j’ai été 
bien  malheureuse...  Donc,  Bill  Sharper  a 
commencé  par  m’intimider.  « Ah !  vous  voilà, 
vous,  m’a-t-il  dit...  vous  ferez  bien  de  vous 
cacher, car la police vous recherche... vous allez 
probablement être arrêtée... Votre amant a parlé... 
Il paraît que vous étiez sa complice et que c’est à 
votre instigation qu’il a commis le vol que vous 
savez... »

Je me récriai, naturellement, mais il insista et 
me terrorisa à tel point que je m’enfuis de mon 
logement  pour  me  réfugier  dans  celui  qu’il 
m’avait offert...

– Comment ?  vous  êtes  allée  chez  Bill 
Sharper ?
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– J’étais  folle...  je  ne  savais  plus  ce  que  je 
faisais,  et  la  crainte  d’être  arrêtée  m’eût  fait 
commettre les pires folies... Chez lui, je trouvai 
l’autre...  Manzana,  celui  qui  prétend  que  vous 
l’avez  volé...  Ils  me  parlaient  toujours  de  mon 
arrestation prochaine et semblaient s’efforcer de 
me soustraire à la justice... Bref, je suis devenue 
leur  chose...  ils  ont  fait  de  moi  ce  qu’ils  ont 
voulu...  Après  m’avoir  terrorisée,  ils  m’ont 
compromise en m’emmenant avec eux dans leurs 
expéditions  et,  finalement,  je  suis  restée  seule 
avec  Manzana.  Vous  dire  ce  que  ce  misérable 
m’a persécutée, non, c’est à n’y pas croire... Il me 
battait, oui. Edgar, ce misérable a osé me battre... 
Il me faisait horreur... mais je n’osais le quitter, 
car il m’avait menacée de me tuer si je tentais de 
fuir... Il me surveillait continuellement et... même 
quand  je  descendais  dans  la  rue  pour  exercer 
l’infâme métier auquel il m’avait contrainte, je le 
voyais  toujours  derrière  moi,  avec  ses  yeux 
brillants qui me donnaient le frisson...

– Ainsi, malheureuse, depuis le jour où j’ai été 
arrêté...
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– Oh !  Edgar !  Edgar !  je  vous  en  supplie, 
pardonnez-moi... je vous l’ai dit, j’étais folle. Cet 
homme  m’avait  terrorisée,  compromise,  et  une 
fois dans l’engrenage...

– Et vous êtes toujours avec lui ?
– Non... Edgar... non, j’ai enfin eu le courage 

de  le  quitter...  J’étais  malade,  ceci  se  passait 
avant-hier...  il  m’a  quand  même  obligée  à  me 
lever  pour  aller  faire  dans  le  Strand  ma  triste 
promenade  quotidienne...  Alors,  profitant  d’un 
moment où il était entré dans un débit de tabac... 
je me suis enfuie... Je me suis mise à courir droit 
devant  moi.  Arrivée  sur  les  quais,  j’ai  eu  un 
moment l’idée de me jeter dans la Tamise et si je 
ne l’ai pas fait, c’est parce qu’un policeman qui 
m’avait  aperçue  m’a  forcée  à  m’en  aller... 
Depuis,  j’ai  erré  comme  une  âme  en  peine, 
m’écartant  le  plus  possible  du  quartier  où  se 
trouve Manzana... Voilà deux nuits que je passe 
dehors...  et,  quand  vous  m’avez  rencontrée, 
j’étais entrée au music-hall  pour me reposer un 
peu,  car  je  ne  tenais  plus  sur  mes  jambes...  Je 
savais que là on ne me chasserait pas, puisque les 
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rôdeuses  des  quais  sont  admises  gratuitement 
dans  ces  affreux  endroits,  pour  servir 
d’amusement  aux  matelots...  Vous  le  voyez, 
Edgar,  j’ai  bien  souffert...  Condamnez-moi  si 
vous  voulez,  mais  c’est  la  fatalité  qui  m’a 
conduite là !...

Pour toute réponse, j’attirai Édith contre moi 
et  déposai  sur  son  front  pâle  un  baiser  de 
pardon...

C’était  moi,  en  réalité,  qui  avais  fait  le 
malheur de cette femme... c’était moi qui l’avais 
poussée au bord de l’abîme... Manzana avait fait 
le reste !

Il y eut entre Édith et moi un long silence ; elle 
avait appuyé sa tête sur mon épaule et sanglotait 
doucement.

J’évitais  de  prononcer  un  mot,  craignant  de 
raviver sa douleur. Enfin, quand elle parut plus 
calme, je lui dis :

– Et maintenant, Édith, qu’allez-vous faire ?
Elle me regarda avec étonnement, puis comme 

je demeurais silencieux, elle se remit à pleurer...
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J’avais  lu  dans  ses  yeux  la  question  qu’elle 
n’osait me poser, et je souffrais autant qu’elle...

– Ne vous ai-je pas dit, fis-je doucement, que 
je quittais l’Angleterre... Je m’embarque demain 
pour l’Amérique du Sud.

La secousse avait  été trop violente,  je le vis 
bien au geste  de désespoir  d’Édith,  et  je  repris 
aussitôt :

– Mais,  soyez  tranquille...  je  ne  vous 
abandonnerai pas. Écoutez moi, je vous en prie, 
et vous allez voir que je ne veux que votre bien... 
Je  suis,  pour des motifs  que vous comprendrez 
plus tard, forcé de m’expatrier... Vous, de votre 
côté, vous ne pouvez demeurer à Londres... Il n’y 
a qu’un endroit où vous puissiez être en sûreté... 
et  cet  endroit,  c’est  Paris,  car  Manzana  a  de 
sérieuses raisons pour ne pas retourner dans cette 
ville... Or, vous allez, dès demain, partir pour la 
France...  et  vous  prendrez  une  chambre  dans 
notre ancien quartier...  Dans un mois, ou plutôt 
non, un mois et demi, vous irez tous les jours à la 
poste restante de la place des Abbesses... vous y 
trouverez bientôt une lettre à votre adresse...  Je 
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vous apprendrai où je suis, vous me répondrez, et 
quand je le pourrai, ou je vous dirai de venir me 
rejoindre, ou c’est moi qui viendrai... De temps à 
autre,  je  vous  enverrai  quelque  argent...  Je 
compte  cependant  que  vous  redeviendrez  une 
honnête  femme...  comme  moi  je  tâcherai  de 
redevenir un honnête homme... Il y a entre nous 
un  fossé  de  boue...  il  faut  laisser  au  soleil  le 
temps de le dessécher peu à peu... Lorsque nous 
nous retrouverons, le passé sera oublié, et nous 
vivrons heureux... Peut-être reviendrons-nous en 
Angleterre, car c’est notre pays à tous deux et si 
misérable, si criminel qu’on ait été, on n’oublie 
jamais son pays...

Édith  leva  vers  moi  ses  grands  yeux  que 
l’espoir  rendait  plus  brillants  et  balbutia  ce 
simple mot :

– Merci !
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IX

Ce qui devait arriver.

Le lendemain, je conduisis Édith à la station 
de Waterloo, pris son billet, lui remis cinquante 
livres et ne quittai la gare que lorsque j’eus vu le 
train disparaître. Nos adieux furent touchants et je 
puis dire que de part et  d’autre les paroles que 
nous échangeâmes étaient sincères.

Il ne me restait plus qu’à regagner le Humbug. 
Le capitaine ne m’attendait qu’à la fin de l’après-
midi,  mais  je  jugeai  plus  prudent  de  monter  à 
bord  avant  l’heure  fixée,  car  une  fois  sur  le 
bâtiment,  je  n’aurais  plus  à  redouter  les 
mauvaises rencontres.

C’est souvent – j’en ai fait la constatation – à 
l’heure  où l’on se  croit  à  l’abri  de  tout  danger 
qu’une tuile vous tombe sur la tête et j’en avais 
reçu  trop,  depuis  quelque  temps,  pour  ne  pas 
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chercher à protéger ma triste personne.
Le capitaine Wright me reçut avec cordialité...
– Ah ! vous voilà, fit-il ;... à la bonne heure... 

Au moins, vous, vous n’êtes pas en retard. Vous 
allez voir que les autres ne seront pas si pressés... 
mais,  à  propos...  puisque  vous  êtes  là,  je  vais 
vous  charger  d’une  commission...  Vous 
connaissez Pensylvania road ?...

– Oui... très bien...
– Il y a là un hôtel... au numéro 16 ou 18... le 

« Swan  Hôtel »...  pas  moyen  de  se  tromper... 
Vous entrerez et direz au patron : « Je viens de la 
part du capitaine Wright... est-ce que les cailles 
sont arrivées ? » Il saura ce que cela veut dire et 
vous  répondra  oui  ou  non...  S’il  vous  dit  non, 
vous lui demanderez quand elles arriveront et s’il 
faut que je retarde mon départ... Vous avez bien 
compris ?... J’allais envoyer un commissionnaire, 
mais  puisque  vous  êtes  là,  il  est  inutile  que  je 
dépense trois shillings.

Je partis immédiatement, mais comme depuis 
ma « villégiature » à Reading, j’étais devenu très 
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mauvais marcheur, je hélai un taxi, à une centaine 
de  mètres  des  quais,  et  jetai  au  chauffeur 
l’adresse que m’avait donnée le capitaine Wright.

J’avais  pris  une  voiture  fermée,  jugeant  que 
cela était plus sûr. J’allais être obligé de passer 
dans  le  quartier  qu’habitait  Manzana,  et  je  ne 
tenais  pas  à  rencontrer  mon  ancien  associé. 
J’étais, il est vrai, très documenté sur son compte 
et pouvais le faire arrêter ; mais lui, de son côté, 
avait une arme contre moi, et bien qu’elle fût un 
peu émoussée, elle ne laissait  pas d’être encore 
dangereuse.

J’eus  la  chance  d’arriver  sans  incident  au 
« Swan Hôtel ».

J’entrai au 16 de Pensylvania road. Il y avait là 
un débit borgne, à la devanture duquel un cygne 
aux ailes éployées s’ébattait dans un lac bleu.

Avisant un gros homme qui se tenait derrière 
un  comptoir,  je  lui  demandai  poliment  « si  les 
cailles étaient arrivées ».

Il  eut  un  mouvement  de  surprise,  puis 
répondit, après m’avoir toisé :
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– Qui vous envoie ?
– Le capitaine Wright.
Sa figure s’éclaira :
– Ah !  très  bien,  fit-il...  vous  comprenez,  on 

tient à savoir à qui on a affaire... Non... les cailles 
ne sont pas encore arrivées... mais Bill Sharper, 
qui est allé les chercher, sera sans doute ici dans 
un instant... Voulez-vous l’attendre ?

– Merci... il faut que je regagne le Humbug...
– Ah !  c’est  fâcheux...  oui...  bien  fâcheux... 

vous devriez  attendre  une demi-heure...  comme 
cela, nous serions fixés... Supposez qu’il y ait un 
retard... que la cargaison n’arrive que demain...

– Je repasserai, si vous le voulez bien...
– C’est  cela,  revenez  dans  une  demi-heure, 

nous serons certainement fixés.
J’allais sortir, quand une auto s’arrêta devant 

la porte. Un homme vêtu d’un complet gris clair 
sortit de la voiture et pénétra dans le café.

C’était Bill Sharper...
– Ça y est,  dit-il...  les  voilà !...  Manzana me 
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suit, il les amène !...
Je  flageolais  sur  mes  jambes...  une  sueur 

froide  coulait  le  long  de  mes  tempes...  Bill 
Sharper me dévisageait, mais je voyais bien qu’il 
ne me reconnaissait pas...

Il lança un coup d’œil au patron qui répondit :
– C’est un matelot du Humbug... Il venait voir 

si les cailles étaient arrivées...
Bill Sharper me regardait toujours.
– C’est curieux, dit-il enfin, il me semble que 

je vous ai vu quelque part.
– C’est  possible,  répondis-je  en  prenant 

l’accent gallois... mais moi, je ne me rappelle pas 
votre physionomie...

– Dites donc ma « gueule », allez ! À quoi bon 
faire des façons entre nous... Allons, patron, deux 
verres de gin... et du bon !

Afin de dérouter Bill Sharper qui s’obstinait à 
me dévisager, je tenais l’œil droit à moitié fermé 
et m’efforçais de prendre un air ahuri.

Nous  trinquâmes,  Bill  Sharper  avala  sa 
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consommation  d’un  trait  et  je  crus  devoir,  par 
politesse, offrir une autre tournée...

Une  voiture,  suivie  presque  immédiatement 
d’une autre, venait de stopper le long du trottoir.

Cette fois, j’étais perdu, car j’allais me trouver 
en  présence  de  Manzana  et  le  drôle  me 
reconnaîtrait bien, lui...

Il  ouvrit  la  porte  du bar  et  je  l’entendis  qui 
disait, de son affreuse voix cuivrée :

– Mesdames, donnez-vous la peine d’entrer... 
Je  vous  offre  une  collation  avant  de  vous 
conduire à bord...

Cinq malheureuses femmes en toilettes fripées 
firent  leur  apparition...  et  je  compris  tout. 
C’étaient là les « cailles » dont parlait le capitaine 
Wright. Bill Sharper était allé les chercher à Paris 
et Manzana en avait pris livraison à la gare.

Ces pauvres filles, alléchées par la promesse 
d’une situation lucrative à l’étranger, et poussées 
par l’amour des voyages qui sommeille au cœur 
de  toute  femme,  avaient  répondu  à  l’annonce 
lancée  par  les  « trafiquants »  et  allaient  dans 
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quelques  heures  s’embarquer  pour  des  régions 
inconnues, où les attendaient sans doute les pires 
surprises.

On voit  à  quel  degré d’avilissement  en était 
arrivé  Manzana  pour  oser  faire  un  commerce 
semblable.

Mais que penser aussi de ce capitaine Wright 
qui devait sans doute, lui aussi, toucher une jolie 
commission sur les « cailles »...

Décidément,  quoique je  ne fusse  pas  ce que 
l’on appelle un parangon de vertu, je m’estimais 
cependant  bien  au-dessus  de  tous  ces 
misérables... Ce qui prouve que l’on peut être un 
cambrioleur sans avoir pour cela cessé d’être, au 
fond, un brave homme.

Après avoir fait asseoir ses cinq cailles devant 
une petite table de marbre, Manzana leur servit 
des sandwiches, des pickles et de la bière, puis il 
s’approcha de Bill Sharper toujours debout, avec 
moi, devant le comptoir...

– Et  la  traversée ?...  elle  a  été  bonne, 
demanda-t-il.
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– Ne m’en parle  pas...  répondit  le  cornac de 
ces  dames...  une  mer  épouvantable !...  Mes 
cailles  débecquetaient  à  plein  gosier  et 
demandaient qu’on les débarque... À présent, les 
voilà  un  peu  calmées,  mais  j’crois  qu’elles 
commencent déjà à se méfier des voyages...

Manzana me regardait d’un air soupçonneux.
J’avais  toujours  mon  béret  à  la  main  et  je 

continuais  à  cligner  de l’œil.  Il  faut  croire  que 
j’étais  méconnaissable avec ma tête  rasée,  mon 
teint  plombé,  mon  visage  émacié,  car  mon  ex-
associé ne parut plus s’occuper de moi.

Je  cherchais  un  prétexte  pour  brusquer 
compagnie à  ces tristes personnages,  mais  n’en 
trouvant point, je me contentai de saluer et de me 
diriger vers la porte.

– Eh !  matelot !  s’écria  Bill  Sharper...  c’est 
comme  ça  qu’on  largue  les  amis...  Encore  un 
verre, que diable !...

Je fus obligé de revenir devant le comptoir et 
d’accepter une nouvelle consommation...

J’étais  horriblement  inquiet  car  je  venais  de 
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remarquer que Bill  Sharper et  Manzana avaient 
échangé un coup d’œil...

– Tu ne trouves pas, dit soudain Sharper, que 
ce  matelot-là  ressemble  comme  deux  gouttes 
d’eau à quelqu’un que nous avons bien connu ?

– J’avais  déjà  fait  cette  remarque,  répondit 
Manzana en souriant...  oui,  la  ressemblance est 
frappante, en effet... c’est peut-être son frère...

Et Manzana vint se planter devant moi pour 
m’examiner encore.

Soudain, je le vis sourire ; son affreuse figure 
eut une expression de joie indicible.

Je me sentis perdu et m’élançai vers la porte.
– Arrête-le !... arrête-le !... hurlait Manzana en 

s’adressant  à  Bill  Sharper...  arrête-le !...  Je  suis 
sûr maintenant que c’est lui !

J’étais déjà dans la rue.
Oubliant  complètement  que  mon  taxi 

m’attendait toujours, je me ruai au milieu de la 
foule, assez dense dans Pensylvania à cette heure 
du jour.
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J’avoue que, cette fois, je perdis la tête.
Au lieu de me jeter dans une rue, puis dans 

une autre, afin de dépister mes deux ennemis, je 
filai tout droit comme un imbécile, poursuivi par 
Bill Sharper et cet horrible Manzana.

Les  drôles  n’osaient  point  crier :  « Au 
voleur !...  au  voleur !... »  car  ils  avaient  de 
sérieuses raisons pour ne pas appeler la police à 
leur aide.

Les  pas  se  rapprochaient  derrière  moi ;  un 
rapide claquement de semelles m’avertissait que 
j’étais serré de près.

Bientôt, j’arrivais devant la grille d’un square. 
J’étais essoufflé, je ne tenais plus sur mes jambes 
et je fus obligé de m’arrêter. Le séjour prolongé 
que  j’avais  fait  à  Reading  m’avait 
considérablement affaibli et je n’étais décidément 
plus qu’une loque humaine. Je trouvai encore la 
force d’entrer dans le square, de m’enfoncer dans 
une allée, mais déjà Manzana arrivait.

Alors, je pris une résolution héroïque... Tirant 
mon  diamant  de  ma  poche,  je  le  portai  à  ma 
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bouche et l’avalai !
Avaler  un  diamant  de  cent  trente-six  carats, 

cela  n’est  point  aussi  facile  qu’on  pourrait  le 
supposer... Je dus m’y reprendre à trois fois avant 
d’engloutir  le  Régent  dans  les  profondeurs  de 
mon œsophage.  J’y parvins  cependant,  mais  au 
prix de quels efforts !

Manzana était devant moi.
– Ah ! canaille ! s’écria-t-il, enfin, je te tiens !
– Oui... et on le tient bien, grinça Bill Sharper, 

en me posant son énorme patte sur l’épaule...
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X

Un mauvais arrangement vaut  
mieux qu’un bon procès.

Je regardai fixement mes ennemis.
– Que me voulez-vous ? demandai-je.
Bill Sharper et Manzana se mirent à rire aux 

éclats...
– Ah ! ah ! ah !... elle est bien bonne, s’écria 

mon  ex-associé,  il  demande  ce  que  nous  lui 
voulons...  On va  te  le  dire,  fripouille...  Allons, 
suis-nous...

– Vous suivre ?... et pourquoi ?
– On te le dira.
– Non... je ne vous suivrai pas...
Bill  Sharper  me  mit  son  poing  devant  la 

figure...
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– Si tu veux faire de la rouspétance, grogna-t-
il... je t’assomme...

– Et après ? fis-je d’un ton calme...
Sharper parut surpris de mon sang-froid, mais 

Manzana lui dit aussitôt :
– Tiens-le bien, je vais le fouiller.
– Si  vous  faites  cela,  j’appelle,  dis-je  avec 

force... Je n’ai rien à craindre, moi... j’ai payé ma 
dette, tandis que vous autres vous avez plus d’un 
compte à régler avec la justice...

– Possible, répliqua Manzana, mais toi aussi tu 
as des comptes à rendre...

Je haussai dédaigneusement les épaules.
Mes deux ennemis s’impatientaient.
– Allons !...  finissons-en,  dit  Bill  Sharper, 

nous n’allons pas rester ici jusqu’à ce soir...
Et  brusquement,  il  me saisit  les  poignets.  Je 

tentai de me dégager, mais ce fut en vain, j’étais 
pris  comme  dans  un  étau.  Déjà,  Manzana 
explorait  mes  poches...  Tant  pis,  pensai-je, 
advienne que pourra.

542



Et par trois fois, je criai :
– À moi !... À moi !... Au secours !
Le gardien du square accourut, suivi de deux 

courageux citoyens.
– Canaille !  va,  rugit  Bill  Sharper,  en 

desserrant son étreinte, tu nous le paieras !
Et il s’enfuit avec Manzana, poursuivi par une 

bande de gens qui hurlaient à leurs trousses :
– Arrêtez-les !... Arrêtez-les !...
Ils n’allèrent pas bien loin, car deux policemen 

et trois soldats se jetèrent sur eux près de la grille 
du square.

Comme  Sharper  qui,  on  le  sait,  était  d’une 
force herculéenne, résistait avec fureur, l’un des 
agents de police lui appliqua sur le bras droit un 
coup sec, avec son bâton d’ébène1 et le bandit fut 
ainsi réduit à l’impuissance.

Quelques  minutes  après,  nous  étions  tous 
réunis dans un bureau de police où un constable 
procédait immédiatement à notre interrogatoire...

1 En Angleterre les policemen usent toujours de ce moyen 
pour dompter les malfaiteurs récalcitrants.
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– Où est le plaignant ? demanda-t-il.
Je m’avançai, un peu troublé :
– C’est moi...
– Bien,  fit  le  constable...  parlez  sans 

acrimonie,  dites  la  vérité,  rien  que  la  vérité... 
levez la main droite et jurez...

Je  jurai  en  répétant  les  mots  conventionnels 
que me soufflait un vieux scribe à tête de vautour, 
assis devant une table de bois noir.

Le constable dit alors d’un ton bref :
– Cuckold, recevez la plainte de ce marin...
Comme  j’hésitais,  le  constable,  très 

obligeamment, me tendit la perche :
– Voyons,  mon  ami,  ne  vous  troublez  pas... 

vous  êtes  ici  devant  des  hommes  qui  ne 
demandent  qu’à  vous  soutenir,  si  vous  êtes 
réellement dans votre droit... Les agents affirment 
que  vous  avez  été  attaqué...  S’agit-il  d’une 
vengeance  ou  d’une  tentative  de  vol ? 
Connaissez-vous vos agresseurs ?

– Non, monsieur.
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– Alors,  il  s’agit  d’une  tentative  de  vol... 
écrivez, Cuckold... tentative de vol dans un lieu 
public sur la personne de... votre nom, plaignant ?

– Jim Perkins, répondis-je avec aplomb.
– Bien...  sur  quel  bâtiment  êtes-vous 

embarqué ?
– Sur le Humbug, captain Wright...
Manzana, qui maintenant comprenait l’anglais 

et le parlait assez couramment, s’avança vers le 
constable :

– Cet homme ment, dit-il... Il ne s’appelle pas 
Perkins, mais Edgar Pipe... Il sort de la prison de 
Reading...  c’est  un  escroc,  un  cambrioleur...  Si 
vous  voulez  avoir  des  renseignements  sur  lui, 
vous  n’avez  qu’à  vous  adresser  au  bureau  de 
police de Coventry...

– Parfaitement,  appuya  Bill  Sharper  d’une 
voix dolente, en soutenant avec sa main gauche 
son bras tuméfié.

Le  constable  me  regarda  fixement  et 
demanda :

– Qu’avez-vous à répondre ?
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– Ces gens mentent effrontément, dis-je avec 
aplomb... Ce sont d’affreux drôles qui se livrent à 
un commerce infâme...  Si vous en doutez, vous 
n’avez  qu’à  envoyer  un  agent  au  Swan  Hotel, 
dans Paddington, et vous ne tarderez pas à être 
fixé...

– Cela  ne  m’explique  pas  pourquoi  ils  vous 
ont attaqué...

– Pour me voler, monsieur...
Le  constable,  qui  ne  comprenait  absolument 

rien à toute cette histoire, roulait des yeux effarés 
et répétait, en frappant du pied :

– Tout cela est louche... vous m’avez tous l’air 
de fieffés gredins... d’affreux voleurs et...

– S’il  y  a  un  voleur  ici,  s’exclama  Bill 
Sharper, il est dans la peau de M. Edgar Pipe, le 
plaignant... Demandez-lui donc pourquoi il a été 
enfermé à la prison de Reading... Demandez-lui 
aussi ce qu’il a fait du diamant...

– Cet homme est fou, répliquai-je en haussant 
les épaules... Il me prend pour un autre... Moi, je 
ne puis dire qu’une chose, c’est que je m’appelle 
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Jim Perkins, matelot à bord du Humbug, captain 
Wright... J’ajoute que ces gredins ont essayé de 
me dévaliser et je porte plainte contre eux... Je les 
accuse, en outre, de se livrer à un commerce que 
la loi poursuit avec rigueur...

– Le diamant !... Dites-nous ce que vous avez 
fait du diamant ! hurlait Manzana en me montrant 
le poing...

Le  constable  était  littéralement  ahuri...  Il 
consulta un agent, puis le scribe à tête de vautour, 
et conclut :

– Cette affaire n’est  pas de mon ressort,  elle 
est trop embrouillée... Je crois d’ailleurs qu’il y a 
lieu  de  se  livrer  à  une  enquête  pour  établir 
l’identité  du  plaignant  et  celle  des  accusés... 
Signez-moi  trois  bulletins  d’incarcération, 
Cuckold... et que l’on conduise ces gaillards-là au 
poste central de la Cité.

Je crus devoir protester.
– Pardon,  fis-je,  mon  identité  est  facile  à 

établir... Il n’y a qu’à envoyer un agent à bord du 
Humbug...
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– Taisez-vous, rugit le constable... Je n’ai pas 
de leçons à recevoir de vous... Allons, que l’on 
me  débarrasse  au  plus  vite  de  toute  cette 
racaille...

Il n’y avait rien à dire. Il fallait se soumettre.
Pendant que je montais, en compagnie de Bill 

Sharper et de Manzana, dans l’omnibus de police 
où quatre agents avaient déjà pris place, je roulais 
dans ma tête les projets les plus extravagants.

À force d’envisager sous toutes ses faces ma 
triste situation, je finis par me convaincre que la 
fuite seule pouvait me sauver, car les dépositions 
de  Bill  Sharper  et  de  Manzana  allaient  faire 
revenir sur l’eau l’affaire du diamant. Bien qu’ils 
ne  pussent  rien  prouver,  on  n’en  ouvrirait  pas 
moins une enquête, et, finalement, je serais remis 
entre  les  mains  de  magistrats  curieux  qui 
s’aboucheraient  avec  la  police  française.  Je 
nierais, bien entendu, mais le « corps du délit » – 
le diamant – que je portais sur moi (ou plutôt en 
moi) finirait bien par me trahir.

Ah ! ils étaient loin de se réaliser, les beaux 
rêves que j’avais formés ! L’horizon, au lieu de 
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s’élargir, se resserrait de plus en plus autour de 
moi,  et  la  prison  m’attendait,  au  bout  de 
l’impasse où m’avait acculé la fatalité !

Tout le long du trajet, Sharper et Manzana me 
décochèrent  d’affreux regards  chargés  de  haine 
et, de temps à autre, mon ancien associé qui était 
mon plus redoutable ennemi laissait échapper des 
paroles  de  menace.  La  lutte,  cela  était  certain, 
s’engagerait  surtout  entre  lui  et  moi...  Mes 
moyens de défense seraient bien précaires et  je 
finirais par succomber.

Nous arrivâmes au poste central.
Là, on nous enferma dans un cabanon obscur, 

en  attendant  que  le  chief-inspector  voulût  bien 
nous interroger... Or, il se trouva que, par hasard, 
le chief-inspector était absent. Il avait été appelé 
dans la banlieue de Londres et ne devait rentrer 
que le lendemain matin.

J’étais donc condamné à subir pendant près de 
douze  heures  l’odieuse  compagnie  de  Bill 
Sharper  et  de  Manzana  qui  ne  cessaient  de 
m’injurier.  Bill  Sharper,  que  son  bras  faisait 
horriblement souffrir, se montrait le plus acharné 
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contre moi...
– Chien  de  malheur,  grogna-t-il,  tu  me  le 

paieras, va !... Je veux te faire pendre ou perdre 
mon nom... Si la justice ne s’en charge pas, c’est 
à moi que tu auras affaire !...

– Cela ne vous avancera guère, répliquai-je à 
cette brute... Si vous pouvez me perdre, n’oubliez 
pas  que,  moi  aussi,  j’ai  en  main  de  quoi  vous 
envoyer au Tread-Mill...

Et  je  lui  énumérai,  avec  force  détails,  les 
différents méfaits qu’il avait commis, durant mon 
incarcération, de complicité avec Manzana.

Il parut étonné que je fusse si bien documenté, 
mais  il  ne  tenta  pas  de nier...  comprenant  sans 
doute que je tenais ces renseignements de source 
sûre...

Il se contenta de murmurer :
– C’est  bon !...  c’est  bon !...  il  faudra 

prouver...
– J’ai  un  témoin,  répondis-je,  un  témoin  qui 

n’hésitera  pas,  je  vous  en  réponds,  à  déposer, 
sous la foi du serment, et à vous confondre tous 
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les  deux...  Ah !...  vous ne vous attendiez pas à 
cela, hein ? Vous voyez que, moi aussi, j’ai ma 
police.

– On  la  connaît  « votre  police »,  glapit 
Manzana...  oui,  on  la  connaît,  elle  s’appelle 
Édith... mais elle aura son compte, elle aussi.

– J’en doute...
– Ah ! vraiment ?
– Oui... car vous en aurez tous deux pour dix 

ans au moins...  et vous savez, dix ans de hard-
labour...  cela  équivaut  à  la  pendaison...  Si  l’on 
peut  supporter  cinq  ans  de  Tread-Mill,  c’est 
tout... Je puis vous en parler savamment, moi qui 
viens d’en tâter...

Il y eut un silence.
Bill  Sharper  et  Manzana  étaient 

désagréablement impressionnés.
Profitant  astucieusement  de  leur  trouble,  je 

repris :
– Ah !  c’est  qu’ils  sont  impitoyables,  les 

geôliers  de Reading...  J’ai  vu un prisonnier  qui 
n’était plus qu’un squelette ambulant qui n’avait 
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plus  que  le  souffle ;  eh  bien !  ils  l’ont  forcé  à 
tourner  la  roue  jusqu’au  bout...  c’est-à-dire 
jusqu’à ce que le moulin lui broie les jambes... 
Ainsi,  vous  voyez  à  quoi  vous  aurez  abouti... 
Pour  vous  venger  de  moi,  vous  aurez  tout 
simplement signé votre arrêt de mort...

Manzana eut un cri de rage :
– Nous  ne  sommes  pas  encore  condamnés, 

misérable !
– Non, répondis-je  avec calme,  mais  vous le 

serez sûrement.
– Alors,  rugit  Bill  Sharper,  c’est  bien  vrai, 

vous parlerez...
– Oui...  et non seulement je parlerai,  mais je 

fournirai des preuves...
– Nous nierons...
– La  « personne »  qui  vous  a  accompagnés 

dans vos expéditions viendra témoigner...
– Elle n’osera pas...
– Ah !  vous croyez ?...  Eh bien !  détrompez-

vous, elle viendra... je n’aurai qu’un mot à dire et 
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elle  m’obéira...  Vous  voyez,  votre  cas  est  plus 
grave que le  mien...  L’affaire  du diamant  n’est 
qu’une bagatelle à côté du cambriolage d’Euston 
Road,  de  celui  de  Haymarket,  du  vol  avec 
effraction  de  Portland  Place,  de  la  tentative  de 
meurtre de London-Bridge et des affaires louches 
du Swan Hôtel...

Bill  Sharper  et  Manzana,  en  m’entendant 
énumérer,  par  ordre  chronologique,  leurs 
différents méfaits, demeurèrent atterrés.

– Je  vois,  dit  Bill  Sharper,  au  bout  d’un 
instant, que l’on vous a fait des confidences, mais 
celle  qui  vous  a  renseigné  a  exagéré...  Si  elle 
était, en ce moment, en face de nous, vous verriez 
qu’elle serait moins affirmative.

– Devant  vous,  peut-être,  car  elle  vous  sait 
capables  de  tout,  mais  quand  vous  serez  tous 
deux  devant  les  juges  et  qu’elle  n’aura  rien  à 
redouter, je vous garantis bien qu’elle ne craindra 
pas de parler... Qu’a-t-elle à risquer ?

– Pardi ! la prison, comme nous...
– Elle  n’a  pas  été  votre  complice...  Vous 
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l’avez  forcée  à  vous  accompagner,  mais  elle 
prouvera que vous l’aviez terrorisée... D’ailleurs, 
quand la justice saura à quel affreux métier vous 
l’avez  contrainte,  quand  elle  aura  fait  citer  les 
locataires  de  la  maison  que  vous  habitiez,  les 
juges auront pitié d’elle et s’ils la condamnent, la 
peine sera légère...  En tout cas, elle est  prête à 
tout  risquer...  par  vengeance...  et  vous  savez 
comment les femmes se vengent lorsqu’on les a 
poussées à bout...

Manzana  et  Bill  Sharper  réfléchissaient.  Ils 
comprenaient à présent la « gaffe » qu’ils avaient 
commise  et  ils  regrettaient  sans  doute  la  petite 
scène du square...

J’appuyai  mon  argumentation  d’un  aveu  qui 
les déconcerta tout à fait :

– Quels gens stupides  vous êtes,  messieurs... 
Ainsi,  vous  vous  figurez  que  j’ai  encore  le 
diamant !... Eh bien, détrompez-vous... on me l’a 
pris dès que j’ai été arrêté. Il y a eu une enquête... 
j’ai  affirmé  qu’on  me  l’avait  donné  pour  le 
vendre... Il y a eu échange de télégrammes entre 
Paris  et  Londres...  des  agents  de  la  Sûreté 
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française  sont  venus  m’interroger...  Bref,  on  a 
jugé  prudent  d’étouffer  l’affaire...  Du  moment 
que  le  gouvernement  français  rentrait  en 
possession  du  Régent,  il  n’y  avait  pas  lieu  de 
soulever un scandale...

– Alors,  fit  Manzana  d’un  air  incrédule,  le 
diamant est aujourd’hui en France ?

– Oui, et si vous voulez vous payer le voyage 
de Paris, vous pourrez le voir au Louvre, sur son 
écrin, dans la vitrine où sont exposés les bijoux 
de la Couronne.

À ce moment, comme pour protester contre ce 
mensonge, le Régent me tenaillait sournoisement 
l’estomac.

– Je ne crois pas un mot de toute cette histoire, 
dit Manzana. Vous êtes un roublard, et vous avez 
dû  mettre  le  diamant  en  lieu  sûr,  avant  d’être 
arrêté...

Bill Sharper intervint :
– Voyons...  c’est  pas  tout  ça,  dit-il,  le 

diamant... on s’en moque. Il y a une chose plus 
sérieuse...
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Je le voyais venir, mais je feignais de ne pas 
comprendre.

– Oui,  reprit-il...  il  y  a  une  chose  plus 
sérieuse... et si vous voulez m’écouter...

– Parlez, lui dis-je.
– Eh bien, voici : nous nous sommes tous les 

trois  engagés dans une vilaine passe  d’où nous 
sortirons  sans  doute,  mais  en  y  laissant  des 
plumes...  Voulez-vous  que  je  vous  donne  mon 
avis, mais là, franchement...

Il s’arrêta, un peu gêné, puis laissa, d’un ton 
grave, tomber ces mots :

– Il ne tient qu’à nous d’arranger cette affaire-
là...  Si  Pipe  a  eu  des  torts,  nous  en  avons  eu 
aussi... Quand cette maudite question d’argent est 
en  jeu,  cela  fait  toujours  du  vilain...  Donc, 
écoutez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire...  vous 
verrez que je parle en homme raisonnable... Si je 
ne  sais  pas  très  bien  m’exprimer,  je  sais  voir 
juste... et de loin... Or, en continuant à nous jeter 
à la tête des paquets d’ordures, nous agissons tout 
simplement comme des serins... Nous faisons le 
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jeu de la police, voilà tout... Ne croyez-vous pas 
qu’il serait préférable de s’entendre ?

Il  se  tut  pour  nous  permettre  sans  doute  de 
donner notre avis, mais comme nous demeurions 
silencieux, il reprit, d’un ton conciliant :

– Moi, vous savez, c’est mon avis que je vous 
donne...  et  si  je  le  donne, c’est  parce que je le 
crois  bon...  Suivez-moi  bien...  Si  vous  ne 
m’approuvez  pas,  vous  me  le  direz.  Il  ne  tient 
qu’à nous de sortir d’ici, mais pour cela, il s’agit 
de  s’entendre...  Ne croyez pas  que  j’aie  peur... 
non,  pas  du  tout,  car  les  accusations  qu’Edgar 
Pipe veut lancer contre nous ne reposent sur rien 
de  sérieux...  Ce  sont  des  inventions  de  femme 
hystérique et rien de plus... Néanmoins, aux yeux 
des magistrats qui voient partout des coupables, 
les choses peuvent traîner en longueur et, jusqu’à 
ce que notre innocence soit démontrée, on nous 
gardera en prison... Ne vaudrait-il pas mieux faire 
la paix ? Nous renoncerions, Manzana et moi, à 
accuser  Edgar  Pipe,  et  lui,  de  son  côté,  ne 
tenterait rien contre nous. Nous dirions que nous 
l’avions  attaqué  parce  que  nous  croyions  le 
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reconnaître, mais que nous avons été trompés par 
une  ressemblance...  Ce  sont  des  choses  qui 
arrivent  tous les jours,  cela...  Pipe,  et  c’est  son 
intérêt,  dira  qu’il  ne  nous  reconnaît  pas,  et 
l’affaire  sera  terminée...  Voyez,  je  suis  bon 
garçon...  je  ne  demande  qu’à  arranger  les 
choses...
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XI

Comment on sème les gêneurs.

Je n’étais pas dupe du « bon garçonnisme » de 
Bill Sharper et je savais très bien que le drôle ne 
pensait pas un mot de ce qu’il disait, mais comme 
ce qu’il nous proposait servait mes intérêts aussi 
bien  que  les  siens,  je  déclarai  me  rallier  à  sa 
proposition.  Quant  à  Manzana,  fourbe  comme 
toujours,  il  se  fit  tirer  l’oreille,  prétendit  qu’il 
n’avait  pas  très  bien  compris,  mais  finit  par 
accepter. Alors, nous dressâmes nos batteries et 
préparâmes  les  réponses  que  nous  ferions  au 
chief-inspector.

Les  choses  se  passèrent  comme  nous 
l’espérions.  Manzana  et  Bill  Sharper  avouèrent 
s’être trompés et m’avoir attaqué à tort, et moi, 
de  mon  côté,  je  retirai  ma  plainte.  Le  chief-
inspector,  après  nous  avoir  adressé  un  petit 
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speech aigre-doux, nous fit remettre en liberté.
Dès que nous nous retrouvâmes tous trois dans 

la rue,  Bill  Sharper et  Manzana,  au lieu de me 
quitter,  m’emboîtèrent  le  pas  avec  insistance, 
sous  prétexte  que  de  bons  camarades  comme 
nous ne devaient plus se séparer.

Je devinai immédiatement quel était leur but. 
Les  misérables  voulaient  m’entraîner  dans 
quelque  bouge  et  là  renouveler  sur  moi  la 
tentative qui avait échoué la veille.

L’expérience m’avait rendu prudent et je me 
tenais sur mes gardes.

– Voyez-vous, me dit Bill Sharper, le tout est 
de s’entendre, camarade. Maintenant que la paix 
est faite, nous allons dîner ensemble.

– Avec  plaisir,  répondis-je,  mais  il  faut 
auparavant  que  j’aille  retrouver  le  capitaine 
Wright qui doit certainement se demander ce que 
je suis devenu...

– Le capitaine Wright ! s’écria Bill Sharper, je 
le  connais,  c’est  un  de  mes  meilleurs  amis... 
J’irais bien le voir avec vous, mais je suis obligé 
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de  retourner  à  Pensylvania  Road.  Vous  me 
retrouverez au Swan Hôtel, où je vous attendrai 
avec Manzana.

– C’est cela, dis-je... dans une heure, je serai 
au Swan...

Nous  nous  serrâmes  la  main  et  nous  nous 
séparâmes.

J’avais à peine fait une centaine de mètres que 
je m’arrêtai soudain : je venais de remarquer que 
j’étais  suivi.  Je  m’en  doutais,  d’ailleurs,  car 
j’avais, l’instant d’avant, remarqué que Manzana 
avait fait un petit signe à deux affreux mendiants.

Il  y  a  entre  les  malfaiteurs  de  Londres  une 
sorte de franc-maçonnerie ; ils se soutiennent et 
se reconnaissent à certains gestes, ou même à un 
simple coup d’œil.

Mes ennemis me faisaient « filer ».
M’approchant  brusquement  des  ignobles 

individus qui m’emboîtaient le pas, je leur dis en 
les menaçant du doigt :

– Vous autres, si vous continuez à me suivre, 
je vous signale à un policeman...
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Les  deux  drôles  jouèrent  l’étonnement  et 
jurèrent leurs grands dieux qu’ils ne me suivaient 
pas...

Pendant qu’ils se répandaient en protestations, 
je hélai un taxi, jetai une adresse quelconque au 
cabman et les laissai, tout interdits, au milieu de 
la rue.

Lorsque j’eus roulé pendant une demi-heure, 
je  descendis,  réglai  le  chauffeur  et  m’enfonçai 
dans la première rue qui se trouva devant moi.

Mon  intention  n’était  pas,  comme  on  le 
suppose, de retourner à bord du Humbug... Je ne 
savais pas encore ce que j’allais faire, mais j’étais 
résolu  à  quitter  Londres  coûte  que  coûte...  Par 
bonheur, Bill Sharper et Manzana n’étaient point 
parvenus à me « subtiliser » mon portefeuille. Je 
pouvais donc monter dans un train quelconque et 
mettre plusieurs dizaines de kilomètres entre mes 
ennemis et moi.

Comme je me trouvais dans les  environs de 
Waterloo-Station, je résolus de prendre un billet 
pour  Southampton.  Une  fois  dans  ce  port,  je 
tâcherais  de  me  faire  embarquer  sur  quelque 
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bâtiment en partance pour l’étranger.
Après avoir jeté un rapide coup d’œil derrière 

moi, je m’apprêtais à entrer dans la gare, quand 
un gentleman vêtu à la dernière mode me posa 
familièrement la main sur l’épaule, en disant :

– Tiens ! M. Edgar Pipe !...
C’était  Allan  Dickson,  le  roi  des  détectives, 

celui  qui,  on  se  le  rappelle,  m’avait  arrêté 
quelques  années  auparavant,  dans  cet  hôtel  de 
Kensington où je me croyais si bien caché.

Je saluai le gentleman et allais continuer mon 
chemin, quand il me retint :

– Eh  quoi !  monsieur  Pipe,  dit-il,  vous  ne 
semblez pas satisfait  de me revoir...  Est-ce que 
vous  me  garderiez  rancune  au  sujet  du  petit 
incident du Victoria Palace ? Si cela était, vous 
auriez tort,  car si  je vous ai  arrêté,  avouez que 
c’était  un  peu  votre  faute...  Vous  m’avez 
demandé, alors, je suis venu...

– C’est vrai, dis-je en souriant, excusez-moi... 
mais vous comprenez...

– Oui... oui... je comprends... on n’aime guère 
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revoir les gens qui... enfin... vous n’avez plus rien 
à craindre,  maintenant,  puisque vous avez payé 
votre dette...  J’avoue que le  tribunal  vous a un 
peu  « salé »,  mais  vous  êtes  malheureusement 
tombé sur des juges très sévères... Une semaine 
plus tard,  vous auriez eu la  chance de vous en 
tirer avec deux ans, car c’était M. Serey, le bon 
Juge,  comme nous  l’appelons,  qui  présidait  les 
audiences... Que voulez-vous ?... on ne peut pas 
toujours avoir de la chance...  Mais à  propos,  il 
paraît que vous êtes un héros ?

– Moi ?
– Oui, vous...
Et, comme j’avais l’air étonné :
– Quel homme modeste vous faites, monsieur 

Pipe, et moi qui vous croyais vaniteux en diable... 
Voyez comme on se trompe parfois... Ainsi, vous 
ne vous souvenez même plus de l’acte de courage 
qui  vous  a  valu  récemment  une  réduction  de 
peine...

– Ah ! oui, l’incendie de Reading...
– Il paraît que vous avez été merveilleux...
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– J’ai fait mon devoir, voilà tout.
– Vous avez fait  plus que votre devoir,  mon 

ami,  car  rien  ne  vous  forçait  à  vous  jeter  au 
milieu des flammes pour sauver vos camarades... 
Je suis au courant, le directeur m’a tout raconté et 
je  vous  avoue  que  j’ai  été  émerveillé  de  votre 
audace... oui, là, sérieusement... et, tenez, je vais 
vous  faire  un  aveu :  maintenant  que  je  vous 
connais  mieux,  je  serais  désolé  d’avoir  à  vous 
arrêter de nouveau.

– Je pense que vous n’aurez pas cette peine, 
car je suis décidé à redevenir un honnête homme.

Allan Dickson me regarda en souriant, et me 
frappant sur l’épaule :

– C’est très bien cela, dit-il... et je suis heureux 
de vous voir adopter cette belle résolution... Que 
faites-vous, à présent ?... vous êtes marin, ce me 
semble ?... Très bien, cela...  Rien de tel que les 
voyages pour vous changer  les idées...  Et  vous 
partez bientôt ?

– Je devais partir, mais le bateau à bord duquel 
j’étais engagé a eu une avarie...
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– De  sorte  que  vous  êtes  encore  à  Londres 
pour quelque temps ?

– À moins que je ne trouve un autre bâtiment 
prêt à appareiller...

Pendant  que  je  parlais,  Allan  Dickson 
regardait de temps à autre autour de lui, d’un air 
méfiant...

– Est-ce que ce n’est pas un de vos amis qui 
vous  attend  là-bas ?...  demanda-t-il,  en  me 
désignant  d’un  coup  d’œil  un  individu  de 
mauvaise mine qui se tenait près du guichet des 
billets...

– Non...  répondis-je,  personne  ne  m’attend... 
et, d’ailleurs, je n’ai plus d’amis...

– Cependant,  cet  homme  semble 
singulièrement s’intéresser à vous...

– Possible !...  mais  je  ne  le  connais  pas...  à 
moins... mais, oui, j’y songe...

– À moins ? fit Allan Dickson en me regardant 
fixement...

– Écoutez, lui dis-je, vous pouvez me rendre 
un grand service et, du même coup, débarrasser 
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Londres de deux gredins dangereux.
– Je suis tout oreilles... De quoi s’agit-il ?
– Voici : Je vous ai dit, tout à l’heure, que je 

m’efforçais de redevenir un honnête homme...
– Et je vous félicite de cette résolution...
– Oui...  mais  c’est  plus  difficile  que  je  ne 

croyais...
– Et pourquoi ?
– Parce que, lorsqu’on a vécu, comme moi, au 

milieu  de  gens  sans  aveu,  on retrouve  toujours 
sur  sa  route  des  misérables  prêts  à  vous  faire 
chanter... On est rempli de bonnes intentions, on 
s’efforce de reprendre sa place dans la société, de 
vivre  honnêtement  de  son  travail,  mais  on  a 
compté  sans  les  gredins  qui  vous  ont  connu 
autrefois et qui se dressent toujours devant vous, 
au moment où l’on voudrait les savoir à dix pieds 
sous terre... Depuis que je suis sorti de prison, je 
n’ai  pas  eu,  je  vous  l’assure,  une  minute  de 
tranquillité...

– Mais, objecta Allan Dickson, qu’avez-vous à 
craindre des gens dont vous parlez ?... Vous avez 
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payé  votre  dette,  la  justice  n’a  rien  à  vous 
reprocher...

– C’est  vrai,  mais  supposez  que  demain,  je 
trouve une situation honorable, ces misérables ne 
manqueront pas de faire savoir à celui qui aura 
consenti  à  m’employer  que  je  suis  un  ancien 
pensionnaire de Reading...

– Vous  n’ignorez  pas  que  la  loi  punit  les 
calomniateurs...

– Oh... si peu !... et puis ceux qui emploient de 
pareils moyens demeurent,  la plupart  du temps, 
introuvables... n’empêche que leur coup a porté... 
Un beau matin, on est congédié, sans motif, et on 
doit  se  mettre  à  la  recherche  d’un  nouvel 
emploi...  Pendant  ce  temps,  on  tombe  souvent 
dans  la  misère  et  on  en  arrive  à  perdre  tout 
courage...

– Mon cher Pipe, me dit Allan Dickson, vous 
m’avez l’air, en ce moment, de voir tout en noir... 
Il faut vous remonter, by God !

– Hélas !  je  le  voudrais,  mais  la  fatalité  me 
poursuit...
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– N’employez donc pas de ces  grands mots-
là... Est-ce que ça existe, la fatalité ?... Allons, au 
revoir...  tâchez  de  persévérer  dans  vos  bonnes 
intentions et si quelqu’un cherche à vous nuire, 
venez  me  trouver...  j’aurai  vite  fait  de  vous 
débarrasser de ce gêneur...

– Merci... il se pourrait que j’eusse besoin de 
vous avant peu...

– Tout  à  votre  disposition,  mon  cher  Pipe, 
vous savez où je demeure ?... Non ?... tenez, voici 
ma carte... Je suis toujours chez moi le matin, de 
dix heures à midi...  Allons,  good bye !... et bon 
courage !

Et  le  détective,  tournant  les  talons,  disparut 
dans une des salles d’attente de la gare.

Resté seul, je réfléchis un instant et j’étais, je 
l’avoue, assez perplexe.

Devais-je  quitter  Londres  avant  d’avoir 
dénoncé  à  Allan  Dickson  Bill  Sharper  et 
Manzana ?  J’avais  eu  un  moment  l’idée  de 
raconter  au  détective  les  petites  expéditions  de 
ces  deux  bandits,  mais  l’affaire  du  diamant 
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m’avait retenu.
Je me dirigeai donc vers le ticket-office et pris 

modestement  un  billet  de  troisième.  Un  train 
partait pour Southampton à six heures trente... Il 
était six heures, j’avais par conséquent une demi-
heure devant moi. J’entrai dans un petit restaurant 
situé en face de la gare et me fis servir un « ox-
tail  soup »,  une  tranche  de  roast-beef  et  une 
bouteille  de bière.  J’avais  à  peine absorbé mon 
« ox-tail »  que  la  porte  du  restaurant  s’ouvrait 
tout à coup, livrant passage à deux hommes : Bill 
Sharper et Manzana !

Était-ce le hasard qui les avait conduits dans 
l’établissement où je me trouvais ? M’avaient-ils 
fait suivre ? Cette dernière hypothèse était la plus 
admissible.

Ils  s’avancèrent  vers  moi,  d’un  air  grave, 
comme des gens qui ont une importante mission à 
remplir,  et, arrivés devant ma table, s’arrêtèrent 
brusquement,  en  me  regardant  de  façon 
inquiétante. Ils étaient tous deux très pâles et je 
remarquai  que  les  mains  de  Manzana  étaient 
agitées d’un tremblement convulsif.
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– Tiens !  vous  voilà,  dis-je,  sans  paraître 
remarquer  le  trouble  de  mes  ennemis...  mais 
asseyez-vous donc, je vous en prie... Voulez-vous 
accepter quelque chose ?

– Il  ne  s’agit  pas  de  cela,  répondit  Bill 
Sharper...  nous  avons  une  explication  à  vous 
demander...

– Une explication ?... parlez... je vous écoute.
– Non... pas ici... sortons.
– Comme vous voudrez... mais laissez-moi au 

moins achever cette tranche de roast-beef...
– Non... sortons immédiatement.
J’affectais toujours le plus grand calme, mais 

je sentais mon cœur battre à coups précipités dans 
ma poitrine.

– Très bien, dis-je, je suis à vous.
Et, après avoir réglé ma note, je me levai et 

suivis Bill Sharper et Manzana.
Ils m’entraînèrent dans la gare de Waterloo et 

là, en un coin désert, ils s’expliquèrent enfin. Ce 
fut Manzana qui prit la parole. Sa voix tremblait 
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et il avalait la moitié de ses mots :
– Monsieur  Pipe,  me  dit-il,  d’un  ton  qu’il 

s’efforçait  de  rendre  solennel,  vous  êtes  un 
traître.

– Un traître ?
– Oui,  ne  faites  pas  l’étonné,  vous  savez 

parfaitement ce que je veux dire.
– Je vous assure...
– N’assurez rien... je vous répète que vous êtes 

un traître... et je le prouve...
– Oui,  parfaitement...  nous  pouvons  le 

prouver, appuya Bill Sharper de sa grosse voix de 
basse...

– Je le prouve, reprit Manzana, qui devenait de 
plus en plus nerveux... Vous vous êtes sans doute 
imaginé  que  nous  sommes  des  imbéciles 
auxquels on peut  monter  le coup comme à des 
conscrits...  mais  nous  sommes  plus  malins  que 
vous, monsieur Pipe...  oui, dix fois plus malins 
que  vous...  Nous  avons  aussi  plus  d’honnêteté, 
car  lorsque  nous  donnons  notre  parole,  nous 
avons l’habitude de la tenir...
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– Parfaitement, grogna Sharper...
– Mais  vous,  monsieur  Pipe,  poursuivit 

Manzana,  vous  ignorez  ce  que  c’est  qu’une 
parole d’honneur...

Ces circonlocutions ridicules commençaient à 
m’agacer...

– Au fait, dis-je... où voulez-vous en venir ?
– Ne  faites  pas  votre  petit  saint  Jean,  railla 

mon ex-associé... vous savez très bien ce que je 
veux dire...

– Pas le moins du monde...  expliquez-vous... 
je commence à perdre patience...

– C’est  dommage...  oui,  c’est  vraiment 
dommage !...  Ah !  monsieur  Edgar  Pipe  perd 
patience... Monsieur Edgar Pipe est devenu bien 
irritable.

Et, tout en parlant, Manzana se rapprochait de 
moi, menaçant, agressif... Bill Sharper ricanait en 
balançant son énorme tête...

– Vous voulez des explications, dit Manzana... 
eh bien ! nous allons vous en donner, canaille... 
traître ! mouchard !... Oui, nous sommes fixés sur 
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votre compte... vous êtes un « indicateur »... vous 
renseignez les détectives... on vous a vu faire vos 
confidences à Mr Allan Dickson... mais je vous 
préviens que vous êtes « filé »... que vous aurez 
continuellement  quelqu’un  à  vos  trousses  et  – 
retenez bien ceci  – si  vous avez le  malheur de 
revoir  Allan  Dickson...  eh  bien...  nous  vous 
saignerons  comme un  poulet...  vous  entendez... 
comme un poulet...

– Parfaitement, grinça Bill Sharper en tirant à 
demi  de  sa  poche  un  énorme  couteau  à  cran 
d’arrêt...

Je  consultai  l’horloge  de  la  gare...  Il  était 
exactement  six  heures  vingt-neuf,  le  train  de 
Southampton partait dans une minute et quelques 
retardataires piquaient, dans la direction du quai 
d’embarquement un pas de gymnastique effréné.

– Au  revoir,  messieurs,  m’écriai-je 
subitement.

Et plantant là mes deux ennemis,  je pris ma 
course  vers  le  train...  Manzana  et  Sharper  se 
lancèrent  à  ma  poursuite,  mais  quand  ils 
arrivèrent à l’entrée du quai, la grille se referma 
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brusquement. Pendant qu’ils couraient à la porte 
de la salle des bagages, le train se mit en marche 
et j’aperçus de loin Manzana qui me montrait le 
poing.
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XII

« Le Sea-Gull ».

J’avais « semé » mes ennemis, mais je n’étais 
pas encore sauvé. Les drôles étaient bien capables 
de me signaler à la police et de me faire arrêter, 
au débarcadère de Southampton. Il leur suffisait 
d’aller trouver le chef de gare, de lui raconter une 
histoire quelconque et la farce était jouée. On me 
ramènerait  à  Londres  et  c’était  tout  ce  que 
désiraient les affreux chenapans qui avaient juré 
d’avoir ma peau.

Je  résolus  donc  de  descendre  en  cours  de 
route.

À  Byfleet,  la  première  station  à  laquelle 
s’arrêtait le train, j’ouvris la portière et sautai sur 
le quai. Ce n’est que le surlendemain seulement 
que je me risquai à gagner Southampton.
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Maintenant, il s’agissait de quitter l’Angleterre 
le  plus  vite  possible  et  je  m’abouchai 
immédiatement  avec  quelques  matelots  qui 
m’indiquèrent les bâtiments en partance.

Je m’étais imaginé que j’arriverais facilement 
à  m’embarquer,  mais  je  m’aperçus  bientôt  que 
tous les capitaines n’étaient pas aussi « coulants » 
que le  capitaine Wright.  Tous  me demandèrent 
des papiers, exigèrent des références et je me vis 
blackboulé partout où je me présentai.

Je  commençais  à  perdre  courage,  quand  un 
matelot qui fumait sa pipe, assis sur une borne, 
me donna un renseignement utile :

– Écoutez, camarade, me dit-il, si vous tenez 
absolument à trouver un engagement, je connais 
un bateau sur lequel on vous prendra sans doute, 
mais vous savez, c’est un bateau bizarre...

– Qu’importe... comment s’appelle-t-il ?
– Le  Sea-Gull...  Tenez, c’est ce voilier blanc 

qui est amarré à quai, entre le paquebot de France 
et la malle de Jersey.

– Vous pourriez me recommander ?
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– Oh ! pour ça, non !... Je ne connais personne 
à bord... Présentez-vous vous-même, vous verrez 
bien ce qu’on vous dira... Le patron de ce  Sea-
Gull recrute en ce moment son équipage... Il y a 
quatre garçons qui ont déjà été engagés. Essayez 
toujours, vous verrez.

– Merci, dis-je, je vais suivre votre conseil.
Et je me dirigeai vers le Sea-Gull.
C’était  un  grand  yacht  blanc  gréé  en  brick-

goélette ; le mât de misaine était à phares carrés ; 
le  grand  mât  avait  une  voile  à  corne  et  un 
« flèche ».  À l’arrière,  on voyait  un capot  vitré 
sur  les  côtés  duquel  étaient  accrochées  deux 
bouées.

Aucune passerelle ne reliait le yacht au quai.
– Pourrais-je parler au patron ? demandai-je à 

un  matelot  qui  était  en  train  de  briquer  avec 
ardeur le tillac du bateau...

L’homme me regarda d’un air ahuri... puis mit 
son index à son oreille et secoua négativement la 
tête, pour me faire comprendre qu’il était sourd.

Je  m’adressai  à  un  autre  marin,  un  grand 
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diable, maigre comme une flamme de sémaphore, 
et jaune comme un citron.

Il  fit  un  geste  auquel  je  ne  compris  rien  et 
disparut par une écoutille.

Ils sont bizarres, en effet,  pensai-je, les gens 
du Sea-Gull...

Après  avoir  interpellé  encore  deux  autres 
matelots, sans obtenir de réponse, j’allais battre 
en  retraite,  quand  un  gros  homme  vêtu  d’un 
complet  de  molleton  bleu  et  coiffé  d’une 
casquette galonnée, apparut sur le pont.

– Pardon, monsieur, lui criai-je... je désirerais 
parler au patron du Sea-Gull.

– Le patron du  Sea-Gull, c’est moi... Que me 
voulez-vous ?

– J’ai  entendu  dire  que  vous  cherchiez  des 
hommes d’équipage... et... je viens me proposer.

– J’ai  en  effet  besoin  de  matelots...  mais  ce 
qu’il me faut surtout, ce sont de bons gabiers... 
êtes-vous gabier ?

– Oui, patron...
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– Il y a longtemps que vous servez ?
– Oh ! dix ans au moins.
– C’est bien, embarquez...
Je crus que l’on allait m’envoyer la passerelle, 

mais personne ne bougea à bord du yacht...
– Eh bien ? avez-vous entendu ?
– Oui, patron... mais...
– Mais quoi ?
– La passerelle ?...
– La  passerelle...  est-ce  que  vous  supposez 

qu’on va la  placer  exprès  pour  vous ?...  Sautez 
dans les haubans...

Au risque de me rompre le cou, je pris mon 
élan, fis un bond de deux mètres, parvins à saisir 
un des haubans de bâbord et me laissai glisser sur 
le  pont  du  bateau.  Je  m’étais  affreusement 
écorché les mains, mais il faut croire que la petite 
gymnastique  à  laquelle  je  venais  de  me  livrer 
avait  émerveillé  le  gros  homme,  car  il  dit  en 
hochant la tête :

– Parfait !... vous jouez la difficulté, à ce que 
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je vois...  vous avez voulu m’épater...  approchez 
un peu...

Je  m’avançai,  joignis  les  talons  et  demeurai 
immobile...

Le  patron  m’examina  pendant  quelques 
instants, envoya par-dessus bord un jet de salive 
noire et me dit :

– Vous avez toujours  servi  sur  les bâtiments 
de commerce ?

– Oui, patron...
– Appelez-moi capitaine...
– Oui, capitaine.
– Êtes-vous déjà allé aux Indes ?
– Oui, capitaine.
– Par le canal ou par le Cap ?
– Plaît-il ?
– Je vous demande si c’est par Suez ou par le 

Cap ?
– Par Suez...
– Bien entendu !...  par  Suez !...  Ils  sont  tous 
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les mêmes... Ça ne pense qu’à se faire remorquer 
ces  cocos-là...  Eh  bien,  moi,  tel  que  vous  me 
voyez...  j’ai  trente  ans  de  navigation...  vous 
entendez...  trente  ans...  et  je  ne  l’ai  seulement 
jamais vu votre sale canal... Moi, ma route, c’est 
le Cap... oui, mon ami... Southampton, Lisbonne, 
Madère,  Bonne-Espérance,  Zanzibar,  les 
Maldives  et  Ceylan...  Voilà  la  vraie  route  des 
Indes  et  celui  qui  me  dirait  le  contraire,  je  lui 
enverrais  immédiatement  ma  botte  dans  le  bas 
des reins... Il n’y a que les marins d’occasion qui 
passent par le canal...

Le capitaine cracha de nouveau et reprit d’un 
ton méprisant :

– Oui,  les  marins  d’occasion...  ceux  qui 
apprennent la navigation dans les écoles...  mais 
les vieux routiers comme moi doublent toujours 
le Cap...

– Le fait est, approuvai-je, que par le Cap...
– C’est  bon...  montrez-moi  un  peu  vos 

papiers...
– Mes papiers ?... Je vais vous dire... hier soir, 
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je  les  avais  encore,  mais  ce  matin,  en  me 
réveillant...

– Oui,  je  vois...  vous  vous  êtes  saoulé  hier 
comme  un  Écossais  et  vous  vous  êtes  fait 
dévaliser... Ah ! bougre d’ivrogne, vous vous en 
êtes envoyé des verres de gin et de whisky, hein ? 
Combien ?

– Je ne sais... une vingtaine, peut-être.
– Une vingtaine !... seulement... et c’est ça qui 

vous a tourné la tête... Ah ! ah ! ah ! les voilà bien 
les marins d’aujourd’hui, ça se saoule avec vingt 
petits  verres !...  De mon temps,  mon garçon,  il 
fallait deux pintes de schnick pour nous coucher 
par terre... oui, deux pintes et il y en avait même 
qui allaient jusqu’à trois...  Décidément,  il n’y a 
plus d’hommes aujourd’hui... Enfin, ça n’est pas 
tout ça... vous n’avez pas de papiers... pas même 
un simple certificat... Sur un navire de commerce, 
on vous ferait arrêter, mais moi, je m’en moque... 
Ce  ne  sont  pas  les  papiers  qui  font  les  bons 
marins. Si je vous ai demandé les vôtres, c’était 
pour la forme... Ici, à mon bord, personne n’a de 
papiers...  Je  ne  sais  même  pas  le  nom de  mes 

583



hommes... Ils se présentent, je les accepte, et les 
baptise  aussitôt...  Passons aux conditions.  Nous 
allons aux Indes... c’est vingt-cinq livres pour la 
traversée... autant pour le retour... ça vous va ?

– Oui, capitaine.
– Bon... maintenant, on ne descend pas à terre 

aux escales...
– Cela m’est égal.
– La discipline ici est très sévère... Comme je 

suis  le  maître,  le  seul maître,  entendez-vous,  à 
bord  du  Sea-Gull,  j’ai  tenu  à  y  maintenir  les 
anciennes  traditions  de  la  marine  à  voiles...  Je 
vous donnerai d’ailleurs une copie du règlement. 
Donc, nous sommes d’accord, n’est-ce pas ?

– Oui, capitaine.
– Eh  bien,  vous  êtes  des  nôtres...  à  partir 

d’aujourd’hui, vous vous appelez « Colombo »... 
chaque  marin  du  Sea-Gull porte  le  nom d’une 
ville maritime... Venez, je vais vous présenter à 
Cardiff, le maître d’équipage.

Le capitaine s’engagea dans une écoutille et je 
descendis derrière lui. Nous suivîmes la coursive 
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d’entrepont  et  arrivâmes  dans  une  petite  pièce 
carrée qui prenait jour par un hublot.

Un homme gigantesque, assis sur une caisse, 
se dressa à demi, dès que nous pénétrâmes dans 
la chambre. C’était Cardiff. Jamais de ma vie je 
n’ai vu pareil colosse. Je ne puis mieux comparer 
Cardiff qu’à un gorille du Gabon. Sa tête énorme, 
au front bas,  ses yeux gris mobiles et perçants, 
enfouis  sous  des  sourcils  broussailleux,  sa 
poitrine  vaste  et  velue,  ses  bras  démesurément 
longs, ses jambes torses reposant sur deux gros 
pieds  plats,  tout  en  lui  rappelait  le  singe 
anthropoïde de l’Afrique Équatoriale.

– Cardiff,  dit  le  capitaine,  voici  un  nouveau 
gabier...  Il  ne  nous  manque  plus  que  trois 
hommes...  Dès  que  je  les  aurai  trouvés,  nous 
appareillerons...

– Hon !... fit l’homme-gorille.
– Pour  l’instant,  gardez-le  près  de  vous  et 

faites-lui lire le règlement du bord.
– Hon !...
– Ensuite, vous lui ferez préparer les feux.
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– Hon !...
– Vous pourrez aussi  lui  faire faire  quelques 

épissures...
– Hon !...
Lorsque  le  capitaine  eut  disparu,  Cardiff 

s’assit sur son coffre, alluma une petite pipe en 
terre,  en  tira  quelques  bouffées  et  prit  dans  sa 
poche un carnet tout crasseux qu’il me tendit en 
disant :

– Règlement...
Il était plutôt dur, le règlement... mais bah !... 

j’étais prêt à tout accepter pour échapper à Bill 
Sharper et à Manzana. Tant que nous n’aurions 
pas  quitté  Southampton,  je  ne  serais  pas 
tranquille.  Mes  ennemis  pouvaient  encore  me 
découvrir.  Il  leur  suffisait  pour  cela  de 
questionner quelques marins du port...

Bien que Manzana et Bill Sharper ne fussent 
point  très  perspicaces,  ils  ne  manqueraient  pas 
quand même, en apprenant qu’il y avait à quai un 
navire suspect, de venir s’informer si je ne faisais 
point partie de l’équipage. Dans quel navire, en 
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effet, pouvais-je me réfugier, si ce n’était dans un 
navire suspect ?

Je  tremblais,  à  chaque  instant,  de  voir 
apparaître mes deux gredins.

Quand  j’eus  parcouru  le  fameux  règlement 
que  Cardiff  m’avait  présenté,  je  demandai  au 
colosse  s’il  désirait  que je  lui  rendisse  quelque 
service.

Il secoua négativement la tête.
Pendant  près  d’une heure,  nous demeurâmes 

en  face  l’un  de  l’autre,  sans  parler.  Cardiff, 
toujours assis sur sa caisse, moi,  debout devant 
lui. De temps à autre il me décochait un regard en 
dessous, puis retombait dans son assoupissement 
de brute.

Quel singulier type que ce maître d’équipage 
sous  les  ordres  duquel  j’allais  me  trouver 
désormais ! Tout d’abord, je l’avais pris pour un 
Gallois,  mais  à  quelques  mots  qu’il  prononça 
enfin je reconnus qu’il était Écossais.

Lorsqu’il eut fumé deux pipes, il se leva, mais 
il  était  tellement  grand  qu’il  était  obligé  de 
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marcher en baissant la tête, car l’endroit où nous 
nous  trouvions  n’avait  pas  plus  d’un  mètre 
soixante-quinze de hauteur et Cardiff, je l’ai dit, 
était  un  géant.  Après  avoir  tourné  dans  la 
chambre,  il  sortit  d’un  équipet  une  grosse 
bouteille  verte,  la  déboucha  lentement,  puis  en 
porta  le  goulot  à  ses  lèvres.  Quand  il  remit  le 
bouchon, une forte odeur de gin se répandit dans 
la  pièce.  Cardiff  me  regarda ;  ses  yeux  gris 
luisaient  comme  des  projecteurs  et  son  affreux 
visage avait maintenant une expression étrange.

Il ralluma sa pipe et reprit son impassibilité de 
Bouddha.

Je  commençais  à  trouver  le  temps  long  en 
compagnie  de  ce  marin  silencieux,  lorsqu’un 
coup  de  sifflet  retentit  soudain  sur  le  pont  du 
navire.

Cardiff  eut un grognement,  s’étira en faisant 
craquer  ses  énormes  membres,  puis  se  dressa, 
comme à regret, en disant :

– Come, mate !1 

1 Viens, camarade.
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Et il me poussa doucement devant lui.
Ce qui me surprit, ce fut que Cardiff m’appelât 

mate.  Ce  mot,  en  argot  maritime,  signifie 
camarade,  et  n’est  guère  employé  qu’entre 
matelots de même grade ou de même spécialité. 
Il  est  très rare qu’un maître  d’équipage appelle 
ainsi un subordonné.

J’en  conclus  que  Cardiff,  malgré  son 
apparence  bestiale,  n’était  pas  au  fond  un 
méchant  homme...  c’était  un ours,  un ours  mal 
léché sans doute, mais avec lequel il serait peut-
être possible de s’entendre.

Sur le pont du  Sea-Gull, nous trouvâmes tout 
l’équipage réuni... et quel équipage, grand Dieu ! 
Il y avait là des nègres, des Malais, des Hindous, 
des Chinois et des hommes de race indécise.

L’Europe  était  représentée  par  le  capitaine, 
Cardiff, trois matelots et moi.

Tous  ces  marins  semblaient  très  dociles,  et 
rompus à la plus sévère discipline. L’appareillage 
se fit avec un ensemble parfait ; les ordres étaient 
exécutés avec une merveilleuse précision et dans 
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le plus profond silence.
On  eût  cru  assister  à  une  de  ces  scènes  de 

féerie magistralement réglées comme on en voit 
quelquefois à l’Olympia de Londres.

J’aidai mes nouveaux camarades à étarquer la 
grand-voile, pendant que d’autres hissaient le foc 
et le grand foc.

Le capitaine, sûr de sa manœuvre, avait refusé 
l’aide d’un remorqueur.

Sur les quais, une foule de curieux assistaient 
à  l’appareillage,  se  demandant  sans  doute 
comment le  Sea-Gull arriverait à se déhaler, au 
milieu  de tous les  bateaux qui  encombraient  le 
port.

Les amarres furent larguées et le navire, plein 
vent  arrière,  glissa  doucement  sur  le 
Southampton Water.  Le capitaine se tenait  à  la 
barre,  attentif,  le  sourcil  froncé,  modifiant 
insensiblement,  pour  éviter  un  empannage,  la 
direction  de  son  bâtiment.  Lorsque  nous 
atteignîmes  la  pointe  de  Calshot,  comme  nous 
avions  maintenant  de  l’espace  devant  nous,  il 
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lança  un  coup  de  sifflet.  Tous  les  hommes  de 
l’équipage se rangèrent au pied des haubans de 
bâbord et de tribord attendant les ordres.

Je m’étais  joint  à eux, mais  j’avoue qu’à ce 
moment  mon  cœur  battait  plus  vite  que 
l’habitude...  Je  comprenais  que  nous  allions 
monter dans la mâture et je me sentais plutôt mal 
à  l’aise,  car  c’était  la  première  fois  que  je 
remplissais  les délicates et  périlleuses fonctions 
de gabier.

J’aurais  préféré  faire  partie  de  l’équipe  du 
grand  mât  qui,  elle,  n’était  astreinte  à  aucune 
gymnastique et n’avait qu’à peser sur les drisses 
de grand-voile et de flèche, mais j’étais désigné 
pour  la  misaine  où  il  y  avait  cinq  vergues  à 
guinder :  le  cacatois,  le  perroquet,  le  volant,  le 
fixe et  la vergue basse.  Il  faudrait  assujettir  les 
voiles d’étai et, pour cela, demeurer en équilibre 
sur les barres, au risque de piquer une tête dans le 
vide.

Le  capitaine,  qui  tenait  le  gouvernail  d’une 
main et son sifflet de l’autre, lança un nouveau 
commandement et les matelots s’accrochant aux 
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échelles  de  haubans  montèrent  dans  la  mâture. 
J’eus  la  chance  d’être  désigné  pour  la  vergue 
basse et me tirai assez bien de l’effort que l’on 
exigeait de moi. S’il m’eût fallu grimper jusqu’au 
cacatois, je crois bien que je n’aurais pas tardé à 
décrire dans l’espace une fâcheuse trajectoire.

Lorsque les vergues furent brassées, un coup 
de  sifflet  nous  rappela  tous  sur  le  pont  et  je 
commençai à respirer plus librement.

Maintenant,  Cardiff  avait  remplacé  le 
capitaine à la barre. Nous étions dans le Solent et 
le  navire  filait  grand  largue  avec  un  petit 
clapotement qui devenait de plus en plus bruyant 
à mesure que la vitesse augmentait.

À  présent,  j’étais  libre :  bientôt  plusieurs 
milles me sépareraient de la Grande-Bretagne et 
comme nous n’avions pas la T. S. F. à bord, nous 
allions  nous  trouver  pour  longtemps  sans 
communication aucune avec la terre. Manzana et 
Bill Sharper n’étaient décidément plus à craindre.

Edgar  Pipe  et  son diamant  fuyaient  vers  les 
régions lointaines !...
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XIII

Passagers mystérieux.

J’avais  entendu  dire  que  nous  allions  aux 
Indes, mais je n’en étais pas sûr. Je cherchai à me 
renseigner  auprès  des  trois  matelots  européens 
qui  étaient  à  bord.  L’un  d’eux,  un  Français, 
affirma  que  nous  allions  tout  simplement  en 
Espagne ; l’autre, un Anglais, soutint que nous ne 
dépasserions point le Cap de Bonne-Espérance ; 
quant au troisième, un Irlandais, il avoua qu’il ne 
savait rien.

La curiosité qui me poussait à m’informer de 
notre itinéraire était assez ridicule, en somme, car 
le  but  du voyage serait  toujours  le  même pour 
moi.  Que  nous  allions  aux  Indes  ou  en  Chine, 
cela  importait  peu.  Le  principal  était  que  je 
m’éloignasse le plus possible de l’Angleterre et le 
Sea-Gull semblait aussi pressé que moi de fuir la 
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côte.
Dès que nous eûmes dépassé les « Needles », 

récifs dangereux qui se trouvent, comme on sait, 
à la pointe extrême de l’île de Wight, nous mîmes 
le cap au sud-quart-sud-ouest.

Malheureusement, le vent qui jusqu’alors avait 
été  favorable,  changea  brusquement,  et  nous 
fûmes  obligés  de  louvoyer,  ce  qui  retarda 
beaucoup notre marche.

Néanmoins,  le  Sea-Gull tenait 
merveilleusement  le  « près »  et  faisait,  avec  le 
vent, un angle de quatre quarts, soit quarante-cinq 
degrés.  Il  avait  cependant  un  défaut,  il  gîtait 
beaucoup et, à certains moments, le pont offrait 
une  déclivité  telle  que  nous  devions  nous 
cramponner à la lisse et aux superstructures pour 
ne pas être  envoyés par-dessus bord.  Ce brick-
goélette,  comme tous  les  bateaux  de  plaisance, 
était  très  fin  de  formes,  et  il  y  avait  lieu  de 
s’étonner  que  le  capitaine  eût  choisi  un  tel 
bâtiment pour faire de longs voyages. D’ailleurs, 
tout  était  mystère  sur  le  Sea-Gull.  J’avais  cru 
jusqu’alors que celui qui le commandait en était 
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le  propriétaire,  mais  j’appris  bientôt  par  le 
matelot irlandais que nous avions deux passagers 
à bord : un homme et une femme.

Il  me  semblait  en  effet  étonnant  que  le 
capitaine voyageât pour son seul plaisir.

*

La première journée que je passai sur le  Sea-
Gull fut des plus calmes. On ne m’employa qu’à 
des manœuvres insignifiantes et j’eus la chance, 
lorsque  la  brise  fraîchit  et  qu’il  fallut  carguer 
perroquet et cacatois, de ne pas faire partie de la 
bordée de service.

À la nuit, le capitaine – je ne sais si j’ai dit 
qu’il  s’appelait  Ross  –  fit,  selon  la  vieille 
coutume maritime, à laquelle certains navigateurs 
sont restés fidèles, prendre un ris dans la voilure 
et  il  ne  resta  plus  sur  le  pont  que le  marin  de 
quart, la bordée de tribord et l’homme de barre.

Mes camarades et moi, après avoir pris notre 
repas,  nous  nous  réfugiâmes  dans  le  gaillard 
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d’avant et installâmes nos hamacs.
Cardiff, son éternelle pipe aux dents, assista à 

notre coucher, puis, quand il vit que tout était en 
ordre, il se retira dans sa chambre.

Dès  qu’il  eut  disparu,  quelqu’un  ralluma  la 
camoufle,  la  voila  prudemment  avec  l’étamine 
bleue d’un pavillon et une partie de l’équipage se 
mit à jouer aux cartes. Je remarquai que les plus 
acharnés parmi les joueurs étaient les nègres et 
les  Chinois.  Ces  gens  ne  se  comprenaient  pas 
entre  eux,  mais  ils  suppléaient  aux  paroles  par 
une mimique étrange, coupée de temps à autre, 
d’interjections rauques et traînantes. Je fus assez 
étonné  de  ne  pas  voir  circuler  d’argent,  mais 
l’Irlandais,  qui  était  mon  voisin  de  hamac, 
m’apprit  qu’ils  jouaient  sur  parole  et  qu’ils 
régleraient leurs comptes à la fin de la traversée, 
lorsqu’ils auraient touché leur solde.

Il  y  eut,  à  un  certain  moment,  une  vive 
discussion qui se termina par un assaut de boxe 
entre un nègre et un Chinois. Le nègre mit  son 
adversaire  knock  out  et  la  partie  recommença, 
pendant que deux matelots relevaient le Chinois, 
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qui  était  quelque  peu  meurtri  et  le  couchaient 
dans son hamac.

Mon voisin de lit,  l’Irlandais (je me rappelle 
qu’il s’appelait Solway), bavard comme tous ses 
compatriotes, avait fait glisser sur leur tringle les 
garcettes  de  son  hamac  et  s’était  rapproché  de 
moi.

– Sur  quel  bateau  étiez-vous  avant  de  venir 
ici ? demanda-t-il.

– Sur le Black-Star, répondis-je...
– Un long courrier ?
– Oui...
– Moi,  j’étais  sur  le  Newcastle,  un  vieux 

bâtiment plein de rats qui repose maintenant par 
le fond, dans le canal de Saint-Georges.

– C’est la première traversée que vous faites 
sur le Sea-Gull ?

– Oui... d’ailleurs tout l’équipage est dans mon 
cas... nous sommes tous nouveaux à bord...

– Pas possible ?
– Quoi ?... vous ne le saviez pas ?
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– Non, je vous assure... mais à qui appartient 
le bateau sur lequel nous sommes ?

– À personne... ou du moins si, il appartient à 
un  armateur  anglais  qui  l’a  loué  aux  deux 
passagers qui sont à bord... Ce sont eux qui ont 
engagé  le  capitaine  Ross  et  l’ont  chargé  de 
recruter l’équipage.

– Ah !... et sait-on quels sont ces gens ?
– On dit – mais je ne pourrais rien affirmer – 

que c’est un lord qui voyage avec sa maîtresse... 
Je l’ai aperçu avant-hier, quand il a embarqué... Il 
a une drôle de tête...

– Et la femme ?
– Elle était tellement emmitouflée qu’on ne lui 

voyait que les yeux et le bout du nez...
– Ils ont des domestiques avec eux ?
– Non...
– Comment... pas même un groom ?
– Je ne crois pas...
– Et depuis leur embarquement, ils n’ont point 

paru sur le pont ?

598



– Non...  ils  ne  bougent  pas  de  leur 
appartement...  il  n’y  a  que  le  capitaine  et  le 
steward qui les approchent...

– Bizarre !...
– Oui... bizarre, comme vous dites... moi, j’ai 

dans l’idée que ces particuliers-là ont fait quelque 
sale  coup  et  qu’ils  ont  frété  le  Sea-Gull pour 
échapper à la police...

– Mais avant le départ, il y a eu une visite à 
bord ?

– Oui... j’y ai même assisté, mais le capitaine 
avait eu soin de cacher les deux passagers dans la 
cale avec tous leurs bagages...

– Alors, le capitaine est de mèche avec eux ?
– Probable !
Cette  conversation  fut  interrompue  par 

l’arrivée  brusque  de  Cardiff.  En  apercevant  le 
falot  qui  était  toujours  allumé,  il  poussa  un 
hurlement de fauve, se précipita sur les joueurs, 
leur  administra  une  volée  de  coups  de  poings, 
déchira  les  cartes,  puis  éteignit  la  lumière  et 
disparut.  Cardiff,  on  le  voit,  s’y  entendait  à 
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maintenir l’ordre à bord. Quand il eut refermé la 
porte,  les  nègres  et  les  Chinois  regagnèrent  à 
tâtons leurs hamacs et jusqu’à la relève de minuit 
le  silence  le  plus  complet  régna  dans  la 
chambrée.

Au  matin,  quand  je  parus  sur  le  pont,  le 
capitaine Ross m’appela :

– Venez dans ma cabine, j’ai à vous parler...
Je le suivis en tremblant.
Quelle nouvelle tuile, pensai-je, vais-je encore 

recevoir sur la tête ?...
Dès que nous fûmes seuls, le capitaine me dit :
– Je  vous  ai  observé  hier  pendant  toute  la 

journée et  j’ai  pu me convaincre que vous êtes 
marin,  comme moi  je  suis  évêque...  vous  vous 
tenez  sur  les  barres  comme  un  dromadaire  sur 
une  balançoire  et  vous  ne  savez  même  pas 
déborder  la  vergue  de  la  hune  et  frapper  les 
palans sur les galhaubans... Je pensais que vous 
pourriez faire un gabier supplémentaire de basse-
voile, mais vous ne seriez même pas capable de 
larguer le dormant de l’écoute... et d’amarrer le 
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conducteur  sur  les  cosses  d’empointure 
lorsqu’elles sont larguées...

Tout ce que me disait le capitaine était pour 
moi  de  l’hébreu,  mais  comme  j’avais  l’air  de 
protester, il s’écria :

– Un gabier, vous ?... Jamais de la vie !...
– Cependant,  je  vous  assure  qu’à  bord  du 

Black-Star...
– Quoi ?... que faisiez-vous à bord du  Black-

Star ?... vous briquiez la poulaine, hein ?... c’est 
tout  ce  que  vous  pouvez  faire...  Tenez,  je  vais 
vous prouver que vous êtes nul en navigation... 
que  vous  n’avez  jamais  mis  les  pieds  sur  un 
navire à voiles...  Je suppose que le hale-bas du 
foc  soit  cassé...  par  quoi  le  remplacez-vous ?... 
Ha !  vous  restez  là  comme  un  cachalot  qui  a 
avalé une gaffe... vous ne savez pas !... Et quand 
un  hunier  se  déchire,  comment  vous  y  prenez-
vous  pour  le  réparer  sans  le  carguer ?...  Vous 
voyez,  vous  demeurez  bouche  bée...  Vous  êtes 
gabier  comme  la  tige  de  mes  bottes  et  vous 
m’avez  monté  le  coup,  quand  vous  vous  êtes 
présenté !... Je ne sais ce qui me retient de vous 
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débarquer séance tenante...
Le  capitaine  Ross,  d’un  tour  de  langue 

changea sa chique de côté, puis après avoir juré 
tout ce qu’il savait, et m’avoir prodigué un tas de 
noms qu’un horse-guard n’eût pas entendus sans 
rougir, il parut se calmer un peu...

– C’est  bien,  dit-il...  cela  m’apprendra  à 
engager  un matelot  sans lui  faire  faire  un petit 
voyage dans les vergues... Je vous avais promis 
vingt-cinq  livres  pour  la  traversée...  je  vous 
diminue  de  moitié...  et  dorénavant,  au  lieu  de 
grimper dans la mâture, vous resterez à la cuisine, 
avec  le  maître-cook...  Vous  savez  éplucher  les 
oignons et  les  pommes  de  terre,  je  suppose ?... 
Allez,  rompez,  et  que  je  ne  vous  voie  plus... 
descendez  trouver  Zanzibar  et  dites-lui  de  ma 
part que, comme vous étiez trop bête pour faire 
un gabier, je vous ai nommé laveur de vaisselle...

Je saluai et sortis, affectant d’être navré de ma 
disgrâce,  mais  très  heureux,  au  fond,  de  ce 
changement  de  situation...  J’étais  maintenant 
certain de ne pas me rompre le cou en tombant 
des hunes.
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Je  m’engageai  dans  le  petit  escalier  à  pente 
roide qui conduisait à la cuisine et, cinq minutes 
après, je me présentais à M. Zanzibar, un nègre 
du  plus  beau  noir  dont  la  peau  humide  luisait 
comme celle d’un phoque sortant de l’onde.

Lorsque  j’entrai,  Zanzibar  était  en  train  de 
moduler  sur  un énorme ocarina de métal  blanc 
une mélodie tropicale. Tout en jouant, il remuait 
la tête, roulait de gros yeux blancs et, de ses pieds 
nus, frappait le sol en cadence. Dès qu’il me vit, 
il ôta l’ocarina de ses lèvres et demanda :

– Qui tu veux-ti, missié ?
À défaut de lettre d’introduction, je lui exposai 

de vive voix le but de ma visite.
Il  m’écouta  en  souriant,  puis,  quand  j’eus 

terminé :
– Mi, bi content, dit-il... Oui bi content d’avoir 

camarade...  Triste ici !...  Tous deux nous rigoli, 
nous  joui  ocarina,  pi  dansi...  Comment  ti 
t’appelles ?

– Colombo,  répondis-je  (on  se  rappelle  que 
c’était le nom que m’avait donné le capitaine).
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– Mi,  Zanzibar...  mais  pas  vrai...  mi  pas 
Zanzibar... Mi Batouala.

Nous nous serrâmes la main et Zanzibar, pour 
fêter ma bienvenue, déboucha une fiole de rhum.

Au  bout  de  quelques  jours  nous  étions  les 
meilleurs amis du monde et nous passions notre 
temps à nous raconter des histoires et à jouer de 
l’ocarina.  J’avais  autrefois  pratiqué  cet 
instrument stupide et j’en jouais assez bien, mais 
pour Zanzibar j’étais un artiste.

Quand je voulais le charmer, je lui disais de 
chanter  sa  mélodie  et  je  l’accompagnais  à  la 
tierce.

Alors,  il  ne  se  tenait  plus  de  joie  et  nous 
recommencions vingt fois de suite le même air. 
Cependant,  ce  concert  déplut  aux  passagers 
mystérieux  dont  l’appartement  se  trouvait  situé 
au  bout  de  la  coursive  d’entrepont.  Ils  se 
plaignirent au capitaine et celui-ci, non content de 
confisquer l’ocarina, fit donner vingt-cinq coups 
de corde à Zanzibar.

Je revois encore le malheureux garçon quand 
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il revint à sa cuisine après avoir subi ce châtiment 
barbare. Il  avait les épaules et le dos zébrés de 
grandes raies bleuâtres et souffrait atrocement. Je 
le pansai du mieux que je pus et m’efforçai de le 
consoler.

Pauvre Zanzibar !
Ce qui  l’affectait  surtout,  c’était  d’être  privé 

de son ocarina.
Je promis de lui confectionner un instrument 

plus harmonieux, et il fallut qu’immédiatement je 
me misse au travail.

Avec une boîte à cigares, sur laquelle je tendis 
des fils de fer de diverses grosseurs, je fabriquai 
une sorte de cithare d’une sonorité parfaite. J’en 
fis aussi une pour moi et nous reprîmes enfin nos 
duos  que  personne,  cette  fois,  ne  vint 
interrompre,  car  le  bruit  ne  parvenait  point 
jusqu’aux oreilles des passagers.

À  quelques  jours  de  là  le  matelot  qui 
remplissait les fonctions de steward s’étant cassé 
le bras en tombant dans la cale, c’est moi qui fus 
désigné par le capitaine pour le remplacer. Mon 
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service  consista  donc  à  servir  à  table  les  deux 
mystérieux personnages qui étaient, on le sait, les 
vrais maîtres du navire.

La première fois que je parus devant eux, mes 
plats à la main, ils me regardèrent avec méfiance. 
À la longue, ils s’habituèrent à moi et devinrent 
même très familiers, ce qui dénotait chez eux un 
manque  complet  d’éducation.  Sûrement,  ce 
gentleman  n’était  pas  un  lord,  comme  le 
prétendait  l’Irlandais.  C’était  un  individu 
quelconque,  aux  gestes  gauches,  à  la 
physionomie  commune  et  totalement  dépourvu 
d’élégance  bien  qu’il  soignât  beaucoup  sa 
personne et se parfumât à outrance. On voyait du 
premier coup d’œil que cet homme-là n’avait pas 
toujours eu de la  fortune.  Il  avait  dû s’enrichir 
tout  d’un  coup,  soit  par  quelque  spéculation 
heureuse, soit par quelque entreprise louche... ou 
peut-être par une colossale escroquerie.

Quant à la femme qui était  assez jolie, mais 
maquillée comme une fille, elle était digne de son 
seigneur et maître. Elle fumait les coudes sur la 
table et bavardait à tort et à travers, avec une voix 
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cassée de noceuse.
Ils  m’appelèrent  d’abord  M.  Colombo,  puis 

Colombo  tout  court,  et  enfin  « mon  petit 
Colombo ».

Ils  devinrent  même  avec  moi  d’une  telle 
liberté que je fus, une fois ou deux, obligé de leur 
faire respectueusement observer qu’ils allaient un 
peu  loin.  Ils  n’en  continuèrent  pas  moins  à 
plaisanter  avec  moi  de  façon  stupide.  Ils  me 
posaient  une foule  de questions indiscrètes,  me 
forçaient à boire avec eux et bientôt, après leur 
dîner, ils me retinrent à jouer aux cartes. Dès lors 
ce furent d’interminables parties et  je devins le 
commensal de ces gens louches.

J’avais  d’abord  résisté  à  leurs  sollicitations, 
par crainte du capitaine, mais quand je m’aperçus 
que  ce  dernier  me  traitait  avec  plus  d’égards, 
depuis  que  j’étais  l’ami  de  ses  passagers,  je 
profitai largement de leur hospitalité et ne vécus 
que très peu à la cuisine, au grand désespoir de 
Zanzibar  qui  en  était  réduit  à  jouer  seul  de  la 
cithare...

Nous étions maintenant  en vue des  côtes  de 
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Portugal, mais contrairement à ce que je croyais, 
le  Sea-Gull ne s’arrêterait pas à Lisbonne. Ainsi 
en avaient décidé M. et Mme Pickmann – c’était le 
nom que se donnaient les deux étranges passagers 
dont j’étais devenu le familier. Ils ne semblaient 
pas tenir à descendre à terre,  du moins pour le 
moment.
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XIV

Où je manœuvre avec assez d’habileté.

Un  jour,  M.  Pickmann,  qui  maintenant  me 
consultait  sur  tout,  me posa quelques questions 
qui  me  parurent  bizarres.  Il  me  demanda  entre 
autres  quelles  étaient  les  formalités  de 
débarquement dans les ports et, quand je lui eus 
dit que tout navire était soumis à la visite, il parut 
singulièrement  troublé...  et  regarda  sa  femme 
d’un air inquiet.

Je ne tardai pas à acquérir la preuve que mes 
deux « amis »  n’avaient  pas  la  conscience  bien 
nette  et  je  me  mis  à  les  surveiller  de  près. 
L’homme,  depuis  quelque  temps,  était  plus 
réservé,  mais  la  femme,  très  loquace,  surtout 
après  les  repas,  laissait  parfois  échapper  des 
paroles imprudentes.

C’est  ainsi  qu’un  soir,  tandis  que  nous 
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émettions  quelques  idées  sur  la  vie  et  ses 
surprises, elle murmura tristement :

– Ah !... mon petit Colombo, la fortune ne fait 
pas  le  bonheur,  allez...  et  une  bonne  petite 
existence bien tranquille, exempte de soucis, est 
cent fois préférable à une existence de luxe et de 
plaisirs  comme  celle  que  nous  pouvons  mener 
maintenant, M. Pickmann et moi.

– Certes, répondis-je... vous avez bien raison... 
Ce que nous devons rechercher avant tout, c’est 
la tranquillité d’esprit.

M.  Pickmann  lança  à  sa  femme  un  regard 
furieux,  mais  il  était  trop  tard,  le  coup  était 
porté... Je commençais à comprendre pourquoi, à 
certains  moments,  les  deux  passagers  du  Sea-
Gull étaient  si  tristes  et  si  préoccupés. 
Évidemment,  le remords ou plutôt la crainte de 
l’avenir  commençait  à  les  torturer.  Je  résolus 
d’user  de  diplomatie  et  de  provoquer  des 
confidences.

Pendant quelques jours, M. et Mme Pickmann 
se  tinrent  sur  leurs  gardes,  et  affectèrent  une 
réserve  qui  ne  pouvait  durer.  Ces  gens  étaient 
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trop  exubérants,  trop  bavards  pour  cesser 
brusquement de raconter des histoires. Peu à peu, 
ils redevinrent aussi loquaces, la femme surtout, 
et nous reprîmes, en jouant aux cartes, nos petites 
conversations.

Mme Pickmann  adorait  le  poker  et  tous  les 
soirs,  après  dîner,  me  provoquait  à  ce  jeu,  au 
grand  mécontentement  de  son  mari  qui  aurait 
préféré faire une partie d’échecs...

Tout  en  taquinant  les  cartes,  nous  buvions, 
bien entendu et vers minuit, Mme Pickmann – ma 
petite Dolly, comme l’appelait son époux – était 
généralement grise. Alors, elle bavardait comme 
une pie borgne et me documentait peu à peu sur 
son existence passée... J’appris ainsi que son mari 
(ou du moins l’homme à qui elle donnait ce nom) 
avait  occupé  une  situation  dans  une  grande 
banque de Londres. À cette époque, le couple ne 
devait pas rouler sur l’or, puisqu’il habitait dans 
les environs de Soho Square, quartier qui n’a rien 
d’aristocratique. Ils n’avaient même pas de bonne 
et c’était Dolly qui faisait la cuisine et lavait la 
vaisselle...

611



Cette dernière confidence, qui était au moins 
imprudente, valut à Mme Pickmann, de la part de 
son mari,  un coup d’œil irrité, mais la bavarde, 
très  allumée  par  le  whisky,  n’en  continua  pas 
moins à étaler devant moi les petites misères de 
sa vie d’antan.

– À quoi bon se gêner devant Colombo, dit-
elle,  n’est-il  pas  notre  ami ?  D’ailleurs  nous 
n’avons pas à nous en cacher, nous n’avons pas 
toujours  été  riches...  Avant  de  devenir 
millionnaires, nous avons joliment tiré le diable 
par la queue...

– Vous  avez  probablement  fait  un  héritage ? 
interrogeai-je, tout en battant les cartes...

– Oui...  répondit  M.  Pickmann...  oui,  nous 
avons  eu  la  chance  de  faire  un  héritage...  Une 
vieille  tante  que nous voyions rarement  nous a 
laissé sa fortune...

– Et  une  jolie  fortune,  allez,  s’écria  Mme 

Pickmann... c’est à n’y pas croire...
– Tous mes compliments, dis-je... Il y a bien 

des gens qui voudraient être à votre place... mais 
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comment  se  fait-il  qu’au  lieu  de  manger  cette 
belle fortune à Londres, vous alliez vous fixer à 
l’étranger ?...

Cette  question  parut  embarrasser  beaucoup 
Mme Pickmann,  aussi  laissa-t-elle  son  mari 
répondre.

– Vous  comprenez,  dit  Pickmann  qui  ne 
manquait  pas  d’esprit  d’à-propos,  à  Londres, 
beaucoup de gens nous ont connus pauvres...  Il 
nous serait bien difficile, du jour au lendemain, 
de faire figure dans la haute société... tandis qu’à 
l’étranger...

– Oui... vous avez raison... mais cela ne vous 
ennuie pas un peu de quitter l’Angleterre ?

– Certes.  Mais  nous  y  reviendrons  dans 
quelques années...

– Pour l’instant, vous allez aux Indes ?
– Non, à Madagascar...
– Tiens, quelle idée !
– Ah ! tu vois, dit Mme Pickmann en regardant 

son mari,  Colombo est  de mon avis...  Il  trouve 
étonnant que nous allions à Madagascar, dans un 
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pays de sauvages...
– J’ai mes raisons pour aller à Madagascar... 

répliqua  sèchement  Pickmann...  c’est  une  île 
ravissante, le climat y est très sain...

– Hum !... fis-je.
– Vous connaissez Madagascar ?
– Oh ! très bien, mentis-je avec aplomb.
– Ah !  vraiment !  s’écria  Mme Pickmann 

vivement  intéressée...  donnez-nous  donc 
quelques détails, alors ?... mon petit Colombo...

– Volontiers...  mais  je  crains  de  vous 
désillusionner un peu...

– Ça ne fait rien... dites toujours.
– Eh bien, Madagascar n’est point, à mon avis, 

le pays rêvé pour des gens riches comme vous et 
qui désirent profiter de la vie...  Le climat y est 
très rude, c’est plein de moustiques dont la piqûre 
donne des fièvres et les habitants sont loin d’être 
hospitaliers. Ils sont méfiants, détestent l’étranger 
et  ne  savent  quelles  vexations  lui  faire  subir... 
Tenez,  un  exemple...  Il  y  a  cinq  ans,  j’étais  à 
Majunga...
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– Tiens ! glapit Mme Pickmann, c’est justement 
à Majunga que nous allons...

Je secouai tristement la tête et continuai :
– Oui... j’étais à Majunga. Le bateau sur lequel 

je me trouvais avait fait escale dans ce port à la 
suite  d’une  avarie  de  machine,  et  comme  la 
réparation devait prendre au moins quinze jours, 
j’avais obtenu, ainsi qu’une partie de l’équipage, 
l’autorisation de descendre à terre et de vivre à 
l’hôtel... Ah ! les hôtels de Majunga !... Mais cela 
n’est  rien  encore...  Figurez-vous  qu’à  peine 
débarqué,  je  me  vois  suivi  par  deux  grands 
escogriffes  qui,  finalement,  m’arrêtent  et  me 
demandent mes papiers... Je les leur montre et je 
croyais en avoir fini avec les formalités... ah bien 
oui !...  ça  ne  faisait  que  commencer...  On 
m’emmène  au  bureau  de  police  et  l’on  me 
fouille...  J’avais  beau protester,  affirmer  que  je 
faisais  partie  de  l’équipage  du  Quickly,  les 
policiers  ne  voulaient  rien  entendre...  Ils 
prétendaient que j’étais un individu de sac et de 
corde, venu à Majunga pour échapper à la justice 
de mon pays... Bref, mon incarcération dura deux 
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jours  et,  sans  l’intervention  du  Consul 
britannique, je crois que je moisirais encore dans 
les  prisons  de  Madagascar...  Je  ne  suis  pas  le 
seul,  d’ailleurs,  à  qui  pareille  mésaventure  soit 
arrivée... le second de notre bâtiment, un Anglais 
comme  moi,  fut  aussi  arrêté  et  maintenu  au 
secret, pendant huit jours... Ah ! ne me parlez pas 
de  Madagascar,  mes  amis,  c’est  le  pays  de  la 
méfiance  et  du  soupçon...  Il  suffit  qu’on  soit 
Anglais  pour  qu’immédiatement  on  devienne 
suspect... Cela tient à ce que l’île est en butte aux 
querelles  religieuses...  Les  catholiques  et  les 
protestants, qui sont à couteaux tirés, ne savent 
quelles  niches  se  faire...  Si  l’on  est  sujet  du 
Royaume-Uni,  immédiatement  on  a  contre  soi 
tous  les  prêtres  de  l’île  qui  sont  heureux 
d’embêter les pasteurs...

Pendant que je débitais cette histoire imaginée 
de toutes pièces, j’observais attentivement M. et 
Mme Pickmann et je voyais leurs figures changer à 
vue  d’œil...  J’avais  touché  juste...  mes  deux 
nouveaux  riches  ne  tenaient  pas  à  faire 
connaissance  avec  la  justice...  C’étaient  deux 
escrocs, deux voleurs plutôt et ils étaient loin de 
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se  douter  que  leur  ami  Colombo,  qui  les 
renseignait  si  complaisamment  sur  Madagascar 
où  il  n’avait  jamais  mis  les  pieds,  était  un 
confrère...

– Alors, demanda Pickmann, quelle région me 
conseilleriez-vous ?

– Ma foi, je ne sais, répondis-je... Cela dépend 
de vous... Puisque vous avez loué un yacht, c’est 
que vous désirez voyager, voir du pays...

– Ah !  oui,  dit  Mme Pickmann  d’un  ton 
grincheux,  parlons-en  du  yacht !  Ce  qu’on  s’y 
ennuie, grand Dieu !

– Pourquoi avoir loué ce bateau, où vous êtes 
plutôt à l’étroit, au lieu de prendre quelque bon 
paquebot  sur  lequel  vous  auriez  eu  de  belles 
cabines et une nourriture de choix ?...

Cette  question  parut  gêner  M.  et  Mme 

Pickmann...
– Nous  voulions  être  seuls,  déclara  enfin  le 

mari...  Nous  désirions  aussi  éviter  un  tas  de 
formalités...

– En ce cas, vous avez fait un mauvais calcul, 
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car  un  yacht  est  soumis  à  plus  de  formalités 
qu’un paquebot... Vous allez voir ça quand vous 
débarquerez...

Pour le coup, Pickmann se troubla et je vis sa 
femme  pâlir...  Mes  soupçons  se  précisaient  de 
plus en plus... J’avais bien affaire à deux filous 
cherchant – assez maladroitement d’ailleurs – à 
dépister la police.

– Vraiment !  s’écria  Mme Pickmann,  qui  ne 
pouvait tenir sa langue, ce n’était pas la peine de 
payer si cher la location de ce maudit yacht...

– Serait-il indiscret, dis-je, de vous demander 
combien vous avez loué ce bateau ?

– Un prix fou, monsieur... un prix fou... tenez, 
vous ne devineriez jamais...

– Cinq mille livres ?
– Ah !  vous  n’y  êtes  pas...  Quinze  mille, 

monsieur... oui, quinze mille... pour deux mois...
– C’est un peu cher, en effet...
– Parbleu,  mon  mari  s’est  fait  rouler...  Si 

encore  pour  ce  prix,  nous  étions  dispensés  de 
toutes les formalités de douane et de police.
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– N’y comptez pas...
– Cependant, si nous nous faisions débarquer 

dans quelque petit port ?...
– Vous auriez encore plus d’ennuis...
Il y eut un silence.
Ce fut M. Pickmann qui reprit :
– Écoutez,  Colombo,  vous  m’avez  l’air  d’un 

brave garçon... vous avez pu constater que nous 
sommes  pour  vous  des  amis...  que  nous  vous 
traitons en camarade...

– Et je vous en sais gré, répondis-je...
– Eh  bien !  donnez-nous  un  conseil...  Vous 

êtes  très  au courant,  en votre  qualité  de marin, 
des différents usages de la navigation... Comment 
pourrions-nous  débarquer  sans  être  importunés 
par  les  douaniers,  les  officiers  de  port  et  les 
inspecteurs  de  police ?...  Cela  va  vous  paraître 
bizarre, mais je suis d’une nervosité telle que je 
ne puis me soumettre, sans devenir fou furieux, à 
toutes les chinoiseries administratives auxquelles 
sont  astreints  les  voyageurs  ordinaires...  C’est 
stupide, direz-vous, mais on ne se refait pas...
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Je  pris  un  air  grave  et  parus  réfléchir 
longuement...

M. et Mme Pickmann ne me quittaient pas des 
yeux,  attendant  avec  une  visible  inquiétude  les 
paroles que j’allais prononcer.

– Ma  foi,  dis-je  enfin,  la  question  est  très 
embarrassante, et j’avoue...

– Voyons,  voyons !  cherchez  bien,  supplia 
Mme Pickmann, vous êtes un homme de ressource 
et  je  suis  sûre  que  vous  allez  trouver  quelque 
chose...

Je  demeurai  silencieux  pendant  quelques 
secondes, puis laissai tomber ces mots :

– Il  y  aurait  peut-être  un  moyen  de  tout 
arranger,  mais  il  faut  que  je  m’informe... 
Patientez un jour ou deux... surtout ne consultez 
pas le capitaine.

– Nous  ne  lui  dirons  rien,  répondit  Mme 

Pickmann,  d’ailleurs,  il  me  déplaît 
souverainement ce bonhomme-là...

– Bien... fiez-vous à moi...
Pickmann me prit  les mains et  me dit  d’une 
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voix qui tremblait un peu :
– Écoutez, Colombo..., il y a mille livres pour 

vous, si vous arrivez à nous éviter les formalités 
du débarquement...

Je pris un air indigné :
– Je ne fais jamais payer mes services, quand 

il s’agit d’obliger des amis... Vous êtes de braves 
gens, vous avez eu pour moi trop de bontés pour 
que j’accepte quoi que ce soit... Je ne suis qu’un 
simple marin, mais j’ai du cœur... et quand je me 
dévoue, c’est sans arrière-pensée...

M. et Mme Pickmann étaient ébahis. Jamais ils 
ne se seraient attendus, c’est certain, à rencontrer 
tant  de  désintéressement  chez  un  vulgaire 
matelot...

Ils  me serrèrent  les mains  avec effusion,  les 
larmes  aux  yeux,  en  me  comblant  de 
bénédictions.

Les  deux  nigauds  étaient  pris  au  piège  et 
j’étais, maintenant, le maître de la situation.

À quelques jours de là,  au moment  où nous 
approchions des Canaries, je simulai tout à coup 
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une  vive  inquiétude,  et  Mme Pickmann, 
remarquant mon air soucieux, me demanda avec 
intérêt :

– Qu’avez-vous  donc,  mon  bon  Colombo, 
vous serait-il arrivé quelque chose ?

– Non... répondis-je... non... rien du tout...
– Mais vous paraissez préoccupé ?
– En effet...  il  y  a  en  ce  moment  de  vilains 

nuages à l’horizon.
– Grand  Dieu !...  allons-nous  avoir  une 

tempête ?
– Non...  il  ne  s’agit  pas  de  cela.  Demeurez 

dans  votre  cabine...  N’en  bougez  pas  surtout 
avant que je revienne...

Et je sortis, laissant mes deux oiseaux dans les 
transes.

Suivant  ma  tactique  habituelle,  je  graduais 
savamment  mes  effets,  sachant  par  expérience 
que c’est  le  meilleur moyen d’affoler  ceux que 
l’on veut perdre.

Au  bout  d’une  heure,  je  reparus, 
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complètement rasséréné.
– Tout  va  bien,  maintenant,  dis-je  d’un  ton 

joyeux...
– Que s’est-il donc passé, mon bon Colombo ? 

demanda Mme Pickmann...
– Oh !  rien,  répondis-je,  mais  j’ai  craint  un 

moment  que  nous  n’ayons  une  visite...  Une 
chaloupe à vapeur venait droit sur nous... Il paraît 
que ceux qui la montaient se sont contentés des 
signaux que leur a  faits  le  capitaine car  ils  ont 
immédiatement  viré  de  bord...  Puissions-nous 
être aussi heureux une autre fois...

M.  et  Mme Pickmann  étaient  maintenant 
tranquillisés...  Ils  se  mirent  à  table  et  firent 
honneur au repas que je leur servis.

Certes,  ces  repas  étaient  loin  d’être 
succulents !... Ils étaient, comme on sait, préparés 
par  Zanzibar,  et  le  brave  nègre  nous 
confectionnait  des  plats  qui  eussent  sans  doute 
flatté le palais des Canaques mais qui n’avaient 
rien pour flatter celui des Européens... C’étaient 
toujours des salmis épicés, pimentés, où dominait 
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un affreux goût de cannelle et de clou de girofle...
Heureusement  M.  et  Mme Pickmann,  comme 

tous les gens habitués aux tristes nourritures de 
Soho  Square,  n’étaient  pas  difficiles.  Ils 
mangeaient comme quatre,  buvaient comme six 
et se déclaraient satisfaits du régime du bord. Moi 
qui étais plus délicat, je préparais mes plats moi-
même, au grand désespoir de ce pauvre Zanzibar 
qui multipliait ses mélanges, persuadé qu’un jour 
ou l’autre, je finirais bien par le féliciter sur sa 
cuisine.

Brave Zanzibar !  c’était  un bon celui-là et  il 
s’était  sincèrement  attaché  à  moi.  Il  n’y  a  que 
dans ces cœurs simples que l’on trouve une réelle 
affection.  Il  était  aux  petits  soins  pour  moi  et 
s’ingéniait à m’être agréable.

C’était le seul être que je fréquentasse à bord – 
hormis M. et Mme Pickmann, bien entendu.

D’ailleurs, je ne me trouvais point en contact 
avec  les  hommes  de  l’équipage,  car  je  ne 
couchais même plus dans mon hamac. J’occupais 
avec  Zanzibar  une  cabine  d’entrepont  où  il  y 
avait deux lits – deux cadres plutôt. Le capitaine 
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avait  bien  fait  quelques  difficultés  avant  de 
m’autoriser à prendre un de ces lits qui était celui 
du  steward,  mais  enfin,  il  y  avait  consenti  en 
maugréant.  Master  Ross  n’ignorait  point  que 
j’étais au mieux avec ses deux passagers et, bien 
que cela lui déplût souverainement, il avait assez 
d’esprit  pour  ne  rien  laisser  paraître  de  sa 
mauvaise humeur.

Un jour, cependant, il me fit appeler et me dit :
– J’ai remarqué que M. et Mme Pickmann vous 

traitent,  non  pas  en  domestique,  mais  en  ami. 
Vous  êtes  un  roublard,  vous  avez  su  les 
empaumer...  Moi,  je  m’en  fiche...  du  moment 
qu’ils sont satisfaits de vous, je n’ai rien à dire... 
Cependant, puisqu’ils vous ont pris tout à fait à 
leur  service,  il  est  assez  naturel  qu’ils  vous 
paient...  Arrangez-vous  avec  eux  comme  vous 
l’entendrez,  mais  moi,  je  vous  supprime  votre 
solde.

– C’est bien, dis-je, je m’entendrai avec eux...
Je me gardai, bien entendu, de rapporter cette 

conversation  à  mes  amis...  D’ailleurs,  je  m’en 
moquais de ma solde... N’était-ce pas moi le plus 
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riche  du  bateau ?  Il  est  vrai  que  ma  fortune 
reposait  uniquement  sur  un  diamant  dont  je  ne 
pouvais  me  débarrasser,  mais  j’espérais  bien 
qu’avant  peu  ma  situation  se  modifierait 
sérieusement  et  que  je  jouirais  enfin  d’une 
tranquillité bien gagnée.

Oh ! ce diamant !  Quelles tortures il  m’avait 
fait endurer ! Ce n’est qu’à force d’émétique que 
j’étais parvenu à le « désingurgiter », mais il avait 
dû  sérieusement  me  détériorer  l’estomac,  car 
j’étais  parfois  pris  d’atroces  douleurs,  qui  me 
faisaient pousser des hurlements.
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XV

La mallette en peau de porc.

Le  Sea-Gull filait toujours et se comportait à 
la lame de façon merveilleuse. Il est juste de dire 
aussi qu’il était supérieurement gouverné, car le 
capitaine  Ross  était  un  maître  ès-navigation. 
Quant à Cardiff, malgré son apparence de brute, 
il  possédait  aussi  de  réelles  qualités  de  marin. 
Certes,  tous deux ne valaient pas cher et  je les 
soupçonnais  d’avoir  quelques  « pavés »  sur  la 
conscience, mais qui n’en a pas ?... L’équipage, 
lui, était un ramassis de vagabonds, de coureurs 
de quais, de forbans et je crois bien que le seul 
honnête homme du bord, c’était Zanzibar.

Oui... parmi tous ces blancs, ces jaunes et ces 
« peaux  cuivrées »,  c’était  sûrement  mon  ami 
Zanzibar qui détenait le record de l’honnêteté. Il 
m’avait, un jour, raconté sa vie, une vie simple, 
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exempte de complications, une vraie vie d’enfant, 
et j’avais été ému jusqu’aux larmes de la candeur 
et de l’innocence de ce colosse de six pieds...

Il était originaire du Congo et n’avait qu’une 
ambition : amasser quelques milliers de francs et 
retourner  en  Afrique  auprès  de  sa  vieille  mère 
Maouda dont il me parlait sans cesse.

J’avais décidé M. et Mme Pickmann à monter, 
de temps à autre, sur le pont quand la mer était 
belle  et  le  vent  presque  nul.  Je  ne  les 
accompagnais point,  car on eût pu s’étonner de 
l’intimité  qui  existait  entre  deux richards  et  un 
simple  matelot...  Bientôt,  ils  prirent  goût  à  ces 
cures  d’air  et  il  arrivait  souvent  qu’ils 
demeurassent  sur  le  pont  du  Sea-Gull des 
journées  entières  enfouis  dans  leurs  rocking-
chairs.

Nous  ne  nous  retrouvions  que  le  soir,  et 
c’étaient  alors d’interminables  parties de poker, 
coupées  de  confidences  et  d’interrogations. 
Jusqu’alors, ils ne m’avaient dit de leur vie que 
ce  qu’ils  en  pouvaient  livrer  sans  se 
compromettre,  et c’était  vraiment trop peu pour 
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moi qui suis curieux de nature et avais, en outre, 
de  sérieuses  raisons  pour  me  documenter 
complètement  sur  ces  deux  mystérieux 
personnages.

Un  jour,  profitant  de  ce  qu’ils  étaient 
mollement  étendus  dans  leurs  confortables 
fauteuils,  le  long  du  rouf  arrière,  je  résolus 
d’opérer  dans  leur  appartement  une  petite 
perquisition. J’aime à savoir à qui j’ai affaire, à 
être « renseigné » sur ceux que je fréquente.

Je pénétrai donc chez eux, après avoir eu soin 
de semer des coquilles de noix dans la coursive 
de l’escalier d’entrepont de façon à être prévenu 
de  leur  arrivée,  dans  le  cas  où  ils  abrégeraient 
leur sieste en plein air.

L’appartement  qu’ils  occupaient,  à  bord  du 
Sea-Gull, se composait de quatre pièces : salle à 
manger,  drawing-room,  chambre  à  deux  lits  et 
cabinet de toilette. La porte de la salle à manger 
était  grande  ouverte,  celle  du  drawing-room 
aussi, mais la chambre (je m’en doutais un peu) 
était fermée à clef. Je me glissai alors jusqu’à la 
lampisterie où j’avais remarqué, au cours d’une 
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brève visite, des trousseaux de clefs accrochés à 
la cloison. Je fis mon choix parmi ces trousseaux 
et revins à l’appartement de mes amis, en ayant 
bien soin de ne pas écraser les coquilles de noix 
de la coursive.

À  bord  des  yachts,  les  clefs  ouvrent 
généralement toutes les portes – j’ai souvent fait 
cette  remarque  –  et  cela  tient  à  ce  que  les 
propriétaires  n’emportant  jamais  en  croisière 
d’objets de valeur n’ont point besoin de fermer 
leur  « rooms »,  si  ce  n’est  pendant  la  nuit,  et 
encore se servent-ils plutôt de verrous intérieurs 
appelés « safety-locks ».

Après  deux  ou  trois  essais  infructueux, 
j’ouvris enfin la porte de la chambre. Celle-ci ne 
contenait, en fait de bagages, qu’une valise bon 
marché, une serviette de maroquin munie d’une 
serrure et  une petite  mallette  rigide en peau de 
porc.

Seules,  la  serviette  et  la  mallette 
m’intéressaient,  mais  il  eût  été  de  la  dernière 
imprudence  de  les  forcer.  Je  les  secouai  et 
constatai  qu’elles  contenaient  des  papiers.  Je 
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songeai bien, un moment, à dévisser les serrures, 
mais je reconnus que cela était impossible. Alors, 
l’idée me vint de fouiller dans le tiroir d’une table 
fixée à la cloison et je fus bien inspiré, car, sous 
un amas de chiffons, je sentis deux petites clefs 
réunies entre elles par un anneau brisé. C’étaient 
les clefs de la serviette et de la mallette. J’ouvris 
d’abord la serviette. Elle contenait divers papiers 
et  des  coupures  de  journaux.  Je  pris  au  hasard 
deux ou trois de ces coupures et les mis dans ma 
poche. Cela fait, j’ouvris la mallette.

Ô stupéfaction !
Elle était remplie de bank-notes !... J’en fis à 

la hâte le dénombrement et en comptai dix liasses 
de  chacune  vingt  mille  livres !...  soit  environ 
deux cent mille livres ! une fortune... une fortune 
colossale !... de quoi mener jusqu’à la fin de ses 
jours une existence de nabab !

Je fus sur le point d’enfouir ces billets dans ma 
poche, mais je me ravisai. Agir de la sorte eût été 
stupide...  il  y  avait  mieux  à  faire.  Je  refermai 
serviette et mallette, remis les clefs où je les avais 
prises et sortis de la chambre après avoir donné 
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un tour de clef.
J’avoue que j’étais un peu troublé... la vue de 

ces  bank-notes  m’avait  ébloui  et  mille  pensées 
confuses se heurtaient dans mon esprit.

Comme mon diamant que je sentais là, dans la 
pochette de ma chemise, me semblait maintenant 
misérable et  mesquin à côté de ces jolis  billets 
que je  venais de voir  et  dont  je  croyais encore 
sentir sous mes doigts le papier doux et satiné...

Je  me  ressaisis  enfin  et,  m’approchant  d’un 
hublot,  me mis  à  lire  les coupures de journaux 
que j’avais dérobées.

La première contenait ces quelques lignes :
« Le vol de la Banque d’Angleterre.
« Un vol  considérable  a  été  commis  samedi 

dernier au préjudice de la Banque d’Angleterre. 
Une  liasse  de  billets  représentant  environ  deux 
cent  mille  livres  a  disparu  du coffre  où  l’avait 
serrée le caissier principal.  À la dernière heure, 
on  affirme  que  l’auteur  de  ce  vol  serait  un 
nommé  Richard  Stone,  sous-caissier  adjoint, 
jusqu’alors très bien noté par ses chefs. »
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L’autre  coupure  annonçait  que  les  soupçons 
qui  pesaient  sur  Richard  Stone  venaient  de  se 
préciser  et  que la  police  était  sur  les  traces  du 
voleur qui, en compagnie de sa maîtresse, avait 
précipitamment  quitté  son  domicile  de  Russel 
Street.

J’étais  maintenant  fixé  sur  l’identité  du 
ménage Pickmann.

Ainsi, comme je m’en étais douté du premier 
coup, Pickmann était un voleur, mais j’avoue que 
depuis que j’avais vu la mallette aux bank-notes, 
j’éprouvais pour lui une réelle admiration... Deux 
cent  mille  livres !  En voilà un,  ma foi,  qui n’y 
allait pas avec le dos de la cuiller. Quand il s’y 
mettait, c’était sérieux... Pour son coup d’essai, il 
avait eu la main heureuse. Au moins, lui, avait eu 
l’esprit  de  faire  main  basse  sur  des  valeurs 
solides,  facilement  négociables  et  cela  lui  avait 
coûté moins de peine que de subtiliser un diamant 
au Musée du Louvre. Il n’avait eu qu’à allonger 
le  bras,  enfouir  les  liasses  dans  ses  poches, 
prendre  son  chapeau  et  quitter  la  banque. 
Maintenant,  fier  comme un lord,  il  voguait  sur 
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mer,  dans  un  yacht  frété  pour  la  circonstance, 
vers des régions lointaines et s’il n’avait pas eu le 
malheur  de rencontrer  Edgar  Pipe sur  sa  route, 
son bonheur était assuré.

Malheureusement,  il  avait  rencontré  Edgar 
Pipe,  comme  Edgar  Pipe  lui-même  avait 
rencontré Manzana ! Ce qui prouve que l’on n’est 
jamais  complètement  heureux  et  qu’il  faut 
toujours que, dans la vie, on trouve un caillou sur 
son chemin.

Je  me  sentais  tout  joyeux  et  je  me  mis  à 
chanter.

Zanzibar  qui  m’entendit  sortit  aussitôt  de  sa 
cuisine  et  me  dit  avec  un  large  sourire  qui 
découvrait ses dents blanches :

– Ti,  content,  Missié Colombo...  ti  chanti,  je 
crois... Veux-tu faire misique ?...

– Si je le veux, mais certainement,  mon bon 
Zanzibar... Tu es un ami, toi... je ne puis rien te 
refuser...

– Oh ! ti bi gentil, Colombo...  ti  bi bon pour 
pauvre nègre...
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– Et je serai meilleur encore, mon ami, sois-en 
persuadé...

– Oh ! s’écria le noir enthousiasmé, ti pas un 
homme, Colombo... ti le bon Dieu, pour sûr !...

Zanzibar prit sur une étagère les deux boîtes à 
cigares,  me  tendit  la  mienne  et  nous 
commençâmes  à  jouer  sur  ces  cithares 
improvisées  qui  rendaient  un  petit  son  aigre 
d’épinette.

Nous jouâmes une heure, nous jouâmes deux 
heures et je crois bien que nous ne nous serions 
pas  arrêtés,  si  je  ne  m’étais  aperçu  que  c’était 
l’heure  du  dîner  et  que  M.  et  Mme Pickmann 
devaient attendre leur repas.

Zanzibar remisa, bien à regret, les deux boîtes 
à cigares et s’occupa de sa cuisine. Ce jour-là, les 
plats que je servis à mes « amis » étaient plutôt 
étranges,  mais  le  grand air  leur  avait  donné de 
l’appétit  et  ils  ingurgitèrent  sans  broncher  les 
ragoûts innommables de Zanzibar.

Après  le  dîner,  ils  me  retinrent,  comme 
d’habitude, pour faire la partie, et nous parlâmes 
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surtout des ports  où les fameuses formalités de 
débarquement seraient le moins compliquées.

– Je crois,  leur dis-je,  que le Congo français 
serait assez sûr...

– Oh ! déclara Pickmann, pour rien au monde, 
je  ne  débarquerai  au  Congo...  Je  veux un pays 
civilisé  où  il  y  ait  des  distractions...  Vous 
comprenez que si je me paie un voyage, ce n’est 
pas pour aller m’enterrer dans une région peuplée 
de nègres...

– Et le Cap... que diriez-vous du Cap ?
– Le Cap est une ville anglaise... et vous savez 

comme les Anglais sont formalistes.
– Alors le Japon ?
– Oh !  non...  pas  le  Japon,  s’écria  Mme 

Pickmann...
– Ma foi, fis-je...  je ne vois pas... alors... Où 

sommes-nous, maintenant ?
– Le capitaine disait tantôt que nous étions à 

proximité du golfe des Canaries.
– Eh bien... il n’y a qu’à dire au capitaine que 

636



vous avez changé d’avis et, qu’au lieu d’aller à 
Madagascar,  vous  préférez  vous  diriger  sur  le 
Brésil... Cela simplifiera même votre voyage.

– Oui,  en  effet,  vous  avez  raison...  c’est 
curieux que je n’aie pas songé plus tôt au Brésil... 
Hein ? qu’en dis-tu, Dolly ?

Mme Pickmann approuva mon idée.
– D’autant  plus,  reprit  Pickmann,  que  du 

Brésil  on  peut  se  rendre  facilement  dans  la 
République Argentine...  Il  faudrait  tout de suite 
prévenir le capitaine...

– Si vous voulez, proposai-je, je vais aller le 
chercher ?

– Oui, c’est cela, Colombo, allez le chercher.
Quelques minutes après, j’étais devant Master 

Ross :
– Eh bien, qu’y a-t-il ?
– Capitaine, les passagers veulent vous parler.
La figure du gros homme se rembrunit...
– Me parler ? fit-il, et pourquoi ? Ils ont à se 

plaindre de quelque chose à bord ?
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– Non, capitaine, je ne crois pas...
– Alors ?
– Je  crois  qu’ils  veulent  vous  demander  un 

conseil.
– Bien..., dites-leur que je descends...
J’allai retrouver M. et Mme Pickmann...
– Le capitaine vient tout de suite, leur dis-je... 

je vous laisse...
– Et pourquoi cela ? protesta Pickmann... mais 

non, pas du tout,  vous allez rester...  Est-ce que 
nous  ne  sommes  pas  libres  d’avoir  qui  nous 
voulons avec nous ?... Il ne manquerait plus que 
le  capitaine nous adressât  une observation à ce 
sujet... Nous payons assez cher pour avoir le droit 
de faire ce qu’il nous plaît... Restez, Colombo..., 
restez...

Il y eut bientôt à la porte un petit coup discret :
– Entrez ! dit Pickmann d’un ton bref.
Master Ross entra.
Pour se présenter devant ses passagers, il avait 

revêtu sa tenue numéro un.
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Il  se  balançait  gauchement,  roulant  sa 
casquette entre ses gros doigts noueux, déformés 
par les rhumatismes.

M.  et  Mme Pickmann  avaient  pris  un  air 
digne...  Ces parvenus apparaissaient  maintenant 
dans toute leur goujaterie et tenaient à faire sentir 
à cet homme qu’il était à leurs ordres.

Habitué, depuis son enfance, à respecter ceux 
qui  paient,  Master  Ross  conservait  la  position 
militaire.

– Capitaine,  dit  enfin  Pickmann,  après  avoir 
allumé un cigare... je vous ai fait demander pour 
vous ordonner de modifier notre itinéraire...

– À votre gré, monsieur, répondit le capitaine 
avec une légère inclination de tête.

– Oui, décidément, Madagascar est trop loin... 
et puis, c’est un pays malsain... Maintenant, nous 
allons au Brésil.

– À votre gré, monsieur...
– Et  nous  voulons  y  arriver  vite,  vous 

entendez...
– Cela dépendra du vent, monsieur... c’est lui, 
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notre maître...
– Oui...  oui,  je  sais,  mais  en admettant  qu’il 

nous  soit  favorable,  combien  mettrons-nous  de 
temps pour atteindre Rio-de-Janeiro ?

– Environ vingt jours... peut-être moins, peut-
être  plus...  mais  si  nous  avons  le  vent  contre 
nous, nous mettrons trente jours au moins...

– C’est une vraie maringote votre bateau.
– Il est bon marcheur, monsieur, mais comme 

tous  les  navires  à  voiles,  il  est  soumis  aux 
caprices du vent...

– Enfin ! il faut en prendre son parti... eh bien, 
changez votre route dès maintenant.

– Cela ne m’est pas possible, monsieur.
– Pas possible ! et pourquoi cela ?
– Parce que je n’ai plus d’eau douce à bord et 

que je dois aussi me réapprovisionner...
– Et  où  comptez-vous  donc  vous 

réapprovisionner ?
– À  Santa-Cruz...  c’est  le  point  le  plus 

proche...
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– Et vous pensez y arriver quand ?
– Demain soir, si le vent le permet...
– Le  diable  soit  du  vent...  Ah !  on  ne  m’y 

reprendra plus, je vous assure, à prendre passage 
sur des navires à voiles...

– En  ce  cas,  répondit  humblement  Master 
Ross...  je  n’aurai  plus  l’honneur  de  vous 
transporter... et je le regrette...

– Bah !... avec l’argent que je vous ai donné, 
vous aurez presque de quoi vivre de vos rentes...

– Monsieur  oublie  sans  doute  que  mon 
équipage ne travaille pas pour rien.

J’aurais  pu  donner  un  cinglant  démenti  au 
capitaine  Ross,  mais,  je  me  gardai  bien  de  le 
faire... Lui, de son côté, craignait sans doute que 
je ne protestasse, car pour m’amadouer, il daigna 
sourire...

– C’est bien, trancha Pickmann... faites pour le 
mieux...

– Monsieur peut compter sur moi... c’est moi-
même qui tiendrai la barre, afin de tracer la route 
au plus juste... C’est tout ce que monsieur avait à 
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me dire ?
– Oui...
Le capitaine Ross salua et  il  allait  se  retirer 

quand Pickmann le retint.
– Ah ! à propos, dit-il... vous savez, je n’aime 

pas à être dérangé... j’espère qu’à notre arrivée à 
Santa-Cruz  vous  m’éviterez  les  désagréments 
d’une visite à bord...

– Je  ne  puis  vous  le  promettre,  monsieur... 
Tout dépendra des autorités maritimes... Si elles 
jugent à propos de venir à bord, je ne pourrai pas 
les en empêcher...

– Mais je suis chez moi ici... Personne n’a le 
droit  de  venir  voir  ce  qui  se  passe  sur  mon 
bateau...

– Les autorités maritimes ont toujours le droit 
de visiter un navire...

– Même un yacht ?
– Oui, monsieur...
– Et si vous refusiez ?
– On nous enverrait d’abord un coup de canon 
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à  blanc,  puis,  si  nous  n’obtempérions  pas  aux 
ordres  de  ces  messieurs,  on  nous  canonnerait 
pour de bon et on nous coulerait.

– Mais ce sont là des mœurs de sauvages ?
– Ce sont les lois en usage sur mer...
– Et quelle est donc la brute qui les a faites, 

ces lois ?
– Je l’ignore, monsieur.
– C’est bien... allez !... Cent livres pour vous si 

vous parvenez à évincer les gêneurs...
– J’essaierai, monsieur.
Quand  le  capitaine  fut  sorti,  Pickmann  me 

regarda en souriant :
– Hein ? dit-il, vous avez vu comme je lui ai 

parlé, à votre capitaine ?
– Oui, vous l’avez un peu secoué...
– Il  faut  les  mener  comme ça,  ces gaillards-

là... sans quoi, ils n’auraient aucun respect pour 
vous...

Pickmann et sa femme, j’en avais la certitude, 
étaient des malappris.
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Vraiment  de  telles  gens  ne  sont  pas  dignes 
d’êtres riches...

644



XVI

Une voix dans la nuit.

Le lendemain soir, comme l’avait annoncé le 
capitaine Ross, le  Sea-Gull mouillait à un mille 
de Santa-Cruz. Le canot était armé aussitôt et se 
dirigeait vers la côte. Il fit quatre voyages, puis 
quand le réapprovisionnement eut été effectué, on 
leva l’ancre et l’on se remit en route.

Pickmann était rayonnant.
– Vous voyez, me dit-il, personne n’est venu 

nous déranger... Je crois, mon cher Colombo, que 
vous exagériez un peu... Les autorités maritimes 
n’en finiraient pas, si  elles devaient visiter tous 
les navires qui s’arrêtent dans les ports.

– Il n’en sera pas de même à Rio-de-Janeiro, 
je vous l’assure...

– Vous croyez ?
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– Je puis vous l’affirmer.
– Ah !...
Pickmann  devint  songeur.  Il  se  ressaisit 

cependant  et  proposa  un  poker,  mais  au  bout 
d’une demi-heure, il posa les cartes et se remit à 
bavarder.  Il  fallait  à  tout  prix  que  cet  homme 
parlât... Il avait besoin de s’étourdir pour chasser 
les noires pensées qui l’assaillaient sans trêve. Il 
parla  à  tort  et  à  travers,  raconta  des  histoires 
stupides  qui  faisaient  rire  Mme Pickmann  aux 
éclats,  lança  des  plaisanteries  de  table  d’hôte, 
puis  éprouva le  besoin de s’occuper  un peu de 
l’avenir.

– Une fois à Rio-de-Janeiro,  dit-il,  je louerai 
une villa, quelque chose de grand, de luxueux et 
je  donnerai  des  soirées...  J’aurai  une  auto,  des 
chevaux et de nombreux domestiques... Je ne sais 
pourquoi, mais il me semble que je me plairai au 
Brésil... J’ai entendu dire que Rio était une ville 
très agréable et que l’on y menait la grande vie... 
Vous resterez avec nous, Colombo... vous serez 
notre intendant et je vous paierai grassement...

– Je  vous  remercie,  répondis-je...  mais  je  ne 

646



puis accepter votre offre...
– Et pourquoi cela ?
– Parce que j’ai en Angleterre une femme et 

quatre enfants...
– Une  femme,  passe  encore,  mais  quatre 

enfants...  je  vous  plains !...  Enfin,  on  peut 
arranger cela...  Vous ferez venir votre femme... 
elle sait coudre, au moins ?

– Oui.
– Eh bien, nous lui confierons la direction de 

la lingerie... quant à vos enfants, je trouverai bien 
le moyen de les employer.

– Nous verrons, dis-je... je réfléchirai.
– C’est  cela,  Colombo, réfléchissez...  rien ne 

presse.  Nous  avons  encore  vingt  jours  devant 
nous... un mois peut-être... Allons, je crois qu’il 
est temps de se mettre au lit... Bonsoir !

En  rentrant  dans  ma  chambre,  je  trouvai 
Zanzibar tout en larmes.

– Qu’as-tu donc ? demandai-je...
Le pauvre nègre ne parvenait  pas à articuler 
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une parole. Enfin, il finit par me faire comprendre 
que,  pendant  mon  absence,  Cardiff  était  venu, 
l’avait surpris en train de jouer de la « misique » 
et avait brisé nos deux boîtes à cigares... La perte 
de  ces  instruments  mettait  le  désespoir  dans 
l’âme de l’infortuné Zanzibar. J’arrivai cependant 
à  le  consoler  en  lui  promettant  de  lui 
confectionner un banjo.

– Oh ! soupira-t-il... un banjo !
Et il sauta de son lit pour venir m’embrasser 

les  mains.  Il  fallut  que  je  lui  expliquasse 
comment je le fabriquerais ce banjo, avec quoi, et 
c’est seulement quand j’eus satisfait sa curiosité 
qu’il consentit à se recoucher.

Pauvre garçon ! Sa vie n’était pas compliquée 
à celui-là...  Pourvu qu’il  eût une « misique » et 
qu’on ne lui donnât pas de coups de corde, il était 
heureux comme un roi.

Pendant qu’il reposait en rêvant sans doute de 
banjo, moi dont la tête était  bourrée de projets, 
j’étais plongé dans de ténébreuses méditations.

Soudain,  une  idée  me  vint  à  l’esprit  et  je 
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résolus immédiatement de la mettre à exécution.
Je me levai,  ouvris  sans bruit  la  porte  de la 

chambre  et,  pieds  nus,  me  glissai  dans  la 
coursive.  Arrivé  devant  la  cloison  de  pitchpin 
derrière laquelle je savais que se trouvait le lit de 
Pickmann, je donnai deux grands coups de poing 
dans le panneau...

– Qu’y  a-t-il ?...  qu’y  a-t-il ?  demanda 
Pickmann réveillé en sursaut.

Alors,  collant  ma  bouche  contre  le  bois,  je 
prononçai d’une voix nasillarde :

– Richard Stone !...
– Qui m’appelle ? bégaya Pickmann encore à 

moitié endormi.
– Richard  Stone !  répétai-je  en  haussant  le 

ton... m’entendez-vous ?
Cette fois, Pickmann ne répondit pas.
Le coup était porté. Je regagnai ma chambre à 

pas de loup et me remis au lit.
J’étais  sûr  maintenant  que Richard Stone,  le 

voleur de la  Banque d’Angleterre,  habitait  bien 
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dans  la  peau de  Pickmann.  En répondant  « qui 
m’appelle ? » le misérable s’était trahi. Il s’était 
ensuite ressaisi,  mais trop tard. Je m’étais donc 
assuré de la véritable identité du personnage. À 
présent, je le tenais. Avant huit jours, il serait à 
ma merci.

Le lendemain, quand je servis le déjeuner de 
mes  deux  « amis »,  je  remarquai  qu’ils  étaient 
très pâles. C’est à peine s’ils touchèrent aux plats 
que je leur présentai... Eux qui d’ordinaire étaient 
si  loquaces  demeurèrent  muets  pendant  tout  le 
repas.

– Que vous  est-il  donc  arrivé ?  demandai-je, 
vous êtes tout drôles aujourd’hui ?...

Pickmann jeta un coup d’œil à sa femme, puis 
répondit, en s’efforçant de sourire :

– Nous avons mal reposé, cette nuit !  la mer 
était  un peu dure et nous avons encore le cœur 
tout barbouillé !

– Ce ne sera rien, dis-je en regardant fixement 
Pickmann... Allez vous étendre au grand air, là-
haut,  sur  le  pont,  et  vous verrez que,  dans une 
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heure,  vous  ne  ressentirez  plus  rien...  Voulez-
vous  que  j’aille  vous  préparer  vos  rockings-
chairs ?

– Non, c’est inutile, je vous remercie.
– Vous avez tort... l’air vous ferait du bien...
Pickmann  ne  voulut  rien  entendre...  Il  était 

bien décidé à rester dans sa cabine.
– Ce sera comme vous voudrez, lui dis-je... en 

tout cas, si vous avez besoin de quelque chose, je 
suis à votre disposition...  vous n’aurez qu’à me 
sonner...

Et je fis un pas vers la porte.
– Non...  ne  vous  en  allez  pas,  Colombo, 

s’écria Pickmann... restez...
Mme Pickmann avait regagné sa chambre.
Son mari s’était étendu sur le sofa du salon et 

s’efforçait  de  fumer un cigare  qu’il  rallumait  à 
chaque instant. Pour m’occuper, je frottais avec 
un  chiffon  de  laine  les  meubles  en  acajou  qui 
garnissaient la pièce.

Tout à  coup,  Pickmann se leva,  fit  quelques 
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pas de long en large, puis vint se planter devant 
moi. Il voulait me demander quelque chose, cela 
était visible ; pourtant, il hésitait.

– Mon cher Colombo, dit-il enfin... vous devez 
être  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passe  sur  ce 
navire ?

– Ma foi... pas plus que ça, car je vis presque 
continuellement dans l’entrepont.

– Oui...  je  sais...  mais  avant  d’être  à  mon 
service, vous faisiez partie de l’équipage... vous 
circuliez partout...

– À peu près.
– Par  conséquent,  vous  avez  dû  voir  l’autre 

passager.
– L’autre passager ?
– Oui, il paraît qu’il y a à bord un gentleman 

qui ne bouge pas de sa cabine...
– Qui vous a dit cela ?
– Quelqu’un qui est bien renseigné.
– Le capitaine ?
– Non...
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Je  voyais  bien  que  Pickmann  était  gêné.  Il 
plaidait  le  faux pour  savoir  le  vrai,  mais  il  s’y 
prenait d’une façon stupide.

Il reprit, d’un petit air entendu :
– Hein ?  Colombo,  vous  ignoriez  que  nous 

eussions un étranger à bord... Je ne sais quel est 
cet individu, ni pourquoi il se cache avec tant de 
soin... Ce doit être quelque original... à moins que 
ce ne soit un malfaiteur... Informez-vous donc... 
tâchez  de  savoir  quelque  chose...  Il  serait 
vraiment  scandaleux  que  le  capitaine  eût 
embarqué  un  homme  sans  me  prévenir !... 
J’entends  être  seul  à  bord  de  ce  bateau...  seul, 
entendez-vous... J’ai payé assez cher pour avoir 
le droit d’être le maître ici...

– Évidemment, approuvai-je...
– Ne  perdez  pas  un  instant,  Colombo,  faites 

une enquête... au besoin, donnez quelque argent 
aux matelots pour provoquer leurs confidences... 
Tenez...

Et  Pickmann  me  glissa  dans  la  main  une 
poignée de livres.
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– Non... non ! m’écriai-je, gardez cela... je les 
ferai bien parler... soyez-en sûr...

Et je rendis à Pickmann les pièces d’or qu’il 
m’avait données.

Bien entendu, je ne fis aucune enquête, et pour 
cause. Après avoir quitté mon « voleur », j’allai 
retrouver Zanzibar et me mis à confectionner le 
banjo que je lui avais promis. Cela me prit près 
de quatre heures, mais je fis un instrument très 
présentable  qui  avait,  de  plus,  une  sonorité 
merveilleuse.

Le nègre ne se tenait plus de joie... Il s’empara 
du banjo et se mit à en jouer avec amour...

J’avais fait un heureux !
Quand je revis Pickmann, je le trouvai un peu 

plus calme.
– Et  alors ?  demanda-t-il  en me frappant  sur 

l’épaule.
– Rien !
– Le passager ?
– Il n’y a pas de passager.
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– Cependant... je vous affirme...
– J’ai visité le bateau de fond en comble... du 

pont à la cale,  et  je puis vous assurer que Mme 

Pickmann et vous êtes les seuls maîtres à bord...
Pickmann  me  regardait  avec  deux  yeux 

inquiets... Supposait-il que je ne lui disais pas la 
vérité ?... Se méfiait-il de moi ?

Il  crut  devoir,  pour  se  concilier  mes  bonnes 
grâces,  jouer une petite scène d’attendrissement 
qui était assez nature.

– Mon  bon  Colombo,  dit-il,  vous  savez 
l’amitié  que  Mme Pickmann  et  moi  avons  pour 
vous...  nous  sommes  prêts  à  tous  les  sacrifices 
pour  assurer  votre  avenir  et  celui  de  votre 
famille...  Voyons,  parlez-moi  franchement, 
comme  à  un  ami...  Ne  craignez  pas  de  vous 
confier à moi... Je sais que Master Ross est votre 
chef et que vous lui devez obéissance, mais cet 
homme ne fera jamais pour vous ce que je suis 
disposé  à  faire...  Il  vous  donne  des  gages 
ridicules, il abuse de vous...

Ici,  Pickmann  s’interrompit,  cherchant  ses 
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mots, puis, il reprit :
– Entre le capitaine et moi, vous ne devez pas 

hésiter...  Il  est  votre  maître,  mais  moi,  je  suis 
votre ami... Dites-moi la vérité, toute la vérité, et 
je vous jure que ce que vous me confierez ne sera 
point  répété...  Master  Ross  vous  a  défendu  de 
parler, n’est-ce pas ?...

– Je vous assure...
– Si... si, il vous a défendu de parler, il vous a 

intimidé,  menacé,  mais  vous  n’avez  rien  à 
craindre... vous pouvez tout me dire... Qu’il y ait 
un passager à bord, cela m’est égal, mais je veux 
le connaître...

– Je vous donne ma parole que personne ne se 
cache sur ce navire... on vous a mal renseigné... 
ou plutôt on a cherché, dans un but que je ne puis 
comprendre, à jeter le trouble dans votre esprit...

Pickmann parut très embarrassé.
– C’est bien, dit-il... mais, vous savez, vous ne 

m’avez pas convaincu...
– Je le regrette.
– Malgré  tout,  vous  êtes  encore  mon  ami, 
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n’est-ce pas ?
– Pouvez-vous en douter ?
– Et...  si, par hasard, vous appreniez qu’il se 

trame  quelque  chose  contre  moi,  vous 
m’avertiriez, je suppose ?

– Je vous le promets.
– Bien, Colombo, merci !...  Je vois que vous 

êtes un brave garçon et que je puis compter sur 
vous...  Ouvrez  l’œil,  écoutez  ce  qui  se  dit... 
répétez-moi tout... un mot qui pour vous n’aurait 
aucune  importance  peut  être  pour  moi  une 
indication  précieuse...  Plus  tard,  vous 
comprendrez...  Je ne vous en dis pas plus pour 
l’instant...

Pickmann,  en  parlant,  avait  les  larmes  aux 
yeux  et  j’avoue  qu’il  me  fit  pitié,  mais  je  ne 
pouvais plus revenir sur la décision que j’avais 
prise.

La  partie  était  engagée,  j’avais  de  sérieux 
atouts dans mon jeu, il s’agissait de ne pas perdre 
la tête...
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Avant  huit  jours,  je  serais  le  maître  de  la 
situation...
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XVII

Un coup de Trafalgar.

Je ne sais à combien de milles nous étions des 
Canaries, quand un matin, nous commençâmes à 
danser de façon inquiétante. J’ouvris le hublot de 
ma chambre et observai la mer. La brise s’était 
levée. Le ciel, qui s’assombrissait de plus en plus 
à l’horizon, passait rapidement du gris plombé à 
la nuance terne de l’étain.

Par  instants,  de  petites  langues  de  feu 
couraient entre les nuages ; des vagues marbrées 
d’écume blanche se poursuivaient sans relâche et 
l’eau prenait une teinte sinistre.

C’était le gros temps qui s’annonçait.
Bientôt, le vent se mit à chanter, puis à ronfler 

comme un orgue géant, chassant devant lui des 
fumées d’embruns. Les lames s’élevaient de plus 
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en plus, et venaient s’abattre en claquant contre la 
coque du Sea-Gull.

Je  refermai  le  hublot  par  lequel  venait  de 
pénétrer un paquet de mer.

– Ça beaucoup mauvais, missié Colombo, me 
dit  Zanzibar,  qui  se tenait  derrière moi...  ti  vas 
voir tout à l’heure.

Sur le pont, on entendait des pas précipités et 
la voix du capitaine Ross qui hurlait comme un 
fou :

– Up  stairs,  topmen !  haul  down  topsails...  
lash up ! Make haste !

La goélette courait au plus près en faisant des 
sauts de carpe, et, trop chargée de toile dans les 
hauts, gîtait sur bâbord, avec une bande terrible.

Zanzibar et moi étions obligés, pour conserver 
notre équilibre, de nous cramponner à l’épontille 
de notre cabine.

Le bon nègre, qui naviguait depuis longtemps, 
et  avait  déjà  essuyé  pas  mal  de  coups  de 
Trafalgar, riait comme un enfant, et ne cessait de 
répéter :
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– Ti vas voir,  missié  Colombo...  ça joli  fox-
trott tout à l’heure...

J’étais loin de partager la confiance du brave 
garçon, car je me demandais avec angoisse si le 
Sea-Gull résisterait  à  la  tempête...  C’était,  en 
somme,  un  bateau  de  plaisance,  et  bien  qu’il 
parût robuste, il était à craindre que la bourrasque 
ne  l’endommageât  sérieusement...  Il  ne  me 
manquerait plus que ça : faire naufrage en plein 
Atlantique,  et  couler  par  le  fond  avec  mon 
Régent.

Et la prophétie d’une vieille tireuse de cartes 
de Russel Street  que j’avais consultée quelques 
années  auparavant  me  revenait  à  l’esprit.  Cette 
bonne  femme,  qui  s’appelait  miss  Mowlouse, 
m’avait en effet prédit que j’étais menacé de périr 
par immersion et que, par conséquent, je devais 
redouter les « voyages sur l’eau ».

Si tout de même elle avait dit vrai ?...
Cependant,  une  chose  me  rassurait :  ne 

m’avait-elle pas dit aussi que je finirais mes jours 
dans  l’opulence...  Laquelle  de  ces  deux 
prédictions était la vraie ? Je ne crois guère aux 
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prophéties des tireuses de cartes,  mais le  vieux 
fonds de superstition qui sommeille au cœur de 
tout homme se réveillait  en moi au moment du 
danger. On a beau jouer à l’esprit fort, il y a des 
moments  dans  la  vie  où  l’on  est,  malgré  soi, 
hanté par ces influences singulières que M. Lloyd 
George,  lecteur  passionné  du  grand  Will,  et 
mystique comme tous les Gallois,  désigne dans 
ses  mémoires  (encore  un  qui  écrit  ses 
mémoires !)  sous  le  vocable  assez  abscons 
d’« advertisement ».

Zanzibar,  lui,  qui  n’était  pas  du  pays  de 
Galles,  et  n’avait  jamais  lu  Shakespeare,  ne 
s’embarrassait pas de semblables futilités.

Il  riait,  imitait  le  bruit  du  vent,  celui  des 
vagues heurtant la coque du Sea-Gull, et se livrait 
à des contorsions grotesques chaque fois qu’une 
secousse menaçait de lui faire perdre l’équilibre.

Il  y  eut  soudain  une  violente  rafale  suivie 
bientôt d’un claquement sinistre. Le vent, comme 
je l’appris, quelques instants plus tard, venait de 
déchirer  un  hunier  que  l’on  n’avait  pas  eu  le 
temps de carguer, et la voile en lambeaux battait 
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maintenant  dans  l’espace,  comme  un  énorme 
pavillon « fouettant » au bout de sa drisse. Je ne 
sais  rien  de  plus  impressionnant  que  le 
crépitement d’une voile humide qui, n’étant plus 
retenue par ses écoutes, se tourmente en tous sens 
pour se débarrasser de sa vergue.

– Du  monde  au  cargue-point  des  basses 
voiles ! commandait le capitaine Ross d’une voix 
aiguë, qui se confondait parfois avec le sifflement 
des cordages.

Le  Sea-Gull gémissait  dans  toute  son 
armature, et la voile déchirée continuait de battre 
avec un bruit  d’ailes  formidable.  Ce qui  devait 
arriver,  arriva.  Le  mât,  sous  la  pression  de  la 
toile,  se  rompit  et  tomba  sur  bâbord  avec  un 
fracas terrifiant.

– Oh ! ça mauvais ! cria Zanzibar qui ne riait 
plus.

Le  Sea-Gull s’était incliné de telle façon que 
sa  lisse  effleurait  l’eau.  Il  demeura  dans  cette 
position  critique  l’espace  de  trente  secondes 
environ, puis se redressa sous un coup de barre 
et, lentement, vira de bord.
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Maître Ross mettait  le yacht debout au vent, 
afin de pouvoir prendre des ris dans la voilure, 
manœuvre  qui  s’exécuta  rapidement,  mais  la 
brise fraîchissait de plus en plus, et on fut bientôt 
forcé de « capeyer ».

Les  matelots  qui,  je  dois  le  reconnaître, 
avaient  fait  preuve d’une habileté  merveilleuse, 
pendant tout le temps que dura cette manœuvre, 
essayèrent ensuite de ramener sur le pont le mât 
qui pendait, retenu par ses haubans, en dehors du 
Sea-Gull et  dont  la  partie  supérieure,  toujours 
garnie de ses vergues,  faisait  fortement  gîter  le 
bateau. Le capitaine Ross fit couper les haubans 
et les étais, et l’on parvint, aux prix de difficultés 
inouïes, à ramener le maudit mât sur le pont.

Poussé  par  la  curiosité,  je  m’étais  hissé 
jusqu’au  panneau  avant.  Une  vive  agitation 
régnait parmi les matelots, qui après avoir tenté 
une réparation de fortune, finirent par y renoncer. 
Sur  un  petit  bateau,  on  peut  à  la  rigueur 
remplacer  un  mât  par  un  espars,  mais  sur  un 
bâtiment  d’un  tonnage  un  peu  élevé,  cela  est 
impossible.
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Tout  ce  que  l’on  pouvait  faire,  c’était  de 
résister  à  la  bourrasque,  « d’étaler  le  coup », 
comme on dit, mais ensuite, il serait impossible 
de continuer le voyage. Il faudrait rallier quelque 
port, afin de se procurer un nouveau mât, ce qui 
demanderait au moins une huitaine, et peut-être 
davantage.

Maître Ross était furieux, il s’en prenait à tous 
les hommes de l’équipage, comme s’ils eussent 
été solidairement responsables de l’accident, mais 
j’entendis  son  second  qui  disait,  d’un  ton 
maussade : « On a cargué trop tard. »

La vérité, c’est que ce jour-là maître Ross, qui 
était légèrement pris de boisson (cela lui arrivait 
cinq jours sur sept), avait totalement manqué de 
présence d’esprit, et soit que sa vue fût troublée, 
soit  qu’il  pensât  à  autre  chose,  n’avait  pas  vu 
venir  le  grain...  Quand  il  avait  commandé 
« d’arriser », il n’était plus temps.

Heureusement qu’il avait eu la précaution de 
faire,  quelques  heures  auparavant,  rouler  les 
hautes voiles, car sans cela nous n’aurions pas pu 
éviter la catastrophe.
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Pour le moment, nous fuyions vent arrière, et 
refaisions,  par  conséquent,  la  route  que  nous 
avions  déjà  parcourue  après  avoir  quitté  les 
Canaries. Quand la tempête se fut calmée, j’allai 
rejoindre M. et Mme Pickmann, qui devaient être 
dans  les  transes.  Je  les  trouvai,  en  effet,  très 
émus, et aussi très malades. Ils étaient étendus sur 
le  tapis  de  leur  salle  à  manger,  en  proie  à  de 
terribles  nausées.  Tous  deux  étaient  encore  en 
costume de nuit : le mari en pyjama, la femme en 
chemise, et c’est à peine s’ils relevèrent la tête, 
lorsque j’entrai.

– Ah ! c’est vous, mon bon Colombo, bégaya 
Mme Pickmann...  Que  s’est-il  passé ?  grand 
Dieu !...

– Nous avons eu une avarie, répondis-je...
– Grave ? demanda Pickmann.
– Oui... notre mât de misaine s’est rompu.
– Alors ?
– Alors ! !  Je  ne  sais  ce  que  va  faire  le 

capitaine.
– Ah !  soupira  la  femme,  il  n’y a qu’à  nous 
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que  ces  choses-là  arrivent...  Tout  avait  si  bien 
marché jusqu’ici...

– Espérons, dis-je, que ça s’arrangera...
Mme Pickmann, qui semblait moins malade que 

son mari, était parvenue à se mettre debout. Elle 
était  dans  un  état  pitoyable.  Ses  faux  cheveux 
avaient  glissé  sur  son  oreille  gauche,  et  sa 
chemise, déjà très échancrée, avait glissé de ses 
épaules,  découvrant  une  opulente  poitrine  que 
j’aurais crue moins ferme...

– Voyons,  mon  petit  Colombo,  me  dit-elle, 
parlez-nous  franchement...  que  va-t-il  arriver ? 
Nous ne sommes pas en danger, au moins ? Vous 
avez l’air inquiet, je suis sûre que vous ne dites 
pas tout ce que vous savez...

Elle  redressa  ses  faux  cheveux,  remonta 
vivement sa chemise, et reprit :

– Ne nous cachez rien... M. Pickmann et moi 
nous voulons tout savoir.

– Aucun danger ne vous menace, répondis-je.
– Bien sûr ?
– Je vous l’affirme.
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Pickmann s’était assis sur le divan et se tenait 
la  tête  à  deux  mains...  Il  souffrait,  cela  était 
visible,  et  n’avait  même  pas  la  force  de 
m’interroger...  Il  me  rappelait  ce  personnage 
d’opérette qui, terrassé par le mal de mer, répond 
à un chef de pirates : « Pendez-moi, mais ne me 
remuez pas. »

La femme,  plus  énergique,  s’inquiétait  de  la 
situation. Elle me posait, d’une voix entrecoupée 
de hoquets, des questions rapides dans lesquelles 
cette même phrase revenait sans cesse :

– Si nous sommes en danger, dites-le...
Je la rassurai du mieux que je pus, et j’allais 

me retirer, quand on frappa à la porte.
– Entrez,  dit  Mme Pickmann  sans  même 

prendre  la  peine  de  jeter  un  manteau  sur  ses 
épaules.

La porte s’ouvrit doucement et la grosse figure 
rougeaude  du  capitaine  Ross  apparut  dans 
l’entrebâillement.

– Pardon, dit-il, un peu confus... Je croyais...
Et  il  allait  battre  en  retraite,  quand  Mme 
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Pickmann le rappela :
– Voyons, capitaine... parlez... Qu’y a-t-il ?
Le vieux loup de mer, sa casquette galonnée à 

la main, salua gauchement :
– Je  voulais  dire  à  M.  Pickmann,  fit-il,  que 

notre mât de misaine s’est rompu, et que nous ne 
pouvons continuer notre route...

– Et  alors ?...  et  alors ?...  s’écria  Pickmann, 
qui avait subitement retrouvé son énergie.

– Alors, monsieur, nous allons être obligés de 
regagner les Canaries... et de nous réfugier dans 
le  port  de Santa-Cruz afin de réparer  l’avarie... 
Cela demandera une huitaine de jours environ...

– Huit jours ! murmura Pickmann...
– Oui, au moins...  à condition, toutefois, que 

nous  puissions  trouver  des  charpentiers  qui 
exécutent immédiatement le travail...

– Et si nous n’en trouvons pas ?...
– Oh !  ce  ne  sont  pas  les  charpentiers  qui 

manquent  à  Santa-Cruz...  mais  ce  port  est  très 
fréquenté !...  Peut-être  y  a-t-il  dans  les  cales 
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d’autres bateaux que la tempête a endommagés... 
Dans ce cas, nous serions obligés d’attendre notre 
tour...

– C’est  bien,  dit  sèchement  Pickmann,  en se 
reprenant la tête entre les mains.

L’effort qu’il venait de faire l’avait anéanti, et 
il se laissa retomber sur son divan, où il demeura 
inerte.

Comme  personne  ne  lui  adressait  plus  la 
parole, le capitaine se retira.

– Tout cela ne vous semble pas louche ? me 
demanda Mme Pickmann.

– Ma foi  non,  répondis-je...  Maître  Ross  est 
bien  obligé  de  relâcher  dans  un port...  Comme 
Santa-Cruz  est  le  port  le  plus  rapproché,  c’est 
celui-là qu’il a choisi... Ne vous tourmentez pas... 
Reposez-vous,  je  reviendrai  vous  voir  avant  le 
déjeuner.

J’avais déjà la main sur le bouton de la porte, 
quand Pickmann lança d’une voix pâteuse :

– Rien... à part ça, Colombo ?
– Non... rien...
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– Vous  n’avez  toujours  pas  vu  l’autre 
passager ?

– Vous y tenez, décidément...
– Cherchez bien... car je suis sûr...
Une violente nausée l’empêcha de continuer.
– Ce pauvre homme, dit Mme Pickmann, voyez 

comme il est malade... Vous ne connaissez pas un 
remède  contre  le  mal  de  mer,  mon  bon 
Colombo...  Je souffre horriblement,  moi aussi... 
c’est affreux... Ce mauvais temps ne va donc pas 
cesser !

– Couchez-vous,  dis-je...  dans  une  heure  je 
vous apporterai du thé... D’ailleurs, nous serons 
bientôt en eau calme...

– Vous croyez ?
– Oui... lorsque nous aurons atteint le port de 

Santa-Cruz...
– Ah !
Mme Pickmann ne paraissait pas convaincue... 

Elle  eût  voulu  sans  doute  m’interroger  encore, 

671



mais les forces lui manquèrent, et elle se laissa 
tomber sur le divan, à côté de son mari...
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XVIII

Où je muris mon plan.

J’allai  retrouver  Zanzibar  qui  préparait  en 
chantant  une  horrible  mixture  destinée  à 
l’équipage.

– Ti  sais  pas,  dit-il...  Bateau  retourni 
Canaries... Ça bon, Canaries... plein de bananes... 
moi m’en coller plein le fisil... Là-bas, chez nous, 
bananes plus jolies encore, ti verras ça si ti viens 
avec moi...  et  pis beaucoup de dattes aussi...  et 
noix de coco... tout plein... tout plein... Ti verras, 
Colombo, ti verras...

Je  n’écoutais  point...  Trop  de  pensées,  pour 
l’instant,  se  heurtaient  dans  ma  tête...  Ce  qui 
m’inquiétait surtout, c’était cette escale que nous 
allions être obligés de faire à Santa-Cruz... Toutes 
mes  combinaisons,  tous  mes  projets 
s’effondraient soudain... ou étaient pour le moins 
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retardés...
Quelles nouvelles complications allaient surgir 

encore ?
Ah ! décidément, je n’étais pas au bout de mes 

peines...
Jamais je n’ai tant réfléchi que pendant les six 

heures  que  le  Sea-Gull mit  à  atteindre  Santa-
Cruz.  Et  ces  réflexions,  comme  on  le  verra 
bientôt, ne furent pas inutiles. Mon imagination 
un  peu  endormie  depuis  quelque  temps  s’était 
brusquement réveillée et avait échafaudé tout un 
scénario  qui  eût  certainement  émerveillé  Allan 
Dickson.  Cet  homme  qui  m’avait  tant  fait 
souffrir, puisque c’était à cause de lui que j’avais 
tâté du « Tread Mill », allait sans doute devenir 
ma Providence...

Mais n’anticipons pas...  J’estime que lorsque 
l’on écrit ses mémoires, on doit classer par ordre 
tous les événements qu’on y relate, et donner à 
chacun  l’importance  et  la  place  qu’il  convient. 
J’ai lu beaucoup de mémoires, dans ma vie : les 
Confessions  du  grand  Jean-Jacques,  les 
Mémoires  du Chevalier  de  Grammont,  ceux de 

674



Chateaubriand  et  de  l’inimitable  Berlioz,  mais 
tout en admirant ces chefs-d’œuvre, je trouve que 
leurs auteurs, et M. de Chateaubriand surtout, ont 
trop  insisté  sur  certains  détails,  qui  eussent 
certainement gagné à être un peu écourtés... Je ne 
doute pas que cette appréciation d’un cambrioleur 
ne fasse  sourire  certains  critiques,  mais  chacun 
juge  à  sa  façon...  avec  son  bon  sens.  Ce  que 
j’apprécie  surtout  dans  les  mémoires,  c’est  la 
franchise. Or, à part Rousseau qui a tout avoué 
(même les choses les plus shocking) je suis obligé 
de  reconnaître  que  les  autres  mémorialistes  se 
sont  un  peu  trop  flattés,  et  n’ont  pas  hésité  à 
allonger  leur  récit,  pour  nous  faire  mieux 
savourer  les  beautés  de  leur  éloquence,  et  les 
brillantes qualités dont les avait doués la nature.

Je n’ai point l’outrecuidance de me comparer à 
ces maîtres, mais j’ai le mérite de ne rien celer de 
mes défauts et de ne point me regarder dans un 
miroir avec trop de complaisance. Je dis ce qui 
est,  un  peu  brutalement  parfois,  et  ne  me  fais 
jamais meilleur  que je  ne suis ;  j’ai  le  malheur 
d’être  un  triste  individu  et  j’ai  le  courage  de 
l’avouer.
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Combien  consentiraient  à  en  faire  autant ?... 
Qu’on  me  pardonne  encore  cette  petite 
digression, mais elle était, je crois, nécessaire, ne 
serait-ce  que  pour  rappeler  à  mes  lecteurs 
qu’Edgar  Pipe  leur  livre  sa  vie  tout  entière, 
comme à des juges impartiaux. Puisse l’aveu que 
je fais de mes fautes me valoir quelque pitié de la 
part de ceux qui n’ont jamais cessé de suivre la 
belle ligne droite de l’honnêteté, et que l’amour 
du travail a préservés des « écarts » dont je me 
repens aujourd’hui...

Le  Sea-Gull,  sous son grand foc et  sa  voile 
d’artimon, filait en tanguant vers les Canaries. Il 
avait  marché  plus  vite  que  nous  ne  nous  y 
attendions, car avant la nuit il mouillait en rade 
de Santa-Cruz, en face de Ténériffe.

L’île de Ténériffe réunit, grâce à ses vallées, à 
son  plateau  et  à  ses  côtes,  tous  les  genres  de 
température,  excepté celle de l’hiver.  Beaucoup 
d’Anglais préfèrent même le séjour de Ténériffe 
à celui de l’Italie, aussi Santa-Cruz est-elle très 
fréquentée. J’eus l’occasion de le constater, car le 
capitaine Ross, dès que nous fûmes stabilisés sur 
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nos ancres, fit armer le canot et m’envoya à terre 
avec  quelques  matelots  pour  chercher  des 
provisions.

La ville me parut agréable.
Ses  rues  droites,  larges,  aérées,  ont  des 

trottoirs pavés de pierres rondes et inégales que 
bordent  des  dalles  de  lave.  On  rencontre  là 
nombre  d’étrangers :  des  négociants  des 
différentes  parties du monde que distingue leur 
costume national.

Après  avoir  fait  nos  achats,  nous  nous 
offrîmes  quelques  « chiroutes »  et  plusieurs 
verres de vin de Madère, puis nous regagnâmes le 
bord.

Cette petite promenade n’avait pas été inutile. 
Elle m’avait permis de jeter un coup d’œil sur le 
port où de nombreux bâtiments, les uns chargés 
de  bananes,  les  autres  de  tonneaux  de  vin, 
s’apprêtaient à prendre le large. Je vis aussi deux 
ou trois vapeurs dont l’un, qui portait le pavillon 
espagnol,  allait  se  mettre  en  route  pour  Cadix, 
ainsi que me l’apprit un marin anglais qui fumait 
sa  pipe  à  l’ombre  d’une  véranda,  devant  un 
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flacon de whisky.
Dès  que  j’eus  rallié  le  Sea-Gull,  et  rendu 

compte  de  ma  mission  à  Maître  Ross,  j’allai 
porter  à  M. et  Mme Pickmann le  repas  qu’avait 
préparé  Zanzibar.  Je  les  trouvai  complètement 
remis de leur malaise. Ils avaient fait toilette, et 
semblaient m’attendre avec impatience.

– Ah !  mon  bon  Colombo,  s’écria  Mme 

Pickmann dès que j’entrai dans la salle à manger, 
quelle  aventure !  Jamais  je  n’aurais  cru  que  le 
mal de mer pût rendre si malade... Si cela devait 
recommencer, j’aimerais mieux débarquer tout de 
suite.

– Libre  à  vous,  répondis-je...  la  ville  est 
curieuse  à  visiter...  et  si  vous  voulez,  après 
déjeuner,  aller  vous  dégourdir  un  peu  les 
jambes...

– Non...  répondit  sèchement  Pickmann... 
D’ailleurs, je ne me sens pas bien...

Il s’assit avec sa femme devant la table où je 
venais de déposer un plat de poisson, et demanda 
soudain :
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– Est-ce anglais, Santa-Cruz ?
J’eus peine à réprimer un sourire devant tant 

d’ignorance.
– Non...  répondis-je...  c’est  une  possession 

espagnole...
– Ah ! oui... c’est vrai... je ne sais où j’avais la 

tête...  J’espère  qu’on  ne  va  pas  venir  à  bord 
opérer une visite, au moins ?

– Ma foi,  je n’en sais rien...  mais il  est  plus 
que probable que, lorsque nous serons amarrés à 
quai, la douane fera son apparition.

– Quoi ! nous n’allons pas demeurer en rade ?
– Non...  dans  quelques  heures,  nous  allons 

gagner le port... c’est nécessaire... on ne peut pas 
« réparer » en pleine mer...

– Vous  êtes  sûr  de  ce  que  vous  dites, 
Colombo ?

– Oui...
Pickmann lança un coup d’œil à sa femme qui 

ne broncha pas.
Il y eut un silence, puis il reprit :
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– Bah ! la douane se contentera d’examiner les 
bagages...  les  grosses  malles,  les  caisses.  Je  ne 
pense pas qu’elle ouvre les valises et les sacs à 
main...

– Qui  sait ?  Les  douaniers  prennent  parfois 
plaisir  à  ennuyer le  monde...  Ce  sont  des  êtres 
maussades qui, furieux de voir les gens voyager 
et se payer des distractions, quand eux demeurent 
rivés  à  leur  poste,  se  vengent  en  soumettant  le 
touriste  à  une  foule  de  formalités  qu’ils 
compliquent  à  plaisir.  J’ai  connu  un  douanier 
anglais,  du nom de Nasty,  qui n’était  jamais si 
heureux  que  lorsqu’il  avait  obligé  une  dame  à 
déballer toutes ses toilettes, et jusqu’à son linge 
le plus intime.

– Cependant,  nous  ne  faisons  pas  de 
contrebande...  Si  on  nous  a  laissés  partir 
d’Angleterre, c’est que nous étions en règle avec 
la douane...

– Avec  la  douane  anglaise,  oui...  mais  ici, 
n’oubliez pas que nous sommes en Espagne.

– Eh  bien,  dit  Mme Pickmann,  pour  que  ces 
messieurs du Custom-House n’aient pas le plaisir 
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de chiffonner mes toilettes, je vais les étaler dans 
cette pièce.

Mme Pickmann  exagérait  évidemment  quand 
elle  parlait  de  ses  toilettes,  car  sa  garde-robe, 
comme  la  mienne,  n’était  pas  des  mieux 
« fournies ».

Elle possédait en tout et pour tout une cape de 
drap noir, ornée d’arabesques grenat, un costume 
tailleur, une jupe foncée et quelques corsages aux 
tons criards. Quant à son mari, il n’avait que deux 
pauvres complets, celui qu’il portait tous les jours 
et un autre de teinte verdâtre, accroché dans une 
armoire.  Et  quels  complets !  grand  Dieu !...  Ils 
eussent tout au plus convenu à Bill Sharper ou à 
Manzana.

Comme on voyait bien que ces gens-là étaient 
dans une purée noire avant le coup qui devait les 
enrichir !... Tout ce qu’ils possédaient était neuf : 
malles,  habits,  linge,  bottines...  Ils  s’étaient 
renippés vivement, au décrochez-moi ça, pressés 
qu’ils étaient de quitter Londres.

Il  était  même  assez  extraordinaire  qu’ils 
fussent  parvenus  à  fuir,  puisque,  avant  leur 
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embarquement,  les  journaux  avaient  déjà  parlé 
d’eux...  L’affaire  avait  fait  beaucoup  de  bruit, 
beaucoup plus de bruit que celle du Régent, car 
les journaux français (que j’avais lus avec la plus 
grande attention) n’avaient pas soufflé mot de la 
disparition de mon diamant.

À quoi devais-je attribuer ce silence ? Était-ce 
un piège ? Espérait-on ainsi donner confiance au 
voleur  et  le  pincer  plus  facilement ?  Je  crois 
plutôt que l’administration du musée du Louvre, 
après avoir prévenu la police,  avait  jugé inutile 
d’ébruiter un vol qui devait la « gêner » un peu, 
et qu’en attendant l’arrestation du coupable elle 
avait  remplacé  le  Régent  par  un  bouchon  de 
carafe quelconque.

Tout  en  mangeant,  Pickmann  et  sa  femme 
continuaient  de  bavarder,  mais  on  les  sentait 
inquiets.  Je  m’efforçai  d’ailleurs  d’augmenter 
cette inquiétude. Cela faisait  partie du plan que 
j’avais  élaboré...  Je  dosais  mes  effets,  avec 
l’habileté  d’un  Allan  Dickson  qui  s’apprête  à 
confondre un malfaiteur.

– Bah !  qu’avez-vous  à  craindre,  fis-je  d’un 
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petit air sournois, vos papiers sont en règle, n’est-
ce pas ?

– Oh !...  certes...  très  en  règle,  bégaya  M. 
Pickmann en devenant rouge comme un piment.

– Alors... tout est pour le mieux...
– D’ailleurs,  les  douaniers  ne  nous 

demanderont pas nos papiers...
– Les douaniers... non, mais les gens de police.
– Les  gens  de  police !  Ont-ils  le  droit  de 

pénétrer ici ?
– Pourquoi pas ?
Pickmann sursauta :
– Mais je ne suis pas un malfaiteur ! s’écria-t-

il... je...
– Voyons, calmez-vous... y a-t-il là de quoi se 

monter ?...  Vous  êtes  un honnête  homme,  vous 
avez des papiers... Que pouvez-vous craindre ?

– Rien...  rien,  assurément...  Mais  je  me 
rappelle maintenant que je n’ai pas fait viser nos 
passeports...

– On ne les examinera pas à la loupe. Il suffira 
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de les présenter, et si on s’apercevait, par hasard, 
qu’ils n’ont pas été timbrés au départ, vous diriez 
qu’en  Angleterre  certains  personnages  connus 
sont  dispensés  de  cette  formalité...  Est-ce  que 
vous croyez que M. Lloyd George lorsqu’il va de 
Londres à Cannes ou à Paris fait chaque fois viser 
ses passeports ?...

– Je ne suis pas M. Lloyd George.
– Vous  pouvez  être  un  homme  de  qualité 

quand  même...  Il  y  a  à  Londres  beaucoup  de 
Pickmann... Il en existe même un qui, si je ne me 
trompe, est allié à la famille de Connaught... Ne 
seriez-vous pas celui-là ?

– Non...
Mme Pickmann qui,  jusque-là,  était  demeurée 

silencieuse, ce qui me surprenait fort, crut devoir 
ajouter :

– Nous  sommes  des  gens  de  modeste 
condition...

Je  le  voyais  bien,  parbleu !  elle  n’avait  pas 
besoin de le dire.

Décidément,  ils  étaient  plus  stupides  encore 
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que je ne le supposais, et j’avais la partie belle 
avec eux.

Comme ils s’étaient un peu rassurés,  je crus 
devoir,  avant  de  les  quitter,  leur  donner  un 
premier « coup d’assommoir ».

– Ah ! à propos,  fis-je d’un air distrait,  vous 
me souteniez l’autre jour qu’il y avait à bord de 
ce bateau un personnage mystérieux... Eh bien ! 
c’est vous qui aviez raison...

– Vous l’avez vu ? demanda Pickmann, d’une 
voix tremblante.

– Oui... Il y a une heure à peine.
– Pourquoi  ne  me  l’avez-vous  pas  dit  plus 

tôt ?
– Je n’y ai pas songé...
– Comment est-il ?
– Grand... entièrement rasé... assez élégant, ma 

foi...  Il  me  semble  avoir  déjà  vu  cette  tête-là 
quelque part... à Londres, probablement...

– C’est  lui !  lança  imprudemment  Mme 

Pickmann.
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Je la regardai.
Pour  expliquer  le  trouble  qui  l’agitait,  elle 

ajouta en me prenant le bras :
– Écoutez, mon bon Colombo... Puisque vous 

êtes  un ami,  nous pouvons tout  vous dire...  Eh 
bien !... cet homme est un de nos parents...

– Ah !
– Oui... un affreux gredin qui nous a joué des 

tours  pendables,  et  qui  veut  aujourd’hui 
s’emparer  de  notre  fortune...  Il  est  capable  de 
tout, même de nous assassiner...

– Ne craignez rien... Je suis là.
– Ne  pourriez-vous,  demanda  Pickmann,  le 

faire  expulser  du  bateau par  le  capitaine ?...  Si 
Maître Ross arrive à nous en débarrasser, d’une 
façon ou d’une autre, il y a mille livres pour lui.

– Non... c’est moi qui vous en débarrasserai...
– Oh !  mon  cher  Colombo...  que  vous  êtes 

gentil !...  Alors,  les  mille  livres  seront  pour 
vous...  Je  vous  le  promets...  Voulez-vous  un 
acompte ?
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– Non... j’ai confiance en vous.
– Et comment nous en débarrasserez-vous ?
– Mais  d’une  façon  bien  simple...  En  lui 

faisant piquer une tête par-dessus bord.
Mme Pickmann se  jeta  dans mes  bras,  et  me 

serrant à m’étouffer :
– À la bonne heure ! s’écria-t-elle... au moins 

vous, vous êtes un homme !
– Oui, approuva Pickmann... et un homme de 

décision...  mais  prenez  garde...  le  gaillard  est 
habile...  Et  que  dira  le  capitaine  quand  il 
s’apercevra de la disparition de ce passager ?

– Soyez tranquille, je saurai m’y prendre... On 
croira à un accident...  Il  paraît  que cet homme, 
qui reste tout le jour enfermé dans sa cabine, se 
promène, la nuit, sur le pont. Je me dissimulerai 
derrière  le  rouf  et,  au  moment  où  il  ne  s’y 
attendra  pas,  je  me  précipiterai  sur  lui,  et 
l’enverrai par-dessus le bastingage.

– C’est  cela !  c’est  cela !  fit  Pickmann  en 
battant  des  mains...  par-dessus  le  bastingage... 
Ah !  décidément,  Colombo,  vous  êtes  notre 
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providence !... Et, tenez... ce n’est pas mille livres 
que  je  vous  donnerai...  mais  deux  mille...  oui, 
deux mille, ma parole d’honneur.

Je  pris  congé  des  Pickmann,  écœuré. 
Décidément,  ces  gens-là  étaient  d’affreuses 
canailles, et je n’avais plus à les ménager.
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XIX

« Alea jacta est ».

Le soir même, le Sea-Gull entrait dans le port 
de Santa-Cruz, et s’amarrait à quai, en face d’un 
dock.  Après  l’allumage  des  feux  de  position, 
Maître Ross nous réunit tous et nous adressa le 
petit speech suivant :

– Vous  savez,  sans  doute,  que  nous  allons 
demeurer ici une huitaine... peut-être plus... Nous 
allons donc profiter de cette relâche pour briquer 
le pont, et faire les cuivres. Il faudra aussi laver 
les voiles et, quand la toilette de l’extérieur sera 
faite, nous nous occuperons de l’entrepont et de 
la cale. Je ne veux point cependant vous traiter en 
esclaves. Je suis un brave homme, moi,  et tous 
mes matelots sont mes enfants... Je vais établir un 
roulement... Un jour, ce sera la bordée de tribord 
qui  sera  libre,  un  autre  jour,  celle  de  bâbord... 
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Seulement, je vous préviens, celui qui rentrera en 
état d’ivresse sera bouclé jusqu’à l’appareillage... 
Quant  aux  cuisiniers  (et  il  désigna  Zanzibar  et 
moi),  ils  seront  exempts  de service un jour sur 
deux, à tour de rôle... Ceux qui voudront toucher 
une avance sur leur décompte n’auront qu’à venir 
me trouver...  Je sais ce que c’est que s’amuser, 
j’ai été jeune, moi aussi... Rompez, mes enfants.

Je  n’avais  jamais  vu  le  capitaine  Ross  si 
aimable... Je crois qu’il avait peur que quelques-
uns de ses marins ne le quittassent pour s’engager 
sur un « bananier ». Les engagements contractés 
à  bord  du  Sea-Gull n’avaient  pas  été  visés  par 
l’Inscription  maritime,  et  il  n’avait,  par 
conséquent, aucun moyen de retenir ses hommes.

Je  trouvai  Zanzibar  désolé.  Il  se  faisait  une 
fête, le pauvre nègre, de descendre à terre avec 
moi pour « rigoli un pitit  peu »,  et voilà que le 
capitaine nous consignait l’un après l’autre à la 
cuisine.  Cette  décision  n’était  pas  pour  me 
déplaire, car j’avais besoin d’être seul, aussi bien 
à bord qu’à terre. Le grand coup que je méditais 
devait être préparé en secret. Zanzibar ne m’eût 
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pas trahi, cela était certain, mais il m’eût gêné, et 
j’étais heureux de me sentir libre.

Il  était  facile  maintenant  d’aller  à  terre...  Il 
suffisait  pour  cela  de  franchir  la  passerelle  qui 
reliait le navire au quai. Je n’abusais cependant 
point des « sorties », car je craignais que, pendant 
mon absence, mes deux Pickmann ne commissent 
quelque imprudence.

Chaque  fois  que  je  les  voyais,  ils  me 
demandaient si j’avais aperçu le passager qu’ils 
désignaient maintenant sous le nom de Dickie, et 
sur  lequel  ils  me  fournirent  un  tas  de 
renseignements stupides. Ne fallait-il point qu’ils 
parussent documentés sur ce parent scélérat qui 
convoitait leur fortune ?

Et les niais se figurant que je « donnais dans le 
panneau »,  comme  on  dit  vulgairement,  me 
bourraient le crâne avec ardeur. Ils allaient même 
un  peu  fort,  surtout  Mme Pickmann,  qui  s’était 
prise pour moi d’une chaude... trop chaude amitié 
et  m’embrassait  avec  une  passion  vraie  ou 
simulée dès que je me trouvais seul avec elle.

Allait-elle me proposer aussi d’assassiner son 
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mari ? Ma foi, je commençais à le croire.
Mme Pickmann  était  certes  une  assez  jolie 

brune, bien qu’elle fût déjà un peu marquée, mais 
elle  ne  « m’inspirait »  guère  car  j’aime  les 
femmes  avec  lesquelles  on  peut  encore  causer, 
quand on a fini de rire, et la conversation de cette 
opulente  lady était  d’une  banalité  désespérante. 
Son  mari  lui  était  certainement  supérieur, 
quoiqu’il n’eût rien d’un intellectuel.  C’était  un 
gros roublard,  capable de rouler  certaines gens, 
mais  absolument  sans  défense  lorsqu’il  se 
trouvait en face de quelqu’un qui le dominait. Il 
était, de plus, dépourvu de sens moral, on en a eu 
la  preuve.  Trop lâche pour  se  débarrasser  d’un 
ennemi,  il  n’hésitait  pas  à  payer  pour  le  faire 
supprimer.  J’avais  éprouvé,  je  l’avoue,  quelque 
pitié  pour  lui,  en  le  voyant  effaré,  larmoyant, 
tassé dans son fauteuil comme un impotent, mais 
à présent, il me dégoûtait, et sa vue même m’était 
odieuse.

Heureusement que j’allais bientôt lui tirer ma 
révérence.

En  attendant  que  tous  mes  « préparatifs » 
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fussent terminés, je continuais de le terroriser en 
lui parlant du passager imaginaire, ce Dickie qui 
faisait,  paraît-il,  le  déshonneur  de  la  famille 
Pickmann.

Chaque matin, je lui rendais compte des faits 
et gestes de Dickie... Tantôt, je l’avais aperçu en 
ville,  tantôt  je  l’avais  surpris  rôdant  dans  la 
coursive d’entrepont.

– Ce misérable, me dit un soir Pickmann, a dû 
s’entendre avec le capitaine, et lui promettre une 
forte prime...

– C’est possible, répondis-je...
– Alors, ce Ross serait un affreux gredin... J’ai 

bien envie de le faire appeler et de lui demander 
de  quel  droit  il  a  accepté  un  étranger  sur  un 
bateau qui m’appartient pour deux mois encore...

– Gardez-vous en bien...  Si  vous voulez tout 
compromettre,  vous n’avez que ça à faire...  Au 
lieu  d’avoir  un  ennemi,  vous  en  aurez  deux  à 
bord, et, ma foi, je ne réponds plus de rien...

– Oui,  Colombo  a  raison,  intervint  Mme 

Pickmann,  ce  serait  la  dernière  des  gaffes... 
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Laisse  donc  agir  Colombo...  C’est  un  homme 
intelligent, lui, et qui a de la décision.

Certes, j’avais de la décision, elle allait bientôt 
s’en apercevoir ! Cependant, il fallait se hâter. Le 
capitaine Ross avait eu la chance de trouver un 
mât  de  goélette  qui,  une fois  raboté  à  sa  base, 
s’adapterait  parfaitement  dans  l’emplanture  de 
l’ancien, et sous deux jours au plus tard, le  Sea-
Gull serait en état de reprendre la mer.

Le lendemain (c’était  mon tour de sortie), je 
fis dans une boutique de Santa-Cruz achat d’un 
revolver d’occasion, puis me rendis sur le quai, à 
un endroit où l’on procédait au chargement des 
bananes. Il y avait là deux vapeurs espagnols : la 
Dona-Isabelle et  le  Pescador...  J’appris  par  un 
homme d’équipage, un Anglais comme moi, que 
ces  deux  bateaux  se  rendaient  à  Cadix,  et  que 
l’équipage  de  l’un,  le  Pescador,  n’était  pas  au 
complet. Je me fis présenter au capitaine, un gros 
homme à la figure couturée de cicatrices, et qui 
baragouinait un peu d’anglais.

– Il me faut un soutier, un graisseur et un aide-
chauffeur, me dit-il.

694



– Je  puis,  répondis-je,  remplir  l’office  de 
soutier...

– Je le pense bien, dit-il en riant... ce n’est pas 
un métier qui exige un long apprentissage... Nous 
partons  vendredi,  c’est-à-dire  dans  trois  jours... 
Apportez-moi  vos  papiers  au  moment  de 
l’appareillage...  Soixante-quinze  pesetas  par 
semaine... Ça vous va ?

– Oui, capitaine.
– Bien... entendu... Au revoir !...
J’étais « embarqué ». Il ne me restait plus qu’à 

trouver  des  papiers,  mais  j’espérais  bien  m’en 
procurer à bord du Sea-Gull. Il me suffirait pour 
cela d’aller faire une petite « perquisition » dans 
le gaillard d’avant.

Cette  nuit-là,  je  dormis  mal.  Le  plan  que 
j’allais  mettre  à  exécution  était  des  plus 
audacieux, et aussi des plus délicats. Il s’agissait 
de  ne  rien  laisser  au  hasard.  Je  répétai 
mentalement plus de dix fois la scène que j’allais 
jouer dans quelques heures, car j’avais appris en 
revenant  à  bord que le  Sea-Gull,  complètement 
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réparé, se remettrait en route le lendemain dans 
l’après-midi.  À  côté  de  moi,  Zanzibar  ronflait 
comme un orgue, et j’enviai la sérénité de ce bon 
nègre. Moi, j’allais me relancer dans l’aventure, 
et Dieu seul savait comment tout cela finirait.

Vers  le  matin,  je  m’assoupis,  et  dormis  une 
heure  environ,  mais  quand  je  m’éveillai  (j’ai 
toujours eu le réveil triste), je vis tout en noir... Je 
n’avais  plus  aucune  confiance  en  moi,  et  une 
crainte  que  le  raisonnement  n’arrivait  pas  à 
vaincre me revenait continuellement à l’esprit.

Je me levai, et après avoir bu un thé fortement 
additionné  d’alcool,  je  retrouvai  un  peu 
d’énergie.

– Ti  pas  bien  gai  ci  matin,  me  dit  le  brave 
Zanzibar... Ti pas content quitti Santa-Cruz... Ti 
malade, peut-être ?

– Non... mais j’ai mal dormi.
– Mi  trop  ronfli,  s’pas ?  Ti  fallait  siffli,  si 

ronflais trop fort...
Le bon Zanzibar avait une mine piteuse, mais 

sa gaieté naturelle reprit bien vite le dessus, et il 
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s’efforça, par mille contorsions grotesques, de me 
dérider un peu.

Je m’étais attaché à ce brave garçon, et cela 
me faisait de la peine de l’abandonner. J’eus un 
moment l’idée de l’emmener avec moi, mais j’y 
renonçai... Seul, j’aurais sans doute bien du mal à 
me  tirer  d’affaire,  mais  avec  un  nègre  pour 
compagnon,  je  risquais  de  compromettre  ma 
manière qui est, on le sait, de « passer inaperçu ».

Pendant deux heures, j’errai comme une âme 
en  peine  dans  la  coursive  d’entrepont,  puis, 
profitant  d’un  moment  où  les  hommes  étaient 
réunis en haut pour l’appareillage, je me glissai 
dans le gaillard d’avant. Il y avait là une dizaine 
de hamacs roulés sur leurs garcettes, et, en face 
de ces hamacs, le long de la cloison, des boîtes de 
bois  noir  portant  toutes  une  étiquette,  et  dans 
lesquelles  les  matelots  serraient  leurs  effets  de 
petit équipement et leurs papiers.

Sur l’une de ces étiquettes, je lus un nom : Jim 
Corbett.  J’ouvris  la  boîte  qui  était  simplement 
fermée  au  moyen  d’une  petite  lanière  de  cuir 
passée dans deux pitons, m’emparai des papiers 
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de Corbett, que je mis vivement dans la poche de 
ma  vareuse,  et  regagnai  aussitôt  la  coursive.  Il 
était  temps.  Déjà  l’escalier  du  panneau  avant 
craquait sous l’énorme poids de Cardiff.

J’allai retrouver Zanzibar, qui était en train de 
préparer le déjeuner de l’équipage...  et celui  de 
M. et Mme Pickmann.

– Ah ! ti  voilà, s’écria le nègre,  ti  sais,  nous 
partir midi...

– Comment cela ? m’écriai-je...  De qui tiens-
tu ce renseignement ?

– De missié Cardiff...  Li a dit  faire déjeuner 
pour dix heures et demie...

Je regardai l’heure au coucou de notre cabine. 
Il était neuf heures vingt. Je m’habillai à la hâte, 
car j’étais encore en tenue de corvée, puis, quand 
je  fus  prêt,  je  pris  un  flacon de  rhum,  remplis 
deux petits  gobelets d’étain que je pris sur une 
étagère, et dis à Zanzibar :

– À ta santé ! mon vieux...
– À  la  tienne !  missié  Colombo,  répondit  le 

brave nègre en me regardant avec étonnement... 
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Ti bois beaucoup de rhum aujourd’hui !
– Oui,  Zanzibar...  car  je  me  sens  un  peu 

malade, et j’ai besoin de me redonner du cran... 
beaucoup de cran...

Nous  trinquâmes.  Zanzibar  vida  son  gobelet 
d’un trait, le reposa sur la planchette placée à côté 
du fourneau, et me regarda longuement. On eût 
dit que le pauvre garçon devinait que j’allais le 
quitter...

– Ti tout drôle, missié Colombo, me dit-il... ti 
devrais ti couchi un peu...

Il  était  maintenant  neuf  heures  et  demie.  Je 
m’assurai  que mon revolver  était  toujours  dans 
ma  poche,  tirai  de  mon  carnet  une  carte  que 
j’avais précieusement conservée, sans me douter 
qu’un jour elle me serait si utile, et je m’engageai 
dans le couloir cloisonné conduisant au logement 
de M. et Mme Pickmann.

Devant  la  porte,  je  me  recueillis  un  instant, 
puis je frappai.

Ce fut Pickmann qui vint m’ouvrir.
– Ah ! Colombo... mon cher Colombo, s’écria-

699



t-il, quoi de neuf, ce matin ?
Sans répondre,  je  fermai  la  porte  au verrou, 

puis  tendant  à  Pickmann  la  carte  d’Allan 
Dickson,  cette  carte  que  le  grand  détective 
m’avait remise naguère à la station de Waterloo, 
je prononçai, d’un ton solennel :

– Richard  Stone...  au  nom  du  Roi,  je  vous 
arrête !
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XX

Une scène navrante.

Pickmann se retint à un meuble pour ne pas 
tomber...  Il  voulut  parler,  mais  les  mots 
s’étranglèrent dans sa gorge...

Ce fut  sa  femme qui,  la  première,  parvint  à 
articuler quelques paroles :

– Colombo...  mon petit  Colombo...  Voyons... 
vous  voulez  plaisanter...  vous  savez  bien  que 
nous sommes d’honnêtes gens.

– Richard Stone, répétai-je...  au nom du Roi, 
je vous arrête...

Pickmann se ressaisit :
– D’abord,  pourquoi m’appelez-vous Richard 

Stone ?... mon nom est Pickmann...
– Richard Stone, répliquai-je (et j’appuyai sur 

les syllabes), inutile de nier... je sais tout... C’est 
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vous  le  voleur  de  la  Banque  d’Angleterre...  Je 
vous ai reconnu, quand vous vous êtes embarqué 
à  Southampton...  J’avais  en  poche  votre 
signalement ainsi que celui de votre maîtresse...

– Pardon, se récria la femme, je suis l’épouse 
légitime de M. Pickmann.

Je crus inutile de répondre... Posant ma main 
gauche sur l’épaule de Richard Stone, je repris, 
en enflant la voix :

– Préparez-vous  à  me  suivre...  Mais 
auparavant, veuillez me remettre les clefs de vos 
malles...

– Voici, fit Stone d’une voix blanche, en me 
tendant un trousseau de clefs.

– C’est  bien...  passez  devant  moi...  et  vous 
aussi, madame...

– Oh !  mon  petit  Colombo,  gémit  la  triste 
compagne du voleur.

– Il  n’y  a  plus  de  Colombo,  répondis-je 
sèchement...  vous  avez  devant  vous  M.  Allan 
Dickson, détective... Allons, hâtons-nous...

– C’est  dégoûtant  d’agir  ainsi,  murmura Mme 
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Pickmann.
– Il est encore plus dégoûtant, répliquai-je, en 

la regardant sévèrement, de s’approprier le bien 
d’autrui.

Pickmann ne disait rien. Tout à coup, il fit un 
signe  à  sa  femme,  mais  j’avais  deviné  leurs 
intentions : ils voulaient se jeter sur moi.

Braquant  sur  l’homme  le  canon  de  mon 
revolver, je dis d’un ton sec :

– À la moindre velléité de résistance, je vous 
tue sans pitié... c’est mon droit.

Les Pickmann étaient atterrés.
– Allons... ouvrez-moi vos malles !
Nous  étions  maintenant  dans  la  chambre  à 

coucher.
Il y avait là une armoire en pitchpin encastrée 

dans la cloison et formant placard.
Mes anciens « amis » avaient maintenant une 

mine  si  bouleversée  que,  vraiment,  ils  me 
faisaient  de  la  peine,  mais  ce  n’était  pas  le 
moment de se laisser apitoyer...  Il  fallait  mener 
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cette affaire vite... et bien.
Docilement,  avec  des  gestes  maladroits, 

l’homme sortait  d’une malle  de pauvres  nippes 
toutes fripées, du linge commun, sans marque, et 
qui  avait  encore  la  raideur  du  neuf.  La  femme 
s’était jetée dans un fauteuil, et sanglotait, la tête 
entre les mains.

J’étais  de  plus  en  plus  ému  devant  cette 
détresse, et dus me faire violence pour continuer 
à jouer mon rôle... Ces gens, après tout, avaient 
été bons pour moi, ils me considéraient comme 
leur ami, et je les avais trahis.

Oh ! argent !  maudit  argent ! quelles vilenies 
tu nous fais parfois commettre !

Les malles étaient vides... Pickmann – ou du 
moins  Richard  Stone  –  tourna  vers  moi  une 
pauvre figure décomposée :

– Voyez... il n’y a rien, dit-il.
– Bon... les valises, maintenant...
Les  sanglots  de  la  femme  redoublèrent. 

Richard Stone, toujours à genoux sur le parquet, 
demeurait immobile.
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– Eh bien !...  avez-vous  entendu...  répétai-je, 
vos valises !

– Je n’en ai qu’une... elle contient seulement 
des papiers sans importance.

– Ouvrez-la.
Le malheureux se mit debout. En chancelant, 

il se dirigea vers un coin de la pièce, et faisant 
glisser un rideau sur sa tringle, découvrit un petit 
réduit qui servait de cabinet de débarras. Il y avait 
là une valise toute neuve, une de ces valises en 
pégamoïd comme en ont les gens modestes qui 
vont  en  villégiature  dans  les  « petits  trous  pas 
chers ».

Cependant  Richard Stone ne parvenait  pas à 
l’ouvrir. Je lui donnai un coup de main et arrivai 
assez  facilement  à  faire  jouer  la  serrure 
récalcitrante – l’habitude !...

– Je  vous  l’avais  bien  dit,  murmura  le 
malheureux  Stone...  elle  ne  contient  que  des 
papiers... et des faux-cols sales.

– C’est bien... à l’autre...
– Quelle autre ?
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– Mais votre mallette en peau de porc.
Stone devint blême... sa bouche s’agita comme 

s’il mâchait du caoutchouc... Quant à sa femme, 
elle  se  laissa  glisser  de  son  fauteuil,  et 
s’agenouilla en bégayant :

– Oh ! Colombo !...  pardon...  monsieur Allan 
Dickson,  ayez pitié  de nous...  Vous savez bien 
que  nous  ne  sommes  pas  de  méchantes  gens... 
Nous  vous  l’avons  prouvé...  Nous  avions  pour 
vous beaucoup d’amitié... nous...

– La  mallette !  fis-je  d’un ton  impératif...  Si 
vous  ne  voulez  pas  me  la  remettre,  je  vais  la 
prendre moi-même.

Stone  comprit  que  tout  était  perdu.  Il 
s’exécuta.

– Oh !  oh !  fis-je,  après  avoir  ouvert  la 
mallette  coffre-fort,  voilà  des  papiers  qui 
ressemblent  joliment  à  des  bank-notes...  Mais 
vous  en  avez  une  vraie  collection...  By  God, 
quand vous vous y mettez, Richard Stone... c’est 
pour  de  bon...  Combien  cela  représente-t-il  de 
livres ?
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– Je ne sais... balbutia le malheureux.
– Ah !  vous ne savez pas ?...  Eh bien !  nous 

allons  compter  un  peu...  Si  j’en  crois  les 
journaux,  il  doit  y  avoir  là  deux  cent  mille 
livres... Voyons... Vous avez eu soin de faire des 
liasses...  c’est  une  bonne  précaution...  Richard 
Stone.  On  voit  que  vous  avez  l’habitude  de 
manier des fonds... Si je ne me trompe, vous étiez 
sous-caissier adjoint à la Banque d’Angleterre... 
Ah ! il est fort heureux que la banque n’ait pas 
plusieurs employés comme vous... car elle serait 
vite  à  sec...  Permettez-moi  de  vous  dire 
cependant  que  vous  avez  eu  la  main  un  peu 
lourde...  Ne pouviez-vous vous contenter  d’une 
vingtaine de mille  livres ?...  Vous vous êtes dit 
sans doute que lorsque l’on prend on ne saurait 
trop  prendre...  mais  vous  avez  fait  un  faux 
calcul...  Le  « trou »  était  vraiment  trop 
considérable,  aussi  s’en  est-on  aperçu  tout  de 
suite... Il est vrai que vous eussiez « payé » autant 
pour vingt mille livres que pour deux cent mille... 
Cinq ans de « hard labour » pour le moins... plus 
peut-être,  car  on  vous  refusera  certainement  le 
bénéfice des circonstances atténuantes... Ah !... la 
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cellule, le moulin de discipline !... le mal de mer 
n’est rien à côté de cela... Vous résisterez peut-
être  à  la  terrible  vie  de  Reading...  mais  votre 
complice...  quel  sort  sera  le  sien !...  pauvre 
femme !

Et,  en  disant  ces  derniers  mots,  je  regardais 
d’un air attendri Mme Richard Stone, qui, debout, 
au  milieu  de  la  pièce,  semblait  ne  plus  avoir 
conscience de ce qui se passait.

Pourtant, elle entendit ce que je venais de dire, 
un long frisson l’agita, elle poussa un cri rauque, 
et  vint  de  nouveau  se  jeter  à  mes  pieds,  en 
bégayant :

– Oh !  pitié !...  monsieur...  pitié !...  Si  vous 
nous  arrêtez...  c’est  la  mort  pour  mon  mari  et 
pour moi...

Stone,  ahuri,  ne  disait  rien.  Son regard  était 
celui d’un fou.

– Pitié ! continuait la femme en m’embrassant 
les genoux... Nous sommes des misérables... et je 
me repens de ce que nous avons fait... Vous êtes, 
je  le  sais,  obligé  d’accomplir  votre  devoir,  car 
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vous êtes un honnête homme, vous, mais je vous 
en  supplie...  laissez-vous  attendrir...  Vous  avez 
du cœur, n’est-ce pas ?...  Vous ne voudriez pas 
envoyer à la mort deux pauvres êtres qui ont cédé 
à  un  moment  de  folie...  Nous  étions  si 
malheureux,  mon  mari  et  moi !...  Il  se  tuait  à 
travailler pour arriver à peine à gagner de quoi 
nous faire vivre... J’avais beau faire mon ménage 
moi-même,  dépenser  le  moins  possible,  il  nous 
était  impossible de joindre les deux bouts...  On 
est si peu payé à la Banque d’Angleterre... Si les 
grands  chefs  s’allouent  des  traitements 
scandaleux, les pauvres petits  employés comme 
mon  mari  ont  des  appointements  dérisoires... 
Tenez, monsieur, vous ne le croiriez pas. Il y a 
quelques  mois,  j’ai  été  malade,  eh  bien !  nous 
n’avons pas pu acheter des médicaments...  c’est 
la vérité, je vous le jure... Richard souffrait, car 
c’est un brave homme que Richard... Un jour, il a 
perdu  la  tête...  Alors...  alors !  Oh !  c’est 
affreux !... Je vous en supplie, monsieur Dickson, 
au nom de l’amitié  que nous avions pour vous 
quand nous vous considérions comme un simple 
matelot...  épargnez-nous.  Prenez-le,  ce  maudit 
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argent... rendez-le à la Banque d’Angleterre, mais 
ne nous arrêtez pas... J’en mourrais... et Richard 
aussi...

J’étais ému... je sentais mes yeux se mouiller... 
Quel  homme ne  se  fût  pas  apitoyé devant  une 
telle détresse ?... J’avais honte de ma conduite à 
l’égard  de  ces  malheureux  que  j’avais 
indignement  trompés...  C’était  lâche  ce  que 
j’avais  fait...  c’était  ignoble...  Pour  un  peu, 
j’eusse  tout  avoué  à  ces  pauvres  gens,  mais  le 
sens pratique qui ne m’abandonne jamais, même 
dans les circonstances les plus graves, refréna le 
mouvement  de  générosité  auquel  j’étais  près 
d’obéir...  Moi  aussi  j’avais  souffert...  et  j’allais 
souffrir encore si je ne profitais pas de l’occasion 
qui m’était offerte de m’enrichir enfin...

Je relevai la femme, toujours prostrée à mes 
pieds,  la regardai longuement,  et  laissai  tomber 
ces mots :

– Croyez, madame, que je souffre autant que 
vous... Jamais, depuis que j’exerce le métier de 
détective, je n’ai été si troublé que je le suis en ce 
moment... Moi aussi, je m’étais attaché à vous, et 
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j’ai  hésité  longtemps  avant  de  me  décider  à 
accomplir  ce  que  je  considère  comme  mon 
devoir... Je vous plains, oui, je vous plains de tout 
mon cœur... et, tenez, dussé-je un jour payer cher 
ce geste d’humanité, je consens...

Richard  Stone  s’était  approché.  Sa  femme 
m’embrassait les mains en bégayant :

– Oh ! je savais bien que vous étiez bon... je 
savais bien que vous aviez du cœur...  monsieur 
Dickson...

– Je consens, repris-je, presque à voix basse, 
en courbant la tête comme un homme écrasé par 
l’aveu qu’il va faire... je consens à vous sauver...

– Oh !  merci !...  merci !...  s’écria  Stone.  Je 
vous dois plus que la vie... et tenez... cet argent... 
eh  bien !  je  vous  en  donne  la  moitié...  oui,  la 
moitié... ce n’est pas trop, pour récompenser un 
tel service.

Je pris un air offensé :
– Vous  ne  m’avez  pas  compris...  et  la 

proposition  que  vous  me  faites  me  blesse 
profondément...  Je  croyais  que  vous  m’aviez 
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mieux jugé...
– Pardon...  fit  Mme Stone...  mon  mari 

supposait...
– Que j’étais un de ces individus que l’on peut 

acheter...  il  s’est  grossièrement  trompé...  Si  je 
cède en ce moment à la pitié, je ne saurais le faire 
au détriment de ma dignité... et ternir, par un acte 
indélicat, toute une vie d’honneur et de droiture. 
Les  fonctions  que  j’exerce  me  mettent  parfois 
dans des  situations  bien  pénibles,  et  il  me faut 
souvent  une  réelle  volonté  pour  les  remplir. 
Cependant,  si  je  suis  impitoyable  quand  je  me 
trouve en présence de bandits professionnels, je 
sais aussi faire preuve d’indulgence à l’égard des 
malheureux qui, dans une heure d’égarement, ont 
commis une lourde faute...

M. et Mme Stone me regardaient, anxieux.
– Je  vous  remercie  avec  reconnaissance,  dit 

Stone, en s’inclinant.
Il ignorait où je voulais en venir, mais il avait 

quand même repris confiance.
– Oui,  monsieur  Dickson...  nous  vous 
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remercions  du  fond  du  cœur,  ajouta  la  femme 
d’une voix sanglotante.

Je conservais toujours un air  grave, l’air  qui 
sied à l’homme de police obligé d’accomplir une 
pénible mission.

– Je  dois,  repris-je,  après  avoir  réfléchi  un 
instant,  prendre  avant  tout  les  intérêts  de  ceux 
dont je suis le représentant... Or, ici, je représente 
la Banque d’Angleterre... Elle a été lésée... Deux 
cent  mille  livres  manquent  dans  ses  caisses... 
Vous  me  direz  qu’elle  est  assez  riche  pour 
supporter  une  pareille  perte,  mais  si  l’on 
raisonnait  ainsi,  où irions-nous ? grand Dieu !... 
Du  moment  que  la  Banque  rentrera  dans  son 
argent,  elle  devra  s’estimer  satisfaite,  mais  la 
sanction sur laquelle elle compte pour inspirer à 
ceux qui seraient tentés de vous imiter une crainte 
que  j’appellerai  salutaire...  cette  sanction  lui 
échappera.  Il  faut  que  vous  disparaissiez  à 
jamais...

Stone roulait des yeux égarés.
Je  ménageais  mes  effets,  comme l’avait  fait 

avec  moi  Allan  Dickson,  et  je  crois  que  si  le 
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grand détective avait pu me voir et m’entendre, il 
n’eût  rien  trouvé  à  reprendre  à  ma  façon  de 
procéder. La leçon qu’il m’avait donnée – et qui 
m’avait coûté si cher – n’avait pas été inutile.

– Oui,  Stone,  repris-je...  vous  allez 
disparaître...  Pour  tout  le  monde,  mais  surtout 
pour  la  Banque  d’Angleterre,  il  faut  que  vous 
soyez rayé du nombre des vivants...

– Comment,  monsieur  Dickson !  s’écria  le 
pauvre Stone effaré... vous voulez...

– Laissez-moi donc achever, voyons... Oui, il 
faut que vous disparaissiez... À partir de ce jour, 
vous n’existez plus... Je dirai qu’au moment où je 
me  suis  présenté  pour  vous  arrêter,  vous  vous 
êtes donné la mort... et que votre femme affolée, 
s’est  jetée  à  la  mer...  et  s’est  noyée,  bien 
entendu...  Voilà  donc  une  première  question 
réglée. Les voleurs ont, par le suicide, échappé à 
la Justice, mais reste la question d’argent. Si je 
vous enlève la totalité de la somme qui se trouve 
ici, il vous sera impossible de payer la location du 
Sea-Gull,  et  le  capitaine  vous  fera  arrêter...  La 
police officielle s’emparera de l’affaire et le vol 
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de  la  Banque  reviendra  sur  l’eau...  Vous  serez 
jugés,  condamnés,  et  je  ne  pourrai  point  vous 
sauver,  cette  fois...  Donc,  voici  ce  que  j’ai 
décidé... Je rendrai à la Banque d’Angleterre cent 
cinquante  mille  livres,  et  vous  en  laisserai 
cinquante mille...  Avec cela, vous pourrez vous 
tirer d’affaire, et mener au Brésil ou ailleurs, sous 
le nom de Pickmann, une petite vie tranquille...

– Oh !  merci !  merci !  monsieur  Dickson, 
s’écria  Mme Stone  en  couvrant  mes  mains  de 
baisers...  Vous  êtes  un  brave  cœur...  Oui, 
cinquante  mille  livres  nous  suffiront...  Nous 
avons des goûts modestes... vous le savez bien.

Richard  Stone  me  remerciait,  lui  aussi,  et 
appelait  sur  ma  tête  toutes  les  bénédictions  du 
ciel... Il alla prendre dans la mallette en peau de 
porc les cent cinquante mille livres que je devais 
rendre à la Banque d’Angleterre, et me les remit, 
en disant :

– Voici, monsieur Dickson... Veuillez vérifier.
– Inutile, j’ai confiance en vous... Au moment 

où je vous sauve la vie, vous ne voudriez pas me 
tromper, je suppose.
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Et j’enfouis les liasses dans les poches de ma 
vareuse, dans celles de mon pantalon, puis entre 
ma chemise et ma peau.

Cela fait, je dis à mes deux voleurs :
– Maintenant,  vous  allez  continuer  à  faire 

route pour le Brésil, à bord de ce bâtiment...
– Et le capitaine... fit Stone... que dira-t-il ?... 

Il sait que...
– Le capitaine ne sait rien... Vous pensez bien 

que je n’ai  pas été assez sot,  quand je me suis 
présenté à lui, pour lui révéler le but exact de ma 
mission... J’avais en main un ordre du lord chief 
of Justice et de l’inspecteur principal de Scotland 
Yard...  Cet  ordre  porte  simplement  ces  mots : 
« Allan Dickson,  détective accrédité  auprès  des 
autorités  judiciaires  du  Royaume-Uni,  est  à  la 
recherche  d’un malfaiteur...  Tous  ceux à  qui  il 
montrera la présente sont invités à le seconder et 
au besoin à lui prêter main-forte »... Le capitaine 
a bien cherché à savoir quel était l’homme que je 
soupçonnais.  Je  me  suis  retranché  derrière  le 
secret professionnel.
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– Mais, demanda Stone... que lui direz-vous en 
quittant ce bateau ?

– Je  lui  dirai  que  je  croyais  avoir  découvert 
parmi les hommes de son équipage un récidiviste 
dangereux, mais que j’avais été trompé par une 
vague ressemblance...

– Et vous allez partir ?
– Oui... aujourd’hui même... et si là-bas, vous 

lisez les journaux, vous apprendrez un jour que la 
Banque d’Angleterre est rentrée en possession de 
cent cinquante mille livres...

– Et comment expliquerez-vous la disparition 
des  cinquante  autres...  celles  que  vous  avez  la 
générosité de me laisser ?

– Je  dirai  qu’au  moment  où  vous  vous  êtes 
donné  la  mort,  vous  aviez  déjà  dépensé  cet 
argent...  que vous l’aviez perdu au jeu dans un 
casino quelconque... cela se voit journellement...

– Oh !  monsieur  Dickson...  quelle 
reconnaissance nous vous devons, ma femme et 
moi... et si, un jour, vous venez au Brésil...

– Il est possible que j’aille un jour vous rendre 
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visite, car j’ai pour vous une réelle sympathie – je 
viens de vous le prouver d’ailleurs. – Puisse cette 
sympathie  ne pas  m’être  funeste...  Enfin !...  La 
Banque recouvrera une partie des fonds volés... 
ce sera déjà quelque chose...  Comme elle  avait 
promis une prime de dix mille livres à celui qui 
retrouverait le voleur...  ou l’argent, je toucherai 
cette prime... Ce sera ma commission dans cette 
affaire...  et  la  Banque  ne  perdra  donc  que 
soixante mille livres au lieu de deux cent mille... 
Mais, attention ! n’allez pas vous faire prendre... 
Voyez-vous que là-bas, en Angleterre, on ait les 
numéros des bank-notes volées...

– Rien à craindre, répondit Stone... c’est moi 
qui,  à  la  Banque,  comptais  les  liasses,  et  les 
serrais ensuite dans les coffres... Je suis sûr qu’on 
ne possède pas les numéros des bank-notes...

– Vous en êtes absolument sûr ?
– Oui... vous pouvez me croire.
Cette réponse que j’avais provoquée à dessein 

me rassurait complètement.
On entendait dans le navire des pas précipités, 
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des  coups  de  sifflet,  des  appels  et  un  long 
grincement de poulies. Le  Sea-Gull appareillait. 
Il était temps que je file.

– Adieu, dis-je aux époux Stone... suivez bien 
exactement mes recommandations. N’oubliez pas 
que le  moindre  mot,  la  plus légère  imprudence 
peuvent vous perdre. Si vous faisiez prendre, je 
ne pourrais plus rien pour vous.

– Vous  retournez  en  Angleterre ?  demanda 
Stone.

– Oui, et le plus vite possible.
– Vous êtes bien heureux... Nous autres, nous 

voguons vers l’exil et nous ne reverrons jamais 
notre pays... c’est dur, croyez-le...

– Le  « hard  labour »  est  encore  plus  dur... 
Allons, séparons-nous...

Stone  me  serra  la  main  et  sa  femme 
m’embrassa avec effusion.

Je brusquai la séparation, en disant :
– De  la  prudence,  continuez  à  vivre  sur  ce 

bateau  comme vous  l’avez  fait  jusqu’alors  et... 
méfiez-vous du capitaine...
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J’allais sortir quand Stone me retint :
– Et l’autre ? demanda-t-il.
– Quel autre ?
– L’individu qui ne sort jamais de sa cabine et 

se promène la nuit sur le pont.
– Ne vous en inquiétez pas, je l’emmène avec 

moi. Adieu !
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XXI

Nouvelles inquiétudes.

Au  lieu  de  me  diriger  vers  la  cuisine  où 
m’attendait ce pauvre Zanzibar, je montai sur le 
pont  par  l’escalier  du  panneau  arrière, 
m’engageai  sur  la  passerelle,  et  quittai  pour 
toujours le Sea-Gull.

Libre !  j’étais  libre !...  Libre  avec  cent 
cinquante mille livres en poche... et un diamant 
qui en valait bien autant... J’étais certainement, à 
l’heure actuelle, l’homme le plus riche de Santa-
Cruz.

À peine sorti  du  Sea-Gull,  j’allai  m’installer 
sur un petit promontoire situé à gauche du port.

De cet endroit, j’apercevais très distinctement 
le bassin où était  encore amarré le bâtiment du 
capitaine Ross. Je voyais les hommes courir sur 
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le pont et procéder à l’appareillage. Le  Sea-Gull 
allait sortir sans se faire remorquer. On avait déjà 
hissé les focs et la voile d’artimon.

Une demi-heure s’écoula, puis une heure...
La  goélette  était  toujours  à  quai,  et  la 

passerelle n’avait pas encore été enlevée.
Que se passait-il donc ?
Les Stone auraient-ils parlé ? Non. Cela était 

impossible...  Ils  avaient  tout  intérêt  à  se  taire... 
Alors ?...  Peut-être  s’était-on  aperçu  de  mon 
absence et le capitaine me faisait-il rechercher ? 
Je ne vivais plus...

Enfin, les ailes blanches du Sea-Gull battirent 
au vent, et il glissa lentement le long du quai... Il 
allait prendre le large... Pourvu qu’il continuât sa 
route et ne s’arrêtât point en rade.

Je le suivais d’un œil inquiet.
Bientôt,  il  quitta  le  chenal  et  s’engagea  en 

haute mer.
À cette minute, je me sentis rassuré. On hissait 

les huniers et le « flèche » arrière... La brise était 
faible et le capitaine Ross étalait toute sa toile...
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Peu  à  peu,  le  Sea-Gull diminua,  parut 
s’enfoncer  dans  la  mer,  et  quand  je  n’aperçus 
plus à l’horizon que ses hautes voiles, je me mis à 
fredonner gaiement le Britannia, Britannia rules 
the waves, qui est, comme on sait, l’hymne de la 
marine anglaise. Maintenant, la goélette semblait 
s’être engloutie dans les flots... Richard Stone et 
sa femme, délestés de cent cinquante mille livres, 
voguaient vers le Brésil, terre hospitalière s’il en 
fût et l’une des plus belles contrées du monde.

De  quoi  pouvaient-ils  se  plaindre ?...  Ils 
avaient de l’argent, et pourraient là-bas, filer une 
bonne petite  existence,  à  l’ombre  des  palmiers, 
des  bambous  et  des  cacaoyers...  Ils  n’avaient 
qu’une  chose  à  redouter :  c’était  que  la  police 
avisée par T. S. F. ne les arrêtât au débarcadère 
de Rio... Mais cela était peu probable... En tout 
cas,  si  on les arrêtait,  qu’avais-je à craindre ?... 
Rien...  absolument  rien...  Qui  donc  les  croirait 
quand ils affirmeraient qu’un détective leur avait 
« soulevé » cent cinquante mille livres ?

J’étais donc tranquille de ce côté... de l’autre, 
c’est-à-dire  en  ce  qui  concernait  ma  propre 
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sécurité,  je  l’étais  moins...  J’allais  de  nouveau 
voyager, retourner en Europe, et Dieu seul savait 
quelles nouvelles surprises me réservait l’avenir... 
Il était à peu près certain que je ne rencontrerais 
plus Bill  Sharper,  ni  Manzana...  mais  le  hasard 
est si capricieux...

Enfin, je verrais bien... Ma situation s’était, en 
tout cas, sérieusement améliorée, puisque j’étais 
maintenant en possession de cent cinquante mille 
livres... Mon diamant me devenait inutile... qu’en 
ferais-je  à  présent ?  Cependant,  une  nouvelle 
inquiétude ne tarda pas à m’envahir.

S’il était facile de dissimuler le Régent, il était 
beaucoup moins  facile  de dissimuler  les  liasses 
de bank-notes dont mes poches étaient remplies. 
J’étais littéralement bourré de billets. J’en avais 
partout, dans ma vareuse, dans mon pantalon, sur 
ma poitrine. Comment pourrais-je, avec un pareil 
chargement,  remplir  mes  fonctions de soutier  à 
bord du vapeur espagnol qui devait m’emmener à 
Cadix ?

Avant de descendre en ville, je m’efforçai de 
mieux « arrimer » sur mon individu le précieux 
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« chargement » qui devait assurer mon existence 
future... Je glissai toutes mes bank-notes entre ma 
chemise  de  flanelle  et  ma  peau,  mais  cela  me 
donnait  un  tel  embonpoint  que  je  me  vis  de 
nouveau obligé de répartir ces jolis papiers dans 
mes poches.

Décidément,  il  m’était  impossible  de 
m’embarquer  avec  ce  matelas  de  bank-notes... 
Que faire ?

Jusqu’à la nuit, je demeurai sur le promontoire 
où je m’étais installé pour surveiller le départ du 
Sea-Gull.  Quand  l’obscurité  se  fit,  assez 
brusquement,  comme  dans  toutes  les  régions 
voisines des tropiques, je rentrai en ville.

Je  venais  de  changer  complètement  mes 
batteries... Au lieu de me diriger vers le port où 
m’attendait  le  vapeur  espagnol,  je  m’acheminai 
vers  un  quartier  où  l’on  voyait  de  nombreuses 
boutiques. Des gens vêtus de costumes bizarres 
circulaient dans les rues : il y avait là des Arabes, 
des  nègres,  des  Chinois...  et  des  Anglais,  bien 
entendu, car il n’est pas un endroit du monde où 
l’on ne rencontre un fils de la fière Albion avec 
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son Baedeker à la main.
L’Anglais  est  un  grand  voyageur.  Il  est 

partout, excepté en Angleterre. Les Français, qui 
sont  narquois,  prétendent  que  nous  voyageons 
beaucoup  parce  que  notre  pays  manque  de 
gaieté...  et  que  nous  allons  chercher  chez  les 
autres  ce  que nous ne trouvons pas  chez nous. 
C’est possible.

J’ai  dit  plus  haut  que  j’avais  renoncé  à 
m’embarquer  comme soutier...  J’avais  une  idée 
(on a pu remarquer que j’ai quelquefois des idées, 
et je crois que j’aurais pu faire un romancier). Or, 
cette  idée,  qui  n’avait  rien de génial,  devait,  si 
elle réussissait, me conduire enfin au port où je 
ferais ma dernière escale.

Après avoir arrêté une chambre dans un hôtel 
espagnol  tenu  par  un  Bavarois,  je  fis  emplette 
d’une  belle  valise  en  cuir,  munie  de  solides 
serrures. Je rentrai à l’hôtel, mis mes bank-notes 
dans  la  valise,  gardai  celle-ci  à  la  main,  bien 
entendu,  et  me  rendis  dans  divers  magasins. 
J’achetai  un  veston  gris  à  martingale  avec  plis 
dans  le  dos,  une  culotte  bouffante,  des  bas  de 
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laine  écossais,  des  souliers  jaunes  à  larges 
semelles, une casquette de drap, un gilet en poil 
de  chameau,  des  chemises  de  flanelle,  et  un 
manteau imperméable.

Mes  emplettes  terminées,  je  réintégrai  ma 
« cuarto »,  me  débarbouillai,  et  revêtis  mon 
complet de touriste.

Au restaurant où j’allai ensuite (toujours avec 
ma  valise),  je  fis  la  connaissance  d’un  pasteur 
anglais, qui était venu aux Canaries rendre visite 
à un de ses parents.

Ce  révérend,  qui  était  fort  bavard,  devint 
bientôt  mon  ami.  Il  m’apprit  qu’il  partait  le 
lendemain  pour  Cadix.  De  là,  il  se  rendrait  à 
Madrid, pour assister à une course de taureaux ; 
ensuite, il  regagnerait l’Angleterre en traversant 
la  France  qu’il  ne  connaissait  pas,  et  dont  les 
nombreuses attractions excitaient sa curiosité.

La compagnie de ce pasteur m’était précieuse. 
Il ne me manquait plus que des papiers, car je ne 
pouvais songer à utiliser ceux que j’avais dérobés 
à Jim Corbett...
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Je me les procurai assez facilement.
Il  y  avait  à  côté  de  nous,  à  table,  un  gros 

Anglais  qui  buvait  portos  sur  portos  et  qui  ne 
tarda pas à être complètement ivre. Le pasteur et 
moi  le  reconduisîmes  à  son  hôtel,  et  je  ne 
manquai  pas,  durant  le  trajet,  d’explorer  les 
poches  de  ce  brave  compatriote.  J’étais 
maintenant « nanti » et je pouvais présenter aux 
agents de police et aux employés du bateau « les 
papiers  du  colonel  George  Flick,  né  à 
Birmingham,  le  16  octobre  1880,  titulaire  de 
l’ordre de la Couronne des Indes et de la Military 
Cross ».

La  seule  chose  que  j’eusse  à  craindre 
maintenant, c’était que cet intempérant colonel ne 
s’embarquât sur le même vapeur que moi, mais je 
me tiendrais sur mes gardes.

Par bonheur, le pasteur et moi le retrouvâmes 
le  lendemain  au  même  restaurant,  et  il  nous 
raconta  sa  mésaventure.  J’appris  aussi  qu’il 
resterait  encore  à  Santa-Cruz  une  quinzaine  de 
jours...  Je ne risquais donc pas de le rencontrer 
sur le bateau.
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Tout s’arrangeait au gré de mes désirs et je me 
sentais plus tranquille.

J’employai  la  journée  qui  me  restait  à 
parcourir  la  ville,  toujours  en  compagnie  du 
révérend, qui devenait passablement rasoir.

L’heure  du  départ  arriva  enfin.  Je  pris  mes 
billets ainsi que ceux du pasteur (générosité qui 
me  valut  la  bénédiction  du  brave  homme)  et 
n’eus  à  décliner  ni  mon  nom ni  celui  de  mon 
compagnon.

À Santa-Cruz, on est moins formaliste qu’en 
Angleterre. Du moment que l’on paie, on ne vous 
demande pas qui vous êtes, ni d’où vous venez...

Le  paquebot  sur  lequel  nous  nous 
embarquâmes,  s’appelait  le  Velasquez.  Il  était 
peint en bleu, un bleu cru, criard et commun qui 
eût  fait  hurler  sans  nul  doute  l’illustre  parrain 
dont il avait pris le nom. Ses cabines étaient loin 
d’être  confortables,  mais  quand  on  a,  comme 
moi,  habité des taudis infects,  on ne se montre 
guère difficile.

Cependant, à peine à bord, je compris qu’il me 
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serait  impossible  de  me  promener 
continuellement avec ma valise à la main. Je ne 
pouvais pourtant pas la laisser dans ma cabine. Je 
pris  dont  le  parti  de  simuler  un  malaise,  et 
pendant les trois jours que dura la traversée,  je 
demeurai couché. Le pasteur venait me voir, et le 
steward m’apportait mes repas.

Nous atteignîmes enfin Cadix. Là, le révérend 
et moi nous nous séparâmes, et je pris aussitôt le 
train pour Algésiras. Je m’étais renseigné. Mon 
but était de gagner Gibraltar, et de prendre là le 
P. E. A. N. O.,  c’est-à-dire  le  Péninsulaire  
Oriental qui devait, en quarante-huit heures, me 
déposer à Marseille.

Il y a, à Cadix, un petit chemin de fer que l’on 
appelle  la  « Tortuga »  et  qui  vous  conduit 
quelquefois à Algésiras... Je dis quelquefois, car 
il arrive que le train s’arrête en route. Sa machine 
est  très  vieille  et  s’essouffle  facilement.  Elle  a 
besoin  de  continuelles  réparations,  que  l’on 
exécute  souvent  durant  le  trajet.  Les  voyageurs 
sont  alors  obligés  de  descendre,  et  de  camper 
dans  la  plaine,  en  attendant  que  la  « Tortuga » 
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puisse  repartir.  J’eus  la  chance  de  ne  pas 
m’arrêter en route et j’arrivai assez rapidement à 
Algésiras, ville de douze mille habitants, devant 
laquelle,  en  1801,  l’amiral  Linois  vainquit  la 
flotte  anglaise.  Une  baie  sépare  Algésiras  de 
Gibraltar,  et  on  la  traverse  en  une  demi-heure 
environ, à bord d’une vedette.

À Gibraltar, je me retrouvais chez moi, c’est-
à-dire en Angleterre, et mon orgueil national qui 
venait  d’être  un  peu  humilié  à  Algésiras 
s’enflamma de nouveau devant le colossal rocher 
que nous avons transformé en forteresse, et qui 
commande l’entrée de la mer méditerranéenne.

Pourquoi  faut-il,  hélas !  que  lorsque  je  me 
retrouve en territoire anglais, il m’arrive toujours 
quelque mésaventure ?

À Gibraltar, les difficultés commencèrent.
D’abord, on nous demanda nos papiers, puis 

les  douaniers  visitèrent  nos  valises.  J’eus  beau 
affirmer que la mienne ne contenait rien qui fût 
liable  to  duty,  on  me  força  à  l’ouvrir,  et  l’on 
s’imagine sans peine la stupéfaction du douanier 
quand il vit mon matelas de bank-notes. Il appela 
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son chef qui ne fut pas moins étonné que lui, puis 
me  posa  quelques  questions  auxquelles  je 
répondis avec mon aplomb habituel :

– Cet  argent  est  destiné  au  gouvernement 
anglais... Je suis le colonel George Flick, attaché 
d’ambassade...

Les douaniers s’inclinèrent et me firent même 
des excuses, mais ce petit incident m’avait mis, 
comme on dit, la puce à l’oreille.

Si  je  m’embarquais  à  bord  du  Péninsulaire  
Oriental,  on  me  forcerait  sans  doute  à  ouvrir 
encore ma valise...

J’avoue que je  me trouvais bien embarrassé. 
Comme  le  Péninsulaire ne  passait  que  le 
lendemain à quatre heures de l’après-midi, j’avais 
tout le temps de réfléchir. Je songeai à déposer 
une  partie  de  ma  fortune  dans  une  banque  de 
Gibraltar,  et à conserver sur moi l’autre moitié, 
mais cette solution ne me satisfaisait point.

Après  m’être  longtemps  torturé  l’esprit,  je 
résolus  de  retourner  à  Cadix,  et  de  prendre  le 
train pour Madrid.
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Là, je m’embarquerais dans le Sud-Express et 
filerais  sur  Saint-Sébastien...  Après...  dame !... 
après, je verrais...
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XXII

Où tout commence à s’arranger.

Cependant, mon arrivée à Gibraltar avait déjà 
été signalée. Les douaniers avaient jasé, et le chef 
de police me faisait surveiller.

Partout  où  j’allais,  ma  valise  à  la  main,  je 
voyais, derrière moi, un grand escogriffe, chaussé 
de sandales à semelles de paille. Je résolus de le 
semer, et y parvins assez facilement, puis je me 
réfugiai dans un café où se trouvaient réunis une 
dizaine de soldats anglais. J’y demeurai jusqu’à 
la nuit tombante, et réussis à m’embarquer dans 
la  dernière  vedette  qui  fait  le  service  entre 
Gibraltar et Algésiras.

À onze heures  du soir,  j’étais  de  nouveau à 
Cadix...  Je  pris  une  chambre  dans  un  quartier 
populeux et, le lendemain, dès le lever du soleil, 
je sortais, ma valise à la main.
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Cadix  est,  ma  foi,  une  fort  jolie  ville.  Ses 
maisons  badigeonnées  de  nuances  claires  sont 
plaisantes à voir, et je me suis laissé dire que ses 
habitants sont réputés pour leur amour du plaisir, 
leur vivacité, leur talent de repartie et aussi leur 
élégance... Le port est en relations d’affaires avec 
le monde entier et expédie surtout en Angleterre 
de nombreux minerais.

Cette ville m’a beaucoup plu, et il est possible 
que j’y revienne un jour, avec Édith...

Pauvre Édith ! qu’était-elle devenue ?
Les quelques livres que je lui  avais données 

lors de son départ devaient tirer à leur fin !...
Brusquement,  de  sombres  pensées 

m’envahirent...  Le  passé  d’Édith  défila  devant 
mes  yeux.  Je  la  revis  rôdant  dans  le  Strand, 
surveillée  par  Manzana...  arpentant  le  trottoir 
comme ces « street-walkers » qui m’ont toujours 
fait  horreur...  et  je me demandai  si  vraiment je 
devais aller la retrouver à Paris... Mais, bientôt, 
j’étais pris de pitié pour elle, au souvenir de ses 
malheurs et je la plaignais.
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N’était-ce pas moi qui l’avais précipitée dans 
l’abîme ?...

Nous étions deux malheureux que la  fatalité 
avait poursuivis... Si Édith avait de lourdes fautes 
sur  la  conscience,  avais-je  le  droit,  moi,  le 
numéro  trente-trois  de  Reading  Gaol,  de  lui 
adresser des reproches ? Elle avait souffert, moi 
aussi...  Le  mieux  était  de  tout  oublier,  car  un 
homme comme moi doit être indulgent envers les 
autres...  Quand on s’appelle  Edgar  Pipe,  on  ne 
peut guère s’instituer redresseur de torts.

Il est vrai que dans la vie ce sont généralement 
les gens les plus tarés qui posent à la vertu, mais 
moi, je déteste les faux bonshommes... Ne serait-
ce  pas  ignoble  de  repousser  aujourd’hui,  parce 
que je suis riche, une pauvre fille qui a eu pour 
moi  de  l’amour,  et  qui  en  a  encore  –  plus 
qu’avant  peut-être,  car  elle  a  pu apprécier  mon 
cœur.

D’ailleurs,  je  lui  avais  promis  de  ne  pas 
l’abandonner, et je n’ai qu’une parole...

Tout en roulant ces bonnes pensées dans ma 
tête, j’étais arrivé à la gare. Je voulus m’informer 
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de l’heure des trains, mais ne sachant pas un mot 
d’espagnol,  je  dus  recourir  à  un  interprète,  un 
Allemand,  qui  prononçait  l’anglais  comme  un 
juif de Russel street.

Il m’apprit qu’il y avait un train pour Madrid à 
huit  heures  quinze  du soir...  mais  que l’on n’y 
acceptait que des voyageurs de première classe.

J’aimais mieux cela, au moins je pourrais me 
reposer  dans  un  wagon  bien  capitonné...  Je 
devenais  difficile  depuis  que  j’avais  de  la 
fortune...  Ce  luxe  que  j’avais  toujours  envié, 
j’allais donc enfin pouvoir me le payer !...

Ah !  brave  Richard  Stone,  quelle 
reconnaissance  je  vous  devais,  et  comme  je 
regrettais de vous avoir si odieusement trompé !

C’est  vraiment  une chose dégoûtante  que ce 
que nous appelons en Angleterre le  struggle for 
life. Comme cette maudite question d’argent rend 
parfois les hommes cruels et féroces... pas tous, 
cependant,  car  j’étais  bien  sûr  que  le  pauvre 
Zanzibar,  qui  n’était  qu’un  nègre,  eût  été 
incapable d’une lâcheté.
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Je pourrais vous raconter comment j’allai de 
Cadix à Madrid et de Madrid à Saint-Sébastien, 
mais  j’écris  des  mémoires  et  non un roman de 
voyages.

Mon récit ne reprend d’ailleurs quelque intérêt 
qu’à  Saint-Sébastien.  J’étais  là,  tout  près  de  la 
France,  il  ne  s’agissait  plus  que  de  passer  la 
frontière sans attirer l’attention des douaniers. Je 
résolus de me reposer  quelques jours,  avant  de 
me remettre en route. J’avais besoin de réfléchir 
longuement, car j’arrivais à ma dernière escale, et 
il  eût été stupide de tout compromettre par une 
imprudence au moment de toucher au port.

J’avais décidé, je crois l’avoir dit, de me fixer 
momentanément à Paris.

À  Paris !  quelle  audace !  diront  certains 
lecteurs... Non, je savais ce que je faisais, on le 
verra  plus  loin...  Avec  moi,  on  va  toujours  de 
surprises en surprises.

Une fois à Paris, je déposerais petit à petit ma 
fortune dans plusieurs banques, mais il me fallait 
pour cela me procurer un état civil. Les papiers 
du colonel Flick ne pouvaient me servir, d’abord 
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parce que le  colonel  pouvait  un jour  apprendre 
que  j’usurpais  son  nom,  ensuite,  parce  que  ce 
nom qui est très bien porté en Angleterre, sonne 
très  mal  en  France...  J’arriverais  bien,  avec  de 
l’argent  (que  n’a-t-on  pas  quand  on  y  met  le 
prix ?) à faire établir toutes les pièces d’identité 
qui  m’étaient  nécessaires.  Je sais  que l’on peut 
très  bien  vivre  dans  une  ville  sans  avoir  à 
produire à chaque instant son acte de naissance 
ou son casier judiciaire, mais il faut toujours être 
muni de papiers... D’ailleurs, pour effectuer mes 
dépôts  en  banque,  des  pièces  d’identité  me 
seraient nécessaires.

J’avais pris une chambre sur la Concha, dans 
un splendide hôtel dont les fenêtres donnaient sur 
la mer. C’était la saison à Saint-Sébastien. Le roi 
et  la  reine  venaient  d’arriver,  et  toute 
l’aristocratie  espagnole  les  avait  suivis...  Je 
profitai  de  mon  séjour  dans  cette  ville  pour 
monter ma garde-robe. Je me fis faire plusieurs 
complets,  un  smoking,  des  chaussures,  et 
redevins  tout  à  fait  un  gentleman.  Cependant, 
avec  ma  valise  en  cuir  jaune  que  je  traînais 
toujours  avec  moi,  je  finissais  par  me  faire 
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remarquer. On me prenait pour un marchand de 
diamants,  et  un  jour,  un  client  de  l’hôtel  me 
demanda  si  je  n’avais  pas  quelques  perles  à 
vendre... Une autre fois, une vieille dame offrit de 
me céder des rubis, et un garçon d’hôtel me pria 
de lui expertiser une bague ornée de pierres fines 
qu’un voyageur lui avait laissée en gage. C’était à 
devenir fou.

Ce  qui  m’ennuyait  aussi,  c’était  de  voir  les 
autres s’amuser et de ne pouvoir les imiter. Avec 
cette  valise que je  n’osais  pas abandonner cinq 
minutes,  je ne pouvais aller ni au casino, ni au 
théâtre,  ni  au dancing. Je trouvai,  cependant, le 
moyen de m’en débarrasser, et voici comment... 
J’achetai  deux  grosses  serviettes  de  maroquin, 
dans  lesquelles  je  serrai  mes  précieuses  bank-
notes, et me rendis à la Banco de España. Là, je 
louai un coffre dont on me donna le clef,  et  je 
pus, dès lors, jouir un peu de la vie.

Je me fis inscrire au casino, taillai un petit bac, 
et gagnai cinquante mille pesetas. Le lendemain 
j’en  gagnai  soixante  mille,  et  le  surlendemain 
quatre-vingt  mille...  Cette  veine  insolente  me 
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rendit un moment suspect, et les inspecteurs ne 
me quittèrent plus des yeux... Je finis par perdre 
fort  heureusement,  et,  dès  lors,  les  joueurs  me 
rendirent  leur  estime...  Je  perdis  même  assez 
gros, mais je sus m’arrêter à temps.

Tous  les  jours,  j’allais  à  la  banque,  ouvrais 
mon coffre, m’y enfouissais à demi, et comptais 
mes bank-notes.

J’avais  fait  la  connaissance  au  cercle  d’un 
jeune Américain, nommé James Bruce, qui jouait 
un jeu d’enfer. J’avais beau lui conseiller de se 
modérer,  il  ne  m’écoutait  pas,  et  comme  la 
guigne le poursuivait, il finit par se ruiner. Ce qui 
devait arriver arriva... Un soir qu’il avait joué sur 
parole, il perdit cent mille pesetas.

– C’est la fin, me dit-il.
– Comment cela ? demandai-je.
– Oui, je suis arrivé au bout de mon rouleau... 

J’ai tenu un coup sur parole... Je n’ai plus qu’à 
me brûler la cervelle.

– Vous êtes  fou,  lui  dis-je...  Est-ce qu’on se 
brûle la cervelle pour cent mille pesetas... Venez 
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me  voir  demain  à  mon  hôtel,  je  vous  prêterai 
cette somme.

– Merci, me dit-il...
Nous nous quittâmes.
Le  lendemain,  à  mon  réveil,  le  valet  de 

chambre  m’apportait  une  lettre.  Je  déchirai 
l’enveloppe et lus :

« Mon cher monsieur Flick,
« Hier soir vous avez bien voulu m’offrir cent 

mille  pesetas.  J’avais  accepté,  mais  depuis,  j’ai 
réfléchi...  Ces cent  mille  pesetas,  je  les  perdrai 
sûrement,  car  la  déveine  me  poursuit.  Je  suis 
ruiné, et ne me relèverai jamais... Il ne me reste 
qu’à me brûler la cervelle, et c’est ce que je vais 
faire... Adieu !...

« Votre reconnaissant quand même,
« James Bruce. »

Je  me  levai,  m’habillai  à  la  hâte,  et  courus 
Calle  del  Retiro  où  habitait  le  malheureux.  Je 
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trouvai son domestique éploré, Bruce s’était tué. 
Pauvre garçon !  Comme j’avais  été  son dernier 
ami,  je  m’occupai  de  le  faire  enterrer  et  payai 
tous  les  frais.  Nous  fûmes  trois  à  suivre  le 
convoi : son valet de chambre, sa logeuse et moi, 
car  l’enterrement  avait  lieu  à  neuf  heures  du 
matin,  et  les  joueurs,  en général,  se  lèvent  fort 
tard.  Pendant  qu’un  corbillard  traîné  par  deux 
chevaux  maigres  le  transportait  à  sa  dernière 
demeure, sous une pluie battante, ceux qu’il avait 
enrichis  (car  Bruce  avait  laissé  plus  de  quatre 
millions  de  pesetas  sur  le  tapis)  dormaient 
tranquillement dans une chambre bien chaude.

Sur  les  instances  de  la  logeuse,  une  brave 
femme que ce suicide avait affolée, je consentis à 
examiner les papiers laissés par Bruce. Il n’avait 
pour toute famille qu’un vieil oncle éloigné qui 
habitait Baltimore, et avec lequel, d’après ce qu’il 
m’avait confié, il n’entretenait plus de relations. 
Je jugeai inutile de prévenir le vieux Yankee...

Bruce  n’avait  pas  d’héritiers.  Il  était  donc 
assez  naturel  que  je  gardasse  tout  ce  qu’il 
possédait :  une  montre  marquée  à  ses  initiales, 
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deux bagues et divers papiers d’identité.
Je  réglai  la  logeuse,  ainsi  que  le  valet  de 

chambre, et regagnai mon hôtel. Si j’ai été guéri 
de la passion du jeu, c’est à ce pauvre ami que je 
le dois... Depuis cet affreux drame, je n’ai jamais 
touché une carte.

Après avoir  longtemps réfléchi,  je  finis,  non 
sans répugnance, par prendre une résolution qui 
s’imposait : me substituer au disparu... Une fois 
que je serais à Paris, je me ferais appeler James 
Bruce... Le signalement de ce joueur malheureux 
correspondait assez exactement au mien : même 
figure  rasée,  même  taille,  même  corpulence, 
même couleur d’yeux et de cheveux... Si l’on me 
demandait des papiers lorsque j’effectuerais mon 
dépôt en banque, je pourrais au moins en fournir. 
J’eusse préféré user d’un autre moyen, mais en 
attendant que je changeasse encore « d’identité », 
j’adopterais le nom de Bruce.

Cette importante question réglée, il me fallait 
gagner la France. J’avais pour cela deux raisons 
que l’on connaîtra bientôt.

Depuis  que  je  pouvais  montrer  des  papiers, 
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j’avais repris confiance, mais ce que je pouvais 
montrer  plus  difficilement,  c’étaient  mes  bank-
notes.

Les déposer dans une banque espagnole, il n’y 
fallait pas songer. D’autre part, les emporter dans 
ma valise, c’était bien compromettant. Il est vrai 
que j’étais maintenant sujet américain, et que les 
Américains  passent  à  tort  ou à raison pour  des 
originaux,  mais  vraiment,  c’était  pousser 
l’originalité un peu loin que de voyager avec cent 
cinquante mille livres dans une valise !

À  Hendaye,  on  visite  les  bagages,  et  les 
douaniers  qui  ouvriraient  ma  valise  ne 
manqueraient  pas  de  prévenir  le  commissaire 
spécial  de  service  à  la  gare.  Ces douaniers  ont 
beau  voir  beaucoup  de  choses,  dont  ils  ne 
s’étonnent  pas,  ils  éprouveraient  certainement 
quelque surprise en découvrant mon trésor... Un 
homme  qui  voyage  sans  le  sou  est  toujours 
suspect, mais celui qui a trop d’argent sur lui ne 
l’est pas moins.

Je pris le parti de bourrer mes poches de bank-
notes et d’en loger la plus grande partie dans la 
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doublure de mon pardessus. J’allai donc chercher 
mes serviettes à la Banco de España, et de retour 
à l’hôtel, après avoir eu soin de boucher avec une 
cigarette le trou de la serrure, je procédai à mon 
« matelassage ».  Ce  travail  accompli,  je  me 
regardai  dans l’armoire  à  glace,  en tenant  mon 
pardessus sous le bras, et certain que je pouvais 
circuler dans les rues sans me faire remarquer, je 
réglai ma note d’hôtel, hélai un cocher, et me fis 
conduire à la gare... Ce jour-là, c’était course de 
taureaux à Saint-Sébastien, et ma voiture se fraya 
difficilement un chemin à travers la foule qui se 
dirigeait  vers  la  plazza.  Enfin,  j’arrivai  à  la 
station  de  chemin  de  fer...  Un  quart  d’heure 
après,  j’étais  confortablement  installé  dans  un 
wagon de  première,  et  bientôt,  je  filais  vers  la 
France.

Il  y  avait  dans  mon  compartiment  deux 
messieurs qui m’avaient l’air d’affreux rastas et 
une dame très maquillée. Me rappelant la petite 
aventure qui m’était arrivée avec Manzana dans 
le train du Havre, je me gardai bien d’engager la 
conversation avec ces voyageurs. Dès que nous 
eûmes  dépassé  la  frontière,  les  deux  messieurs 
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s’endormirent, et la dame se mit à lire un roman 
français...  À  Bayonne,  ils  descendirent,  et  je 
demeurai  seul  jusqu’à  Bordeaux.  Là  montèrent 
trois  gentlemen,  qui,  durant  tout  le  trajet,  ne 
parlèrent  que  des  Balkans  et  de  la  question 
d’Orient.  L’un  d’eux,  ainsi  que  je  l’appris  en 
écoutant  leur  conversation,  était  un  ministre 
français, un petit barbu à binocle, dont j’ai oublié 
le  nom.  Les  deux  autres  devaient  être  des 
députés. Avec de tels compagnons, je me sentais 
en sûreté. Je ne dormis point cependant, et quand 
on annonça le  premier  service du restaurant,  je 
demeurai dans mon wagon.

Dieu !  que  le  voyage  me  parut  long.  Il  me 
semblait que jamais je n’atteindrais Paris... Enfin, 
le train s’arrêta. Nous étions à la gare d’Orsay.

J’arrêtai une chambre au Terminus et me fis 
servir à dîner, après avoir remis dans mes deux 
serviettes  de  maroquin  mes  précieuses  bank-
notes.

Paris comptait un millionnaire de plus !
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*

Le lendemain, je pris un taxi, me fis conduire 
dans quatre  banques,  où j’effectuai  le  dépôt  de 
ma  fortune,  et  à  midi  j’étais  enfin  tranquille. 
J’avais gardé sur moi une centaine de livres.

Pour  la  première  fois,  depuis  longtemps,  je 
commençai  à  respirer.  Je  fis  une  promenade  à 
pied,  aux  Champs-Élysées,  déjeunai  dans  un 
grand  restaurant,  et  me  dirigeai  ensuite  vers 
Montmartre.

On  se  rappelle  que  j’avais  recommandé  à 
Édith  de  s’installer  dans  notre  ancien  quartier. 
J’espérais  que  peut-être  le  hasard  me  la  ferait 
rencontrer,  mais  j’eus  beau parcourir  toutes  les 
rues de la Butte, je ne l’aperçus point... Était-elle 
à  Paris ?...  Bien  qu’elle  m’eût  promis  de  s’y 
rendre, ne s’était-elle pas ravisée à Southampton, 
au moment de s’embarquer ?

Mais non, cela était impossible.
Il y avait trop de sincérité, trop d’amour dans 

son  regard,  lorsque  nous  nous  étions  séparés. 
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D’ailleurs, ne désirait-elle pas échapper à ce Bill 
Sharper  et  à  cet  horrible  Manzana  qui  la 
terrorisaient ?

Je résolus donc de m’établir momentanément 
à Montmartre. C’est un quartier que j’ai toujours 
aimé. On y rencontre des artistes, des littérateurs 
et de jolies femmes... et l’on n’y voit point de ces 
bourgeois stupides qui s’offusquent de tout et se 
calfeutrent  dans  leurs  appartements  à  partir  de 
neuf heures du soir. Montmartre est le quartier de 
la joie, de l’esprit... et on y travaille aussi, quoi 
qu’en  disent  certains  grincheux  qui  ont  peiné 
toute leur vie pour n’arriver à rien.
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XXIII

La petite ouvrière qui trotte sous la pluie.

Je  m’installai  rue  de  Maistre,  dans  une 
chambre  meublée  des  plus  modestes.  De  ma 
fenêtre, j’apercevais le cimetière Montmartre qui 
est,  sans  contredit,  l’un  des  plus  gais  de  Paris, 
avec  ses  arbres  où  chantent  des  milliers 
d’oiseaux,  et  ses  jolies  allées  bordées  de 
géraniums et de fusains... C’est aussi un cimetière 
« artistique »  (si  je  puis  m’exprimer  ainsi).  Là 
dorment  J.-J.  Henner,  Paul  Delaroche,  Horace 
Vernet,  A.  de  Neuville,  Ary  Scheffer,  Berlioz, 
Henri  Heine,  Stendhal,  Alfred  de  Vigny,  les 
frères  Goncourt  et  Émile  Zola.  Ces  illustres 
défunts  n’y  sont  pas  enfermés  entre  deux 
murailles grises comme à Westminster...  Ils ont 
au-dessus d’eux le grand ciel bleu, l’immensité.

Ceux qui trouvent que la vue d’un cimetière a 
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quelque chose de triste sont, à mon avis, des gens 
primitifs  qui  ne  comprennent  rien,  dont  l’esprit 
obtus est incapable de penser... et de se souvenir.

Chaque jour, je faisais une longue promenade 
dans  les  rues  qui  montent  vers  le  Sacré-Cœur, 
espérant enfin rencontrer Édith...  Mais les jours 
succédaient aux jours, et je commençais à croire 
que,  décidément,  ma  maîtresse  n’avait  pu  se 
résoudre  à  quitter  l’Angleterre.  Ainsi,  elle 
m’avait trompé, l’astucieuse créature ! Ses pleurs, 
ses  serments,  tout  cela  c’était  du  « chiqué », 
comme on dit  en France,  et  je  rageais  d’avoir, 
dans toute cette affaire, joué le rôle de M. Jobard.

Je  finis  cependant  par  me  rassurer  un  peu. 
J’avais promis à ma maîtresse de lui écrire poste 
restante, mais la date que je lui avais fixée était 
bien vague... et bien lointaine encore... Tant que 
les délais ne seraient pas expirés, je n’avais pas le 
droit de maudire Édith...

Je  lisais  beaucoup les  journaux  anglais,  non 
point  pour  y  savourer  l’éloquence mielleuse de 
M. Lloyd George, mais pour me tenir au courant 
des petits  drames que nous appelons chez nous 
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Diary misdeeds.
Or, un matin, en ouvrant la Morning Post, un 

titre  en  caractères  gras  attira  soudain  mon 
attention :

The White-Tract

Et je lus :
« Notre  grand  détective  Allan  Dickson,  qui, 

depuis  quelques  années,  a  remplacé  le  pauvre 
Herlokolms actuellement interné à Bedlam, vient 
de mettre la main sur deux ignobles trafiquants 
nommés Bill Sharper et Manzana. Cernés dans un 
bar de Pennsylvania, ces bandits ont opposé une 
résistance  désespérée.  Conduits  au  poste  de 
police et interrogés par le Chief-Inspector, ils ont 
fini  par  entrer  dans  la  voie  des  aveux  et  par 
reconnaître  que,  depuis  plusieurs  mois,  ils  se 
livraient à la « traite des blanches ». Ce ne serait 
point, paraît-il, le seul méfait qu’on aurait à leur 
reprocher, car Allan Dickson a relevé contre eux 
des charges accablantes : attaques nocturnes, vol 
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avec  effraction,  tentative  d’assassinat...  Il  est 
probable qu’avant peu ces dangereux malfaiteurs 
seront  pour  longtemps  logés  à  Reading.  Allan 
Dickson,  que  nous  avons  vu  ce  matin,  est 
persuadé que l’instruction de cette affaire durera 
plusieurs  semaines,  et  qu’elle  amènera  la 
découverte  d’un grand nombre  de  méfaits  dont 
les auteurs avaient jusqu’à présent échappé à la 
justice. »

Tout  s’arrangeait  au  gré  de  mes  désirs.  Je 
n’avais  plus  à  craindre  ni  Bill  Sharper,  ni 
Manzana... Il est vrai que ce dernier n’était pas 
bien dangereux, puisque je ne risquais point – et 
pour cause – de le rencontrer à Paris, mais Bill 
Sharper,  qui  venait  souvent  en  France  pour  y 
chercher  des  « cailles »,  aurait  pu,  un  jour  ou 
l’autre, se trouver en face de moi, et j’avais de 
sérieuses raisons pour l’éviter... du moins pour le 
moment.

De ces deux ennemis, celui que je haïssais le 
plus,  c’était  certainement  Manzana,  car  cet 
homme  m’avait  trop  fait  souffrir.  Sa  vilaine 
figure jaune, ses yeux fourbes, son affreuse voix 
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cuivrée,  et  jusqu’à  sa  façon  de  prononcer 
monsieur  Pipe  (au  lieu  de  Païpe),  tout  en  lui 
m’était odieux... Et puis... et puis... il y avait une 
chose qui me le rendait  plus odieux encore :  la 
façon dont il avait abusé d’Édith...

Ah ! décidément, Allan Dickson venait de me 
rendre encore un fier service... Je dis encore, car 
si aujourd’hui j’étais riche, c’était grâce à lui... La 
carte qu’il m’avait remise à la gare de Waterloo 
avait été le talisman qui avait opéré sur le pauvre 
Richard  Stone  un  si  merveilleux  effet...  Si  je 
devais  à  Allan  Dickson  trois  ans  de  « hard 
labour », je lui devais aussi une fortune de cent 
cinquante  mille  livres...  et  j’estimais  que  la 
compensation  était  largement  suffisante...  « On 
n’a  rien  sans  peine »,  dit  un  proverbe  français 
dont  j’ai  pu,  mieux  que  tout  autre,  vérifier  la 
justesse.

Les jours passaient et je n’avais guère, jusqu’à 
présent,  joui  de  mon énorme fortune.  Je  vivais 
modestement  dans  ma  chambre  de  la  rue  de 
Maistre...  Sur mon palier habitait  un peintre du 
nom de Gerbier, un grand garçon sympathique et 
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doux, que je voyais assez souvent, et que j’aidais 
parfois de ma bourse, car, comme tous les artistes 
qui se consacrent uniquement à l’Art, il était très 
pauvre.  Plutôt  que de faire  du commerce et  de 
vendre à l’Amérique des faux Corot et des faux 
Carrière, il préférait manger du pain sec et boire 
de l’eau. Il n’y a qu’en France que l’on voit de 
ces  héroïsmes !...  Gerbier  n’était  pas  seulement 
un peintre de talent, c’était aussi un remarquable 
violoniste,  et  il  ne  refusait  point,  quand je  l’en 
priais,  de  me  jouer  les  sonates  de  Bach,  les 
danses  de  Brahms  ou  les  concertos  de 
Wieniawski.  Comme  il  se  plaignait  toujours 
d’avoir un mauvais violon, un jour, pour lui faire 
une  surprise,  je  lui  payai  un  Bergonzi  qu’un 
luthier de la rue de Rome avait garanti excellent... 
Il l’était, en effet – trop peut-être – car à partir du 
jour  où  il  eut  cet  instrument  entre  les  mains, 
Gerbier laissa ses couleurs sécher sur sa palette... 
Je fus obligé,  pour qu’il  se remît au travail,  de 
« confisquer » le violon. Je ne lui permettais plus 
de jouer qu’une heure le matin et deux heures le 
soir.

Jusqu’à présent, cet artiste était mon seul ami. 
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Je lui dois beaucoup, car il m’a appris à aimer et 
aussi  à  apprécier  des  artistes  tels  que Cézanne, 
Renoir, Degas, Toulouse-Lautrec et Matisse...

Gerbier, je dois le reconnaître, n’abusa point 
de ma générosité. D’autres à sa place se fussent 
cramponnés à moi et  m’eussent saigné à blanc, 
mais  lui  se montra  très digne,  et  j’eus toujours 
beaucoup de  peine  à  lui  faire  accepter  quelque 
argent. Si ces lignes lui tombent sous les yeux, il 
ne sera peut-être pas très flatté d’avoir eu pour 
ami un cambrioleur, mais Gerbier a l’esprit large, 
et il... comprendra. L’homme n’est rien, c’est le 
geste qui est tout.

D’ailleurs,  le  cambrioleur  qui  oblige  ses 
semblables est, à mon avis, plus estimable que le 
riche  qui  ne  dénoue  jamais  les  cordons  de  sa 
bourse...

Mon existence à Montmartre était  celle d’un 
petit rentier, et les gens qui me voyaient passer ne 
se  doutaient  certes  point  que  j’étais  un 
millionnaire. Il est vrai que rien ne distingue le 
millionnaire des autres hommes.

Un jour  que dans la  rue Tholozé j’avais  été 
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surpris par la pluie, et me hâtais vers un café tout 
proche,  j’aperçus  devant  moi  une  femme 
simplement mise, mais joliment bien tournée, ma 
foi. Elle portait une de ces enveloppes en serge 
noire  que  les  Parisiennes  appellent  « une 
toilette » – je n’ai jamais pu savoir pourquoi – et 
cette toilette qui devait être pleine d’étoffes ou de 
lingerie paraissait fort lourde, car à chaque instant 
la  femme  la  faisait  passer  d’un  bras  à  l’autre. 
L’eau  ruisselait  sur  la  pauvre  petite  robe  de 
l’ouvrière et dégouttait de son modeste chapeau 
dont  les  bords  s’étaient  à  demi  rabattus. 
Galamment,  je  m’avançai,  avec  mon  parapluie 
(un bon Anglais, quand le temps n’est pas sûr, a 
toujours la précaution de prendre son parapluie et 
de relever le bas de son pantalon).

– Mademoiselle,  dis-je  d’une  petite  voix 
flûtée,  voulez-vous  me  permettre  de  vous 
abriter ?

– Vous êtes bien aimable, monsieur... je vous 
remercie beaucoup...

Et, en disant ces mots, la femme tournait vers 
moi son visage rose.
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– Édith !... ma chère Édith !
– Edgar !...  quoi...  c’est  vous !...  Ah !  quelle 

surprise !
– Ma petite Édith !...
Et, prenant sa « toilette », je la passai à mon 

bras...
La  pluie  redoublait,  une  pluie  droite, 

maussade, qui claquait sur le pavé. On se serait 
cru à Londres.

– Entrons ici, dis-je en désignant un petit café 
de  la  rue  des  Abbesses  où  j’allais  quelquefois 
prendre mon apéritif.

Quand  nous  pénétrâmes  dans  cet 
établissement, j’entendis le garçon qui disait à un 
consommateur : « Tiens, v’là l’Anglais de la rue 
de Maistre qui a fait un « levage »... pas mal, la 
petite poule ! »

Nous  nous  assîmes,  et  je  commandai  deux 
grogs.

Édith et moi, nous étions si émus que nous ne 
trouvions rien à nous dire. Nous avions l’air aussi 
bête  que  deux  jeunes  amoureux  à  leur  premier 
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rendez-vous... Édith me regardait, j’avais pris sa 
petite  main  dans  les  miennes  et  la  caressais 
doucement...

– Vous voyez, dis-je enfin... je suis venu...
– Je  le  savais  bien,  Edgar,  que  vous 

viendriez... Vous n’êtes pas allé en Amérique ?
– Non...
– Et vous avez bien fait... Vous êtes tranquille, 

maintenant ?
– Tranquille ?
– Oui... vous... ne craignez plus...
– Je ne crains plus rien, Édith...
– Quel bonheur !... Alors, nous allons pouvoir 

vivre heureux...  En attendant que vous trouviez 
un emploi, je travaillerai...  nous ne manquerons 
de rien...

Je  serrai  plus  fort  la  petite  main...  Bonne et 
chère Édith ! Elle offrait de travailler... pour me 
nourrir... Quel dévouement ! C’est à ces choses-là 
que l’on juge vraiment les femmes...

J’aurais pu la rassurer, lui avouer tout de suite 
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que « j’avais  fait  fortune »,  mais  je  préférais  la 
laisser causer. Il m’était agréable de l’étudier un 
peu. La femme que je retrouvais était si différente 
de  l’autre,  de  celle  qui  était  partie  un  jour  en 
emportant  mes  deux  mille  francs,  que  je  ne  la 
reconnaissais plus. Autrefois, Édith ne rêvait que 
luxe  et  toilettes,  c’était  une  gentille  maîtresse, 
très aimante à certains moments, mais avant tout 
préoccupée de son teint, de ses ongles et de ses 
cheveux...  L’Édith de Londres était  une poupée 
de luxe, celle que je retrouvais était vraiment une 
femme,  et  une  femme  admirable,  embellie, 
purifiée  grâce  aux  leçons  de  cette  déesse  si 
cruelle que l’on nomme l’Adversité... Au lieu de 
faire  commerce  de  son  corps,  comme  tant 
d’autres  malheureuses,  elle  s’était  mise  à 
travailler... Ses jolis petits doigts étaient noirs de 
piqûres d’aiguilles, et sa pâleur, ses yeux rougis 
par les veilles, disaient le dur labeur auquel elle 
s’était astreinte...

Pauvre Édith !...
– Alors, lui dis-je, vous rentrez chez vous ?
– Non,  répondit-elle...  quand  vous  m’avez 
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rencontrée j’allais reporter mon ouvrage...
– Vous avez dû bien souffrir depuis que nous 

ne nous sommes vus...
– Oui...  Edgar...  les  premiers  temps  ont  été 

durs... et je vous avoue que j’ai été bien près de 
céder  au  découragement,  mais  Dieu  m’a 
protégée...  J’ai  eu  la  chance  de  rencontrer  une 
brave  dame,  qui  m’a  recommandée  à  un 
entrepreneur de confections, et on m’a donné tout 
de suite de l’ouvrage... Oh ! cela n’a pas marché 
tout  seul,  les  premiers  jours...  J’avais  perdu 
l’habitude  de  coudre...  Songez  donc  que  je 
n’avais pas touché une aiguille depuis ma sortie 
de pension !... Je n’allais pas vite au début, mais 
maintenant  je  suis  devenue  assez  habile...  et 
gagne bien ma vie...

– Ah !... et qu’est-ce que cela vous rapporte, la 
couture ?

– Cela  dépend...  il  y  a  des  travaux  qui  sont 
assez ingrats, mais d’autres qui sont meilleurs... 
Quand  j’ai  des  blouses  à  faire,  par  exemple, 
comme celles que je reporte aujourd’hui, je puis 
me faire soixante francs par semaine...
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Soixante francs par semaine et elle trouvait, la 
malheureuse, qu’elle gagnait bien sa vie !

– J’espère,  reprit-elle,  que l’on va avant  peu 
me donner un travail plus soigné, alors, cela ira 
mieux encore... Mais je suis là qui parle de moi, 
et j’oublie de vous demander ce que vous avez 
fait depuis notre séparation... Et votre diamant ?

– N’en parlons pas,  Édith,  il  m’a  causé trop 
d’ennuis...

– Alors,  c’était  sérieux...  vous  aviez  un 
diamant ? un vrai ?...

– Oui... un vrai... Pour le moment, sachez, my 
darling, que je suis riche... riche à millions...

Édith  me  regardait,  un  peu  inquiète,  se 
demandant si le malheur ne m’avait pas troublé la 
raison...

– Oui... riche à millions, repris-je, et l’ouvrage 
que  vous  reportez  maintenant  à  votre 
confectionneur  sera  le  dernier...  Bientôt,  nous 
reprendrons  la  grande vie...  Au lieu  de  végéter 
dans  une  chambre  garnie,  nous  aurons  notre 
hôtel, à nous, des domestiques, une auto... Vous 
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serez  une  lady,  Édith,  car  avant  peu,  vous 
deviendrez ma femme... Vous voulez bien, n’est-
ce pas ?

– Oh !  Edgar...  pouvez-vous  le  demander ?... 
Mais tout cela est trop beau, et j’ai peur...

– Peur de quoi, Édith ?
– Je ne sais...  c’est  ridicule ce que je dis là, 

mais...
– Rassurez-vous,  Édith...  Allons,  venez... 

Nous  allons  prendre  un taxi...  Il  faut  que  vous 
reportiez  votre  ouvrage...  Plus  tard,  je  vous 
expliquerai tout...
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XXIV

Rédemption.

La  pluie  avait  cessé.  Un  joli  soleil  de 
printemps dorait la façade des maisons. L’air était 
doux,  une  brise  molle  courait  par  les  rues.  Je 
hélai un taxi, et après y avoir fait monter Édith, 
jetai  au  chauffeur  l’adresse  qu’elle  m’avait 
donnée...

– Mais vous êtes toute trempée, remarquai-je... 
Vous  allez  prendre  froid...  Il  faut  rentrer  chez 
vous pour vous changer.

Édith sourit tristement.
– Ce  serait  difficile,  dit-elle...  car  je  n’ai 

qu’une robe... celle que j’ai sur le dos... Mais ne 
craignez  rien,  je  suis  habituée  à  la  pluie...  Ce 
n’est  pas  la  première  fois  que  je  reçois  une 
averse... Je crois que décidément il pleut autant à 
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Paris qu’à Londres... seulement (je ne sais si c’est 
une idée) la pluie de Paris me semble plus gaie 
que celle de Londres.

Nous arrivions au bas de la rue Notre-Dame-
de-Lorette,  et  le  taxi  allait  s’engager  dans  le 
faubourg  Montmartre,  quand  Édith  me  saisit 
vivement le bras, en disant :

– Oh ! non... non... ne passons pas par là...
– Et pourquoi ?
– Je vous le dirai tout à l’heure.
Je donnai  l’ordre au chauffeur de prendre la 

rue Bourdaloue et la rue Laffitte...
– Figurez-vous,  me  dit  Édith,  au  bout  d’un 

instant,  que  l’autre  jour...  dans  le  faubourg 
Montmartre, devant un petit bar... j’ai aperçu Bill 
Sharper... Oui, Edgar... je l’ai vu comme je vous 
vois...  et  l’ai  bien  reconnu...  Lui  aussi  m’a 
reconnue,  car  il  m’a  suivie  aussitôt,  mais  je 
m’étais  approchée d’un agent,  et  il  n’a pas osé 
m’aborder...  Il  demeurait  planté  au  bord  du 
trottoir et attendait le moment où je me remettrais 
en route...  J’ai  profité d’un encombrement pour 
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m’esquiver et me suis mise à courir comme une 
folle... Oh ! cet homme !... si j’allais le rencontrer 
encore !

– Tranquillisez-vous, ma petite Édith, vous ne 
le reverrez plus...

– Est-ce possible ?
– Puisque je vous le dis... Bill Sharper est en 

ce moment entre les mains de la justice...
– Oh ! si vous pouviez dire vrai !
– C’est certain... Manzana aussi a été arrêté...
– Comment,  ils  étaient  donc tous les  deux à 

Paris ?
– Non... on les a arrêtés à Londres... dans un 

établissement  de  Pennsylvania  Street...  C’est 
Allan Dickson qui les a capturés.

– Allan  Dickson !...  ce  maudit  détective  qui 
avait  l’air  de  tant  s’intéresser  à  nous  et  qui, 
cependant, est cause de tous nos malheurs... Oh ! 
ne me parlez jamais de cet individu-là, Edgar...

– Allan Dickson a fait son devoir, Édith.
Il y eut un silence.
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Ma maîtresse me regarda un instant, puis, me 
pressant tendrement la main.

– Ne  pensons  plus  à  cela,  dit-elle...  Ne 
sommes-nous pas heureux, maintenant ?

– Oui, Édith, nous sommes heureux... et vous 
avez raison, il  faut oublier le passé...  Figurons-
nous que nous avons fait un mauvais rêve.

Nous étions devant la maison où ma maîtresse 
allait reporter ses blouses.

– Renvoyez  votre  taxi,  dit-elle,  car  je  vais 
peut-être  en  avoir  pour  un  certain  temps...  Il 
m’arrive quelquefois de poser une heure avant de 
pouvoir remettre  mon ouvrage...  ensuite,  il  faut 
que  je  fasse  établir  mon  bon  pour  passer  à  la 
caisse, et ces messieurs ne sont jamais pressés.

– Inutile de passer à la caisse, Édith... Laissez-
leur les quelques francs que vous devez toucher... 
Nous n’avons plus besoin de cela maintenant.

– Non,  Edgar...  j’ai  travaillé,  j’entends  être 
payée. Pourquoi  laisser mon argent  à  ces gens-
là ?...  Et  puis,  j’y  tiens  à  cet  argent...  c’est  le 
dernier que j’aurai gagné de mes mains, je veux 

767



le  conserver...  J’ai  idée  qu’il  me  portera 
bonheur...

– C’est bien... je vous attends.
– Renvoyez votre taxi.
Je  me  contentai  de  sourire...  Est-ce  qu’un 

millionnaire  regarde  à  quelques  misérables 
francs ?

Édith pénétra dans la maison, s’engagea dans 
un  long  couloir...  et  je  suivis  un  instant  sa 
gracieuse silhouette...  Quand je l’eus perdue de 
vue, je me calai dans la voiture, les pieds sur le 
strapontin,  allumai  un  cigare  et  me  pris  à 
réfléchir.

Tout jusqu’à présent  semblait  me favoriser... 
J’étais riche, j’avais retrouvé ma maîtresse... que 
pouvais-je  désirer  de  plus ?  Mais  une  ombre 
passa subitement sur mon bonheur... Je venais de 
sentir sous ma main le diamant maudit qui avait 
bouleversé ma vie...

Trois ans et demi s’étaient écoulés depuis la 
nuit où je l’avais enlevé de sa vitrine... Trois ans 
et demi !... Aucun journal n’avait, comme je l’ai 
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dit,  parlé  de  ce  vol  qui  était  pourtant 
d’importance...  L’administration  du  musée  du 
Louvre avait dû, cependant, avertir la police... des 
agents s’étaient évidemment livrés à une enquête 
qui  n’avait  pas  abouti  et  l’affaire  devait  être 
aujourd’hui classée.

Néanmoins,  on  pouvait  la  rouvrir,  cette 
enquête, d’un moment à l’autre, et cela pendant 
six  ans  et  demi  encore...  puisqu’en  France  les 
vols  de  ce  genre  (vols  avec  effraction)  se 
prescrivent par dix ans. Si Manzana, au cours de 
l’interrogatoire qu’on lui ferait subir allait parler 
de  cette  affaire ?  Bah !  que  dirait-il ?  Qu’un 
nommé Edgar Pipe avait dérobé le Régent... Mais 
où trouver Edgar Pipe ? Il n’existait plus...

Tout cela ne laissait pas de m’inquiéter, bien 
que  je  m’efforçasse  de  trouver  des  raisons 
propres à me rassurer. Soudain, une idée me vint 
à  l’esprit...  une idée que j’avais  eue déjà,  mais 
que j’avais tout d’abord repoussée. Aujourd’hui, 
elle  me  paraissait  moins  saugrenue,  et  je  m’y 
arrêtai avec complaisance, la triturai, la retournai, 
la mis au point, en un mot, et quand je l’eus bien 
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envisagée  sous  toutes  ses  faces,  je  partis  d’un 
bruyant éclat de rire...

J’avais trouvé...
Oui...  j’avais  trouvé  le  moyen  de  me 

débarrasser  de  mon  diamant  d’une  façon  assez 
originale,  et  l’on  verra  plus  loin  que  le  moyen 
était  simple...  très  simple,  même,  et  devait 
réussir...  à  la  condition  toutefois  que  je 
n’attendisse point trop longtemps...

Restait  une  autre  question  qui  me  semblait 
assez  compliquée...  Devais-je  avouer  à  Édith 
l’origine  de  ma  fortune ?  Ma  maîtresse  était, 
depuis quelque temps, devenue si honnête qu’elle 
pouvait  prendre  très  mal  cette  révélation...  Il 
valait mieux ne pas la mettre au courant du petit 
drame  du  Sea-Gull,  drame  dans  lequel  j’avais, 
somme toute, joué un rôle odieux...  Et puis, en 
avouant, je donnais à Édith une arme contre moi. 
Une brouille pouvait, un jour ou l’autre, survenir 
entre  nous,  à  la  suite  d’une  de  ces  scènes  si 
fréquentes  dans  les  ménages  irréguliers...  et 
même dans les autres... Ma maîtresse, cédant à un 
coup de tête, pouvait me dénoncer...
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Elle  le  regretterait  ensuite,  cela  était  certain, 
mais le coup serait porté... Il ne faut jamais être 
trop confiant avec les femmes qui sont des petits 
êtres  charmants,  mais  impulsifs  et  auxquels  la 
jalousie fait parfois commettre les pires sottises. 
Édith, il est vrai, connaissait maintenant la vie, et 
était  renseignée  sur  mon  passé,  mais  il  me 
semblait  inutile  de lui  apprendre cette  nouvelle 
canaillerie...  J’en  avais  déjà  bien  assez  sur  la 
conscience !... Réflexion faite, il n’y avait qu’un 
homme qui pût me tirer de là, c’était ce bon oncle 
Chaff,  ce  septuagénaire  affectueux,  sur  le  sort 
duquel  Édith  s’était  si  gentiment  apitoyée,  au 
moment où je devais partir pour la Hollande... Je 
dirais  donc  à  ma  maîtresse  qu’après  l’avoir 
quittée  à  Waterloo Station,  je  m’étais  rendu en 
Hollande...  Le reste était facile à imaginer – ce 
n’est  pas  l’imagination  qui  me  manque, 
heureusement  –  et  le  petit  roman  que 
j’échafauderais  dissiperait  tous  les  doutes  qui 
pourraient subsister dans l’esprit d’Édith. On peut 
être  un  cambrioleur  et  hériter  d’un  oncle 
généreux...  S’il  n’y avait que les honnêtes gens 
qui pussent hériter, on verrait certainement moins 
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de millionnaires.
Ma  conscience  était  maintenant  en  repos. 

Quand j’aurais mis à exécution le projet dont j’ai 
parlé tout à l’heure et qui devait me débarrasser 
du Régent, je serais à l’abri de tout danger.

Je consultai ma montre... Il y avait trois quarts 
d’heure qu’Édith m’avait quitté... Je descendis de 
taxi  et  me  mis  à  arpenter  nerveusement  le 
trottoir...  On  la  faisait  poser,  mais  elle  s’en 
doutait,  la  malheureuse...  Enfin,  elle  reparut... 
Elle était toute rouge, et semblait très excitée...

– Qu’avez-vous donc ? demandai-je...
– Oh ! ne m’en parlez pas, Edgar... Ces gens-

là  ne  sont  pas  seulement  des  malappris...  ce 
sont...

Elle n’acheva pas.
– Voyons, expliquez-vous... qu’est-il arrivé ?
– Rien,  fort  heureusement,  mais  c’est 

écœurant  de  voir  des  choses  semblables...  Non 
seulement  M.  Armand  nous  chicane  sur 
l’ouvrage,  et  nous  oblige  à  refaire  sur  place 
certains plis qu’il trouve mal faits, mais encore, il 
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prend avec les ouvrières des privautés vraiment 
trop... comment dirai-je... je ne trouve pas le mot, 
Edgar... mais vous me comprenez...

– Est-ce qu’il aurait essayé ?...
– Oui...  mais  je  l’ai  remis  à  sa  place...  et 

comme il insistait, je l’ai giflé...
– Ah ! vous avez bien fait, par exemple !... Ce 

M. Armand n’a que ce qu’il mérite...
– Heureusement que je ne me retrouverai plus 

en  face  de  lui...  Je  voyais  bien  que,  depuis 
quelque temps, il tournait autour de moi, mais je 
n’avais  pas  l’air  de  m’en  apercevoir...  Enfin, 
aujourd’hui, il s’est enhardi...  nous étions seuls, 
dans son bureau...  Ah ! Edgar, que les hommes 
sont dégoûtants !

– Pas tous, Édith...
– Non..., non, Edgar, fit Édith en souriant, pas 

tous...  Comment  voulez-vous  qu’une  femme 
seule et qui a besoin de travailler, ne succombe 
pas un jour ou l’autre... Tenez, justement, le voici 
ce goujat...

M. Armand sortait, en effet, de son magasin. 
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C’était  un petit  homme obèse,  au dos rond,  au 
nez  en  forme  de  banane  et  à  la  figure 
eczémateuse. En nous apercevant, il hâta le pas, 
serrant  les  jambes,  comme  s’il  s’attendait  à 
recevoir  un  coup  de  pied  quelque  part.  Je  lui 
décochai  deux  ou  trois  épithètes  plutôt 
malsonnantes, qu’il encaissa sans sourciller, puis, 
me tournant vers Édith :

– Nous  retournons  à  Montmartre,  n’est-ce 
pas ?

– Oui... si vous voulez...
Nous  remontâmes  en  taxi...  Vingt  minutes 

après,  j’étais  chez  ma  maîtresse...  Elle  habitait 
rue  Girardon,  une  petite  chambre...  bien 
pauvrement  meublée,  mais  d’une  propreté 
merveilleuse... Sur la cheminée, entre deux vases 
bon  marché,  s’étalait  ma  photographie...  une 
pauvre  photo  toute  craquelée  qui  avait  dû 
voyager  beaucoup,  elle  aussi,  et  avoir  pas  mal 
d’aventures.

– Vous  voyez,  fit  Édith,  ce  n’est  pas  très 
luxueux ici... mais j’aime cette petite chambre... 
J’y  ai  souvent  pensé  à  vous,  Edgar,  et  votre 
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portrait m’a plus d’une fois redonné du courage... 
car c’est surtout depuis que je suis malheureuse 
que j’ai appris à vous aimer...

Un long baiser scella cet aveu qui... cette fois, 
partait du cœur.
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XXV

Où j’éprouve une dernière surprise.

Édith et  moi nous habitâmes une huitaine la 
petite  mansarde  de  la  rue  Girardon...  C’était 
charmant... Édith était gaie comme un oiseau, et 
moi,  je  me  sentais  revivre.  Quelquefois,  quand 
venait la nuit, nous nous accoudions sur l’appui 
de  la  fenêtre,  et  regardions  Paris  qui,  dans  la 
brume,  avec  ses  lumières,  ressemblait  à  un  lac 
immense dans lequel se refléteraient les étoiles. 
Autrefois, il nous avait fait horreur, ce grand et 
beau Paris,  mais  à  présent,  nous  l’aimions,  car 
c’était  là  qu’avait  enfin  commencé  notre 
bonheur...

Un  soir  que  nous  venions  d’ébaucher  des 
projets d’avenir,  comme Édith s’étonnait que je 
fusse devenu riche tout d’un coup, je lui dis, en 
lui prenant les mains :

776



– La malchance finit toujours par abandonner 
sa  proie,  Édith,  et  l’homme  qui  a  beaucoup 
souffert trouve ici-bas sa récompense... Je ne sais 
si,  dans  l’autre  monde,  on  nous  demandera 
compte de nos actes, mais ce qu’il y a de certain, 
c’est que, sur cette terre, il y a déjà une justice...

– Edgar,  me  dit  ma  maîtresse,  vous  vous 
exprimez en ce moment comme un pasteur...  et 
j’aime à vous entendre parler ainsi.

– Plût au ciel que j’eusse été un pasteur... au 
lieu d’être ce que j’ai été... un cambrioleur !

– Mais, en ce cas, Edgar, vous ne m’auriez pas 
connue...

– Qui sait ?... Il y a des êtres qui sont nés pour 
se rencontrer...  Je  vous disais  donc qu’il  arrive 
toujours un moment où nos maux doivent prendre 
fin...  et  ce  moment  est  arrivé...  après  l’affreux 
malheur  qui  m’a  frappé  si  cruellement  et  m’a, 
pendant de longs mois, retranché du nombre des 
vivants... Quand je vous ai retrouvée à Londres, 
dans ce music-hall de Pennington, j’avais décidé 
de m’embarquer pour l’Amérique du Sud... Mais 
le hasard qui est notre grand maître – appelons-le 
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la  Providence,  si  vous  préférez,  –  n’a  point 
permis que je quittasse l’Europe... Le bateau qui 
devait m’emmener en Amérique, a eu subitement 
une avarie, et, comme je voulais fuir Londres le 
plus vite possible, je me suis fait engager sur le 
premier bâtiment venu... et savez-vous où il allait 
ce  bâtiment ?...  Vous  ne  devineriez  jamais, 
Édith...  Il  allait  en  Hollande...  Peut-être 
comprenez-vous déjà...

– Oui...  oui,  s’écria  ma  maîtresse...  je 
comprends...  en  Hollande,  vous  avez  retrouvé 
votre oncle... et...

– Non,  je  ne  l’ai  pas  retrouvé...  Le  pauvre 
homme était  mort  quand je  suis  arrivé,  mais  il 
avait laissé un testament en bonne et due forme...

– Et vous avez hérité ?
– De toute sa fortune... oui, Édith.
– Alors, vous avez pu prouver que vous étiez 

réellement Edgar Pipe...
– Oui...  j’ai  pu  le  prouver...  La  vieille 

gouvernante  de  mon  cher  oncle,  que  j’ai 
d’ailleurs récompensée largement, a témoigné en 
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ma faveur devant les officiers ministériels et les 
banquiers  chez  lesquels  la  fortune  du  de  cujus 
était déposée...

– Du de cujus, dites-vous, je croyais que votre 
oncle s’appelait Chaff ?

– Oui...  Édith,  il  s’appelait  Chaff...  de  cujus 
est un terme de droit qui sert à désigner le défunt 
dont  on  hérite...  Bref,  j’ai  hérité...  J’ai 
aujourd’hui  une  fortune  qui  nous  permettra  de 
mener la grande vie...

– C’est bien vrai, tout ce que vous me racontez 
là ?...  Vous pouvez tout  m’avouer,  Edgar,  vous 
savez  bien  que  je  ne  vous  trahirai  pas...  Vous 
avez vendu votre diamant, n’est-ce pas ?

Pour toute réponse,  je tirai  le  Régent  de ma 
poche et le montrai à ma maîtresse, en disant :

– Vous faut-il une preuve ?
Édith, toute confuse, se jeta dans mes bras :
– Oh ! pardonnez-moi, Edgar... Je n’aurais pas 

dû vous parler ainsi... Je suis folle... Mais voulez-
vous  me  permettre  de  vous  poser  encore  une 
question ?...
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– Parlez...
– Ce diamant ?... Comment est-il tombé entre 

vos mains ?...
– Je l’ai volé, Édith.
– Oh !... et vous êtes sûr qu’il est vrai ?
– Regardez-le, plutôt.
Et, m’approchant de la petite lampe qui brûlait 

au fond de la pièce, je fis miroiter le Régent aux 
yeux de ma maîtresse... La pauvre alouette était 
éblouie, fascinée...

– Qu’il  est  joli !  s’écria-t-elle,  en  se 
rapprochant doucement de moi.

– Je vous crois, Édith... Ce diamant est unique 
au  monde...  Songez  donc,  il  a  appartenu  à  la 
Couronne de France... Avec le Ko-I-Noor que les 
Anglais ont trouvé jadis, en pillant les trésors des 
Rajahs de Lahore,  c’est  un des plus beaux que 
l’on connaisse.

– Et vous allez le vendre ?
– Y songez-vous, Édith ?... Vous oubliez que 

je suis maintenant un honnête homme...
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– C’est vrai... Alors, vous allez le rendre.
– Oui...
– C’est  dommage !...  Vous  pourriez  le  faire 

scier... c’est facile, je crois... et vous obtiendriez 
ainsi  quatre  ou  cinq  éclats  que  l’on  pourrait 
monter  en  boucles  d’oreilles,  en  bagues  et  en 
pendentifs.

– Et  qui  porterait  ces  boucles  d’oreilles,  ces 
bagues et ces pendentifs ?

– Mais...  moi,  Edgar...  Vous  savez  bien  que 
j’ai toujours aimé les diamants.

Je regardai ma maîtresse avec sévérité,  puis, 
laissai d’un ton grave tomber ces mots :

– C’est  vous,  Édith,  qui osez dire une chose 
pareille ?...

Il  y  eut  un  silence...  Je  jouais 
merveilleusement  mon  rôle  d’honnête  homme 
outragé...  Édith  baissait  la  tête,  et  je  voyais  sa 
poitrine se soulever, à petits coups saccadés. Elle 
pleurait.

– Allons ! lui dis-je en l’embrassant, oublions 
tout cela... Vous en aurez des bijoux... mais je ne 
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les  aurai  pas  volés...  Il  y  a  des  diamants  qui 
portent malheur, et le Régent est de ceux-là... Je 
ne serai vraiment tranquille que lorsque je l’aurai 
reporté au Louvre...

– Et  si  l’on  vous  arrêtait,  fit  Édith,  en  me 
regardant de ses grands yeux humides ?

– Non...  je  n’ai  rien  à  craindre...  j’ai  tout 
prévu.

J’avais  tout  prévu,  en effet,  mais  l’objection 
d’Édith venait cependant de me troubler... Toute 
la nuit, je réfléchis, et pesai, comme on dit, « le 
pour et le contre »...

M’arrêter ? le pouvait-on ?
Je ne serais pas assez stupide pour avouer que 

j’étais le voleur du Régent, et que n’ayant pu le 
vendre,  je venais le restituer à son propriétaire, 
c’est-à-dire  à  l’État...  J’inventerais  une  histoire 
quelconque  –  je  ne  suis  jamais  en  peine  pour 
inventer  –  et  ma  démarche  me  vaudrait 
certainement les félicitations de l’administration 
du Musée... Qui sait même si l’on ne m’offrirait 
pas  une  récompense...  que  je  refuserais,  bien 
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entendu,  car  lorsque  l’on  se  met  à  devenir 
honnête, il faut le demeurer jusqu’au bout...

Le matin, quand je me levai, j’avais préparé le 
petit  discours  que  je  tiendrais  au  haut 
fonctionnaire  qui  voudrait  bien  me  recevoir... 
J’avais  prévu  toutes  les  questions  que  l’on 
pourrait me poser et j’étais sûr d’y répondre sans 
embarras.

J’embrassai tendrement Édith, en lui donnant 
rendez-vous pour  midi  et  demi à la  station des 
omnibus du Pont des Saints-Pères, et j’allai chez 
moi  faire  toilette.  Je  revêtis  mon  plus  beau 
complet,  me  pomponnai,  me  bichonnai,  puis, 
après m’être longuement regardé dans la glace je 
pris mon chapeau et mes gants et descendis.

Une fois dans la rue, je hélai un taxi :
– Au musée du Louvre ! dis-je au chauffeur.
– D’quel côté ? demanda l’homme.
– Côté du quai...
– Bon...
Durant tout le trajet, je repassai dans ma tête le 

petit speech que j’allais débiter, mais au fur et à 
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mesure que j’approchais du but, je me sentais de 
plus en plus inquiet...

Si tout de même ?...
Mais non, je me forgeais des idées stupides... 

Depuis  quand  arrête-t-on  un  homme  qui  vient 
restituer  un  objet  volé ?...  Et  puis...  et  puis !... 
Ah ! décidément, je devenais bien timoré depuis 
que  j’étais  entré  dans,  la  peau  d’un  honnête 
homme... Je perdais tous mes moyens... je ne me 
reconnaissais plus...

Quand je descendis de taxi devant le Louvre, 
j’avais  retrouvé  tout  mon  aplomb.  Je  réglai  le 
chauffeur  et  m’engageai  dans  la  cour  du 
Carrousel... L’idée m’était venue tout d’abord, de 
me  rendre  directement  au  cabinet  du 
Conservateur,  mais  il  n’était  que  dix  heures  et 
demie, et je savais qu’à Paris, comme à Londres, 
les  fonctionnaires de l’État  viennent  très tard à 
leur bureau... quand ils y viennent.

Je  résolus  donc  d’entrer  au  musée,  en 
attendant onze heures... et j’éprouvai, je l’avoue, 
une petite émotion en pénétrant  dans ces salles 
que  j’avais  parcourues  trois  ans  et  demi 
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auparavant,  la  veille  de  Noël,  avec,  dans  ma 
poche, un diamant qui ne ressemblait  en rien à 
celui dont j’allais m’emparer...

Je montai au premier étage, longeai la galerie 
française du XVIIIe siècle, la salle des Primitifs, 
et arrivai au Salon Carré... Mon émoi grandissait. 
Je  m’arrêtai  un  instant  devant  le  Repas  chez 
Simon le Pharisien, par Paul Véronèse, puis allai 
me planter devant la  Mona Lisa, de Léonard de 
Vinci...  Les  visiteurs  étaient  assez  rares,  car 
depuis  qu’il  faut  payer  pour  entrer  dans  les 
musées, nombre de gens s’abstiennent d’y venir... 
Il y avait là quelques Anglais, en complets gris ou 
beiges,  et  une  dizaines  d’Anglaises  avec  des 
chapeaux ridicules.

De  temps  à  autre,  on  voyait  des  hommes, 
jeunes pour la plupart, coiffés de grands feutres 
mous, qui traversaient la salle, en habitués de la 
maison, et se répandaient dans la grande galerie 
des écoles étrangères... Des femmes d’âge mûr, le 
nez  chevauché  de  lunettes,  arrivèrent  bientôt, 
munies,  comme  les  hommes,  de  boîtes  de 
couleurs. Tous ces gens s’installaient le long de 
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la grande galerie et dressaient leurs chevalets. Les 
gardiens,  empressés,  sortaient  des  placards 
ménagés dans les plinthes des toiles où s’étalaient 
des ébauches plus ou moins avancées,  les  unes 
fort réussies, les autres hideuses ou ridicules.

Soudain, une bande d’étrangers, conduits par 
un interprète d’agence, fit irruption dans le Salon 
Carré.  Les  tableaux  ne  semblaient  guère  les 
intéresser,  sauf  les  « Noces  de  Cana »  qui,  par 
leur  dimension,  étonnent  toujours  les  profanes 
(songez donc, une toile de 6 m. 66 de haut sur 9 
m.  90 de large).  Je  me mêlai  aux groupes,  qui 
bientôt arrivaient dans la salle où sont exposés les 
diamants de la Couronne.

Au  centre  de  la  galerie,  la  vitrine  que  je 
connaissais bien, hélas ! ne manqua pas d’attirer 
leur  attention.  Mes  touristes  s’arrêtaient  devant 
ces merveilles et les contemplaient avec des yeux 
de  convoitise...  Les  femmes  surtout  étaient 
éblouies... Et les cris d’admiration se croisaient à 
la vue des solitaires reposant sur leurs écrins de 
peluche  blanche,  tandis  que  l’interprète 
psalmodiait, d’une voix de pasteur :

786



– Voici  les  diamants  de  la  Couronne...  Le 
Régent, le plus beau diamant connu... il pèse cent 
trente-six  carats,  c’est-à-dire  environ  vingt-huit 
grammes,  et  est  estimé  de  douze  à  quinze 
millions...

Je ne pus m’empêcher de sourire,  en voyant 
tous  ces  badauds  s’extasier  devant  une  pierre 
fausse,  car  l’administration  du  Louvre  avait, 
comme  je  m’en  doutais,  remplacé  par  un  fac-
similé le diamant que j’avais dans ma poche. Je 
dus  reconnaître  cependant  que  l’imitation  était 
parfaite, et faisait le plus grand honneur au talent 
de l’artiste qui avait taillé ce « strass ».

– Cette épée est celle de Charles X, continuait 
l’interprète,  la  garde  et  la  poignée  sont  en  or 
ciselé. Remarquez, messieurs et dames, que tous 
les  dessins  que  vous  voyez  sur  la  garde  et  la 
coquille sont faits de pierres enchâssées...

Des  murmures  approbateurs  soulignaient  la 
diction  du  guide,  et  couvraient  par  instants  sa 
voix.

J’éprouvais  une  joie  secrète  à  suivre  cette 
foule  de  curieux  qui  bayaient  d’admiration  en 
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contemplant un diamant faux... Mais il n’y avait 
donc  pas  un  connaisseur  parmi  tous  ces  gens-
là !...

Onze  heures  sonnèrent  à  l’église  Saint-
Germain-l’Auxerrois et le timbre vibrant de cette 
cloche, qui me rappelait ma triste nuit de Noël, 
me  rappela  aussi  que  j’avais  une  démarche,  à 
accomplir...

Je m’approchai d’un gardien et lui demandai 
où se trouvait le cabinet du directeur.

– Oh !  monsieur,  répondit  l’homme,  le 
Directeur  vient  bien  rarement,  mais  si  vous 
voulez  voir  le  Conservateur  de  service...  il  est 
peut-être  là...  Est-ce  pour  une  affaire 
personnelle ?

– Oui...
– Veuillez me suivre, je vais vous conduire.
Tout en emboîtant le pas au gardien, je pensais 

à part moi : « C’était peut-être celui-là qui était 
de garde dans la salle des Antiquités Égyptiennes, 
la nuit où j’ai volé le Régent... »

Nous suivîmes une galerie, puis une autre, et 
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arrivâmes  enfin  dans  un  couloir  où  s’ouvraient 
plusieurs  portes  capitonnées.  Un  gardien  en 
manches de chemise était en train de brosser sa 
redingote devant une fenêtre.

– Heurtebize,  dit  mon  guide,  voici  un 
monsieur  qui  voudrait  parler  au  Conservateur 
pour une affaire personnelle.

Le  nommé  Heurtebize  endossa  vivement  sa 
redingote, et s’avançant vers moi :

– Si monsieur veut bien me donner sa carte...
Je fouillai dans mon portefeuille, mais je n’y 

trouvai point de carte, bien entendu, car j’avais 
oublié – on ne pense pas à tout – de faire graver 
une centaine de bristols au nom de James Bruce...

Le brave fonctionnaire voyant mon embarras 
me conduisit vers une petite table sur laquelle je 
trouvai des formules imprimées... J’inscrivis mon 
nom sur une de ces feuilles...

– Veuillez attendre, monsieur, dit le gardien.
Dix  minutes  après,  j’étais  devant  M.  le 

Conservateur,  un petit  vieillard très affable,  qui 
était  assis  devant  un  grand  bureau  de  chêne 

789



encombré de revues et de journaux. Il se souleva 
à demi sur son fauteuil et m’invita à m’asseoir.

– Monsieur,  lui  dis-je,  je  viens ici  accomplir 
un devoir...

Il me regarda d’un air étonné.
– Oui... repris-je... un devoir... Il y a trois ans 

et demi, un misérable s’est rendu coupable d’un 
vol... À son lit de mort, il a tout avoué... et m’a 
prié  de  rapporter  au  Musée  du  Louvre  l’objet 
qu’il avait dérobé...

– Et  quel  est  cet  objet ?  demanda  le 
Conservateur dont les yeux s’étaient allumés.

– Voici, dis-je, en présentant le Régent à mon 
interlocuteur.

Celui-ci le prit, le posa sur sa table sans même 
l’examiner, puis me dit en souriant :

– Je vous remercie,  monsieur...  La démarche 
que  vous  venez  de  faire  auprès  de  moi  vous 
honore... mais permettez-moi de vous dire que ce 
diamant n’est pas le Régent...

– Pourtant ! Monsieur...
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– Non...  ce  n’est  pas  le  Régent...  Le  Régent 
n’est jamais sorti du Louvre...

– Cependant... ce diamant ?
– Est faux, monsieur... c’est un vulgaire strass, 

merveilleusement travaillé, il faut le reconnaître, 
mais  qui  ne  vaut  pas  plus  de  cinq  à  six  cents 
francs... Je le connais bien, car c’est moi-même 
qui l’ai commandé à un tailleur de pierres fines 
de Paris... Il y a trois ans... ou plutôt non, trois 
ans et demi, la châsse dans laquelle sont enfermés 
les diamants de la Couronne, et qui, comme vous 
le savez peut-être, descend chaque soir dans les 
sous-sols,  cette  châsse  ne  fonctionnait  plus... 
Comme  la  réparation  pouvait  durer  plusieurs 
semaines,  l’administration  du  Louvre,  par 
prudence,  a  cru  devoir,  en  secret,  remplacer  le 
Régent par un diamant faux... et elle a sagement 
agi,  vous  en  conviendrez,  puisque,  sans  cette 
précaution, le Régent eût disparu... Je ne vous en 
remercie  pas  moins,  monsieur,  votre  démarche 
est celle d’un galant homme.

Je ne trouvais rien à dire tant j’étais stupéfait... 
Pour une surprise, c’en était une, et une belle !...
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Le Conservateur continuait :
– Le  voleur,  qui,  à  son  lit  de  mort,  vous  a 

confié ce faux diamant, avait sans doute essayé 
de le vendre ?...

– Peut-être... mais il n’en a pas soufflé mot. Il 
m’a  dit  simplement  qu’il  voulait,  avant  de 
mourir, libérer sa conscience...

– Voilà  un  vol  audacieux  qui  n’aura  guère 
rapporté à son auteur... Quel était cet homme ?

– Un  Anglais,  du  nom  de  Spring,  qui  était 
détenu à la prison de Pentonville...  Il  faut vous 
dire, monsieur, que je suis inspecteur des prisons, 
et que, comme tel, je puis m’entretenir avec les 
détenus... Maintenant, ce Spring a sans doute été 
arrêté,  avant  d’avoir  pu  proposer  le  diamant  à 
quelque lapidaire... S’il avait su qu’il était faux, il 
me l’eût certainement avoué... Je ne suppose pas 
qu’un  homme  près  de  quitter  la  vie  s’amuse  à 
jouer les Mark Twain...

– Je ne le suppose pas non plus...
Il y eut un silence.
Le Conservateur reprit :
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– Maintenant,  nous avons deux faux Régent, 
car j’en avais fait tailler un autre... toujours par 
précaution...  S’il  vous  était  agréable,  monsieur, 
de  conserver  celui  que  vous  venez  de  me 
rapporter, je me ferais un plaisir de vous l’offrir.

– Merci... Qu’en ferais-je ?...
– Je n’insiste pas...
L’entrevue  prit  fin  sur  ces  mots.  Je  sortis 

complètement ahuri...
Ainsi, ce diamant qui avait, c’est le cas de le 

dire,  empoisonné  ma  vie...  ce  diamant  était 
faux ! ! !  Si  je  n’avais  pas  eu  la  chance  de 
rencontrer  Richard  Stone,  je  serais  aujourd’hui 
plus misérable que devant !

Avouez tout de même que l’administration du 
Louvre  est  vraiment  par  trop  facétieuse.  Elle 
expose  des  richesses  aux  yeux  des  badauds... 
excite  les  convoitises,  et  qu’offre-t-elle  aux 
audacieux  qui  risquent  le  plus  hardi  des 
cambriolages : un diamant faux !...

Mes compatriotes ont la réputation d’être des 
humoristes, mais je crois que les Français ne le 
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sont pas moins...  Je me suis aperçu aussi qu’ils 
n’étaient  pas  très  connaisseurs,  puisque  le 
bijoutier de Rouen à qui s’était  adressé le vieil 
escroc  rencontré  dans  le  train,  avait  paru 
s’extasier  sur  la  beauté  d’une  pierre  fausse. 
Manzana, lui aussi, s’y était laissé prendre...

Cette  aventure  m’a  complètement 
désillusionné... et j’en suis arrivé à croire que les 
diamants en toc font autant d’effet que les vrais.

À quoi bon tenir tant à ces maudits cailloux 
qui font commettre les pires folies !...

Tout  dans  la  vie  n’est  qu’illusion,  hors 
l’amour...  et  les  bank-notes...  et  encore, 
l’amour !... Je tiens les bank-notes... et je les tiens 
bien...  Quant à l’amour,  nous verrons...  S’il  me 
trahissait  un  jour,  j’aurais  encore  pour  me 
consoler de jolis petits papiers soyeux, aussi doux 
à caresser qu’une chevelure de femme...

Je sais  que certains vont  se gausser  de moi, 
mais je ne m’en formalise pas, puisque je suis le 
premier à rire aujourd’hui de ma déconvenue.

Bien que les mémoires, si l’on s’en tient à la 
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formule  classique,  ne  comportent  point 
d’épilogue,  je  crois  cependant  devoir  ajouter 
quelques lignes à ce long récit de ma vie...

Edgar  Pipe n’existe  plus...  James Bruce non 
plus...  J’ai  foi,  comme  le  grand  Balzac,  en 
l’influence  heureuse  ou  néfaste  de  certains 
noms...  J’ai  donc  pris  un  pseudonyme...  un 
pseudonyme ronflant,  car le millionnaire qui se 
respecte  ne  peut  afficher  un  nom  vulgaire.  Ce 
nom, vous le connaissez tous, et le voyez souvent 
dans  les  chroniques  mondaines  des  journaux, 
mais je me garderai bien de le dévoiler ici... on 
comprendra pourquoi.

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère...
Qu’il  suffise  de  savoir  que  je  cherche  à 

racheter par une existence exemplaire les fautes 
de  jadis...  Je  suis  devenu  ce  que  l’on  peut 
vraiment appeler un gentleman, et ma chère Édith 
est la plus fidèle et la plus adorable des épouses – 
car nous sommes mariés maintenant.

Je vis au milieu du luxe, mais comme je me 
rappelle mes tristes débuts, je sais être charitable 
au besoin.
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Ah !  C’est  tout  de  même  bon  d’être  un 
honnête  homme !  Il  est  vrai  que  c’est  si  facile 
d’être honnête quand on est riche !...
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