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I

Que  d’angles  dans  cette  mansarde !  Un 
géomètre  y  eût  retrouvé  toutes  les  figures  du 
cours le plus complet, mais c’était mon premier 
domicile de libre garçon, et j’en pris possession 
avec un orgueil, une joie indicibles.

Mon père l’avait choisie en bon air, donnant 
sur la place du marché, au-dessus d’une boutique 
de pâtisserie tenue par deux antiques demoiselles, 
comme nous de la secte des  indépendants, avec 
l’arrière-pensée que ma conduite et mes principes 
religieux  seraient  sévèrement  contrôlés  par  les 
misses Dinah et Hannah Dawson, en compagnie 
de qui  je  devais prendre mes repas.  Lui-même, 
faisant trêve à ses obstinés travaux et endossant 
pour  la  première  fois,  je  crois,  son  habit  des 
dimanches  un  jour  ouvrable,  était  venu  me 
présenter  au  patron  sous  les  ordres  duquel  je 
devais débuter.
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C’était  un  jeune  ingénieur  nommé 
Holdsworth,  qui  m’avait  accepté  dans  ses 
bureaux  en  reconnaissance  d’un  utile 
renseignement à lui fourni par mon père.

Mon  père...  Je  m’aperçois  que  ces  mots 
reviennent  à  chaque  instant  sous  ma  plume ; 
qu’on  me  pardonne  cet  orgueil  filial ! 
L’Angleterre  est  heureuse  de  produire  de  tels 
hommes.  Celui-ci,  né  pauvre,  sans  aucunes 
ressources d’éducation, s’était créé lui-même de 
toutes pièces, et de par la vertu d’un génie secret 
qui le poussait aux investigations mécaniques. À 
l’époque  dont  je  parle,  il  n’était  pas  connu 
comme il l’est maintenant ; mais dans un certain 
cercle  d’hommes  pratiques,  personne  n’ignorait 
le  nom  de  Manning,  attaché  désormais  à  une 
véritable  découverte,  la  fameuse  « roue  de 
propulsion », le rouage-Manning, disent les gens 
du métier.

La  vie  que  je  menai  à  Eltham  pendant  les 
premiers mois de mon installation ne répond pas 
à l’idéal d’une jeunesse folâtre. On travaillait dur 
sous la direction de M. Holdsworth, alors chargé 
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de construire un petit embranchement de chemin 
de fer entre Eltham et Hornby. Dès huit heures du 
matin, il fallait être au bureau, d’où l’on ne sortait 
qu’à une heure de l’après-midi pour aller dîner. À 
deux heures, on reprenait le joug, et jusqu’à sept 
ou huit heures du soir, selon l’occurrence.

Par exemple, la tâche de l’après-dînée offrait 
de  temps  à  autre  quelques  distractions :  c’était 
lorsque  j’accompagnais  M.  Holdsworth  sur 
quelque  point  de  la  ligne  en  construction,  soit 
pour surveiller les travaux, soit pour régler, toise 
en  main,  les  comptes  des  ouvriers.  Ces 
excursions à travers un pays sauvage et charmant 
me ravissaient d’aise et me mettaient vis-à-vis de 
M. Holdsworth sur un pied de camaraderie qui 
me relevait à mes propres yeux.

Il  avait  six  ans  de  plus  que  moi,  une 
instruction bien supérieure à la mienne, un esprit 
vif, développé par des voyages à l’étranger, une 
désinvolture bien rare chez nos compatriotes, et 
un fonds de bonté,  d’indulgence, qui,  pour être 
tempéré d’ironie, ne se révélait pas moins à tout 
instant. Ce jeune ingénieur de vingt-cinq ans était 
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tout simplement,  à  mes yeux innocents,  le  plus 
grand homme de sa profession, et par conséquent 
–  selon  mes  idées  enthousiastes  au  sujet  de  la 
carrière  ouverte  à  mes  efforts,  –  le  plus  grand 
homme du monde. L’avenir devait se charger de 
prouver un jour ou l’autre que je ne me trompais 
point.

J’aurais bien voulu reconnaître les bontés qu’il 
avait  pour  moi,  et  l’idée  m’était  venue,  en 
regardant  le  superbe  jambon  que  ma  mère 
m’envoyait à certaines dates, qu’une invitation à 
déjeuner ne serait peut-être pas mal accueillie par 
ce héros de mes rêves ; mais j’eus la douleur de 
trouver  miss  Hannah  tout  à  fait  opposée  à  ce 
projet  lorsque  je  le  lui  laissai  vaguement 
pressentir.  Il  lui  semblait  à  première  vue 
impliquer des arrière-pensées coupables, et dans 
les  phrases  solennellement  obscures  par 
lesquelles  se  manifestait  sa  réprobation  je  crus 
discerner  ces  mots :  « Gardons-nous  de  nous 
vautrer dans la fange ! » Impossible à moi, même 
à  présent,  de  voir  en  quoi  ils  pouvaient 
s’appliquer au sujet de notre conversation.
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En  revanche,  s’il  arrivait  que  M.  Peters,  le 
ministre  indépendant  d’Eltham,  touché  de  mon 
assiduité aux offices, m’engageât à venir partager 
son  repas  dominical,  mes  deux  hôtesses 
semblaient  me  considérer  comme  un  élu  de  la 
Providence.  Elles  m’enviaient  l’honneur  et  le 
bonheur dont j’allais jouir. Loin d’en être ébloui, 
je leur aurais cédé ma place très volontiers, et ne 
voyais en somme rien de si flatteur à rester ainsi 
trois heures de suite sur le bord d’une chaise, en 
butte  à  mille  questions  sur  l’état  de  mon  âme, 
jusqu’au moment où mistress Peters venait nous 
rejoindre  avec  son  factotum  femelle  et  où 
commençaient les exercices religieux, – la lecture 
pieuse, le sermon, une longue prière improvisée, 
– le tout pour inaugurer le thé, sur lequel nous 
nous jetions affamés et las plutôt qu’édifiés.

C’étaient,  deux  fois  par  mois,  mes 
délassements du dimanche, et quand je rentrais de 
ces fêtes sacro-saintes, ma petite chambre n’avait 
pas  assez de coins  et  de recoins,  –  elle  qui  en 
avait  tant,  –  pour  loger  tous  les  bâillements 
accumulés et logés dans ma poitrine.
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Peut-être  se  demande-t-on  déjà  ce  que  tout 
ceci à de commun avec la cousine Phillis. Un peu 
de patience, et nous y arriverons.

Mes  épîtres  hebdomadaires  instruisaient 
régulièrement ma famille de tout ce qui se passait 
autour de moi,  et  un jour que nous étions allés 
sonder, mon patron et moi, quelques terrains qui 
nous étaient signalés comme trop « mous », trop 
perméables pour y faire passer la voie ferrée, je 
mentionnai l’incident à mon père, en lui parlant 
du village où nous avions fait halte. Ce village se 
nommait  Heathbridge.  Par  l’ordinaire  suivant 
m’arriva  une  lettre  de  ma  mère,  chez  qui  ce 
simple  mot  avait  réveillé  toute  une  série  de 
souvenirs :

« Informez-vous,  me  disait-elle,  de  quelques 
parents  à  moi,  dont  le  voisinage  pourrait  vous 
être précieux. Une cousine au second degré (que 
du reste je n’ai  jamais vue) et  qui passait jadis 
pour une héritière, en sa qualité de fille unique du 
vieux Thomas Green, a épousé dans le temps un 
ministre  de  notre  croyance,  Ebenezer  Holman, 
dont  la  résidence  était  un  endroit  appelé 
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Heethbridge. Sachez si c’est bien le même village 
dont  parle  votre  lettre.  Sachez  ensuite  si  le 
ministre  ne  s’appelle  point  Ebenezer  Holman, 
puis enfin si le nom de sa femme n’est pas Phillis 
Green.  Tout  cela  vérifié,  présentez-vous 
hardiment  chez eux,  comme l’unique enfant  de 
Margaret Manning, née Moneypenny ; j’ai toute 
confiance que vous serez reçu à bras ouverts. »

Quand je lus ces lignes, j’aurais voulu, pour 
beaucoup,  n’avoir  jamais  mentionné  dans  ma 
correspondance le  nom de Heathbridge.  En fait 
de ministres indépendants, M. Peters me suffisait, 
pour ne rien dire de pis, et un surcroît d’homélies, 
de prières improvisées, de lectures pieuses, ne me 
semblait aucunement requis pour la circonstance : 
mais enfin ma mère avait parlé, ce qui impliquait 
pour moi un arrêt du destin.

Donc,  à  l’issue  de  notre  dîner  commun,  M. 
Holdsworth  m’ayant  quitté  pour  fumer  son 
cigare, j’interpellai la rustique servante de notre 
auberge,  qui  parut  ou  ne  pas  comprendre  mes 
questions, ou tout à fait incapable d’y répondre. 
Par compensation, elle m’expédia notre hôte, qui 
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se montra plus complaisant ou mieux informé :
« Oui  sans  doute,  Ebenezer  Holman  était  le 

ministre...  Peut-être  bien sa  femme appartenait-
elle à la famille Green... Dans tous les cas, elle 
s’appelait Phillis... »

M. Holdsworth rentra sur ces entrefaites
« Des  parents  à  vous ? »  demanda-t-il 

négligemment.
Je répondis par un signe de tête, et l’aubergiste 

continuant :
« Hope-Farm,  me  dit-il,  appartient  à  M. 

Holman. On la voit d’ici. Ces hautes cheminées 
qui pointent à travers le feuillage sont celles de la 
ferme.  En ligne droite,  c’est  à  deux portées  de 
fusil...  Un  fameux  laboureur,  notre  ministre ! 
ajouta-t-il avec conviction.

– Allons  donc !  un  curé  qui  se  mêle 
d’agriculture !  s’écria  mon  compagnon  en 
haussant les épaules.

– Oui, monsieur, et pas un fermier d’ici ne lui 
en  remontrerait,  poursuivit  notre  hôte  sans  se 
déconcerter. Il donne cinq jours de la semaine à 
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ses champs, deux jours au Seigneur, et je ne sais 
pas ce qu’il pioche le mieux, de sa terre ou de ses 
sermons. Demandez plutôt dans le pays.

– À votre place, Manning, me dit mon jeune 
patron quand nous restâmes seuls, j’irais un peu 
voir cet original... Je n’ai pas encore les comptes 
de  la  journée,  et  vous  pouvez  disposer  d’une 
bonne heure. »

Ce  fut  un  peu  malgré  moi  que,  toujours 
dominé par mon « héros », je m’acheminai vers 
Hope-Farm.

Grâce  aux  minutieuses  indications  de  notre 
hôte,  je  n’eus pas  grand-peine à  m’orienter,  et, 
longeant un petit mur bas au pied duquel courait 
un  sentier  encombré  de  hautes  herbes,  j’arrivai 
devant  une  grande  porte  dont  les  montants 
portaient sur deux piliers couronnés de sphères en 
granit.  Cette  entrée  d’apparat,  donnant  sur  la 
principale  avenue  de  l’enclos  était 
rigoureusement fermée.

Je continuai donc par le même sentier jusqu’à 
un huis plus modeste, pratiqué dans le mur et où 
j’appliquai, sans façon, un bon coup de poing. Il 
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s’ouvrit aussitôt, et je me trouvai en face d’une 
jeune  fille  qui  de  prime-abord  me  parut  à  peu 
près de mon âge, sa tête dépassant la mienne d’un 
bon tiers. Elle attendait en silence, les yeux fixés 
sur moi, les explications que j’avais à lui donner.
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II

Je la vois encore, la cousine Phillis, en pleine 
lumière  et  sous  les  obliques  rayons  du  soleil 
couchant,  vêtue  de  cotonnade  bleue,  avec  une 
petite garniture autour du col et des poignets. Je 
n’avais  pas  idée  d’une  pareille  blancheur.  Ses 
cheveux étaient blonds, d’un blond pâle et doux, 
qui répondait à l’expression calme de ses grands 
yeux  gris,  tandis  qu’elle  me  contemplait, 
immobile et sereine. – Mais elle avait un grand 
tablier à manches, et ce détail puéril me troublait 
par  le  désaccord apparent  qu’il  jetait  entre  son 
âge et sa mise.

Pendant que je cherchais sans trop de succès 
quelques paroles pour justifier ma présence, une 
voix de femme s’éleva derrière la grande enfant.

« Qui est-ce, Phillis ? que demande-t-on ? »
Il  me  sembla  dès  lors  plus  naturel  de 

m’expliquer avec la personne qui prenait ce ton 
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impérieux, et, passant devant la jeune fille, je me 
trouvai, chapeau en main, à l’entrée d’une espèce 
de  salle  basse  où  une  petite  dame  fort  alerte, 
paraissant  aux  environs  de  la  cinquantaine, 
repassait  une  série  d’immenses  cravates  en 
mousseline blanche.

Le premier regard qu’elle me jeta fut empreint 
de  quelque  méfiance.  Mon  nom  de  Paul 
Manning, humblement décliné, ne parut lui rien 
apprendre ; mais à peine eus-je articulé, non sans 
un certain effort, celui qu’un hasard absurde avait 
infligé à mes parents maternels :

« M’y  voilà,  s’écria  mistress  Holman  avec 
empressement.  Margaret Moneypenny, mariée à 
John Manning, de Birmingham...  Vous êtes son 
fils ?  Asseyez-vous !  Enchantée  de  vous  voir... 
Comment vous trouvez-vous dans ces parages ? »

Elle  s’assit  en  même  temps,  pour  mieux 
écouter ma réponse.

Phillis avait repris un gros bas de laine grise, – 
un bas d’homme, à coup sûr, – et ne levait plus 
les yeux de son tricot. Une fois cependant je la 
surpris regardant je ne sais quel objet sur le mur, 
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un peu au-dessus de ma tête.
« Et  le  ministre  qui  n’est  pas  là !  disait  ma 

tante Holman avec un regret sincère.  Il  est  aux 
champs,  n’est-ce  pas ?  (Ceci  à  Phillis,  qui 
répondit par un signe de tête affirmatif.) Si vous 
n’étiez  pas  si  pressé  de  vous  en  retourner...  Il 
rentre  ordinairement  vers  quatre  heures,  quand 
nos hommes se reposent ; mais il faut que vous 
partiez...  non  pas  cependant  sans  avoir  pris 
quelque chose. »

Phillis,  munie  de  quelques  instructions 
données  à  voix  basse,  alla  chercher  les 
rafraîchissements qu’on voulait m’offrir.

« Ma cousine, n’est-il pas vrai ? demandai-je 
quand elle fut sortie, car j’avais grand besoin de 
parler d’elle.

– Oui,  Phillis  Holman,  aujourd’hui notre 
unique enfant, répondit sa mère avec un accent 
auquel on ne pouvait se méprendre. – Je venais 
d’évoquer, sans le savoir, un funèbre souvenir.

– Quel âge a-t-elle ? repris-je aussitôt.
– Dix-sept ans depuis le 1er mai dernier.
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– Moi, j’en aurai dix-neuf le mois qui vient », 
ajoutai-je sans trop savoir pourquoi.

Phillis  rentrait  au  même  moment  avec  le 
gâteau  et  le  vin  traditionnels,  le  tout  sur  un 
plateau de faïence.

« Nous avons une domestique, fit observer la 
chère tante ; mais c’est aujourd’hui qu’on fait le 
beurre... »

Évidemment  elle  tenait  à  ménager  l’amour-
propre  de  sa  fille,  appelée  à  remplir  un  devoir 
servile.

« Vous savez, mère, que j’aime à prendre ce 
soin »,  répondit  celle-ci  avec  sa  voix  pleine  et 
grave.

Cette  scène  me  ramenait  vers  les  temps 
bibliques.  Je  pouvais  me  croire  l’intendant 
d’Abraham, près de la source où Rebecca vint si 
à  propos  le  désaltérer.  Je  suis  bien  sûr, 
maintenant,  que  Phillis  n’avait  aucune 
préoccupation de ce genre. Ainsi que le voulait le 
cérémonial, je bus successivement à la santé de 
tous  les  membres  de  la  famille,  et  quand  je 
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nommai  ma  jeune  cousine,  je  hasardai  de  la 
saluer ; mais j’étais trop emprunté pour regarder 
du  même  trait  comment  elle  prenait  cette 
politesse.

« À présent, continuai-je, il faut m’en aller. »
La  tante  Holman  déplora  de  plus  belle 

l’absence de son mari,  et me fit  solennellement 
promettre  que  je  reviendrais  le  samedi  suivant 
pour passer en famille la journée du dimanche.

« Venez même vendredi, si vous êtes libre », 
ajouta-t-elle sur le seuil de la porte en abritant de 
la  main  ses  yeux  contre  les  rayons  du  soleil 
couchant.

La cousine Phillis était toujours à l’angle de la 
croisée,  avec  ses  cheveux  d’or  pâle  et  son 
éblouissante carnation, éclairant pour ainsi dire la 
pénombre  où  elle  restait.  –  Elle  ne  s’était  pas 
levée  pour  me  reconduire,  et  me  regardait  en 
plein  visage  au  moment  où  elle  prononça 
tranquillement la formule des adieux.

Je  m’attendais  à  subir  un  interrogatoire  en 
règle  sur  ce  qui  venait  de  se  passer  en  cette 
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mémorable  occasion ;  mais  je  trouvai  M. 
Holdsworth  fort  occupé  de  je  ne  sais  quelle 
difficulté technique. Dans ce que je répondais à 
ses  questions  distraites,  son  esprit  positif  ne 
démêla  que  le  désir  d’être  libre  le  vendredi 
suivant.

« Certes,  dit-il ;  vous  n’aurez  pas  volé  cette 
petite  douceur.  Voici  plusieurs  mois  que  vous 
bûchez  comme  un  nègre.  À  votre  aise,  mon 
camarade, à votre aise ! »
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III

Je  m’étais  dit  tout  d’abord,  malgré  cette 
concession  si  gracieusement  faite,  que  je 
retarderais ma visite jusqu’au samedi ; pourtant, – 
expliquez  ceci  à  votre  guise,  –  je  me  trouvai 
vingt-quatre heures plus tôt à la petite porte de 
Hope-Farm.

Malgré  la  douceur  d’une  belle  journée  de 
septembre,  un  tison  massif  se  consumait 
lentement  dans  l’âtre,  en  face  de  la  fenêtre 
ouverte. La tante Holman était installée au dehors 
et  reprisait  du  linge.  Phillis,  assise  au  même 
endroit  où  je  l’avais  quittée,  était  occupée  du 
même  tricot,  et  on  pouvait  la  soupçonner  d’y 
avoir  travaillé  toute  la  semaine.  La  treille  qui 
montait le long du mur encadrait de ses feuilles 
brunies  ce  blanc  visage  que  j’avais  revu  plus 
d’une fois, les yeux fermés, pendant ces quelques 
journées.
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Les volailles bigarrées couraient et caquetaient 
dans  la  cour  de  la  ferme,  où  les  vases  à  lait, 
suspendus  comme  des  trophées,  se  purifiaient, 
s’aéraient au grand soleil. Des fleurs partout, et 
jusque sur le sentier, semées avec profusion par 
la  main  de  l’homme  ou  celle  du  hasard.  Mon 
habit, imprégné de leurs parfums, garda quelques 
jours  encore,  à  partir  de  celui-ci,  l’odeur  de 
l’églantier  et  de  la  fraxinelle.  Les  pigeons  au 
plumage marbré guettaient  l’instant où la chère 
tante,  prenant  une  poignée  de  graines  dans  un 
panier placé à ses pieds, la dispersait autour de sa 
chaise.  Quels  battements  d’ailes,  et  comme  ils 
roucoulaient pendant la joyeuse picorée !

Ce  fut  mistress  Holman  qui  m’aperçut  la 
première.

« Phillis, cria-t-elle, votre cousin Manning !
– Pour Dieu, ma tante, appelez-moi Paul, lui 

dis-je aussitôt ; je ne suis Manning que dans nos 
bureaux.

– Eh bien ! Paul, votre chambre vous attend ; 
mais le ministre,  n’étant rien moins que certain 
de vous voir arriver est allé du côté d’Ashfield, 
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où  la  petite  va  vous  conduire,  si  vous  voulez. 
Allons,  Phillis,  votre  chapeau,  et  dépêchons-
nous ! »

Une  fois  en  route,  je  cherchai,  non  sans 
quelque trouble intérieur, ce que je pourrais dire 
d’agréable à mon guide. Je l’aurais voulue de ma 
taille, et sa supériorité me gênait. Ce fut elle qui 
dut  engager  la  conversation :  « Vous  travaillez 
donc  beaucoup,  mon  cousin ?...  Mais  alors, 
reprit-elle  quand  je  lui  eus  expliqué  l’emploi 
quotidien  de  mes  heures,  vous  n’avez  guère  le 
temps de lire ?

– Vraiment  non,  répondis-je,  songeant  à  part 
moi que la lecture tiendrait une bien petite place 
dans les loisirs que j’aurais pu me procurer.

– Moi  non  plus,  reprit-elle,  et  je  le  regrette 
fort...  Si  seulement  on me  laissait  me  lever  en 
même temps que mon père.

– À quelle heure se lève-t-il ?
– À  trois  heures,  répondit-elle,  –  et  j’avoue 

que ces mots me donnèrent le frisson.
– À  trois  heures !  répétai-je  abasourdi,  que 
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peut-on avoir à faire si bon matin ?
– Hé ! le temps lui manque toujours. C’est lui 

qui  sonne la  grosse  cloche  pour  faire  lever  les 
bergers ;  c’est  lui  qui  réveille  Betty,  notre 
domestique. Le charretier, Jem, est un peu vieux, 
mon père le laisse volontiers dormir, mais encore 
faut-il  que  les  chevaux  mangent.  C’est  encore 
mon père qui vérifie les harnais et qui les répare 
au besoin. Il écrit ensuite la commande, soit de 
nourriture pour les hommes, soit de fourrage et 
d’avoine pour le bétail. Si tout cela lui laisse un 
peu de temps, il vient me trouver, et nous lisons, 
mais  de  l’anglais  seulement  à  cette  heure-là ; 
nous  gardons  le  latin  pour  la  soirée,  où  nous 
avons  le  loisir  de  nous  y  complaire.  Bref,  tout 
cela  et  bien  d’autres  choses  l’occupent  jusqu’à 
six heures et demie, heure où nous déjeunons.

– Heure  où  je  dors  encore,  pensai-je  avec 
quelque  remords ;  mais  heureusement  nous 
approchions du terme de notre course.

– Regardez,  cousin  Paul,  me  dit  Phillis, 
regardez là-bas ces trois hommes. Le plus grand 
de tous est mon père. »
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Jamais  je  ne  me  serais  figuré  un  révérend 
ministre dans un tel équipage, sans cravate, sans 
gilet,  sans  habit,  sans  bretelles,  les  pieds  dans 
d’épais brodequins,  la tête nue, les bras nus,  et 
maniant  la  houe  avec  toute  la  dextérité  du 
laboureur le plus expert.

Ainsi  m’apparut  cependant,  à  travers  les 
branchages  d’une  haie,  le  digne  Ebenezer 
Holman.

Comme nous entrions dans le champ, il nous 
adressa un signe de tête, mais sans se hâter au-
devant  de  nous,  car  il  achevait  de  donner 
quelques instructions à ses deux acolytes. Phillis 
lui ressemblait plus qu’à sa mère. Il était comme 
sa fille,  de  haute  stature ;  on devinait  le  même 
teint  sous  le  hâle  qui  couvrait  ses  joues,  et  la 
même nuance de cheveux tempérée par une sorte 
de  glacis  argenté ;  au  demeurant  un  homme 
robuste,  poitrine  large,  flancs  évidés,  tête  bien 
posée, jarrets musculeux.

« Vous  m’amenez  sans  doute  le  cousin 
Manning, dit-il à sa fille sans lui laisser l’ennui 
de la présentation... Attendez, jeune homme ! je 
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vais  passer  un  habit  et  vous  souhaiter  la 
bienvenue  dans  toutes  les  règles ;...  mais 
auparavant  écoutez,  Ned  Hall ;  cette  rigole 
devient  indispensable,  il  faut  que  les  eaux 
s’écoulent...  Il  y  a  aussi,  –  pardon,  cousin 
Manning ! – il y a quelques poignées de chaume 
à remettre sur le toit du vieux Jem ; vous ferez 
cela  demain,  quand je  serai  enfermé dans  mon 
cabinet. »

Puis  changeant  de  ton,  et  avec  cet  accent 
particulier aux prédicateurs :

« Maintenant,  ajouta-t-il,  je  vais  entonner  le 
psaume  Venez  tous,  chœurs  harmonieux ! Il  se 
chante sur l’air du Mont Ephraïm. »

Ceci dit, il leva sa bêche, transformée tout à 
coup en bâton de chef d’orchestre, et dont il se 
servait pour battre la mesure. Les deux laboureurs 
commencèrent  l’air  et  les  paroles  en  question. 
Phillis  était  aussi  au  courant ;  moi  seul  restai 
bouche close. Deux ou trois fois ma cousine me 
regarda,  un  peu  étonnée  de  mon  silence. 
J’admirais  malgré  moi  le  tableau  que  nous 
composions  ainsi  groupés  tous  les  cinq,  la  tête 
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nue (sauf Phillis), au milieu de ce chaume noirci 
dont tous les tas de gerbes n’étaient pas enlevés, 
ayant d’un côté un bois sombre où gémissaient 
les ramiers, et de l’autre, par delà les frênes, les 
lointains bleuâtres de l’horizon vaporeux.

J’ai pensé quelquefois depuis que, si j’avais su 
le  psaume  et  si  j’avais  essayé  de  le  chanter, 
l’émotion du moment aurait paralysé ma voix.

Avant  que  je  fusse  bien  remis  de  cette 
émotion, les deux laboureurs avaient disparu ; le 
ministre, passant les manches de son habit noir et 
reboutonnant aux genoux sa culotte courte (sur de 
gros bas de tricot gris dont je devinai facilement 
l’origine),  le  ministre  me  regardait  avec 
bienveillance.

« Je  présume,  disait-il,  que  vous  autres, 
messieurs des chemins de fer, vous ne terminez 
pas la journée par un psaume chanté en commun. 
Ce n’est pourtant pas si mal entendu. »

Je n’avais rien à répondre, et  je ne répondis 
rien. J’admirais à part moi ce bel échantillon du 
clergé  de  campagne,  tandis  qu’il  arpentait  les 
guérets à grandes enjambées, d’une main tenant 
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son chapeau, de l’autre celle de sa fille.
À certain moment, il s’arrêta devant je ne sais 

quel aspect subit du paysage noyé dans les lueurs 
ambiantes  de  cette  belle  soirée,  puis,  la  tête 
tournée de mon côté, il récita deux ou trois vers 
latins auxquels je ne compris pas un traître mot.

« N’est-il pas singulier, ajouta-t-il, que Virgile 
ait trouvé des épithètes aussi exactes, il y a deux 
mille ans, et en Italie, pour décrire ce que nous 
avons présentement sous les yeux, à Heathbridge, 
comté de ***, Grande-Bretagne ?

– Certes, certes », balbutiai-je tout penaud, et 
rougissant intérieurement de mon ignorance.

Le  ministre  regarda  du  côté  de  Phillis,  qui, 
sans  dire  un  mot  et  par  un  simple  jeu  de 
physionomie,  lui  prouva qu’elle  était  en parfait 
accord avec la pensée qu’il venait d’exprimer.

« C’est  pire  que  le  catéchisme »,  m’écriai-je 
intérieurement,  presque  indigné  de  me  trouver 
ainsi convaincu d’infériorité vis-à-vis d’elle.

À  peine  assis  au  coin  du  feu  sur  un  siège 
triangulaire  qui  paraissait  lui  être  spécialement 
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affecté :
« Où est madame ? » demanda le ministre.
On voyait qu’elle l’avait habitué à se trouver 

là,  chaque  fois  qu’il  rentrait  au  logis,  pour  lui 
manifester  par  un  regard,  un  geste,  un  mot 
quelconque,  le  plaisir  qu’elle  éprouvait  à  le 
revoir. La minute d’après, elle était à son poste, 
souriante,  attentive,  et  sans  s’inquiéter  de  ma 
présence son mari lui rendit compte des travaux 
de la journée.

« Çà, dit-il par manière de conclusion, je vais 
me  mettre  sur  un  pied  plus  convenable,  et 
afficher ma « Révérence. » On servira le thé au 
salon. »
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IV

Le  salon,  rarement  pratiqué,  avait  pour  tout 
décor  un  tapis  de  feutre  ouvragé  de  tapisserie 
(travail  domestique  bien  évidemment)  qui 
occupait  seulement  le  centre  du  parquet,  plus 
deux  ou  trois  portraits  de  la  famille  Holman, 
produits primitifs d’un art au berceau ; – entre les 
fenêtres,  sur  un  guéridon  appliqué  au  mur,  un 
grand pot de fleurs ayant pour base la Bible in-
folio de Matthew Henri.

C’était par égards pour moi qu’on s’installait 
ainsi dans cette espèce de sanctuaire, et Dieu sait 
pourtant  si  j’eusse  préféré  cette  autre  pièce,  – 
moitié atelier, moitié cuisine, – où le feu de bois 
flambait  à  l’aise  dans  une  cheminée  moins 
exactement noircie, frottée,  nettoyée, où le four 
s’ouvrait tout à côté de l’âtre, où le dîner cuisait à 
deux pas et sous les yeux des convives, et dont le 
principal meuble était un jeu de galet  en chêne 
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poli, surmonté de corbeilles à ouvrage, toujours 
un peu trop pleines.

Un seul rayon, courant le long du mur, servait 
à  poser  quelques  livres,  des  livres  d’usage 
quotidien et non d’apparat. Il m’arriva plus d’une 
fois  d’en  prendre  un  au  hasard,  quand  je  me 
trouvais seul dans cette grande pièce commune. 
C’était un Virgile, un César, voire une grammaire 
grecque, et sur la garde de chaque volume, hélas ! 
l’oserai-je dire ? – le nom de Phillis Holman, de 
cette Phillis que je venais de voir l’instant d’avant 
tranquillement assidue à son ouvrage, ses longs 
cils noirs abaissés sur ses yeux, et  ses cheveux 
dorés bouclant sur ce beau cou d’un blanc mat, 
qui de loin semblait un fût de marbre.

Ses livres me faisaient peur, et me la rendaient 
plus  imposante  que  je  ne  saurais  dire ;  mais 
revenons à cette première soirée.

Après  le  thé,  pris  en  cérémonie,  nous 
revînmes, le ministre et moi, dans la salle basse 
où il  pouvait  fumer  à  son aise,  sans  dommage 
pour les rideaux de damas brun qui ornaient le 
salon. Il avait « affiché sa Révérence » en roulant 
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autour  de  son  cou  une  de  ces  vastes  cravates 
blanches  que  j’avais  déjà  vues  sous  les  fers  à 
repasser de la chère tante, et, bien qu’il tint ses 
yeux  fixés  sur  moi,  je  ne  suis  pas  très  certain 
qu’il me regardât beaucoup. En revanche, il me 
questionnait  sans  relâche,  écartant  sa  pipe  de 
temps en temps pour en secouer les cendres.

Tant  qu’il  fut  question de ce que j’avais  pu 
apprendre, des livres que j’avais lus, etc.,  je ne 
me sentis pas à mon aise un seul moment, et je 
présume que mes réponses n’eurent rien de très 
catégorique ;  mais  quand  il  aborda  la  question 
« chemins  de  fer »,  je  me  retrouvai  sur  mon 
terrain,  d’autant  mieux  que  ma  besogne 
quotidienne me tenait  au  cœur,  et  que  je  m’en 
occupais  avec  une  sorte  de  passion,  M. 
Holdsworth  exigeant  de  tous  ceux  qui 
travaillaient  sous  ses  ordres  qu’ils  eussent  ce 
qu’il appelait le « feu sacré. »

Tout  en  répondant  de  mon  mieux  à 
l’interrogatoire  du  ministre,  je  ne  pus 
m’empêcher  de  remarquer  la  suite  logique,  la 
pertinence de ses questions.  Il  ignorait,  cela va 

32



sans  le  dire,  une  foule  de  détails  techniques ; 
mais, une fois maître de quelques prémisses, il en 
déduisait  admirablement  bien  les  conséquences 
nécessaires.

Phillis, – qui lui ressemblait au moral comme 
au physique, – levait de temps en temps la tête de 
mon côté, s’efforçant de me comprendre. Je m’en 
apercevais bien, et peut-être me donnais-je plus 
de peine, à cause de cela, pour ne me servir que 
des  expressions  les  plus  claires  et  mettre  dans 
mes explications l’ordre le plus méthodique.

« Elle  verra,  me  disais-je,  qu’on  peut  savoir 
quelque  chose,  alors  même  qu’on  ne  s’est  pas 
farci la tête de ces vieux idiomes défunts depuis 
tant de siècles.

– Allons,  finit  par  dire  M.  Holman,  je 
commence à m’y connaître. Vous avez une bonne 
tête, enfant, n’importe d’où elle vous vienne.

– Elle  me  vient  de  mon  père,  répondis-je 
fièrement.  Vous  devez  connaître  son 
propulseur... La gazette en a parlé. Nous avons le 
brevet...  Se  peut-il  que  personne  ignore 
l’existence du fameux rouage-Manning ?
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– Sauriez-vous me dire, mon garçon, le nom 
de  celui  qui  inventa  l’alphabet ?  répliqua  mon 
hôte en replaçant sa pipe entre ses lèvres à demi 
souriantes.

– Ma foi non, répondis-je, mais ceci remonte 
un peu loin.

Trois  bouffées  de  pipe  avant  que  l’entretien 
continuât,  il  me  parut  que  mon  interlocuteur 
s’amusait de ma vanité filiale.

« Votre  père  doit  être  un  homme  notable, 
reprit-il  enfin.  J’ai,  en  effet,  quelque  idée  de 
l’avoir  entendu  nommer,  et  il  est  rare  qu’une 
réputation quelconque,  si  elle  ne s’est  pas faite 
dans  un  rayon  de  cinquante  milles,  parvienne 
jusqu’à Heathbridge.

– Il a bien le droit de prendre en main la cause 
de  son  père »,  fit  observer  la  tante  Holman 
comme pour m’excuser.

Ceci m’impatienta plus que tout le reste. Mon 
père  se  défendait  bien  tout  seul,  à  mon  avis. 
J’allais exprimer cette pensée quand le ministre, 
avec une parfaite placidité :
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« Sans doute, sans doute, dit-il posément, on a 
toujours raison quand on obéit à l’inspiration du 
cœur. Je crois d’ailleurs,  en fait,  que l’enfant a 
raison...  Tiens,  ajouta-t-il,  je  voudrais  connaître 
ton père. »

Ceci m’était dit avec toute la franchise d’une 
affectueuse  familiarité ;  mais  j’étais  encore 
froissé,  je  n’y  pris  pas  garde.  Le  ministre,  qui 
venait d’achever sa pipe, sortit à l’instant même, 
et Phillis presque aussitôt le suivit.  Elle vint se 
rasseoir une ou deux minutes après.

Quelque temps s’était écoulé sans que j’eusse 
encore tout à fait digéré l’espèce d’affront que je 
croyais avoir subi, quand le ministre, rouvrant la 
porte par laquelle  il  était  sorti,  me fit  signe de 
venir le trouver.

À travers un étroit corridor, je parvins dans un 
petit réduit de dix à douze pieds carrés, ayant à la 
fois  l’aspect  d’un  comptoir  et  d’un  cabinet  de 
travail, où se coudoyaient dans le plus pittoresque 
désordre une table à écrire assis, un bureau à la 
Tronchin, deux corps de bibliothèque, l’un – le 
plus  grand  –  empli  de  vieilles  Sommes 
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théologiques,  l’autre  d’ouvrages  spéciaux  sur 
l’agriculture, le drainage, l’élevage des bestiaux, 
les fumiers et tout ce qui s’ensuit. En outre, sur 
les  murs  blanchis  à  la  chaux,  s’étalaient  toutes 
sortes  de  memoranda fixés  par  des  pains  à 
cacheter,  des  épingles,  des  clous,  tout  ce  qui 
s’était trouvé à portée de la main ; par terre, une 
boîte d’outils de menuiserie ; sur le bureau, des 
paquets de notes sténographiées.

Comme j’entrais il se tourna vers moi, riant à 
moitié :

« Cette  petite  fille  prétend  que  je  vous  ai 
blessé. »  –  Il  posa  sur  mon  épaule  sa  main 
robuste. – « Aurait-elle raison par hasard ? Ce qui 
est dit à bonne intention ne doit-il pas être pris de 
même ? »

Je ne sais ce que je balbutiai, vaincu par tant 
de bonhomie.

« Bravo,  continua-t-il  sans  me  laisser 
l’embarras  de  conclure,  je  vois  que  nous  nous 
entendrons  très  bien,  vous  et  moi.  C’est  un 
privilège rare, savez-vous, que d’être admis en ce 
capharnaüm ;  mais  que  voulez-vous ?  j’en  suis 
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réduit  à  implorer  votre  assistance  pour  éclairer 
certains passages d’un livre que j’étudie depuis 
ce matin.  Figurez-vous que j’avais souscrit  aux 
sermons de mon collègue Robinson, et le libraire, 
par mégarde, m’a fait passer en même temps ce 
Traité de mécanique. Les sermons m’ayant paru 
un peu... enfin, n’insistons pas là-dessus... je me 
suis décidé à garder le tout. J’en serai quitte pour 
faire durer quelques mois de plus mon habit noir 
à queue de morue. »

Ce n’était point un livre commode que celui 
dont  il  parlait  ainsi ;  certaines  démonstrations 
mathématiques  des  plus  ardues,  compliquées 
d’une  technologie  surabondante,  le  rendaient 
difficile à comprendre. Les premières m’eussent 
embarrassé,  mais  il  s’en  tirait  à  merveille,  et 
n’avait  à  me demander  que la  traduction d’une 
foule de mots nouveaux pour lui, pour moi d’un 
usage quotidien. Nous nous entendîmes donc très 
bien, ainsi qu’il l’avait pressenti.

Doué d’un remarquable appétit scientifique, il 
portait  à  table  des  dispositions  tout  aussi 
vaillantes ;  on voyait  cependant  qu’elles  étaient 
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maintenues en bride et soumises à une règle très 
nettement définie.

Après le souper,  qui consistait  en une tourte 
d’amples  dimensions,  le  ministre  frappant  une 
fois la table de son couteau à découper, prononça 
cette formule sacramentelle :

« Maintenant ou jamais ! qui veut encore de ce 
gâteau ?... »

Et comme personne ne répondit, il frappa de 
même  deux  coups  sur  la  table.  Ce  signal  fit 
accourir Betty, qui emporta l’énorme plat du côté 
de la cuisine, où trois autres serviteurs, dont deux 
hommes,  attendaient  aussi  leur  repas.  Derrière 
elle, on ferma la porte.

« Ceci, me fit remarquer la tante, ceci est en 
votre  honneur.  Ordinairement  la  porte  reste 
ouverte, et le ministre s’entretient avec les gens 
de sa maison tout aussi volontiers qu’avec moi ou 
Phillis. »

Vint, quand les domestiques eurent mangé, la 
prière  du  soir,  une  prière  improvisée,  à  bâtons 
rompus, et que j’aurais difficilement comprise, si 
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un commencement d’expérience ne m’eût aidé à 
deviner les sous-entendus de ces invocations sans 
lien saisissable. Je fus un peu étonné d’entendre 
prier  « pour  le  bétail  et  pour  toute  créature 
vivante », et je conviendrai naïvement que cette 
formule  inusitée  me  tira  d’une  sorte  de 
somnolence où je m’étais engourdi à la longue.

Le plus curieux de cet incident reste encore à 
dire.  Toujours  agenouillé,  toujours  les  mains 
jointes,  et  s’adressant  à  son  valet  de  charrue, 
également  agenouillé,  qui  tourna  la  tête  au 
premier appel :

« John, lui dit le ministre, as-tu veillé à ce que 
Daisy  eût  aujourd’hui  sa  ration  de  breuvage 
chaud ?  –  deux  quarts  de  gruau,  tu  sais,  John, 
avec une cuillerée de gingembre et une roquille 
de bière. – Cette pauvre bête en a besoin, et je 
crois avoir  omis de te  le  rappeler...  Allez donc 
invoquer  la  bénédiction  du  ciel  quand  vous 
omettez  les  soins  que  vous  devez  prendre ! » 
ajouta-t-il à demi-voix, et comme se parlant à lui-
même.

Il m’avertit, au moment où nous nous quittions 
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pour la nuit, qu’il ne me verrait guère pendant les 
trente-six  heures  dont  j’avais  encore  la  libre 
disposition, attendu que le samedi et le dimanche 
appartenaient exclusivement à ses paroissiens. Je 
m’en consolai en songeant que je me trouverais 
ainsi  plus à même de faire ample connaissance 
avec ma tante et ma cousine, espérant bien que 
celle-ci ne persisterait pas à me chercher noise au 
sujet des langues mortes.

« D’ailleurs,  me  disais-je  avant  de 
m’endormir, je prendrai les devants, et au lieu de 
lui laisser l’initiative, je questionnerai moi-même. 
Le choix des sujets ainsi me restera. »
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V

Je m’éveillai de bonne heure et pensais être le 
premier debout. Lorsque je descendis, cependant, 
tout  le  monde  avait  déjeuné.  Un  grand  bol  de 
soupe  au  lait  m’attendait  sur  le  fourneau.  La 
maison était vide, chacun ayant déjà commencé 
sa besogne.

Phillis  rentra  la  première,  un  panier  sous  le 
bras, et fidèle à mes projets arrêtés de la veille :

« Qu’avez-vous là-dedans ? » lui demandai-je.
Or le panier n’était pas couvert, et le contenu 

me crevait les yeux. Elle me regarda fort ébahie, 
puis avec un sang-froid parfait :

« Ce sont des pommes de terre, me répondit-
elle.

– Allons donc, lui dis-je à mon tour, ce sont 
des œufs. Pourquoi vouloir me le cacher ?

– Et pourquoi me demander ce que vous savez 
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comme moi ? » répliqua-t-elle un peu vivement.
Nous n’étions pas, à ce moment-là, très bien 

disposés l’un pour l’autre.  Je me décidai à être 
tout à fait franc.

« Je voulais vous parler, lui dis-je, et en même 
temps éviter que les livres fussent, comme hier, le 
sujet de notre conversation. Je n’ai pas autant lu 
que le ministre, je n’ai pas autant lu que vous.

– Hélas ! s’écria-t-elle, nous ne lisons guère ni 
l’un ni l’autre... Mais enfin vous êtes notre hôte, 
et  ma mère assure que je  dois chercher à  vous 
rendre  la  maison  agréable.  Donc,  nous  ne 
parlerons pas de livres. De quoi parlerons-nous, 
je vous prie ?

– Je n’en sais rien. Quel âge avez-vous ?
– Dix-sept ans depuis le mois de mai. Vous-

même, quel âge avez-vous ?
– Dix-neuf  ans,  deux  ans  de  plus  que  vous, 

ajoutai-je en me redressant un peu.
– Je  ne  vous  en  aurais  pas  donné  plus  de 

seize », reprit-elle avec une implacable sérénité.
Je l’aurais battue. Un silence s’établit.
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« Qu’allez-vous  faire ?  demandai-je  ensuite 
par manière d’acquit.

– Les  chambres,  répondit-elle  de  même. 
Cependant, ma mère veut que je me mette à votre 
disposition  pour  vous  promener  et  vous 
distraire. »

Ceci  fut  articulé  avec  un  accent  presque 
plaintif.  Il  ne  tenait  qu’à moi  de penser que le 
rangement  des  chambres  était,  aux  yeux  de 
Phillis, la plus facile et la plus attrayante des deux 
alternatives.

« Voulez-vous  me  conduire  aux  étables ? 
J’aime les animaux, bien que je ne m’y connaisse 
guère.

– Ah !  vraiment ?  Eh  bien !  tant  mieux.  Je 
craignais que, n’aimant déjà point les livres, les 
animaux ne vous fussent indifférents. »

Évidemment  elle  ne  pensait  pas  que  nous 
eussions le moindre goût en commun.

Nous parcourûmes ensemble la cour de ferme. 
Phillis était vraiment fort agréable à voir lorsque, 
s’agenouillant et leur offrant son tablier chargé de 
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grains,  elle  invitait  à  venir  jusque  sur  elle  les 
petits poussins timides, encore habillés de duvet, 
que la  mère  poule  surveillait  avec une certaine 
anxiété. Elle appela les pigeons, qui battirent des 
ailes sur le bord des toits, au son de cette voix 
connue.  Nous  passâmes  en  revue  les  grands 
chevaux  de  trait,  dont  les  croupes  lisses  et  les 
crinières  bien  peignées  faisaient  plaisir  à  voir. 
Nous  n’avions  ni  l’un  ni  l’autre  une  grande 
sympathie  pour  le  verrat  et  sa  postérité ;  en 
revanche,  les  petits  veaux  au  mufle  humide 
mangèrent  dans  nos  mains,  et  Daisy,  la  vache 
malade, reçut d’un air digne les caresses que nous 
lui prodiguions. Nous allâmes ensuite au pâturage 
admirer le reste du troupeau, et nous ne revînmes 
que pour dîner,  affamés,  crottés à plaisir,  ayant 
tout à fait oublié l’existence des langues mortes, 
– par conséquent les meilleurs amis du monde.
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VI

La mère et la fille s’étaient mises au travail. 
Sur la requête de ma tante, je leur lisais tout haut 
la feuille hebdomadaire du comté. Mon attention 
était,  j’en  conviens,  ailleurs  qu’à  cette  lecture 
insipide. Je songeais à la teinte dorée des cheveux 
de Phillis, éclairés sur sa nuque par un favorable 
rayon  de  soleil,  –  au  silence  qui  emplissait  la 
maison et  que le  tic-tac monotone de la  vieille 
horloge  interrompait  seul,  –  aux  exclamations 
inarticulées  par  lesquelles  mistress  Holman 
témoignait  ou  de  son  étonnement,  ou  de  sa 
sympathie, ou de son horreur, selon la nature des 
récits  que  je  lui  débitais  avec  la  plus  entière 
indifférence.

Le chat ronronnait, ramassé sur lui-même, au 
coin de la natte placée devant l’âtre, et, comme 
absorbé dans la monotonie de ma propre voix, je 
perdais  peu  à  peu  la  notion  de  l’espace  et  du 
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temps. Il me semblait que j’avais toujours vécu, 
que  je  vivrais  toujours  comme  en  ce  moment, 
lisant tout haut dans cette grande pièce pleine de 
calme et de soleil.

Betty parut enfin sur le seuil de la cuisine, et 
du doigt appela Phillis, qui, repliant son ouvrage, 
sortit immédiatement. Après une minute ou deux, 
je regardai du côté de la chère tante. Son menton 
touchait sa poitrine, et je m’assurai qu’elle était 
profondément assoupie. Je suspendis ma lecture 
inutile, et, posant le journal à côté de moi, j’allais 
m’assoupir  aussi,  quand  un  souffle  frais, 
m’arrivant  en  plein  visage,  me  ranima  tout  à 
coup.  Cette  bouffée,  d’origine  invisible,  avait 
entrouvert la porte de la cuisine, incomplètement 
assujettie par Phillis, et je vis ma cousine, assise 
près du dressoir, occupée à peler des pommes.

Elle s’acquittait avec sa dextérité habituelle de 
cet  humble  travail ;  pourtant  elle  détournait 
rapidement la tête, deux ou trois fois par minute, 
afin de jeter un coup d’œil rapide sur un volume 
ouvert à côté d’elle. Une inspiration de curiosité 
soudaine me fit quitter ma chaise à petit bruit, et, 
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avant que Phillis pût s’en douter, j’étais derrière 
elle, lorgnant à la dérobée, par-dessus son épaule, 
ce volume suspect. Il était écrit dans une langue 
inconnue pour moi, et le titre courant lui-même 
ne  me  disait  pas  grand-chose :  –  Inferno,  ce 
devait  être  quelque  chose  d’infernal,  mais 
encore ?

Au moment où je cherchais à raisonner ainsi 
mes conjectures, Phillis se tourna, m’aperçut, et 
sans  aucune  sorte  de  surprise,  continuant  tout 
haut sa pensée :

« Mon Dieu ! me dit-elle en soupirant, comme 
tout cela est difficile ! Pourriez-vous me venir en 
aide ?  ajouta-t-elle  en  posant  son  doigt  au-
dessous du vers qui l’embarrassait.

– Qui cela, moi ? non vraiment. Je ne sais pas 
même en quel langage le livre est écrit.

– Comment,  vous  ne  voyez  pas  que  c’est 
Dante ?  répliqua-t-elle  avec  une  sorte 
d’impatience et comme désappointée de se voir 
refuser l’assistance dont elle avait besoin.

– En ce cas, ce doit être de l’italien, répondis-
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je sans être tout à fait certain de tomber juste.
– C’est  de  l’italien,  et  je  ne  puis  m’en  tirer 

toute seule. Mon père, avec son latin, m’explique 
pas mal de difficultés ; mais il a si peu de temps à 
lui !

– Vous  n’en  avez  guère  non  plus,  vous  qui 
faites deux choses à la fois.

– Ces  pommes,  voulez-vous  dire ?  Ce  n’est 
pas cela qui m’embarrasse... Ah ! si vous saviez 
l’italien !

– Je  ne  demanderais  pas  mieux,  m’écriai-je, 
entraîné  par  son  impétueux  désir.  Pourquoi  M. 
Holdsworth n’est-il pas ici ?...

– Qui  donc  est  M.  Holdsworth ? »  demanda 
Phillis levant les yeux sur moi.

Ici, mon culte enthousiaste, mêlé de je ne sais 
quel  orgueil  impersonnel,  se  donna  pleine 
carrière.

« C’est  notre  ingénieur  principal,  répondis-je 
en  me  rengorgeant ;  un  homme  tout  à  fait 
supérieur ! Aucune science ne lui est étrangère. »

N’était-ce  pas  quelque  chose,  pour  un 
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ignorant, que de connaître intimement un savant 
de cet ordre ?

« Comment se fait-il qu’il parle italien ? reprit 
ma cousine.

– Il a travaillé aux chemins de fer du Piémont, 
et  le  Piémont,  je  crois,  est  en  Italie.  Je  lui  ai 
entendu dire que, pendant deux années entières, il 
n’avait eu à sa disposition que des livres italiens.

– En vérité !  s’écria  Phillis.  Que je  voudrais 
donc !... »

Comme elle n’achevait pas sa phrase, je pris 
sur  moi  de traduire  la  pensée qu’elle  hésitait  à 
exprimer. Toutefois ce ne fut pas sans une sorte 
de répugnance involontaire.

« Désirez-vous  que  je  le  consulte,  en  votre 
nom, sur ce passage que vous ne comprenez pas ?

– Non, répondit-elle après avoir pris le temps 
de la réflexion. Non, je crois que cela ne se doit 
pas. C’est égal, je vous remercie de l’intention. 
Maintenant  allez-vous-en.  J’ai  le  gâteau  à 
préparer pour demain dimanche.

– Ne puis-je rester et vous aider ?
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– M’aider ? je ne pense pas. Restez, pourtant, 
je  le  veux  bien.  Vous  avoir  là  ne  me  déplaît 
point. »

Cet aveu dépouillé d’artifice me flattait d’une 
part, et de l’autre il me contrariait quelque peu. 
J’étais  charmé  que  ma  société  fût  agréable  à 
Phillis ;  mais,  avec  la  coquetterie  de  mon  âge, 
j’aurais  bien  voulu  me  poser  en  amoureux,  et 
j’étais assez avisé pour comprendre que vis-à-vis 
d’un  amoureux  elle  ne  se  serait  pas  exprimée 
avec autant d’abandon.

Il  fallut  se  consoler,  comme  le  renard  du 
fabuliste, en trouvant les raisins trop verts. Que 
faire  d’une  grande  fille  en  tablier  à  manches, 
ayant la tête de plus que moi, lisant des ouvrages 
dont  je  n’avais  jamais  ouï  parler,  et  s’y 
intéressant plus qu’à n’importe quelle créature de 
mon sexe ?

À partir de ce moment, je cessai de regarder 
Phillis, dans le secret de mes pensées, comme la 
reine  future  de  mon  cœur  et  de  ma  vie ;  mais 
nous  n’en  fûmes  que  meilleurs  amis,  par  cela 
même que cette préoccupation gênante se trouvait 
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à jamais supprimée.
Le même soir, quand le ministre revint de sa 

tournée  pastorale,  il  était  assez  mécontent. 
Presque  tous  ses  paroissiens,  plus  soucieux  de 
leurs  affaires  temporelles  que  de  leur  salut, 
s’étaient  trouvés  hors  de  chez  eux.  Quant  aux 
paroissiennes, elles avaient profité de la visite du 
pasteur pour arborer leurs plus beaux atours.

« Comme  s’il  fallait  tant  de  broderies  et 
d’affiquets  pour  écouter  la  parole  sainte ! 
grommelait  M.  Holman.  Loué  soit  Dieu,  ma 
bonne Phillis, pour ne t’avoir pas donné ce goût 
de parure ! »

Ma cousine,  ici,  rougit  légèrement,  et  d’une 
voix humble :

« J’ai bien peur, dit-elle, de n’en être pas tout 
à fait exempte. Les beaux rubans des demoiselles 
de la ville me font quelquefois envie.

– C’est  tout  simple,  ajouta  aussitôt  mistress 
Holman.  Moi-même,  ministre,  je  préfère  les 
robes de soie aux robes de cotonnade.

– L’amour de la parure est une tentation et un 
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piège,  dit  le  pasteur,  gardant  un  air  grave.  À 
propos, reprit-il soudain, nous en avons tous, des 
tentations. Je voudrais, ma bonne amie, que vous 
fissiez transporter mon lit dans la chambre grise.

– Y  pensez-vous ?  déménager  ainsi,  à  cette 
heure, pourquoi cela ?

– Regardez,  répondit-il  en  lui  montrant  son 
menton sillonné de deux ou trois estafilades. Je 
me coupe ainsi tous les matins, et cela par suite 
des efforts que je fais pour ne pas m’emporter en 
voyant  notre  malheureux  Timothy  entasser 
négligence  sur  négligence,  maladresse  sur 
maladresse. Que voulez-vous ? c’est plus fort que 
moi.

– Le  fait  est,  fit  observer  mistress  Holman, 
qu’on  vit  rarement  plus  de  paresse  et  plus 
d’inintelligence. Il ne vaut pas le pain qu’il nous 
mange..., et si vous vouliez...

– Quoi ?  le  renvoyer !...  Songez  donc  qu’il 
s’agit d’une espèce d’idiot ; songez que cet idiot 
a femme et enfants. Que deviendrait toute cette 
famille ? Jamais il ne trouverait une autre place : 
force nous est de le garder ; mais je ne veux plus 
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me raser à une fenêtre donnant sur la cour où il 
travaille.  Quelque  beau  matin,  dans  une 
crispation, je me couperais la gorge. Il faut donc 
aller habiter la chambre grise. »

De cette  seconde visite  à  Heathbridge,  voilà 
presque  tous  les  souvenirs  que  j’ai  gardés ; 
n’omettons  pas  cependant  l’office  du dimanche 
matin, où la famille se rendit en corps.

Le ministre nous précédait, les mains derrière 
le dos, la tête penchée, songeant au discours qu’il 
allait  prononcer.  Je  ne  pus  m’empêcher  de 
remarquer  les  témoignages  de  respect  que  lui 
donnaient les personnes de toute condition, riches 
ou pauvres, et auxquelles il ne répondait que par 
un  geste  de  main,  sans  jamais  échanger  le 
moindre propos avec n’importe qui.

Quant à Phillis, plus d’un regard d’admiration 
jeté sur elle par les jeunes gens que nous venions 
à rencontrer me la fit  regarder aussi.  Elle  avait 
une robe blanche, un mantelet de soie noire selon 
la mode d’alors, plus un chapeau de paille décoré 
de rubans bruns. Ce qui manquait au costume, en 
fait de couleurs, était amplement compensé par le 
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rose vif dont la marche avait animé ses joues et 
par l’éclat de ses yeux, dont le blanc même avait 
je  ne  sais  quelle  teinte  bleuâtre ;  ses  longs cils 
noirs,  dont  je  crois  avoir  déjà  parlé,  ajoutaient 
quelque profondeur à leur expression, d’ailleurs 
calme et sereine. Elle avait travaillé de son mieux 
à lisser ses cheveux d’or, rebelles néanmoins aux 
morsures du peigne, et bouclant en dépit de toute 
contrainte.

Si Phillis ne prenait pas garde aux hommages 
muets que lui attirait sa beauté naissante, la tante 
Holman,  elle,  s’en  apercevait  de  reste.  Sa 
physionomie,  naturellement  si  paisible, 
m’apparut ce jour-là sous un nouvel aspect, fière 
et farouche tout à la fois, – heureuse de voir sa 
fille admirée, et pourtant hostile aux admirateurs, 
– enchantée qu’on la sût commise à la garde d’un 
trésor, mais bien décidée à ne pas se relâcher un 
seul instant de la surveillance la plus stricte.

Y avait-il quelque arrière-pensée de ce genre 
dans  l’espèce  d’hésitation  avec  laquelle  mes 
parents  m’invitèrent  à  revenir  chez eux lorsque 
j’en aurais le loisir ? Question délicate, mais sans 
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importance  pour  le  lecteur,  qui  sait  là-dessus à 
quoi s’en tenir. Je revins donc toutes les fois que 
M. Holdsworth n’y voyait pas d’inconvénient, et 
ces parents retrouvés, auxquels je m’attachai bien 
vite,  ne  firent  cependant  aucun  tort  dans  mon 
cœur  à  l’affection  respectueuse  qu’il  avait  su 
m’inspirer. Il y a pour la jeunesse tant de façons 
d’aimer  et  tant  de  richesses  à  dépenser  en  ce 
genre !

Je souris quelquefois en songeant aux peines 
que  je  me  donnais  pour  faire  apprécier  M. 
Holdsworth par les hôtes d’Heathbridge, et pour 
expliquer à mon jeune patron le charme de cette 
existence  laborieuse  et  sanctifiée  qu’on  menait 
chez  le  digne  pasteur.  Pendant  tout  l’automne, 
j’allais  au moins  une fois  par mois  y passer  la 
journée du samedi, et je n’eus à noter qu’un seul 
changement  aux  usages  de  la  maison, 
changement  dont  je  fus  peut-être  seul  à 
m’apercevoir.  Phillis  cessa peu à peu de porter 
des  tabliers  à  manches.  De  plus,  la  robe  de 
cotonnade bleue, vers la fin de la saison, fit place 
à une robe de mérinos brun. – Ce fut tout ; c’était 
quelque chose.
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VII

Vers la Noël, mon père me vint voir. Il voulait 
aussi  consulter  M.  Holdsworth  sur  quelques 
changements  à  introduire  dans  la  construction 
intérieure  du  fameux  « propulseur-Manning. » 
On sait déjà que notre jeune chef professait pour 
mon  père  une  estime  toute  particulière ;  elle 
datait de l’apprentissage de M. Holdsworth dans 
la grande fabrique de machines où mon père était 
employé.  Le  premier  me  parlait  du  second 
comme  ayant  en  matière  d’inventions 
mécaniques un génie naturel analogue à celui de 
George Stephenson.

C’était pour moi chose flatteuse que de voir ce 
beau jeune homme, si  bien mis,  si  bien disant, 
garder une attitude de véritable déférence vis-à-
vis de mon pauvre père, dont les habits de fête ne 
ressemblaient en rien aux vêtements à la mode, et 
dont  les  mains  calleuses,  d’une  noirceur 
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invétérée,  défiaient  l’action  de  tous  les  savons 
imaginables. Ils ne parlaient, pour ainsi dire, pas 
la même langue, et la prononciation méridionale 
de M. Holdsworth contrastait avec le rude accent 
du  Nord  que  mon  père  avait  irrévocablement 
contracté ;  mais  ils  marchaient  de  pair,  et, 
s’appréciant  à  merveille,  se  faisaient 
mutuellement valoir.

De  même,  en  vingt-quatre  heures, 
s’entendirent  mon père  et  le  ministre,  car,  tout 
occupé qu’il était, l’auteur de mes jours ne crut 
pas  pouvoir  se  dispenser  d’aller  remercier  nos 
parents  pour  le  bon  accueil  dont  ils  m’avaient 
honoré.  On l’avait  invité,  d’ailleurs,  et  il  passa 
toute une journée à la ferme.

Jamais on ne pratiqua l’enseignement mutuel 
avec une pareille  ardeur.  Mon père  voulut  voir 
tous  les  champs,  se  faire  expliquer  tous  les 
assolements,  toutes  les  méthodes,  l’agencement 
des  étables  et  des  bergeries,  l’installation  des 
fumiers. Je le vois encore tirant à chaque minute 
son petit agenda, où il inscrivait d’ordinaire ses 
calculs,  ses  diagrammes  cabalistiques,  pour  y 
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noter  ou  les  signes  auxquels  on  reconnaît  une 
bonne  vache  litière,  ou  les  proportions  d’azote 
contenues dans telle espèce de guano artificiel.

Certain hache-navets fut l’objet d’un examen 
critique poussé à fond ; cet instrument reposait, 
suivant mon père, sur des données fausses. – Il 
fallait le modifier ou plutôt le refaire. – Il prit, à 
ces  mots,  un  morceau  de  charbon  dans  la 
cheminée, et le voilà traçant des lignes dans tous 
les sens sur le dressoir de bois blanc que mistress 
Holman  mettait  un  véritable  point  d’honneur  à 
préserver de toute souillure. Le ministre, attentif, 
ne  sourcillait  pas ;  mais  sa  ménagère  suivait 
l’opération avec une inquiétude manifeste. Je la 
vis extraire un plumeau du tiroir où il était caché 
pour s’assurer,  sans faire semblant  de rien, que 
les traces du charbon n’étaient pas indélébiles.

Phillis,  digne  fille  de  son  père,  écoutait 
accoudée, le menton sur la paume de sa main, et 
je  crus  saisir  dans  les  regards  que  sa  mère  lui 
jetait par-ci par-là comme une ombre de jalousie. 
La  femme  en  voulait  presque  à  la  fille  de  la 
supériorité d’intelligence que manifestait celle-ci, 
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et qui la mettait de pair avec le chef de la famille.
Je m’aperçus en même temps que Phillis, sans 

y songer, faisait peu à peu la conquête de mon 
père.  Elle  lui  posa  deux  ou  trois  questions 
parfaitement pertinentes d’où il  résultait  qu’elle 
avait parfaitement saisi jusque-là le train général 
de ses explications. Peut-être aussi n’était-il pas 
insensible au charme de sa personne, car il profita 
d’une absence momentanée de la jeune fille pour 
en faire à ses parents un éloge très senti.

Je  reporte  à  ce  moment  un  projet  dont  il 
m’entretint,  le  lendemain,  dans  cette  anguleuse 
mansarde où il m’avait casé.

« Paul,  me  dit-il  tout  à  coup,  je  ne  croyais 
guère m’enrichir jamais, et ce n’était pas le but de 
mes travaux. Voici pourtant ma nouvelle machine 
qui fait  son chemin.  Ellison, le propriétaire des 
Borough Green works est venu me proposer de 
l’exploiter en commun.

– M.  Ellison,  le  juge  de  paix ?  m’écriai-je 
abasourdi, celui qui loge dans  King-street, celui 
qui roule carrosse ?

59



– Oui, garçon, celui-là même. Ceci ne veut pas 
dire  que  je  roulerai  carrosse  à  mon  tour,  mais 
enfin  si  je  pouvais  épargner  à  votre  mère  la 
fatigue d’aller à pied... Bref, on m’offre un tiers, 
et je pense que cela pourrait marcher ainsi, car ce 
tiers  représenterait  au bas mot  sept  cents livres 
par an... Autre chose, Ellison n’a pas de garçon, 
et je ne vois pas pourquoi, dans un temps donné, 
la direction de l’affaire ne te reviendrait pas. Pour 
moi, cela vaudrait mieux que tout l’or du monde. 
Maintenant  Ellison  a  des  filles,  mais  toutes 
jeunettes, et qu’on ne songe pas à marier encore ; 
il  n’est  pas  certain  d’ailleurs  qu’elles  épousent 
des gens du métier... Dans tout cela, il y a de quoi 
te  faire  ouvrir  l’œil...  Je  ne  te  vois  pas  les 
dispositions d’un inventeur ; mais ceci peut-être 
vaut  mieux  pour  toi  que  si  tu  t’amourachais, 
comme cela m’arrive, de choses que tu n’as pas 
vues,  que  tu  ne  verras  peut-être  jamais...  À 
propos,  sais-tu  que  les  parents  de  ta  mère  me 
conviennent  à  merveille ?  Ce  ministre  est  un 
homme selon mon cœur ; je l’aime déjà comme 
un  frère.  La  mère  Holman  paraît  une  bonne 
créature, et je te dirai à la bonne franquette que 
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Phillis Holman me va aussi très bien... Je serais 
vraiment charmé le jour où tu me l’amènerais en 
me disant : Voilà votre fille ! Elle n’aurait pas un 
sou  vaillant  que  ce  serait  exactement  la  même 
chose ; mais enfin il y a une maison, un domaine, 
et... »

Je  l’aurais  laissé  parler  bien  longtemps  sans 
songer à l’interrompre, tant cette idée du mariage, 
– idée souvent caressée dans mes rêves de jeune 
homme, – prenant corps cette fois et servant de 
texte  au  discours  paternel,  m’avait  ému  et 
troublé. Ma confusion parut amuser mon père.

« Voyons,  Paul,  d’où  vient  cette  rougeur ? 
Mes  plans  ont-ils  le  bonheur  de  te  paraître 
acceptables ? »

Je pris rapidement mon parti, sachant que mon 
interlocuteur n’aimait guère les indécisions.

« En  supposant  que  j’eusse  du  goût  pour 
Phillis,  lui  dis-je  sans  hésiter,  elle  n’en  aurait 
aucun  pour  moi.  Je  l’aime  autant  qu’on  peut 
aimer une sœur, et je crois qu’elle m’aime aussi 
comme un frère... mais comme un frère cadet. »
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La physionomie de mon père s’attrista un peu.
« Voyez  d’ailleurs  vous-même,  continuai-je, 

combien cette jeune fille est peu femme, quelle 
intelligence sérieuse ! Pensez qu’elle sait le latin, 
qu’elle étudie le grec.

– Avec  une  maison  pleine  d’enfants,  elle 
oublierait bien vite tout cela.

– Je veux être estimé, respecté de ma femme, 
et...

– Tu le seras,  enfant,  tu le seras,  interrompit 
mon père, qui ne renonçait pas facilement à ses 
idées.  Crois-tu donc qu’une femme mesure son 
estime à l’érudition de son mari ? Eh non certes 
non !  c’est  à  autre chose...  Je  ne sais  comment 
cela s’appelle... Quand elle le voit résolu, de bon 
conseil,  loyal,  dévoué...  Tout  cela,  tu  le  serais, 
mon garçon.

– Puis, objectai-je, m’entêtant à mon tour, je 
ne voudrais pas une femme plus grande que moi.

– Belle  objection,  quand  il  s’agit  d’une  si 
charmante  fille !  On t’en donnera,  des  cheveux 
pareils,  une  si  noble  prestance,  des  yeux...  des 
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yeux qui vous lisent dans l’âme, une blancheur de 
lait, une bouche...

– Eh !  là,  là,  de  qui  parlez-vous  donc  avec 
cette ardeur singulière ? » s’écria M. Holdsworth, 
qui  venait  d’entrer  sans  que  nous  nous  en 
fussions doutés le moins du monde, absorbés l’un 
et  l’autre  par  le  sujet  de  notre  entretien.  La 
réponse ne nous vint pas tout d’abord.

« Je parlais à Paul de l’offre Ellison, dit enfin 
mon père avec un certain embarras.

– Bonne affaire, répliqua Holdsworth en riant ; 
mais  je  ne  lui  savais  pas  un si  beau teint,  une 
bouche si ravissante...

– Peste soit de vos plaisanteries ! recommença 
mon  père,  plus  embarrassé  que  jamais.  Puis, 
comme il  n’aimait  à  équivoquer  sur rien :  – Je 
disais aussi à Paul, continua-t-il, que, s’il voulait 
épouser  Phillis  Holman,  je  ne  mettrais  pas  de 
bâtons dans les roues.

– La fille du ministre, n’est-il pas vrai ? Tiens, 
tiens,  je  ne  savais  pas  qu’en  laissant  aller  si 
souvent  mon  jeune  collaborateur  du  côté  de 
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Heathbridge, je me faisais l’innocent complice du 
dieu d’amour.

Contrarié au dernier point de la tournure que 
prenait la conversation, je répétai ce que je venais 
de  dire  à  mon  père.  Holdsworth  me  regardait 
avec une indulgence quelque peu railleuse.

« On peut bien pardonner, disait-il, en faveur 
d’une  bouche  si  vermeille,  un  peu  trop  de 
littérature,  un  goût  trop  vif  pour  les  choses  de 
l’esprit... Mais ceci ne me regarde pas, et je vous 
demande pardon d’être venu me jeter au travers 
de votre conférence. Mon excuse est que j’avais à 
parler affaires avec M. Manning. »

Je me gardai bien de les écouter, – songeant à 
ce qui venait d’être dit au sujet de Phillis, et me 
demandant  si  une  fille  comme  elle  consentirait 
jamais à prendre un mari comme moi, – jusqu’au 
moment  où  j’entendis  prononcer  le  nom  de 
Holman.  C’était  mon  père  qui  vantait  à 
Holdsworth la vigueur d’esprit, l’énergie morale 
du digne ministre.  La curiosité  de son auditeur 
paraissait éveillée, car il me dit avec l’accent du 
reproche :
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« Vous ne m’aviez jamais raconté, Paul, que 
votre oncle fût un homme si remarquable !

– Je ne le  savais  pas moi-même,  répondis-je 
avec un reste de mauvaise humeur, et d’ailleurs 
vous ne m’auriez pas écouté comme vous écoutez 
mon père.

– Ceci  est  probable,  répliqua-t-il, 
accompagnant  cet  aveu  d’un  de  ces  bons  rires 
sympathiques  par  lesquels  il  savait  clore  nos 
petites  querelles  et  qui  en  effaçaient  chez  moi 
jusqu’au  plus  léger  souvenir.  Je  lui  pardonnai 
immédiatement  son intervention indiscrète  et  la 
confusion  où  m’avait  jeté  sa  mauvaise 
plaisanterie.

Il avait une autre méthode, non moins certaine, 
de gagner mon cœur : c’était de me parler de mon 
père, comme lui seul savait en parler, avec une 
chaleur,  une  conviction  d’enthousiasme  qui  me 
pénétraient de reconnaissance. Il admirait en lui 
non  seulement  le  mécanicien  de  génie,  mais 
l’ouvrier  fils  de ses œuvres,  le  lutteur intrépide 
domptant  les  circonstances  rebelles,  arrivant  de 
lui-même, sans aide, sans protection, à la science, 
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à la  renommée,  à  la  fortune,  et  gardant  malgré 
tout sa simplicité, sa bonté natives.

« Votre  oncle  me  paraît  de  même  calibre, 
ajouta-t-il. J’aimerais vraiment à le connaître.

– Rien de plus simple. On sera très heureux de 
vous voir à Hope-Farm. On m’a même demandé, 
à  plusieurs  reprises,  de  vous  y  conduire. 
Seulement  je  redoutais  pour  vous  l’absence  de 
tout amusement.

– C’est  trop  de  scrupule.  Je  vous  y  aurais 
accompagné très volontiers. Pour le moment,  je 
ne le  saurais,  même si  vous me rapportiez  une 
invitation,  car  j’ai  ordre  de  me  rendre  dans  la 
vallée  de  ***  où  la  compagnie  me  charge 
d’étudier le terrain en vue d’un embranchement à 
construire.  D’ici  à  quelque  temps,  je  ne  ferai 
qu’aller et venir. Vous me remplacerez ici, et, au 
point où en sont les choses, vous n’y aurez pas 
grand-peine. »
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VIII

Ainsi dit, ainsi fait, et la visite à Hope-Farm se 
trouva du coup ajournée à quelques mois.

Notre  ingénieur  en  chef  les  passa  presque 
entièrement  dans la vallée de ***,  bien connue 
des paysagistes qui admirent ses pentes boisées, 
ses  herbages  humides,  mais  qui,  profondément 
encaissée,  semble  n’admettre  qu’à  regret  les 
rayons vivifiants du soleil. Dès quatre heures du 
soir,  en  plein  été,  l’ombre  commençait  à 
l’envahir. Holdsworth y prit sans doute le germe 
d’une fièvre lente qui, après l’avoir sourdement 
miné  pendant  les  derniers  mois  d’automne,  se 
déclara  tout  à  fait  au  commencement  de  la 
nouvelle  année.  Il  fut  forcé  de  s’aliter  pendant 
plusieurs semaines de suite. Une sœur qu’il avait, 
mariée  à  Londres,  vint  lui  donner  les  soins 
nécessaires, et je restai chargé de la surveillance 
des  travaux  entrepris,  en  même  temps  que  de 
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l’exploitation de l’embranchement déjà terminé.
On comprendra que le loisir me manquait pour 

aller souvent à Hope-Farm. Je trouvai cependant 
le  moyen  d’y  faire  de  temps  à  autre  quelques 
rapides  apparitions,  toujours  bien  accueillies ; 
chaque fois on s’informait avec intérêt de l’ami 
dont  la  santé  compromise  me  préoccupait  si 
vivement.

Ce fut, je crois, au mois de juin qu’il se sentit 
assez rétabli pour rentrer à Eltham, où sa sœur le 
laissa,  pelée  elle-même  à  Londres  par  une 
épidémie dont ses enfants avaient été atteints.

N’ayant vu jusqu’alors mon patron que dans la 
chambre d’auberge où la maladie était pour lui en 
quelque sorte un état  normal,  je ne m’étais  pas 
fait  une  idée  juste  de  l’ébranlement  que  sa 
constitution avait subi. Tout au contraire, une fois 
qu’il fut rentré dans son ancienne résidence, où je 
l’avais connu si actif, si beau parleur, si prompt à 
décider toute chose, je constatai un changement 
bien pénible pour l’affectueuse admiration que je 
lui avais vouée. Le moindre effort ou de corps ou 
de  pensée  le  plongeait  dans  un  profond 
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abattement. On l’eût dit incapable ou de former 
aucun dessein, ou de réaliser ceux qu’il avait pu 
concevoir.

C’étaient  là,  je  l’ai  vérifié  plus  tard,  les 
symptômes  inévitables  d’une  lente  et  graduelle 
convalescence ;  mais  dans  le  moment  je 
n’envisageai  pas  ainsi  cet  état  de  choses  qui 
m’étonnait sérieusement, et c’est en ce sens que 
j’en parlai à mes bons amis de Hope-Farm, chez 
qui je trouvai immédiatement  la meilleure et  la 
plus active sympathie.

« Amenez-nous  ce  jeune  homme,  me  dit  le 
ministre.  L’air  de  nos  environs  jouit  d’une 
réputation  proverbiale ;  ce  mois  de  juin  est 
magnifique.  Nous  le  promènerons  parmi  nos 
foins, et le parfum qu’ils exhalent vaudra mieux 
pour  lui  que  tous  les  baumes  des  alchimistes 
modernes.

– Ajoutez,  continua  la  tante  Holman,  sans 
presque laisser à son mari le temps d’achever sa 
phrase,  ajoutez  qu’il  trouvera  ici  du  lait  et  des 
œufs frais à discrétion. Daisy justement vient de 
vêler, et son lait vaut mieux que la crème de nos 
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autres bêtes. Puis nous avons la chambre à papier 
tartan, où le soleil donne toute la matinée. »

Phillis ne disait rien, mais semblait, elle aussi, 
prendre  à  cœur  ce  projet  hospitalier.  Il  me 
séduisait  également.  Je  désirais  qu’ils  vissent 
mon  ami,  je  désirais  qu’il  les  connût ;  je  lui 
transmis donc, aussitôt que nous nous vîmes, la 
proposition de mes parents. C’était le soir, il se 
sentait fatigué ; l’idée de se transporter dans une 
maison étrangère ne lui souriait en aucune façon. 
Bref,  il  me  refusa  presque,  à  mon  grand 
désappointement. Le lendemain ce fut tout autre 
chose : il me fit ses excuses de s’être montré si 
peu gracieux, et m’annonça qu’il allait disposer 
toutes  choses  pour  être  à  même  de 
m’accompagner  à  Hope-Farm  le  dimanche 
suivant.

« Car, voyez-vous, ajouta-t-il en riant, je suis 
trop timide pour y aller seul. Cela vous étonne à 
coup  sûr,  vous  qui  m’avez  connu  un  front 
d’airain ; mais cette sotte fièvre a fait de moi une 
véritable petite fille. »

Notre plan fut ainsi réglé : nous irions passer 
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ensemble à la ferme l’après-midi du dimanche, et 
si  l’endroit  convenait  à  M.  Holdsworth,  il  s’y 
installerait pour une dizaine de jours, s’occupant 
autant  qu’il  le  pourrait  de cette  extrémité  de la 
ligne, tandis que je le suppléerais de mon mieux à 
Eltham.

Lorsque  je  vis  se  rapprocher  le  moment  de 
cette  mutuelle  présentation,  une  certaine 
inquiétude  s’empara  de  moi.  Le  brillant 
Holdsworth se  plairait-il  dans cette  famille  aux 
mœurs  si  paisibles  et  si  particulières  tout  à  la 
fois ?  Lui-même réussirait-il,  avec  ses  façons  à 
demi exotiques, et serait-il compris par mes bons 
parents ? Je me mis d’instinct à préparer les voies 
en lui  faisant  connaître  le  détail  intérieur  de la 
maison où il allait débuter.

« Manning,  me  dit-il,  je  crois  m’apercevoir 
que  vous  ne  me  croyez  pas  assez  vertueux  de 
moitié pour réussir auprès de vos amis. Voyons, 
expliquez-vous franchement, ai-je deviné ?

– Ce  n’est  pas  cela,  répliquai-je  avec  une 
certaine hardiesse. Je vous crois très vertueux et 
très bon ;  seulement je ne sais pas si  vous êtes 
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doué de la même espèce de vertu.
– Ce  qui  implique  entre  nous,  –  le  sauriez-

vous  déjà,  par  hasard ?  –  plus  de  désaccord 
probable que s’ils étaient bons et moi... tant soit 
peu autre chose.

– Ceci me paraît de la métaphysique pure, et 
vous  savez  que  la  métaphysique  ne  vous  vaut 
rien. Couchez-vous tranquillement, et faites-moi 
savoir  à  quelle  heure  vous  voulez  que  nous 
partions.

– Au  fait,  c’est  demain  dimanche...  Ma  foi, 
mon ami, dormons d’abord, nous verrons demain 
comment la journée s’annonce », me dit-il  avec 
cette  indécision,  cette  langueur  caractéristiques 
auxquelles je le voyais en proie depuis quelque 
temps.

Mais le lendemain, au réveil,  je ne reconnus 
plus  l’homme de  la  veille.  Le  soleil  brillait,  la 
matinée était superbe ; il fallut s’habiller en deux 
temps, partir sans retard ; il  semblait  que le sol 
brûlât sous nos pieds. Je me demandais si nous 
n’arriverions pas  un peu trop tôt,  et  si  la  tante 
serait  flattée  d’être  surprise  au  milieu  de  ses 
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préparatifs ;  mais le moyen de tenir tête à mon 
impétueux, à mon impérieux compagnon ? Bref, 
quand nous arrivâmes à la ferme, la rosée brillait 
encore le long des sentiers, du côté que le soleil 
n’avait pas touché de ses rayons.

Le  grand  chien  de  garde,  Rover,  s’étirait 
paresseusement  devant  la  porte  close.  Quand 
j’eus  soulevé  le  loquet,  il  me  regarda  d’un  air 
moitié  amical,  moitié  méfiant.  Dans  la  salle 
basse, je ne vis personne.

« J’ignore vraiment où ils peuvent être, dis-je 
à mon ami ; mais si vous voulez attendre ici, vous 
asseoir, vous reposer...

– Allons donc ! quels toniques vaudraient cet 
air  embaumé ?  Sortons  au  contraire,  on  respire 
mal dans cette chambre... Mais où irons-nous ?

– À la recherche de nos hôtes ; Betty nous dira 
sans doute ce qu’ils sont devenus. »

Pendant que nous traversions la cour de ferme, 
Rover  nous  accompagnait  majestueusement, 
comme  pour  remplir  un  devoir  de  sa  charge. 
Betty, qui par ce beau temps faisait volontiers son 

73



ouvrage  en  plein  air,  était  occupée à  rincer  les 
vases à lait dans un bassin d’eau de source. Elle 
nous apprit que ses maîtres, ne comptant sur nous 
que pour le dîner, étaient allés ensemble jusqu’au 
bourg  voisin.  Ils  reviendraient  certainement  à 
l’heure où ils pensaient, que nous devions arriver 
nous-mêmes.

« Et  Phillis ?  demandai-je  pendant  que 
Holdsworth se familiarisait avec Rover.

– Je l’ai vue passer il n’y a pas longtemps, dit 
Betty. Elle doit être dans le potager.

– Allons-y ! »  s’écria  mon  compagnon, 
cessant de jouer avec le chien.

Le potager était peut-être la partie du domaine 
à  laquelle  on accordait  le  moins  d’attention,  et 
cependant  il  était  plus  soigné  que  jardins  de 
ferme ne le sont en général. Il promettait en ce 
moment  une  riche  moisson  de  légumes  et  de 
fruits.  Une  double  bordure  de  fleurs  courait  le 
long des allées sablées. Le vieil espalier du nord 
était  meublé  d’assez  beaux  plants,  et  sur  une 
pente  du  terrain  qui  aboutissait  aux  viviers 
s’étendait un vaste lit de fraisiers en pleine fleur. 
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Coupant  à  droit  angle  l’allée  principale,  de 
longues  rangées  de  pois  parmi  lesquelles 
j’aperçus Phillis, – qui elle-même ne nous avait 
pas encore signalés, – penchée en avant et faisant 
sa récolte.

Le bruit du sable criant sous nos pieds la fit 
bientôt se redresser, et, garant ses yeux du soleil 
qui  l’éblouissait,  elle  nous  reconnut  aussitôt. 
Immobile pendant un moment, elle vint ensuite à 
nous  lentement,  un  peu  rouge,  évidemment 
intimidée. Jamais ne l’avais vue ainsi.

« Voici  M.  Holdsworth »,  lui  dis-je  quand 
nous eûmes échangé une poignée de main.

Elle leva les yeux sur lui,  puis les baissa de 
nouveau,  plus  troublée  que  jamais  par  le  salut 
solennel  qu’il  lui  adressait  en  retirant  son 
chapeau,  –  formalité  presque  inouïe  à  Hope-
Farm.

« Si vous aviez écrit, me dit ma cousine, mes 
parent n’auraient pas eu le regret de se trouver 
absente au moment de votre arrivée.

– C’est  ma  faute,  mademoiselle,  interrompit 
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Holdsworth. Il faut me pardonner une irrésolution 
qui est un des privilèges de mon état de santé. Je 
n’ai  pu me décider à  fixer  d’avance l’heure de 
notre départ. »

Je ne sais si Phillis avait bien compris, mais il 
était  assez  palpable  qu’elle  cherchait,  sans  le 
trouver,  ce  qu’il  fallait  faire  de  nous.  Il  me 
sembla que je devais lui venir en aide. Je la priai 
de continuer sa petite moisson en lui offrant de 
l’aider,  si  elle  voulait  bien  le  permettre.  Mon 
compagnon  se  hâta  de  proposer  aussi  ses 
services :

« À  la  condition,  ajouta-t-il,  que  je  pourrai 
croquer de temps en temps quelques-uns de ces 
appétissant petits pois.

– Vous le pouvez à coup sûr, monsieur, mais 
nous avons là-bas un champ de fraises,  et  Paul 
vous y conduira, si vous voulez.

– Allons, allons, je vois qu’on se méfie de mes 
talents, reprit Holdsworth, et c’est vraiment bien 
à tort. Je tiens d’autant plus à me réhabiliter. »

C’était  là  un  style  de  plaisanterie  auquel 
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Phillis  n’était  pas  plus  habituée  qu’aux 
révérences  du  beau  monde.  Elle  eût  voulu  se 
défendre de la méfiance qu’on lui imputait, mais, 
tout compte fait, elle préféra se taire.

Nous nous mîmes tous les trois à la cueillette. 
Au bout de cinq minutes, le jeune malade se vit 
réduit à demander grâce :

« J’avais trop présumé de mes forces », nous 
dit-il, et ces simples mots donnèrent à Phillis un 
véritable remords.

– Comment  ai-je  pu consentir  à  vous  laisser 
prendre  cette  fatigue ?  Et  vous,  Paul,  n’auriez-
vous  pas  dû  m’avertir ?  Voilà  qui  est  fini, 
rentrons bien vite ! »

Elle nous ramena ainsi vers la maison, où elle 
installa  pour  le  nouvel  hôte  un  ample  fauteuil 
garni de nombreux coussins. Holdsworth épuisé 
s’y laissa  tomber  avec délices.  Puis  elle  revint, 
apportant sur un plateau de l’eau et du vin, des 
gâteaux,  du  pain  fait  à  la  maison,  du  beurre  à 
peine  sorti  de  la  baratte.  Pendant  que  notre 
malade se restaurait  et  reprenait  peu à peu bon 
visage,  et  tandis  qu’il  s’excusait  en  riant  de  la 
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peur  qu’il  semblait  nous  avoir  faite,  elle  le 
regardait avec une sorte d’anxiété ; mais aussitôt 
après,  rendue  à  sa  timidité  naturelle,  nous  la 
vîmes se retirer du côté de la cuisine.

M. Holdsworth, à qui elle avait remis avant de 
s’éloigner  ainsi,  le  journal  du  comté,  n’essaya 
même pas d’en commencer  la  lecture.  Ses bras 
s’affaissèrent sur ses genoux, ses yeux malgré lui 
se fermèrent, et je profitai du sommeil qui venait 
de l’envahir pour aller rejoindre ma cousine.
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IX

Elle était assise sur un banc extérieur, entre la 
corbeille que nous avions remplie ensemble et un 
grand bol où ses doigts agiles laissaient tomber 
les  petits  pois  qu’elle  retirait  de  leurs  cosses. 
Rover, accroupi à ses pieds, envoyait de temps en 
temps  aux  mouches  importunes  quelque 
happement inutile. Sous prétexte de prendre part 
à  la  besogne,  je  m’assis  à  côté  de  Phillis,  et 
j’abordai  le  sujet  qui  pour  le  moment  me 
préoccupait  le  plus.  Toutefois  nous  parlions 
presque bas, car les fenêtres étaient ouvertes, et 
nous  ne  voulions  pas  nous  exposer  à  être 
entendus de l’hôte plus ou moins endormi.

« Comment  trouvez-vous  M.  Holdsworth ? 
N’est-il  pas  aussi  bien  que  je  vous  l’avais 
annoncé ?

– Oui...  peut-être...  je  ne  sais  trop...  c’est  à 
peine  si  je  l’ai  regardé,  répondit  ma  cousine ; 
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mais n’a-t-il  pas les airs d’un étranger ? J’aime 
assez, pour mon compte, qu’un Anglais garde les 
dehors auxquels on peut le reconnaître.

– Vous voulez parler de sa coiffure et  de sa 
barbe ? Au fond, je crois qu’il n’y pense guère. Il 
assure qu’il s’est conformé en ceci aux usages du 
pays  qu’il  habitait,  et  une  fois  revenu  en 
Angleterre,  il  aura  trouvé  plus  simple  de 
continuer.

– Il  a  eu  tort.  S’il  se  mettait  en  Italie,  à 
l’unisson  des  Italiens,  il  devait,  en  Angleterre, 
reprendre les manières d’être nationales. »

Cette logique rigoureuse en vertu de laquelle 
on blâmait  mon meilleur ami ne laissait  pas de 
me déplaire. Je voulus changer de conversation, 
mais après quelques propos insignifiants :

« Vous  devriez,  me  dit  Phillis,  aller  voir 
comment se trouve M. Holdsworth. Qui sait s’il 
n’aura pas perdu connaissance ? »

Notre  malade  au  contraire  était  sur  pied, 
auprès de la fenêtre, et je me doutais bien qu’il 
nous observait du coin de l’œil
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« C’est  donc là,  me dit-il,  la  bru que  s’était 
choisie votre excellent père ? Avez-vous toujours 
les mêmes scrupules ? On ne l’aurait pas dit il y a 
un moment.

– Phillis  et  moi  nous  nous  comprenons  à 
merveille, et cela suffit, répliquai-je avec un peu 
d’humeur. Fussions-nous seuls au monde, elle ne 
m’accepterait pas pour mari, et je ne sais trop ce 
qui pourrait me faire songer à réaliser les vœux 
de mon père... Nous ne nous en aimons pas moins 
comme frère et sœur.

– Laissez-moi m’étonner, non de ce que vous 
vous  aimez  ainsi,  mais  que  vous  estimiez  si 
difficile  d’aimer  autrement  une  aussi  belle 
personne. »

Une belle personne !... Était-ce bien de Phillis 
qu’on parlait ainsi ? Pour moi, ce n’était qu’une 
jolie enfant, passablement gauche, et le souvenir 
du tablier à manches était inséparable du portrait 
que je me faisais d’elle quand je ne l’avais plus 
sous les yeux.

Par  un  mouvement  machinal,  prenant  la 
position que M. Holdsworth venait de quitter, je 
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me  retournai  pour  contempler  cette  « belle 
personne » qui lui semblait si digne d’admiration. 
Elle venait d’achever sa tâche, et, debout, les bras 
en l’air, elle tenait hors de portée de Rover, qui 
bondissait autour d’elle, sa corbeille et son grand 
bol de faïence. Lasse enfin de lui disputer cette 
proie qu’en jouant il semblait vouloir ravir, elle 
l’écarta  par  une  feinte  menace,  et  juste  au 
moment  où  elle  le  chassait  ainsi  loin  d’elle, 
venant  à  se  retourner,  elle  nous  aperçut  à  la 
fenêtre, nous qui la regardions comme on regarde 
les statues.

Si elle fut honteuse, je vous le laisse à penser.
Elle  s’éloigna  rapidement,  suivie  de  Rover, 

pour qui le jeu continuait encore, et qui dessinait 
en courant de grands cercles autour d’elle.

« J’aurais  voulu  pouvoir  la  dessiner  ainsi », 
me dit Holdsworth en retournant son fauteuil.

Mais  deux  minutes  après,  se  relevant  tout  à 
coup :

« Un livre quelconque serait le bienvenu. N’en 
vois-je pas là-bas, sur ces planches ?... »
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Et il se mit à lire les titres : « Le Commentaire 
de  Matthew  Henry,...  la  Ménagère  de  
campagne,...  Inferno... Dante  ici !  s’écria-t-il 
avec la  surprise la  plus vive.  Qui  donc peut  le 
lire ?

– Ne vous ai-je pas dit que c’était Phillis ? Le 
grec, le latin, elle sait tout...

– Au  fait,  c’est  vrai.  Je  n’y  songeais  plus ; 
j’avais oublié ce curieux mélange des qualités de 
la femme pratique avec les instincts du savant en 
us,  et  l’embarras où ses questions vous jetaient 
lors de vos premières visites... Et ce papier, qu’y 
a-t-elle écrit ?... Ah ! les mots qui la gênaient, les 
expressions archaïques et hors d’usage. De quel 
dictionnaire se sert-elle ?... Il faudrait mieux que 
Baretti  pour  lui  donner  la  solution  de  tous  ces 
problèmes.  Prêtez-moi  votre  crayon,  je  vais 
mettre  ici  en  regard  les  acceptions  les  plus 
usitées,  ce  sera  toujours  autant  de  moins  à 
chercher. »

Ceci  l’occupa  un  certain  temps,  et  je  le 
regardais écrire, songeant à part moi qu’il prenait 
là une liberté peut-être excessive. Pourquoi son 
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zèle  joyeux ne m’était  pas  agréable,  je  ne puis 
m’en  bien  rendre  compte ;  mais  je  fus  tout 
heureux quand un bruit de roues et de voix vint 
interrompre son travail.

C’était  mistress  Holman  qui  rentrait  dans  la 
carriole  d’un  obligeant  voisin.  Je  courus  au-
devant  de  ma  tante,  qui  commençait  à 
m’expliquer la cause de leur retour un peu tardif, 
quand se ravisant tout à coup :

« Ah !  çà,  je  ne  vois  pas  M.  Holdsworth. 
J’espère bien que vous n’êtes pas venu seul ? »

Au  même  moment,  Holdsworth  se  montra, 
souriant  à  cette  cordiale  bienvenue,  et  cinq 
minutes  ne  s’étaient  pas  écoulées  que  de 
questions en questions,  de recommandations  en 
recommandations, ma tante et lui en étaient déjà 
aux deux tiers d’une véritable intimité.

Les choses ne se passèrent pas tout à fait de 
même lorsque, un peu plus avant dans la soirée, 
le ministre revint à son tour. Les hommes, quand 
ils  se  rencontrent  pour  la  première  fois, 
s’abordent  en  général  avec  des  préventions 
légèrement hostiles. En cette occasion, pourtant, 
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l’un  et  l’autre  étaient  disposés  à  tâcher  de  se 
plaire ;  seulement  ils  appartenaient  à  deux 
catégories  bien  distinctes  et  qui  se  connaissent 
peu,  ou pour  mieux dire  s’ignorent  absolument 
l’une l’autre.

Aussi  n’étais-je  pas  sans  quelques 
appréhensions  quand il  me  fallut  quitter  Hope-
Farm,  dans  l’après-midi  du  dimanche,  sous  le 
coup  du  double  travail  qu’allait  me  donner 
l’absence  momentanée  d’Holdsworth,  qui 
décidément passait la semaine chez ses nouveaux 
amis.  Déjà  trois  ou  quatre  fois  s’étaient 
manifestées  chez  ces  deux  personnages,  –  le 
ministre  et  l’ingénieur,  –  des  dissidences 
d’opinion,  des  contradictions  de  langage  et,  de 
pensée qui me semblaient compromettantes pour 
l’avenir de leurs rapports mutuels.

Le mercredi, cependant, je reçus de mon ami 
un billet  par  lequel  il  me priait  de  lui  envoyer 
plusieurs volumes dont il me donnait la liste, plus 
son  théodolite  et  quelques  autres  instruments 
d’arpentage,  qu’on pouvait  aisément  expédier  à 
Heathbridge par notre chemin de fer. Je fis partir 
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immédiatement cet envoi, qui ne laissait pas de 
former  un  colis  assez  considérable,  et  j’aurais 
voulu l’accompagner  car  j’étais  fort  curieux de 
savoir comment se comportaient les affaires de la 
ferme ;  mais  je  ne  pus  réaliser  ce  vœu  que  le 
dimanche suivant.
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X

Ce jour-là, Holdsworth vint au-devant de moi 
jusque Heathbridge. Il  était  tout différent de ce 
que je l’avais laissé, les joues hâlées et brunies, le 
regard brillant, la démarche ferme, et je dus lui en 
faire compliment.

« Oui,  me  dit-il,  me  voilà  remis  sur  pied. 
L’envie  de  travailler  m’est  revenue.  Cette 
semaine aux champs m’a fait grand bien.

– Et sans doute aussi grand plaisir ?
– Je  vous  en  réponds.  L’excellente  vie,  et 

combien  je  me  trompais  en  redoutant  la 
monotonie  dont  on  l’accuse !  On  ne  s’ennuie 
jamais avec le ministre.

– Ah ! m’écriai-je soulagé, vous avez donc fini 
par vous convenir ?

– J’ai failli le mécontenter deux ou trois fois 
par quelques-unes de ces locutions outrées dont 
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on se sert avec les gens de notre monde, sans, que 
cela  tire  à  conséquence ;  mais  quand  j’ai  vu 
qu’elles  choquaient  ce  digne  homme,  j’ai  pris 
soin de veiller sur ma langue, et somme toute je 
m’en  trouve  fort  bien.  S’il  est  un  exercice 
salutaire,  c’est  celui  qui  consiste  à  tâcher  de 
rendre sa pensée par les mots les plus simples et 
les plus exacts, sans s’occuper de l’effet qu’on va 
produire.

– Vous êtes donc très bons amis ?
– Pour  ce  qui  me  concerne,  je  puis  vous  le 

garantir. Jamais je n’ai rencontré pareille soif de 
science. Sur tout ce qui s’apprend par les livres, 
le  ministre  est  bien  autrement  ferré  que  moi ; 
mais  j’ai  sur  lui  l’avantage  d’avoir  couru  le 
monde et d’avoir vu bien des choses... À propos, 
n’avez-vous  pas  été  surpris  que  j’eusse  à  faire 
venir tant de bouquins ?

– Je me suis dit, du moins, que vous ne vous 
reposiez guère.

– Oh ! tous ces livres n’étaient pas pour moi. Il 
y  en  avait  que  le  ministre  m’avait  demandés, 
d’autres  que  je  destinais  à...  à  sa  fille...  Je  ne 
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l’appelle  point  Phillis,  remarquez-le  bien ;  mais 
personne  au  monde,  à  ma  connaissance,  ne  la 
désigne sous le nom de miss Holman.

– J’ai  bien  pensé  que  les  ouvrages  italiens 
étaient pour elle.

– Précisément ; on ne débute pas par le poème 
de Dante, encore une fois. Je lui ai fait venir  I  
promessi Sposi, un roman de Manzoni...

– Un roman ! me récriai-je. Étiez-vous certain 
que  le  ministre  approuverait  des  lectures  de  ce 
genre ?

– Ceci est un roman tout à fait inoffensif, une 
œuvre  chaste  et  de  bonnes  tendances...  Après 
tout, ils lisent Virgile, et Virgile n’est pas un des 
livres saints. Il ne faut pas non plus se créer des 
monstres.  Quant  à  messer  Dante,  si  elle  veut 
encore se mêler  de déchiffrer  ses énigmes,  elle 
aura au moins un bon dictionnaire.

– Et...  a-t-elle  trouvé cette  liste  de mots  que 
vous aviez traduits pour elle...

– Sans  doute,  sans  doute ;  il  en  est  résulté 
même... »  continua-il  avec  un  sourire ;  mais  il 
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n’acheva pas sa phrase, et parut garder pour lui le 
souvenir  agréable  que  révélait  en  partie  sa 
physionomie subitement égayée.

Nous arrivions d’ailleurs à la ferme. L’accent 
de Phillis me sembla un peu plus affectueux qu’à 
l’ordinaire, et la tante Holman se montra la bonté 
même.  Je compris,  cependant,  par  une sorte de 
pressentiment que j’avais perdu ma place et que 
Holdsworth l’avait prise.

Il était au courant de tous les us et coutumes 
domestiques. Il avait pour la chère tante une foule 
de  petites  attentions  filiales.  Il  témoignait  à 
Phillis l’amicale condescendance d’un frère aîné ; 
rien de plus, je dois le dire, rien qui en différât le 
moins du monde. Ce fut avec une curiosité des 
plus  vives  qu’il  m’interrogea  sur  nos  affaires 
d’Eltham.

La tante nous écoutait.
« Je  le  vois,  dit-elle,  vous  allez  passer  une 

semaine  tout  autre  que  celle-ci.  Vous aurez  du 
travail  par-dessus la tête.  Prenez garde de vous 
rendre  malade.  Il  faudrait  bien  vous  résoudre 
alors  à  venir  encore  une  fois  goûter  de  notre 
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repos.
– Je n’ai pas besoin de retomber malade pour 

être  tenté  de  recommencer  une  si  douce 
existence. Je n’ai qu’une chose à craindre, c’est 
de récompenser vos bons soins par des assiduités 
que vous trouverez gênantes.

– À la  bonne  heure,  nous  verrons  cela...  En 
attendant, ne vous surmenez pas, et avalez tous 
les  matins  une  bonne  tasse  de  lait  frais.  Vous 
pouvez même y mêler une cuillerée de rhum, et 
cela,  dit-on,  n’en  vaudra  que  mieux ;  mais  le 
rhum chez nous est une liqueur proscrite. »

Naturellement  avide  des  renseignements  que 
je lui apportais sur les exigences futures de cette 
vie  active  qu’il  lui  tardait  tant  de  reprendre, 
Holdsworth  ne  me  quittait  plus.  Je  surpris,  à 
certain moment,  ma cousine qui me guettait  de 
loin, épiant notre conférence avec un regard tout 
à la fois curieux et pensif ; mais à peine nos yeux 
s’étaient-ils  rencontrés,  elle  se  détourna 
promptement, comme pour me dérober la vue de 
son visage, tout à coup devenu pourpre.

Le même soir,  j’allai  au-devant  du ministre, 
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qui revenait de Hornby, et nous eûmes ensemble 
une conversation restée je ne sais comment dans 
ma mémoire. Pendant ce temps-là, tout à côté de 
la  tante  Holman  assoupie  sur  son  tricot, 
Holdsworth donnait à Phillis une leçon d’italien.

« Oui,  très décidément il  me plaît,  s’écria le 
ministre,  à  qui  je  parlais  de  son  nouvel  hôte. 
J’espère  que  cette  sympathie  n’a  rien  de 
blâmable, mais je me sens pris, en quelque sorte 
malgré moi.  Et j’ai crainte par moments de me 
laisser entraîner au-delà de ce qui est justice.

– En  bonne  vérité,  répliquai-je,  c’est  un 
homme de mérite et un brave garçon. Mon père 
l’a jugé favorablement, et moi-même à présent je 
crois  le  connaître.  Je  ne  l’aurais  pas  volontiers 
conduit ici sans la certitude où j’étais qu’il serait 
goûté par vous.

– Oui,  reprit  le  ministre,  cette  fois  avec une 
hésitation moins accentuée, il me plaît, et je lui 
crois  de  la  droiture...  Ses  propos  ne  sont  pas 
toujours assez sérieux, assez réfléchis,  mais,  en 
revanche,  comme  il  est  curieux  à  entendre !  Il 
ressuscite,  en  quelque  façon,  Horace  et  Virgile 
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par tous les récits  de son séjour au pays qu’ils 
habitèrent,  et  où  maintenant  encore,  à  ce  qu’il 
prétend...  Mais  non,  tout  ceci  vous  grise.  Je 
l’écoute,  je l’écoute jusqu’à me laisser distraire 
de mes devoirs...  Il  me fait perdre pied. Tenez, 
pas  plus  tard  que  samedi  soir,  nous  sommes 
restés  jusqu’à  minuit  (un  jour  de  sabbat !)  à 
l’écouter  parler  de  mille  sujets  profanes,  bien 
étrangers  aux  préoccupations  d’une  pareille 
soirée. »

Nous arrivions, et la causerie n’alla pas plus 
loin ; mais, avant que l’heure fût venue de nous 
séparer, j’avais constaté que cette « prise » dont 
le ministre se plaignait, Holdsworth l’avait, à son 
insu et sans préméditation quelconque, sur toute 
la famille.

Quoi de plus naturel ? Il avait tant vu, tant fait, 
en  comparaison  de  ces  bonnes  gens !  Ce  qu’il 
avait  vu,  ce qu’il  avait  fait,  il  le  racontait  avec 
tant d’aisance et de simplicité ! Personne, à ma 
connaissance, ne l’égalait sous ce rapport.

Sans compter que son habile et rapide crayon 
était  toujours  là  pour  élucider  ses  récits  et 
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préciser ses souvenirs. Sur le premier chiffon de 
papier venu, il esquissait en quelques traits tantôt 
les  procédés  de  puisage  dans  l’Italie  du  Nord, 
tantôt  des charrettes de vendange,  des attelages 
de buffles, tantôt l’arole des Alpes, ce pin que la 
roche semble nourrir,  que sais-je encore ? mille 
curiosités imprévues.

Quand nous avions étudié ces dessins tout à 
notre  aise,  Phillis  les  rassemblait  pour  les 
emporter. On ne les revoyait plus.

Voici  bien  des  années  que  nous  sommes 
séparés, cher Edward Holdsworth ; mais de quel 
charmant compagnon tu m’as laissé le souvenir, – 
certes, et d’un brave homme aussi,  malgré tous 
les chagrins qui nous sont venus de toi !
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XI

Bien peu de temps après son rétablissement, 
M. Holdsworth m’accorda huit jours de congé qui 
me  permirent  d’aller  voir  mon  père  à 
Birmingham.  J’y trouvai  la  nouvelle  société  du 
« propulseur-Manning » fonctionnant au gré d’un 
chacun,  et  ma  mère  déjà  pourvue  de  quelques 
suppléments  de  bien-être  que  son  mari  s’était 
empressé de lui procurer. Je fus présenté à M. et à 
mistress  Ellison,  dont  je  vis  alors  pour  la 
première fois la fille aînée, la jolie Margaret, – 
aujourd’hui ma femme.

De retour à Eltham, j’y trouvai en pleine voie 
d’exécution  un  changement  déjà  projeté  depuis 
quelque  temps,  à  savoir  que  nous  nous 
transporterions à Hornby, M. Holdsworth et moi, 
l’achèvement  de  cette  extrémité  de  ligne 
réclamant  désormais  nos  soins  assidus  et  notre 
présence quotidienne.
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Ceci nous rendait  infiniment plus commodes 
nos excursions du côté d’Heathbridge, et dès lors 
nos  relations  avec  les  résidents  de  Hope-Farm 
devinrent plus fréquentes. Une fois le travail du 
jour terminé, nous pouvions fort bien pousser à 
pied  jusque-là,  y  jouir  pendant  une  ou  deux 
heures des senteurs embaumées du soir, et rentrer 
chez  nous  avant  que  le  crépuscule  d’été  se  fût 
complètement  effacé.  Que  de  fois  même  nous 
serions  restés  plus  tard  dans  cette  fraîche 
demeure,  –  bien  différente  de  l’étroit  domicile 
que la ville nous offrait en perspective, et que je 
partageais avec mon chef, – si le ministre, pour 
qui se coucher et se lever de bonne heure étaient 
deux  nécessités  corrélatives,  ne  nous  avait 
amicalement renvoyés aussitôt après la prière du 
soir, « l’exercice », comme il l’appelait.

Chaque fois que je pense à cette saison d’été, 
le  souvenir  de  mainte  heureuse  journée  se 
représente à moi, et je retrouve aisément l’ordre 
des incidents qui se succédèrent en les replaçant 
dans  le  cadre  que  les  travaux  quotidiens  leur 
faisaient, car enfin je sais que la récolte du blé 
vient  après  la  fenaison,  et  que  la  cueillette  des 
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pommes n’a lieu qu’après la rentrée du froment 
sous granges.

L’installation  à  Hornby  nous  prit  assez  de 
temps,  et,  tant  qu’elle  ne  fut  pas  complète,  les 
visites  à  Hope-Farm  demeurèrent  suspendues. 
Pendant  mon  séjour  auprès  de  mes  parents, 
M. Holdsworth y était allé une seule fois. Certain 
soir  qu’il  faisait  fort  chaud,  il  me  proposa  de 
partir à l’issue de notre besogne pour aller voir 
les  Holman ;  j’avais  à  terminer  la  lettre 
hebdomadaire que j’écrivais chez nous, et se mit 
en route sans vouloir m’attendre, me laissant libre 
de l’aller rejoindre, si bon me semblait. C’est ce 
que  je  fis  une  heure  plus  tard,  malgré  une 
température  écrasante  qui  m’obligea,  je  m’en 
souviens,  à  mettre  habit  bas  pendant  la  plus 
grande partie du chemin.

La ferme,  quand j’y arrivai,  ouverte  de tous 
côtés,  était  comme  enveloppée  de  silence.  Les 
moindres feuilles d’arbre demeuraient immobiles. 
Je me demandais s’il pouvait bien se trouver un 
être  vivant  au  fond  de  cette  habitation  muette, 
quand j’entendis s’élever une voix aiguë et tant 
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soit  peu  chevrotante :  c’était  celle  de  la  chère 
tante Holman, qui, tout en tricotant sous un ciel 
nuageux, psalmodiait je ne sais quelle hymne.

Je lui rendis compte de ma dernière absence, 
je  lui  donnai  sur  la  nouvelle  situation  de  mes 
parents  mille  détails  qu’elle  écoutait  avec  un 
intérêt affectueux, et je finis par m’informer du 
reste de la famille.

« Tout le monde est aux prairies, me dit-elle. 
Le ministre assure que nous aurons de la pluie 
avant  demain  matin,  et  il  veut  que  sa  dernière 
botte  de  foin  soit  abritée  d’ici  là.  Betty,  nos 
hommes, tous s’y sont mis. Le ministre y a même 
conduit  Phillis  et  M.  Hodsworth,  appelés,  eux 
aussi, à donner leur coup de main. J’y serais bien 
allée, mais ce n’est pas précisément à faner que je 
suis  bonne,  et  d’ailleurs  il  fallait  bien  que 
quelqu’un  gardât  la  maison.  Il  y  a  tant  de... 
vagabonds dans le pays.

Au lieu  du  mot  « vagabonds »,  si  elle  n’eût 
tenu  à  ménager  ma  susceptibilité,  elle  se  fût 
servie du mot spécial de  navvies, qui s’applique 
aux ouvriers nomades qu’emploient les chemins 
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de  fer.  Je  ne  partageais  aucunement  ses 
appréhensions, et, lorsqu’elle m’eut permis de la 
quitter,  suivant  de  point  en  point  l’itinéraire 
qu’elle m’avait tracé, je traversai d’abord la cour 
de  ferme ;  puis,  en  longeant  l’abreuvoir  aux 
bestiaux, je gagnai le champ des frênes au-delà 
duquel je devais rencontrer « la pièce du haut », 
reconnaissable  aux  deux  pieds  de  houx  qui  en 
marquent le point central.

J’y parvins, en effet, sans trop de peine, et j’y 
trouvai Betty, qui terminait, de concert avec deux 
autres ouvriers, l’entassement du foin sur un char 
énorme. Dans un coin de la prairie, on voyait un 
petit  monceau  de  vêtements  (car  la  chaleur, 
même à la fin du jour, était encore accablante), 
plus  quelques  cruches  et  paniers  près  desquels 
maître Rover, tout pantelant,  montait  une garde 
assidue. Du reste, pas de ministre, pas de Phillis, 
et je ne voyais pas non plus M. Holdsworth.

Betty, devinant ce que je cherchais des yeux, 
étendit le bras vers la partie supérieure du champ. 
Je suivis la direction qu’elle me donnait ainsi, et, 
sur un large plateau communal, creusé, déchiré, 
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sillonné en tous sens, – montrant çà et là, comme 
des plaies, ses tranchées de sable rouge, çà et là 
aussi,  comme  une  étoffe  d’or  et  de  pierres 
précieuses, ses nappes de bruyères et de genêts en 
fleur, – j’aperçus, à quelques pas de la clôture, les 
trois  personnes  que  je  voulais  rejoindre.  Leurs 
têtes étaient groupées, fort près l’une de l’autre, 
autour du théodolite de Holdsworth. Ce dernier 
enseignait  au  ministre  comment  on  obtient  un 
niveau, comment on lève un plan.

Je fus requis, à peine arrivé, de tenir la chaîne 
et de prendre part à la leçon. Phillis n’y prêtait 
pas moins d’attention que son père. Tout au plus 
trouva-t-elle  le  temps de m’adresser  un mot  de 
bienvenue,  tant  elle  craignait  de  perdre  la 
moindre  parcelle  des  explications  fournies  au 
ministre par le complaisant ingénieur.

Les nuages, cependant, devenaient de plus en 
plus  noirs,  et,  durant  les  cinq  minutes  qui 
suivirent  mon  arrivée,  allèrent  épaississant 
toujours.  Un  éclair  éblouissant  ouvrit  alors  ses 
ailes de feu, et presque aussitôt un roulement de 
tonnerre annonça le début de l’orage. Il arrivait 

100



plus tôt que je ne l’avais prévu, plus tôt que les 
autres  n’y  comptaient.  La  pluie  ne  se  fit  pas 
attendre et tomba dès l’abord par torrents.

Où fuir ?  où se  réfugier ?  Phillis  n’avait  sur 
elle que son vêtement habituel, – pas de chapeau, 
pas de châle,  rien qui la  protégeât le  moins du 
monde.  Holdsworth  retira  sa  veste,  qu’il  roula 
comme il put sur les épaules et autour du cou de 
la jeune fille, puis, sans presque rien dire, il nous 
conduisit à la hâte vers une des tranchées de sable 
dont le sommet, surplombant la base, nous offrait 
tant bien que mal une espèce d’abri.

Nous  étions  là  fort  serrés,  tapis  l’un  contre 
l’autre,  Phillis  tout  au  fond  et  trop  bien 
empaquetée  pour  pouvoir  dégager  ses  bras  de 
leur enveloppe étroite, qu’elle s’efforçait en vain 
de replacer sur les épaules de Holdsworth. Tandis 
qu’elle  se  démenait  ainsi,  l’extrémité  de  ses 
doigts  vint  à  frôler  le  bras  du  jeune  homme, 
recouvert maintenant d’une simple toile.

« Mon  Dieu !  s’écria-t-elle  aussitôt  avec  un 
accent d’inquiétude et de compassion, vous êtes 
trempé...  À  peine  délivré  de  votre  fièvre,  qui 
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sait ?...  Ah !  monsieur  Holdsworth,  je  ne  me 
pardonnerai jamais... »

Tournant un peu la tête du côté de Phillis et lui 
adressant un amical sourire :

« Si je prends froid, lui dit-il, je n’aurai que ce 
que je mérite  pour vous avoir attirés et  retenus 
sur cette brande. »

Mais  Phillis  ne  s’arrangeait  guère  de  cette 
explication

« Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait-elle, que 
je suis donc fâchée d’être venue ! »

Le ministre, à son tour, prit la parole.
« Dieu merci, dit-il, le foin est sauvé ; mais la 

pluie  ne cessera  pas  de sitôt,  le  temps est  trop 
pris. Mieux vaut donc que je coure à la maison, 
d’où je vous rapporterai quelques manteaux ; les 
parapluies ne valent rien quand il tonne. »

Nous insistâmes en vain, Holdsworth et moi, 
pour  que  l’un  ou  l’autre  fût  chargé  de  cette 
mission, et de fait il eût mieux valu que le jeune 
ingénieur, mouillé comme il l’était, se réchauffât 
en courant.
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Le ministre parti, Phillis put avancer d’un pas 
et jeter les yeux sur la lande inondée. Plusieurs 
des  instruments  de  Holdsworth  étaient  restés 
exposés à la pluie, qui tombait toujours avec la 
même violence. Avant que nous eussions pu nous 
douter de ce qu’elle allait faire, l’enfant s’élança 
de son refuge, alla recueillir ces divers objets, et 
les  rapporta  triomphante  vers  notre  insuffisante 
retraite.  Holdsworth,  qui  venait  de  se  relever, 
semblait se demander encore s’il devait l’aider ou 
non,  lorsqu’elle  revint  tout  courant,  ses  beaux 
cheveux collés sur les tempes, le regard étincelant 
de joie, les joues animées par cette course rapide.

« Voilà  ce  que  j’appelle  un  coup  de  tête, 
s’écria Holdsworth au moment où elle lui remit 
les  diverses  pièces  de son butin...  Vous croyez 
peut-être que je vais vous remercier (ses regards 
la  remerciaient  de  reste)...  Vous  vous  trompez, 
miss Holman. Je sais bien, allez, ce que tout cela 
signifie. Ces gouttes d’eau que j’ai reçues, selon 
vous, à votre service, vous pesaient quelque peu 
sur  le  cœur...  Et  vous  avez  voulu  vous 
débarrasser  d’une  reconnaissance  importune  en 
affrontant,  pour  mon  compte,  les  mêmes 
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inconvénients !... En bien ! mademoiselle, je suis 
bien aise de vous le dire, cet esprit de vengeance 
n’est pas chrétien... »

Pour  une  personne  du  monde,  le  badinage 
qu’il employait ainsi, – c’est, je crois, le mot dont 
on se sert en France, aurait été aussi transparent 
que possible ; mais Phillis n’y était point faite, il 
la troublait et l’embarrassait au plus haut point. 
Lui reprocher de « n’être pas chrétienne », c’était 
là  une  accusation  des  plus  graves,  c’était 
prononcer un mot dont il est interdit de se jouer. 
Et bien qu’elle ne comprît pas très nettement en 
quoi elle avait pu faillir, elle cherchait néanmoins 
une excuse.

Holdsworth  tout  d’abord  parut  s’amuser  du 
sérieux avec lequel cette innocente se disculpait 
de  toute  mauvaise  intention ;  mais  plus  la 
plaisanterie  se  continuait,  plus  elle  jetait  de 
perplexités dans l’âme naïve de celle qui en était 
l’objet. À la fin cependant, d’un ton plus grave, 
trop bas pour être entendu de moi, il lui adressa 
quelques mots qui la firent taire immédiatement, 
et  qui  appelèrent  sur  ses  joues  une  rougeur 
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singulière.
Le ministre parut  bientôt,  pliant sous le faix 

des  châles,  manteaux  et  parapluies  qu’il  nous 
rapportait. En revenant à la ferme, Phillis se tint 
constamment fort près de lui : elle me paraissait 
éviter Holdsworth, qui gardait pourtant vis-à-vis 
d’elle  la  même  attitude  placide,  protectrice, 
attentive.

Je  passe  sur  les  détails  du  retour,  et  ne  me 
serais pas arrêté aux incidents de cette première 
soirée, si je ne m’étais souvent demandé, dans le 
temps,  ce  qu’il  avait  pu  dire  tout  bas  à  Phillis 
pour la réduire si vite au silence, – et aussi parce 
que les événements survenus depuis prêtent une 
certaine importance à  ce qui  venait  alors  de se 
passer.
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XII

Quand l’installation de nos bureaux à Hornby 
fut  terminée,  j’ai  dit,  ce  me  semble,  que  nos 
visites à la ferme devinrent presque quotidiennes. 
Dans cette intimité toujours plus étroite, la tante 
et moi, nous nous trouvions les moins intéressés. 
M. Holdsworth, une fois guéri, ne s’appliqua plus 
autant à se rendre intelligible pour elle. Il causait 
par-dessus sa tête, pour ainsi dire, avec les autres 
membres de la famille, et l’embarrassait par ses 
continuelles  ironies.  Ce  n’était  pas  chez  lui 
préméditation ; mais il ne savait trop que dire à 
cette  excellente créature,  d’une intelligence peu 
cultivée, et dont toutes les préoccupations étaient 
circonscrites  dans  l’étroit  horizon  de  la  vie  de 
famille.

On sait quelle espèce de jalousie naïve Phillis 
inspirait  à  sa  mère,  lorsqu’elle  entraînait  ou 
suivait  le  ministre  dans  une  sphère  de 
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spéculations plus hautes, inaccessible à la pauvre 
femme.  La  plupart  du  temps,  en  pareil  cas, 
M. Holman  ramenait  à  dessein  la  conversation 
sur les sujets pratiques où l’expérience de la mère 
de famille  lui  donnait  une supériorité  marquée. 
Phillis alors, – sans même avoir conscience des 
secrets mobiles qui faisaient agir ainsi le ministre, 
–  s’y  conformait  tout  naturellement,  docile  aux 
moindres impulsions paternelles.

Quant  à  Holdsworth,  il  inspirait  toujours  au 
chef de la famille une espèce de méfiance plutôt 
exprimée  que  ressentie,  et  occasionnée  surtout 
par  ces  légèretés  de  parole  qui  pouvaient  faire 
douter  du  sérieux  de  ses  pensées ;  mais,  je  le 
répète,  dans  les  protestations  du  ministre  à  ce 
sujet,  on  pouvait  démêler  en  première  ligne  le 
désir de se soustraire à une espèce de fascination 
qui,  s’exerçant  malgré  toute  sorte  de scrupules, 
s’établissait  d’autant  plus  solidement  qu’elle 
était, à beaucoup d’égards, réciproque. La bonté, 
la droiture de M. Holman lui avaient gagné, en 
effet, la sincère admiration de son jeune hôte, à 
qui plaisaient d’ailleurs son intelligence si nette, 
son  ample  et  saine  curiosité  de  toute  conquête 
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scientifique.  Jamais  je  n’ai  vu  deux  hommes 
d’âge aussi différent se convenir mieux.

Vis-à-vis  de  Phillis,  Holdsworth  se  montrait 
toujours  le  même,  –  une  espèce  de  frère  aîné, 
constamment  prêt  à  la  guider  dans  quelques 
études  nouvelles,  à  lui  fournir  les  moyens 
d’exprimer  telle  pensée,  tel  doute,  telle  théorie 
dont elle avait peine à se rendre un compte exact, 
– et ne se livrant plus désormais que par occasion 
à  ces  fantaisies  railleuses  qu’elle  comprenait  si 
malaisément.

Un  jour,  –  c’était  pendant  la  moisson,  –  il 
venait  de  barbouiller  sur  un  chiffon  de  papier 
toute sorte d’esquisses, ici un épi de blé, plus loin 
une  charrette  de  moissonneurs,  des  pieds  de 
vigne, que sais-je encore ? tout en bavardant avec 
Phillis et moi, tandis que la bonne tante hasardait 
çà et là quelques remarques d’ordinaire à contre-
sens. S’interrompant soudain :

« Voyons,  dit-il  à  Phillis,  restez  ainsi,  ne 
remuez plus la tête !... je tiens mon effet. Il y à 
déjà  beau  temps  que  de  mémoire  j’ai  voulu 
retrouver votre tête, mais j’ai toujours échoué. Il 
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me  semble  que  maintenant  je  réussirais...  Si 
j’arrive  à  quelque  résultat  passable,  ce  portrait 
sera pour votre mère. N’est-ce pas, madame, vous 
ne  serez  pas  fâchée  d’avoir  votre  fille...  en 
Cérès ?

– Certainement,  monsieur  Holdsworth,  un 
portrait de ma fille me ferait plaisir, mais en lui 
mettant  ainsi  de  la  paille  dans  les  cheveux  (il 
disposait  quelques  épis  autour  du  front  de  la 
jeune fille, étudiant, à son point de vue d’artiste, 
la valeur de cet accessoire), vous allez ébouriffer 
sa  coiffure.  Phillis,  mon  enfant,  si  on  va 
réellement  prendre  votre  ressemblance,  vous 
devriez monter  dans votre chambre et  lisser un 
peu vos bandeaux.

– Permettez-moi  de  m’y  opposer,  dit 
Holdsworth. J’aime infiniment mieux ce désordre 
pittoresque. »

Et il se mit à dessiner, regardant Phillis avec 
une attention soutenue.

Je  la  voyais  toute  décontenancée  par  sa 
contemplation  sérieuse  et  fixe.  Sous  ce  regard, 
dont elle se sentait la proie, elle rougissait, elle 
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pâlissait tour à tour ; au mouvement involontaire 
de ses lèvres, on devinait la gêne de sa respiration 
précipitée.  Enfin,  comme  il  venait  de  lui  dire : 
« Veuillez  me  regarder  bien  en  face !...  une 
minute  ou deux seulement ;  je  vais  commencer 
les  yeux... »  elle  essaya  d’obéir,  leva 
effectivement les yeux sur lui ;  puis, frémissant 
de la tête aux pieds, quitta son siège et disparut.

Holdsworth  n’articula  pas  une  parole  et 
changea simplement la direction de son travail.

Il n’était pas naturel qu’il se tût ainsi, et ses 
joues brunes avaient d’ailleurs légèrement pâli.

La tante Holman mit bas ses lunettes :
« Qu’est-ce,  que c’est ?  disait-elle ;  pourquoi 

s’en aller ainsi ? »
Holsdworth continuait à dessiner sans souffler 

mot. Je me vis obligé de répondre, au risque de 
quelque absurdité : la pire de toutes valait encore 
mieux que le silence.

« Voulez-vous qu’on la rappelle ? » m’écriai-
je ; mais comme j’arrivais au pied de l’escalier, et 
au moment où j’ouvrais les lèvres pour prononcer 
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le  nom de  Phillis,  je  la  vis  descendre  quatre  à 
quatre, son chapeau sur la tête.

« Je cours retrouver mon père », me dit-elle en 
passant  devant  moi,  et  l’instant  d’après  elle 
franchissait le seuil de la petite porte blanche.

Sa  mère  ainsi  que  Holdsworth  l’avaient 
parfaitement  vue,  ce  qui  dispensait  de  toute 
explication.  La  chère  tante  mit  poliment  cette 
fuite  sur  le  compte  de  l’extrême  chaleur ; 
Holdsworth n’ajouta pas le moindre commentaire 
et resta coi tout le reste de la journée.

De lui-même il n’aurait pas repris le portrait ; 
il  le  fit  cependant  à  sa  première  visite,  sur 
l’expresse requête de mistress Holman, mais en 
assurant  que,  pour  la  simple  esquisse  qu’il  se 
proposait,  il  n’avait  pas  besoin  de  poses 
régulières  et  prolongées.  Aucun changement  ne 
se manifesta chez ma cousine quand je la revis 
après  cette  brusque  sortie,  dont  elle  n’essaya 
jamais de me donner le mot.

Et  les  choses  marchèrent  ainsi,  sans  aucun 
incident  particulier  qui  se  soit  fixé  dans  ma 
mémoire,  jusqu’à  la  récolte  des  pommes.  Les 
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gelées  nocturnes  avaient  commencé ;  les 
matinées,  les  soirées  étaient  brumeuses,  mais  à 
midi le soleil brillait, et ce fut vers le milieu du 
jour  que,  nous trouvant  tous  deux sur  la  ligne, 
nous résolûmes, Holdsworth et moi, de consacrer 
à  la  cueillette  de  Hope-Farm le  temps que  nos 
ouvriers allaient prendre pour dîner et faire leur 
sieste.

Nous  trouvâmes,  comme  nous  nous  y 
attendions, toute la maison encombrée de vastes 
corbeilles  à  linge,  emplies  cette  fois  de  fruits 
odorants ; c’est la dernière moisson de l’année, le 
signal  d’une  joie  communicative.  Les  feuilles 
jaunies frissonnaient au moindre souffle du vent, 
toutes prêtes à quitter la branche. Dans le potager, 
les marguerites de la Saint-Michel, disposées en 
épais massifs, se pavanaient pour la dernière fois, 
étalant  leur  couronne  de  fleurs.  Il  fallut  goûter 
toutes les espèces de fruits, juger de leur mérite 
relatif, et garnir nos poches, cela va sans le dire, 
de celles que nous avions préférées.

En  traversant  le  verger,  mon  compagnon  y 
avait signalé avec une sorte d’enthousiasme je ne 
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sais quelle fleur tout à fait hors de mode, mais qui 
lui  rappelait,  disait-il,  ses  plus  chers  souvenirs 
d’enfance, et qu’il n’avait pas revue depuis bien 
des années. J’ignore quelle importance il avait pu 
mettre à ces éloges, que pour ma part j’écoutais 
d’une  oreille  fort  distraite ;  mais  Phillis,  qui 
s’était éclipsée pendant les dernières minutes de 
cette visite hâtive, reparut avec un bouquet de ces 
mêmes fleurs rattaché par un simple brin d’herbe. 
Elle  l’offrit  à  Holdsworth,  qui,  sur  le  point  de 
partir, prenait congé du ministre. J’avais l’œil sur 
les deux jeunes gens. Je vis pour la première fois 
dans  les  yeux,  noirs  de  mon  compagnon  un 
regard sur l’expression duquel je ne pouvais me 
méprendre :  c’était  plus  que  la  reconnaissance 
due  à  une  attention  toute  simple ;  c’était  de  la 
tendresse,  c’était  une  sorte  de  supplication 
passionnée.

L’enfant s’y déroba toute confuse, et dans ce 
moment  même ses  yeux se  détournant  de  mon 
côté, – moitié pour cacher son pudique embarras, 
moitié pour obéir à un bon mouvement et ne pas 
désobliger  un  ami  de  plus  vieille  date  par  une 
préférence  trop  marquée,  –  elle  courut  me 
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chercher  quelques  roses  de  Chine  attardées  sur 
leurs tiges ; mais c’était la première fois qu’elle 
me gratifiait d’une faveur de ce genre.
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XIII

Il fallait faire diligence pour nous retrouver sur 
la  ligne  avant  le  retour  des  ouvriers ;  aussi 
échangeâmes-nous  à  peine  quelques  mots,  et 
toute l’après-midi  fut trop activement employée 
pour laisser place à la moindre causerie.

Nous  rentrâmes  le  soir  à  Hornby,  dans  le 
logement  que  nous  occupions  en  commun.  Là, 
sur  la  table,  se  trouvait  une  lettre  qu’on  avait 
renvoyée d’Eltham à la nouvelle adresse de mon 
chef. Pendant que je me jetais affamé sur le thé 
qui  nous  attendait,  il  la  lut  à  loisir  et  resta 
quelques instants silencieux.

« Mon camarade, s’écria-t-il enfin, je crois que 
je vais vous quitter.

– Comment ?  me  quitter !...  que  voulez-vous 
dire ? Où iriez-vous ?

– Cette  lettre,  répondit-il,  aurait  dû  m’être 

115



acheminée  plus  tôt.  Elle  est  de  l’ingénieur 
Greathed (une célébrité de ce temps-là). Il  veut 
me voir,  il  désire me parler...  Eh !  tenez,  Paul, 
pourquoi vous le cacherais-je ? il est question de 
m’envoyer  surveiller  les  travaux  d’une  ligne 
projetée au Canada.

– Et  notre  compagnie,  que  dira-t-elle ? 
m’écriai-je, véritablement déconcerté.

– Vous savez que Greathed en est le principal 
agent, et c’est lui qui sera l’ingénieur en chef de 
la  ligne canadienne.  Nos actionnaires prendront 
sans doute de grands intérêts dans cette dernière, 
et  par  conséquent  se  prêteront  à  toutes  les 
combinaisons  de  personnel  que  Greathed  aura 
jugées utiles... Mon remplaçant est déjà choisi.

– Pour le bien que je lui souhaite.
– Merci,  interrompit  Holdsworth  en  riant ; 

mais  vous  devez  songer  au  profit  que  je  vais 
retirer  de  tout  ceci,  et  savoir  gré  à  ce  jeune 
homme  de  se  trouver  là  tout  à  point  pour  me 
permettre de gravir l’échelon supérieur, ce qui me 
serait  interdit  si  quelqu’un  ne  pouvait  me 
suppléer ici... Ah ! vraiment j’aurais dû recevoir 
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cette lettre un peu plus tôt. Les heures comptent, 
en pareille  matière,  d’autant  que Greathead me 
parle d’une concurrence à craindre. Une idée ! si 
je  partais  ce  soir  même ?  Une  locomotive  me 
conduirait  à  Eltham,  où  je  prendrai  le  train  de 
nuit.  Il  ne  faudrait  pas  que  Greathed  pût 
m’accuser de tiédeur.

– Mais  vous  reviendrez ?  demandai-je  avec 
une sorte d’angoisse causée par la soudaineté de 
cette séparation.

– Oh !  oui...  Je  l’espère  du  moins...  Ils  sont 
pourtant  bien  capables  de  m’expédier  par  le 
premier steamer qui part, je crois, samedi. »

Tout en parlant,  il  avalait  machinalement,  et 
sans s’être assis, son frugal souper.

– Décidément, reprit-il, c’est ce soir qu’il faut 
partir. Dans notre état, on doit être toujours prêt, 
toujours disponible. Si je ne revenais pas, enfant, 
ayez  toujours  présents  à  la  mémoire  les  sages 
préceptes que vous avez entendus tomber de mes 
lèvres. Où est mon porte-manteau ? Si je pouvais 
gagner une demi-heure... Ici mes comptes sont à 
jour,  sauf  le  terme  de  loyer  que  vous  vous 
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chargerez  de  payer  sur  mes  appointements  du 
mois, échéant le 4 novembre prochain.

– Mais enfin, reviendrez-vous ?
– Un jour ou l’autre,  il  faudra bien finir  par 

là...  Peut-être  ne  me  trouvera-t-on  pas 
suffisamment préparé, auquel cas je serai ici dans 
deux ou trois jours. Sinon, il est possible qu’on 
me  dirige  sur  le  Canada,  séance  tenante.  Au 
surplus, ne craignez pas que je vous oublie. Ce 
travail-ci ne saurait me prendre plus de deux ans, 
et peut-être, par la suite, nous retrouverons-nous 
attelés à la même besogne. »

Peut-être !...  C’était  peu  probable,  et  je  ne 
l’espérais guère. Les jours heureux ne reviennent 
pas ainsi. N’importe, je l’aidais de mon mieux à 
se préparer. Dans sa caisse, bourrée outre mesure, 
que n’entassions-nous pas : habits, papiers divers, 
livres, instruments,  tout cela pêle-mêle ! Puis je 
courus demander la locomotive. Ceci fait, comme 
je  devais  conduire  mon  ami  à  Eltham,  nous 
demeurâmes assis l’un en face de l’autre pendant 
les  quelques  minutes  que  nous  avions  gagnées 
par ce surcroît d’activité.
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Holdsworth tenait à la main le petit  bouquet 
qu’il  avait  rapporté  de  Hope-Farm,  et  qu’en 
entrant  il  avait  déposé  sur  la  cheminée.  Il  le 
respirait, il l’effleurait de ses lèvres.

« Ce que je regrette, me dit-il, c’est de n’avoir 
pas su... de n’avoir pas fait mes adieux à... à ces 
braves gens. »

Il  parlait  sérieusement,  cette  fois,  et  la 
séparation imminente projetait une ombre sur sa 
pensée.

« Je me charge de leur exprimer vos regrets, 
lui  dis-je  à  mon  tour,  et  je  suis  certain  qu’ils 
seront partagés. »

Ici quelques instants de silence.
« Comme on change vite d’idées ! reprit-il, se 

laissant aller à penser tout haut. Ce matin même, 
Paul,  je  n’étais  occupé que d’une espérance.  À 
propos,  avez-vous  soigneusement  emballé  ce 
dessin ?...

– Un profil  de  femme,  n’est-il  pas  vrai ?  lui 
demandai-je discrètement ; – mais je savais fort 
bien  qu’il  s’agissait  d’un  portrait  de  Phillis, 
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portrait assez mal venu pour qu’il n’eût voulu ni 
le colorier, ni même l’ombrer, et qui était resté à 
l’état  de  simple  esquisse  parmi  ses  croquis  de 
rebut.

– Oui,  répondit-il...  Quel  doux  visage 
innocent ! Et avec cela, tant de... »

Le  mot  ne  vint  pas,  un  long  soupir  en  tint 
place.  Évidemment  troublé,  mon  jeune  patron 
s’était  levé  pour  arpenter  la  chambre  à  grands 
pas. Il s’arrêta tout à coup devant moi.

« Vous leur direz comment cela est arrivé. Il 
faut que le ministre sache combien je regrette de 
ne  lui  avoir  pas  serré  la  main,  de  n’avoir  pas 
remercié sa femme pour toutes les bontés qu’ils 
m’ont prodiguées.  Quant à Phillis,...  s’il  plaît  à 
Dieu, je reviendrai d’ici à deux ans, et alors elle 
saura tout ce que j’ai dans le cœur.

– Vous l’aimez donc ? m’écriai-je.
– Si je l’aime ?... ah ! certes, répondit-il. Qui 

ne l’aimerait, l’ayant vue comme je la voyais et 
pouvant  apprécier  ce  caractère  de  jeune  fille, 
exceptionnel  comme  sa  beauté ?  Dieu  lui  soit 
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propice et la maintienne dans cette haute sérénité, 
dans cette pureté angélique ! Deux ans, c’est bien 
long,  savez-vous ?  mais  elle  vit  dans  une  si 
profonde retraite... C’est presque la Belle au bois 
dormant (il souriait maintenant, lui que j’avais vu 
tout à l’heure sur le point de laisser échapper une 
larme).  Allons,  allons,  je  reviendrai  du  Canada 
comme un prince Charmant, et je la tirerai de ce 
sommeil  magique  par  la  vertu  du  talisman 
d’amour.  Dites-moi,  Paul,  croyez-vous  que 
j’aurai grand-peine à la réveiller ? »

Ce petit mouvement de fatuité me plut assez 
peu, et je ne répondis pas à sa question. Il reprit, 
comme  pour  s’excuser :  « On  m’offre,  vous  le 
voyez, de grands avantages pécuniaires. De plus, 
si  je  sors  honorablement  de  l’épreuve,  ma 
réputation  est  faite  et  me  donne  droit,  dans 
l’avenir, à des salaires plus élevés.

– Ceci n’importe guère à Phillis.
– Non, mais son père et sa mère me trouveront 

plus  acceptable.  Enfin,  Paul,  poursuivit-il  avec 
une sorte d’inquiétude, plaidant toujours sa cause 
sans vouloir se l’avouer à lui-même, vous êtes de 
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mon bord, n’est-il pas vrai ?... Vous ne serez pas 
fâché de m’avoir pour cousin ?... »

J’entendais haleter et siffler la locomotive au 
sortir des ateliers.

« Non  certes,  répondis-je,  ramené 
brusquement vers cet ami que j’allais perdre. Je 
voudrais que la noce eût lieu dès demain,  et je 
serais avec grand plaisir votre garçon d’honneur.

– À la  bonne heure,  et  merci.  Damné porte-
manteau !... (mon Dieu, mon Dieu, que dirait le 
ministre ?)  mais  que  voulez-vous ?  cette  valise 
pèse le diable ! »

Et  nous  partîmes  à  toute  course  dans  les 
ténèbres, déjà fort épaisses.

Il  prit  à  Eltham  le  train  de  nuit,  et  j’allai 
coucher  assez  tristement  dans  mon  ancienne 
mansarde, chez les Dawson.

Les jours suivants, ayant sur les bras double 
besogne, je ne pus m’absenter un instant. Bientôt 
arriva une lettre  de mon ami,  très  courte,  mais 
très affectueuse. Il s’embarquait sur le steamer du 
samedi,  ainsi  qu’il  l’avait  à  peu  près  deviné 
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d’avance. Son successeur devait arriver le lundi 
suivant. Un postscriptum renfermait, simplement 
ces mots :

« Mon  bouquet  s’en  vient  avec  moi  au 
Canada ; mais je n’en aurai pas besoin pour me 
rappeler Hope-Farm. »
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XIV

Il était fort tard, le samedi, quand je pus me 
rendre  à  la  ferme.  La  gelée,  bien  établie, 
durcissait le sol, qui craquait sous mes pieds ; les 
gens de la maison durent m’entendre arriver de 
loin. Ils étaient assis à leur place ordinaire. Les 
regards de Phillis allèrent, par delà mon épaule, 
chercher quelqu’un et retombèrent ensuite, avec 
un désappointement calme, sur l’ouvrage qu’elle 
tenait à la main.

« Et  M.  Holdsworth,  on  ne  le  voit  pas ? 
demanda  la  tante  après  une  ou  deux  minutes 
d’entretien.  Son  rhume,  j’espère,  ne  s’est  pas 
aggravé ?... »

Un  rire  gauche  et  contraint  inaugura  ma 
réponse.  Je  me  sentais  porteur  de  fâcheuses 
nouvelles.

« Espérons que son rhume va mieux, car il est 
parti... Il est sur la route du Canada. »
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Tout en me dépêchant de porter ce coup, je me 
gardai bien de regarder du côté de Phillis.

« Au Canada ? se récria le ministre.
– Parti ? » répéta sa femme.
Mais de ma cousine, pas un mot.
Je repris en sous-œuvre tout ce qui était relatif 

au  départ,  aux  motifs  qui  avaient  déterminé 
Holdsworth,  aux  regrets  qu’il  éprouvait,  aux 
adieux dont j’étais chargé par lui... Phillis se leva 
soudain et sortit de la salle à pas muets.

Le ministre m’interrogea bientôt en détail sur 
les plans d’avenir que le jeune ingénieur avait pu 
concevoir.  Il  alla  prendre  dans  son 
« capharnaüm » un atlas de grand format et d’âge 
respectable, où il chercha le site exact du chemin 
de fer projeté ; puis le souper fut apporté, comme 
de coutume, au coup de huit heures, et la cousine 
reparut, le front pâle, les traits rigides, les yeux 
parfaitement secs : dans ces yeux, je crus lire une 
sorte de défi à mon adresse, car j’avais sans doute 
blessé  sa  fierté  virginale  par  le  regard  de 
sympathique intérêt  que je  venais de porter sur 

125



elle  au  moment  où  elle  rentrait  dans  la  salle 
basse.

Bien qu’elle se contraignît à parler de temps 
en temps, elle ne prononça pas une parole, elle ne 
fit pas une question relative à l’ami dont j’avais 
annoncé le départ.

De même le jour suivant.  On devinait  à son 
extrême pâleur la violence du coup subi par elle ; 
mais  elle  évitait  de  m’adresser  la  parole,  et 
s’efforçait  de  ne  rien  changer  à  ses  allures 
accoutumées. Je répétai à deux ou trois reprises, 
devant toute la famille, les messages affectueux 
dont j’avais été chargé pour ses divers membres. 
Ma  pauvre  cousine  affectait  de  ne  pas 
m’entendre,  et  ce  fut  ainsi  que  je  la  quittai  le 
dimanche soir.
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XV

Je  n’avais  plus  affaire  à  un  maître  aussi 
indulgent.  Le  nouvel  ingénieur  maintenait  pour 
l’emploi des heures une discipline rigoureuse ; et, 
malgré  le  voisinage,  il  se  passa  quelque  temps 
avant que le loisir me fût donné de retourner à 
Hope-Farm.

C’était par un autre soir de novembre, froid et 
brumeux.  Une  sorte  de  vapeur  ambiante  avait 
pénétré  jusque  dans  l’intérieur  de  la  maison, 
malgré l’énorme bûche qui, garnissant le fond de 
l’âtre, aurait dû égayer la salle basse où je trouvai 
mes  parents.  La  tante  Holman  et  la  cousine 
travaillaient  en silence autour  de la  petite  table 
ronde placée devant le feu. Le ministre avait étalé 
ses livres sur le dressoir et s’absorbait dans ses 
études à la clarté douteuse d’une seule bougie. La 
crainte  de  le  déranger  expliquait  le  silence 
inaccoutumé qui régnait autour de lui.
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On me fit  comme toujours bon accueil,  sans 
beaucoup  de  bruit  ni  démonstrations 
extraordinaires ;  on s’occupa de faire sécher les 
surtouts  humides  dont  je  venais  de  me 
débarrasser  en  entrant,  on  hâta  les  apprêts  du 
souper, et, une fois installé au coin du foyer, je 
pus à mon aise examiner ce qui se passait autour 
de moi.

Phillis  était  toujours  très  pâle :  ses 
mouvements accusaient une certaine lassitude ; sa 
voix avait je ne sais quelles vibrations morbides, 
je  ne  sais  quels  frémissements  fiévreux.  Aussi 
active  qu’à  l’ordinaire,  aussi  adroite,  aussi 
empressée, l’ancien ressort faisait faute à chacun 
de ses mouvements.

La tante Holman se mit à me questionner ; le 
ministre,  quittant  ses  livres  chéris,  vint  prendre 
place  en  face  de  moi  et  prêter  l’oreille  aux 
nouvelles  que  j’apportais,  comme  on  ouvre  sa 
poitrine  aux  émanations  d’une  brise  venue  de 
loin. J’avais à leur expliquer une absence de cinq 
semaines ;  mais  ils  comprirent  à  merveille  les 
exigences de ma nouvelle situation et la docilité 
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que je devais apporter dans mes relations avec un 
supérieur à qui j’étais encore inconnu.

« C’est  bien,  Paul,  c’est  bien,  me  dit  le 
ministre avec un geste d’approbation. Cette forte 
discipline te sera salutaire..., plus salutaire que la 
liberté  dont  tu  avais  pris  l’habitude  avec  ton 
ancien patron.

– Ah !  ce  pauvre  M.  Holdsworth !  s’écria  la 
chère tante. Penser qu’il est à cette heure sur les 
flots salés !...

– Point, répondis-je, il est débarqué. J’ai reçu 
de lui une lettre datée d’Halifax. »

Les  questions  immédiatement  tombèrent  sur 
moi  dru  comme la  grêle.  Où cela ?  comment ? 
que devenait-il ? se plaisait-il là-bas ? et que sais-
je ?  La tante  me raconta  qu’un jour  où le  vent 
avait  abattu  le  vieux  cognassier  du  fond,  elle 
avait  demandé  au  ministre  une  prière  pour  les 
voyageurs en mer.

« N’est-ce pas, Phillis ? » ajouta-t-elle.
Phillis,  forcée de répondre, prit  la parole sur 

un ton plus élevé que de coutume.
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« Oui, dit-elle, nous pensions que la traversée 
durait  un  mois...,  mais  c’est  sans  doute  par 
navires à voiles.

– Et,  demanda  le  ministre,  il  ne  sait 
probablement  pas  encore  si  son  travail  lui 
convient.

– Non,  répondis-je,  il  venait  à  peine  de 
descendre à terre... Voulez-vous, du reste, que je 
vous lise ce qu’il m’écrit ?...

« Nous  voilà,  cher  Paul,  débarqués  sains  et 
saufs après une rude traversée. Je pense que vous 
serez  aise  de  le  savoir ;  mais  on signale  en  ce 
moment même le départ du bateau-poste. Je vous 
écrirai d’ici à peu.

« N’y a-t-il pas un an que j’ai quitté Hornby, 
cent ans que j’ai quitté la ferme ?

« Mon bouquet est arrivé intact.
« Rappelez-moi au souvenir des Holman.
« Votre affectionné,

« E. H. »
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– Il n’y en a pas long, remarqua le ministre ; 
mais n’importe,  on est  bien aise, quand le vent 
souffle, de savoir ses amis à terre. »

Phillis n’ajouta rien ; elle avait la tête baissée 
sur son ouvrage,  mais  je  n’imagine  pas qu’elle 
eût tiré l’aiguille une seule fois pendant tout le 
cours de ma lecture.

Devina-t-elle de quel bouquet était question ? 
Je ne me charge pas de le  dire.  Toujours est-il 
que  lorsqu’elle  nous  montra  son  visage,  on 
pouvait voir sur ses joues, naguère si pâles, deux 
plaques d’un rouge vif.

Après une ou deux heures de bonne causerie, 
il fallut repartir pour Hornby. Je ne savais, dis-je 
à mes parents, quand je serais libre de revenir les 
voir,  attendu  qu’on  venait  de  commencer  cet 
embranchement  d’Hensleydale  dont  les  études 
avaient  coûté  une  si  belle  fièvre  à  notre  ami 
Holdsworth.

« À Noël cependant, me dit ma tante, on vous 
donnera bien quelques jours de congé...

131



– Ce pauvre garçon,  fit  observer  le  ministre, 
voudra  sans  doute  aller  les  passer  dans  sa 
famille. »

En  somme,  ils  désiraient  tous  me  revoir,  et 
Phillis plus particulièrement me sollicitait par des 
regards  dont  l’expression  suppliante  avait 
quelque chose de presque irrésistible. D’ailleurs, 
je ne songeais point à résister ; certain que mon 
nouveau  patron  ne  me  donnerait  pas  un  congé 
assez  long  pour  me  laisser  le  temps  d’aller  à 
Birmingham,  je  n’avais  pas  de meilleur  parti  à 
prendre  que  de  venir  passer  vingt-quatre  ou 
quarante-huit heures chez ma bonne tante.

Il  fut  donc  convenu  que  nous  nous 
retrouverions  le  jour  de  Noël  à  la  chapelle 
d’Hornby,  que  j’accompagnerais  mes  parents 
après le service, et que je resterais avec eux, si 
cela était possible, toute la journée du lendemain.

132



XVI

J’arrivai  malheureusement  un  peu  tard  à  ce 
pieux rendez-vous, et l’église étant comble, force 
me  fut  de  rester  sous  le  porche,  en  assez 
nombreuse compagnie, attendu qu’il commençait 
à neiger et qu’une partie des paroissiens, au sortir 
de  l’office,  hésitaient  à  se  mettre  en  route.  Je 
n’écoutais  guère  les  propos  qu’ils  échangeaient 
sans prendre garde à moi,  jusqu’au moment  où 
vint à être prononcé le nom de Phillis Holman.

Ce nom me fit dresser l’oreille, et je ne perdis 
plus  un  mot  de  ce  qui  se  disait  dans  un  des 
groupes voisins.

« Jamais on ne vit pareil changement.
– C’est  un  gros  rhume,  à  ce  que  prétend  sa 

mère.
– Ah !  qu’elle  y  prenne  garde !  ajouta  un 

troisième interlocuteur.  Phillis est  d’une famille 
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où l’on ne fait pas de vieux os. Lydia Green, sa 
tante  maternelle,  est  morte  d’une  maladie  de 
langueur justement à l’âge qu’a maintenant cette 
jeune fille. »

Ces  pronostics  sinistres  m’avaient  déjà  fort 
affecté,  quand  mes  parents  sortirent  enfin  et 
m’abordèrent  avec  les  vœux  d’usage  à  ce 
moment de l’année.

Je jetai du côté de Phillis un regard furtif ; elle 
était  certainement  grandie,  amincie,  maigrie  de 
plus,  il  n’y  avait  pas  à  le  nier ;  mais  l’éclat 
passager  de  son  teint,  me  déguisant  la  triste 
vérité,  calma  aussitôt  mes  craintes.  Ce  fut 
seulement à la ferme que je constatai son extrême 
pâleur et la navrante expression de ses yeux gris, 
qui  semblaient  avoir  reculé  dans  leurs  orbites 
profondes.

Du reste, elle ne se plaignait point et vaquait 
aux soins du ménage avec la même activité que 
jadis. J’inclinais à penser, la voyant si alerte, que 
ma tante avait raison de ne point s’alarmer.

J’ai dit que je devais passer à la ferme le jour 
suivant.  Nous  avions  autour  de  nous  plusieurs 
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pouces  de  neige,  et  comme,  au  dire  des  gens 
experts, elle n’était pas toute tombée, le ministre 
s’occupait  de bien abriter  son bétail  en vue  de 
froids  prolongés.  Les  domestiques  fendaient  du 
bois,  ou  portaient  au  moulin,  avant  que  les 
chemins fussent  devenus impraticables,  les blés 
destinés à la consommation d’hiver. Ma tante et 
Phillis, montant au grenier, couvraient les fruits 
qu’il fallait préserver de la gelée.

J’étais resté dehors presque toute la matinée et 
ne rentrai guère qu’une heure avant le dîner. Ma 
surprise fut grande quand je trouvai Phillis, que je 
savais devoir être occupée ailleurs, assise près du 
dressoir,  la  tête  dans  ses  mains  et  lisant  ou 
feignant de lire. Elle ne leva pas les yeux lorsque 
j’entrai ; à peine discernai-je le sens de quelques 
explications qu’elle me donna, et d’où il semblait 
résulter que sa mère n’avait pas voulu la garder 
au froid. Il me sembla pourtant qu’elle pleurait, et 
ma première pensée fut qu’elle cédait à quelque 
mouvement  d’humeur.  Pauvre  enfant,  elle  si 
patiente  et  si  douce,  la  croire  capable  d’une 
pareille faiblesse !
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Je me baissai  pour  remettre  en ordre le  feu, 
dont l’édifice menaçait ruine. À ce moment,  un 
bruit frappa mon oreille ; je m’arrêtai pour mieux 
entendre et m’assurai que c’était bien un sanglot, 
un sanglot que ma cousine n’avait pu comprimer.

Je me redressai brusquement.
« Phillis ! » m’écriai-je,  allant  à  elle  la  main 

tendue pour  saisir  la  sienne et  lui  témoigner  la 
part que je prenais à son chagrin, quel qu’il fût ; 
mais,  plus  alerte  que  moi,  elle  se  hâta  de  se 
soustraire à cette étreinte, qui m’aurait permis de 
la retenir, et sur-le-champ elle s’élança hors de la 
maison en sanglotant toujours.

« Non, Paul, disait-elle, laissez, laissez-moi !... 
C’est intolérable !... »

Que signifiait tout ceci ? À cette Phillis, aimée 
de  tous,  qu’avait-il  donc  pu  arriver ?  Étais-je, 
sans le savoir,  la cause de son irritation ? Mais 
elle  pleurait  avant  que  je  fusse  entré.  J’allai 
regarder  son  livre,  un  de  ces  ouvrages  italiens 
dont  je  ne  comprenais  pas  le  premier  mot ! 
J’avisai  enfin sur les marges quelques notes au 
crayon, tracées de la main d’Holdsworth.
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Était-ce  donc  cela ? Devais-je  m’expliquer 
ainsi  cet  abattement,  cette  langueur,  ces  yeux 
attristés,  ce  visage  flétri,  ces  sanglots  mal 
contenus ?  L’idée  m’en  vint  seulement  alors, 
jetant  sur  toute  chose,  comme  l’éclair  dans  la 
nuit,  une  lumière  dont  le  moindre  détail  reçoit 
une valeur ineffaçable, même après le retour des 
ténèbres.

J’étais encore debout, le livre en main, lorsque 
j’entendis venir ma tante, et, ne me souciant pas 
de lui parler en ce moment, je me lançai hors de 
la maison, à l’exemple de Phillis.

Un  tapis  de  neige  recouvrait  le  sol  et  avait 
gardé  l’empreinte  de  ses  pas,  ce  qui  me 
permettait de la suivre. Je pus m’assurer de même 
qu’à certain endroit Rover était venu la rejoindre. 
En me dirigeant sur leurs traces, j’arrivai dans le 
verger à une énorme pile de bois appuyée contre 
la muraille extérieure du hangar, et je me rappelai 
alors ce que Phillis m’avait raconté lors de notre 
première  promenade,  « qu’elle  s’était  pratiqué 
dans ce chantier, lorsqu’elle était encore enfant, 
un ermitage, une espèce de retraite consacrée, où 
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elle apportait tantôt ses livres, tantôt son ouvrage, 
pour  étudier  ou  travailler  en  paix  lorsque  sa 
présence n’était pas requise dans la maison. »

Évidemment elle venait de se réfugier dans le 
sanctuaire de son enfance, ne songeant pas que 
l’empreinte  de  ses  pieds,  laissée  sur  la  neige 
encore intacte, livrerait le secret de sa fuite.

Le  tas  de  bois  s’élevait  assez  haut ;  mais,  à 
travers  les  interstices  des  troncs  disjoints,  je 
distinguais parfaitement la taille de ma cousine, 
sans  savoir  au  juste  par  où  je  pourrais  arriver 
auprès d’elle.

Phillis était assise sur un bloc de bois ; sa joue 
reposait  sur  la  tête  de  Rover,  ce  compagnon 
fidèle, dont un de ses bras entourait le cou ; elle 
lui demandait instinctivement un point d’appui et 
quelque  peu de  chaleur,  bien  nécessaire  par  ce 
temps rigoureux. Rover, tout heureux de se sentir 
caressé, ou touché de quelque secrète sympathie, 
battait  de  sa  queue  le  bois  sonore,  mais  sans 
remuer ni pied ni patte, jusqu’au moment où mon 
approche lui fit dresser l’oreille. Alors, avec un 
aboiement  bref  et  soudain,  il  fit  mine  de 
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s’élancer.
Pendant  un  moment,  nous  restâmes  tous  les 

deux immobiles. Je n’étais pas bien assuré que le 
sentiment auquel j’obéissais ne me conduisît pas 
à  quelque  fausse démarche,  et  cependant  il  me 
semblait impossible de laisser se détruire ainsi la 
douce  sérénité  de  cette  chère  enfant,  lorsque 
j’avais un remède à ses souffrances ; mais je ne 
pouvais  respirer  assez  bas  pour  les  oreilles 
exercées de Rover :  il  m’entendit  et se dégagea 
des mains de Phillis.  « Toi aussi,  tu me quittes 
donc ? lui dit-elle avec l’accent du reproche.

– Cousine,  m’écriai-je  en  voyant  s’échapper 
Rover par cette issue que je n’avais pas encore su 
deviner,  Phillis,  descendez,  sortez  de  là !  Vous 
êtes déjà souffrante, et vous ne devez pas rester 
ainsi en plein air par un temps aussi rude... Vous 
savez combien tout le monde en sera inquiet et 
mécontent. »

Elle obéit avec un soupir. Je la vis se glisser en 
se  courbant  hors  de  son  refuge ;  puis,  se 
redressant, elle resta debout en face de moi, dans 
ce verger désert aux ramures effeuillées.
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Son  visage  respirait  tant  de  douceur  et  de 
tristesse  que  je  lui  aurais  volontiers  demandé 
pardon de lui avoir tenu un langage si nettement 
impérieux.

« Que  voulez-vous ?  me  dit-elle.  J’étouffe 
parfois dans cette maison... Vous me donnez une 
marque d’intérêt, et je vous en remercie, mais il 
n’était pas nécessaire de me relancer jusque dans 
cet  abri.  J’endure  le  froid  mieux  que  vous  ne 
pensez.

– Suivez-moi  jusqu’à  l’étable,  ma  bonne 
Phillis...  J’ai  quelque  chose  d’essentiel  à  vous 
dire,  et  vraiment  je  n’endure  pas  le  froid aussi 
bien que vous. »

Je  me  figure  qu’elle  aurait  encore  voulu 
s’enfuir,  mais  elle  était  pour  ainsi  dire  hors  de 
combat. Bien qu’avec regret, – je m’en aperçus, – 
elle me suivit.

L’air  de  l’étable,  chargé  d’émanations 
vivifiantes, était un peu moins glacial que celui 
du dehors. Je la fis entrer et restai moi-même sur 
le seuil, en quête de mon exorde. À la fin, las de 
chercher, je brusquai l’affaire.
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« J’ai plus d’une raison, lui dis-je, pour vous 
empêcher de prendre mal... Quelqu’un là-bas en 
aurait tant de chagrin ! »

Là-bas, c’était le Canada, il n’y avait pas à se 
méprendre.  Phillis  me jeta  un regard pénétrant, 
puis  se  détourna  par  un  mouvement  empreint 
d’une certaine impatience. Encore à ce moment, 
libre  de  s’échapper,  elle  eût  pris  la  fuite,  mais 
j’occupais l’unique issue.

« Allons, pensai-je, la glace est brisée, il n’y a 
plus à reculer. » Je repris rapidement, sans plus 
m’inquiéter de rien : « Au moment même de son 
départ,  il  m’a  tant  parlé  de  vous...  La  veille, 
rappelez-vous, il  était venu ici...  Vous lui aviez 
offert ces fleurs. »

Elle porta les mains à son visage comme pour 
s’en faire un voile ; mais elle écoutait maintenant 
et ne perdait plus une seule de mes paroles.

« Jamais  auparavant  il  ne  m’avait  parlé  de 
vous. Ce brusque départ le forçait à m’ouvrir son 
cœur... Il m’a dit qu’il vous aimait, qu’il espérait, 
à son retour, se trouver en passe de vous obtenir.
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– Taisez-vous ! »  interrompit-elle  avec  effort 
après  deux ou trois  vaines tentatives  pour  faire 
sortir ces deux mots de sa poitrine oppressée.

En  ce  moment,  elle  me  tournait  le  dos ;  sa 
main, en revanche, ramenée en arrière, venait au-
devant de la mienne et la cherchait pour ainsi dire 
dans  le  vide.  Quelle  longue  et  douce  étreinte ! 
S’accoudant ensuite à un des montants de bois, 
elle y reposa sa tête fatiguée ; sans plus chercher 
à retenir ses larmes, elle semblait y trouver on ne 
sait quelle volupté tranquille.

Je ne la compris pas tout d’abord, et craignis 
de l’avoir désobligée par quelque malentendu.

« Pardonnez-moi, lui dis-je, ma chère Phillis, 
si  je  me  suis  trompé  en  croyant  vous  faire 
plaisir...  Il  vous  aime  si  bien,  il  parle  de  vous 
avec tant d’émotion !... »

Elle leva la tête et me regarda... Que de choses 
dans  ce  regard !  quel  rayonnement  céleste  à 
travers ces larmes débordantes ! sur cette bouche 
exquise  quel  sourire  extatique !...  Mais  presque 
aussitôt, – comme si elle eût craint de trop laisser 
voir  ce  qui  se  passait  en  elle  et  de  trahir  un 
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sentiment plus vif que celui de la reconnaissance 
dont  elle  cherchait  à  me convaincre,  –  elle  me 
cacha de nouveau son visage.

Ainsi donc j’avais deviné juste ! J’essayai de 
retrouver  dans  ma  mémoire  les  paroles  mêmes 
dont  le  jeune  voyageur  s’était  servi,  mais  elle 
m’arrêta dès le début.

« Taisez-vous, Paul !... » Puis, après quelques 
secondes, la tête toujours dans ses mains et d’une 
voix beaucoup moins élevée : « Ne m’en veuillez 
pas si je préfère ne rien entendre de plus. Croyez 
bien que je vous suis obligée, ne prenez pas ceci 
pour  de  l’ingratitude...  Seulement,  voyez-vous, 
j’aime mieux qu’il me dise tout lui-même, quand 
il sera revenu. »

Ensuite elle se remit à pleurer, mais non plus 
les  mêmes  larmes.  Je  ne  disais  plus  rien, 
j’attendais.  Bientôt  après,  se  tournant  de  mon 
côté, toutefois sans affronter mon regard, elle mit 
sa  main  dans  la  mienne  avec  un  abandon 
enfantin.

« Ne  pensez-vous  pas,  disait-elle,  qu’il  vaut 
mieux  rentrer ?...  Ai-je  l’air  d’avoir  pleuré ?... 
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Bast ! nous mettrons cela sur le compte de mon 
rhume...  Allons,  Paul,  un  bon  galop  nous 
réchauffera. »

Nous courûmes ainsi,  la  main dans la  main, 
jusqu’au seuil de la maison.

Là, s’arrêtant tout à coup :
« Paul,  me  dit-elle,  je  vous  le  demande  en 

grâce, ne parlons jamais de ceci !  »
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XVII

Je partis quelques heures après pour ne revenir 
qu’aux fêtes de Pâques.

N’allez pas croire que dans ce long intervalle 
ma conscience m’ait laissé parfaitement en paix 
avec moi-même. Il était évident, à mes yeux, que 
j’avais transgressé la ligne du devoir strict. Sans 
trahir formellement aucun secret, sans manquer à 
aucune  promesse,  puisque  je  n’étais  lié  par 
aucune, je me sentais coupable en songeant à ce 
que  j’avais  fait  dans  un  élan  de  pitié  pour  les 
souffrances  et  l’anxiété  auxquelles  ma  pauvre 
cousine était en proie.

De  prime-abord  je  voulus  communiquer  à 
Holdsworth ce qui venait de se passer ; mais en 
face  de  ma  lettre,  déjà  écrite  à  moitié,  de 
nouveaux  scrupules  m’avaient  envahi.  C’était 
bien  assez  d’avoir  dit  à  Phillis  qu’elle  était 
aimée ; ce serait trop, sur de simples conjectures, 
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que d’écrire à notre ami ce que je croyais savoir 
au sujet du retour qu’on accordait à sa tendresse 
et des tourments que son absence avait causés. Et 
cependant  pouvais-je,  sans entrer  dans tous ces 
détails, lui expliquer comment j’avais été amené 
à répéter ce qu’il m’avait dit lui-même la veille 
de son départ ? Ne valait-il pas mieux laisser aux 
événements leur cours naturel ?...

Après  bien  des  hésitations,  la  lettre 
commencée ne partit point.

J’en  avais  depuis  reçu  deux,  où  le  jeune 
ingénieur  se  manifestait  dans tout  l’essor  de sa 
virile  énergie,  et  je  les  avais  adressées  toutes 
deux au ministre, car chacune d’elles renfermait 
un  souvenir  particulier  pour  les  habitants  de 
Hope-Farm. À part cela, d’ailleurs, il ne pouvait 
manquer de les lire avec intérêt, comme tout ce 
qui apportait les échos de la vie extérieure dans le 
cercle  de  son horizon restreint.  Je  l’ai  dit,  tout 
l’intéressait ;  la souplesse de son intelligence le 
rendait capable de s’entendre à tout ce qu’il aurait 
entrepris : ingénieur, marin (il ne parlait de la mer 
qu’avec enthousiasme), légiste même au besoin, 
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car après avoir lu De Lolme il nous rassasia de 
dissertations sur les points fondamentaux du droit 
constitutionnel.

Quant  aux  lettres  de  Holdsworth,  il  y  prit 
tellement  goût  qu’il  y  joignit,  en  me  les 
renvoyant, une liste de questions à transmettre, et 
que,  dans  mes  préoccupations  du  moment, 
j’entrevis  là  une  occasion  toute  naturelle  de  le 
mettre en correspondance avec l’homme appelé 
peut-être à devenir son gendre.

Les  choses  en  étaient  à  ce  point  lorsque  je 
revins à Hope-Farm pour y passer quelques jours. 
Au moment où j’abordais mes parents à la porte 
de la chapelle d’Hornby, on les complimentait sur 
l’heureux changement  survenu dans la  santé de 
leur fille. Je la regardai pour m’assurer que mon 
indiscrétion avait eu ce premier succès. Nos yeux 
se rencontrèrent, elle rougit et tourna la tête : nos 
mutuels  souvenirs  faisaient  de  nous  deux 
complices un peu honteux de leur crime.

Le premier jour, elle m’évita, craignant peut-
être  une  allusion au  secret  que  nous  avions  en 
commun ; mais quand elle se fut bien assurée que 
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pas un regard d’intelligence, pas un mot à double 
entente ne viendrait porter atteinte au mystère de 
sa  vie  intime,  elle  reprit  vis-à-vis  de  moi  son 
abandon fraternel. Un moment je l’avais accusée 
d’ingratitude  et  même  d’injustice,  je  lui  avais 
reproché de me punir par sa froideur d’une faute 
commise pour l’amour d’elle.

Je fus cependant bien forcé de reconnaître que 
cette timidité passagère, cet embarras du premier 
jour,  ne  portaient  aucun  dommage  essentiel  à 
notre amitié. Elle ne refusa plus, elle chercha au 
contraire les occasions de sortir seule avec moi. 
Elle me raconta les moindres incidents survenus 
depuis ma dernière visite, entre autres la maladie 
de Rover, et comme quoi le lendemain du jour où 
le ministre, sur la demande expresse de la chère 
tante,  l’eut  compris  dans  les  invocations  de  la 
prière du soir, ce brave chien avait commencé à 
se  rétablir.  Elle  me  donna  mille  intéressants 
détails sur les mœurs de la volaille confiée à ses 
soins, et me mena cueillir des perce-neige dans le 
grand bois, au-delà du champ des frênes.

Jamais je ne la vis si heureuse et si charmante 
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que  lorsque,  sous  les  plus  grands  arbres  où 
verdissaient à peine les plus précoces bourgeons, 
elle  s’amusait  à  imiter  les  gazouillements  des 
oiseaux,  la  seule  musique  à  son  usage.  Son 
chapeau de jardin avait glissé sur ses épaules, les 
fleurs des bois emplissaient ses mains, et sans se 
douter que je la contemplais avec admiration, elle 
écoutait,  attentive,  le  sifflement  railleur  qui  lui 
arrivait  des  taillis  voisins,  elle  y  répondait 
ensuite, – non pas par pure complaisance, comme 
elle l’avait fait bien des fois à ma prière, – mais 
pour satisfaire à un besoin d’expansion joyeuse et 
traduire en ramages variés la vague félicité dont 
elle se sentait le cœur plein à déborder.

Plus que jamais elle se faisait adorer. Son père 
la  suivait  d’un  œil  complaisant  et  attendri.  Sa 
mère,  oubliant  pour elle le fils qu’elle  avait  vu 
s’éteindre dès le berceau, lui faisait double part 
d’affection. Les vieux serviteurs de la maison lui 
portaient cet attachement sincère et profond que 
les  cultivateurs  ont  pour  « l’enfant  de  chez 
nous », et cela sans le témoigner, si ce n’est en de 
très rares et très solennelles occasions.
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J’ai  dit  que  jamais  entre  nous  il  n’était 
question de Holdsworth, mais le ministre (sur qui 
les  lettres  dont  j’ai  déjà  parlé  avaient  fait  une 
impression durable) ne se gênait pas pour causer 
du voyageur en fumant sa pipe le soir, après le 
travail. Phillis se penchait alors sur son ouvrage 
et  prêtait  l’oreille  en  silence  aux  affectueuses 
paroles de son père, qui se reprochait d’avoir été 
quelquefois  trop  sévère  pour  ce  jeune  homme, 
dont  les  qualités  brillantes  le  mettaient  en 
défiance.

La  première  atteinte  portée  à  la  tranquillité 
mêlée  d’espérance  que  je  me  flattais  d’avoir 
ramenée  à  Hope-Farm le  fut  par  une  lettre  du 
Canada,  où se trouvaient  quelques phrases,  fort 
peu  alarmantes  en  elles-mêmes,  et  dont 
cependant  je  m’inquiétai.  Les voici,  à  quelques 
mots près :

« Je  m’ennuierais  fort  en  ce  lointain  pays, 
m’écrivait  Holdsworth,  sans la  liaison qui  s’est 
établie entre moi et un habitant français nommé 
Ventadour. Sa famille et lui me sont d’une grande 
ressource  pendant  nos  interminables  soirées.  Je 
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ne vois guère ce qu’on pourrait préférer, en fait 
de musique vocale, aux chœurs exécutés par les 
jeunes  filles  et  les  jeunes  garçons  de  cette 
maison.  Je  retrouve  d’ailleurs  chez  eux,  dans 
leurs  façons  de  penser  et  de  vivre,  un  élément 
étranger, comme une saveur exotique qui me rend 
le souvenir des plus heureux temps de ma vie. La 
fille  puînée,  Lucile,  ressemble  singulièrement  à 
Phillis Holman. »

En vain me répétai-je que cette ressemblance 
était  précisément  l’attrait  principal  qui  appelait 
Holdsworth chez les Ventadour, – qu’une pareille 
intimité  s’expliquait  d’elle-même,  qu’elle  ne 
pouvait avoir aucunes conséquences inquiétantes 
pour moi : – un pressentiment pénible résistait à 
toutes ces réflexions, qui ne me rassuraient guère.

Peut-être  auraient-elles  été  autrement 
efficaces, si je n’avais eu à me demander compte, 
malgré  moi,  des  résultats  produits  par  ma 
désastreuse  confidence  à  Phillis.  La  vivacité 
actuelle de la jeune fille différait essentiellement 
de la quiétude sereine où je l’avais vue naguère. 
Si  je  m’oubliais  à  la  contempler,  cherchant  en 
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quoi consistait cette différence, et si elle venait à 
surprendre  mon  regard,  elle  rougissait,  elle 
s’agitait,  devinant  que  je  songeais  à  ce  lien 
mystérieux  formé  entre  nous.  Ses  yeux  se 
baissaient  devant  les  miens,  comme  si  elle 
craignait  de  me  laisser  lire  dans  leurs  orbes 
éclatants  la  secrète  pensée  qui  les  faisait  ainsi 
rayonner.

« Cependant,  me  disais-je,  il  faut  que  je 
m’exagère  cette  métamorphose,  puisque  ni  son 
père ni sa mère ne s’en aperçoivent. Ce sont des 
chimères que mon imagination se forge... »
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XVIII

Un grand changement allait se produire dans 
ma vie. Mon engagement avec le chemin de fer 
de ***  expirait  au  mois  de  juillet  suivant,  la 
construction  des  divers  embranchements  étant 
terminée.  Je  quittais  en  conséquence  le  comté 
de ***  pour  retourner  à  Birmingham,  où 
m’attendait  un  poste  laissé  tout  exprès  vacant 
dans  les  bureaux  de  mon  père,  alors  en  pleine 
prospérité ; mais il était bien entendu qu’avant de 
quitter  le  nord  de  l’Angleterre  j’irais  passer 
quelques semaines à Hope-Farm.

On m’y préparait toute sorte de distractions et 
d’excursions  pendant  ce  dernier  séjour  plus 
prolongé  que  les  autres,  et  je  me  serais  assez 
volontiers associé à de si agréables anticipations, 
n’eût  été  le  souvenir  importun  de 
« l’imprudence » que j’avais commise.

J’étais trop familiarisé maintenant avec les us 
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et  coutumes  domestiques  de  Hope-Farm  pour 
éprouver le moindre embarras en y débarquant. Je 
connaissais  ma  chambre,  je  m’y  installais  sans 
dire gare, comme le fils de la maison. Cela fait, je 
savais  où  me  rendre  pour  retrouver  mes  hôtes 
absents.

La  chaleur  était  intense  au  moment  où 
j’arrivai. Les oiseaux accablés ne chantaient plus, 
à  l’exception  de  quelques  ramiers  abrités  dans 
l’épaisseur  des  bois ;  en  revanche,  mille 
bourdonnements  d’insectes  emplissaient  l’air 
tiède  et  lumineux.  On  entendait  aussi  dans  le 
lointain la voix des travailleurs, et sur les routes 
pavées le  roulement  des tombereaux,  le  cri  des 
essieux  fatigués.  Les  bestiaux,  dans  l’étang 
jusqu’à mi-jambes, chassaient à grands coups de 
queue  les  mouches  importunes ;  les  faneurs 
occupaient la prairie, Phillis en tête.

« Allons, Paul, à votre tour ? » me dit-elle, me 
jetant son râteau dès qu’elle m’aperçut.

Et  le  ministre,  tout  haletant,  riait  de  cette 
familière bienvenue.

« Allons, Paul, reprit-il, nous avons besoin de 
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tous les bras disponibles ; d’ailleurs ce travail-là 
doit  te  délasser  des  autres.  À  l’œuvre,  mon 
garçon, et prends la place d’honneur. »

La place d’honneur étant auprès de Phillis, je 
ne me fis pas répéter l’invitation.

Nous ne quittâmes le pré que lorsque le soleil 
eut caché ses lueurs sanglantes derrière les noirs 
sapins  qui  bordaient  le  communal.  Vinrent 
ensuite le souper, la prière et le lit. Je ne sais quel 
oiseau  chanta  fort  tard  auprès  de  ma  fenêtre 
ouverte, et je fus réveillé de grand matin par le 
bruyant caquet de ces poules que Phillis élevait si 
bien.

Je  n’avais  pris,  en  fait  de  bagages,  que  les 
objets d’immédiate nécessité ; le messager devait 
apporter  le  reste.  Il  arriva de bonne heure à  la 
ferme. En ce moment-là, j’avais fort à faire pour 
répondre à la chère tante, qui m’avait entrepris, 
seul  à  seul,  sur  les  procédés  de  boulangerie 
employés  chez  ma  mère.  L’arrivée  des  caisses 
interrompit  notre  conférence.  On  m’apportait 
aussi deux lettres arrivées depuis mon départ ; – 
sur  l’une  de  ces  lettres,  je  remarquai  le  timbre 
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canadien.
Par  quel  instinct  me  félicitai-je  d’être  en  ce 

moment tête à tête avec cette excellente femme, 
dont  la  perspicacité  ne  m’inspirait  aucune 
crainte ? Pourquoi me hâtai-je de glisser ces deux 
lettres dans la poche de mon habit ? Je ne le sais 
vraiment pas.

Je  me  sentais  mal  à  l’aise,  le  cœur  me 
manquait,  et  je  répondais  tout  de  travers, 
j’imagine, aux questions dont ma tante persistait 
à me harceler. Fort heureusement l’ouverture des 
caisses me fournit un prétexte de monter dans ma 
chambre. Là, je m’assis sur le bord de mon lit, et 
je brisai le cachet de cette lettre fatale.

J’aurais  pu  dire  par  avance,  et  presque  mot 
pour mot, ce qu’elle contenait. Oui, si surprenant 
que cela paraisse, je savais que Holdsworth allait 
épouser Lucile Ventadour...

Et que dis-je ? Ils étaient déjà mariés, car la 
nouvelle  m’arrivait  le  cinq  juillet,  et  les  noces 
avaient dû se faire le vingt-neuf juin. Les motifs 
qu’il alléguait, les élans enthousiastes auxquels il 
s’abandonnait, je les avais tous pressentis, je les 
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connaissais,  ils  n’avaient  rien  de  nouveau pour 
moi.

Mes yeux se détachèrent de la lettre que mes 
mains  retenaient  machinalement,  et  je  regardai 
vaguement  par  la  fenêtre  ouverte.  Sur  le  tronc 
d’un vieux pommier chargé de lichen, je vis un 
nid  de  pinsons  et  la  mère  qui  revenait  porter 
quelques bribes à  sa  jeune couvée.  Il  faut  bien 
que je l’aie vu, ce nid, puisque aujourd’hui même 
il  se  représente  à  ma  mémoire  avec  une  telle 
netteté que j’en dessinerais la moindre fibre et la 
moindre  plume.  Cette  écrasante  rêverie  fut 
interrompue par un bruit de voix animées et de 
pas pesants : il annonçait le retour des travailleurs 
qui venaient dîner.

Phillis était avec eux.
Aurais-je donc à lui dire ?... Et comment le lui 

cacher, puisque le nouveau marié, dans sa puérile 
exaltation, m’annonçait l’envoi de ses  wedding-
cards1 à  tous  ceux  que  son  bonheur  pouvait 

1 Nos lettres de faire part sont remplacées en Angleterre par 
l’envoi de cartes de visite ordinaires. Chacun des mariés envoie 
la sienne séparément, quoique sous le même pli. (N. du T.)
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intéresser,  « notamment,  ajoutait-il,  à  ses  bons 
amis de Hope-Farm ? »

Phillis,  maintenant,  n’était plus qu’un de ces 
« bons amis », faisant nombre parmi les autres !

Il fallut descendre, il fallut s’asseoir à table, il 
fallut manger, parler comme tout le monde. Je ne 
sais comment je m’en tirai, mais le ministre me 
regarda mainte fois d’un air surpris. Il n’était pas 
homme à mal penser du prochain ; mais bien des 
gens, à sa place, m’auraient accusé d’avoir oublié 
les lois de la tempérance.

Dès  que  je  le  pus  décemment,  je  quittai  la 
table et la maison. J’avais besoin de m’étourdir 
un peu en marchant vite et longtemps, j’allai en 
effet  si  loin  que  je  me  perdis  dans  les  vastes 
landes  qui  couronnaient  le  plateau,  et  que  la 
fatigue enfin me contraignit à ralentir le pas.

Ah !  que  cette  indiscrétion  me  pesait !  Et 
combien n’aurais-je pas donné pour retrancher de 
ma vie la demi-heure où ma prudence ordinaire 
m’avait  trahi !...  Puis  je  m’emportais  contre 
Holdsworth, et vraiment je n’en avais pas le droit.
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J’imagine  que  je  restai  une  bonne  heure  au 
fond de cette vaste solitude, après quoi je repris le 
chemin de la ferme, en me promettant de tout dire 
à  Phillis,  dès  que  l’occasion  s’en  présenterait ; 
mais  en  somme  cette  résolution  me  coûtait 
beaucoup,  et  lorsque  par  les  fenêtres  toutes 
grandes ouvertes je la vis seule dans la cuisine, je 
me  sentis  défaillir,  tant  mes  appréhensions 
devinrent poignantes.

Elle était debout, à côté du dressoir, taillant le 
pain  qu’elle  allait  distribuer  aux  laboureurs ; 
ceux-ci pouvaient revenir d’une minute à l’autre, 
car le temps menaçait,  et  déjà le tonnerre avait 
grondé plus d’une fois. Au bruit de ma marche, 
elle tourna la tête.

« Vous auriez dû aller aux foins, me dit-elle 
avec  son  accentuation  un  peu  lente,  indice  de 
calme et de paix intérieure.

– En effet, car il va pleuvoir, lui répondis-je.
– L’orage  s’annonce,  reprit-elle...  Ma pauvre 

mère est prise de la migraine et vient de se mettre 
au lit... Puisque vous voilà...
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– Phillis, lui dis-je en lui coupant la parole, car 
j’avais  à  cœur d’en finir,  je  viens de faire  une 
longue course pour réfléchir tout à mon aise sur 
une  lettre  arrivée  ce  matin,...  une  lettre  du 
Canada... Je ne saurais vous dire à quel point elle 
m’afflige. »

Et  tout  en  parlant  je  lui  tendais  cette  lettre, 
qu’elle ne semblait pas vouloir prendre.

Son visage avait  pâli,  mais cette pâleur était 
plutôt un reflet de la mienne que le résultat d’une 
angoisse bien définie, d’une perception bien nette 
des  paroles  par  moi  prononcées.  Il  fallut 
s’expliquer  plus  clairement  pour  la  décider  à 
prendre connaissance de la fatale missive.

Elle  comprit  enfin,  et  au  moment  où  je  la 
déposais dans ses mains, se laissa tomber sur un 
siège,  tout  d’une  pièce,  par  un  brusque 
affaissement.

Ensuite  elle  étala  les  deux  feuilles  sur  le 
dressoir,  appuya  sa  tête  sur  ses  mains,  et,  se 
détournant  à  demi,  déroba  son  visage  à  mes 
regards.
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Inutile  précaution !  J’avais,  moi  aussi, 
détourné  la  tête,  et  mes  yeux erraient  sur  cette 
cour où tout respirait l’abondance et la paix. De 
tous  côtés  un  grand  silence,  régulièrement 
interrompu par le tic tac d’une horloge invisible, 
placée  dans  la  vaste  cage  de  l’escalier. 
J’entendais  le  papier  mince  frissonner  entre  les 
doigts de la lectrice, quand elle venait à tourner la 
page...

Maintenant elle devait avoir fini. Pourquoi ne 
bougeait-elle  pas ?  pourquoi  ne  prononçait-elle 
pas un mot ? pourquoi du moins ne laissait-elle 
pas  échapper  un  soupir ?  –  Les  minutes  se 
succédaient plus lentes,  plus intolérables que je 
ne saurais dire.

Enfin je me décidai à jeter les yeux sur elle. 
Sans doute elle devina ce regard, puisqu’elle se 
retourna  par  un  mouvement  vif  et  soudain,  de 
manière à me faire face.

« Paul, me dit-elle, ne vous attristez pas ainsi, 
je vous en supplie...  Vous me faites mal.  Dans 
tout ceci, j’imagine, il n’y a rien de si pénible. Du 
moins vous n’avez rien à vous reprocher... Lui-
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même, pourquoi donc ne se serait-il pas marié, je 
vous le demande ?...  J’espère,  oh ! oui, j’espère 
bien qu’il sera heureux... »

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  avec 
l’accent  d’une  véritable  plainte ;  mais  elle 
changea de ton sur-le-champ, car elle ne voulait 
pas s’attendrir.

« Lucile,  reprit-elle,  c’est,  je  suppose, 
l’équivalent de notre Lucy ? Lucile Holdsworth, 
ces  deux  noms  vont  très  bien  ensemble,  et 
j’espère...  j’espère...  mais  que  voulais-je  donc 
vous dire, mon cher Paul ?... Ah, voici, je me le 
rappelle  à  présent.  C’est  que  jamais,  –  jamais, 
entendez-vous ?  –  il  ne  faudra  reparler  de  ces 
choses.  Souvenez-vous  seulement  que  vous 
n’avez aucun motif de vous affliger. Vous avez 
été pour moi la bonté même, et si je vous voyais 
trop  malheureux,  je  ne  sais,  je  ne  sais  pas 
comment je ferais pour tenir bon... »

L’émotion  commençait  à  la  dominer,  et  cet 
effort  factice  n’aurait  pu  se  soutenir  bien 
longtemps ; mais l’orage qui menaçait éclata. Le 
nuage  sombre  qui  recelait  la  foudre  semblait 
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planer sur le toit même de la ferme. On entendit 
la voix effrayée de mistress Holman qui appelait 
Phillis  à  grands  cris.  Les  faneurs  rentrèrent  en 
courant, trempés jusqu’aux os.

Le  ministre  les  suivait  de  près,  souriant  et 
prenant une sorte de plaisir à voir les éléments se 
déchaîner  ainsi,  dès  lors  que,  par  un  travail 
acharné, il avait pu engranger la presque totalité 
de ses foins. Deux ou trois fois, dans ce tumulte 
et  cette  confusion,  je  rencontrai  Phillis,  qui 
semblait  se  multiplier  et  partout  se  montrait  au 
moment où elle pouvait se rendre le plus utile.

Le  soir,  en  me  couchant,  j’étais  presque 
rassuré : le mauvais pas se trouvait franchi sans 
trop d’encombre ; mais les jours suivants furent 
assez tristes, – pour moi, veux-je dire, – car les 
parents de Phillis, dans leur étonnante sécurité, ne 
s’apercevaient  de  rien,  et  tout  au  contraire, 
satisfaits  de  voir  leurs  récoltes  de  l’année 
s’annoncer  sous  de  si  heureux  auspices,  ne 
s’étaient  jamais  montrés  plus  calmes  et  plus 
joyeux.

Deux  ou  trois  belles  journées,  succédant  à 
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celle dont je viens de parler,  avaient permis de 
rentrer les foins. La pluie s’établit ensuite ; elle 
gonflait  les  épis  déjà  formés,  et  activait  la 
croissance  des  regains  sur  les  prairies  à  peine 
fauchées. Ces temps humides donnaient quelque 
répit au ministre ; il prenait ses vacances d’hiver 
pendant  les  gelées,  et  celles  d’été  durant  les 
pluies qui succèdent généralement à la fenaison. 
On passait alors presque toute la journée dans la 
salle  basse,  portes  et  fenêtres  ouvertes  à  la 
fraîcheur  embaumée,  au  bruit  monotone  des 
gouttes  d’eau  crépitant  sur  le  feuillage :  belle 
occasion de somnolente béatitude pour des gens 
heureux, mais il y avait parmi nous deux cœurs 
malades, – un tout au moins, j’en puis répondre.

L’état  de  Phillis  me  tourmentait  de  plus  en 
plus. Depuis cette journée d’orage, sa voix avait 
gardé  pour  mon  oreille  je  ne  sais  quel  accent 
particulier  et  contraint,  une discordance pénible 
qui m’affectait malgré moi. Ses regards, autrefois 
si calmes, trahissaient une continuelle agitation : 
elle changeait de couleur à chaque instant et sans 
cause appréciable.
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Le  ministre,  qui  fort  heureusement  ne  se 
doutait encore de rien, avait transporté ses chers 
classiques dans la salle commune et lisait à haute 
voix, – pour Phillis ou pour moi, je ne sais trop, 
quelques passages des Géorgiques, en s’extasiant 
sur  l’exactitude  technique  des  conseils  que 
Virgile  donnait  aux  laboureurs  du  temps 
d’Auguste.

« Tout  cela  est  vrai,  tout  cela  est  vivant, 
aujourd’hui comme alors », s’écriait-il, scandant 
les vers et battant la mesure sur son genou.

Cette espèce de chant rythmé porta sans doute 
sur les nerfs de Phillis, qui cousait près de nous, 
et, son fil se nouant à chaque minute, le cassait 
avec impatience.

« Votre fil est probablement mauvais », lui dit 
sa mère étonnée de ces fréquentes interruptions.

Cette remarque si simple et faite du ton le plus 
doux parut exaspérer l’enfant.

« Oui,  dit-elle,  le  fil  est  mauvais,...  tout  est 
mauvais...  J’ai de tout cela par-dessus la tête. » 
Après  quoi,  posant  son  ouvrage,  elle  sortit 
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précipitamment.
Je  sais  bien  des  familles  où  pareil  incident 

passerait  inaperçu ;  mais  dans  cet  intérieur  si 
calme,  si  bien  réglé,  un  tel  accès  d’humeur,  le 
premier que Phillis se fût jamais permis, produisit 
l’effet d’un coup de tonnerre.

Le  ministre  posa  son  livre  et  releva  ses 
lunettes sur son front. Mistress Holman, après un 
premier  mouvement  de  surprise  affligée, 
rasséréna  sa  physionomie  et  par  manière 
d’excuse :

« Je crois, dit-elle, que c’est l’effet du mauvais 
temps...  Chacun le  ressent  à  sa manière...  Moi, 
vous savez, ce sont des migraines. » Puis elle se 
leva pour suivre sa fille ; mais à mi-chemin de la 
porte, se ravisant tout à coup, elle vint se rasseoir.

Bonne, excellente mère !  en affectant de n’y 
attacher aucune importance, elle espérait atténuer 
d’autant la portée de cette boutade étrange.

« Continuez,  ministre,  reprit-elle ;  c’est  très 
intéressant ce que vous nous lisez là ! »

Il continua donc, mais sans aucune ardeur et 
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sans plus marquer à coups de règle la mesure des 
hexamètres latins.

L’obscurité  nous  arriva  plus  tôt  que  de 
coutume,  le  ciel  étant  couvert  de  nuages,  et 
Phillis alors rentra doucement sans faire semblant 
de  rien.  Elle  reprit  même son ouvrage,  mais  il 
faisait  déjà  trop  noir,  et  après  quelques  points 
l’aiguille  dut  s’arrêter.  Je  vis  alors  sa  main  se 
glisser à la dérobée dans celle de la chère tante, et 
celle-ci  l’accueillir  par  d’imperceptibles  petites 
caresses, tandis que le ministre, ne perdant rien 
de cette affectueuse pantomime, reprenait d’une 
voix raffermie  le  train de  ses  propos  agricoles. 
J’ose dire qu’à ce moment il n’y portait pas plus 
d’intérêt  que moi.  Ce que nous avions sous les 
yeux faisait tort aux maximes des cultivateurs du 
Latium.
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XIX

Pendant  toutes  ces  journées,  –  du  5  au  17 
juillet, – il faut bien que j’aie perdu de vue les 
wedding cards dont Holdsworth m’avait annoncé 
l’envoi.  Cette  circonstance,  –  en  elle-même 
insignifiante,  une  fois  que  Phillis  savait  à  quoi 
s’en  tenir  sur  le  mariage  même,  –  s’était  sans 
doute effacée de ma mémoire. Le fait est qu’elle 
me prit absolument à court, une dizaine de jours 
après l’incident dont il vient d’être question.

Le  ministre  venait  de  rentrer,  et  comme  la 
chaleur  était  extrême,  il  avait  déposé son habit 
sur le dos d’une chaise.

« À propos, s’écria-t-il, j’ai trouvé à la poste 
une lettre qu’ils avaient gardée, ne voulant pas la 
confier au vieux Zekiel. »

Zekiel, ceci soit dit en passant, était un facteur 
comme  on  en  voyait  encore  avant  la  réforme 
postale ; ses poches lui servaient de sac, et jamais 
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il  ne  s’inquiétait  du sort  de ses dépêches,  pour 
peu qu’il rencontrât une bonne âme disposée à se 
charger de les remettre à destination.

« Voyez,  Phillis,  et  donnez-moi  cette  lettre ! 
Nous allons avoir des nouvelles de Holdsworth... 
J’ai voulu vous en garder la primeur et rompre le 
cachet en famille... »

Ici  mon  cœur  sembla  s’arrêter,  et,  n’osant 
lever les yeux, je restai penché sur mon assiette. 
Qu’allait-il  arriver ? quelle contenance garderait 
Phillis ?

Après quelques secondes, le ministre reprit la 
parole.

« Eh bien ! Qu’est-ce que cela signifie ? Deux 
simples  cartes,  et  pas  un  mot  de  plus  que  son 
nom ?... Je me trompe, un des billets porte celui 
de mistress Holdsworth ! Il est donc marié, notre 
jeune homme ? »

Je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil 
du côté de Phillis, et il me parut qu’elle avait, elle 
aussi, voulu s’assurer de la mine que je faisais. 
Elle était fort rouge, ses yeux brillaient, mais elle 
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n’avait  pas  ouvert  la  bouche.  Ses  lèvres  au 
contraire,  comme  vissées  l’une  à  l’autre, 
semblaient  ne  pas  vouloir  laisser  échapper  le 
moindre souffle ou le moindre son.

La physionomie de sa mère n’exprimait qu’un 
intérêt mêlé d’étonnement et de curiosité.

« Aurait-on  jamais  cru  cela ?  disait-elle. 
Voyons  un  peu  (elle  se  mit  à  compter  sur  ses 
doigts) :  octobre,  novembre,  décembre,  janvier, 
février, mars, avril, mai, juin, juillet... autant vaut 
dire  juillet,  puisque  nous  sommes  au  28...  dix 
mois en tout, dont un à rabattre.

– Saviez-vous  déjà  la  nouvelle ?  me  dit  le 
ministre, qui, surpris de mon silence, venait de se 
tourner  vers  moi.  Même  alors  il  n’avait  aucun 
soupçon.

– Je... j’avais entendu parler de quelque chose, 
répondis-je  avec  embarras.  Sa  femme  est  une 
jeune  Canadienne  de  race  française,...  une 
demoiselle Ventadour.

– Lucile Ventadour, reprit Phillis, d’une voix 
mal assise et d’un ton plus haut qu’à l’ordinaire.
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– Alors  vous  le  saviez  aussi ? »  s’écria  le 
ministre.

Je voulus répondre, mais nous prîmes la parole 
en même temps, ma cousine et moi.

« J’ai  dit  à  Phillis  que,  selon  toute 
probabilité...

– Il  épouse,  continuait-elle,  une  Française 
nommée  Lucile  Ventadour.  La  famille  est 
nombreuse et réside à Saint-Maurice ; c’est bien 
cela, Paul, que vous m’avez annoncé. »

J’acquiesçai  par  un  mouvement  de  tête  à 
l’exactitude  de  ces  renseignements,  et  Phillis, 
détournant  aussitôt  la  conversation,  se  mit  à 
questionner son père sur les personnes qu’il était 
allé  voir  à  Hornby.  Elle  s’exprimait  avec  une 
volubilité  tout  à  fait  en  désaccord  avec  ses 
habitudes, et cela, je le voyais bien, pour écarter 
tout  contact  de la  blessure encore à vif.  Moins 
maître de moi, je me bornais à suivre l’impulsion, 
mais,  tout  en  secondant  Phillis,  je  ne  pus 
m’empêcher de remarquer la surprise et le trouble 
du digne ministre.
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Ah !  langue  maudite,  légèreté  à  jamais 
regrettable,  précipitation  imprudente,  quels 
remords  vous  me  causiez  en  ce  moment !  Et 
comme le repas me sembla long ! Et comme je 
trouvais pénible ce malaise subit, cette contrainte 
masquée, dans une maison où jusque-là chacun 
parlait à son gré, se taisait de même, et, parlant 
ou se  taisant,  ne  gardait  jamais  aucune arrière-
pensée !

En fin de compte, on sortit de table ; mais, au 
moment  de se  séparer,  personne ne montrait  la 
moindre  animation,  le  moindre  intérêt  pour  les 
travaux qu’on allait  reprendre.  Ce fut  avec une 
espèce de soupir que le ministre se mit en route 
du côté des champs où ses ouvriers l’attendaient, 
et  lorsqu’il  passa  devant  nous,  je  crus 
m’apercevoir  qu’il  essayait  de  nous  dérober 
l’inquiétude  dont  sa  physionomie  portait 
l’empreinte.

Phillis,  dès  que  son  père  ne  fut  plus  là, 
retomba  dans  sa  tristesse,  dans  sa  lassitude 
habituelle,  du moins aussi  longtemps qu’elle se 
crut  à  l’abri  de  toute  observation ;  mais  aux 
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premiers mots de sa mère elle retrouva, comme 
par  enchantement,  pour  une  commission 
quelconque, ses vives et promptes allures.

Resté  seul  avec  la  chère  tante,  je  dus  me 
résoudre à l’entendre discourir assez longuement 
sur  le  mariage  de  notre  ami.  Elle  le  trouvait 
imprudent  d’épouser  une  Française...  « Jamais 
cette étrangère ne le soignerait comme l’exigeait 
sa  santé,  déjà  compromise... »  En  somme,  elle 
s’engourdit peu à peu sur son ouvrage ; et je pus, 
sans manquer à cette excellente femme, m’évader 
à petit bruit vers ces solitudes où j’éprouvais le 
besoin de me retrouver un moment pour réfléchir, 
pour m’invectiver tout à mon aise.

C’est ce que je fis, sans beaucoup d’utilité ni 
de succès, pendant une heure environ passée au 
bord d’un étang, où machinalement je m’exerçais 
à faire ricocher tantôt un caillou, tantôt un éclat 
de bois. Aucun remède au mal que j’avais fait si 
involontairement  ne  s’était  offert  à  ma  pensée, 
quand le  bruit  lointain de la trompe, annonçant 
aux  ouvriers  que  la  journée  était  accomplie, 
m’avertit en même temps qu’il était six heures. Il 
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fallait rentrer au logis.
Chemin  faisant,  l’écho  m’apporta  par 

fragments  le  psaume  du  soir,  et,  comme  je 
traversais  le  champ  des  frênes,  j’aperçus  le 
ministre  en  conférence  avec  un  homme  de  la 
campagne ;  la  distance  m’empêchait  de 
reconnaître  ce  dernier.  Je  vis  seulement  qu’il 
parlait  avec  une  certaine  chaleur,  et  que  le 
ministre  lui  répondait  par  un  geste  de  refus 
énergique.

Pendant le repas, il  se montra peu disposé à 
parler,  abattu,  peut-être  même un  peu  irritable. 
Ma  pauvre  tante  ne  comprenait  rien  à  cette 
manière d’être si extraordinaire chez son mari, et, 
souffrant  d’ailleurs  elle-même  de  l’excessive 
chaleur,  ouvrit  à  peine  la  bouche.  Phillis,  en 
général si préoccupée de ses parents, n’avait pas 
l’air de prendre garde à ces fâcheux symptômes, 
et m’entretenait des sujets les plus indifférents ; 
mais, ayant à me baisser pour ramasser je ne sais 
quel ustensile, je vis sous la table ses mains prises 
l’une dans l’autre et si convulsivement tordues, si 
fortement  étreintes,  que  sous  la  pression  des 
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doigts la chair avait en quelque sorte blanchi.
Que faire, cependant ? Lui parler, puisqu’elle 

semblait m’y convier, et m’étonner que les autres 
ne  vissent  point,  ainsi  que  je  les  voyais  moi-
même, le cercle brun qui entourait ses yeux gris, 
le contraste de ses lèvres blêmes et de son teint 
plaqué de rouge !

Peut-être, au fait, n’étaient-ils pas si aveugles 
que  je  le  supposais.  D’après  ce  qui  allait  se 
passer,  je  dois  croire  que le  ministre  du moins 
avait l’œil ouvert.

« Qu’avez-vous,  ministre ?  lui  demanda  sa 
femme, qui, s’approchant de lui, venait de poser 
une main sur sa large épaule. D’où vous vient cet 
air soucieux ? »

Il tressaillit, comme réveillé en sursaut. Phillis 
baissa la tête et n’osait plus respirer, effrayée de 
la réponse que nous allions entendre ; mais, après 
nous avoir regardés l’un et l’autre, le ministre se 
tourna vers sa femme, dont il prit la main avec un 
mouvement  affectueux  qui  ne  laissait  place  à 
aucune crainte.
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« J’ai, lui dit-il, des reproches à me faire. Un 
mouvement  de  colère,  cette  après-midi,  m’a 
poussé à  renvoyer Timothy  Cooper.  Il  a  tué  le 
pommier  Ribstone,  à  l’angle  du  verger,  en 
entassant  au  pied  de  ce  malheureux  arbre  le 
mortier  préparé  pour  les  nouveaux  murs  de 
l’étable...  Tué  raide,  l’imbécile...,  un  arbre  tout 
chargé de fruits !

– Et d’une espèce si rare ! ajouta la tante avec 
un regret sympathique.

– Que  voulez-vous ?  cet  homme  est  presque 
idiot, mais il a femme et enfants. Aussi m’étais-je 
bien promis de le garder et d’offrir au Seigneur 
tout le mauvais sang que ce misérable paresseux 
me ferait  faire.  Eh bien non,  ma patience s’est 
trouvée  en  défaut !  Le  voilà  remercié,  n’en 
parlons plus. »

Là-dessus,  il  prit  la  main  de sa  femme et  y 
posa doucement ses lèvres.

Je  ne  sais,  pourquoi  ce  court  dialogue  avait 
enlevé  à  Phillis  le  courage  emprunté  dont  elle 
venait  de  faire  montre.  Elle  regardait  par  la 
fenêtre la lune qui montait dans le ciel, et je crus 
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m’apercevoir  que  ses  yeux  étaient  pleins  de 
larmes. En revanche, elle fut sur pied aussitôt que 
sa mère, souffrante et à bout de force, proposa de 
s’aller coucher immédiatement après la prière du 
soir.

Nous  prîmes  tous  congé  du  ministre,  qui, 
gardant devant lui sa grande Bible ouverte sur la 
table,  nous  rendait  nos  adieux  sans  y  faire,  je 
crois,  la  moindre  attention.  Cependant,  comme 
j’allais,  le  dernier  de  tous,  quitter  la  salle 
commune :

« Paul, me dit-il, vous m’obligerez en restant 
quelques minutes de plus. J’ai à vous parler. »
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XX

Je  vis  bien  de  quoi  il  s’agissait ;  aussi, 
refermant la porte et soufflant mon bougeoir, je 
restai pour subir mon arrêt. Le ministre ne savait 
évidemment  par  où  commencer,  et  j’aurais  pu 
douter  qu’il  m’eût  rappelé,  tant  il  paraissait 
s’absorber dans sa lecture de la Bible...

Tout à coup il leva la tête.
« J’ai à vous parler de votre ami Holdsworth... 

Dites-moi,  Paul,  croyez-vous  que  ce  jeune 
homme ait des torts envers Phillis ?

– Des  torts ?  répétai-je,  affectant  plus  de 
surprise que je n’en éprouvais.

– Vous savez ce que je veux dire... Lui a-t-il 
fait la cour ? lui a-t-il donné à croire qu’il était 
épris d’elle ?... tout cela pour s’en aller ensuite et 
l’abandonner  à  ses  regrets ?...  Bref,  tournez  la 
question comme il vous plaira ; mais répondez-y 
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nettement,  loyalement,  sans  répéter  mes 
paroles. »

Je tremblais de la tête aux pieds pendant qu’il 
m’interpellait ainsi.

« Je ne crois pas, lui répondis-je sans hésiter, 
qu’Edward Holdsworth ait voulu tromper Phillis 
et lui ait jamais fait la cour. Il n’est point à ma 
connaissance  qu’il  ait  cherché  à  lui  persuader 
qu’il l’aimait. »

Je m’arrêtai là. Pour une confession complète, 
il  fallait  rassembler  tout  mon  courage,  et  je 
voulais  de  plus,  aussi  longtemps  que  cela  se 
pourrait,  garder secret l’amour dont j’avais seul 
obtenu  l’aveu.  Le  mystère  de  cette  passion 
virginale  était  sacré  pour  moi  comme  pour 
Phillis, et je savais par quels efforts, je savais au 
prix  de  quelles  tortures  elle  l’avait  jusqu’alors 
dissimulé à tous les regards. Aussi pesais-je, une, 
à une, les paroles qui me restaient à prononcer.

Le  ministre  n’attendit  pas  le  résultat  de  ces 
lentes réflexions, et comme s’il se parlait à lui-
même :
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« Mon  unique  enfant,  disait-il...  Sa  jeunesse 
est  d’hier...  J’ai  encore  des  années  à  la  couver 
sous mon aile... Sa mère et moi, nous donnerions 
ce qui nous reste de temps à vivre pour la sauver 
du mal, pour lui épargner certaines douleurs. »

Puis, élevant la voix et me regardant en face :
« Cette enfant a du chagrin, et ce chagrin date, 

ce me semble,  du moment  où lui  est  arrivée la 
nouvelle du mariage... Il est assez amer de se dire 
que vous êtes  plus  au courant  que nous de ses 
secrets  et  de  ses  peines  intimes ;  peut-être 
cependant en est-il ainsi. Dans ce cas, Paul, dites-
moi seulement, à moins de péché, ce que je puis 
faire pour lui rendre la paix... Dites-le-moi, Paul, 
je vous en conjure.

– Je crains fort, répondis-je, que ceci ne serve 
à rien ; pourtant je crois vous devoir la confession 
d’un  tort  qui  pèse  sur  ma  conscience.  Je  n’ai 
point  failli  d’intention,  mais  de  jugement. 
Holdsworth  m’ayant  dit,  avant  de  partir,  qu’il 
aimait  ma  cousine  et  qu’il  espérait  en  faire  sa 
femme, j’ai répété ceci à Phillis. »

Que pouvait-il demander de plus ? En ce qui 
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me  concernait,  l’aveu  était  sans  réserve.  Mes 
lèvres, closes désormais, ne devaient rien ajouter.

Je ne voyais pas l’expression de son visage, 
attendu que je  regardais le  mur en face de lui. 
J’entendis un commencement de phrase, puis les 
feuillets  du  livre  qu’il  tournait  sans  y  prendre 
garde.  Quel  silence  autour  de  nous,  dans  cette 
chambre  comme  au  dehors !  Par  les  fenêtres 
ouvertes ne nous arrivait ni frisson de feuillage, 
ni  frémissement  d’ailes,  ni  même  une  de  ces 
notes indécises et plaintives que l’oiseau endormi 
sème  dans  les  ténèbres.  La  grande  horloge  de 
l’escalier, la respiration oppressée du ministre... 
étais-je  donc  condamné  à  les  entendre 
éternellement ?...

Un  mouvement  d’impatience  me  rendit  la 
parole.

« Je  croyais  faire  pour  le  mieux »,  repris-je 
exaspéré par le silence et l’attente.

Le ministre ferma brusquement sa Bible, et se 
levant de son siège :

« Pour  le  mieux ?  reprit-il.  Le  mieux  était 
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donc, selon vous, de confier à une jeune fille ce 
que vous aviez cru devoir taire à ses parents, à 
ses parents qui vous traitaient comme un fils ?... » 
Puis,  arpentant  la  chambre  et  se  livrant  à 
l’amertume de ses pensées :

« Mettre de pareilles idées dans la tête d’une 
enfant,  troubler  ainsi  la  paisible  pureté  de  son 
cœur en lui révélant un amour... Et quel amour, je 
vous le demande ! ajouta-t-il d’un ton méprisant, 
un  amour  que  toute  jeune  femme  trouve 
disponible !...  Ah !  Paul,  vous  avez  vu 
aujourd’hui  même,  à  dîner,  vous  avez  vu  ce 
visage désolé,  cette  détresse  profonde...  Et  moi 
qui  me  fiais  à  vous !...  Pouvais-je  penser  qu’il 
fallût se mettre en garde contre le fils d’un père 
comme  le  vôtre ?...  Pauvre  petite,  lui  parler 
amour et mariage !... »

Malgré  moi,  –  et  par  un  retour  que  je  me 
reproche  encore,  –  je  songeais  à  ce  tablier 
d’enfant  que Phillis  avait  si  longtemps porté,  à 
cette  transformation  si  tardivement  acceptée,  à 
l’aveuglement  de  ces  bons  parents  qui,  sans  le 
savoir, traitaient en petite fille une femme faite et 
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parfaite. Ils m’imputaient à crime d’avoir éveillé 
chez elle des sentiments précoces, des idées que 
son âge ne lui eût pas suggérées ; mais je savais, 
moi, que le reproche était injuste, je savais qu’il 
était  aisé  de  leur  montrer  à  quel  point  ils 
méconnaissaient le véritable état des choses.

N’importe, je ne songeai pas un instant à me 
disculper. Il ne pouvait me convenir d’ajouter, ne 
fût-ce qu’un iota, au chagrin que j’avais causé.

Le  ministre  continuait  donc  sa  philippique, 
tantôt marchant, tantôt s’arrêtant pour remettre en 
place quelqu’un des objets épars sur la table ; son 
impatience  éclatait  dans  chaque  geste,  dans 
chaque  mot,  dans  l’incohérence  de  ses 
accusations passionnées.

« Si jeune, si pure, et la rendre malheureuse à 
ce point !... Et pour qui, mon Dieu ?... La bercer 
de telles espérances et risquer de la voir périr le 
jour  où  elles  s’écrouleraient !...  Ah !  c’est  mal, 
c’est  bien  mal !...  Vous  avez  beau  dire,  Paul, 
votre  jugement  n’a  pas  failli  seul.  Répéter  ces 
vains propos,  les  répéter  à  une enfant,  ce n’est 
point  une  simple  erreur,  c’est  une  faute  grave, 
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c’est un acte coupable. »
Il  tournait  le  dos  à  la  porte,  et,  l’oreille 

occupée de sa propre parole, il n’entendit pas le 
bruit de cette porte qui s’ouvrait lentement. Il ne 
vit pas tout d’abord Phillis, restée sur le seuil. Il 
ne l’aperçut qu’au moment où il se retournait.

Sans doute à moitié déshabillée, elle avait jeté 
sur ses épaules un long manteau d’hiver en étoffe 
brune qui  retombait  à grands plis  sur ses pieds 
nus. Une étrange pâleur attristait son visage ; plus 
que jamais, dans le cercle bistré qui les entourait, 
ses yeux s’affaissaient comme appesantis.

Elle avança très lentement jusqu’à la table, au 
bord de laquelle sa main chercha un appui.

« Père,  dit-elle  avec  une  fermeté 
mélancolique,  vous  blâmez  Paul,  et  Paul  n’est 
point coupable. Malgré moi, j’ai entendu la plus 
grande partie des reproches qu’il a dû subir. Il ne 
les mérite pas. Pauvre Paul ! peut-être eût-il été 
plus sage de se taire ; mais s’il a parlé,... grand 
Dieu,  pourrai-je  aller  jusqu’au  bout ?...  s’il  a 
parlé, c’est par bonté, par esprit de miséricorde... 
quand il m’a vue si malheureuse de ce départ... »
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En prononçant ces derniers mots, elle baissa la 
tête, et, sa main posée contre la table, parut près 
de fléchir sous un fardeau plus lourd.

« Voyons,  je  ne  comprends  pas »,  reprit  son 
père, et pourtant il commençait à comprendre.

Phillis  attendait  une  question  nouvelle  avant 
de répondre. Il  la lui  adressa,  cette question, et 
tant de cruauté m’irrita. Il est vrai que je savais 
tout.

« Oui,  je l’aimais,  répondit-elle,  défiant pour 
la première fois le regard de son père.

– Vous  avait-il  jamais  parlé  d’amour ?  Paul 
prétend que non.

– Jamais. »
Après ce mot décisif, elle baissa les yeux, et je 

crus qu’elle allait se laisser tomber sur place.
« Voilà, dit le ministre d’une voix rude, voilà 

ce que je ne pouvais imaginer. »
Il  se  fit  un  silence,  et  M.  Holman  ne  reprit 

qu’au bout d’un instant, avec un soupir :
« Paul, je n’ai  pas été juste envers vous. Un 
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blâme vous est  dû,  mais  non celui que je  vous 
imputais. »

Nouveau silence : il me sembla surprendre un 
mouvement sur les lèvres pâles de Phillis ; mais 
ce pouvait être la flamme vacillante de la bougie 
autour de laquelle voletait un papillon de nuit qui 
venait d’entrer par la fenêtre ouverte. – J’aurais 
pu lui sauver la vie, et je ne le fis pas ; j’avais 
vraiment de bien autres soucis !

Après  quelques  secondes  interminables,  le 
ministre reprit :

« Dois-je  croire,  Phillis,  que  nous  ne  vous 
rendons pas heureuse ?... Notre tendresse vous a-
t-elle jamais manqué ? »

Je ne pense pas qu’elle comprît où il en voulait 
venir  en  lui  adressant  cette  question.  Elle 
semblait n’avoir plus conscience de son être, et 
dans ses beaux yeux dilatés on ne lisait plus que 
l’expression de quelque horrible souffrance.

Il continua sans y prendre garde, probablement 
sans rien voir de tout ceci.

« Et cependant vous nous auriez quittés, nous, 
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votre foyer, votre père, votre mère, pour suivre en 
ses hasardeux pèlerinages cet étranger que vous 
connaissiez à peine ! »

Le pauvre homme souffrait, lui aussi ; l’accent 
de ces amers reproches était celui de la plainte.

Le père et la fille, dans tout le cours de leur 
existence  commune,  ne  s’étaient  probablement 
jamais sentis si peu sympathiques l’un à l’autre. 
Et pourtant,  une terreur nouvelle s’emparant de 
Phillis,  c’est  vers  lui  qu’elle  se  tourna  pour 
réclamer assistance. Une ombre voila son visage ; 
elle  se  porta  chancelante  vers  son  père,  et, 
s’affaissant devant lui, les bras pressés autour de 
ses genoux :

« Épargnez-moi...  Ma  tête...  ma  tête !... » 
s’écria-t-elle puis, malgré le vif mouvement qu’il 
fit pour empêcher sa chute, elle tomba étendue à 
ses pieds.
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XXI

Jamais  je  n’oublierai  l’agonie  de  ce  regard 
paternel  au  moment  où  nous  la  relevions  tous 
deux, – ni, quand je revins de la pompe où j’étais 
allé tout courant chercher de l’eau, le geste par 
lequel  le  ministre,  qui  avait  pris  Phillis  sur  ses 
genoux,  la  tenait  pressée  contre  sa  poitrine, 
comme  on  tient  un  enfant  endormi,  –  ni  la 
faiblesse où son effroi l’avait jeté, faiblesse telle 
qu’il s’efforça vainement de quitter le siège sur 
lequel  il  était  assis,  et  où  il  retomba  comme 
incapable de soulever son léger fardeau.

« Bien vrai qu’elle n’est pas morte ? » me dit-
il tout bas, d’une voix rauque, au moment où je 
rentrais.

Moi non plus, je ne pouvais parler, et je me 
bornai à lui montrer, autour des lèvres de Phillis, 
le frémissement de quelques muscles.

Fort  heureusement  pour  nous,  la  tante 
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Holman,  attirée  par  des  bruits  inaccoutumés, 
descendit  en  ce  moment  critique.  Pâle, 
tremblante,  elle  sut  pourtant,  bien  mieux  que 
nous,  prendre  tous  les  soins  que  la  situation 
réclamait. Betty fut appelée. On porta Phillis dans 
son lit, et je partis au galop sur un cheval qu’on 
venait  de seller à la hâte pour aller chercher le 
médecin de la ville voisine.

Je ne le trouvai point, cela va sans le dire, et il 
ne put venir que le lendemain matin. C’était une 
fièvre cérébrale, il ne nous laissa là-dessus aucun 
doute ; mais il mit une inflexible réserve à ne se 
prononcer ni sur les espérances de guérison que 
nous  pouvions  garder,  ni  sur  les  sombres 
appréhensions qui de temps à autre nous faisaient 
envisager  comme  probable  un  dénouement 
sinistre, une issue fatale.

Je  devais  partir  au  commencement  d’août ; 
mais,  sans  qu’un  mot  fût  prononcé  à  ce  sujet, 
l’exécution  de  tous  mes  plans  se  trouva 
indéfiniment  ajournée.  Je  me  sentais 
indispensable au ministre, et ce n’était pas mon 
père  qui  dans  de  telles  circonstances  m’aurait 
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pressé de quitter Hope-Farm ; – indispensable, ai-
je dit, et je m’explique.

À l’heure critique,  recueillant  le  fruit  de ses 
bons exemples et de ses pieuses exhortations, le 
ministre avait trouvé chez tous ses serviteurs le 
même  bon  vouloir,  le  même  intérêt,  le  même 
dévouement. Le jour où Phillis tomba malade, il 
réunit dans la grange encore vide les ouvriers de 
la  ferme.  Il  réclama  leurs  prières  pour  le 
rétablissement de cette jeune fille aimée de tous ; 
il  leur  annonça  que,  désormais  incapable  de 
penser  à  autre  chose  qu’à  cette  enfant  sur  qui 
semblaient planer les ailes de l’Ange funèbre, ils 
ne devaient plus compter sur lui pour la direction 
de  leurs  travaux.  Chacun  s’en  tirerait  de  son 
mieux.  Et  c’est  ce  que  firent  ces  braves  gens, 
dont la muette sollicitude, inscrite sur leurs fronts 
hâlés,  se  traduisait  chaque  matin  par  quelques 
questions à demi-voix,  par des allées et  venues 
inquiètes,  et  par  ces  hochements  de  tête  qui 
accueillaient  d’ordinaire  les  réponses  de  Betty, 
volontiers mêlées de fâcheux pronostics ; mais on 
n’avait  à  leur  demander  ni  zèle  très  actif,  ni 
promptitude  intelligente,  et  s’il  fallait  courir  au 
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château voisin pour obtenir de la glace, ou lancer 
une locomotive sur Eltham pour y aller quérir le 
médecin  appelé  à  se  prononcer  sur  tel  ou  tel 
symptôme que son confrère de Hornby signalait 
comme  très  grave,  les  parents  de  Phillis  ne 
pouvaient compter sur nulle autre assistance que 
la mienne.

Nous nous rencontrions sauvent, le ministre et 
moi ; nous nous parlions rarement : malgré lui, je 
crois bien, il  me gardait une secrète rancune. Il 
avait  vieilli  de  dix  ans  en  quelques  jours.  Sa 
femme et lui voulaient seuls veiller au chevet de 
la jeune malade, et Dieu leur donna jusqu’au bout 
la  force  nécessaire.  Betty  elle-même  n’était 
admise qu’à la dernière extrémité.

Un jour, par la porte restée entrouverte, je vis 
Phillis.  Son  abondante  chevelure  blonde  était 
depuis  longtemps  fauchée,  des  linges  mouillés 
entouraient ses tempes, et soutenue par l’oreiller, 
balançant  en  avant  et  en  arrière  son  corps 
amaigri, les yeux fermés, elle essayait çà et là de 
fredonner comme autrefois une hymne d’église, 
mais  le  chant  ainsi  commencé  s’achevait 

191



invariablement  en  une  plainte,  arrachée  par  la 
souffrance. La mère, assise près d’elle, ne versait 
pas une larme, et avec une inépuisable patience 
changeait sans cesse les linges humides, à mesure 
qu’ils avaient perdu leur salutaire fraîcheur. Tout 
d’abord je n’avais pas aperçu le ministre ; mais il 
était  là,  dans  un  obscur  recoin,  agenouillé,  les 
mains jointes, priant avec une ferveur passionnée.

La porte se referma, je n’en vis pas davantage.
Deux  de  ses  collègues  arrivèrent  le 

surlendemain. Leur visite, que je lui annonçai à 
voix basse, parut le troubler étrangement :

« Ils viennent me sommer de leur ouvrir mon 
cœur...  Paul,  mon  cher  Paul,  vous  ne  nous 
quitterez  pas !...  Leurs  intentions  sont  bonnes, 
mais je ne puis attendre que de Dieu les secours 
spirituels dont j’ai besoin. »

Ces  deux  ministres  étaient  plus  âgés 
qu’Ebenezer  Holman.  À  cela  près,  ni  l’un  ni 
l’autre ne pouvait revendiquer sur lui la moindre 
autorité  morale  ou  intellectuelle.  Ils  parurent 
d’abord me regarder comme un intrus ;  mais je 
tins  bon,  me  rappelant  la  recommandation  de 
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mon oncle, et, comme contenance, je pris un des 
livres de Phillis, un de ces livres étrangers dont je 
ne comprenais pas le premier mot.  Bientôt,  par 
manière de préface, ils m’invitèrent à prier avec 
eux, ce que je fis de grand cœur.

On se releva, on s’assit :  on attendit  que M. 
Holman eût  terminé son oraison,  prolongée au-
delà des nôtres, et pris sa place au conclave ; puis 
le révérend Robinson hasarda sa remontrance, à 
laquelle  son  « frère »  Hodgson  donnait  son 
assentiment  par  quelques  gestes  de  tête  ou 
quelques  interjections  glissées  entre  deux 
phrases.

M.  Holman  les  écoutait  avec  une  patience 
évangélique, nonobstant les absurdités palpables 
dont  leur  exhortation  pieuse  était  émaillée.  Ils 
venaient lui prêcher la résignation, comme si tout 
espoir était perdu ; ils venaient lui demander de 
bénir  le  Seigneur  dans  le  cas  où  il  plairait  au 
Seigneur  de  lui  reprendre  sa  fille.  Le  pauvre 
homme s’efforçait de comprendre ces idées et d’y 
entrer ; mais il ne pouvait changer en un cœur de 
pierre  le  cœur  de  chair  qui  battait  dans  sa 
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poitrine.
Toujours  sincère,  il  ne  voulut  ni  se  tromper 

lui-même, ni déguiser à ses collègues ce qui se 
passait en lui.

« Si le jour fatal venait à luire pour moi, leur 
dit-il, et si Dieu me donne la force dont j’aurai 
besoin, je reconnaîtrai sa miséricorde ; mais je ne 
veux pas anticiper sur cette horrible catastrophe... 
Je  ne  me  résignerai  qu’alors  et  si  cela  m’est 
possible... Jusque-là, laissez-moi mon espérance, 
qui me vient aussi de Dieu, je suppose...

Cette réponse inattendue déconcerta les deux 
prédicants ; mais celui qui portait la parole n’en 
adjura pas moins « frère Holman » de scruter à 
fond sa conscience.

« Demandez-vous,  disait-il,  pourquoi  Dieu 
vous inflige cette épreuve. Ne veut-il pas châtier 
en vous ces trop grandes préoccupations d’intérêt 
purement  terrestre,  ce  zèle  immodéré  pour  la 
culture de votre ferme et le soin de votre bétail ? 
N’êtes-vous  pas  un  peu  glorieux  de  vos 
connaissances,  et  pour  les  acquérir  n’avez-vous 
pas  négligé  les  choses  divines ?  De  votre  fille 
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elle-même,  n’aviez-vous  pas  fait  une  sorte 
d’idole ?...

– Je ne répondrai pas, s’écria le ministre. Rien 
ne  m’oblige  à  répondre.  Dieu  seul  reçoit  la 
confession  de  mes  fautes...  Si  coupable  que  je 
puisse être (et je le suis sans doute à ses yeux, 
ajouta-t-il humblement), je tiens, avec le Christ, 
que  les  afflictions  terrestres  ne  sont  point  les 
châtiments  par  lesquels  Dieu  sévit  contre  les 
pécheurs.

– Ceci  est-il  orthodoxe ? »  demanda  le 
troisième ministre en se tournant avec déférence 
vers le révérend Robinson.

Malgré  la  défense  qui  m’avait  été  faite,  je 
jugeai opportun de quitter le cénacle pour aller à 
la recherche de quelque diversion domestique, et 
ma  bonne  chance  me  fit  rencontrer  Betty.  Dès 
qu’elle sut de quoi il s’agissait :

« Soyez  tranquille,  me  dit-elle,  j’ai  votre 
affaire. Seulement ces gens-là sont de véritables 
ogres... N’importe, il me reste un bon morceau de 
bœuf  froid,  et  avec  une  grosse  omelette  au 
jambon vous verrez, vous verrez comme on les 
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apaise en les rassasiant... Ce n’est pas la première 
fois que j’en fais l’expérience... »

Cette visite, que j’ai relatée pour la singularité 
du  fait,  fut  presque  le  seul  incident  qui  vint 
rompre l’uniformité de nos longues journées et de 
nos longues nuits,  auxquelles ne manquaient  ni 
les soucis de l’âme, ni les fatigues matérielles.

N’allez pas croire, là-dessus, que nos voisins 
fussent indifférents au sort de Phillis. Ils épiaient 
au contraire la sortie de n’importe quel serviteur 
de la famille pour avoir quelque nouvelle de la 
jeune  malade ;  mais  ils  se  gardaient  bien  de 
manifester leurs inquiétudes en venant jusqu’à la 
maison, qui, durant ces brûlantes journées d’août, 
était  ouverte,  par  toutes  ses  issues,  aux  bruits 
extérieurs.  Coqs  et  poules  passaient  assez  mal 
leur  temps,  Betty  les  retenant  prisonniers  dans 
une  grange  vide,  où  ils  demeurèrent  plusieurs 
jours  de  suite  condamnés  à  une  obscurité 
complète, sans qu’on y gagnât beaucoup sous le 
rapport du tapage.

Enfin  arriva  la  crise  sous  la  forme  d’un 
sommeil profond d’où la jeune malade sortit avec 
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quelques  faibles  indices  d’une  sorte  de 
renaissance.  Son  sommeil  avait  duré  bien  des 
heures,  pendant  lesquelles  personne  de  nous 
n’osait bouger, ni pour ainsi dire souffler. Nous 
avions passé par  tant  d’anxiétés  que nos cœurs 
endoloris ne pouvaient s’ouvrir à l’espérance, et 
en accepter pour gages les symptômes favorables 
qui se déclaraient simultanément, – la respiration 
plus régulière, la moiteur de l’épiderme, un retour 
de teintes rosées sur les lèvres blêmies.
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XXII

Je me souviens que ce même soir, à l’approche 
du crépuscule, je gagnai par la longue avenue des 
frênes un petit pont, jeté au pied de la colline, où 
le sentier menant à Hope-Farm venait rejoindre la 
route de Hornby.

Sur  le  bas  parapet  de  ce  pont,  je  trouvai 
Timothy Cooper, ce laboureur à moitié idiot dont 
la  stupidité  avait  exaspéré la  patience du digne 
ministre. Il était assis et jetait nonchalamment, de 
temps  à  autre,  quelque  débris  de  mortier  dans 
l’eau courant au-dessous de lui.

Mon approche lui fit lever les yeux, mais il ne 
me salua ni de la voix ni du geste, contrairement 
à son habitude en pareille circonstance, d’où je 
conclus que son renvoi de la ferme lui avait laissé 
quelque  penchant  à  la  bouderie.  Il  me  sembla 
pourtant qu’on pouvait essayer de le consoler par 
quelques bonnes paroles, et je m’assis à côté de 
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lui.
Tandis  que  je  cherchais  un  prétexte  à 

conversation,  il  se  prit  à  bâiller  comme  un 
homme que la fatigue accable.

« Vous êtes  donc las,  mon pauvre Tim ? lui 
demandai-je aussitôt.

– Un peu,  répondit-il,  mais  à  présent  je  vais 
pouvoir m’en retourner chez nous.

– Étiez-vous donc ici depuis bien longtemps ?
– Dame ! j’y ai passé toute la journée, ou peu 

s’en  faut,  depuis  sept  heures  du  matin  tout  au 
moins.

– Et que faisiez-vous, grand Dieu ?
– Rien du tout.
– Alors pourquoi rester là ?
– Pour éloigner les charrettes. »
En  me  répondant  ainsi,  le  lourdaud, 

maintenant  debout,  étirait  ses  grands  bras  et 
dérouillait  ses  membres  avant  de  se  mettre  en 
route.

« Les  charrettes !...  quelles  charrettes ?  lui 
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demandai-je fort surpris.
– Les  charrettes  qui  auraient  réveillé  cette 

petite. C’est aujourd’hui le marché de Hornby... 
Ne le savez-vous donc pas ?... Seriez-vous aussi 
un idiot, vous qui parlez ? »

Et il me toisait d’un air narquois, comme pour 
prendre la jauge de mes facultés intellectuelles.

« C’est  à  cela  que  vous  avez  passé  toute  la 
journée ?  repris-je  sans  laisser  voir  aucune 
émotion.

– Mais oui. Je n’avais rien à faire, puisque le 
ministre ne veut plus de moi. Pourriez-vous me 
dire comment va l’enfant ?

– On espère que ce long sommeil lui fera du 
bien. En attendant, Timothy, dormez tranquille, et 
que Dieu vous bénisse ! »

Je  ne  pense  pas  qu’il  ait  pris  garde  à  ces 
derniers  mots,  prononcés  pendant  qu’il 
enfourchait  une  barrière  voisine  pour  regagner 
son pauvre cottage.

En  revenant  à  la  ferme,  j’appris  que  Phillis 
était  enfin  réveillée,  qu’elle  avait  même 

200



faiblement articulé deux ou trois mots.
Sauf sa mère, qui restait auprès d’elle pour lui 

faire prendre quelques légers aliments, le reste de 
la famille fut convoqué, – c’était la première fois 
depuis bien des jours, – à la prière du soir. Il y 
avait là un retour bien marqué aux habitudes des 
temps heureux ; mais, sans invoquer tout haut le 
Seigneur,  nous  n’avions  pas  cessé  d’être  à  ses 
pieds,  notre vie même étant une prière pendant 
ces jours néfastes où le silence s’était fait dans la 
maison. Nous nous retrouvâmes au lieu habituel, 
et  de  l’un  à  l’autre  s’échangeaient  des  regards 
d’espérance. Agenouillés, nous attendîmes que la 
voix  du  ministre  donnât  le  signal ;  mais  nous 
attendîmes en vain, car il ne pouvait parler, – il 
étouffait.  De sa  robuste  poitrine sortit,  l’instant 
d’après, un sanglot profond. Le vieux John alors, 
se tournant vers lui sans se relever :

« Ministre,  lui  dit-il,  m’est  avis  que,  sans 
prononcer une parole, nous avons rendu grâce à 
Dieu de tout  notre cœur.  Peut-être bien n’a-t-il 
pas besoin ce soir qu’on le remercie autrement. 
Qu’il  veuille nous bénir tous et  préserver notre 
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Phillis de tout mal !... Ainsi soit-il. »
Nous  n’eûmes,  en  fait  de  prière,  que  cet 

impromptu du vieux John.
Celle  qu’il  avait  si  bien  nommée  « notre 

Phillis » alla toujours de mieux en mieux à partir 
de ce moment ; mais sa convalescence fut d’une 
lenteur !  Parfois  j’en  désespérais  presque.  Je 
craignais de ne plus revoir ma cousine telle que je 
l’avais  connue  autrefois,  et  de  fait,  à  certains 
égards, ma crainte s’est vérifiée.
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XXIII

Bientôt  il  fut  possible de la  descendre et  de 
l’installer sur le grand sofa du salon, tout exprès 
rapproché des fenêtres. Elle y passait de longues 
heures,  toujours  dans  les  mêmes  dispositions, 
c’est-à-dire  toujours  paisible,  toujours  douce, 
toujours triste. Le retour de ses forces physiques 
ne lui rendait pas son ressort moral, son vouloir 
énergique, sa ferme ténacité.

Rien de pénible comme les vains efforts de ses 
pauvres parents pour lui redonner le goût de la 
vie. Le ministre, un jour, lui rapporta toute une 
garniture de rubans bleus, en lui remémorant avec 
un tendre sourire cet entretien d’autrefois où elle 
lui  avait  confessé  une  certaine  faiblesse  à 
l’endroit  des  frivolités  féminines.  Elle  parut 
reconnaissante et le remercia très expressément ; 
mais dès qu’il fut sorti,  elle posa les rubans de 
côté,  en  fermant  les  yeux  comme  si  cette  vue 
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l’obsédait.
Une  autre  fois  sa  mère  crut  ingénieux  de 

placer à sa portée quelques-uns de ces ouvrages 
latins,  ou  italiens  qu’elle  aimait  tant  avant  sa 
maladie, on plutôt avant le départ de Holdsworth. 
Cette inspiration fut la plus désastreuse de toutes. 
Phillis se tourna du côté de la muraille et se prit à 
pleurer dès que sa mère se fut éloignée.

Betty, qui mettait justement le couvert, démêla 
bien vite ce qui se passait en elle.

« Çà, Phillis, lui dit-elle en se rapprochant du 
sofa,  nous  faisons  pour  vous  tout  ce  que  nous 
pouvons ;  les  médecins  ont  fait  ce  qu’ils 
pouvaient, et Dieu lui-même ne s’est pas épargné 
à vous guérir. Vous ne mériteriez pas tout cela, si 
de votre côté vous ne faisiez aussi quelque chose. 
À  votre  place,  et  plutôt  que  d’épuiser  ainsi  le 
dévouement de votre père et de votre mère, plutôt 
que  de  les  laisser  se  désoler  et  se  fatiguer  en 
attendant l’heure où il  vous plaira de redevenir 
gaie, je monterais là-haut (montrant le ciel) pour 
y prendre la lune avec les dents. Voilà ma façon 
de voir, et comme je n’ai jamais beaucoup aimé 

204



les  longs  sermons,  je  m’en  tiens  à  ce  que  j’ai 
dit. »

Phillis,  comme on pense,  ne  répondit  rien  à 
cette  éloquente  apostrophe ;  mais  un  ou  deux 
jours après, nous trouvant seuls, elle me demanda 
si  je  pensais  que  mes  parents  lui  permissent 
d’aller passer auprès d’eux une couple de mois.

En me manifestant ainsi son désir de changer 
de lieux pour changer de pensées, elle avait rougi, 
elle balbutiait quelque peu.

« Vous savez, Paul, disait-elle, ce ne sera pas 
long. Un simple répit, une courte halte... Ensuite 
nous  retournerons,  je  le  sais,  à  la  paix,  à  la 
sérénité d’autrefois. – Je le sais, dis-je, car je le 
puis et je le veux. »

Pendant  qu’elle  me  tenait  en  hésitant  ce 
langage résolu, son père, à qui j’avais raconté ma 
conversation avec Timothy, et qui s’était hâté de 
le rappeler à la ferme, donnait à ce pauvre diable, 
avec  une  patience  exemplaire  et  vraiment 
touchante, les instructions les plus détaillées pour 
une besogne d’ailleurs très simple qu’il venait de 
lui confier.
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Chez  Phillis  et  chez  le  ministre,  dans  des 
circonstances qui n’offraient aucune analogie, le 
même esprit se manifestait, – cet esprit chrétien 
qui  facilite  la  résignation,  triomphe  de  toute 
amertume et mêle une sainte douceur aux grands 
sacrifices, aux dégoûts mesquins, aux immenses 
et menues misères dont chaque existence est plus 
ou moins compliquée ici-bas.
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