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Théophile Gautier (1811-1872), auteur de 

romans, dont Le Capitaine Fracasse et 
Mademoiselle de Maupin, est aussi l’auteur de 
plusieurs nouvelles. 

Le Roman de la momie parut en feuilleton 
dans le Moniteur universel, en 1857. Ce fut suivi 
par l’édition en volume, en 1858, chez Hachette. 
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M. Ernest Feydeau 
 
Je vous dédie ce livre, qui vous revient de 

droit ; en m’ouvrant votre érudition et votre 
bibliothèque, vous m’avez fait croire que j’étais 
savant et que je connaissais assez l’antique 
Égypte pour la décrire ; sur vos pas je me suis 
promené dans les temples, dans les palais, dans 
les hypogées1, dans la cité vivante et dans la cité 
morte ; vous avez soulevé devant moi le voile de 
la mystérieuse Isis et ressuscité une gigantesque 
civilisation disparue. L’histoire est de vous, le 
roman est de moi ; je n’ai eu qu’à réunir par mon 
style, comme par un ciment de mosaïque, les 
pierres précieuses que vous m’apportiez. 

Th. G. 

                                 
1 Sépultures souterraines. 
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Prologue 
 
« J’ai un pressentiment que nous trouverons 

dans la vallée de Biban-el-Molouk une tombe 
inviolée, disait à un jeune Anglais de haute mine 
un personnage beaucoup plus humble, en 
essuyant d’un gros mouchoir à carreaux bleus, 
son front chauve où perlaient des gouttes de 
sueur, comme s’il eût été modelé en argile 
poreuse et rempli d’eau ainsi qu’une gargoulette 
de Thèbes. 

– Qu’Osiris vous entende, répondit au docteur 
allemand le jeune lord : c’est une invocation 
qu’on peut se permettre en face de l’ancienne 
Diospolis magna ; mais bien des fois déjà nous 
avons été déçus ; les chercheurs de trésors nous 
ont toujours devancés. 

– Une tombe que n’auront fouillée ni les rois 
pasteurs, ni les Mèdes de Cambyse, ni les Grecs, 
ni les Romains, ni les Arabes, et qui nous livre 
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ses richesses intactes et son mystère vierge, 
continua le savant en sueur avec un enthousiasme 
qui faisait pétiller ses prunelles derrière les verres 
de ses lunettes bleues. 

– Et sur laquelle vous publierez une 
dissertation des plus érudites, qui vous placera 
dans la science à côté des Champollion, des 
Rosellini, des Wilkinson, des Lepsius et des 
Belzoni, dit le jeune lord. 

– Je vous la dédierai, milord, je vous la 
dédierai : car sans vous qui m’avez traité avec 
une munificence royale, je n’aurais pu corroborer 
mon système par la vue des monuments, et je 
serais mort dans ma petite ville d’Allemagne sans 
avoir contemplé les merveilles de cette terre 
antique », répondit le savant d’un ton ému. 

Cette conversation avait lieu non loin du Nil, à 
l’entrée de la vallée de Biban-el-Molouk, entre le 
lord Evandale, monté sur un cheval arabe, et le 
docteur Rumphius, plus modestement juché sur 
un âne dont un fellah bâtonnait la maigre croupe ; 
la cange qui avait amené les deux voyageurs, et 
qui pendant leur séjour devait leur servir de 
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logement, était amarrée de l’autre côté du Nil, 
devant le village de Louqsor, ses avirons parés, 
ses grandes voiles triangulaires roulées et liées 
aux vergues. Après avoir consacré quelques jours 
à la visite et à l’étude des stupéfiantes ruines de 
Thèbes, débris gigantesques d’un monde 
démesuré, ils avaient passé le fleuve sur un 
sandal (embarcation légère du pays), et se 
dirigeaient vers l’aride chaîne qui renferme dans 
son sein, au fond de mystérieux hypogées, les 
anciens habitants des palais de l’autre rive. 
Quelques hommes de l’équipage accompagnaient 
à distance lord Evandale et le docteur Rumphius, 
tandis que les autres, étendus sur le pont à 
l’ombre de la cabine, fumaient paisiblement leur 
pipe tout en gardant l’embarcation. 

Lord Evandale était un de ces jeunes Anglais 
irréprochables de tout point, comme en livre à la 
civilisation la haute vie britannique : il portait 
partout avec lui la sécurité dédaigneuse que 
donnent une grande fortune héréditaire, un nom 
historique inscrit sur le livre du Peerage and 
Baronetage, cette seconde Bible de l’Angleterre, 
et une beauté dont on ne pouvait rien dire, sinon 
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qu’elle était trop parfaite pour un homme. En 
effet, sa tête pure, mais froide, semblait une copie 
en cire de la tête du Méléagre ou de l’Antinoüs. 
Le rose de ses lèvres et de ses joues avait l’air 
d’être produit par du carmin et du fard, et ses 
cheveux d’un blond foncé frisaient naturellement, 
avec toute la correction qu’un coiffeur émérite ou 
un habile valet de chambre eussent pu leur 
imposer. Cependant le regard ferme de ses 
prunelles d’un bleu d’acier et le léger mouvement 
de sneer qui faisait proéminer sa lèvre inférieure 
corrigeaient ce que cet ensemble aurait eu de trop 
efféminé. 

Membre du club des Yachts, le jeune lord se 
permettait de temps à autre le caprice d’une 
excursion sur son léger bâtiment appelé Puck, 
construit en bois de teck, aménagé comme un 
boudoir et conduit par un équipage peu 
nombreux, mais composé de marins choisis. 
L’année précédente il avait visité l’Islande ; cette 
année il visitait l’Égypte, et son yacht l’attendait 
dans la rade d’Alexandrie ; il avait emmené avec 
lui un savant, un médecin, un naturaliste, un 
dessinateur et un photographe, pour que sa 
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promenade ne fût pas inutile ; lui-même était fort 
instruit, et ses succès du monde n’avaient pas fait 
oublier ses triomphes à l’université de 
Cambridge. Il était habillé avec cette rectitude et 
cette propreté méticuleuse caractéristique des 
Anglais qui arpentent les sables du désert dans la 
même tenue qu’ils auraient en se promenant sur 
la jetée de Ramsgate ou sur les larges trottoirs du 
West-End. Un paletot, un gilet et un pantalon de 
coutil blanc, destiné à répercuter les rayons 
solaires, composaient son costume, que 
complétaient une étroite cravate bleue à pois 
blancs, et un chapeau de Panama d’une extrême 
finesse garni d’un voile de gaze. 

Rumphius, l’égyptologue, conservait, même 
sous ce brûlant climat, l’habit noir traditionnel du 
savant avec ses pans flasques, son collet 
recroquevillé, ses boutons éraillés, dont quelques-
uns s’étaient échappés de leur capsule de soie. 
Son pantalon noir luisait par places et laissait voir 
la trame ; près du genou droit, l’observateur 
attentif eût remarqué sur le fond grisâtre de 
l’étoffe un travail régulier de hachures d’un ton 
plus vigoureux, qui témoignait chez le savant de 
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l’habitude d’essuyer sa plume trop chargée 
d’encre sur cette partie de son vêtement. Sa 
cravate de mousseline roulée en corde flottait 
lâchement autour de son col, remarquable par la 
forte saillie de ce cartilage appelé par les bonnes 
femmes la pomme d’Adam. S’il était vêtu avec 
une négligence scientifique, en revanche 
Rumphius n’était pas beau : quelques cheveux 
roussâtres, mélangés de fil gris, se massaient 
derrière ses oreilles écartées et se rebellaient 
contre le collet beaucoup trop haut de son habit ; 
son crâne, entièrement dénudé, brillait comme un 
os et surplombait un nez d’une prodigieuse 
longueur, spongieux et bulbeux du bout, 
configuration qui, jointe aux disques bleuâtres 
formés par les lunettes à la place des yeux, lui 
donnait une vague apparence d’ibis, encore 
augmentée par l’enfoncement des épaules : aspect 
tout à fait convenable d’ailleurs et presque 
providentiel pour un déchiffreur d’inscriptions et 
de cartouches hiéroglyphiques. On eût dit un dieu 
ibiocéphale1, comme on en voit sur les fresques 

                                 
1 À tête d’ibis. 
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funèbres, confiné dans un corps de savant par 
suite de quelque transmigration. 

Le lord et le docteur cheminaient vers les 
rochers à pic qui enserrent la funèbre vallée de 
Biban-el-Molouk, la nécropole royale de 
l’ancienne Thèbes, tenant la conversation dont 
nous avons rapporté quelques phrases, lorsque, 
sortant comme un troglodyte de la gueule noire 
d’un sépulcre vide, habitation ordinaire des 
fellahs, un nouveau personnage, vêtu d’une façon 
assez théâtrale, fit brusquement son entrée en 
scène, se posa devant les voyageurs et les salua 
de ce gracieux salut des Orientaux, à la fois 
humble, caressant et digne. 

C’était un Grec, entrepreneur de fouilles, 
marchand et fabricant d’antiquités, vendant du 
neuf au besoin à défaut de vieux. Rien en lui, 
d’ailleurs, ne sentait le vulgaire et famélique 
exploiteur d’étrangers. Il portait le tarbouch de 
feutre rouge, inondé par-derrière d’une longue 
houppe de soie floche bleue, et laissant voir, sous 
l’étroit liséré blanc d’une première calotte de 
toile piquée, des tempes rasées aux tons de barbe 
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fraîchement faite. Son teint olivâtre, ses sourcils 
noirs, son nez crochu, ses yeux d’oiseau de proie, 
ses grosses moustaches, son menton presque 
séparé par une fossette qui avait l’air d’un coup 
de sabre lui eussent donné une authentique 
physionomie de brigand, si la rudesse de ses traits 
n’eût été tempérée par l’aménité de commande et 
le sourire servile du spéculateur fréquemment en 
rapport avec le public. Son costume était fort 
propre : il consistait en une veste cannelle 
soutachée en soie de même couleur, des cnémides 
ou guêtres d’étoffe pareille, un gilet blanc orné de 
boutons semblables à des fleurs de camomille, 
une large ceinture rouge et d’immenses grègues 
aux plis multipliés et bouffants. 

Ce Grec observait depuis longtemps la cange à 
l’ancre devant Louqsor. À la grandeur de la 
barque, au nombre des rameurs, à la 
magnificence de l’installation, et surtout au 
pavillon d’Angleterre placé à la poupe, il avait 
subodoré avec son instinct mercantile quelque 
riche voyageur dont on pouvait exploiter la 
curiosité scientifique, et qui ne se contenterait pas 
des statuettes en pâte émaillée bleue ou verte, des 

 14



scarabées gravés, des estampages en papier de 
panneaux hiéroglyphiques, et autres menus 
ouvrages de l’art égyptien. 

Il suivait les allées et les venues des voyageurs 
à travers les ruines, et, sachant qu’ils ne 
manqueraient pas, après avoir satisfait leur 
curiosité, de passer le fleuve pour visiter les 
hypogées royaux, il les attendait sur son terrain, 
certain de leur tirer poil ou plume ; il regardait 
tout ce domaine funèbre comme sa propriété, et 
malmenait fort les petits chacals subalternes qui 
s’avisaient de gratter dans les tombeaux. 

Avec la finesse particulière aux Grecs, d’après 
l’aspect de lord Evandale, il additionna 
rapidement les revenus probables de Sa 
Seigneurie, et résolut de ne pas le tromper, 
calculant qu’il retirerait plus d’argent de la vérité 
que du mensonge. Aussi renonça-t-il à l’idée de 
promener le noble Anglais dans des hypogées 
déjà cent fois parcourus, et dédaigna-t-il de lui 
faire entreprendre des fouilles à des endroits où il 
savait qu’on ne trouverait rien, pour en avoir 
extrait lui-même depuis longtemps et vendu fort 

 15



cher ce qu’il y avait de curieux. Argyropoulos 
(c’était le nom du Grec), en explorant les recoins 
de la vallée moins souvent sondés que les autres, 
parce que jusque-là les recherches n’avaient été 
suivies d’aucune trouvaille, s’était dit qu’à une 
certaine place, derrière des rochers dont 
l’arrangement semblait dû au hasard, existait 
certainement l’entrée d’une syringe masquée 
avec un soin tout particulier, et que sa grande 
expérience en ce genre de perquisition lui avait 
fait reconnaître à mille indices imperceptibles 
pour des yeux moins clairvoyants que les siens, 
clairs et perçants comme ceux des gypaètes 
perchés sur l’entablement des temples. Depuis 
deux ans qu’il avait fait cette découverte, il s’était 
astreint à ne jamais porter ses pas ni ses regards 
de ce côté-là, de peur de donner l’éveil aux 
violateurs de tombeaux. 

« Votre Seigneurie a-t-elle l’intention de se 
livrer à quelques recherches ? » dit le Grec 
Argyropoulos dans une sorte de patois 
cosmopolite dont nous n’essayerons pas de 
reproduire la syntaxe bizarre et les consonances 
étranges, mais que s’imagineront sans peine ceux 
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qui ont parcouru les Échelles du Levant et ont dû 
avoir recours aux services de ces drogmans 
polyglottes qui finissent par ne savoir aucune 
langue. Heureusement lord Evandale et son docte 
compagnon connaissaient tous les idiomes 
auxquels Argyropoulos faisait des emprunts. « Je 
puis mettre à votre disposition une centaine de 
fellahs intrépides qui, sous l’impulsion du 
courbach1 et du bacchich, gratteraient avec leurs 
ongles la terre jusqu’au centre. Nous pourrons 
tenter, si cela convient à Votre Seigneurie, de 
déblayer un sphinx enfoui, de désobstruer un 
naos, d’ouvrir un hypogée... » 

Voyant que le lord restait impassible à cette 
alléchante énumération, et qu’un sourire 
sceptique errait sur les lèvres du savant, 
Argyropoulos comprit qu’il n’avait pas affaire à 
des dupes faciles, et il se confirma dans l’idée de 
vendre à l’Anglais la trouvaille sur laquelle il 
comptait pour parfaire sa petite fortune et doter sa 
fille. 

                                 
1 Long fouet. 

 17



« Je devine que vous êtes des savants, et non 
de simples voyageurs, et que de vulgaires 
curiosités ne sauraient vous séduire, continua-t-il 
en parlant un anglais beaucoup moins mélangé de 
grec, d’arabe et d’italien. Je vous révélerai une 
tombe qui jusqu’ici a échappé aux investigations 
des chercheurs, et que nul ne connaît hors moi ; 
c’est un trésor que j’ai précieusement gardé pour 
quelqu’un qui en fût digne. 

– Et à qui vous le ferez payer fort cher, dit le 
lord en souriant. 

– Ma franchise m’empêche de contredire 
Votre Seigneurie : j’espère retirer un bon prix de 
ma découverte ; chacun vit, en ce monde, de sa 
petite industrie : je déterre des Pharaons, et je les 
vends aux étrangers. Le Pharaon se fait rare, au 
train dont on y va ; il n’y en a pas pour tout le 
monde. L’article est demandé, et l’on n’en 
fabrique plus depuis longtemps. 

– En effet, dit le savant, il y a quelques siècles 
que les colchytes, les paraschites et les 
tarischeutes ont fermé boutique, et que les 
Memnonia, tranquilles quartiers des morts, ont 
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été désertés par les vivants. » 
Le Grec, en entendant ces paroles, jeta sur 

l’Allemand un regard oblique ; mais, jugeant au 
délabrement de ses habits qu’il n’avait pas voix 
délibérative au chapitre, il continua à prendre le 
lord pour unique interlocuteur. 

« Pour un tombeau de l’antiquité la plus haute, 
milord, et que nulle main humaine n’a troublé 
depuis plus de trois mille ans que les prêtres ont 
roulé des rochers devant son ouverture, mille 
guinées, est-ce trop ? En vérité, c’est pour rien : 
car peut-être renferme-t-il des masses d’or, des 
colliers de diamants et de perles, des boucles 
d’oreilles d’escarboucle, des cachets en saphir, 
d’anciennes idoles de métal précieux, des 
monnaies dont on pourrait tirer un bon parti. 

– Rusé coquin, dit Rumphius, vous faites 
valoir votre marchandise ; mais vous savez mieux 
que personne qu’on ne trouve rien de tel dans les 
sépultures égyptiennes. » 

Argyropoulos, comprenant qu’il avait affaire à 
forte partie, cessa ses hâbleries, et, se tournant du 
côté d’Evandale, il lui dit : 
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« Eh bien, milord, le marché vous convient-
il ? 

– Va pour mille guinées, répondit le jeune 
lord, si la tombe n’a jamais été ouverte comme 
vous le prétendez ; et rien... si une seule pierre a 
été remuée par la pince des fouilleurs. 

– Et à condition, ajouta le prudent Rumphius, 
que nous emporterons tout ce qui se trouvera 
dans la tombeau. 

– J’accepte, dit Argyropoulos avec un air de 
complète assurance ; Votre Seigneurie peut 
apprêter d’avance ses banknotes et son or. 

– Mon cher monsieur Rumphius, dit lord 
Evandale à son acolyte, le voeu que vous formiez 
tout à l’heure me paraît près de se réaliser ; ce 
drôle semble sûr de son fait. 

– Dieu le veuille ! répondit le savant en faisant 
remonter et redescendre plusieurs fois le collet de 
son habit le long de son crâne par un mouvement 
dubitatif et pyrrhonien ; les Grecs sont de si 
effrontés menteurs ! Cretae mendaces, affirme le 
dicton. 
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– Celui-ci est sans doute un Grec de la terre 
ferme, dit lord Evandale, et je pense que pour 
cette fois seulement il a dit la vérité. » 

Le directeur des fouilles précédait le lord et le 
savant de quelques pas, en personne bien élevée 
et qui sait les convenances ; il marchait d’un pas 
allègre et sûr, comme un homme qui se sent sur 
son terrain. 

On arriva bientôt à l’étroit défilé qui donne 
entrée dans la vallée de Biban-el-Molouk. On eût 
dit une coupure pratiquée de main d’homme à 
travers l’épaisse muraille de la montagne, plutôt 
qu’une ouverture naturelle, comme si le génie de 
la solitude avait voulu rendre inaccessible ce 
séjour de la mort. 

Sur les parois à pic de la roche tranchée, l’oeil 
discernait vaguement d’informes restes de 
sculptures rongés par le temps et qu’on eût pu 
prendre pour des aspérités de la pierre, singeant 
les personnages frustes d’un bas-relief à demi 
effacé. 

Au-delà du passage, la vallée, s’élargissant un 
peu, présentait le spectacle de la plus morne 
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désolation. 
De chaque côté s’élevaient en pentes 

escarpées des masses énormes de roches 
calcaires, rugueuses, lépreuses, effritées, 
fendillées, pulvérulentes, en pleine 
décomposition sous l’implacable soleil. Ces 
roches ressemblaient à des ossements de mort 
calcinés au bûcher, bâillaient l’ennui de l’éternité 
par leurs lézardes profondes, et imploraient par 
leurs mille gerçures la goutte d’eau qui ne tombe 
jamais. Leurs parois montaient presque 
verticalement à une grande hauteur et déchiraient 
leurs crêtes irrégulières d’un blanc grisâtre sur un 
fond de ciel indigo presque noir, comme les 
créneaux ébréchés d’une gigantesque forteresse 
en ruine. 

Les rayons du soleil chauffaient à blanc l’un 
des côtés de la vallée funèbre, dont l’autre était 
baigné de cette teinte crue et bleue des pays 
torrides, qui parait invraisemblable dans les pays 
du Nord lorsque les peintres la reproduisent, et 
qui se découpe aussi nettement que les ombres 
portées d’un plan d’architecture. 
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La vallée se prolongeait, tantôt faisant des 
coudes, tantôt s’étranglant en défilés, selon que 
les blocs et les mamelons de la chaîne bifurquée 
faisaient saillie ou retraite. Par une particularité 
de ces climats où l’atmosphère, entièrement 
privée d’humidité, reste d’une transparence 
parfaite, la perspective aérienne n’existait pas 
pour ce théâtre de désolation ; tous les détails 
nets, précis, arides se dessinaient, même aux 
derniers plans, avec une impitoyable sécheresse, 
et leur éloignement ne se devinait qu’à la 
petitesse de leur dimension, comme si la nature 
cruelle n’eût voulu cacher aucune misère, aucune 
tristesse de cette terre décharnée, plus morte 
encore que les morts qu’elle renfermait. 

Sur la paroi éclairée ruisselait en cascade de 
feu une lumière aveuglante comme celle qui 
émane des métaux en fusion. Chaque plan de 
roche, métamorphosé en miroir ardent, la 
renvoyait plus brûlante encore. Ces 
réverbérations croisées, jointes aux rayons 
cuisants qui tombaient du ciel et que le sol 
répercutait, développaient une chaleur égale à 
celle d’un four, et le pauvre docteur allemand ne 
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pouvait suffire à éponger l’eau de sa figure avec 
son mouchoir à carreaux bleus, trempé comme 
s’il eût été plongé dans l’eau. 

L’on n’eût pas trouvé dans toute la vallée une 
pincée de terre végétale ; aussi pas un brin 
d’herbe, pas une ronce, pas une liane, pas même 
une plaque de mousse ne venait interrompre le 
ton uniformément blanchâtre de ce paysage 
torréfié. Les fentes et les anfractuosités de ces 
roches n’avaient pas assez de fraîcheur pour que 
la moindre plante pariétaire pût y suspendre sa 
mince racine chevelue. On eût dit les tas des 
cendres restés sur place d’une chaîne de 
montagnes brûlée au temps des catastrophes 
cosmiques dans un grand incendie planétaire : 
pour compléter l’exactitude de la comparaison, 
de larges zébrures noires, pareilles à des 
cicatrices de cautérisation, rayaient le flanc 
crayeux des escarpements. 

Un silence absolu régnait sur cette 
dévastation ; aucun frémissement de vie ne le 
troublait, ni palpitation d’aile, ni bourdonnement 
d’insecte, ni fuite de lézard ou de reptile ; la 
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cigale même, cette amie des solitudes embrasées, 
n’y faisait pas résonner sa grêle cymbale. 

Une poussière micacée, brillante, pareille à du 
grès broyé, formait le sol, et de loin en loin 
s’arrondissaient des monticules provenant des 
éclats de pierre arrachés aux profondeurs de la 
chaîne excavée par le pic opiniâtre des 
générations disparues et le ciseau des ouvriers 
troglodytes préparant dans l’ombre la demeure 
éternelle des morts. Les entrailles émiettées de la 
montagne avaient produit d’autres montagnes, 
amoncellement friable de petits fragments de roc, 
qu’on eût pu prendre pour une chaîne naturelle. 

Dans les flancs du rocher s’ouvraient çà et là 
des bouches noires entourées de blocs de pierre 
en désordre, des trous carrés flanqués de piliers 
historiés d’hiéroglyphes, et dont les linteaux 
portaient des cartouches mystérieux où se 
distinguaient dans un grand disque jaune le 
scarabée sacré, le soleil à tête de bélier, et les 
déesses Isis et Nephtys agenouillées ou debout. 

C’étaient les tombeaux des anciens rois de 
Thèbes ; mais Argyropoulos ne s’y arrêta pas, et 
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conduisit ses voyageurs par une espèce de rampe 
qui ne semblait d’abord qu’une écorchure au 
flanc de la montagne, et qu’interrompaient 
plusieurs fois des masses éboulées, à une sorte 
d’étroit plateau, de corniche en saillie sur la paroi 
verticale, où les rochers, en apparence groupés au 
hasard, avaient pourtant, en y regardant bien, une 
espèce de symétrie. 

Lorsque le lord, rompu à toutes les prouesses 
de la gymnastique, et le savant, beaucoup moins 
agile, furent parvenus à se hisser auprès de lui, 
Argyropoulos désigna de sa badine une énorme 
pierre, et dit d’un air de satisfaction triomphale : 
« C’est là ! » 

Argyropoulos frappa dans ses mains à la 
manière orientale, et aussitôt des fissures du roc, 
des replis de la vallée accoururent en toute hâte 
des fellahs hâves et déguenillés, dont les bras 
couleur de bronze agitaient des leviers, des pics, 
des marteaux, des échelles et tous les instruments 
nécessaires ; ils escaladèrent la pente escarpée 
comme une légion de noires fourmis. Ceux qui ne 
pouvaient trouver place sur l’étroit plateau 
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occupé déjà par l’entrepreneur de fouilles, lord 
Evandale et le docteur Rumphius se retenaient 
des ongles et s’arcboutaient des pieds aux 
rugosités de la roche. 

Le Grec fit signe à trois des plus robustes, qui 
glissèrent leurs leviers sous la plus grosse masse 
de rocher. Leurs muscles saillaient comme des 
cordes sur leurs bras maigres, et ils pesaient de 
tout leur poids au bout de leur barre de fer. Enfin 
la masse s’ébranla, vacilla quelques instants 
comme un homme ivre, et, poussée par les efforts 
réunis d’Argyropoulos, de lord Evandale, de 
Rumphius et de quelques Arabes qui étaient 
parvenus à se jucher sur le plateau, roula en 
rebondissant le long de la pente. Deux autres 
blocs de moindre dimension furent 
successivement écartés, et alors on put juger 
combien les prévisions du Grec étaient justes. 
L’entrée d’un tombeau, qui avait évidemment 
échappé aux investigations des chercheurs de 
trésors, apparut dans toute son intégrité. 

C’était une sorte de portique creusé carrément 
dans le roc vif : sur les parois latérales, deux 
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piliers couplés présentaient leurs chapiteaux 
formés de têtes de vache, dont les cornes se 
contournaient en croissant isiaque. 

Au-dessus de la porte basse, aux jambages 
flanqués de longs panneaux d’hiéroglyphes, se 
développait un large cadre emblématique ; au 
centre d’un disque de couleur jaune, se voyait à 
côté d’un scarabée signe des renaissances 
successives, le dieu à tête de bélier, symbole du 
soleil couchant. En dehors du disque, Isis et 
Nephtys, personnifications du commencement et 
de la fin, se tenaient agenouillées, une jambe 
repliée sous la cuisse, l’autre relevée à la hauteur 
du coude selon la posture égyptienne, les bras 
étendus en avant avec une expression 
d’étonnement mystérieux, et le corps serré d’un 
pagne étroit que sanglait une ceinture dont les 
bouts retombaient. 

Derrière un mur de pierrailles et de briques 
crues qui céda promptement au pic des 
travailleurs, on découvrit la dalle de pierre qui 
formait la porte du monument souterrain. 

Sur le cachet d’argile qui la scellait, le docteur 
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allemand, familier avec les hiéroglyphes, n’eut 
pas de peine à lire la devise du colchyte 
surveillant des demeures funèbres qui avait à 
jamais fermé ce tombeau, dont lui seul eût pu 
retrouver l’emplacement mystérieux sur la carte 
des sépultures conservée au collège des prêtres. 

« Je commence à croire, dit au jeune lord le 
savant transporté de joie, que nous tenons 
véritablement la pie au nid, et je retire l’opinion 
défavorable que j’avais émise sur le compte de ce 
brave Grec. 

– Peut-être nous réjouissons-nous trop tôt, 
répondit lord Evandale, et allons-nous éprouver 
le même désappointement que Belzoni, lorsqu’il 
crut être entré avant personne dans le tombeau de 
Menephtha Seti, et trouva, après avoir parcouru 
un dédale de couloirs, de puits et de chambres, le 
sarcophage vide sous son couvercle brisé : car les 
chercheurs de trésors avaient abouti à la tombe 
royale par un de leurs sondages pratiqués sur un 
autre point de la montagne. 

– Oh ! non, fit le savant ; la chaîne est ici trop 
épaisse et l’hypogée trop éloignée des autres pour 
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que ces taupes de malheur aient pu, en grattant le 
roc, prolonger leurs mines jusqu’ici. » 

Pendant cette conversation, les ouvriers, 
excités par Argyropoulos, attaquaient la grande 
dalle de pierre qui masquait l’orifice de la 
syringe. En déchaussant la dalle pour passer 
dessous leurs leviers, car le lord avait 
recommandé de ne rien briser, ils mirent à nu 
parmi le sable une multitude de petites figurines 
hautes de quelques pouces, en terre émaillée 
bleue ou verte, d’un travail parfait, mignonnes 
statuettes funéraires déposées là en offrande par 
les parents et les amis, comme nous déposons des 
couronnes de fleurs au seuil de nos chapelles 
funèbres ; seulement nos fleurs se fanent vite, et 
après plus de trois mille ans les témoignages de 
ces antiques douleurs se retrouvent intacts, car 
l’Égypte ne peut rien faire que d’éternel. 

Lorsque la porte de pierre s’écarta, livrant, 
pour la première fois depuis trente-cinq siècles, 
passage aux rayons du jour, une bouffée d’air 
brûlant s’échappa de l’ouverture sombre, comme 
de la gueule d’une fournaise. Les poumons 
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embrasés de la montagne parurent pousser un 
soupir de satisfaction par cette bouche si 
longtemps fermée. La lumière, se hasardant à 
l’entrée du couloir funèbre, fit briller du plus vif 
éclat les enluminures des hiéroglyphes entaillés le 
long des murailles par lignes perpendiculaires et 
reposant sur une plinthe bleue. Une figure de 
couleur rougeâtre, à tête d’épervier et coiffée du 
pschent, soutenait un disque renfermant le globe 
ailé et semblait veiller au seuil du tombeau, 
comme un portier de l’Éternité. 

Quelques fellahs allumèrent des torches et 
précédèrent les deux voyageurs accompagnés 
d’Argyropoulos : les flammes résineuses 
grésillaient avec peine parmi cet air épais, 
étouffant, concentré pendant tant de milliers 
d’années sous le calcaire incandescent de la 
montagne, dans les couloirs, les labyrinthes et les 
caecums de l’hypogée. Rumphius haletait et 
ruisselait comme un fleuve ; l’impassible 
Evandale lui-même rougissait et sentait ses 
tempes se mouiller. Quant au Grec, le vent de feu 
du désert l’avait desséché depuis longtemps, et il 
ne transpirait non plus qu’une momie. 
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Le couloir s’enfonçait directement vers le 
noyau de la chaîne, suivant un filon de calcaire 
d’une égalité et d’une pureté parfaites. 

Au fond du couloir, une porte de pierre, 
scellée comme l’autre d’un sceau d’argile, et 
surmontée du globe aux ailes éployées, 
témoignait que la sépulture n’avait pas été violée, 
et indiquait l’existence d’un nouveau corridor 
plus avant dans le ventre de la montagne. 

La chaleur devenait si intense que le jeune 
lord se défit de son paletot blanc, et le docteur de 
son habit noir, que suivirent bientôt leur gilet et 
leur chemise ; Argyropoulos, voyant leur souffle 
s’embarrasser, dit quelques mots à l’oreille d’un 
fellah, qui courut à l’entrée du souterrain et 
rapporta deux grosses éponges imbibées d’eau 
fraîche, que les deux voyageurs, d’après le 
conseil du Grec, se mirent sur la bouche pour 
respirer un air plus frais à travers les pores 
humides, comme cela se pratique aux bains 
russes quand la vapeur est poussée à outrance. 

On attaqua la porte, qui céda bientôt. 
Un escalier taillé dans le roc vif se présenta 
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avec sa descente rapide. 
Sur un fond vert terminé par une ligne bleue se 

déroulaient, de chaque côté du couloir, des 
processions de figurines emblématiques aux 
couleurs aussi fraîches, aussi vives que si le 
pinceau de l’artiste les eût appliquées la veille ; 
elles apparaissaient un moment à la lueur des 
torches, puis s’évanouissaient dans l’ombre 
comme les fantômes d’un rêve. 

Au-dessous de ces bandelettes de fresques, des 
lignes d’hiéroglyphes, disposées en hauteur 
comme l’écriture chinoise et séparées par des 
raies creusées, offraient à la sagacité le mystère 
sacré de leur énigme. 

Le long des parois que ne couvraient pas les 
signes hiératiques, un chacal couché sur le ventre, 
les pattes allongées, les oreilles dressées, et une 
figure agenouillée, coiffée de la mitre, la main 
étendue sur un cercle, paraissaient faire sentinelle 
à côté d’une porte dont le linteau était orné de 
deux cartouches accolés, ayant pour tenants deux 
femmes vêtues de pagnes étroits, et déployant 
comme une aile leur bras empenné. 
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« Ah çà ! dit le docteur, reprenant haleine au 
bas de l’escalier, voyant que l’excavation 
plongeait toujours plus avant, nous allons donc 
descendre jusqu’au centre de la terre ? La chaleur 
augmente tellement que nous ne devons pas être 
bien loin du séjour des damnés. 

– Sans doute, reprit lord Evandale, on a suivi 
la veine du calcaire qui s’enfonce d’après la loi 
des ondulations géologiques. » 

Un autre passage d’une assez grande déclivité 
succéda aux degrés. Les murailles en étaient 
également couvertes de peintures où l’on 
distinguait vaguement une suite de scènes 
allégoriques, expliquées sans doute par les 
hiéroglyphes inscrits au-dessus en manière de 
légende. Cette frise régnait tout le long du 
passage, et plus bas l’on voyait des figurines en 
adoration devant le scarabée sacré et le serpent 
symbolique colorié d’azur. 

En débouchant du corridor, le fellah qui 
portait la torche se rejeta en arrière par un 
brusque mouvement. 

Le chemin s’interrompait subitement, et la 
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bouche d’un puits bâillait carrée et noire à la 
surface du sol. 

« Il y a un puits, maître, dit le fellah en 
interpellant Argyropoulos ; que faut-il faire ? » 

Le Grec se fit donner une torche, la secoua 
pour mieux l’enflammer, et la jeta dans la gueule 
sombre du puits, se penchant avec précaution sur 
l’orifice. 

La torche descendit en tournoyant et en 
sifflant : bientôt un coup sourd se fit entendre, 
suivi d’un pétillement d’étincelles et d’un flot de 
fumée ; puis la flamme reprit claire et vive, et 
l’ouverture du puits brilla dans l’ombre comme 
l’oeil sanglant d’un cyclope. 

« On n’est pas plus ingénieux, dit le jeune 
lord ; ces labyrinthes entrecoupés d’oubliettes 
auraient dû calmer le zèle des voleurs et des 
savants. 

– Il n’en est rien cependant, répondit le 
docteur. Les uns cherchent l’or, les autres la 
vérité, les deux choses les plus précieuses du 
monde. 
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– Apportez la corde à noeuds, cria 
Argyropoulos à ses Arabes ; nous allons explorer 
et sonder les parois du puits, car l’excavation doit 
se prolonger bien au-delà. » 

Huit ou dix hommes, pour faire contrepoids, 
s’attelèrent à une extrémité de la corde, dont on 
laissa l’autre bout plonger dans le puits. 

Avec l’agilité d’un singe ou d’un gymnaste de 
profession, Argyropoulos se suspendit au cordeau 
flottant et se laissa couler à une quinzaine de 
pieds environ, se tenant des mains aux noeuds et 
battant les parois du puits des talons. 

Le roc ausculté rendit partout un son mat et 
plein ; alors Argyropoulos se laissa couler au 
fond du puits, frappant le sol du pommeau de son 
kandjar1, mais la roche compacte ne résonnait 
pas. 

Evandale et Rumphius, enfiévrés par une 
curiosité anxieuse, se penchaient sur le bord du 
puits, au risque de s’y précipiter la tête la 
première et suivaient avec un intérêt passionné 

                                 
1 Poignard oriental. 

 36



les recherches du Grec. 
« Tenez ferme là-haut », cria enfin le Grec, 

lassé de l’inutilité de sa perquisition, et il 
empoigna la corde à deux mains pour remonter. 

L’ombre d’Argyropoulos, éclairé en dessous 
par la torche qui continuait à brûler au fond du 
puits, se projetait au plafond et y dessinait 
comme la silhouette d’un oiseau difforme. 

La figure basanée du Grec exprimait un vif 
désappointement, et il se mordait la lèvre sous sa 
moustache. 

« Pas l’apparence du moindre passage ! 
s’écria-t-il, et pourtant l’excavation ne saurait 
s’arrêter là. 

– À moins pourtant, dit Rumphius, que 
l’Égyptien qui s’était commandé ce tombeau ne 
soit mort dans quelque nome lointain, en voyage 
ou en guerre, et qu’on n’ait abandonné les 
travaux, ce qui n’est pas sans exemple. 

– Espérons qu’à force de chercher nous 
rencontrerons quelque issue secrète, continua lord 
Evandale : sinon, nous essayerons de pousser une 
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galerie transversale à travers la montagne. 
– Ces damnés Égyptiens étaient si rusés pour 

cacher l’entrée de leurs terriers funèbres ! ils ne 
savaient que s’imaginer afin de désorienter le 
pauvre monde, et on dirait qu’ils riaient par 
avance de la mine décontenancée des fouilleurs », 
marmottait Argyropoulos. 

S’avançant sur le bord du gouffre, le Grec 
sonda de son regard perçant comme celui d’un 
oiseau nocturne les murs de la petite chambre qui 
formait la partie supérieure du puits. Il ne vit rien 
que les personnage ordinaires de la psychostasie1, 
le juge Osiris assis sur son trône, dans la pose 
consacrée, tenant le pedum d’une main et le fouet 
de l’autre, et les déesses de la justice et de la 
Vérité amenant l’esprit du défunt devant le 
tribunal de l’Amenti. 

Tout à coup il parut illuminé d’une idée subite 
et fit volte-face sa vieille expérience 
d’entrepreneur de fouilles lui rappela un cas à peu 
près semblable, et d’ailleurs le désir de gagner les 

                                 
1 La pesée des âmes après la mort. 
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mille guinées du lord surexcitait ses facultés ; il 
prit un pic des mains d’un fellah et se mit, en 
rétrogradant, à heurter rudement à droite et à 
gauche les surfaces du rocher, au risque de 
marteler quelques hiéroglyphes et de casser le 
bec ou l’élytre d’un épervier ou d’un scarabée 
sacré. 

Le mur interrogé finit par répondre aux 
questions du marteau et sonna creux. 

Une exclamation de triomphe s’échappa de la 
poitrine du Grec et son oeil étincela. 

Le savant et le lord battirent des mains. 
« Piochez là », dit à ses hommes 

Argyropoulos qui avait repris son sang-froid. 
On eut bientôt pratiqué une brèche suffisante 

pour laisser passer un homme. Une galerie, qui 
contournait dans l’intérieur de la montagne 
l’obstacle du puits opposé aux profanateurs, 
conduisait à une salle carrée dont le plafond bleu 
posait sur quatre piliers massifs enluminés de ces 
figures à peau rouge et à pagne blanc, qui 
présentent si souvent dans les fresques 
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égyptiennes leur buste de face et leur tête de 
profil. 

Cette salle débouchait dans une autre un peu 
plus haute de plafond et soutenue seulement par 
deux piliers. Des scènes variées, la bari mystique, 
le taureau Apis emportant la momie vers les 
régions de l’Occident, le jugement de l’âme et le 
pesage des actions du mort dans la balance 
suprême, les offrandes faites aux divinités 
funéraires ornaient les piliers et la salle. 

Toute ces figurations étaient tracées en bas-
relief méplat dans un trait fermement creusé, 
mais le pinceau du peintre n’avait pas achevé et 
complété l’oeuvre du ciseau. Au soin et à la 
délicatesse du travail, on pouvait juger de 
l’importance du personnage dont on avait cherché 
à dérober le tombeau à la connaissance des 
hommes. 

Après quelques minutes données à l’examen 
de ces incises, dessinées avec toute la pureté du 
beau style égyptien à son époque classique, on 
s’aperçut que la salle n’avait pas d’issue et qu’on 
avait aboutit à une sorte de caecum. L’air se 
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raréfiait ; les torches brûlaient avec peine dans 
une atmosphère dont elles augmentaient encore la 
chaleur, et leurs fumées se remployaient en 
nuages ; le Grec se donnait à tous les diables, 
comme si le cadeau n’était pas fait et accepté 
depuis longtemps : mais cela ne remédiait à rien. 
On sonda de nouveau les murs sans aucun 
résultat ; la montagne, pleine, épaisse, compacte, 
ne rendait partout qu’un son mat : aucune 
apparence de porte, de couloir ou d’ouverture 
quelconque ! 

Le lord était visiblement découragé, et le 
savant laissait pendre fiasquement ses bras 
maigres le long de son corps. Argyropoulos, qui 
craignait pour ses vingt-cinq mille francs, 
manifestait le désespoir le plus farouche. 
Cependant il fallait rétrograder, car la chaleur 
devenait véritablement étouffante. 

La troupe repassa dans la première salle, et là, 
le Grec, qui ne pouvait se résigner à voir s’en 
aller en fumée son rêve d’or, examina avec la 
plus minutieuse attention le fût des piliers pour 
s’assurer s’ils ne cachaient pas quelque artifice, 
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s’ils ne masquaient pas quelque trappe qu’on 
découvrirait en les déplaçant : car, dans son 
désespoir, il mêlait la réalité de l’architecture 
égyptienne aux chimériques bâtisses des contes 
arabes. 

Les piliers, pris dans la masse même de la 
montagne, au milieu de la salle évidée, ne 
faisaient qu’un avec elle, et il aurait fallu 
employer la mine pour les ébranler. 

Tout espoir était perdu ! 
« Cependant, dit Rumphius, on ne s’est pas 

amusé à creuser ce dédale pour rien. Il doit y 
avoir quelque part un passage pareil à celui qui 
contourne le puits. Sans doute le défunt a peur 
d’être dérangé par les importuns, et il se fait 
celer ; mais avec de l’insistance on entre partout. 
Peut-être une dalle habilement dissimulée, et dont 
la poudre répandue sur le sol empêche de voir le 
joint, recouvre-t-elle une descente qui mène, 
directement ou indirectement, à la salle funèbre. 

– Vous avez raison, cher docteur, fit 
Evandale ; ces damnés Égyptiens joignent les 
pierres comme les charnières d’une trappe 
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anglaise : cherchons encore. » 
L’idée du savant avait parut judicieuse au 

Grec, qui se promena et fit se promener ses 
fellahs en frappant du talon dans tous les coins et 
recoins de la salle. 

Enfin, non loin du troisième pilier, une sourde 
résonance attira l’oreille exercée du Grec, qui se 
précipita à genoux pour examiner la place, 
balayant avec la guenille du burnous qu’un de ses 
Arabes lui avait jetée l’impalpable poussière 
tamisée par trente-cinq siècles dans l’ombre et le 
silence ; une ligne noire, mince et nette comme le 
trait tracé à la règle sur un plan d’architecte se 
dessina, et, suivie minutieusement, découpa sur le 
sol une dalle de forme oblongue. 

« Je vous le disais bien, moi, s’écria le savant 
enthousiasmé, que le souterrain ne pouvait se 
terminer ainsi ! 

– Je me fais vraiment conscience, dit lord 
Evandale avec son bizarre flegme britannique, de 
troubler dans son dernier sommeil ce pauvre 
corps inconnu qui comptait si bien reposer en 
paix jusqu’à la consommation des siècles. L’hôte 
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de cette demeure se passerait bien de notre visite. 
– D’autant plus que la tierce personne manque 

pour la régularité de la présentation, répondit le 
docteur ; mais rassurez-vous, milord : j’ai assez 
vécu du temps des Pharaons pour vous introduire 
auprès du personnage illustre, habitant de ce 
palais souterrain. » 

Des pinces furent glissées dans l’étroite 
fissure, et après quelques pesées la dalle s’ébranla 
et se souleva. 

Un escalier aux marches hautes et roides 
s’enfonçant dans l’ombre s’offrit aux pieds 
impatients des voyageurs, qui s’y engouffrèrent 
pêle-mêle. Une galerie en pente, coloriée sur ses 
deux faces de figures et d’hiéroglyphes, succéda 
aux marches ; quelques degrés se présentèrent 
encore au bout de la galerie, menant à un corridor 
de peu d’étendue, espèce de vestibule d’une salle 
de même style que la première, mais plus grande 
et soutenue par six piliers pris dans la masse de la 
montagne. L’ornementation en était plus riche, et 
les motifs ordinaires des peintures funèbres s’y 
multipliaient sur un fond de couleur jaune. 
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À droite et à gauche s’ouvraient dans le roc 
deux petites cryptes ou chambres remplies de 
figurines funéraires en terre émaillée, en bronze 
et en bois de sycomore. 

« Nous voici dans l’antichambre de la salle où 
doit se trouver le sarcophage ! s’écria Rumphius, 
laissant voir au-dessous de ses lunettes, qu’il 
avait relevées sur son front, ses yeux gris clair 
étincelants de joie. 

– Jusqu’à présent, dit Evandale, le Grec a tenu 
sa promesse : nous sommes bien les premiers 
vivants qui aient pénétré ici depuis que dans cette 
tombe le mort, quel qu’il soit, a été abandonné à 
l’éternité et à l’inconnu. 

– Oh ! ce doit être un puissant personnage, 
répondit le docteur, un roi, un fils de roi tout au 
moins ; je vous le dirai plus tard, lorsque j’aurai 
déchiffré son cartouche ; mais pénétrons d’abord 
dans cette salle, la plus belle, la plus importante, 
et que les Égyptiens désignaient sous le nom de 
Salle dorée. » 

Lord Evandale marchait le premier, précédant 
de quelques pas le savant moins agile, ou qui 
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peut-être voulait laisser par déférence la virginité 
de la découverte au jeune lord. 

Au moment de franchir le seuil, le lord se 
pencha comme si quelque chose d’inattendu avait 
frappé son regard. 

Bien qu’habitué à ne pas manifester ses 
émotions, car rien n’est plus contraire aux règles 
du haut dandysme que de se reconnaître, par la 
surprise ou l’admiration, inférieur à quelque 
chose, le jeune seigneur ne put retenir un oh ! 
prolongé, et modulé de la façon la plus 
britannique. 

Voici ce qui avait extirpé une exclamation au 
plus parfait gentleman des trois royaumes unis. 

Sur la fine poudre grise qui sablait le sol se 
dessinait très nettement, avec l’empreinte de 
l’orteil, des quatre doigts et du calcanéum, la 
forme d’un pied humain ; le pied du dernier 
prêtre ou du dernier ami qui s’était retiré, quinze 
cents ans avant Jésus-Christ, après avoir rendu au 
mort les honneurs suprêmes. La poussière, aussi 
éternelle en Égypte que le granit, avait moulé ce 
pas et le gardait depuis plus de trente siècles, 
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comme les boues diluviennes durcies conservent 
la trace des pieds d’animaux qui la pétrirent. 

« Voyez, dit Evandale à Rumphius, cette 
empreinte humaine dont la pointe se dirige vers la 
sortie de l’hypogée. Dans quelle syringe de la 
chaîne libyque repose pétrifié de bitume le corps 
qui l’a produite ? 

– Qui sait ? répondit le savant : en tout cas, 
cette trace légère, qu’un souffle eût balayée, a 
duré plus longtemps que des civilisations, que des 
empires, que les religions mêmes et que des 
monuments que l’on croyait éternels : la 
poussière d’Alexandre lute peut-être la bonde 
d’un tonneau de bière, selon la réflexion 
d’Hamlet, et le pas de cet Égyptien inconnu 
subsiste au seuil d’un tombeau ! » 

Poussés par la curiosité qui ne leur permettait 
pas de longues réflexions, le lord et le docteur 
pénétrèrent dans la salle, prenant garde toutefois 
d’effacer la miraculeuse empreinte. 

En y entrant, l’impassible Evandale éprouva 
une impression singulière. 
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Il lui sembla, d’après l’expression de 
Shakespeare, que « la roue du temps était sortie 
de son ornière » : la notion de la vie moderne 
s’effaça chez lui. Il oublia et la Grande-Bretagne, 
et son nom inscrit sur le livre d’or de la noblesse, 
et ses châteaux du Lincolnshire, et ses hôtels du 
West-End, et Hyde-Park, et Piccadilly, et les 
drawing-rooms de la reine, et le club des Yachts, 
et tout ce qui constituait son existence anglaise. 
Une main invisible avait retourné le sablier de 
l’éternité, et les siècles, tombés grain à grain 
comme des heures dans la solitude et la nuit, 
recommençaient leur chute. L’histoire était 
comme non avenue : Moïse vivait, Pharaon 
régnait, et lui, lord Evandale, se sentait 
embarrassé de ne pas avoir la coiffe à barbes 
cannelées, le gorgerin d’émaux, et le pagne étroit 
bridant sur les hanches, seul costume convenable 
pour se présenter à une momie royale. Une sorte 
d’horreur religieuse l’envahissait, quoique le lieu 
n’eût rien de sinistre, en violant ce palais de la 
Mort défendu avec tant de soin contre les 
profanateurs. La tentative lui paraissait impie et 
sacrilège, et il se dit : « Si le Pharaon allait se 
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relever sur sa couche et me frapper de son 
sceptre ! » Un instant il eut l’idée de laisser 
retomber le linceul, soulevé à demi, sur le 
cadavre de cette antique civilisation morte ; mais 
le docteur, dominé par son enthousiasme 
scientifique, ne faisait pas ces réflexions, et il 
s’écriait d’une voix éclatante : 

« Milord, milord, le sarcophage est intact ! » 
Cette phrase rappela lord Evandale au 

sentiment de la réalité. Par une électrique 
projection de pensée, il franchit les trois mille 
cinq cents ans que sa rêverie avait remontés, et il 
répondit : 

« En vérité, cher docteur, intact ? 
– Bonheur inouï ! chance merveilleuse ! 

trouvaille inappréciable ! » continua le docteur 
dans l’expansion de sa joie d’érudit. 

Argyropoulos, voyant l’enthousiasme du 
docteur, eut un remords, le seul qu’il pût 
éprouver du reste, le remords de n’avoir demandé 
que vingt-cinq mille francs. « J’ai été nocif, se 
dit-il à lui-même ; cela ne m’arrivera plus ; ce 
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milord m’a volé. » 
Et il se promit bien de se corriger à l’avenir. 
Pour faire jouir les étrangers de la beauté du 

coup d’oeil, les fellahs avaient allumé toutes leurs 
torches. Le spectacle était en effet étrange et 
magnifique ! Les galeries et les salles qui 
conduisent à la salle du sarcophage ont des 
plafonds plats et ne dépassent pas une hauteur de 
huit ou dix pieds ; mais le sanctuaire où 
aboutissent ces dédales a de tout autres 
proportions. Lord Evandale et Rumphius 
restèrent stupéfiés d’admiration, quoiqu’ils 
fussent déjà familiarisés avec les splendeurs 
funèbres de l’art égyptien. 

Illuminée ainsi, la salle dorée flamboya, et, 
pour la première fois peut-être, les couleurs de 
ses peintures éclatèrent dans tout leur jour. Des 
rouges, des bleus, des verts, des blancs, d’un éclat 
neuf, d’une fraîcheur virginale, d’une pureté 
inouïe, se détachaient de l’espèce de vernis d’or 
qui servait de fond aux figures et aux 
hiéroglyphes, et saisissaient les yeux avant qu’on 
eût pu discerner les sujets que composait leur 
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assemblage. 
Au premier abord, on eût dit une immense 

tapisserie de l’étoffe la plus riche ; la voûte, haute 
de trente pieds, présentait une sorte de velarium 
d’azur, bordé de longues palmettes jaunes. 

Sur les parois des murs, le globe symbolique 
ouvrait son envergure démesurée, et les 
cartouches royaux inscrivaient leur contour. Plus 
loin, Isis et Nephtys secouaient leurs bras frangés 
de plumes comme des ailerons. Les uraeus 
gonflaient leurs gorges bleues, les scarabées 
essayaient de déployer leurs élytres, les dieux à 
têtes d’animaux dressaient leurs oreilles de 
chacal, aiguisaient leur bec d’épervier, ridaient 
leur museau de cynocéphale, rentraient dans leurs 
épaules leur cou de vautour ou de serpent comme 
s’ils eussent été doués de vie. Des baris 
mystiques passaient sur leurs traîneaux, tirées par 
des figures aux poses compassées, au geste 
anguleux, ou flottaient sur des eaux ondulées 
symétriquement, conduites par des rameurs demi-
nus. Des pleureuses, agenouillées et la main 
placée en signe de deuil sur leur chevelure bleue, 
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se retournaient vers les catafalques, tandis que 
des prêtres à tête rase, une peau de léopard sur 
l’épaule, brûlaient les parfums sous le nez des 
morts divinisés, au bout d’une spatule terminée 
par une main soutenant une petite coupe. 
D’autres personnages offraient aux génies 
funéraires des lotus en fleur ou en bouton, des 
plantes bulbeuses, des volatiles, des quartiers 
d’antilope et des buires de liqueurs. Des justices 
acéphales amenaient des âmes devant des Osiris 
aux bras pris dans un contour inflexible, comme 
dans une camisole de force, qu’assistaient les 
quarante-deux juges de l’Amenti accroupis sur 
deux files et portant sur leurs têtes empruntées à 
tous les règnes de la zoologie une plume 
d’autruche en équilibre. 

Toutes ces figurations, cernées d’un trait 
creusé dans le calcaire et bariolées des couleurs 
les plus vives, avaient cette vie immobile, ce 
mouvement figé, cette intensité mystérieuse de 
l’art égyptien, contrarié par la règle sacerdotale, 
et qui ressemble à un homme bâillonné tâchant de 
faire comprendre son secret. 
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Au milieu de la salle se dressait massif et 
grandiose le sarcophage creusé dans un énorme 
bloc de basalte noir que fermait un couvercle de 
même matière, taillé en dos d’âne. Les quatre 
faces du monolithe funèbre étaient couvertes de 
personnages et d’hiéroglyphes aussi 
précieusement gravés que l’intaille d’une bague 
en pierre fine, quoique les Égyptiens ne 
connussent pas le fer et que le basalte ait un grain 
réfractaire à émousser les aciers les plus durs. 
L’imagination se perd à rêver le procédé par 
lequel ce peuple merveilleux écrivait sur le 
porphyre et le granit, comme avec une pointe sur 
des tablettes de cire. 

Aux angles du sarcophage étaient posés quatre 
vases d’albâtre oriental du galbe le plus élégant et 
le plus pur, dont les couvercles sculptés 
représentaient la tête d’homme d’Amset, la tête 
de cynocéphale d’Hapi, la tête de chacal de 
Soumaoutf, la tête d’épervier de Kebsbnif : 
c’étaient les vases contenant les viscères de la 
momie enfermée dans le sarcophage. À la tête du 
tombeau, une effigie d’Osiris, la barbe nattée, 
semblait veiller sur le sommeil du mort. Deux 
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statues de femme coloriées se dressaient à droite 
et à gauche de la tombe, soutenant d’une main sur 
leur tête une boîte carrée, et de l’autre, appuyé à 
leur flanc, un vase à libations. L’une était vêtue 
d’un simple jupon blanc collant sur les hanches et 
suspendu par des bretelles croisées ; l’autre, plus 
richement habillée, s’emboîtait dans une espèce 
de fourreau étroit papelonné d’écailles 
successivement rouges et vertes. 

À côté de la première, l’on voyait trois jarres 
primitivement remplies d’eau du Nil, qui en 
s’évaporant n’avait laissé que son limon, et un 
plat contenant une pâte alimentaire desséchée. 

À côté de la seconde, deux petits navires, 
pareils à ces modèles de vaisseaux qu’on fabrique 
dans les ports de mer, rappelaient avec 
exactitude, celui-ci, les moindres détails des 
barques destinées à transporter les corps de 
Diospolis aux Memnonia ; celui-là, la nef 
symbolique qui, fait passer l’âme aux régions de 
l’Occident. Rien n’était oublié, ni les mâts, ni le 
gouvernail, composé d’un long aviron, ni le 
pilote, ni les rameurs, ni la momie entourée de 
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pleureuses et couchée sous le naos, sur un lit à 
pattes de lion, ni les figures allégoriques des 
divinités funèbres accomplissant leurs fonctions 
sacrées. Barques et personnages étaient peints de 
couleurs vives, et sur les deux joues de la proue 
relevée en bec comme la poupe, s’ouvrait le 
grand oeil osirien allongé d’antimoine ; un 
bucrane et des ossements de boeuf semés çà et là 
témoignaient qu’une victime avait été immolée 
pour assumer les mauvaises chances qui eussent 
pu troubler le repos du mort. Des coffrets peints 
et chamarrés d’hiéroglyphes étaient placés sur le 
tombeau ; des tables de roseau soutenaient encore 
les offrandes funèbres ; rien n’avait été touché 
dans ce palais de la Mort, depuis le jour où la 
momie, avec son cartonnage et ses deux 
cercueils, s’était allongée sur sa couche de 
basalte. Le ver du sépulcre, qui sait si bien se 
frayer passage à travers les bières les mieux 
fermées, avait lui-même rebroussé chemin, 
repoussé par les âcres parfums du bitume et des 
aromates. 

« Faut-il ouvrir le sarcophage ? dit 
Argyropoulos après avoir laissé à lord Evandale 

 55



et à Rumphius le temps d’admirer les splendeurs 
de la salle dorée. 

– Certainement, répondit le jeune lord ; mais 
prenez garde d’écorner les bords du couvercle en 
introduisant vos leviers dans la jointure, car je 
veux enlever ce tombeau et en faire présent au 
British Museum. » 

Toute la troupe réunit ses efforts pour déplacer 
le monolithe ; des coins de bois furent enfoncés 
avec précaution, et, au bout de quelques minutes 
de travail, l’énorme pierre se déplaça et glissa sur 
les tasseaux préparés pour la recevoir. Le 
sarcophage ouvert laissa voir le premier cercueil 
hermétiquement fermé. C’était un coffre orné de 
peintures et de dorures, représentant une espèce 
de naos, avec des dessins symétriques, des 
losanges, des quadrilles, des palmettes et des 
lignes d’hiéroglyphes. On fit sauter le couvercle, 
et Rumphius, qui se penchait sur le sarcophage, 
poussa un cri de surprise lorsqu’il découvrit le 
contenu du cercueil : « Une femme ! une 
femme ! » s’écria-t-il, ayant reconnu le sexe de la 
momie à l’absence de barbe osirienne et à la 
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forme du cartonnage. 
Le Grec aussi parut étonné ; sa vieille 

expérience de fouilleur le mettait à même de 
comprendre tout ce qu’une pareille trouvaille 
avait d’insolite. La vallée de Biban-el-Molouk est 
le Saint-Denis de l’ancienne Thèbes, et ne 
contient que des tombes de rois. La nécropole des 
reines est située plus loin, dans une autre gorge 
de la montagne. Les tombeaux des reines sont 
fort simples, et composés ordinairement de deux 
ou trois couloirs et d’une ou deux chambres. Les 
femmes, en Orient, ont toujours été regardées 
comme inférieures à l’homme, même dans la 
mort. La plupart de ces tombes, violées à des 
époques très anciennes, ont servi de réceptacle à 
des momies difformes grossièrement embaumées, 
où se voient encore des traces de lèpre et 
d’éléphantiasis. Par quelle singularité, par quel 
miracle, par quelle substitution ce cercueil 
féminin occupait-il ce sarcophage royal, au 
milieu de ce palais cryptique, digne du plus 
illustre et du plus puissant des Pharaons ! 

« Ceci dérange, dit le docteur à lord Evandale, 
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toutes mes notions et toutes mes théories, et 
renverse les systèmes les mieux assis sur les rites 
funèbres égyptiens, si exactement suivis pourtant 
pendant des milliers d’années ! Nous touchons 
sans doute à quelque point obscur, à quelque 
mystère perdu de l’histoire. Une femme est 
montée sur le trône des Pharaons et a gouverné 
l’Égypte. Elle s’appelait Tahoser, s’il faut en 
croire des cartouches gravés sur des martelages 
d’inscriptions plus anciennes ; elle a usurpé la 
tombe comme le trône, ou peut-être quelque 
ambitieuse, dont l’histoire n’a pas gardé souvenir, 
a renouvelé sa tentative. 

– Personne mieux que vous n’est en état de 
résoudre ce problème difficile, fit lord Evandale ; 
nous allons emporter cette caisse pleine de 
secrets dans notre cange, où vous dépouillerez à 
votre aise ce document historique, et devinerez 
sans doute l’énigme que proposent ces éperviers, 
ces scarabées, ces figures à genoux, ses lignes en 
dents de scie, ces uraeus ailés, ces mains en 
spatule que vous lisez aussi couramment que le 
grand Champollion. » 
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Les fellahs, dirigés par Argyropoulos, 
enlevèrent l’énorme coffre sur leurs épaules, et la 
momie, refaisant en sens inverse la promenade 
funèbre qu’elle avait accomplie du temps de 
Moïse, dans une bari peinte et dorée, précédée 
d’un long cortège, embarquée sur le sandal qui 
avait amené les voyageurs, arriva bientôt à la 
cange amarrée sur le Nil, et fut placée dans la 
cabine assez semblable, tant les formes changent 
peu en Égypte, au naos de la barque funéraire. 

Argyropoulos, ayant rangé autour de la caisse 
tous les objets trouvés près d’elle, se tint debout 
respectueusement à la porte de la cabine, et parut 
attendre. Lord Evandale comprit et lui fit compter 
les vingt-cinq mille francs par son valet de 
chambre. 

Le cercueil ouvert posait sur des tasseaux, au 
milieu de la cabine, brillant d’un éclat aussi vif 
que si les couleurs de ses ornements eussent été 
appliquées d’hier, et encadrait la momie, moulée 
dans son cartonnage, d’un fini et d’une richesse 
d’exécution remarquable. 

Jamais l’antique Égypte n’avait emmailloté 
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avec plus de soin un de ses enfants pour le 
sommeil éternel. Quoique aucune forme ne fût 
indiquée dans cet Hermès funèbre, terminé en 
gaine, d’où se détachaient seules les épaules et la 
tête, on devinait vaguement un corps jeune et 
gracieux sous cette enveloppe épaissie. Le 
masque doré, avec ses longs yeux cernés de noir 
et avivés d’émail, son nez aux ailes délicatement 
coupées, ses pommettes arrondies, ses lèvres 
épanouies et souriant de cet indescriptible sourire 
du sphinx, son menton, d’une courbe un peu 
courte, mais d’une finesse extrême de contour, 
offraient le plus pur type de l’idéal égyptien, et 
accusaient, par mille petits détails 
caractéristiques, que l’art n’invente pas, la 
physionomie individuelle d’un portrait. Une 
multitude de fines nattes, tressées en cordelettes 
et séparées par des bandeaux, retombaient, de 
chaque côté du masque, en masses opulentes. 
Une tige de lotus, partant de la nuque, 
s’arrondissait au-dessus de la tête et venait ouvrir 
son calice d’azur sur l’or mat du front, et 
complétait, avec le cône funéraire, cette coiffure 
aussi riche qu’élégante. 
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Un large gorgerin, composé de fins émaux 
cloisonnés de traits d’or, cerclait la base du col et 
descendait en plusieurs rangs, laissant voir, 
comme deux coupes d’or, le contour ferme et pur 
de deux seins vierges. 

Sur la poitrine, l’oiseau sacré à la tête de 
bélier, portant entre ses cornes vertes le cercle 
rouge du soleil occidental et soutenu par deux 
serpents coiffes du pschent qui gonflaient leurs 
poches, dessinait sa configuration monstrueuse 
pleine de sens symboliques. Plus bas, dans les 
espaces laissés libres par les zones transversales 
et rayées de vives couleurs représentant les 
bandelettes, l’épervier de Phré couronné du 
globe, l’envergure éployée, le corps imbriqué de 
plumes symétriques, et la queue épanouie en 
éventail, tenait entre chacune de ses serres le Tau 
mystérieux, emblème d’immortalité. Des dieux 
funéraires, à face verte, à museau de singe et de 
chacal, présentaient, d’un geste hiératiquement 
roide, le fouet, le pedum, le sceptre ; l’oeil osirien 
dilatait sa prunelle rouge cernée d’antimoine ; les 
vipères célestes épaississaient leur gorge autour 
des disques sacrés ; des figures symboliques 
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allongeaient leurs bras empennés de plumes 
semblables à des lames de jalousie, et les deux 
déesses du commencement et de la fin, la 
chevelure poudrée de poudre bleue, le buste nu 
jusqu’au dessous du sein, le reste du corps bridé 
dans un étroit jupon, s’agenouillaient, à la mode 
égyptienne, sur des coussins verts et rouges, 
ornés de gros glands. 

Une bandelette longitudinale d’hiéroglyphes, 
partant de la ceinture et se prolongeant jusqu’aux 
pieds, contenait sans doute quelques formules du 
rituel funèbre, ou plutôt les noms et qualités de la 
défunte, problème que Rumphius se promit de 
résoudre plus tard. 

Toutes les peintures, par le style du dessin, la 
hardiesse du trait, l’éclat de la couleur, dénotaient 
de la façon la plus évidente, pour un oeil exercé, 
la plus belle période de l’art égyptien. 

Lorsque le lord et le savant eurent assez 
contemplé cette première enveloppe, ils tirèrent 
le cartonnage de sa boîte et le dressèrent contre 
une paroi de la cabine. 

C’était un spectacle étrange que ce maillot 
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funèbre à masque doré, se tenant debout comme 
un spectre matériel, et reprenant une fausse 
attitude de vie, après avoir gardé si longtemps la 
pose horizontale de la mort sur un lit de basalte, 
au coeur d’une montagne éventrée par une 
curiosité impie. L’âme de la défunte, qui 
comptait sur l’éternel repos, et qui avait pris tant 
de soins pour préserver sa dépouille de toute 
violation, dut s’en émouvoir, au-delà des mondes, 
dans le cercle de ses voyages et de ses 
métamorphoses. 

Rumphius, armé d’un ciseau et d’un marteau 
pour séparer en deux le cartonnage de la momie, 
avait l’air d’un de ces génies funèbres coiffés 
d’un masque bestial, qu’on voit dans les peintures 
des hypogées s’empresser autour des morts pour 
accomplir quelque rite effrayant et mystérieux ; 
lord Evandale, attentif et calme, ressemblait avec 
son pur profil au divin Osiris attendant l’âme 
pour la juger, et, si l’on veut pousser la 
comparaison plus loin, son stick rappelait le 
sceptre que tient le dieu. 

L’opération terminée, ce qui prit assez de 
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temps, car le docteur ne voulait pas écailler les 
dorures, la boîte reposée à terre se sépara en deux 
comme un moule qu’on ouvre, et la momie 
apparut dans tout l’éclat de sa toilette funèbre, 
parée coquettement, comme si elle eût voulu 
séduire les génies de l’empire souterrain. 

À l’ouverture du cartonnage, une vague et 
délicieuse odeur d’aromates, de liqueur de cèdre, 
de poudre de santal, de myrrhe et de cinnamome, 
se répandit par la cabine de la cange : car le corps 
n’avait pas été englué et durci dans ce bitume 
noir qui pétrifie les cadavres vulgaires, et tout 
l’art des embaumeurs, anciens habitants des 
Memnonia, semblait s’être épuisé à conserver 
cette dépouille précieuse. 

Un lacis d’étroites bandelettes en fine toile de 
lin, sous lequel s’ébauchaient vaguement les 
traits de la figure, enveloppait la tête ; les baumes 
dont ils étaient imprégnés avaient coloré ces 
tissus d’une belle teinte fauve. À partir de la 
poitrine, un filet de minces tuyaux de verre bleu, 
semblables à ces cannetilles de jais qui servent à 
broder les basquines espagnoles, croisait ses 
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mailles réunies à leurs points d’intersection par 
de petits grains dorés, et, s’allongeant jusqu’aux 
jambes, formait à la morte un suaire de perles 
digne d’une reine ; les statuettes des quatre dieux 
de l’Amenti, en or repoussé, brillaient rangées 
symétriquement au bord supérieur du filet, 
terminé en bas par une frange d’ornements du 
goût le plus pur. Entre les figures des dieux 
funèbres s’allongeait une plaque d’or au-dessus 
de laquelle un scarabée de lapis-lazuli étendait 
ses longues ailes dorées. 

Sous la tête de la momie était placé un riche 
miroir de métal poli, comme si l’on eût voulu 
fournir à l’âme de la morte le moyen de 
contempler le spectre de sa beauté pendant la 
longue nuit du sépulcre. À côté du miroir, un 
coffret en terre émaillée, d’un travail précieux, 
renfermait un collier composé d’anneaux 
d’ivoire, alternant avec des perles d’or, de lapis-
lazuli et de cornaline. Au long du corps, on avait 
mis l’étroite cuvette carrée en bois de santal, où 
de son vivant la morte accomplissait ses ablutions 
parfumées. Trois vases en albâtre rubané, fixés au 
fond du cercueil, ainsi que la momie, par une 
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couche de natrum, Contenaient les deux premiers 
des baumes d’une couleur encore appréciable, et 
le troisième de la poudre d’antimoine et une 
petite spatule pour colorer le bord des paupières 
et en prolonger l’angle externe, suivant l’antique 
usage égyptien, pratiqué de nos jours par les 
femmes orientales. 

« Quelle touchante coutume, dit le docteur 
Rumphius, enthousiasmé à la vue de ces trésors, 
d’ensevelir avec une jeune femme tout son 
coquet arsenal de toilette ! car c’est une jeune 
femme, à coup sûr, qu’enveloppent ces bandes de 
toile jaunies par le temps et les essences : à côté 
des Égyptiens, nous sommes vraiment des 
barbares ; emportés par une vie brutale, nous 
n’avons plus le sens délicat de la mort. Que de 
tendresse, que de regrets, que d’amour révèlent 
ces soins minutieux, ces précautions infinies, ces 
soins inutiles que personne ne devait jamais voir, 
ces caresses à une dépouille insensible, cette lutte 
pour arracher à la destruction une forme adorée, 
et la rendre intacte à l’âme au jour de la réunion 
suprême ! 
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– Peut-être, répondit lord Evandale tout pensif, 
notre civilisation, que nous croyons culminante, 
n’est-elle qu’une décadence profonde, n’ayant 
plus même le souvenir historique des 
gigantesques sociétés disparues. Nous sommes 
stupidement fiers de quelques ingénieux 
mécanismes récemment inventés, et nous ne 
pensons pas aux colossales splendeurs, aux 
énormités irréalisables pour tout autre peuple de 
l’antique terre des Pharaons. Nous avons la 
vapeur ; mais la vapeur est moins forte que la 
pensée qui élevait les pyramides, creusait les 
hypogées, taillait les montagnes en sphinx, en 
obélisques, couvrait des salles d’un seul bloc que 
tous nos engins ne sauraient remuer, ciselait des 
chapelles monolithes et savait défendre contre le 
néant la fragile dépouille humaine, tant elle avait 
le sens de l’éternité ! 

– Oh ! les Égyptiens, dit Rumphius en 
souriant, étaient de prodigieux architectes, 
d’étonnants artistes, de profonds savants ; les 
prêtres de Memphis et de Thèbes auraient rendu 
des points même à nos érudits d’Allemagne, et 
pour la symbolique, ils étaient de la force de 
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plusieurs Creuzer ; mais nous finirons par 
déchiffrer leurs grimoires et leur arracher leur 
secret. Le grand Champollion a donné leur 
alphabet ; nous autres, nous lirons couramment 
leurs livres de granit. En attendant, déshabillons 
cette jeune beauté, plus de trois fois millénaire, 
avec toute la délicatesse possible. 

– Pauvre lady ! murmura le jeune lord ; des 
yeux profanes vont parcourir ces charmes 
mystérieux que l’amour même n’a peut-être pas 
connus. Oh ! oui, sous un vain prétexte de 
science, nous sommes aussi sauvages que les 
Perses de Cambyse ; et, si je ne craignais de 
pousser au désespoir cet honnête docteur, je te 
renfermerais, sans avoir soulevé ton dernier voile, 
dans la triple boîte de tes cercueils ! » 

Rumphius souleva hors du cartonnage la 
momie, qui ne pesait pas plus que le corps d’un 
enfant, et il commença à la démailloter avec 
l’adresse et la légèreté d’une mère voulant mettre 
à l’air les membres de son nourrisson ; il défit 
d’abord l’enveloppe de toile cousue, imprégnée 
de vin de palmier, et les larges bandes qui, 
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d’espace en espace, cerclaient le corps ; puis il 
atteignit l’extrémité d’une bandelette mince 
enroulant ses spirales infinies autour des 
membres de la jeune Égyptienne ; il pelotonnait 
sur elle-même la bandelette, comme eût pu le 
faire un des plus habiles tarischeutes de la ville 
funèbre, la suivant dans tous ses méandres et ses 
circonvolutions. À mesure que son travail 
avançait, la momie, dégagée de ses épaisseurs, 
comme la statue qu’un praticien dégrossit dans 
un bloc de marbre, apparaissait plus svelte et plus 
pure. Cette bandelette déroulée, une autre se 
présenta, plus étroite et destinée à serrer les 
formes de plus près. Elle était d’une toile si fine, 
d’une trame si égale qu’elle eût pu soutenir la 
comparaison avec la batiste et la mousseline de 
nos jours. Elle suivait exactement les contours, 
emprisonnant les doigts des mains et des pieds, 
moulant comme un masque les traits de la figure 
déjà presque visible à travers son mince tissu. Les 
baumes dans lesquels on l’avait baignée l’avaient 
comme empesée, et, en se détachant sous la 
traction des doigts du docteur, elle faisait un petit 
bruit sec comme celui du papier qu’on froisse ou 
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qu’on déchire. 
Un seul tour restait encore à enlever, et, 

quelque familiarisé qu’il fût avec des opérations 
pareilles, le docteur Rumphius suspendit un 
moment sa besogne, soit par une espèce de 
respect pour les pudeurs de la mort, soit par ce 
sentiment qui empêche l’homme de décacheter la 
lettre, d’ouvrir la porte, de soulever le voile qui 
cache le secret qu’il brûle d’apprendre ; il mit ce 
temps d’arrêt sur le compte de la fatigue, et en 
effet la sueur lui ruisselait du front sans qu’il 
songeât à l’essuyer de son fameux mouchoir à 
carreaux bleus : mais la fatigue n’y était pour 
rien. 

Cependant la morte transparaissait sous la 
trame fine comme sous une gaze, et à travers les 
réseaux brillaient vaguement quelques dorures. 

Le dernier obstacle enlevé, la jeune femme se 
dessina dans la chaste nudité de ses belles 
formes, gardant, malgré tant de siècles écoulés, 
toute la rondeur de ses contours, toute la grâce 
souple de ses lignes pures. Sa pose, peu fréquente 
chez les momies, était celle de la Vénus de 
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Médicis, comme si les embaumeurs eussent 
voulu ôter à ce corps charmant la triste attitude de 
la mort, et adoucir pour lui l’inflexible rigidité du 
cadavre. L’une de ses mains voilait à demi sa 
gorge virginale, l’autre cachait des beautés 
mystérieuses, comme si la pudeur de la morte 
n’eût pas été rassurée suffisamment par les 
ombres protectrices du sépulcre. 

Un cri d’admiration jaillit en même temps des 
lèvres de Rumphius et d’Evandale à la vue de 
cette merveille. 

Jamais statue grecque ou romaine n’offrit un 
galbe plus élégant ; les caractères particuliers de 
l’idéal égyptien donnaient même à ce beau corps 
si miraculeusement conservé une sveltesse et une 
légèreté que n’ont pas les marbres antiques. 
L’exiguïté des mains fuselées, la distinction des 
pieds étroits, aux doigts terminés par des ongles 
brillants comme l’agate, la finesse de la taille, la 
coupe du sein, petit et retroussé comme la pointe 
d’un tatbebs sous la feuille d’or qui l’enveloppait, 
le contour peu sorti de la hanche, la rondeur de la 
cuisse, la jambe un peu longue aux malléoles 
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délicatement modelées rappelaient la grâce 
élancée des musiciennes et des danseuses 
représentées sur les fresques figurant des repas 
funèbres, dans les hypogées de Thèbes. C’était 
cette forme d’une gracilité encore enfantine et 
possédant déjà toutes les perfections de la femme 
que l’art égyptien exprime avec une suavité si 
tendre, soit qu’il peigne les murs des syringes 
d’un pinceau rapide, soit qu’il fouille patiemment 
le basalte rebelle. 

Ordinairement, les momies pénétrées de 
bitume et de natrum ressemblent à de noirs 
simulacres taillés dans l’ébène ; la dissolution ne 
peut les attaquer, mais les apparences de la vie 
leur manquent. Les cadavres ne sont pas 
retournés à la poussière d’où ils étaient sortis ; 
mais ils se sont pétrifiés sous une forme hideuse 
qu’on ne saurait regarder sans dégoût ou sans 
effroi. Ici le corps, préparé soigneusement par des 
procédés plus sûrs, plus longs et plus coûteux, 
avait conservé l’élasticité de la chair, le grain de 
l’épiderme et presque la coloration naturelle ; la 
peau, d’un brun clair, avait la nuance blonde d’un 
bronze florentin neuf ; et ce ton ambré et chaud 
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qu’on admire dans les peintures de Giorgione ou 
du Titien, enfumées de vernis, ne devait pas 
différer beaucoup du teint de la jeune Égyptienne 
en son vivant. 

La tête semblait endormie plutôt que morte ; 
les paupières, encore frangées de leurs longs cils, 
faisaient briller entre leurs lignes d’antimoine des 
yeux d’émail lustrés des humides lueurs de la 
vie ; on eût dit qu’elles allaient secouer comme 
un rêve léger leur sommeil de trente siècles. Le 
nez, mince et fin, conservait ses pures arêtes ; 
aucune dépression ne déformait les joues, 
arrondies comme le flanc d’un vase ; la bouche, 
colorée d’une faible rougeur, avait gardé ses plis 
imperceptibles, et sur les lèvres voluptueusement 
modelées, voltigeait un mélancolique et 
mystérieux sourire plein de douceur, de tristesse 
et de charme : ce sourire tendre et résigné qui 
plisse d’une si délicieuse moue les bouches des 
têtes adorables surmontant les vases canopes au 
Musée du Louvre. 

Autour du front uni et bas, comme l’exigent 
les lois de la beauté antique, se massaient des 
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cheveux d’un noir de jais, divisés et nattés en une 
multitude de fines cordelettes qui retombaient sur 
chaque épaule. Vingt épingles d’or, piquées 
parmi ces tresses comme des fleurs dans une 
coiffure de bal, étoilaient de points brillants cette 
épaisse et sombre chevelure qu’on eût pu croire 
factice tant elle était abondante. Deux grandes 
boucles d’oreilles, arrondies en disques comme 
de petits boucliers, faisaient frissonner leur 
lumière jaune à côté de ses joues brunes. Un 
collier magnifique, composé de trois rangs de 
divinités et d’amulettes en or et en pierres fines, 
entourait le col de la coquette momie, et plus bas, 
sur sa poitrine, descendaient deux autres colliers, 
dont les perles et les rosettes en or, lapis-lazuli et 
cornaline formaient des alternances symétriques 
du goût le plus exquis. 

Une ceinture à peu près du même dessin, 
enserrait sa taille svelte d’un cercle d’or et de 
pierres de couleur. 

Un bracelet à double rang en perles d’or et de 
cornaline entourait son poignet gauche, et à 
l’index de la main, du même côté, scintillait un 
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tout petit scarabée en émaux cloisonnés d’or, 
formant chaton de bague, et maintenu par un fil 
d’or précieusement natté. 

Quelle sensation étrange ! se trouver en face 
d’un être humain qui vivait aux époques où 
l’Histoire bégayait à peine, recueillant les contes 
de la tradition, en face d’une beauté 
contemporaine de Moïse et conservant encore les 
formes exquises de la jeunesse ; toucher cette 
petite main douce et imprégnée de parfums 
qu’avait peut-être baisée un Pharaon ; effleurer 
ces cheveux plus durables que des empires, plus 
solides que des monuments de granit ! 

À l’aspect de la belle morte, le jeune lord 
éprouva ce désir rétrospectif qu’inspire souvent la 
vue d’un marbre ou d’un tableau représentant une 
femme du temps passé, célèbre par ses charmes ; 
il lui sembla qu’il aurait aimé, s’il eût vécu trois 
mille cinq cents ans plus tôt, cette beauté que le 
néant n’avait pas voulu détruire, et sa pensée 
sympathique arriva peut-être à l’âme inquiète qui 
errait autour de sa dépouille profanée. 

Beaucoup moins poétique que le jeune lord, le 
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docte Rumphius procédait à l’inventaire des 
bijoux, sans toutefois les détacher, car Evandale 
avait désiré qu’on n’enlevât pas à la momie cette 
frêle et dernière consolation ; ôter ses bijoux à 
une femme même morte c’est la tuer une seconde 
fois ! quand tout à coup un rouleau de papyrus 
caché entre le flanc et le bras de la momie frappa 
les yeux du docteur. 

« Ah ! dit-il, c’est sans doute l’exemplaire du 
rituel funéraire qu’on plaçait dans le dernier 
cercueil, écrit avec plus ou moins de soin selon la 
richesse et l’importance du personnage. » 

Et il se mit à dérouler la bande fragile avec des 
précautions infinies. Dès que les premières lignes 
apparurent, Rumphius sembla surpris ; il ne 
reconnaissait pas les figures et les signes 
ordinaires du rituel : il chercha vainement, à la 
place consacrée, les vignettes représentant les 
funérailles et le convoi funèbre qui servent de 
frontispice à ce papyrus ; il ne trouva pas non 
plus la litanie des cent noms d’Osiris, ni le 
passeport de l’âme, ni la supplique aux dieux de 
l’Amenti. Des dessins d’une nature particulière 
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annonçaient des scènes toutes différentes, se 
rattachant à la vie humaine, et non au voyage de 
l’ombre dans l’extra-monde. Des chapitres ou des 
alinéas semblaient indiqués par des caractères 
tracés en rouge, pour trancher sur le reste du texte 
écrit en noir, et fixer l’attention du lecteur aux 
endroits intéressants. Une inscription placée en 
tête paraissait contenir le titre de l’ouvrage et le 
nom du grammate qui l’avait écrit ou copié ; du 
moins, c’est ce que crut démêler à première vue 
la sagace intuition du docteur. 

« Décidément, milord, nous avons volé le 
sieur Argyropoulos, dit Rumphius à Evandale, en 
lui faisant remarquer toutes les différences du 
papyrus et des rituels ordinaires. C’est la 
première fois que l’on trouve un manuscrit 
égyptien contenant autre chose que des formules 
hiératiques ! Oh ! je le déchiffrerai, dussé-je y 
perdre les yeux ! dût ma barbe non coupée faire 
trois fois le tour de mon bureau ! Oui, je 
t’arracherai ton secret, mystérieuse Égypte ; oui, 
je saurai ton histoire, belle morte, car ce papyrus 
serré sur ton coeur par ton bras charmant doit la 
contenir ! et je me couvrirai de gloire, et 
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j’égalerai Champollion, et je ferai mourir Lepsius 
de jalousie ! » 

...........................................................................
...... 

 
 
Le docteur et le lord retournèrent en Europe ; 

la momie, recouverte de toutes ses bandelettes et 
replacée dans ses trois cercueils, habite, dans le 
parc de lord Evandale, au Lincolnshire, le 
sarcophage de basalte qu’il a fait venir à grands 
frais de Biban-el-Molouk et n’a pas donné au 
British Museum. Quelquefois le lord s’accoude 
sur le sarcophage, paraît rêver profondément et 
soupire... 

Après trois ans d’études acharnées, Rumphius 
est parvenu à déchiffrer le papyrus mystérieux, 
sauf quelques endroits altérés ou présentant des 
signes inconnus, et c’est sa traduction latine, 
tournée par nous en français, que vous allez lire 
sous ce nom : Le Roman de la momie. 
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I 
 
Oph (c’est le nom égyptien de la ville que 

l’antiquité appelait Thèbes aux cent portes ou 
Diospolis Magna) semblait endormie sous 
l’action dévorante d’un soleil de plomb. Il était 
midi ; une lumière blanche tombait du ciel pâle 
sur la terre pâmée de chaleur ; le sol brillanté de 
réverbérations luisait comme du métal fourbi, et 
l’ombre ne traçait plus au pied des édifices qu’un 
mince filet bleuâtre, pareil à la ligne d’encre dont 
un architecte dessine son plan sur le papyrus ; les 
maisons, aux murs légèrement inclinés en talus, 
flamboyaient comme des briques au four ; les 
portes étaient closes, et aux fenêtres, fermées de 
stores en roseaux clissés, nulle tête n’apparaissait. 

Au bout des rues désertes, et au-dessus des 
terrasses, se découpaient, dans l’air d’une 
incandescente pureté, la pointe des obélisques, le 
sommet des pylônes, l’entablement des palais et 
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des temples, dont les chapiteaux, à face humaine 
ou à fleurs de lotus, émergeaient à demi, rompant 
les lignes horizontales des toits, et s’élevant 
comme des écueils parmi l’amas des édifices 
privés. 

De loin en loin, par-dessus le mur d’un jardin, 
quelque palmier dardait son fût écaillé, terminé 
par un éventail de feuilles dont pas une ne 
bougeait, car nul souffle n’agitait l’atmosphère ; 
des acacias, des mimosas et des figuiers de 
Pharaon déversaient une cascade de feuillage, 
tachant d’une étroite ombre bleue la lumière 
étincelante du terrain ; ces touches vertes 
animaient et rafraîchissaient l’aridité solennelle 
du tableau, qui, sans elles, eût présenté l’aspect 
d’une ville morte. 

Quelques rares esclaves de la race Nahasi, au 
teint noir, au masque simiesque, à l’allure 
bestiale, bravant seuls l’ardeur du jour, portaient 
chez leurs maîtres l’eau puisée au Nil dans des 
jarres suspendues à un bâton posé sur l’épaule ; 
quoiqu’ils n’eussent pour vêtement qu’un caleçon 
rayé bridant sur les hanches, leurs torses brillants 
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et polis comme du basalte ruisselaient de sueur, 
et ils hâtaient le pas pour ne pas brûler la plante 
épaisse de leurs pieds aux dalles chaudes comme 
le pavé d’une étuve. Les matelots dormaient dans 
le naos de leurs canges amarrées au quai de 
briques du fleuve, sûrs que personne ne les 
éveillerait pour passer sur l’autre rive, au quartier 
des Memnonia. Au plus haut du ciel tournoyaient 
des gypaètes dont le silence général permettait 
d’entendre le piaulement aigu, qui, à un autre 
moment du jour, se fût perdu dans la rumeur de la 
cité. Sur les corniches des monuments, deux ou 
trois ibis, une patte repliée sous le ventre, le bec 
enfoui dans le jabot, semblaient méditer 
profondément, et dessinaient leur silhouette grêle 
sur le bleu calciné et blanchissant qui leur servait 
de fond. 

Cependant tout ne dormait pas dans Thèbes ; 
des murs d’un grand palais, dont l’entablement 
orné de palmettes traçait sa longue ligne droite 
sur le ciel enflammé, sortait comme un vague 
murmure de musique ; ces bouffées d’harmonie 
se répandaient de temps à autre à travers le 
tremblement diaphane de l’atmosphère, où l’oeil 
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eût pu suivre presque leurs ondulations sonores. 
Étouffée par l’épaisseur des murailles, comme 

par une sourdine, la musique avait une douceur 
étrange : c’était un chant d’une volupté triste, 
d’une langueur exténuée, exprimant la fatigue du 
corps et le découragement de la passion ; on y 
pouvait deviner aussi l’ennui lumineux de 
l’éternel azur, l’indéfinissable accablement des 
pays chauds. 

En longeant cette muraille, l’esclave, oubliant 
le fouet du maître, suspendait sa marche et 
s’arrêtait pour aspirer, l’oreille tendue, ce chant 
imprégné de toutes les nostalgies secrètes de 
l’âme, et qui le faisait songer à la patrie perdue, 
aux amours brisées et aux insurmontables 
obstacles du sort. 

D’où venait-il, ce chant, ce soupir exhalé à 
petit bruit dans le silence de la ville ? Quelle âme 
inquiète veillait, lorsque tout dormait autour 
d’elle ? 

La façade du palais, tournée vers une place 
assez vaste, avait cette rectitude de lignes et cette 
assiette monumentale, type de l’architecture 
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égyptienne civile et religieuse. Cette habitation 
ne pouvait être que celle d’une famille princière 
ou sacerdotale ; on le devinait au choix des 
matériaux, au soin de la bâtisse, à la richesse des 
ornements. 

Au centre de la façade s’élevait un grand 
pavillon flanqué de deux ailes, et surmonté d’un 
toit formant un triangle écimé. Une large moulure 
à la gorge profondément évidée, et d’un profil 
saillant, terminait la muraille, où l’on ne 
remarquait d’autre ouverture qu’une porte, non 
pas placée symétriquement au milieu, mais dans 
le coin du pavillon, sans doute pour laisser leur 
liberté de développement aux marches de 
l’escalier intérieur. Une corniche, du même style 
que l’entablement, couronnait cette porte unique. 

Le pavillon saillait en avant d’une muraille à 
laquelle s’appliquaient, comme des balcons, deux 
étages de galeries, espèces de portiques ouverts, 
faits de colonnes d’une fantaisie architecturale 
singulière ; les bases de ces colonnes 
représentaient d’énormes boutons de lotus, dont 
la capsule, se déchirant en lobes dentelés, laissait 
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jaillir, comme un pistil gigantesque, la hampe 
renflée du bas, amenuisée du haut, étranglée sous 
le chapiteau par un collier de moulures, et se 
terminant en fleur épanouie. 

Entre les larges baies des entre-colonnements, 
on apercevait de petites fenêtres à deux vantaux 
garnis de verres de couleur. Au-dessus régnait un 
toit en terrasse dallé d’énormes pierres. 

Dans ces galeries extérieures, de grands vases 
d’argile, frottés en dedans d’amandes amères, 
bouchés de tampons de feuillage et posés sur des 
trépieds de bois, rafraîchissaient l’eau du Nil aux 
courants d’air. Des guéridons supportaient des 
pyramides de fruits, des gerbes de fleurs et des 
coupes à boire de différentes formes : car les 
Égyptiens aiment à manger en plein air, et 
prennent, pour ainsi dire, leurs repas sur la voie 
publique. 

De chaque côté de cet avant-corps s’étendaient 
des bâtiments n’ayant qu’un rez-de-chaussée, et 
formés d’un rang de colonnes engagées à mi-
hauteur dans une muraille divisée en panneaux de 
manière à former autour de la maison un 
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promenoir abrité contre le soleil et les regards. 
Toute cette architecture, égayée de peintures 
ornementales (car les chapiteaux, les fûts, les 
corniches, les panneaux étaient coloriés), 
produisait un effet heureux et splendide. 

En franchissant la porte, on entrait dans une 
vaste cour entourée d’un portique quadrilatéral, 
soutenu par des piliers ayant pour chapiteaux 
quatre têtes de femmes aux oreilles de vache, aux 
longs yeux bridés, au nez légèrement camard, au 
sourire largement épanoui, coiffées d’un épais 
bourrelet rayé, qui supportaient un dé de grès dur. 

Sous ce portique s’ouvraient les portes des 
appartements, où ne pénétrait qu’une lumière 
adoucie par l’ombre de la galerie. 

Au milieu de la cour scintillait sous le soleil 
une pièce d’eau bordée d’une marge en granit de 
Syène, et sur laquelle s’étalaient les larges 
feuilles taillées en coeur de lotus, dont les fleurs 
roses ou bleues se fermaient à demi, comme 
pâmées de chaleur, malgré l’eau où elles 
baignaient. 

Dans les plates-bandes encadrant le bassin 
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étaient plantées des fleurs disposées en éventail 
sur de petits monticules de terre, et, par les étroits 
chemins tracés entre les touffes, se promenaient 
avec précaution deux cigognes familières, faisant 
de temps à autre claquer leur long bec et palpiter 
leurs ailes comme si elles voulaient s’envoler. 

Aux angles de la cour, quatre grands perséas 
tordaient leurs troncs et découpaient leurs masses 
de feuillage d’un vert métallique. 

Au fond, une espèce de pylône interrompait le 
portique, et sa large baie encadrant l’air bleu 
laissait apercevoir au bout d’un long berceau de 
treilles un kiosque d’été d’une construction aussi 
riche qu’élégante. 

Dans les compartiments tracés à droite et à 
gauche de la tonnelle par des arbres nains taillés 
en cône, verdoyaient des grenadiers, des 
sycomores, des tamarisques, des périplocas, des 
mimosas, des acacias, dont les fleurs brillaient 
comme des étincelles coloriées sur le fond 
intense du feuillage dépassant la muraille. 

La musique faible et douce dont nous avons 
parlé sortait d’une des chambres ouvrant leur 
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porte sous le portique intérieur. 
Quoique le soleil donnât en plein dans la cour 

dont le sol brillait inondé d’une lumière crue, une 
ombre bleue et fraîche, transparente dans son 
intensité, baignait l’appartement où l’oeil, 
aveuglé par les ardentes réverbérations, cherchait 
d’abord les formes et finissait par les démêler 
lorsqu’il s’était habitué à ce demi-jour. 

Une teinte lilas tendre colorait les parois de la 
chambre, autour de laquelle régnait une corniche 
enluminée de tons éclatants et fleurie de 
palmettes d’or. Des divisions architecturales 
heureusement combinées traçaient sur ces 
espaces planes des panneaux qui encadraient des 
dessins, des ornements, des gerbes de fleurs, des 
figures d’oiseaux, des damiers de couleurs 
contrastées, et des scènes de la vie intime. 

Au fond, près de la muraille, se dessinait un lit 
de forme bizarre, représentant un boeuf coiffé de 
plumes d’autruche, un disque entre les cornes, 
aplatissant son dos pour recevoir le dormeur ou la 
dormeuse sur son mince matelas rouge, arc-
boutant contre le sol, en manière de pieds, ses 
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jambes noires terminées par des sabots verts, et 
retroussant sa queue divisée en deux flocons. Ce 
quadrupède-lit, cet animal-meuble eût paru 
étrange en tout autre pays que l’Égypte, où les 
lions et les chacals se laissent également arranger 
en lits par le caprice de l’ouvrier. Devant cette 
couche était placé un escabeau à quatre marches 
pour y monter ; à la tête, un chevet d’albâtre 
oriental, destiné à soutenir le col sans déranger la 
coiffure, se creusait en demi-lune. 

Au milieu, une table de bois précieux travaillé 
avec un soin charmant posait son disque sur un 
socle évidé. Différents objets l’encombraient : un 
pot de fleurs de lotus, un miroir de bronze poli à 
pied d’ivoire, une buire d’agate rubanée pleine de 
poudre d’antimoine, une spatule à parfums en 
bois de sycomore, formée par une jeune fille nue 
jusqu’aux reins, allongée dans une position de 
nage et semblant vouloir soutenir sa cassolette 
au-dessus de l’eau. 

Près de la table, sur un fauteuil en bois doré 
réchampi de rouge, aux pieds bleus, aux bras 
figurés par des lions, recouvert d’un épais coussin 
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à fond pourpre étoilé d’or et quadrillé de noir, 
dont le bout débordait en volute par-dessus le 
dossier, était assise une jeune femme ou plutôt 
une jeune fille d’une merveilleuse beauté, dans 
une gracieuse attitude de nonchalance et de 
mélancolie. 

Ses traits, d’une délicatesse idéale, offraient le 
plus pur type égyptien, et souvent les sculpteurs 
avaient dû penser à elle en taillant les images 
d’Isis et d’Hâthor, au risque d’enfreindre les 
rigoureuses lois hiératiques ; des reflets d’or et de 
rose coloraient sa pâleur ardente où se dessinaient 
ses longs yeux noirs, agrandis par une ligne 
d’antimoine et alanguis d’une indicible tristesse. 
Ce grand oeil sombre, aux sourcils marqués et 
aux paupières teintes, prenait une expression 
étrange dans ce visage mignon, presque enfantin. 
La bouche mi-ouverte, colorée comme une fleur 
de grenade, laissait briller entre ses lèvres, un peu 
épaisses, un éclair humide de nacre bleuâtre, et 
gardait ce sourire involontaire et presque 
douloureux qui donne un charme si sympathique 
aux figures égyptiennes ; le nez, légèrement 
déprimé à la racine, à l’endroit où les sourcils se 
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confondaient dans une ombre veloutée, se 
relevait avec des lignes si pures, des arêtes si 
fines, et découpait ses narines d’un trait si net que 
toute femme ou toute déesse s’en serait 
contentée, malgré son profil imperceptiblement 
africain ; le menton s’arrondissait par une courbe 
d’une élégance extrême, et brillait poli comme 
l’ivoire ; les joues, un peu plus développées que 
chez les beautés des autres peuples, prêtaient à la 
physionomie une expression de douceur et de 
grâce d’un charme extrême. 

Cette belle fille avait pour coiffure une sorte 
de casque formé par une pintade dont les ailes à 
demi déployées s’abattaient sur ses tempes, et 
dont la jolie tête effilée s’avançait jusqu’au 
milieu de son front, tandis que la queue, 
constellée de points blancs, se déployait sur sa 
nuque. Une habile combinaison d’émail imitait à 
s’y tromper le plumage ocellé de l’oiseau ; des 
pennes d’autruche, implantées dans le casque 
comme une aigrette, complétaient cette coiffure 
réservée aux jeunes vierges, de même que le 
vautour, symbole de la maternité, n’appartient 
qu’aux femmes. 
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Les cheveux de la jeune fille d’un noir brillant, 
tressés en fines nattes, se massaient de chaque 
côté de ses joues rondes et lisses, dont ils 
accusaient le contour, et s’allongeaient jusqu’aux 
épaules ; dans leur ombre luisaient, comme des 
soleils dans un nuage, de grands disques d’or en 
façon de boucles d’oreilles ; de cette coiffure 
partaient deux longues bandes d’étoffe aux bouts 
frangés qui retombaient avec grâce derrière le 
dos. Un large pectoral composé de plusieurs 
rangs d’émaux, de perles d’or, de grains de 
cornaline, de poissons et de lézards en or estampé 
couvrait la poitrine de la base du col à la 
naissance de la gorge, qui transparaissait rose et 
blanche à travers la trame aérienne de la calasiris. 
La robe, quadrillée de larges carreaux, se nouait 
sous le sein au moyen d’une ceinture à bouts 
flottants, et se terminait par une large bordure à 
raies transversales garnie de franges. De triples 
bracelets en grains de lapislazuli, striés de 
distance en distance d’une rangée de perles d’or, 
cerclaient ses poignets minces, délicats comme 
ceux d’un enfant ; et ses beaux pieds étroits, aux 
doigts souples et longs, chaussés de tatbebs en 

 91



cuir blanc gaufré de dessins d’or, reposaient sur 
un tabouret de cèdre incrusté d’émaux verts et 
rouges. 

Près de Tahoser, c’est le nom de la jeune 
Égyptienne, se tenait agenouillée, une jambe 
repliée sous la cuisse et l’autre formant un angle 
obtus, dans cette attitude que les peintres aiment 
à reproduire aux murs des hypogées, une joueuse 
de harpe posée sur une espèce de socle bas, 
destiné sans doute à augmenter la résonance de 
l’instrument. Un morceau d’étoffe rayé de bandes 
de couleur, et dont les bouts rejetés en arrière 
flottaient en barbes cannelées, contenait ses 
cheveux et encadraient sa figure souriante et 
mystérieuse comme un masque de sphinx. Une 
étroite robe, ou, pour mieux dire, un fourreau de 
gaze transparente, moulait exactement les 
contours juvéniles de ce corps élégant et frêle ; 
cette robe, coupée au-dessous du sein, laissait les 
épaules, la poitrine et les bras libres dans leur 
chaste nudité. 

Un support, fiché dans le socle sur lequel était 
placée la musicienne, et traversé d’une cheville 
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en forme de clef, servait de point d’appui à la 
harpe, dont, sans cela, le poids eût pesé tout 
entier sur l’épaule de la jeune femme. Cette 
harpe, terminée par une sorte de table 
d’harmonie, arrondie en conque et coloriée de 
peintures ornementales, portait, à son extrémité 
supérieure, une tête sculptée d’Hâthor surmontée 
d’une plume d’autruche ; les cordes, au nombre 
de neuf, se tendaient diagonalement et 
frémissaient sous les doigts longs et menus de la 
harpiste, qui souvent, pour atteindre les notes 
graves, se penchait, avec un mouvement 
gracieux, comme si elle eût voulu nager sur les 
ondes sonores de la musique, et accompagner 
l’harmonie qui s’éloignait. 

Derrière elle, une autre musicienne debout, 
qu’on aurait pu croire nue sans le léger brouillard 
blanc qui atténuait la couleur bronzée de son 
corps, jouait d’une espèce de mandore au manche 
démesurément long, dont les trois cordes étaient 
coquettement ornées, à leur extrémité, de 
houppes de couleur. Un de ses bras, mince et 
rond cependant, s’allongeait jusqu’au haut du 
manche avec une pose sculpturale, tandis que 
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l’autre soutenait l’instrument et agaçait les 
cordes. 

Une troisième jeune femme, que son énorme 
chevelure faisait paraître encore plus fluette, 
marquait la mesure sur un tympanon formé d’un 
cadre de bois légèrement infléchi en dedans et 
tendu de peau d’onagre. 

La joueuse de harpe chantait une mélopée 
plaintive, accompagnée à l’unisson, d’une 
douceur inexprimable et d’une tristesse profonde. 
Les paroles exprimaient de vagues aspirations, 
des regrets voilés, un hymne d’amour à 
l’inconnu, et des plaintes timides sur la rigueur 
des dieux et la cruauté du sort. 

Tahoser, le coude appuyé sur un des lions de 
son fauteuil, la main à la joue et le doigt retroussé 
contre la tempe, écoutait avec une distraction plus 
apparente que réelle le chant de la musicienne ; 
parfois un soupir gonflait sa poitrine et soulevait 
les émaux de son gorgerin ; parfois une lueur 
humide, causée par une larme qui germait, 
lustrait le globe de son oeil entre les lignes 
d’antimoine, et ses petites dents mordaient sa 
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lèvre inférieure comme si elle se fût rebellée 
contre son émotion. 

« Satou, fit-elle en frappant l’une contre 
l’autre ses mains délicates pour imposer silence à 
la musicienne, qui étouffa aussitôt avec sa paume 
les vibrations de la harpe, ton chant m’énerve, 
m’alanguit, et me ferait tourner la tête comme un 
parfum trop fort. Les cordes de ta harpe semblent 
tordues avec les fibres de mon coeur et me 
résonnent douloureusement dans la poitrine ; tu 
me rends presque honteuse, car c’est mon âme 
qui pleure à travers la musique ; et qui peut t’en 
avoir dit les secrets ? 

– Maîtresse, répondit la harpiste, le poète et le 
musicien savent tout ; les dieux leur révèlent les 
choses cachées ; ils expriment dans leurs rythmes 
ce que la pensée conçoit à peine et ce que la 
langue balbutie confusément. Mais si mon chant 
t’attriste, je puis, en changeant de mode, faire 
naître des idées plus riantes dans ton esprit. » 

Et Satou attaqua les cordes de sa harpe avec 
une énergie joyeuse et sur un rythme vif que le 
tympanon accentuait de coups pressés ; après ce 
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prélude, elle entonna un chant célébrant les 
charmes du vin, l’enivrement des parfums et le 
délire de la danse. 

Quelques-unes des femmes qui, assises sur ces 
pliants à cols de cygnes bleus dont le bec jaune 
mord les bâtons du siège, ou agenouillées sur des 
coussins écarlates gonflés de barbe de chardon, 
gardaient, sous l’influence de la musique de 
Satou, des poses d’une langueur désespérée, 
frissonnèrent, ouvrirent les narines, aspirèrent le 
rythme magique, se dressèrent sur leurs pieds, et, 
mues d’une impulsion irrésistible, se mirent à 
danser. 

Une coiffure en forme de casque échancré à 
l’oreille enveloppait leur chevelure, dont 
quelques spirales s’échappaient et flagellaient 
leurs joues brunes, où l’ardeur de la danse mit 
bientôt des couleurs roses. De larges cercles d’or 
battaient leur col, et à travers leur longue chemise 
de gaze, brodée de perles par en haut, on voyait 
leurs corps couleur de bronze jaune doré s’agiter 
avec une souplesse de couleuvre ; elles se 
tordaient, se cambraient, remuaient leurs hanches 
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cerclées d’une étroite ceinture, se renversaient, 
prenaient des attitudes penchées, inclinaient la 
tête à droite et à gauche comme si elles eussent 
trouvé une volupté secrète à frôler de leur menton 
poli leur épaule froide et nue, se rengorgeaient 
comme des colombes, s’agenouillaient et se 
relevaient, serraient les mains contre leur poitrine 
ou déployaient moelleusement leurs bras qui 
semblaient battre des ailes comme ceux d’Isis et 
de Nephtys, traînaient leurs jambes, ployaient 
leurs jarrets, déplaçaient leurs pieds agiles par de 
petits mouvements : saccadés, et suivaient toutes 
les ondulations de la musique. 

Les suivantes, debout contre la muraille pour 
laisser le champ libre aux évolutions des 
danseuses, marquaient le rythme en faisant 
craquer leurs doigts ou en frappant l’une contre 
l’autre la paume de leurs mains. Celles-ci, 
entièrement nues, n’avaient pour ornement qu’un 
bracelet en pâte émaillée ; celles-là, vêtues d’un 
pagne étroit retenu par des bretelles, portaient 
pour coiffure quelques brins de fleurs tordus. 
C’était étrange et gracieux. Les boutons et les 
fleurs, doucement agités, répandaient leurs 
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parfums à travers la salle, et ces jeunes femmes 
couronnées eussent pu offrir aux poètes 
d’heureux sujets de comparaison. 

Mais Satou s’était exagéré la puissance de son 
art. Le rythme joyeux semblait avoir accru la 
mélancolie de Tahoser. Une larme roulait sur sa 
belle joue, comme une goutte d’eau du Nil sur un 
pétale de nymphaea, et, cachant sa tête contre la 
poitrine de la suivante favorite qui se tenait 
accoudée au fauteuil de sa maîtresse, elle 
murmura dans un sanglot, avec un gémissement 
de colombe étouffée : 

« Oh ! ma pauvre Nofré, je suis bien triste et 
bien malheureuse ! » 
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II 
 
Nofré fit un signe, pressentant une 

confidence ; la harpiste, les deux musiciennes, les 
danseuses et les suivantes se retirèrent 
silencieusement à la file, comme les figures 
peintes sur les fresques. Lorsque la dernière eut 
disparu, la suivante favorite dit à sa maîtresse 
d’un ton câlin et compatissant, comme une jeune 
mère qui berce les petits chagrins de son 
nourrisson : 

« Qu’as-tu, chère maîtresse, pour être triste et 
malheureuse ? N’es-tu pas jeune, belle à faire 
envie aux plus belles, libre, et ton père, le grand 
prêtre Pétamounoph, dont la momie ignorée 
repose dans un riche tombeau, ne t’a-t-il pas 
laissé de grands biens dont tu disposes à ton gré ? 
Ton palais est très beau, tes jardins sont très 
vastes et arrosés d’eaux transparentes. Tes coffres 
de pâte émaillée et de bois de sycomore 
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contiennent des colliers, des pectoraux, des 
gorgerins, des anneaux pour les jambes, des 
bagues aux chatons finement travaillés ; tes 
robes, tes calasiris, tes coiffures dépassent le 
nombre des jours de l’année ; Hôpi-Mou, le père 
des eaux, recouvre régulièrement de sa vase 
féconde tes domaines, dont un gypaète volant à 
tire-d’aile ferait à peine le tour d’un soleil à 
l’autre ; et ton coeur, au lieu de s’ouvrir 
joyeusement à la vie comme un bouton de lotus 
au mois d’Hâthor ou de Choïak, se referme et se 
contracte douloureusement. » 

Tahoser répondit à Nofré : 
« Oui certes, les dieux des zones supérieures 

m’ont favorablement traitée ; mais qu’importent 
toutes les choses qu’on possède, si l’on n’a pas la 
seule qu’on souhaite ? Un désir non satisfait rend 
le riche aussi pauvre dans son palais doré et peint 
de couleurs vives, au milieu de ses amas de blé, 
d’aromates et de matières précieuses, que le plus 
misérable ouvrier des Memnonia qui recueille 
avec de la sciure de bois le sang des cadavres, ou 
que le nègre demi-nu manoeuvrant sur le Nil sa 
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frêle barque de papyrus, à l’ardeur du soleil de 
midi. » 

Nofré sourit et dit d’un air d’imperceptible 
raillerie : 

« Est-il possible, ô maîtresse, qu’un de tes 
caprices ne soit pas réalisé sur-le-champ ? Si tu 
rêves d’un bijou, tu livres à l’artisan un lingot 
d’or pur, des cornalines, du lapis-lazuli, des 
agates, des hématites, et il exécute le dessin 
souhaité ; il en est de même pour les robes, les 
chars, les parfums, les fleurs et les instruments de 
musique. Tes esclaves, de Philae à Héliopolis, 
cherchent pour toi ce qu’il y a de plus beau, de 
plus rare ; si l’Égypte ne renferme pas ce que tu 
souhaites, les caravanes te l’apportent du bout du 
monde ! » 

La belle Tahoser secoua sa jolie tête et parut 
impatientée du peu d’intelligence de sa 
confidente. 

« Pardon, maîtresse, dit Nofré se ravisant et 
comprenant qu’elle avait fait fausse route, je ne 
songeais pas que depuis quatre mois bientôt le 
Pharaon est parti pour l’expédition de l’Éthiopie 
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supérieure, et que le bel oëris (officier), qui ne 
passait pas sous la terrasse sans lever la tête et 
ralentir le pas, accompagne Sa Majesté. Qu’il 
avait bonne grâce en son costume militaire ! qu’il 
était beau, jeune et vaillant ! » 

Comme si elle eût voulu parler, Tahoser ouvrit 
à demi ses lèvres roses ; mais un léger nuage de 
pourpre se répandit sur ses joues, elle pencha la 
tête, et la phrase prête à s’envoler ne déploya pas 
ses ailes sonores. 

La suivante crut qu’elle avait touché juste et 
continua : 

« En ce cas, maîtresse, ton chagrin va cesser, 
ce matin un coureur haletant est arrivé, annonçant 
la rentrée triomphale du roi avant le coucher du 
soleil. N’entends-tu pas déjà mille rumeurs 
bourdonner confusément dans la cité qui sort de 
sa torpeur méridienne ? Ecoute ! les roues des 
chars résonnent sur les dalles des rues ; et déjà le 
peuple se porte en masses compactes vers la rive 
du fleuve pour le traverser et se rendre au champ 
de manoeuvre. Secoue ta langueur, et toi aussi 
viens voir ce spectacle admirable. Quand on est 
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triste, il faut se mêler à la foule. La solitude 
nourrit les pensées sombres. Du haut de son char 
de guerre, Ahmosis te décochera un gracieux 
sourire, et tu rentreras plus gaie à ton palais. 

– Ahmosis m’aime, répondit Tahoser, mais je 
ne l’aime pas. 

– Propos de jeune vierge », répliqua Nofré, à 
qui le beau chef militaire plaisait fort, et qui 
croyait jouée la nonchalance dédaigneuse de 
Tahoser. En effet, Ahmosis était charmant : son 
profil ressemblait aux images des dieux taillées 
par les plus habiles sculpteurs ; ses traits fiers, 
réguliers égalaient en beauté ceux d’une femme ; 
son nez légèrement aquilin, ses yeux d’un noir 
brillant, agrandis d’antimoine, ses joues aux 
contours polis, d’un grain aussi doux que celui de 
l’albâtre oriental, ses lèvres bien modelées, 
l’élégance de sa haute taille, son buste aux 
épaules larges, aux hanches étroites, ses bras 
vigoureux, où cependant nul muscle ne faisait 
saillir son relief grossier, avaient tout ce qu’il faut 
pour séduire les plus difficiles ; mais Tahoser ne 
l’aimait pas, quoi qu’en pensât Nofré. 
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Une autre idée qu’elle n’exprima pas, car elle 
ne croyait pas Nofré capable de la comprendre, 
détermina la jeune fille : elle secoua sa 
nonchalance, quitta son fauteuil avec une vivacité 
qu’on n’aurait pas attendue d’elle, à l’attitude 
brisée qu’elle avait gardée pendant les choeurs et 
les danses. Nofré, agenouillée à ses pieds, lui 
chaussa des espèces de patins au bec recourbé, 
jeta de la poudre odorante sur ses cheveux, tira 
d’une boîte quelques bracelets en forme de 
serpent, quelques bagues ayant pour chaton le 
scarabée sacré ; lui mit aux joues un peu de fard 
vert, que le contact de la peau fit immédiatement 
rosir ; polit ses ongles avec un cosmétique, 
rajusta les plis un peu froissés de sa calasiris, en 
suivante zélée, qui veut faire paraître sa maîtresse 
dans tous ses avantages ; puis elle appela deux ou 
trois serviteurs, et leur dit de faire préparer la 
barque et passer de l’autre côté du fleuve le 
chariot et son attelage. 

Le palais, ou, si ce titre semble trop pompeux, 
la maison de Tahoser s’élevait tout près du Nil, 
dont elle n’était séparée que par des jardins. La 
fille de Pétamounoph, la main posée sur l’épaule 
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de Nofré précédée de ses serviteurs, suivit 
jusqu’à la porté’ d’eau la tonnelle, dont les 
pampres, tamisant le soleil, bigarraient d’ombre 
et de chair sa charmante figure. Elle arriva 
bientôt sur un large quai de briques, où 
fourmillait une foule immense, attendant le 
départ ou le retour des embarcations. 

Oph, la colossale cité, ne renfermait plus dans 
son sein que les malades, les infirmes, les 
vieillards incapables de se mouvoir, et les 
esclaves chargés de garder les maisons : par les 
rues, par les places, par les dromos, par les allées 
de sphinx, par les pylônes, par les quais coulait 
un fleuve d’êtres humains se dirigeant vers le Nil. 
La variété la plus étrange bariolait cette 
multitude, les Égyptiens formaient la masse et se 
reconnaissaient à leur profil pur, à leur taille 
svelte et haute, à leur robe de fin lin, ou à leur 
calasiris soigneusement plissée ; quelques-uns, la 
tête enveloppée dans une étoffe à raies bleues ou 
vertes, les reins serrés d’un étroit caleçon, 
montraient jusqu’à la ceinture leur torse nu 
couleur d’argile cuite. 
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Sur ce fond indigène tranchaient des 
échantillons divers de races exotiques : les nègres 
du haut du Nil, noirs comme des dieux de basalte, 
les bras cerclés de larges anneaux d’ivoire et 
faisant balancer à leurs oreilles de sauvages 
ornements ; les Éthiopiens bronzés, à la mine 
farouche, inquiets malgré eux dans cette 
civilisation, comme des bêtes sauvages au plein 
jour ; les Asiatiques au teint jaune clair, aux yeux 
d’azur, à la barbe frisée en spirales, coiffés d’une 
tiare maintenue par un bandeau, drapés d’une 
robe à franges chamarrée de broderies ; les 
Pélasges vêtus de peaux de bêtes rattachées à 
l’épaule, laissant voir leurs bras et leurs jambes 
bizarrement tatouées, et portant des plumes 
d’oiseaux sur leur tête, d’où pendaient deux 
nattes de cheveux que terminait une mèche 
aiguisée en accroche-coeur. 

À travers cette foule s’avançaient gravement 
des prêtres à la tête rasée, une peau de panthère 
tournée autour du corps, de façon que le mufle de 
l’animal simulât une boucle de ceinture, des 
souliers de byblos aux pieds, à la main une haute 
canne d’acacia, gravée de caractères 

 106



hiéroglyphiques ; des soldats, leur poignard à 
clous d’argent au côté, leur bouclier sur le dos, 
leur hache de bronze au poing ; des personnages 
recommandables, à la poitrine décorée de 
gorgerins honorifiques, que saluaient très bas les 
esclaves en mettant leurs mains près de terre. Se 
glissant le long des murs d’un air humble et triste, 
de pauvres femmes demi-nues cheminaient, 
courbées sous le poids de leurs enfants suspendus 
à leur cou dans des lambeaux d’étoffe ou des 
couffes de sparterie, tandis que de belles filles, 
accompagnées de trois ou quatre suivantes, 
passaient fièrement sous leurs longues robes 
transparentes nouées au-dessous du sein 
d’écharpes à bouts flottants, avec un scintillement 
d’émaux, de perles et d’or, et une fragrance de 
fleurs et d’aromates. 

Parmi les piétons filaient les litières portées 
par des Éthiopiens au pas rapide et rythmique ; 
des chars légers attelés de chevaux fringants aux 
têtes empanachées, des chariots à boeufs d’une 
allure pesante et contenant une famille. À peine si 
la foule insouciante d’être écrasée s’ouvrait pour 
leur faire place, et souvent les conducteurs étaient 
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obligés de frapper de leur fouet les retardataires 
ou les obstinés qui ne s’écartaient pas. 

Un mouvement extraordinaire avait lieu sur le 
fleuve, couvert, malgré sa largeur, à ne pas en 
apercevoir l’eau, dans toute la longueur de la 
ville, de barques de toute espèce ; depuis la cange 
à la proue et à la poupe élevées, au naos chamarré 
de couleurs et de dorures, jusqu’au mince esquif 
de papyrus, tout était employé. On n’avait pas 
même dédaigné les bateaux à passer le bétail et à 
transporter les fruits, les radeaux de joncs 
soutenus par des outres qu’on charge 
ordinairement de vases d’argile. 

Ce n’était pas une mince besogne de 
transvaser d’un bord du fleuve à l’autre une 
population de plus d’un million d’âmes, et il 
fallait pour l’opérer toute l’adresse active des 
matelots de Thèbes. 

L’eau du Nil, battue, fouettée, divisée par les 
rames, les avirons, les gouvernails, écumait 
comme une mer, et formait mille remous qui 
rompaient la force du courant. 

La structure des barques était aussi variée que 
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pittoresque : les unes se terminaient à chaque 
extrémité par une grande fleur de lotus recourbée 
en dedans et serrée à sa tige d’une cravate de 
banderoles ; les autres se bifurquaient à la poupe 
et s’aiguisaient en pointe ; celles-ci 
s’arrondissaient en croissant et se relevaient aux 
deux bouts ; celles-là portaient des espèces de 
châteaux ou plates-formes où se tenaient debout 
les pilotes ; quelques unes consistaient en trois 
bandes d’écorce reliées avec des cordes et 
manoeuvrées par une pagaie. Les bateaux 
destinés au transport des animaux et des chars 
étaient accolés bord à bord, et supportaient un 
plancher sur lequel se remployait un pont volant 
permettant d’embarquer et de débarquer sans 
peine : le nombre en était grand. Les chevaux 
surpris hennissaient et frappaient le bois de leur 
corne sonore ; les boeufs tournaient avec 
inquiétude du côté de la rive leurs mufles lustrés 
d’où pendaient des filaments de bave, et se 
calmaient sous les caresses des conducteurs. 

Les contremaîtres marquaient le rythme aux 
rameurs en heurtant l’une contre l’autre la paume 
de leurs mains ; les pilotes, juchés sur la poupe 
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ou se promenant sur le toit des naos, criaient leurs 
ordres, indiquant les manoeuvres nécessaires 
pour se diriger à travers le dédale mouvant des 
embarcations. Parfois, malgré les précautions, les 
bateaux se choquaient, et les mariniers 
échangeaient des injures ou se frappaient de leurs 
rames. 

Ces milliers de nefs, peintes la plupart en 
blanc et relevées d’ornements verts, bleus et 
rouges, chargées d’hommes et de femmes vêtus 
de costumes multicolores, faisaient disparaître 
entièrement le Nil sur une surface de plusieurs 
lieues, et présentaient, sous la vive couleur du 
soleil d’Égypte, un spectacle d’un éclat 
éblouissant dans sa mobilité ; l’eau agitée en tous 
sens fourmillait, scintillait, miroitait comme du 
vif-argent, et ressemblait à un soleil brisé en 
millions de pièces. 

Tahoser entra dans sa cange, décorée avec une 
richesse extrême, dont le centre était occupé par 
une cabine ou naos à l’entablement surmonté 
d’une rangée d’uraeus, aux angles équarris en 
piliers, aux parois bariolées de dessins 
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symétriques. Un habitacle à toit aigu chargeait la 
poupe, contrebalancée à l’autre extrémité par une 
sorte d’autel enjolivé de peintures. Le gouvernail 
se composait de deux immenses rames terminées 
en têtes d’Hâthor, nouées au col de longs bouts 
d’étoffe et jouant sur des pieux échancrés. Au 
mât dressé palpitait, car le vent d’est venait de se 
lever, une voile oblongue fixée à deux vergues, 
dont la riche étoffe était brodée et peinte de 
losanges, de chevrons, de quadrilles, d’oiseaux, 
d’animaux chimériques aux couleurs éclatantes ; 
à la vergue inférieure pendait une frange de 
grosses houppes. 

L’amarre dénouée et la voile tournée au vent, 
la cange s’éloigna de la rive, divisant de sa proue 
les agrégations de barques dont les rames 
s’enchevêtraient et s’agitaient comme des pattes 
de scarabées retournés sur le dos ; elle filait 
insouciamment au milieu d’un concert d’injures 
et de cris ; sa force supérieure lui permettait de 
dédaigner des chocs qui eussent coulé bas des 
embarcations plus frêles. D’ailleurs les matelots 
de Tahoser étaient si habiles que la cange qu’ils 
dirigeaient semblait douée d’intelligence, tant elle 
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obéissait avec promptitude au gouvernail et se 
détournait à propos des obstacles sérieux. Elle eut 
bientôt laissé derrière elle les bateaux appesantis, 
dont le naos plein de passagers à l’intérieur était 
encore chargé sur le toit de trois ou quatre 
rangées d’hommes, de femmes et d’enfants 
accroupis dans l’attitude si chère au peuple 
égyptien. À voir ces personnages agenouillés 
ainsi, on les eût pris pour les juges assesseurs 
d’Osiris, si leur physionomie, au lieu d’exprimer 
le recueillement propre à des conseillers 
funèbres, n’eût respiré la gaieté la plus franche. 
En effet, le Pharaon revenait vainqueur et 
ramenait un immense butin. Thèbes était dans la 
joie, et sa population tout entière allait au-devant 
du favori d’Ammon-Ra, seigneur des diadèmes, 
modérateur de la région pure, Aroëris tout-
puissant, roi-soleil et conculcateur des peuples ! 

La cange de Tahoser atteignit bientôt la rive 
opposée. La barque qui portait le char aborda 
presque en même temps : les boeufs passèrent sur 
le pont volant et furent placés sous le joug en 
quelques minutes par les serviteurs alertes 
débarqués avec eux. 
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Ces boeufs blancs, tachetés de noir, étaient 
coiffés d’une sorte de tiare recouvrant en partie le 
joug attaché au timon et maintenu par deux larges 
courroies de cuir, dont l’une entourait leur col, et 
dont l’autre, reliée à la première, leur passait sous 
le ventre. Leurs garrots élevés, leurs larges 
fanons, leurs jarrets secs et nerveux, leurs sabots 
mignons et brillants comme de l’agate, leur queue 
au flocon soigneusement peigné montraient qu’ils 
étaient de race pure, et que les pénibles travaux 
des champs ne les avaient jamais déformés. Ils 
avaient cette placidité majestueuse d’Apis, le 
taureau sacré, lorsqu’il reçoit les hommages et les 
offrandes. Le char, d’une légèreté extrême, 
pouvait contenir deux ou trois personnes debout ; 
sa caisse, demi-circulaire, couverte d’ornements 
et de dorures distribués en lignes d’une courbe 
gracieuse, était soutenue par une sorte d’étançon 
diagonal dépassant un peu le rebord supérieur, et 
auquel le voyageur s’accrochait de la main 
lorsque la route était raboteuse ou l’allure de 
l’attelage rapide ; sur l’essieu, placé à l’arrière de 
la caisse pour adoucir les cahots, pivotaient deux 
roues à six rayons que maintenaient des clavettes 

 113



rivées. Au bout d’une hampe plantée dans le fond 
du char s’épanouissait un parasol figurant des 
feuilles de palmier. 

Nofré, penchée sur le rebord du char, tenait les 
rênes des boeufs bridés comme des chevaux, et 
conduisait le char suivant la coutume égyptienne, 
tandis que Tahoser, immobile à côté d’elle, 
appuyait sa main, constellée de bagues depuis le 
petit doigt jusqu’au pouce, à la moulure dorée de 
la conque. 

Ces deux belles filles, l’une étincelante 
d’émaux et de pierres précieuses, l’autre à peine 
voilée d’une transparente tunique de gaze, 
formaient un groupe charmant sur ce char aux 
brillantes couleurs. Huit ou dix serviteurs, vêtus 
d’une cotte à raies obliques dont les plis se 
massaient par devant, accompagnaient 
l’équipage, se réglant sur l’allure des boeufs. 

De ce côté du fleuve l’affluence n’était pas 
moins grande ; les habitants du quartier des 
Memnonia et des villages circonvoisins arrivaient 
de leur côté, et à chaque instant les barques, 
déposant leur charge sur le quai de briques, 
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apportaient de nouveaux curieux qui 
épaississaient la foule. D’innombrables chars, se 
dirigeant vers le champ de manoeuvre, faisaient 
rayonner leurs roues comme des soleils parmi la 
poussière dorée qu’ils soulevaient. Thèbes, à ce 
moment, devait être déserte comme si un 
conquérant eût emmené son peuple en captivité. 

Le cadre était d’ailleurs digne du tableau. Au 
milieu de verdoyantes cultures, d’où jaillissaient 
des aigrettes de palmiers-doums, se dessinaient, 
vivement coloriés, des habitations de plaisance, 
des palais, des pavillons d’été entourés de 
sycomores et de mimosas. Des bassins 
miroitaient au soleil, des vignes enlaçaient leurs 
festons à des treillages voûtés ; au fond, se 
découpait la gigantesque silhouette du palais de 
Rhamsès-Meïamoun, avec ses pylônes 
démesurés, ses murailles énormes, ses mâts dorés 
et peints, dont les banderoles flottaient au vent ; 
plus au nord, les deux colosses qui trônent avec 
une pose d’éternelle impassibilité, montagne de 
granit à forme humaine, devant l’entrée de 
l’Aménophium s’ébauchaient dans une demi-
teinte bleuâtre, masquant à demi le Rhamesséium 
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plus lointain et le tombeau en retrait du grand 
prêtre, mais laissant entrevoir par un de ses 
angles le palais de Ménephta. 

Plus près de la chaîne libyque, le quartier des 
Memnonia, habité par les colchytes, les 
paraschistes et les tarischeutes, faisait monter 
dans l’air bleu les rousses fumées de ses 
chaudières de natron : car le travail de la mort ne 
s’arrête jamais, et la vie a beau se répandre 
tumultueuse, les bandelettes se préparent, les 
cartonnages se moulent, les cercueils se couvrent 
d’hiéroglyphes, et quelque cadavre froid, allongé 
sur le lit funèbre à pieds de lion ou de chacal, 
attend qu’on lui fasse sa toilette d’éternité. 

À l’horizon, mais rapprochées par la 
transparence de l’air, les montagnes libyques 
découpaient sur le ciel pur leurs dentelures 
calcaires, et leurs masses arides évidées par les 
hypogées et les syringes. 

Lorsqu’on se tournait vers l’autre rive, la vue 
n’était pas moins merveilleuse ; les rayons du 
soleil coloraient en rose, sur le fond vaporeux de 
la chaîne arabique, la masse gigantesque du 
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palais du Nord, que l’éloignement pouvait à peine 
diminuer, et qui dressait ses montagnes de granit, 
sa forêt de colonnes géantes, au-dessus des 
habitations à toit plat. 

Devant le palais s’étendait une vaste esplanade 
descendant au fleuve par deux escaliers placés à 
ses angles ; au milieu, un dromos de criosphinx 
perpendiculaire au Nil, conduisait à un pylône 
démesuré, précédé de deux statues colossales, et 
d’une paire d’obélisques dont les pyramidions 
dépassant sa corniche découpaient leur pointe 
couleur de chair sur l’azur uni du ciel. 

En recul au-dessus de la muraille d’enceinte se 
présentait par sa face latérale le temple 
d’Ammon ; et plus à droite s’élevaient le temple 
de Khons et le temple d’Opht ; un gigantesque 
pylône vu de profil et tourné vers le midi, deux 
obélisques de soixante coudées de haut 
marquaient le commencement de cette 
prodigieuse allée de deux mille sphinx à corps de 
lion et à tête de bélier, se prolongeant du palais 
du Nord au palais du Sud ; sur les piédestaux l’on 
voyait s’évaser les croupes énormes de la 
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première rangée de ces monstres tournant le dos 
au Nil. 

Plus loin s’ébauchaient vaguement dans une 
lumière rosée des corniches où le globe mystique 
déployait ses vastes ailes, des têtes de colosses à 
figure placide, des angles d’édifices immenses, 
des aiguilles de granit, des superpositions de 
terrasses, des bouquets de palmiers, 
s’épanouissant comme des touffe d’herbe entre 
ces prodigieux entassements ; et le palais du sud 
développait ses hautes parois coloriées, ses mâts 
pavoisés, ses portes en talus, ses obélisques et ses 
troupeaux de sphinx. 

Au-delà, tant que la vue pouvait s’étendre, 
Oph se déployait avec ses palais, ses collèges de 
prêtres, ses maisons, et de faibles lignes bleues 
indiquaient aux derniers plans la crête de ses 
murailles et le sommet de ses portes. 

Tahoser regardait vaguement cette perspective 
familière pour elle, et ses yeux distraits 
n’exprimaient aucune admiration ; mais, en 
passant devant une maison presque enfouie dans 
une touffe de luxuriante végétation, elle sortit de 
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son apathie, sembla chercher du regard sur la 
terrasse et à la galerie extérieure une figure 
connue. 

Un beau jeune homme, nonchalamment 
appuyé à une des colonnettes du pavillon, 
paraissait regarder la foule ; mais ses prunelles 
sombres, devant lesquelles semblait danser un 
rêve, ne s’arrêtèrent pas sur le char qui portait 
Tahoser et Nofré. 

Cependant la petite main de la fille de 
Pétamounoph s’accrochait nerveusement au 
rebord du char. Ses joues avaient pâli sous la 
légère couche de fard dont Nofré les avait 
peintes, et, comme si elle défaillait, à plusieurs 
reprises elle aspira l’odeur de son bouquet de 
lotus. 
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III 
 
Malgré sa perspicacité habituelle, Nofré 

n’avait pas remarqué l’effet produit sur sa 
maîtresse par le dédaigneux inconnu : elle n’avait 
vu ni sa pâleur suivie d’une rougeur foncée, ni la 
lueur plus vive de son regard, ni entendu le 
bruissement des émaux et des perles de ses 
colliers, que soulevait le mouvement de sa gorge 
palpitante ; il est vrai que son attention tout 
entière était occupée à diriger son attelage, chose 
assez difficile parmi les masses de plus en plus 
compactes de curieux accourus pour assister à la 
rentrée triomphale du Pharaon. 

Enfin le char arriva au champ de manoeuvre, 
immense enceinte aplanie avec soin pour le 
déploiement des pompes militaires : des 
terrassements, qui avaient dû employer pendant 
des années les bras de trente nations emmenées 
en esclavage, formaient un cadre en relief au 
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gigantesque parallélogramme ; des murs de 
briques crues formant talus revêtaient ces 
terrassements, leurs crêtes étaient garnies, sur 
plusieurs rangées de profondeur, par des 
centaines de mille d’Égyptiens dont les costumes 
blancs ou bigarrés de couleurs vives papillotaient 
au soleil dans ce fourmillement perpétuel qui 
caractérise la multitude, même lorsqu’elle semble 
immobile ; en arrière de ce cordon de spectateurs, 
les chars, les chariots, les litières, gardés par les 
cochers, les conducteurs et les esclaves, avaient 
l’aspect d’un campement de peuple en migration, 
tant le nombre en était considérable : car Thèbes, 
la merveille du monde antique, comptait plus 
d’habitants que certains royaumes. 

Le sable uni et fin de la vaste arène bordée 
d’un million de têtes, scintillait de points 
micacés, sous la lumière tombant d’un ciel bleu 
comme l’émail des statuettes d’Osiris. 

Sur le côté sud du champ de manoeuvre, le 
revêtement s’interrompait et laissait déboucher 
dans la place une route se prolongeant vers 
l’Éthiopie supérieure, le long de la chaîne 
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libyque. À l’angle opposé, le talus coupé 
permettait au chemin de se continuer jusqu’au 
palais de Rhamsès-Meïamoun, en passant à 
travers les épaisses murailles de briques. 

La fille de Pétamounoph et Nofré, à qui les 
serviteurs avaient fait faire place, se tenaient à cet 
angle, sur le sommet du talus, de façon à voir 
défiler tout le cortège sous leurs pieds. 

Une prodigieuse rumeur, sourde, profonde et 
puissante comme celle d’une mer qui approche, 
se fit entendre dans le lointain et couvrit les mille 
susurrements de la foule : ainsi le rugissement 
d’un lion fait taire les miaulements d’une troupe 
de chacals. Bientôt le bruit particulier des 
instruments se détacha de ce tonnerre terrestre 
produit par le roulement des chars de guerre et le 
pas rythmé des combattants à pied ; une sorte de 
brume roussâtre, comme celle que soulève le vent 
du désert, envahit le ciel de ce côté, et pourtant la 
brise était tombée ; il n’y avait pas un souffle 
d’air, et les branches les plus délicates des 
palmiers restaient immobiles comme si elles 
eussent été sculptées dans le granit des 
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chapiteaux ; pas un cheveu ne frissonnait sur la 
tempe moite des femmes, et les barbes cannelées 
de leurs coiffures s’allongeaient flasquement 
derrière leur dos. Ce brouillard poudreux était 
produit par l’armée en marche, et planait au-
dessus d’elle comme un nuage fauve. 

Le tumulte augmentait ; les tourbillons de 
poussière s’ouvrirent, et les premières files de 
musiciens débouchèrent dans l’immense arène, à 
la grande satisfaction de la multitude, qui, malgré 
son respect pour la majesté pharaonique, 
commençait à se lasser d’attendre sous un soleil 
qui eût fait fondre tout autre crâne que des crânes 
égyptiens. 

L’avant-garde des musiciens s’arrêta quelques 
instants ; des collèges de prêtres, des députations 
des principaux habitants de Thèbes traversèrent le 
champ de manoeuvre pour aller au-devant du 
Pharaon, et se rangèrent en haie dans les poses du 
respect le plus profond, de manière à laisser le 
passage libre au cortège. 

La musique, qui, à elle seule, eût pu former 
une petite armée, se composait de tambours, de 
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tambourins, de trompettes et de sistres. 
Le premier peloton passa, sonnant une 

retentissante fanfare de triomphe dans ses courts 
clairons de cuivre brillants comme de l’or. 
Chacun de ces musiciens portait un second 
clairon sous le bras, comme si l’instrument avait 
dû se fatiguer plutôt que l’homme. Le costume de 
ces trompettes consistait en une sorte de courte 
tunique serrée par une ceinture dont les larges 
bouts retombaient par devant ; une bandelette où 
s’implantaient deux plumes d’autruche 
divergentes serrait leur épaisse chevelure. Ces 
plumes ainsi posées rappelaient les antennes des 
scarabées et donnaient à ceux qui en étaient 
coiffés une bizarre apparence d’insectes. 

Les tambours, vêtus d’une simple cotte plissée 
et nus jusqu’à la ceinture, frappaient avec des 
baguettes en bois de sycomore la peau d’onagre 
de leurs caisses au ventre bombé, suspendues à 
un baudrier de cuir, d’après le rythme que leur 
indiquait en tapant dans ses mains un maître 
tambour qui se retournait souvent vers eux. 

Après les tambours venaient les joueurs de 
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sistre, qui secouaient leur instrument par un geste 
brusque et saccadé, et faisaient sonner, à 
intervalles mesurés, les anneaux de métal sur les 
quatre tringles de bronze. 

Les tambourins portaient transversalement 
devant eux leur caisse oblongue, rattachée par 
une écharpe passée derrière leur col, et frappaient 
à pleins poings la peau tendue aux deux bouts. 

Chaque corps de musique ne comptait pas 
moins de deux cents hommes ; mais l’ouragan de 
bruit que produisaient clairons, tambours, sistres, 
tambourins, et qui eût fait saigner les oreilles 
dans l’intérieur d’un palais, n’avait rien de trop 
éclatant ni de trop formidable sous la vaste 
coupole du ciel, au milieu de cet immense espace, 
parmi ce peuple bourdonnant, en tête de cette 
armée à lasser les nomenclateurs, qui s’avançait 
avec le grondement des grandes eaux. 

Était-ce trop d’ailleurs de huit cents musiciens 
pour précéder un Pharaon bien-aimé d’Ammon-
Ra, représenté par des colosses de basalte et de 
granit de soixante coudées de haut, ayant son 
nom écrit dans des cartouches sur des monuments 
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impérissables, et son histoire sculptée et peinte 
sur les murs des salles hypostyles, sur les parois 
des pylônes, en interminables bas-reliefs, en 
fresques sans fin ? était-ce trop, en vérité, pour un 
roi soulevant par leur chevelure cent peuples 
conquis, et du haut de son trône morigénant les 
nations avec son fouet, pour un Soleil vivant 
brûlant les yeux éblouis, pour un dieu, à l’éternité 
près ? 

Après la musique arrivaient les captifs 
barbares, à tournures étranges, à masque bestial, à 
peau noire, à chevelure crépue, ressemblant 
autant au singe qu’à l’homme, et vêtus du 
costume de leur pays ; une jupe au-dessus des 
hanches et retenue par une bretelle unique, 
brodée d’ornements de couleurs diverses. 

Une cruauté ingénieuse et fantasque avait 
présidé à l’enchaînement de ces prisonniers. Les 
uns étaient liés derrière le dos par les coudes ; les 
autres, par les mains élevées au-dessus de la tête, 
dans la position la plus gênante ; ceux-ci avaient 
les poignets pris dans des cangues de bois ; ceux-
là, le col étranglé dans un carcan ou dans une 
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corde qui enchaînait toute une file, faisant un 
noeud à chaque victime. Il semblait qu’on eût 
pris plaisir à contrarier autant que possible les 
attitudes humaines, en garrottant ces malheureux 
qui s’avançaient devant leur vainqueur d’un pas 
gauche et contraint, roulant de gros yeux et se 
livrant à des contorsions arrachées par la douleur. 

Des gardiens marchant à côté d’eux réglaient 
leur allure à coups de bâton. 

Des femmes basanées, aux longues tresses 
pendantes, portant leurs enfants dans un lambeau 
d’étoffe noué à leur front, venaient derrière, 
honteuses, courbées, laissant voir leur nudité 
grêle et difforme, vil troupeau dévoué aux usages 
les plus infimes. 

D’autres, jeunes et belles, la peau d’une 
nuance moins foncée, les bras ornés de larges 
cercles d’ivoire, les oreilles allongées par de 
grands disques de métal, s’enveloppaient de 
longues tuniques à manches larges, entourées au 
col d’un ourlet de broderies et tombant à plis fins 
et pressés jusque sur leurs chevilles, où 
bruissaient des anneaux ; pauvres filles arrachées 
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à leur patrie, à leurs parents, à leurs amours peut-
être ; elles souriaient cependant à travers leurs 
larmes, car le pouvoir de la beauté est sans 
bornes, l’étrangeté fait naître le caprice, et peut-
être la faveur royale attendait-elle une de ces 
captives barbares dans les profondeurs secrètes 
du gynécée. 

Des soldats les accompagnaient et les 
préservaient du contact de la foule. 

Les porte-étendard venaient ensuite, élevant 
les hampes dorées de leurs enseignes représentant 
des baris mystiques, des éperviers sacrés, des 
têtes d’Hâthor surmontées de plumes d’autruche, 
des ibex ailés, des cartouches historiés au nom du 
roi, des crocodiles et autres symboles religieux ou 
guerriers. À ces étendards étaient nouées de 
longues cravates blanches, ocellées de points 
noirs que le mouvement de la marche faisait 
gracieusement voltiger. 

À l’aspect des étendards annonçant la venue 
du Pharaon, les députations de prêtres et de 
notables tendirent vers lui leurs mains 
suppliantes, ou les laissèrent pendre sur leurs 
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genoux, les paumes tournées en l’air. Quelques-
uns même se prosternèrent les coudes serrés au 
long du corps, le front dans la poudre, avec des 
attitudes de soumission absolue et d’adoration 
profonde ; les spectateurs agitaient en tous sens 
leurs grandes palmes. 

Un héraut ou lecteur, tenant à la main un 
rouleau couvert de signes hiéroglyphiques, 
s’avança tout seul entre les porte-étendard et les 
thuriféraires qui précédaient la litière du roi. 

Il proclamait d’une voix forte, retentissante 
comme une trompette d’airain, les victoires du 
Pharaon : il disait les fortunes des divers 
combats, le nombre des captifs et des chars de 
guerre enlevés à l’ennemi, le montant du butin, 
les mesures de poudre d’or, les dents d’éléphant, 
les plumes d’autruche, les masses de gomme 
odorante, les girafes, les lions, les panthères et 
autres animaux rares ; il citait le nom des chefs 
barbares tués par les javelines ou les flèches de 
Sa Majesté, l’Aroëris tout-puissant, le favori des 
dieux. 

À chaque énonciation, le peuple poussait une 
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clameur immense, et, du haut des talus, jetait sur 
la route du vainqueur de longues branches vertes 
de palmier qu’il balançait. 

Enfin le Pharaon parut ! 
Des prêtres, se retournant à intervalles égaux, 

allongeaient vers lui leurs amschirs après avoir 
jeté de l’encens sur les charbons allumés dans la 
petite coupe de bronze, soutenue par une main 
emmanchée d’une espèce de sceptre terminé à 
l’autre bout par une tête d’animal sacré, et 
marchaient respectueusement à reculons pendant 
que la fumée odorante et bleue montait aux 
narines du triomphateur, en apparence indifférent 
à ces honneurs comme une divinité de bronze ou 
de basalte. 

Douze oëris ou chefs militaires, la tête 
couverte d’un léger casque surmonté d’une plume 
d’autruche, le torse nu, les reins enveloppés d’un 
pagne à plis roides, portant devant eux leur targe 
suspendue à leur ceinture, soutenaient une sorte 
de pavois sur lequel posait le trône du Pharaon. 
C’était un siège à pieds et à bras de lion, au 
dossier élevé, garni d’un coussin débordant, orné 
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sur sa face latérale d’un lacis de fleurs roses et 
bleues ; les pieds, les bras, les nervures du trône 
étaient dorés, et de vives couleurs remplissaient 
les places laissées vides par la dorure. 

De chaque côté du brancard, quatre 
flabellifères agitaient au bout de hampes dorées 
d’énormes éventails de plumes d’une forme semi-
circulaire ; deux prêtres soulevaient une grande 
corne d’abondance richement ornementée, d’où 
retombaient en gerbes de gigantesques fleurs de 
lotus. 

Le Pharaon était coiffé d’un casque allongé en 
mitre, découpant par une échancrure la conque de 
l’oreille et se rabattant vers la nuque pour la 
protéger. Sur le fond bleu du casque scintillait un 
semis de points semblables à des prunelles 
d’oiseau et formés de trois cercles noirs, blancs et 
rouges ; un liséré écarlate et jaune en garnissait le 
bord, et la vipère symbolique, tordant ses 
anneaux d’or sur la partie antérieure, se redressait 
et se rengorgeait au-dessus du front royal ; deux 
longues barbes cannelées et de couleur pourpre 
flottaient sur les épaules et complétaient cette 
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coiffure d’une majestueuse élégance. 
Un large gorgerin à sept rangs d’émaux, de 

pierres précieuses et de perles d’or s’arrondissait 
sur la poitrine du Pharaon et jetait de vives lueurs 
au soleil. Pour vêtement supérieur il portait une 
espèce de brassière quadrillée de rose et de noir, 
dont les bouts allongés en bandelettes tournaient 
plusieurs fois autour du buste et le serraient 
étroitement ; les manches, coupées à la hauteur 
du biceps et brodées de lignes transversales d’or, 
de rouge et de bleu, laissaient voir des bras ronds 
et forts, dont le gauche était garni d’un large 
poignet de métal destiné à amortir le frôlement de 
la corde lorsque le Pharaon décochait une flèche 
de son arc triangulaire, et dont le droit, orné d’un 
bracelet composé d’un serpent enroulé plusieurs 
fois sur lui-même, tenait un long sceptre d’or 
terminé par un bouton de lotus. Le reste du corps 
était enveloppé d’une draperie du plus fin lin à 
plis multipliés, arrêtée aux hanches par une 
ceinture imbriquée de plaquettes en émail et en 
or. Entre la brassière et la ceinture, le torse 
apparaissait luisant et poli comme le granit rose 
travaillé par un ouvrier habile. Des sandales à 
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pointes recourbées, pareilles à des patins, 
chaussaient ses pieds étroits et longs, rapprochés 
l’un de l’autre comme les pieds des dieux sur les 
murailles des temples. 

Sa figure lisse, imberbe, aux grands traits purs, 
qu’il ne semblait au pouvoir d’aucune émotion 
humaine de déranger et que le sang de la vie 
vulgaire ne colorait pas, avec sa pâleur morte, ses 
lèvres scellées, ses yeux énormes, agrandis de 
lignes noires, dont les paupières ne s’abaissaient 
non plus que celles de l’épervier sacré, inspirait 
par son immobilité même une respectueuse 
épouvante. On eût dit que ces yeux fixes ne 
regardaient que l’éternité et l’infini ; les objets 
environnants ne paraissaient pas s’y refléter. Les 
satiétés de la jouissance, le blasement des 
volontés satisfaites aussitôt qu’exprimées, 
l’isolement du demi-dieu qui n’a pas de 
semblables parmi les mortels, le dégoût des 
adorations et comme l’ennui du triomphe avaient 
figé à jamais cette physionomie, implacablement 
douce et d’une sérénité granitique. Osiris jugeant 
les âmes n’eût pas eu l’air plus majestueux et 
plus calme. 
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Un grand lion privé, couché à côté de lui sur le 
brancard, allongeait ses énormes pattes comme 
un sphinx sur son piédestal, et clignait ses 
prunelles jaunes. 

Une corde, attachée à la litière, reliait au 
Pharaon les chars de guerre des chefs vaincus ; il 
les traînait derrière lui, comme des animaux à la 
laisse. Ces chefs, à l’attitude morne et farouche, 
dont les coudes rapprochés par une ligature 
formaient un angle disgracieux, vacillaient 
gauchement à la trépidation des chars, que 
menaient des cochers égyptiens. 

Ensuite venaient les chars de guerre des jeunes 
princes de la famille royale ; des chevaux de race 
pure, aux formes élégantes et nobles, aux jambes 
fines, aux jarrets nerveux, à la crinière taillée en 
brosse, les traînaient, attelés deux à deux, en 
secouant leurs têtes empanachées de plumes 
rouges, ornées de têtières et de frontaux à 
bossettes de métal. Un timon courbe appuyait sur 
leurs garrots garnis de panneaux écarlates deux 
sellettes surmontées de boules en airain poli, et 
que réunissait un joug léger, infléchi comme un 
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arc dont les cornes rebrousseraient ; une sous-
ventrière et une courroie pectorale richement 
piquée et brodée, de riches housses rayées de 
bleu ou de rouge et frangées de houppes 
complétaient ce harnachement solide, gracieux et 
léger. 

La caisse du char, peinte de rouge et de vert, 
garnie de plaques et de demi-sphères de bronze, 
semblable à l’umbo1 des boucliers, était flanquée 
de deux grands carquois posés diagonalement en 
sens contraire, dont l’un renfermait des javelines 
et l’autre des flèches. Sur chaque face, un lion 
sculpté et doré, les pattes en arrêt, le mufle plissé 
par un effroyable rictus, semblait rugir et vouloir 
s’élancer sur les ennemis. 

Les jeunes princes avaient pour coiffure une 
bandelette qui serrait leurs cheveux et où 
s’entortillait, en gonflant sa gorge, la vipère 
royale ; pour vêtement une tunique ornée au col 
et aux manches de broderies éclatantes et cerclée 
à la taille d’un ceinturon de cuir fermé par une 

                                 
1 En latin, la bosse d’un bouclier. 
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plaque de métal gravée d’hiéroglyphes ; à ce 
ceinturon était passé un long poignard à lame 
d’airain triangulaire, dont la poignée cannelée 
transversalement se terminait en tête d’épervier. 

Sur le char, à côté de chaque prince, se 
tenaient le cocher chargé de conduire le char 
pendant la bataille, et l’écuyer occupé à parer 
avec le bouclier les coups dirigés vers le 
combattant, pendant que lui-même décochait les 
flèches ou dardait les javelines puisées aux 
carquois latéraux. 

À la suite, des princes arrivaient les chars, 
cavalerie des Égyptiens, au nombre de vingt 
mille, chacun traîné par deux chevaux et monté 
par trois hommes. Ils s’avançaient par dix de 
front, les essieux se touchant presque et ne se 
heurtant jamais, tant l’habileté des cochers était 
grande. 

Quelques chars moins pesants, destinés aux 
escarmouches et aux reconnaissances, marchaient 
en tête et ne portaient qu’un seul guerrier ayant, 
pour garder les mains libres pendant la bataille, 
les rênes de son attelage passées autour du corps ; 
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avec quelques pesées à droite, à gauche ou en 
arrière, il dirigeait et arrêtait ses chevaux ; et 
c’était vraiment merveilleux de voir ces nobles 
bêtes, qui semblaient abandonnées à elles-
mêmes, guidées par d’imperceptibles 
mouvements, conserver une imperturbable 
régularité d’allure. 

Sur un de ces chars, l’élégant Ahmosis, le 
protégé de Nofré, dressait sa haute taille et 
promenait ses regards sur la foule, en cherchant à 
y découvrir Tahoser. 

Le piétinement des chevaux, contenus à grand-
peine, le tonnerre des roues garnies de bronze, le 
frisson métallique des armes donnaient à ce défilé 
quelque chose d’imposant et de formidable, fait 
pour jeter la terreur dans les âmes les plus 
intrépides. Les casques, les plumes, les boucliers, 
les corselets papelonnés d’écailles vertes, rouges 
et jaunes, les arcs dorés, les glaives d’airain 
reluisaient et flamboyaient terriblement au soleil 
ouvert dans le ciel, au-dessus de la chaîne 
libyque, comme un grand oeil osirien, et l’on 
sentait que le choc d’une pareille armée devait 
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balayer les nations comme l’ouragan chasse 
devant lui une paille légère. 

Sous ces roues innombrables, la terre 
résonnait et tremblait sourdement, comme si une 
catastrophe de la nature l’eût agitée. 

Aux chars succédèrent les bataillons 
d’infanterie, marchant en ordre, le bouclier au 
bras gauche, et, suivant leur arme, la lance, le 
harpé, l’arc, la fronde ou la hache à la main 
droite ; les têtes de ces soldats étaient couvertes 
d’armets ornés de deux mèches de crin, leurs 
corps sanglés par une ceinture-cuirasse en peau 
de crocodile. Leur air impassible, la régularité 
parfaite de leurs mouvements, leur teint de cuivre 
rouge foncé encore par une expédition récente 
aux régions brûlantes de l’Éthiopie supérieure, la 
poudre du désert tamisée sur leurs vêtements 
inspiraient l’admiration pour leur discipline et 
leur courage. Avec de tels soldats, l’Égypte 
pouvait conquérir le monde. Ensuite venaient les 
troupes alliées, reconnaissables à la forme 
barbare de leurs casques pareils à des mitres 
tronquées, ou surmontés de croissants embrochés 
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dans une pointe. Leurs glaives aux larges 
tranchants, leurs haches tailladées devaient faire 
d’inguérissables blessures. 

Des esclaves portaient le butin annoncé par le 
héraut sur leurs épaules ou sur des brancards, et 
des belluaires traînaient en laisse des panthères, 
des guépards s’écrasant contre terre comme pour 
se cacher, des autruches battant des ailes, des 
girafes dépassant la foule de toute la longueur de 
leur col, et jusqu’à des ours bruns pris, disait-on, 
dans les montagnes de la Lune. 

Depuis longtemps déjà le roi était rentré dans 
son palais que le défilé continuait encore. 

En passant devant le talus où se tenaient 
Tahoser et Nofré, le Pharaon, que sa litière posée 
sur les épaules des oëris mettait par-dessus la 
foule au niveau de la jeune fille, avait lentement 
fixé sur elle son regard noir ; il n’avait pas tourné 
la tête, pas un muscle de sa face n’avait bougé, et 
son masque était resté immobile comme le 
masque d’or d’une momie ; pourtant ses 
prunelles avaient glissé entre ses paupières 
peintes du côté de Tahoser, et une étincelle de 
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désir avait animé leurs disques sombres : effet 
aussi effrayant que si les yeux de granit d’un 
simulacre divin, s’illuminant tout à coup, 
exprimaient une idée humaine. Une de ses mains 
avait quitté le bras de son trône et s’était levée à 
demi ; geste imperceptible pour tout le monde, 
mais que remarqua un des serviteurs marchant 
près du brancard, et dont les yeux se dirigèrent 
vers la fille de Pétamounoph. 

Cependant la nuit était tombée subitement, car 
il n’y a pas de crépuscule en Égypte ; la nuit, ou 
plutôt un jour bleu succédant à un jour jaune. Sur 
l’azur d’une transparence infinie s’allumaient 
d’innombrables étoiles, dont les scintillations 
tremblaient confusément dans l’eau du Nil, agitée 
par les barques qui ramenaient à l’autre rive la 
population de Thèbes ; et les dernières cohortes 
de l’armée se déroulaient encore sur la plaine 
comme les anneaux d’un serpent gigantesque 
lorsque la cange déposa Tahoser à la porte d’eau 
de son palais. 
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IV 
 
Le Pharaon arriva devant son palais, situé à 

peu de distance du champ de manoeuvre, sur la 
rive gauche du Nil. 

Dans la transparence bleuâtre de la nuit, 
l’immense édifice prenait des proportions encore 
plus colossales et découpait ses angles énormes 
sur le fond violet de la chaîne libyque avec une 
vigueur effrayante et sombre. L’idée d’une 
puissance absolue s’attachait à ces masses 
inébranlables, sur lesquelles l’éternité semblait 
devoir glisser comme une goutte d’eau sur un 
marbre. 

Une grande cour entourée d’épaisses murailles 
ornées à leur sommet de profondes moulures 
précédait le palais ; au fond de cette cour se 
dressaient deux hautes colonnes à chapiteaux de 
palmes, marquant l’entrée d’une seconde 
enceinte. Derrière les colonnes s’élevait un 
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pylône gigantesque composé de deux monstrueux 
massifs, enserrant une porte monumentale plutôt 
faite pour laisser passer des colosses de granit 
que des hommes de chair. Au-delà de ces 
propylées, remplissant le fond d’une troisième 
cour, le palais proprement dit apparaissait avec sa 
majesté formidable ; deux avant-corps pareils aux 
bastions d’une forteresse se projetaient 
carrément, offrant sur leurs faces des bas-reliefs 
méplats d’une dimension prodigieuse, qui 
représentaient sous la forme consacrée le Pharaon 
vainqueur flagellant ses ennemis et les foulant 
aux pieds ; pages d’histoire démesurées, écrites 
au ciseau sur un colossal livre de pierre, et que la 
postérité la plus reculée devait lire. 

Ces pavillons dépassaient de beaucoup la 
hauteur du pylône, et leur corniche évasée et 
crénelée de merlons s’arrondissait 
orgueilleusement sur la crête des montagnes 
libyques, dernier plan du tableau. Reliant l’un à 
l’autre, la façade du palais occupait tout l’espace 
intermédiaire. Au-dessus de sa porte géante, 
flanquée de sphinx, flamboyaient trois étages de 
fenêtres carrées trahissant au-dehors l’éclairage 
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intérieur et découpant sur la paroi sombre une 
sorte de damier lumineux. Au premier étage 
saillaient des balcons soutenus par des statues de 
prisonniers accroupis sous la tablette. 

Les officiers de la maison du roi, les 
eunuques, les serviteurs, les esclaves, prévenus 
de l’approche de Sa Majesté par la fanfare des 
clairons et le roulement des tambours, s’étaient 
portés à sa rencontre, et l’attendaient agenouillés 
ou prosternés sur le dallage des cours ; des captifs 
de la mauvaise race de Schéto portaient des urnes 
remplies de sel et d’huile d’olive, où trempait une 
mèche dont la flamme crépitait vive et claire, et 
se tenaient rangés en ligne, de la porte du palais à 
l’entrée de la première enceinte, immobiles 
comme des lampadaires de bronze. 

Bientôt la tête du cortège pénétra dans le 
palais, et, répercutés par les échos, les clairons et 
les tambours résonnèrent avec un fracas qui fit 
s’envoler les ibis endormis sur les entablements. 

Les oëris s’arrêtèrent à la porte de la façade, 
entre les deux pavillons. Des esclaves apportèrent 
un escabeau à plusieurs marches et le placèrent à 
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côté du brancard ; le Pharaon se leva avec une 
lenteur majestueuse, et se tint debout quelques 
secondes dans une immobilité parfaite. Ainsi 
monté sur ce socle d’épaules, il planait au-dessus 
des têtes et paraissait avoir douze coudées ; 
éclairé bizarrement, moitié par la lune qui se 
levait, moitié par la lueur des lampes, sous ce 
costume dont les dorures et les émaux 
scintillaient brusquement, il ressemblait à Osiris 
ou plutôt à Typhon ; il descendit les marches 
d’un pas de statue, et pénétra enfin dans le palais. 

Une première cour intérieure, encadrée d’un 
rang d’énormes piliers bariolés d’hiéroglyphes et 
soutenant une frise terminée en volute, fut 
traversée lentement par le Pharaon au milieu 
d’une foule d’esclaves et de servantes prosternés. 

Une autre cour se présenta ensuite, entourée 
d’un promenoir couvert et de colonnes trapues 
portant pour chapiteau un dé de grès dur sur 
lequel pesait une massive architrave. Un 
caractère d’indestructibilité était écrit dans les 
lignes droites et les formes géométriques de cette 
architecture bâtie avec des quartiers de 
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montagnes : les piliers et les colonnes semblaient 
se piéter puissamment pour soutenir le poids des 
immenses pierres appuyées sur les cubes de leurs 
chapiteaux ; les murs se renverser en talus afin 
d’avoir plus d’assiette, et les assises se joindre de 
façon à ne former qu’un seul bloc : mais des 
décorations polychromes, des bas-reliefs en creux 
rehaussés de teintes plates d’un vif éclat 
donnaient, dans le jour, de la légèreté et de la 
richesse à ces énormes masses qui, la nuit, 
reprenaient toute leur carrure. 

Sur la corniche de style égyptien, dont la ligne 
inflexible tranchait dans le ciel un vaste 
parallélogramme d’azur foncé, tremblotaient au 
souffle intermittent de la brise des lampes 
allumées de distance en distance ; le vivier, placé 
au milieu de la cour, mêlait, en les reflétant, leurs 
étincelles rouges aux étincelles bleues de la lune ; 
des rangées d’arbustes plantés autour du bassin 
dégageaient leurs parfums faibles et doux. 

Au fond s’ouvrait la porte du gynécée et des 
appartements secrets, décorés avec une 
magnificence toute particulière. 
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Au-dessous du plafond régnait une frise 
d’uraeus dressés sur la queue et gonflant la gorge. 
Sur l’entablement de la porte, dans la courbure de 
la corniche, le globe mystique déployait ses 
immenses ailes imbriquées ; des colonnes 
disposées en lignes symétriques supportaient 
d’épaisses membrures de grès formant des 
soffites, dont le fond bleu était constellé d’étoiles 
d’or. Sur les murailles, de grands tableaux 
découpés en bas-reliefs méplats et coloriés des 
teintes les plus brillantes représentaient les 
occupations familières du gynécée et les scènes 
de la vie intime. On y voyait le Pharaon sur son 
trône et jouant gravement aux échecs avec une de 
ses femmes se tenant nue et debout devant lui, la 
tête ceinte d’un large bandeau d’où 
s’épanouissaient en gerbe des fleurs de lotus. 
Dans un autre tableau, le Pharaon, sans rien 
perdre de son impassibilité souveraine et 
sacerdotale, allongeait la main et touchait le 
menton d’une jeune fille, vêtue d’un collier et 
d’un bracelet, qui lui présentait un bouquet à 
respirer. 

Ailleurs on l’apercevait incertain et souriant, 
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comme s’il eût malicieusement suspendu son 
choix, au milieu des jeunes reines agaçant sa 
gravité par toutes sortes de coquetteries 
caressantes et gracieuses. 

D’autres panneaux représentaient des 
musiciennes et des danseuses, des femmes au 
bain, inondées d’essence et massées par des 
esclaves, avec une élégance de poses, une suavité 
juvénile de formes et une pureté de trait qu’aucun 
art n’a dépassées. 

Des dessins d’ornementation d’un goût riche 
et compliqué, d’une exécution parfaite, où se 
mariaient le vert, le rouge, le bleu, le jaune, le 
blanc, couvraient les espaces laissés vides. Dans 
des cartouches et des bandes allongées en stèles 
se lisaient les titres du Pharaon et des inscriptions 
en son honneur. 

Sur le fût des énormes colonnes tournaient des 
figures décoratives ou symboliques coiffées du 
pschent, armées du tau, qui se suivaient 
processionnellement, et dont l’oeil, dessiné de 
face sur une tête de profil, semblait regarder 
curieusement dans la salle. Des lignes 
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d’hiéroglyphes perpendiculaires séparaient les 
zones de personnages. Parmi les feuilles vertes 
découpées sur le tambour du chapiteau, des 
boutons et des calices de lotus se détachaient 
avec leurs couleurs naturelles et simulaient des 
corbeilles fleuries. 

Entre chaque colonne, une selle élégante de 
bois de cèdre peint et doré soutenait sur sa plate-
forme une coupe de bronze remplie d’huile 
parfumée, où les mèches de coton puisaient une 
clarté odorante. 

Des groupes de vases allongés et reliés par des 
guirlandes alternaient avec les lampes et faisaient 
épanouir au pied des colonnes des gerbes aux 
barbes d’or, mêlées d’herbes des champs et de 
plantes balsamiques. 

Au milieu de la salle, une table ronde en 
porphyre, dont le disque était supporté par une 
figure de captif, disparaissait sous un entassement 
d’urnes, de vases, de buires, de pots, d’où 
jaillissait une forêt de fleurs artificielles 
gigantesques : car des fleurs vraies eussent 
semblé mesquines au centre de cette salle 
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immense, et il fallait mettre la nature en 
proportion avec le travail grandiose de l’homme ; 
les plus vives couleurs, jaune d’or, azur, pourpre, 
diapraient ces calices énormes. 

Au fond s’élevait le trône ou fauteuil du 
Pharaon, dont les pieds croisés bizarrement et 
retenus par des nervures enroulées contenaient, 
dans l’ouverture de leurs angles, quatre statuettes 
de prisonniers barbares asiatiques ou africains, 
reconnaissables à leurs physionomies et à leurs 
vêtements ; ces malheureux, les coudes noués 
derrière le dos, à genoux dans une posture 
incommode, le corps tendu, portaient sur leur tête 
humiliée le coussin quadrillé d’or, de rouge et de 
noir où s’asseyait leur vainqueur. Des mufles 
d’animaux chimériques, dont la gueule laissait 
échapper en guise de langue une longue houppe 
rouge, ornaient les traverses du siège. 

De chaque côté du trône étaient rangés, pour 
les princes, des fauteuils moins riches, mais 
encore d’une élégance extrême et d’un caprice 
charmant : car les Égyptiens ne sont pas moins 
adroits à sculpter le bois de cèdre, de cyprès et de 
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sycomore, à le dorer, à le colorier, à l’incruster 
d’émaux qu’à tailler dans les carrières de Philoe 
ou de Syène de monstrueux blocs granitiques 
pour les palais des Pharaons et le sanctuaire des 
dieux. 

Le roi traversa la salle d’un pas lent et 
majestueux, sans que ses paupières teintes 
eussent palpité une fois : rien n’indiquait qu’il 
entendît les cris d’amour qui l’accueillaient, ou 
qu’il aperçût les êtres humains agenouillés ou 
prosternés, dont les plis de sa calasiris 
effleuraient le front en écumant autour de ses 
pieds ; il s’assit les chevilles jointes et les mains 
posées sur les genoux, dans l’attitude solennelle 
des divinités. 

Les jeunes princes, beaux comme des femmes, 
prirent place à la droite et à la gauche de leur 
père. Des serviteurs les dépouillèrent de leurs 
gorgerins d’émaux, de leurs ceinturons et de leurs 
glaives, versèrent sur leurs cheveux des flacons 
d’essences, leur frottèrent les bras d’huiles 
aromatiques, et leur présentèrent des guirlandes 
de fleurs, frais colliers de parfums, luxe odorant, 
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mieux accommodé aux fêtes que la lourde 
richesse de l’or, des pierres précieuses et des 
perles, et qui, du reste, s’y marie admirablement. 

De belles esclaves nues, dont le corps svelte 
offrait le gracieux passage de l’enfance à 
l’adolescence, les hanches cerclées d’une mince 
ceinture qui ne voilait aucun de leurs charmes, 
une fleur de lotus dans les cheveux, une buire 
d’albâtre rubané à la main, s’empressaient 
timidement autour du Pharaon, et répandaient 
l’huile de palme sur ses épaules, ses bras et son 
torse polis comme le jaspe. D’autres servantes 
agitaient autour de sa tête de larges éventails de 
plumes d’autruche peinte, ajustées à des manches 
d’ivoire ou de bois de santal qui, échauffé par 
leurs petites mains, dégageait une odeur 
délicieuse ; quelques-unes élevaient à la hauteur 
des narines du Pharaon des tiges de nymphaea au 
calice épanoui comme la coupe des amschirs. 
Tous ces soins étaient rendus avec une dévotion 
profonde et une sorte de terreur respectueuse, 
comme à une personne divine, immortelle, 
descendue par pitié des zones supérieures parmi 
le vil troupeau des hommes. Car le roi est le fils 
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des dieux, le favori de Phré, le protégé 
d’Ammon-Ra. 

Les femmes du gynécée s’étaient relevées de 
leurs prostrations et assises sur de beaux fauteuils 
sculptés, dorés et peints, aux coussins de cuir 
rouges gonflés avec de la barbe de chardon : 
rangées ainsi, elles formaient une ligne de têtes 
gracieuses et souriantes, que la peinture eût aimé 
à reproduire. 

Les unes avaient pour vêtement des tuniques 
de gaze blanche à raies alternativement opaques 
et transparentes, dont les manches courtes 
mettaient à nu un bras mince et rond couvert de 
bracelets du poignet au coude ; les autres, nues 
jusqu’à la ceinture, portaient une cotte lilas 
tendre, striée de bandes plus foncées, recouverte 
d’un filet de petits tubes en verre rose laissant 
voir entre leurs losanges le cartouche du Pharaon 
tracé sur l’étoffe ; d’autres avaient la jupe rouge 
et le filet en perles noires ; celles-ci, drapées d’un 
tissu aussi léger que l’air tramé, aussi translucide 
que du verre, en tournaient les plis autour d’elles, 
s’arrangeant de façon à faire ressortir 
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coquettement le contour de leur gorge pure ; 
celles-là s’emprisonnaient dans un fourreau 
papelonné d’écailles bleues, vertes et rouges, qui 
moulaient exactement leurs formes ; il y en avait 
aussi dont les épaules étaient couvertes d’une 
sorte de mante plissée, et qui serraient au-dessous 
du sein, par une ceinture à bouts flottants, leur 
longue robe garnie de franges. 

Les coiffures n’étaient pas moins variées : 
tantôt les cheveux nattés s’effilaient en spirales ; 
tantôt ils se divisaient en trois masses, dont l’une 
s’allongeait sur le dos et les deux autres 
tombaient de chaque côté des joues ; de 
volumineuses perruques à petites boucles 
fortement crêpées, à innombrables cordelettes 
maintenues transversalement par des fils d’or, des 
rangs d’émaux ou de perles, s’ajustaient comme 
des casques à des têtes jeunes et charmantes qui 
demandaient à l’art un secours inutile à leur 
beauté. 

Toutes ces femmes tenaient à la main une 
fleur de lotus bleue, rose ou blanche, et 
respiraient amoureusement, avec des palpitations 
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de narines, l’odeur pénétrante qui s’exhalait du 
large calice. Une tige de la même fleur, partant de 
leur nuque, se courbait gracieusement sur leur 
tête et allongeait son bouton entre leurs sourcils 
rehaussés d’antimoine. 

Devant elles, des esclaves noires ou blanches, 
n’ayant d’autres vêtements que le cercle 
lombaire, leur tendaient des colliers fleuris 
tressés de crocus, dont la fleur, blanche en 
dehors, est jaune en dedans, de carthames couleur 
de pourpre, d’héliochryses couleur d’or, de 
trychos à baies rouges, de myosotis aux fleurs 
qu’on croirait faites avec l’émail bleu des 
statuettes d’Isis, de népenthès dont l’odeur 
enivrante fait tout oublier, jusqu’à la patrie 
lointaine. 

À ces esclaves d’autres succédaient qui, sur la 
paume de leur main droite renversée, portaient 
des coupes d’argent ou de bronze pleines de vin, 
et de la gauche tenaient une serviette où les 
convives s’essuyaient les lèvres. 

Ces vins étaient puisés dans des amphores 
d’argile, de verre ou de métal, que contenaient 
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d’élégants paniers clissés, posant sur des bases à 
quatre pieds, faites d’un bois léger et souple, 
entrelaçant ses courbures d’une manière 
ingénieuse. Les paniers contenaient sept sortes de 
vins, de dattier, de palmier et de vigne, du vin 
blanc, du vin rouge, du vin vert, du vin nouveau, 
du vin de Phénicie et de Grèce, du vin blanc de 
Maréotique au bouquet de violette. 

Le Pharaon prit aussi la coupe des mains de 
l’échanson debout près de son trône, et trempa 
ses lèvres royales au breuvage fortifiant. 

Alors résonnèrent les harpes, les lyres, les 
doubles flûtes, les mandores, accompagnant un 
chant triomphal qu’accentuaient les choristes 
rangés en face du trône, un genou en terre et 
l’autre relevé, en frappant la mesure avec la 
paume de leurs mains. 

Le repas commença. Les mets, apportés par 
des Éthiopiens des immenses cuisines du palais, 
où mille esclaves s’occupaient dans une 
atmosphère de flamme des préparations du festin, 
étaient placés sur des guéridons à quelque 
distance des convives ; les plats de bronze, de 
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bois odorant précieusement sculpté, de terre ou 
de porcelaine émaillée de couleurs vives, 
contenaient des quartiers de boeuf, des cuisses 
d’antilope, des oies troussées, des silures du Nil, 
des pâtes étirées en longs tuyaux et roulées, des 
gâteaux de sésame et de miel, des pastèques 
vertes à pulpe rose, des grenades pleines de rubis, 
des raisins couleur d’ambre ou d’améthyste. Des 
guirlandes de papyrus couronnaient ces plats de 
leur feuillage vert ; les coupes étaient également 
cerclées de fleurs, et au centre des tables, du 
milieu d’un amoncellement de pains à croûte 
blonde, estampés de dessins et marqués 
d’hiéroglyphes, s’élançait un long vase d’où 
retombait, élargie en ombelle, une monstrueuse 
gerbe de persolutas, de myrtes, de grenadiers, de 
convolvulus, de chrysanthèmes, d’héliotropes, de 
sériphiums et de périplocas, mariant toutes les 
couleurs, confondant tous les parfums. Sous les 
tables mêmes, autour du socle, étaient ranges des 
pots de lotus. Des fleurs, des fleurs, des fleurs, 
encore des fleurs, partout des fleurs ! Il y en avait 
jusque sous les sièges des convives ; les femmes 
en portaient aux bras, au col, sur la tête, en 
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bracelets, en colliers, en couronnes ; les lampes 
brûlaient au milieu d’énormes bouquets ; les plats 
disparaissaient dans les feuillages ; les vins 
pétillaient, entourés de violettes et de roses : 
c’était une gigantesque débauche de fleurs, une 
colossale orgie aromale, d’un caractère tout 
particulier, inconnu chez les autres peuples. 

À chaque instant, des esclaves apportaient des 
jardins, qu’ils dépouillaient sans pouvoir les 
appauvrir, des brassées de clématites, de lauriers-
roses, de grenadiers, de xéranthèmes, de lotus, 
pour renouveler les fleurs fanées déjà, tandis que 
des serviteurs jetaient sur les charbons des 
amschirs, des grains de nard et de cinnamome. 

Lorsque les plats et les boîtes sculptées en 
oiseaux, en poissons, en chimères, qui 
contenaient les sauces et les condiments, furent 
emportés ainsi que les spatules d’ivoire, de 
bronze ou de bois, les couteaux d’airain ou de 
silex, les convives se lavèrent les mains, et les 
coupes de vin ou de boisson fermentée 
continuèrent à circuler. 

L’échanson puisait, avec un godet de métal 

 157



armé d’un long manche, le vin sombre et le vin 
transparent dans deux grands vases d’or ornés de 
figures de chevaux et de béliers, que des trépieds 
maintenaient en équilibre devant le Pharaon. 

Des musiciennes parurent, car le choeur des 
musiciens s’était retiré : une large tunique de 
gaze couvrait leurs corps sveltes et jeunes, sans 
plus les voiler que l’eau pure d’un bassin ne 
dérobe les formes de la baigneuse qui s’y 
plonge ; une guirlande de papyrus nouait leur 
épaisse chevelure et se prolongeait jusqu’à terre 
en brindilles flottantes ; une fleur de lotus 
s’épanouissait au sommet de leur tête ; de grands 
anneaux d’or scintillaient à leurs oreilles ; un 
gorgerin d’émaux et de perles cerclait leur col, et 
des bracelets se heurtaient en bruissant sur leurs 
poignets. 

L’une jouait de la harpe, l’autre de la 
mandore, la troisième de la double flûte que 
manoeuvraient ses bras bizarrement croisés, le 
droit sur la flûte gauche, le gauche sur la flûte 
droite ; la quatrième appliquait horizontalement 
contre sa poitrine une lyre à cinq cordes ; la 
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cinquième frappait la peau d’onagre d’un 
tambour carré. Une petite fille de sept ou huit 
ans, nue, coiffée de fleurs, sanglée d’une 
ceinture, frappant ses mains l’une contre l’autre, 
battait la mesure. 

Les danseuses firent leur entrée : elles étaient 
minces, élancées, souples comme des serpents ; 
leurs grands yeux brillaient entre les lignes noires 
de leurs paupières, leurs dents de nacre entre les 
lignes rouges de leurs lèvres ; de longues spirales 
de cheveux leur flagellaient les joues ; quelques-
unes portaient une ample tunique rayée de blanc 
et de bleu, nageant autour d’elles comme un 
brouillard ; les autres n’avaient qu’une simple 
cotte plissée, commençant aux hanches et 
s’arrêtant aux genoux, qui permettait d’admirer 
leurs jambes élégantes et fines, leurs cuisses 
rondes, nerveuses et fortes. 

Elles exécutèrent d’abord des poses d’une 
volupté lente, d’une grâce paresseuse ; puis, 
agitant des rameaux fleuris, choquant des 
cliquettes de bronze à tête d’Hâthor, heurtant des 
timbales de leur petit poing fermé, faisant ronfler 
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sous leur pouce la peau tannée des tambourins, 
elles se livrèrent à des pas plus vifs, à des 
cambrures plus hardies ; elles firent des 
pirouettes, des jetés-battus, et tourbillonnèrent 
avec un entrain toujours croissant. Mais le 
Pharaon, soucieux et rêveur, ne daigna leur 
donner aucun signe d’assentiment ; ses yeux fixes 
ne les avaient même pas regardées. 

Elles se retirèrent rougissantes et confuses, 
pressant de leurs mains leur poitrine haletante. 

Des nains aux pieds tors, au corps gibbeux et 
difforme, dont les grimaces avaient le privilège 
de dérider la majesté granitique du Pharaon, 
n’eurent pas plus de succès leurs contorsions 
n’arrachèrent pas un sourire à ses lèvres, dont les 
coins ne voulaient pas se relever. 

Au son d’une musique bizarre composée de 
harpes triangulaires, de sistres, de cliquettes, de 
cymbales et de clairons, des bouffons égyptiens, 
coiffés de hautes mitres blanches de forme 
ridicule, s’avancèrent, deux doigts de la main 
fermés, les trois autres étendus, répétant leurs 
gestes grotesques avec une précision automatique 
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et chantant des chansons extravagantes 
entremêlées de dissonances. Sa Majesté ne 
sourcilla pas. 

Des femmes coiffées d’un petit casque d’où 
pendaient trois longs cordons terminés en 
houppe, les chevilles et les poignets cerclés de 
bandes de cuir noir, vêtues d’un étroit caleçon 
retenu par une bretelle unique passant sur 
l’épaule, exécutèrent des tours de force et de 
souplesse plus surprenants les uns que les autres, 
se cambrant, se renversant, ployant comme une 
branche de saule leurs corps disloqués, touchant 
le sol de leur nuque sans déplacer leurs talons, 
supportant, dans cette pose impossible, le poids 
de leurs compagnes. D’autres jonglèrent avec une 
boule, deux boules, trois boules, en avant, en 
arrière, les bras croisés, à cheval ou debout sur 
les reins d’une des femmes de la troupe ; une 
même, la plus habile, se mit des oeillères comme 
Tmei, déesse de la justice, pour se rendre 
aveugle, et reçut les globes dans ses mains sans 
en laisser tomber un seul. Ces merveilles 
laissèrent le Pharaon insensible. Il ne prit pas plus 
de goût aux prouesses de deux combattants qui, 
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le bras gauche garni d’un ceste, s’escrimaient 
avec des bâtons. Des hommes lançant dans un 
bloc de bois des couteaux dont la pointe se fichait 
à la place désignée d’une façon miraculeusement 
précise ne l’amusèrent pas davantage. Il repoussa 
même l’échiquier que lui présentait en s’offrant 
pour adversaire la belle Twéa, qu’ordinairement 
il regardait d’un oeil favorable ; en vain Amensé, 
Taïa, Hont-Reché essayèrent quelques caresses 
timides ; il se leva, et se retira dans ses 
appartements sans avoir prononcé un mot. 

Immobile sur le seuil se tenait le serviteur qui 
avait, pendant le défilé triomphal, remarqué 
l’imperceptible geste de Sa Majesté. 

Il dit : « Ô roi aimé des dieux, je me suis 
détaché du cortège, j’ai traversé le Nil sur une 
frêle barque de papyrus, et j’ai suivi la cange de 
la femme sur laquelle ton regard d’épervier a 
daigné s’abattre : c’est Tahoser, la fille du prêtre 
Pétamounoph ! » 

Le Pharaon sourit et dit : « Bien ! je te donne 
un char et ses chevaux, un pectoral en grains de 
lapis-lazuli et de cornaline, avec un cercle d’or 
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pesant autant que le poids de basalte vert. » 
Cependant les femmes désolées arrachaient les 

fleurs de leur coiffure, déchiraient leurs robes de 
gaze, et sanglotaient étendues sur les dalles polies 
qui reflétaient comme des miroirs l’image de 
leurs beaux corps, en disant : « Il faut qu’une de 
ces maudites captives barbares ait pris le coeur de 
notre maître ! » 
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V 
 
Sur la rive gauche du Nil s’étendait la villa de 

Poëri, le jeune homme qui avait tant troublé 
Tahoser, lorsque, en allant voir la rentrée 
triomphale du Pharaon, elle était passée dans son 
char, traîné par des boeufs, sous le balcon où 
s’appuyait indolemment le beau rêveur. 

C’était une exploitation considérable, tenant 
de la ferme et de la maison de plaisance, et qui 
occupait, entre les bords du fleuve et les 
premières croupes de la chaîne libyque, une vaste 
étendue de terrain que recouvrait, à l’époque de 
l’inondation, l’eau rougeâtre chargée du limon 
fécondant, et dont, pendant le reste de l’année, 
des dérivations habilement pratiquées 
entretenaient la fraîcheur. 

Une enceinte de murs en pierre calcaire tirée 
des montagnes voisines enfermait le jardin, les 
greniers, le cellier et la maison ; ces murs, 
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légèrement inclinés en talus, étaient surmontés 
d’un acrotère à pointes de métal capable d’arrêter 
quiconque eût essayé de les franchir. Trois 
portes, dont les valves s’accrochaient à de 
massifs piliers décorés chacun d’une gigantesque 
fleur de lotus plantée au sommet de son 
chapiteau, coupaient la muraille sur trois de ses 
pans ; à la place de la quatrième porte s’élevait le 
pavillon, regardant le jardin par une de ses 
façades, et la route par l’autre. 

Ce pavillon ne ressemblait en aucune manière 
aux maisons de Thèbes : l’architecte qui l’avait 
bâti n’avait pas cherché la forte assiette, les 
grandes lignes monumentales, les riches 
matériaux des constructions urbaines, mais bien 
une élégance légère, une simplicité fraîche, une 
grâce champêtre en harmonie avec la verdure et 
le repos de la campagne. 

Les assises inférieures, que le Nil pouvait 
atteindre dans ses hautes crues, étaient en grès, et 
le reste en bois de sycomore. De longues 
colonnes évidées, d’une extrême sveltesse, 
pareilles aux hampes qui portent des étendards 
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devant les palais du roi, partaient du sol et filaient 
d’un seul jet jusqu’à la corniche à palmettes, 
évasant sous un petit cube leurs chapiteaux en 
calice de lotus. 

L’étage unique élevé au-dessus du rez-de-
chaussée n’atteignait pas les moulures bordant le 
toit en terrasse, et laissait ainsi un étage vide 
entre son plafond et la couverture horizontale de 
la villa. 

De courtes colonnettes à chapiteaux fleuris, 
séparées de quatre en quatre par les longues 
colonnes, formaient une galerie à claire-voie 
autour de cette espèce d’appartement aérien 
ouvert à toutes les brises. 

Des fenêtres plus larges à la base qu’au 
sommet de leur ouverture, suivant le style 
égyptien, et se fermant avec de doubles vantaux, 
donnaient du jour au premier étage. Le rez-de-
chaussée était éclairé par des fenêtres plus 
étroites et plus rapprochées. 

Au-dessus de la porte, décorée de deux 
moulures d’une forte saillie, se voyait une croix 
plantée dans un coeur et encadrée par un 
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parallélogramme tronqué à sa partie inférieure 
pour laisser passer ce signe de favorable augure 
dont le sens, comme chacun sait, est « la bonne 
maison ». 

Toute cette construction était peinte de 
couleurs tendres et riantes, les lotus des 
chapiteaux s’échappaient alternativement bleus et 
roses de leurs capsules vertes ; les palmettes des 
corniches colorées d’un vernis d’or s’inscrivaient 
sur un fond d’azur ; les parois blanches des 
façades faisaient valoir les encadrements peints 
des fenêtres, et des filets de rouge et de vert-
prasin dessinaient des panneaux ou simulaient 
des joints de pierre. 

En dehors du mur d’enceinte, qu’affleurait le 
pavillon, se dressait une rangée d’arbres taillés en 
pointe et formant un rideau pour arrêter le vent 
poudreux du sud, toujours chargé des ardeurs du 
désert. 

Devant le pavillon verdoyait une immense 
plantation de vignes ; des colonnes de pierre aux 
chapiteaux de lotus, symétriquement distancées, 
dessinaient dans le vignoble des allées qui se 
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coupaient à angle droit ; les ceps jetaient de l’une 
à l’autre leurs guirlandes de pampres, et 
formaient une suite d’arceaux en feuillage sous 
lesquels on pouvait se promener la tête haute. La 
terre, ratissée avec soin et ramenée en monticule 
au pied de chaque plant, faisait ressortir par sa 
couleur brune le vert gai des feuilles, où jouaient 
des oiseaux et des rayons. 

De chaque côté du pavillon, deux bassins 
oblongs laissaient flotter sur leurs miroirs 
transparents des fleurs et des oiseaux aquatiques. 
Aux angles de ces bassins, quatre grands palmiers 
déployaient comme une ombrelle, à l’extrémité 
de leur tronc sculpté en écailles, leur verte 
auréole de feuilles. 

Des compartiments, régulièrement tracés par 
des sentiers étroits, divisaient le jardin autour du 
vignoble, marquant la place à chaque culture. 
Dans une sorte d’allée de ceinture qui permettait 
de faire le tour de l’enclos, les palmiers-doums 
alternaient avec les sycomores ; des carrés étaient 
plantés de figuiers, de pêchers, d’amandiers, 
d’oliviers, de grenadiers et autres arbres à fruit ; 
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des portions n’avaient reçu que des arbres 
d’agrément, tamarix, acacias, cassies, myrtes, 
mimosas, et quelques essences plus rares 
trouvées au-delà des cataractes du Nil, sous le 
tropique du Cancer, dans les oasis du désert 
libyque et sur les bords du golfe Érythrée : car les 
Égyptiens sont très adonnés à la culture des 
arbustes et des fleurs, et ils exigent les espèces 
nouvelles comme tribut des peuples conquis. 

Des fleurs de toutes sortes, des variétés de 
pastèques, des lupins, des oignons garnissaient 
les plates-bandes ; deux autres pièces d’eau d’une 
dimension plus grande, alimentées par un canal 
couvert venant du Nil, portaient chacune une 
petite barque pour faciliter au maître de la maison 
le plaisir de la pêche : car des poissons de formes 
diverses et de couleurs brillantes se jouaient dans 
leur eau limpide à travers les tiges et les larges 
feuilles de lotus. Des masses de végétation 
luxuriante entouraient ces pièces d’eau et se 
renversaient dans leur vert miroir. 

Près de chaque bassin s’élevait un kiosque 
formé de colonnettes supportant un toit léger et 
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entouré d’un balcon à claire-voie, où l’on pouvait 
jouir de la vue des eaux et respirer la fraîcheur du 
matin et du soir, à demi couché sur des sièges 
rustiques de bois et de jonc. 

Ce jardin, éclairé par le soleil naissant, avait 
un aspect de gaieté, de repos et de bonheur. Le 
vert des arbres était si vivace, les nuances des 
fleurs si éclatantes, l’air et la lumière baignaient 
si joyeusement la vaste enceinte de souffles et de 
rayons ; le contraste de cette riche verdure avec la 
blancheur décharnée et l’aridité crayeuse de la 
chaîne libyque, qu’on apercevait par-dessus les 
murs déchiquetant de sa crête la teinte bleue du 
ciel, était tellement tranché qu’on se sentait le 
désir de s’arrêter là et d’y planter sa tente. On eût 
dit un nid fait tout à souhait pour un bonheur 
rêvé. 

Dans les allées marchaient des serviteurs 
portant sur leur épaule une barre de bois courbé, 
aux extrémités de laquelle pendaient à des cordes 
deux pots d’argile remplis aux réservoirs, dont ils 
versaient le contenu dans le petit bassin creusé au 
pied de chaque plante. D’autres, manoeuvrant un 
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vase suspendu à une perche jouant sur un poteau, 
alimentaient une rigole de bois distribuant l’eau 
aux terres les plus altérées du jardin. Des 
tondeurs taillaient les arbres et leur donnaient une 
forme ronde ou ellipsoïde ; à l’aide d’une houe 
faite de deux pièces de bois dur reliées par une 
corde formant crochet, des travailleurs penchés 
ameublissaient le sol pour quelques plantations. 

C’était un spectacle charmant de voir ces 
hommes à la noire chevelure crépue, au torse 
couleur de brique, vêtus d’un simple caleçon 
blanc, aller et venir parmi les feuillages avec une 
activité sans désordre, en chantant une chanson 
rustique qui rythmait leur pas. Les oiseaux 
perchés sur les arbres paraissaient les connaître, 
et s’envolaient à peine lorsqu’en passant ils 
frôlaient une branche. 

La porte du pavillon s’ouvrit, et Poëri parut 
sur le seuil. Quoiqu’il fût vêtu à la mode 
égyptienne, ses traits ne se rapportaient pas 
cependant au type national, et il n’eût pas fallu 
l’observer longtemps pour voir qu’il 
n’appartenait point à la race autochtone de la 
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vallée du Nil. Ce n’était pas assurément un Rot-
en-ne-rôme ; son nez aquilin et mince, ses joues 
aplanies, ses lèvres sérieuses et d’un dessin serré, 
l’ovale parfait de sa figure différaient 
essentiellement du nez africain, des pommettes 
saillantes, de la bouche épaisse, et du masque 
large que présentent habituellement les 
Égyptiens. La coloration, non plus, n’était pas la 
même ; la teinte de cuivre rouge était remplacée 
par une pâleur olivâtre, que nuançait 
imperceptiblement de rose un sang riche et pur ; 
les yeux, au lieu de rouler entre leurs lignes 
d’antimoine une prunelle de jais, étaient d’un 
bleu sombre comme le ciel de la nuit ; les 
cheveux, plus soyeux et plus doux, se crêpaient 
en ondulations moins rebelles ; les épaules 
n’offraient pas cette ligne transversalement rigide 
que répètent, comme signe caractéristique de la 
race, les statues des temples et les fresques des 
tombeaux. 

Toutes ces étrangetés composaient une beauté 
rare, à laquelle la fille de Pétamounoph n’avait pu 
rester insensible. Depuis le jour où, par hasard, 
Poëri lui était apparu, accoudé à la galerie du 
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pavillon, sa place favorite, lorsque les travaux de 
la ferme ne l’occupaient plus, bien des fois elle 
était revenue, sous prétexte de promenade, et 
avait fait passer son char sous le balcon de la 
villa. 

Mais, bien qu’elle eût revêtu ses plus fines 
tuniques, mis à son col ses plus précieux 
gorgerins, cerclé ses poignets de ses bracelets les 
plus précieusement ciselés, couronné sa tête des 
plus fraîches fleurs de lotus, allongé jusqu’aux 
tempes la ligne noire de ses yeux, avivé sa joue 
de fard, jamais Poëri n’avait semblé y faire 
attention. 

Pourtant Tahoser était bien belle, et l’amour 
qu’ignorait ou dédaignait le mélancolique 
habitant de la villa, Pharaon l’eût acheté bien 
cher ; pour la fille du prêtre, il eût donné Twéa, 
Taïa, Amensé, Hont-Reché, ses captives 
asiatiques, ses vases d’argent et d’or, ses hausse-
cols de pierres coloriées, ses chars de guerre, son 
armée invincible, son sceptre, tout, jusqu’à son 
tombeau auquel, depuis le commencement de son 
règne, travaillaient dans l’ombre des milliers 
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d’ouvriers ! 
L’amour n’est pas le même sous les chaudes 

régions qu’embrase un vent de feu qu’aux rives 
hyperborées d’où le calme descend du ciel avec 
les frimas ; ce n’est pas du sang, mais de la 
flamme qui circule dans les veines : aussi 
Tahoser languissait-elle et défaillait-elle, 
quoiqu’elle respirât des parfums, s’entourât de 
fleurs et bût les breuvages qui font oublier. La 
musique l’ennuyait ou développait outre mesure 
sa sensibilité ; elle ne prenait plus aucun plaisir 
aux danses de ses compagnes ; la nuit, le sommeil 
fuyait ses paupières, et, haletante, étouffée, la 
poitrine gonflée de soupirs, elle quittait sa couche 
somptueuse, et s’étendait sur les larges dalles, 
appuyant sa gorge au dur granit comme pour en 
aspirer la fraîcheur. 

La nuit qui suivit la rentrée triomphale du 
Pharaon, Tahoser se sentit si malheureuse, si 
incapable de vivre qu’elle ne voulut pas du moins 
mourir sans avoir tenté un suprême effort. 

Elle s’enveloppa d’une draperie d’étoffe 
commune, ne garda qu’un bracelet de bois 
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odorant, tourna une gaze rayée autour de sa tête 
et, à la première lueur du jour, sans que Nofré, 
qui rêvait du bel Ahmosis, l’entendît, elle sortit 
de sa chambre, traversa le jardin, tira les verrous 
de la porte d’eau, s’avança vers le quai, éveilla un 
rameur qui dormait au fond de sa nacelle de 
papyrus, et se fit passer à l’autre rive du fleuve. 

Chancelante et mettant sa petite main sur son 
coeur pour en comprimer les battements, elle 
s’avança vers le pavillon de Poëri. 

Il faisait grand jour, et les portes s’ouvraient 
pour laisser passer les attelages de boeufs allant 
au travail et les troupeaux sortant pour la pâture. 

Tahoser s’agenouilla sur le seuil, porta sa 
main au-dessus de sa tête avec un geste 
suppliant ; elle était peut-être encore plus belle 
dans cette humble attitude, sous ce pauvre 
accoutrement. Sa poitrine palpitait, des larmes 
coulaient sur ses joues pâles. 

Poëri l’aperçut et la prit pour ce qu’elle était 
en effet, pour une femme bien malheureuse. 
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« Entre, dit-il, entre sans crainte, la demeure 
est hospitalière. » 
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VI 
 
Tahoser, encouragée par la phrase amicale de 

Poëri, quitta sa pose suppliante et se releva. Une 
vive couleur rose avait envahi ses joues tout à 
l’heure si pâles : la pudeur lui revenait avec 
l’espoir ; elle rougissait de l’action étrange où 
l’amour la poussait, et, sur ce seuil que ses rêves 
avaient franchi tant de fois, elle hésita : ses 
scrupules de vierge, étouffés par la passion, 
renaissaient en présence de la réalité. 

Le jeune homme, croyant que la timidité, 
compagne du malheur, empêchait seule Tahoser 
de pénétrer dans la maison, lui dit d’une voix 
musicale et douce où perçait un accent étranger : 

« Entre, jeune fille, et ne tremble pas ainsi ; la 
demeure est assez vaste pour t’abriter. Si tu es 
lasse, repose-toi ; si tu as soif, mes serviteurs 
t’apporteront de l’eau pure rafraîchie dans des 
vases d’argile poreuse ; si tu as faim, ils mettront 
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devant toi du pain de froment, des dattes et des 
figues sèches. » 

La fille de Pétamounoph, encouragée par ces 
paroles hospitalières, entra dans la maison, qui 
justifiait l’hiéroglyphe de bienvenue inscrit sur sa 
porte. 

Poëri l’emmena dans la chambre du rez-de-
chaussée, dont les murailles étaient peintes d’une 
couche de blanc sur laquelle des baguettes vertes 
terminées par des fleurs de lotus dessinaient des 
compartiments agréables à l’oeil. Une fine natte 
de joncs tressés, où se mélangeaient diverses 
couleurs formant des symétries, couvrait le 
plancher ; à chaque angle de la pièce, de grosses 
bottes de fleurs débordaient de longs vases tenus 
en équilibre par des socles, et répandaient leurs 
parfums dans l’ombre fraîche de la chambre. 
Dans le fond, un canapé bas, dont le bois était 
orné de feuillages et d’animaux chimériques, 
étalait les tentations de son large coussin à la 
fatigue ou à la nonchalance. Deux sièges foncés 
de roseaux du Nil, et dont le dossier se renversait 
arc-bouté par des supports, un escabeau de bois 
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creusé en conque, appuyé sur trois pieds, une 
table oblongue à trois pieds également, bordée 
d’un cadre d’incrustations, historiée au centre 
d’uroeus, de guirlandes et de symboles 
d’agriculture, et sur laquelle était posé un vase de 
lotus roses et bleus, complétaient cet 
ameublement d’une simplicité et d’une grâce 
champêtres. 

Poëri s’assit sur le canapé. Tahoser, repliant 
une jambe sous la cuisse et relevant un genou, 
s’accroupit devant le jeune homme, qui fixait sur 
elle un oeil plein d’interrogations bienveillantes. 

Elle était ravissante ainsi : le voile de gaze 
dont elle s’enveloppait, retombant en arrière, 
découvrait les masses opulentes de sa chevelure 
nouée d’une étroite bandelette blanche, et 
permettait de voir en plein sa physionomie douce, 
charmante et triste. Sa tunique sans manches 
montrait jusqu’à l’épaule ses bras élégants et leur 
laissait toute liberté de gesticulation. 

« Je me nomme Poëri, dit le jeune homme, et 
je suis intendant des biens de la couronne, ayant 
droit de porter dans ma coiffure de cérémonie les 
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cornes de bélier dorées. 
– Je me nomme Hora, répondit Tahoser, qui 

d’avance avait arrangé sa petite fable ; mes 
parents sont morts, et leurs biens vendus par les 
créanciers n’ont laissé que juste de quoi subvenir 
à leurs funérailles. Je suis donc restée seule et 
sans ressource ; mais, puisque tu veux bien 
m’accueillir, je saurai reconnaître ton hospitalité . 
J’ai été instruite aux ouvrages de femmes, 
quoique ma condition ne m’obligeât pas à les 
exercer. Je sais tourner le fuseau, tisser la toile en 
y mêlant des fils de diverses couleurs, imiter les 
fleurs et tracer des ornements avec l’aiguille sur 
les étoffes ; je pourrai même, lorsque tu seras las 
de tes travaux et que la chaleur du jour 
t’accablera, te réjouir avec le chant, la harpe ou la 
mandore. 

– Hora, sois la bienvenue chez Poëri, dit le 
jeune homme. Tu trouveras ici, sans briser tes 
forces, car tu sembles délicate, une occupation 
convenable pour une jeune fille qui connut des 
temps plus prospères. Il y a parmi mes servantes 
des filles très douces et très sages qui te seront 
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d’agréables compagnes, et qui te montreront 
comment la vie est réglée dans cette habitation 
champêtre. En attendant, les jours succéderont 
aux jours, et il en viendra peut-être de meilleurs 
pour toi. Sinon, tu pourras doucement vieillir 
chez moi dans l’abondance et la paix : l’hôte que 
les dieux envoient est sacré. » 

Ces paroles prononcées, Poëri se leva comme 
pour se soustraire aux remerciements de la fausse 
Hora, qui s’était prosternée à ses pieds et les 
baisait comme font les malheureux à qui l’on 
vient d’accorder quelque grâce ; mais 
l’amoureuse avait remplacé la suppliante, et ses 
fraîches lèvres roses se détachaient avec peine de 
ces beaux pieds purs et blancs comme les pieds 
de jaspe des divinités. 

Avant de sortir pour aller surveiller les travaux 
du domaine, Poëri se retourna sur le seuil de 
l’appartement et dit à Hora : 

« Reste ici jusqu’à ce que je t’aie désigné une 
chambre. Je vais t’envoyer de la nourriture par un 
de mes serviteurs. » 

Et il s’éloigna d’un pas tranquille, balançant à 
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son poignet le fouet du commandement. Les 
travailleurs le saluaient en mettant une main sur 
leur tête et l’autre près de terre ; mais à la 
cordialité de leur salut on voyait que c’était un 
bon maître. Quelquefois il s’arrêtait, donnant un 
ordre ou un conseil, car il était très savant aux 
choses de l’agriculture et du jardinage ; puis il 
reprenait sa marche, jetant les yeux à droite, à 
gauche, inspectant soigneusement tout. Tahoser, 
qui l’avait humblement accompagné jusqu’à la 
porte et s’était pelotonnée sur le seuil, le coude au 
genou, le menton dans la paume de la main, le 
suivit du regard jusqu’à ce qu’il se perdît sous les 
arceaux de feuillage. Depuis longtemps déjà il 
avait disparu par la porte des champs qu’elle le 
regardait encore. 

Un serviteur, d’après l’ordre donné en passant 
par Poëri, apporta sur un plateau une cuisse d’oie, 
des oignons cuits sous la cendre, un pain de 
froment et des figues, ainsi qu’un vase d’eau 
bouché par des feuilles de myrte. 

« Voici ce que le maître t’envoie ; mange, 
jeune fille, et reprends des forces. » 
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Tahoser n’avait pas grand-faim, mais il était 
dans son rôle de montrer de l’appétit : les 
malheureux doivent se jeter sur les mets que la 
pitié leur présente. Elle mangea donc et but un 
long trait d’eau fraîche. 

Le serviteur s’étant éloigné, elle reprit sa pose 
contemplative. Mille pensées contraires roulaient 
dans sa jeune tête : tantôt, avec sa pudeur de 
vierge, elle se repentait de sa démarche ; tantôt, 
avec sa passion d’amoureuse, elle s’applaudissait 
de son audace. Puis elle se disait : « Me voilà, il 
est vrai, sous le toit de Poëri, je le verrai 
librement, tous les jours ; je m’enivrerai 
silencieusement de sa beauté, qui est d’un dieu 
plus que d’un homme ; j’entendrai sa voix 
charmante, pareille à une musique de l’âme : 
mais lui, qui n’a jamais fait attention à moi 
lorsque je passais sous son pavillon, couverte de 
mes habits aux couleurs brillantes, parée de mes 
plus fins joyaux, parfumée d’essences et de fleurs 
montée sur mon char peint et doré que, surmonte 
une ombrelle, entourée comme une reine d’un 
cortège de serviteurs, remarquera-t-il davantage 
la pauvre jeune fille suppliante accueillie par pitié 
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et couverte d’étoffes communes ? 
« Ce que mon luxe n’a pu faire, ma misère le 

fera-t-elle ? Peut-être, après tout, suis-je laide, et 
Nofré est-elle une flatteuse lorsqu’elle prétend 
que, de la source inconnue du Nil jusqu’à 
l’endroit où il se jette dans la mer, il n’y a pas de 
plus belle fille que sa maîtresse... Non, je suis 
belle : les yeux ardents des hommes me l’ont dit 
mille fois, et surtout les airs dépités et les petites 
moues dédaigneuses des femmes qui passaient 
près de moi. Poëri, qui m’a inspiré une si folle 
passion, m’aimera-t-il jamais ? Il eût reçu tout 
aussi bien une vieille femme au front coupé de 
rides, à la poitrine décharnée, empaquetée de 
hideux haillons et les pieds gris de poussière. 
Tout autre que lui aurait reconnu à l’instant, sous 
le déguisement d’Hora, Tahoser, la fille du grand 
prêtre Pétamounoph ; mais il n’a jamais abaissé 
son regard sur moi, pas plus que la statue d’un 
dieu de basalte sur les dévots qui lui offrent des 
quartiers d’antilope et des bouquets de lotus. » 

Ces réflexions abattaient le courage de 
Tahoser ; puis elle reprenait confiance et se disait 
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que sa beauté, sa jeunesse, son amour finiraient 
bien par attendrir ce coeur insensible : elle serait 
si douce, si attentive, si dévouée, elle mettrait tant 
d’art et de coquetterie à sa pauvre toilette que 
certainement Poëri n’y résisterait pas. Alors elle 
se promettait de lui découvrir que l’humble 
servante était une fille de haut rang, possédant 
des esclaves, des terres et des palais, et elle 
s’arrangeait en rêve, après la félicité obscure, une 
vie de bonheur splendide et rayonnant. 

« D’abord soyons belle », dit-elle en se levant 
et en se dirigeant vers une des pièces d’eau. 

Arrivée là, elle s’agenouilla sur la margelle de 
pierre, lava son visage, son col et ses épaules ; 
l’eau agitée, dans son miroir brisé en mille 
morceaux, lui montrait son image confuse et 
tremblante, qui lui souriait comme à travers une 
gaze verte, et les petits poissons, voyant son 
ombre et croyant qu’on allait leur jeter quelques 
miettes, s’approchaient du bord en troupes. 

Elle cueillit deux ou trois fleurs de lotus qui 
s’épanouissaient à la surface du bassin, en tortilla 
la tige autour de la bandelette de ses cheveux, et 
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se composa une coiffure que tout l’art de Nofré 
n’eût pas égalée en vidant les coffres à bijoux. 

Quand elle eut fini et qu’elle se releva fraîche 
et radieuse, un ibis familier, qui l’avait gravement 
regardée faire, se haussa sur ses longues pattes, 
tendit son long col, et battit deux ou trois fois des 
ailes comme pour l’applaudir. 

Sa toilette achevée, Tahoser revint prendre sa 
place sur la porte du pavillon en attendant Poëri. 
Le ciel était d’un bleu profond ; la lumière 
frissonnait en ondes visibles dans l’air 
transparent ; des arômes enivrants se dégageaient 
des fleurs et des plantes ; les oiseaux sautillaient 
à travers les rameaux, picorant quelques baies ; 
les papillons se poursuivaient et dansaient sur 
leurs ailes. À ce riant spectacle se mêlait celui de 
l’activité humaine, qui l’égayait encore en lui 
prêtant une âme. Les jardiniers allaient et 
venaient ; des serviteurs rentraient, chargés de 
bottes d’herbes et de paquets de légumes ; 
d’autres, debout au pied des figuiers, recevaient 
dans des corbeilles les fruits que leur jetaient des 
singes dressés à la cueillette et juchés sur les 
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hautes branches. 
Tahoser contemplait avec ravissement cette 

fraîche nature, dont la paix gagnait son âme, et 
elle se dit : « Oh ! qu’il serait doux d’être aimée 
ici, dans la lumière, les parfums et les fleurs ! » 

Poëri reparut ; il avait terminé son inspection, 
et il se retira dans sa chambre pour laisser passer 
les heures brûlantes du jour. Tahoser le suivit 
timidement, se tint près de la porte, prête à sortir 
au moindre geste ; mais Poëri lui fit signe de 
rester. 

Elle s’avança de quelques pas et s’agenouilla 
sur la natte. 

« Tu m’as dit, Hora, que tu savais jouer de la 
mandore ; prends cet instrument accroché au 
mur ; fais résonner les cordes et chante-moi 
quelque ancien air bien doux, bien tendre et bien 
lent. Le sommeil est plein de beaux rêves qui 
vient bercé par la musique. » 

La fille du prêtre décrocha la mandore, 
s’approcha du lit de repos sur lequel Poëri s’était 
étendu, appuyant la tête au chevet de bois creusé 
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en demi-lune, allongea son bras jusqu’au bout du 
manche de l’instrument, dont elle pressait la 
caisse sur son coeur ému, laissa errer sa main le 
long des cordes, et en tira quelques accords. Puis 
elle chanta d’une voix juste, quoiqu’un peu 
tremblante, un vieil air égyptien, vague soupir 
des aïeux transmis de génération en génération, 
où revenait toujours une même phrase d’une 
monotonie pénétrante et douce. 

« En effet, dit Poëri, en tournant ses prunelles 
d’un bleu sombre vers la jeune fille, tu ne 
m’avais pas trompé. Tu connais les rythmes 
comme une musicienne de profession, et tu 
pourrais exercer ton art dans le palais des rois. 
Mais tu donnes à ton chant une expression 
nouvelle. Cet air que tu récites, on dirait que tu 
l’inventes, et tu lui prêtes un charme magique. Ta 
physionomie n’est plus ce qu’elle était ce matin ; 
une autre femme semble apparaître à travers toi 
comme une lumière derrière un voile. Qui es-tu ? 

– Je suis Hora, répondit Tahoser ; ne t’ai-je 
pas déjà raconté mon histoire ? Seulement j’ai 
essuyé de mon visage la poussière de la route, 
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rajusté les plis de ma robe fripée, et mis un brin 
de fleur dans mes cheveux. Si je suis pauvre, ce 
n’est pas une raison pour être laide, et les dieux 
parfois refusent la beauté aux riches. Mais te 
plaît-il que je continue ? 

– Oui ! répète cet air qui me fascine, 
m’engourdit et m’ôte la mémoire comme ferait 
une coupe de népenthès ; répète-le, jusqu’à ce 
que le sommeil descende avec l’oubli sur mes 
paupières. » 

Les yeux de Poëri, fixés d’abord sur Tahoser, 
se fermèrent bientôt à demi, puis tout à fait. La 
jeune fille continuait à faire bourdonner les 
cordes de la mandore, et répétait d’une voix de 
plus en plus basse le refrain de sa chanson. Poëri 
dormait ; elle s’arrêta, et se mit à l’éventer avec 
un éventail de feuilles de palmier jeté sur la table. 

Poëri était beau, et le sommeil donnait à ses 
traits purs une ineffable expression de langueur et 
de tendresse ; ses longs cils abaissés sur ses joues 
semblaient lui voiler quelque vision céleste, et ses 
belles lèvres rouges à demi ouvertes frémissaient, 
comme si elles eussent adressé de muettes 
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paroles à un être invisible. 
Après une longue contemplation, enhardie par 

le silence et la solitude, Tahoser, éperdue, se 
pencha sur le front du dormeur, retenant son 
souffle, pressant son coeur de sa main, et y posa 
un baiser peureux, furtif, ailé ; puis elle se releva 
toute honteuse et toute rougissante. 

Le dormeur avait senti vaguement, à travers 
son rêve, les lèvres de Tahoser ; il poussa un 
soupir et dit en hébreu : « Ô Ra’hel, bien-aimée 
Ra’hel ! » 

Heureusement, ces mots d’une langue 
inconnue ne présentaient aucun sens à la fille de 
Pétamounoph ; et elle reprit l’éventail de feuilles 
de palmier, espérant et craignant que Poëri se 
réveillât. 
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VII 
 
Lorsque le jour parut, Nofré, qui couchait sur 

un petit lit aux pieds de sa maîtresse, fut surprise 
de ne pas entendre Tahoser l’appeler comme 
d’habitude en frappant ses mains l’une contre 
l’autre. Elle se souleva sur son coude et vit que le 
lit était vide. Cependant les premiers rayons du 
soleil, atteignant la frise du portique, 
commençaient seulement à jeter sur le mur 
l’ombre des chapiteaux et le haut du fût des 
colonnes. Tahoser ordinairement n’était pas si 
matinale, et elle ne quittait guère sa couche sans 
l’aide de ses femmes ; jamais non plus elle ne 
sortait qu’après avoir fait réparer dans sa coiffure 
le désordre de la nuit et verser sur son beau corps 
des affusions d’eau parfumée qu’elle recevait à 
genoux, les bras repliés devant sa poitrine. 

Nofré, inquiète, jeta sur elle une chemise 
transparente, plaça ses pieds dans des sandales en 
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fibres de palmier, et se mit à la recherche de sa 
maîtresse. 

Elle la chercha d’abord sous les portiques des 
deux cours, pensant que, ne pouvant dormir, 
Tahoser était peut-être allée respirer la fraîcheur 
de l’aube le long de ces promenoirs intérieurs. 

Tahoser n’y était pas. 
« Visitons le jardin, se dit Nofré ; elle aura 

peut-être eu la fantaisie de voir briller la rosée 
nocturne sur les feuilles des plantes et d’assister 
une fois au réveil des fleurs. » 

Le jardin, battu en tous sens, ne contenait que 
la solitude. Allées, tonnelles, berceaux, bosquets, 
Nofré interrogea tout sans succès. Elle entra dans 
le kiosque situé au bout de la treille ; point de 
Tahoser. Elle courut à la pièce d’eau où sa 
maîtresse pouvait avoir eu le caprice de se 
baigner, comme elle le faisait quelquefois avec 
ses compagnes, sur l’escalier de granit 
descendant du bord du bassin jusqu’à un fond de 
sable tamisé. Les larges feuilles de nymphéas 
flottaient à la surface et ne paraissaient pas avoir 
été dérangées ; les canards plongeant leurs cols 
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d’azur dans l’eau tranquille y faisaient seuls des 
rides, et ils saluèrent Nofré de leurs cris joyeux. 
La fidèle suivante commençait à s’alarmer 
sérieusement ; elle donna l’éveil à toute la 
maison ; les esclaves et les servantes sortirent de 
leurs cellules et, mis au fait par Nofré de 
l’étrange disparition de Tahoser, se livrèrent aux 
perquisitions les plus minutieuses ; ils montèrent 
sur les terrasses, fouillèrent chaque chambre, 
chaque réduit, tous les endroits où elle pouvait 
être. Nofré, dans son trouble, alla jusqu’à ouvrir 
les coffres à serrer les robes, les écrins qui 
renfermaient les bijoux, comme si cars boîtes 
eussent pu contenir sa maîtresse. 

Tahoser n’était décidément pas dans la 
maison. 

Un vieux serviteur d’une prudence 
consommée eut l’idée d’inspecter le sable des 
allées et d’y chercher les empreintes de sa jeune 
maîtresse ; les lourds verrous de la porte de ville 
étaient à leur place et faisaient repousser la 
supposition que Tahoser fût sortie de ce côté. Il 
est vrai que Nofré avait parcouru étourdiment 
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tous les sentiers, y marquant la trace de ses 
sandales ; mais, en se penchant vers le sol, le 
vieux Souhem ne tarda pas à reconnaître, parmi 
les pas de Nofré, une légère dépression qui 
dessinait une semelle étroite, mignonne, 
appartenant à un pied beaucoup plus petit que le 
pied de la suivante. Il suivit cette trace, qui le 
mena, en passant sous la tonnelle, du pylône de la 
cour à la porte d’eau. Les verrous, comme il en fit 
la remarque à Nofré, avaient été tirés, et les 
battants ne joignaient que par leurs poids ; donc 
la fille de Pétamounoph s’était envolée par là. 

Plus loin la trace se perdait. Le quai de briques 
n’avait gardé aucune empreinte. Le batelier qui 
avait passé Tahoser n’était pas revenu à sa 
station. Les autres dormaient, et, interrogés, 
répondirent qu’ils n’avaient rien vu. Un seul dit 
qu’une femme, pauvrement vêtue et semblant 
appartenir à la dernière classe du peuple s’était 
rendue de grand matin de l’autre côté du fleuve, 
au quartier des Memnonia, sans doute pour 
accomplir quelque rite funèbre. 

Ce signalement, qui ne se rapportait en aucune 
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façon à l’élégante Tahoser, dérouta complètement 
les idées de Nofré et de Souhem. 

Ils rentrèrent dans la maison, tristes et 
désappointés. Les serviteurs et les servantes 
s’assirent à terre dans des attitudes de désolation, 
laissant pendre une de leurs mains la paume 
tournée vers le ciel et mettant l’autre sur leur tête, 
et tous s’écrièrent comme un choeur plaintif : 
« Malheur ! malheur ! malheur ! la maîtresse est 
partie ! » 

– Par Oms, chien des enfers ! je la retrouverai, 
dit le vieux Souhem, dussé-je pénétrer vivant 
jusqu’au fond de la région occidentale vers 
laquelle voyagent les morts. C’était une bonne 
maîtresse ; elle nous donnait la nourriture en 
abondance, n’exigeait pas de nous des travaux 
excessifs, et ne nous faisait battre qu’avec justice 
et modération. Son pied n’était pas lourd à nos 
nuques inclinées, et chez elle l’esclave pouvait se 
croire libre. 

« Malheur ! malheur ! malheur ! répétèrent 
hommes et femmes en se jetant de la poussière 
sur la tête. 
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– Hélas ! chère maîtresse, qui sait où tu es 
maintenant ? dit la fidèle suivante, laissant couler 
ses larmes. Peut-être un magicien t’a fait sortir de 
ton palais par quelque conjuration irrésistible, 
pour accomplir sur toi un odieux maléfice ; il 
lacérera ton beau corps, en retirera le coeur par 
une incision, comme un paraschiste, jettera tes 
restes à la voracité des crocodiles, et ton âme 
mutilée ne retrouvera au jour de la réunion que 
des lambeaux informes. Tu n’iras pas rejoindre 
au fond des syringes, dont le colchyte garde le 
plan, la momie peinte et dorée de ton père, le 
grand prêtre Pétamounoph, dans la chambre 
funèbre creusée pour toi ! 

– Calme-toi, Nofré, dit le vieux Souhem, ne 
nous désespérons pas trop d’avance ; il se peut 
que Tahoser rentre bientôt. Elle a cédé sans doute 
à quelque fantaisie qui nous est inconnue, et tout 
à l’heure nous allons la voir reparaître gaie et 
souriante, tenant des fleurs d’eau dans ses 
mains. » 

Passant le coin de sa robe sur ses paupières, la 
suivante fit un signe d’adhésion. 
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Souhem s’accroupit, ployant ses genoux 
comme ces images de cynocéphales taillées 
vaguement dans un bloc carré de basalte, et, 
serrant ses tempes entre ses paumes sèches, parut 
réfléchir profondément. 

Sa figure, d’un brun rougeâtre, ses orbites 
enfoncées, ses mâchoires proéminentes, ses joues 
plissées de grandes rides, ses cheveux roides 
encadrant son masque comme des poils 
complétaient sa ressemblance avec les dieux à 
tête simiesque ; ce n’était pas un dieu, certes, 
mais il avait bien l’air d’un singe. 

Le résultat de sa méditation, anxieusement 
attendu par Nofré, fut celui-ci : 

« La fille de Pétamounoph est amoureuse. 
– Qui te l’a dit ? s’écria Nofré, qui croyait lire 

seule dans le coeur de sa maîtresse. 
– Personne, mais Tahoser est très belle ; elle a 

vu déjà seize fois la crue et la retraite du Nil. 
Seize est le nombre emblématique de la volupté, 
et depuis quelque temps elle appelait à des heures 
étranges ses joueuses de harpe, de mandore et de 
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flûte, comme quelqu’un qui veut calmer le 
trouble 

– Tu parles très bien, et la sagesse habite ta 
vieille tête chauve ; mais comment as-tu appris à 
connaître les femmes, toi qui ne fais que piocher 
la terre du jardin et porter des vases d’eau sur ton 
épaule ? » 

L’esclave élargit ses lèvres dans un sourire 
silencieux et montra deux rangées de longues 
dents blanches capables de broyer des noyaux de 
dattes ; cette grimace voulait dire : « Je n’ai pas 
toujours été vieux et captif. » 

Illuminée par la suggestion de Souhem, Nofré 
pensa tout de suite au bel Ahmosis, oëris de 
Pharaon, qui passait si souvent au bas de la 
terrasse et qui avait si bonne grâce sur son char 
de guerre au défilé triomphal ; comme elle 
l’aimait elle-même, sans bien s’en rendre compte, 
elle prêtait ses sentiments à sa maîtresse. Elle 
revêtit une robe moins légère et se rendit à la 
demeure de l’officier : c’était là, imaginait-elle, 
que devait immanquablement se trouver Tahoser. 

Le jeune oëris était assis au fond de sa 
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chambre sur un siège bas. Aux murs se 
groupaient en trophées différentes armes : la 
tunique de cuir écaillée de plaquettes de bronze 
où se lisait gravé le cartouche du Pharaon, le 
poignard d’airain à manche de jade évidé pour 
laisser passer les doigts, la hache de bataille à 
tranchant de silex, le harpé à lame courbe, le 
casque à double plume d’autruche, l’arc 
triangulaire et les flèches empannées de rouge ; 
sur des socles étaient posés les gorgerins 
d’honneur, et quelques coffres ouverts montraient 
le butin pris à l’ennemi. 

Quand il vit Nofré, qu’il connaissait bien et 
qui se tenait debout sur le seuil, Ahmosis éprouva 
un vif mouvement de plaisir ; ses joues brunes se 
colorèrent, ses muscles tressaillirent, son coeur 
palpita. Il crut que Nofré lui apportait quelque 
message de la part de Tahoser, bien que la fille 
du prêtre n’eût jamais répondu à ses oeillades. 
Mais l’homme à qui les dieux ont fait le don de la 
beauté s’imagine aisément que toutes les femmes 
se prennent d’amour pour lui. 

Il se leva et fit quelques pas vers Nofré, dont 
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le regard inquiet scrutait les recoins de la 
chambre pour s’assurer de la présence ou de 
l’absence de Tahoser. 

« Qui t’amène ici, Nofré ? dit Ahmosis, 
voyant que la jeune suivante, préoccupée de sa 
recherche, ne rompait pas le silence. Ta maîtresse 
va bien, je l’espère, car il me semble l’avoir vue 
hier à l’entrée du Pharaon. 

– Si ma maîtresse va bien, tu dois le savoir 
mieux que tout autre, répondit Nofré : car elle 
s’est enfuie de la maison sans confier ses projets 
à personne, et l’asile qu’elle s’est choisi, j’aurais 
juré par Hâthor que tu le connaissais. 

– Elle a disparu ! que me dis-tu là ? fit 
Ahmosis avec une surprise qui certes n’était pas 
jouée. 

– Je croyais qu’elle t’aimait, dit Nofré, et 
quelquefois les jeunes filles les plus retenues font 
des coups de tête. Elle n’est donc pas ici ? 

– Le dieu Phré, qui voit tout, sait où elle est ; 
mais aucun de ses rayons terminés par des mains 
ne l’a atteinte chez moi. Regarde plutôt et visite 
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les chambres. 
– Je te crois, Ahmosis, et je me retire : car, si 

Tahoser était venue, tu ne le cacherais pas à la 
fidèle Nofré, qui n’eût pas mieux demandé que 
de servir vos amours. Tu es beau, elle est libre, 
riche et vierge. Les dieux eussent vu cette union 
avec plaisir. » 

Nofré revint à la maison plus inquiète et plus 
bouleversée que jamais ; elle craignait qu’on ne 
soupçonnât les serviteurs d’avoir tué Tahoser 
pour s’emparer de ses richesses, et qu’on ne 
voulût leur faire avouer sous le bâton ce qu’ils ne 
savaient pas. 

Pharaon, de son côté, pensait aussi à Tahoser. 
Après avoir fait les libations et les offrandes 
exigées par le rituel, il s’était assis dans la cour 
intérieure du gynécée, et rêvait, sans prendre 
garde aux ébats de ses femmes, qui, nues et 
couronnées de fleurs, se jouaient dans la 
transparence de la piscine, se jetant de l’eau et 
poussant des éclats de rire grêles et sonores pour 
attirer l’attention du maître, qui n’avait pas 
décidé, contre son habitude, quelle serait la reine 
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en faveur cette semaine-là. 
C’était un tableau charmant que ces belles 

femmes dont les corps sveltes luisaient sous l’eau 
comme des statues de jaspe submergées, dans ce 
cadre d’arbustes et de fleurs, au milieu de cette 
cour entourée de colonnes peintes de couleurs 
éclatantes, à la pure lumière d’un ciel d’azur, que 
traversait de temps à autre un ibis le bec au vent 
et les pattes tendues en arrière. 

Amensé et Twéa, lasses de nager, étaient 
sorties de l’eau, et, agenouillées au bord du 
bassin, étalaient au soleil pour la sécher leur 
épaisse chevelure noire, dont les mèches d’ébène 
faisaient paraître leur peau plus blanche encore ; 
les dernières perles du bain roulaient sur leurs 
épaules lustrées et sur leurs bras polis comme le 
jade ; des servantes les frottaient d’essences et 
d’huiles aromatiques, tandis qu’une jeune 
Éthiopienne leur offrait à respirer le calice d’une 
large fleur. 

On eût dit que l’ouvrier qui avait sculpté les 
bas-reliefs décoratifs des salles du gynécée avait 
pris ces groupes pleins de grâce pour modèles ; 
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mais Pharaon n’eût pas regardé d’un oeil plus 
froid le dessin incisé dans la pierre. 

Juché sur le dossier du fauteuil, le singe privé 
croquait des dattes et faisait claquer ses dents ; 
contre les jambes du maître le chat favori se 
frottait en arrondissant le dos ; le nain difforme 
tirait la queue du singe et les moustaches du chat, 
dont l’un glapissait et l’autre jurait, ce qui 
ordinairement déridait Sa Majesté, mais Sa 
Majesté n’était pas ce jour-là en train de rire. Elle 
écarta le chat, fit descendre le singe du fauteuil, 
donna un coup de poing sur la tête du nain, et se 
dirigea vers les appartements de granit. 

Chacune de ces chambres était formée de 
blocs d’une grandeur prodigieuse, et fermée par 
des portes de pierre qu’aucune puissance n’eût pu 
forcer, à moins de savoir le secret qui les faisait 
s’ouvrir. 

Dans ces chambres étaient enfermés les 
richesses du Pharaon et le butin enlevé aux 
nations conquises. Il y avait là des lingots de 
métaux précieux, des couronnes d’or et d’argent, 
des gorgerins et des bracelets d’émaux 
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cloisonnés, des boucles d’oreilles reluisant 
comme le disque de Moui ; des colliers à rangs 
septuples de cornaline, de lapis-lazuli, de jaspe 
sanguin, de perles, d’agates, de sardoines, 
d’onyx ; des cercles finement travaillés pour les 
jambes, des ceintures à plaques d’or gravées 
d’hiéroglyphes, des bagues à chaton de scarabée ; 
des files de poissons, de crocodiles et de coeurs 
en estampage d’or, des serpents d’émail se 
repliant plusieurs fois sur eux-mêmes ; des vases 
de bronze, des buires d’albâtre rubané, de verre 
bleu où se tordaient des spirales blanches ; des 
coffrets de terre émaillée, des boîtes en bois de 
sandal affectant des formes bizarres et 
chimériques, des monceaux d’aromates de tous 
les pays, des blocs d’ébène ; des étoffes 
précieuses si fines que la pièce eût passé par un 
anneau ; des plumes d’autruche noires et 
blanches, ou coloriées de diverses teintes ; des 
défenses d’éléphant d’une monstrueuse grosseur, 
des coupes en or, en argent, en verre doré, des 
statuettes excellentes, tant pour la matière que 
pour le travail. 

Dans chaque chambre, le Pharaon fit prendre 
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la charge d’un brancard porté par deux esclaves 
robustes de Kousch et de Schéto, et, frappant des 
mains, il appela Timopht, le serviteur qui avait 
suivi Tahoser, et lui dit : « Fais porter cela à 
Tahoser, fille de Pétamounoph, de la part de 
Pharaon. » 

Timopht se mit en tête du cortège, qui traversa 
le Nil sur une cange royale, et bientôt les esclaves 
arrivèrent avec leur charge à la maison de 
Tahoser, 

« Pour Tahoser, de la part de Pharaon », dit 
Timopht en heurtant la porte. 

À la vue de ces trésors, Nofré manqua de 
s’évanouir, moitié peur, moitié éblouissement ; 
elle craignait que le roi ne la fît mourir lorsqu’il 
apprendrait que la fille du prêtre n’était plus là. 

« Tahoser s’en est allée, répondit-elle en 
tremblant à Timopht, et, je le jure par les quatre 
oies sacrées, Amset, Sis, Soumauts et Kebhsniv, 
qui volent aux quatre points du vent, j’ignore où 
elle est. 

– Pharaon, préféré de Phré, favori d’Ammon-
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Ra, a envoyé ces présents, je ne puis les 
remporter ; garde-les jusqu’à ce qu’elle se 
retrouve. Tu m’en réponds sur ta tête ; fais-les 
serrer dans des chambres et garder par des 
serviteurs fidèles », répondit l’envoyé du roi. 

Quand Timopht revint au palais, et que, 
prosterné, les coudes serrés aux flancs, le front 
dans la poussière, il dit que Tahoser était 
disparue, le roi entra en une grande fureur, et il 
frappa si violemment de son sceptre contre le 
pavé que la dalle se fendit. 
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VIII 
 
Tahoser, il faut le dire, ne pensait guère à 

Nofré, sa suivante favorite, ni à l’inquiétude que 
devait causer son absence. Cette chère maîtresse 
avait tout à fait oublié sa belle maison de Thèbes, 
ses serviteurs et ses parures, chose bien difficile 
et bien incroyable pour une femme. 

La fille de Pétamounoph ne se doutait 
aucunement de l’amour du Pharaon : elle n’avait 
pas remarqué l’oeillade chargée de volupté 
tombée sur elle du haut de cette majesté que rien 
sur terre ne pouvait émouvoir : l’eût-elle vue, elle 
eût déposé ce désir royal en offrande, avec toutes 
les fleurs de son âme, aux pieds de Poëri. 

Tout en repoussant de l’orteil son fuseau pour 
le faire remonter le long du fil, car on lui avait 
donné cette tâche, elle suivait du coin de l’oeil 
tous les mouvements du jeune Hébreu et 
l’enveloppait de son regard comme d’une 
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caresse ; elle jouissait silencieusement du 
bonheur de rester près de lui, dans le pavillon 
dont il lui avait permis l’accès. 

Si Poëri avait tourné la tête vers elle, il eût été 
frappé sans doute de la lumière humide de ses 
yeux, des rougeurs subites qui passaient sur ses 
belles joues comme des nuages roses, du 
battement profond de son coeur qu’on devinait au 
tremblement de son sein. Mais, assis à la table, il 
se penchait sur une feuille de papyrus où, puisant 
de l’encre dans une tablette d’albâtre creusée, il 
inscrivait des comptes en chiffres démotiques à 
l’aide d’un roseau. 

Poëri comprenait-il l’amour si visible de 
Tahoser pour lui ? ou bien, pour quelque raison 
cachée, faisait-il semblant de ne pas s’en 
apercevoir ? Ses manières envers elle étaient 
douces, bienveillantes, mais réservées comme s’il 
eût voulu prévenir ou refouler quelque aveu 
importun auquel il lui eût été pénible de 
répondre. Pourtant la fausse Hora était bien 
belle ; ses charmes, trahis par la pauvreté de sa 
toilette, n’en avaient que plus de puissance ; et, 
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comme on voit aux heures les plus chaudes du 
jour une vapeur lumineuse frissonner sur la terre 
luisante, une atmosphère d’amour frissonnait 
autour d’elle. Sur ses lèvres entrouvertes, sa 
passion palpitait comme un oiseau qui veut 
prendre son vol ; et bas, bien bas, quand elle était 
sûre de ne pas être entendue, elle répétait comme 
une monotone cantilène : « Poëri, je t’aime. » 

On était au temps de la moisson, et Poëri sortit 
pour inspecter les travailleurs. Tahoser, qui ne 
pouvait pas plus s’en détacher que l’ombre ne 
peut se détacher du corps, le suivit timidement, 
craignant qu’il ne lui enjoignît de rester à la 
maison ; mais le jeune homme lui dit d’une voix 
où ne perçait nul accent de colère : 

« Le chagrin se soulage à la vue des paisibles 
travaux de l’agriculture, et, si quelque douloureux 
souvenir de la prospérité évanouie oppresse ton 
âme, il se dissipera au spectacle de cette activité 
joyeuse. Ces choses doivent être nouvelles pour 
toi : car ta peau, que n’a jamais baisée le soleil, 
tes pieds délicats, tes mains fines, l’élégance avec 
laquelle tu drapes le morceau d’étoffe grossière 
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qui te sert de vêtement me montrent, à n’en 
pouvoir douter, que tu as toujours habité les 
villes, au sein des recherches et du luxe. Viens 
donc et assieds-toi, tout en tournant ton fuseau, à 
l’ombre de cet arbre où les moissonneurs ont 
suspendu, pour la rafraîchir, l’outre qui contient 
leur boisson. » 

Tahoser obéit et se plaça sous l’arbre, les bras 
croisés sur les genoux, et les genoux au menton. 

De la muraille du jardin, la plaine s’étendait 
jusqu’aux premiers escarpements de la chaîne 
libyque, comme une mer jaune, où le moindre 
souffle d’air creusait des vagues d’or. La lumière 
était si intense que le ton d’or du blé blanchissait 
par places et prenait des teintes d’argent. Dans 
l’opulent limon du Nil, les épis avaient poussé 
vigoureux, drus et hauts comme des javelines, et 
jamais plus riche moisson ne s’était déployée au 
soleil, flambante et crépitante de chaleur ; il y 
avait de quoi remplir jusqu’au faîte la ligne des 
greniers voûtés qui s’arrondissait près des 
celliers. 

Les travailleurs étaient depuis longtemps déjà 
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à l’ouvrage, et l’on voyait de loin émerger des 
vagues du blé leur tête crépue ou rase, coiffée 
d’un morceau d’étoffe blanche, et leur torse nu, 
couleur de brique cuite. Ils se penchaient et se 
relevaient avec un mouvement régulier, sciant le 
blé de leurs faucilles au-dessous de l’épi, avec 
autant de régularité que s’ils eussent suivi une 
ligne tirée au cordeau. 

Derrière eux, marchaient dans les sillons des 
glaneurs, avec des couffes de sparterie où ils 
serraient les épis moissonnés, et qu’ils portaient 
sur leur épaule ou suspendus à une barre 
transversale, aidés par un compagnon, à des 
meules placées de distance en distance. 

Quelquefois les moissonneurs essoufflés 
s’arrêtaient, reprenaient haleine, et, rejetant leur 
faucille sous leur bras droit, buvaient un coup 
d’eau ; puis ils se remettaient en hâte à l’ouvrage, 
craignant le bâton du contremaître ; les épis 
récoltés s’étalaient sur l’aire par couches 
égalisées à la fourche, et légèrement relevées au 
bord par les nouveaux paniers qu’on y versait. 

Alors Poëri fit signe au bouvier de faire 
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avancer ses bêtes. C’étaient de superbes animaux, 
aux longues cornes évasées comme la coiffure 
d’Isis, au garrot élevé, au fanon puissant, aux 
jambes sèches et nerveuses. La marque du 
domaine, empreinte au fer chaud, estampillait 
leurs hanches. Ils marchaient gravement, 
assujettis sous un joug horizontal reliant leurs 
quatre têtes. 

On les poussa sur l’aire ; activés par le fouet à 
double mèche, ils se mirent à piétiner 
circulairement, faisant jaillir sous leurs sabots 
fourchus le grain de l’épi : le soleil brillait sur 
leur poil luisant, et la poussière qu’ils soulevaient 
leur montait aux naseaux ; aussi, au bout d’une 
vingtaine de tours, s’appuyaient-ils les uns contre 
les autres, et, malgré les lanières sifflantes qui 
voltigeaient sur leurs flancs, ralentissaient-ils 
sensiblement le pas. Pour les encourager, le 
conducteur, qui les suivait en tenant par la queue 
la bête sous la main, entonna, sur un rythme 
joyeux et vif, la vieille chanson des boeufs : 
« Tournez pour vous-mêmes ; ô boeufs, tournez 
pour vous-mêmes ; des mesures pour vous, des 
mesures pour vos maîtres ! » 
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Et l’attelage ranimé se portait en avant et 
disparaissait dans un nuage de poussière blonde 
où scintillaient des étincelles d’or. 

La besogne des boeufs terminée, vinrent des 
serviteurs qui, armés d’écopes de bois, élevaient 
le blé en l’air et le laissaient retomber pour le 
séparer des pailles, des barbes et des cosses. 

Le blé ainsi vanné était mis dans des sacs dont 
un grammate prenait note, et porté aux greniers 
où conduisaient des échelles. 

Tahoser, à l’ombre de son arbre, prenait plaisir 
à ce spectacle plein d’animation et de grandeur, 
et souvent sa main distraite oubliait de tordre le 
fil. La journée s’avançait, et déjà le soleil, levé 
derrière Thèbes, avait franchi le Nil et se dirigeait 
vers la chaîne libyque, derrière laquelle son 
disque se couche chaque soir. C’était l’heure où 
les animaux reviennent des champs et rentrent à 
l’étable. Elle assista, près de Poëri, à ce grand 
défilé pastoral. 

On vit d’abord s’avancer un immense 
troupeau de boeufs, les uns blancs, les autres 
roux ; ceux-ci noirs et mouchetés de points clairs, 
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ceux-là pie, quelques-uns rayés de zébrures 
sombres ; il y en avait de tout pelage et de toute 
nuance ; ils passaient levant leurs mufles lustrés, 
d’où pendaient des filaments de bave, ouvrant 
leurs grands yeux doux. Les plus impatients, 
sentant l’étable, se dressaient quelques instants à 
demi et apparaissaient au-dessus de la foule 
cornue, avec laquelle, en retombant, ils se 
confondaient bientôt ; les moins adroits, devancés 
par leurs compagnons, poussaient de longs 
meuglements plaintifs comme pour protester. 

Près des boeufs marchaient les gardiens avec 
leur fouet et leur corde roulée. 

Arrivés devant Poëri, ils s’agenouillaient, et 
les coudes aux flancs, touchaient la terre du front 
en signe de respect. 

Des grammates inscrivaient le nombre des 
têtes de bétail sur des tablettes. 

Aux boeufs succédèrent des ânes trottinant et 
ruant sous le bâton d’âniers à tête rase et vêtus 
d’une simple ceinture de toile, dont le bout 
retombait entre leurs cuisses ; ils défilaient, 
secouant leurs longues oreilles, martelant la terre 
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de leurs petits sabots durs. 
Les âniers firent la même génuflexion que les 

bouviers, et les grammates marquèrent aussi le 
chiffre exact de leurs bêtes. 

Ce fut ensuite le tour des chèvres : elles 
arrivaient précédées de leurs boucs et faisant 
trembler de plaisir leur voix cassée et grêle ; les 
chevriers avaient grand-peine à contenir leur 
pétulance et à ramener au gros de l’armée les 
maraudeuses qui s’écartaient. Elles furent 
comptées comme les boeufs et les ânes, et, avec 
le même cérémonial, les bergers se prosternèrent 
aux pieds de Poëri. 

Le cortège était fermé par des oies, qui, 
fatiguées de la route, se dandinaient sur leurs 
larges pattes, battaient bruyamment des ailes, 
allongeaient leur col et poussaient des 
piaillements rauques ; leur nombre fut inscrit, et 
les tablettes remises à l’inspecteur du domaine. 

Longtemps après que boeufs, ânes, chèvres, 
oies étaient rentrés, une colonne de poussière, 
que le vent ne pouvait parvenir à balayer, 
s’élevait lentement dans le ciel. 
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« Eh bien, Hora, dit Poëri à Tahoser, la vue de 
ces moissonneurs et de ces troupeaux t’a-t-elle 
amusée ? Ce sont les plaisirs des champs ; nous 
n’avons pas ici, comme à Thèbes, des joueurs de 
harpe et des danseuses. Mais l’agriculture est 
sainte ; elle est la mère nourrice de l’homme, et 
celui qui sème un grain de blé fait une action 
agréable aux dieux. Maintenant, va prendre ton 
repas avec tes compagnes ; moi je rentre au 
pavillon, et je vais calculer combien de boisseaux 
de froment ont rendu les épis. » 

Tahoser mit une main par terre et l’autre sur sa 
tête en signe d’acquiescement respectueux, et se 
retira. 

Dans la salle du repas riaient et babillaient 
plusieurs jeunes servantes, mangeant des oignons 
crus, des gâteaux de dourah et des dattes ; un 
petit vase de terre plein d’huile où trempait une 
mèche les éclairait : car la nuit était venue, et 
répandait une lueur jaune sur leurs joues brunes 
et leurs torses fauves que ne voilait aucun 
vêtement. Les unes étaient assises sur de simples 
sièges de bois ; les autres adossées au mur, un 
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genou replié. 
« Où le maître peut-il aller ainsi chaque soir ? 

dit une petite fille à l’air malicieux, en. épluchant 
une grenade avec de jolis mouvements de singe. 

– Le maître va où il veut, répondit une grande 
esclave qui mâchait des pétales de fleur ; ne faut-
il pas qu’il te rende des comptes ? Ce n’est pas 
toi, en tout cas, qui le retiendras ici. 

– Aussi bien moi qu’une autre », répondit 
l’enfant piquée. 

La grande fille haussa les épaules. 
« Hora elle-même, qui est plus blanche et plus 

belle que nous autres, n’y parviendrait pas. 
Quoiqu’il porte un nom égyptien et soit au 
service du Pharaon, il appartient à cette race 
barbare d’Israël ; et, s’il sort la nuit, c’est sans 
doute pour assister aux sacrifices d’enfants que 
célèbrent les Hébreux dans les endroits déserts où 
la chouette piaule, où l’hyène glapit, où la vipère 
siffle. » 

Tahoser quitta doucement la chambre sans 
rien dire, et se tapit dans le jardin derrière une 
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touffe de mimosa ; et, au bout de deux heures 
d’attente, elle vit Poëri sortir dans la campagne. 

Légère et silencieuse comme une ombre, elle 
se mit à le suivre. 
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IX 
 
Poëri, dont la main était armée d’un fort bâton 

de palmier, se dirigea vers le fleuve en suivant 
une étroite chaussée élevée à travers un champ de 
papyrus submergés qui, feuillés à leur base, 
dressaient de chaque côté leurs hampes 
rectilignes hautes de six ou huit coudées et 
terminées par un flocon de fibres, comme les 
lances d’une armée rangée en bataille. 

Retenant son souffle, posant à peine la pointe 
du pied sur le sol, Tahoser s’engagea après lui 
dans le petit chemin. Il n’y avait pas de lune cette 
nuit-là, et l’épaisseur des papyrus eût d’ailleurs 
suffi pour cacher la jeune fille, qui se tenait un 
peu en arrière. 

Il fallut après franchir un espace découvert. La 
fausse Hora laissa prendre de l’avance à Poëri, 
courba sa taille, se fit petite et rampa contre le 
sol. 
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Un bois de mimosas se présenta ensuite, et, 
dissimulée par les touffes d’arbres, Tahoser put 
s’avancer sans prendre autant de précaution. Elle 
était si près de Poëri, qu’elle craignait de perdre 
dans l’obscurité, que souvent les branches qu’il 
déplaçait lui fouettaient la figure ; mais elle n’y 
faisait pas attention un sentiment d’ardente 
jalousie la poussait à la recherche du mystère 
qu’elle n’interprétait pas comme les servantes de 
la maison. Elle n’avait pas cru un instant que le 
jeune Hébreu sortît ainsi chaque soir pour 
accomplir quelque rite infâme et barbare ; elle 
pensait qu’une femme devait être le motif de ces 
excursions nocturnes, et elle voulait connaître sa 
rivale. La bienveillance froide de Poëri lui 
montrait qu’il avait le coeur occupé : autrement 
serait-il resté insensible à des charmes célèbres 
dans Thèbes et dans toute l’Égypte ? eût-il feint 
de ne pas comprendre un amour qui eût fait 
l’orgueil des oëris, des grands prêtres, des 
basilico-grammates, et même des princes de la 
race royale ? 

Arrivé à la berge du fleuve, Poëri descendit 
quelques marches taillées dans l’escarpement de 
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la rive, et se courba comme s’il défaisait un lien. 
Tahoser, couchée à plat ventre sur le sommet 

du talus que dépassait seulement le haut de sa 
tête, vit, à son désespoir, que le promeneur 
mystérieux détachait une mince barque de 
papyrus étroite et longue comme un poisson, et 
qu’il se préparait à traverser le fleuve. 

Il sauta, en effet, dans la barque, repoussa le 
bord du pied, et prit le large en manoeuvrant la 
rame unique placée à l’arrière de la frêle 
embarcation. 

La pauvre fille se tordait les mains de 
douleur ; elle allait perdre la piste du secret qu’il 
lui importait tant de savoir. Que faire ? Retourner 
sur ses pas, le coeur en proie au soupçon et à 
l’incertitude, le pire des maux ? Elle rassembla 
son courage, et sa résolution fut bientôt prise. 
Chercher une autre barque, il n’y fallait pas 
penser. Elle se laissa couler le long du talus, 
enleva sa robe en un tour de main et la roula sur 
sa tête ; puis elle se glissa courageusement dans 
le fleuve, en ayant soin de ne pas faire rejaillir 
d’écume. Souple comme une couleuvre d’eau, 
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elle allongea ses beaux bras sur le flot sombre où 
tremblait élargi le reflet des étoiles, et se mit à 
suivre de loin la barque. Elle nageait 
admirablement : car, chaque jour, elle s’exerçait 
avec ses femmes dans la vaste piscine de son 
palais, et nulle n’était plus habile à couper l’onde 
que Tahoser. 

Le courant, endormi en cet endroit, ne lui 
opposait pas beaucoup de résistance ; mais au 
milieu du fleuve, pour ne pas être emportée à la 
dérive il lui fallut donner de vigoureux coups de 
pied à l’eau bouillonnante et multiplier ses 
brassées. Sa respiration devenait courte, 
haletante, et elle la retenait de peur que le jeune 
Hébreu ne l’entendît. Quelquefois, une vague 
plus haute lavait d’écume ses lèvres entrouvertes, 
trempait ses cheveux et même atteignait sa robe 
pliée en paquet : heureusement pour elle, car ses 
forces commençaient à l’abandonner, elle se 
retrouva bientôt dans des eaux plus calmes. Un 
faisceau de joncs qui descendait le fleuve et la 
frôla en passant lui causa une vive terreur. Cette 
masse, d’un vert sombre, prenait, à travers 
l’obscurité, l’apparence d’un dos de crocodile ; 
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Tahoser avait cru sentir la peau rugueuse du 
monstre, mais elle se remit de sa frayeur et se dit 
en continuant à nager : « Qu’importe que les 
crocodiles me mangent, si Poëri ne m’aime 
pas ? » 

Le danger était réel, surtout la nuit ; pendant le 
jour, le mouvement perpétuel des barques, le 
travail des quais, le tumulte de la ville éloignent 
les crocodiles, qui vont, sur des rives moins 
fréquentées par l’homme, se vautrer dans la vase 
et se réjouir au soleil ; mais l’ombre leur rend 
toute leur audace. 

Tahoser n’y avait pas pensé. La passion ne 
calcule pas. L’idée de ce péril lui fût-elle venue, 
elle l’aurait bravé, elle si timide pourtant, et 
qu’effrayait un papillon obstiné qui voltigeait 
autour d’elle, la prenant pour une fleur. 

Tout à coup la barque s’arrêta, quoique la rive 
fût encore à quelque distance. Poëri, suspendant 
son travail de pagaie, parut promener ses regards 
autour de lui avec inquiétude. Il avait aperçu la 
tâche blanchâtre produite sur l’eau par la robe 
roulée de Tahoser. 
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Se croyant découverte, l’intrépide nageuse 
plongea bravement, résolue à ne remonter à la 
surface, dût-elle étouffer, que lorsque les 
soupçons de Poëri seraient dissipés. 

« J’aurais cru que quelqu’un me suivait à la 
nage, se dit Poëri en se remettant à ramer. Mais 
qui se risquerait dans le Nil à cette heure ? J’étais 
fou. J’ai pris pour une tête humaine coiffée d’un 
linge une touffe de lotus blancs, peut-être même 
un simple flocon d’écume, car je ne vois plus 
rien. » 

Lorsque Tahoser, dont les veines sifflaient 
dans les tempes, et qui commençait à voir passer 
des lueurs rouges dans l’eau sombre du fleuve, 
revint en toute hâte dilater ses poumons par une 
longue gorgée d’air, la barque de papyrus avait 
repris son allure confiante, et Poëri manoeuvrait 
l’aviron avec le flegme imperturbable des 
personnes allégoriques qui conduisent la bari de 
Maüt sur les bas-reliefs et les peintures des 
temples. 

La rive n’était plus qu’à quelques brassées ; 
l’ombre prodigieuse des pylônes et des murs 
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énormes du palais du Nord, qui ébauchait ses 
entassements opaques, surmontés par les 
pyramidions de six obélisques, à travers le bleu 
violâtre de la nuit, s’étalait immense et 
formidable sur le fleuve, et protégeait Tahoser, 
qui pouvait nager sans crainte d’être aperçue. 

Poëri aborda un peu au-dessous du palais en 
descendant le Nil, et il attacha sa barque à un 
pieu, de façon à la retrouver pour le retour ; puis 
il prit son bâton de palmier et monta la rampe du 
quai d’un pas alerte. 

La pauvre Tahoser, presque à bout de forces, 
suspendit ses mains crispées à la première 
marche de l’escalier, et sortit avec peine du 
fleuve ses membres ruisselants, que le contact de 
l’air alourdit en leur faisant sentir subitement la 
fatigue ; mais le plus difficile de sa tâche était 
accompli. 

Elle gravit les marches, une main sur son 
coeur qui battait violemment, l’autre sur sa tête 
pour maintenir sa robe roulée et trempées. Après 
avoir vu la direction que prenait Poëri, elle s’assit 
au haut de la rampe, déplia sa tunique et la 
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revêtit. Le contact de l’étoffe mouillée lui causa 
un léger frisson. La nuit pourtant était douce, et la 
brise du sud soufflait tiède ; mais la courbature 
l’enfiévrait et ses petites dents se heurtèrent ; elle 
fit un appel à son énergie, et, rasant les murailles 
en talus des gigantesques édifices, elle parvint à 
ne pas perdre de vue le jeune Hébreu, qui tourna 
l’angle de l’immense enceinte de brique du 
palais, et s’enfonça à travers les rues de Thèbes. 

Au bout d’un quart d’heure de marche, les 
palais, les temples, les riches maisons disparurent 
pour faire place à des habitations plus humbles ; 
au granit, au calcaire, au grès succédaient les 
briques crues, le limon pétri avec de la paille. Les 
formes architecturales s’effaçaient ; des cahutes 
s’arrondissaient comme des ampoules ou des 
verrues sur des terrains déserts, à travers de 
vagues cultures, empruntant à la nuit des 
configurations monstrueuses ; des pièces de bois, 
des briques moulées, rangées en tas, 
encombraient le chemin. Du silence se 
dégageaient des bruits étranges, inquiétants ; une 
chouette coupait l’air de son aile muette ; des 
chiens maigres, levant leur long museau pointu, 
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suivaient d’un aboiement plaintif le vol inégal 
d’une chauve-souris ; des scarabées et des 
reptiles peureux se sauvaient en faisant bruire 
l’herbe sèche. 

« Est-ce que Harphré aurait dit vrai ? pensait 
Tahoser, impressionnée par l’aspect sinistre du 
lieu ; Poëri viendrait-il là sacrifier un enfant à ces 
dieux barbares qui aiment le sang et la 
souffrance ? jamais endroit ne fut plus propice à 
des rites cruels. » 

Cependant, profitant des angles d’ombre, des 
bouts de mur, des touffes de végétation, des 
inégalités de terrain, elle se maintenait toujours à 
une distance égale de Poëri : 

« Quand je devrai assister, témoin invisible, à 
quelque scène effroyable comme un cauchemar, 
entendre les cris de la victime, voir le 
sacrificateur les mains rouges de sang retirer du 
petit corps le coeur fumant, j’irai jusqu’au bout », 
se dit Tahoser en regardant le jeune Hébreu 
pénétrer dans une hutte de terre dont les crevasses 
laissaient filtrer quelques rayons de lumière 
jaune. 
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Quand Poëri fut entré, la fille de Pétamounoph 
s’approcha, sans qu’un caillou eût crié sous son 
pas de fantôme, sans qu’un chien eût signalé sa 
présence en donnant de la voix ; elle fit le tour de 
la cahute, comprimant son coeur, retenant son 
haleine, et découvrit, en la voyant luire sur le 
fond sombre de la muraille d’argile, une fente 
assez large pour laisser pénétrer le regard à 
l’intérieur. 

Une petite lampe éclairait la chambre, moins 
pauvre qu’on n’eût pu le penser d’après 
l’apparence du taudis ; les parois lissées avaient 
un poli de stuc. Sur des socles de bois peints de 
couleurs variées étaient posés des vases d’or et 
d’argent ; des bijoux scintillaient dans des coffres 
entrouverts. Des plats de métal brillant 
rayonnaient sur le mur, et un bouquet de fleurs 
rares s’épanouissait dans un pot de terre émaillée 
au milieu d’une petite table. 

Mais ce n’étaient pas ces détails 
d’ameublement qui intéressaient Tahoser, 
quoique le contraste de ce luxe caché avec la 
misère extérieure de l’habitation lui eût d’abord 
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causé quelque surprise. Son attention était 
invinciblement attirée par un autre objet. 

Sur une estrade tapissée de nattes se tenait une 
femme de race inconnue et merveilleusement 
belle. Elle était blanche plus qu’aucune des filles 
d’Égypte, blanche comme le lait, comme le lis, 
blanche comme les brebis qui montent du lavoir ; 
ses sourcils s’étendaient comme des arcs d’ébène, 
et leurs pointes se rencontraient à la racine d’un 
nez mince, aquilin, aux narines colorées de tons 
roses comme le dedans des coquillages. Ses yeux 
ressemblaient à des yeux de tourterelle, vifs et 
langoureux à la fois ; ses lèvres étaient deux 
bandelettes de pourpre, et en se dénouant 
montraient des éclairs de perle ; ses cheveux se 
suspendaient, de chaque côté de ses joues de 
grenade, en touffes noires et lustrées comme deux 
grappes de raisin mûr ; des pendeloques 
frissonnaient à ses oreilles, et des colliers d’or à 
plaquette incrustées d’argent scintillaient autour 
de son col rond et poli comme une colonne 
d’albâtre. 

Son vêtement était singulier ; il consistait en 
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une large tunique brodée de zébrures et de 
dessins symétriques de diverses couleurs, 
descendant des épaules jusqu’à mi-jambe et 
laissant les bras libres et nus. 

Le jeune Hébreu s’assit près d’elle, sur la 
natte, et lui tint des discours dont Tahoser ne 
pouvait comprendre la lettre, mais dont elle 
devinait trop bien le sens pour son malheur : car 
Poëri et Ra’hel s’exprimaient dans la langue de la 
patrie, si douce à l’exilé et au captif. 

L’espérance est dure à mourir au coeur 
amoureux. 

« Peut-être est-ce sa soeur, se dit Tahoser, et 
vient-il la voir secrètement, ne voulant pas qu’on 
sache qu’il appartient à cette race réduite en 
servitude. » 

Puis elle appliquait son visage à la crevasse, 
écoutant avec une douloureuse intensité 
d’attention ces mots harmonieux et cadencés dont 
chaque syllabe contenait un secret qu’elle eût 
donné sa vie pour savoir, et qui bruissaient 
vagues, fugitifs, dénués de signification à ses 
oreilles, Comme le vent dans les feuilles et l’eau 
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contre la rive. 
« Elle est bien belle... pour une soeur... 

murmurait-elle, en dévorant d’un oeil jaloux cette 
figure étrange et charmante, au teint pâle, aux 
lèvres rouges, que rehaussaient des parures de 
formes exotiques, et dont la beauté avait quelque 
chose de mystérieusement fatal. 

– Ô Ra’hel ! ma bien-aimée Ra’hel », disait 
souvent Poëri. 

Tahoser se souvint de lui avoir entendu 
murmurer ce mot pendant qu’elle éventait et 
berçait son sommeil. 

« Il y pensait même en rêve : Ra’hel, c’est son 
nom sans doute. » Et la pauvre enfant sentit à la 
poitrine une souffrance aiguë, comme si tous les 
uraeus des entablements, toutes les vipères 
royales des couronnes pharaoniques lui eussent 
planté leurs crochets venimeux au coeur. 

Ra’hel inclina sa tête sur l’épaule de Poëri, 
comme une fleur trop chargée de parfums et 
d’amour ; les lèvres du jeune homme effleuraient 
les cheveux de la belle juive, qui se renversait 
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lentement, offrant son front moite et ses yeux 
demi-fermés à cette caresse suppliante et timide ; 
leurs mains qui se cherchaient s’étaient unies et 
se pressaient nerveusement. 

« Oh ! que ne l’ai-je surpris à quelque 
cérémonie impie et monstrueuse, égorgeant de 
ses mains une victime humaine, buvant le sang 
dans une coupe de terre noire, s’en frottant la 
face ! il me semble que cela m’eût fait moins 
souffrir que l’aspect de cette belle femme qu’il 
embrasse si timidement », balbutia Tahoser d’une 
voix faible, en s’affaissant sur la terre dans 
l’ombre de la cahute. 

Deux fois elle essaya de se relever, mais elle 
retomba à genoux ; un nuage couvrit ses yeux ; 
ses membres fléchirent ; elle roula évanouie. 

Cependant Poëri sortait de la cabane et donnait 
à R’ahel un dernier baiser. 
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X 
 
Pharaon, inquiet et furieux de la disparition de 

Tahoser, avait cédé à ce besoin de changer de 
place qui agite les coeurs tourmentés d’une 
passion inassouvie. Au grand chagrin d’Amensé, 
de Hont-Reché et de Twéa, ses favorites, qui 
s’étaient efforcées de le retenir au pavillon d’été 
par toutes les ressources de la coquetterie 
féminine, il habitait le palais du Nord, sur l’autre 
rive du Nil. Sa préoccupation farouche s’irritait 
de la présence et du babil de ses femmes. Tout ce 
qui n’était pas Tahoser lui déplaisait ; il trouvait 
laides maintenant ces beautés qui lui paraissaient 
si charmantes naguère ; leurs corps jeunes, 
sveltes, gracieux, aux poses pleines de volupté ; 
leurs longs yeux avivés d’antimoine où brillait le 
désir ; leurs bouches pourprées aux dents 
blanches et au sourire languissant : tout en elles, 
jusqu’aux parfums suaves qui émanaient de leur 
peau fraîche comme d’un bouquet de fleurs ou 

 233



d’une boîte d’aromates, lui était devenu odieux, 
intolérable ; il semblait leur en vouloir de les 
avoir aimées, et ne plus comprendre comment il 
s’était épris de charmes si vulgaires. Lorsque 
Twéa lui posait sur la poitrine les doigts effilés et 
roses de sa petite main tremblante d’émotion, 
comme pour faire renaître le souvenir d’une 
familiarité ancienne, que Hont-Reché poussait 
devant lui l’échiquier supporté par deux lions 
adossés, afin d’engager une partie ou qu’Amensé 
lui présentait une fleur de lotus avec une grâce 
respectueuse et suppliante, il se retenait à peine 
de les frapper de son sceptre, et ses yeux 
d’épervier lançaient de tels éclairs de dédain que 
les pauvres femmes qui s’étaient risquées à ces 
hardiesses se retiraient interdites, les paupières 
moites de larmes, et s’appuyaient silencieusement 
à la muraille peinte, tâchant de se confondre par 
leur immobilité avec les figures des fresques. 

Pour éviter ces scènes de pleurs et de violence, 
il s’était retiré au palais de Thèbes, seul, taciturne 
et farouche ; et là, au lieu de rester assis sur son 
trône, dans l’attitude solennelle des dieux et des 
rois qui, pouvant tout, ne remuent pas et ne font 
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pas de gestes, il se promenait fiévreusement à 
travers les immenses salles. 

C’était un spectacle étrange que de voir ce 
Pharaon à la haute stature, au maintien imposant, 
formidable comme les colosses de granit, ses 
images, faire retentir les larges dalles sous le 
patin recourbé de sa chaussure. 

À son passage, les gardes terrifiés semblaient 
se figer en statues ; leur souffle s’arrêtait, et l’on 
ne voyait même plus trembler la double plume 
d’autruche de leur coiffure. Lorsqu’il était loin, à 
peine osaient-ils se dire : 

« Qu’a donc aujourd’hui le Pharaon ? Il serait 
rentré vaincu de son expédition qu’il ne serait pas 
plus morose et plus sombre. » 

Si, au lieu d’avoir remporté dix victoires, tué 
vingt mille ennemis, ramené deux mille vierges 
choisies parmi les plus belles, rapporté cent 
charges de poudre d’or, mille charges de bois 
d’ébène et de dents d’éléphant, sans compter les 
productions rares et les animaux inconnus, 
Pharaon eût vu son armée taillée en pièces, ses 
chars de guerre renversés et brisés, et se fût sauvé 
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seul de la déroute sous une nuée de flèches, 
poudreux, sanglant, prenant les rênes des mains 
de son cocher mort à côté de lui, il n’eût pas eu, 
certes, un visage plus morne et plus désespéré. 
Après tout, la terre d’Égypte est fertile en 
soldats ; d’innombrables chevaux hennissent et 
fouillent le sol du pied dans les écuries du palais, 
et les ouvriers ont bientôt courbé le bois, fondu le 
cuivre, aiguisé l’airain ! La fortune des combats 
est changeante ; un désastre se répare ! mais avoir 
souhaité une chose qui ne s’était pas accomplie 
sur-le-champ, rencontré un obstacle entre sa 
volonté et la réalisation de cette volonté, lancé 
comme une javeline un désir qui n’avait pas 
atteint le but : voilà ce qui étonnait ce Pharaon 
dans les zones supérieures de sa toute-puissance ! 
Un instant il eut l’idée qu’il n’était qu’un 
homme ! 

Il errait donc par les vastes cours, suivant les 
dromos de colonnes géantes, passant sous les 
pylônes démesurés, entre les obélisques élancés 
d’un seul jet et les colosses qui le regardaient de 
leurs grands yeux effarés ; il parcourait la salle 
hypostyle et se perdait à travers la forêt 
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granitique de ses cent soixante-deux colonnes 
hautes et fortes comme des tours. Les figures de 
dieux, de rois et d’êtres symboliques peintes sur 
les murailles semblaient fixer sur lui l’oeil inscrit 
de face en lignes noires sur leur masque de profil, 
les uraeus se tordre et gonfler leur gorge, les 
divinités ibiocéphales allonger leur col, les globes 
dégager des corniches leurs ailes de pierre et les 
faire palpiter. Une vie étrange et fantastique 
animait ces représentations bizarres, peuplant 
d’apparences vivantes la solitude de la salle 
énorme, grande à elle seule comme un palais tout 
entier. Ces divinités, ces ancêtres, ces monstres 
chimériques, dans leur immobilité éternelle, 
étaient surpris de voir le Pharaon, ordinairement 
aussi calme qu’eux-mêmes, aller, venir, comme 
si ses membres fussent de chair, et non de 
porphyre ou de basalte. 

Las de tourner dans ce monstrueux bois de 
colonnes soutenant un ciel de granit, comme un 
lion qui cherche la piste de sa proie et flaire de 
son mufle froncé le sable mobile du désert, 
Pharaon monta sur une terrasse du palais, 
s’allongea sur un lit bas et fit appeler Timopht. 
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Timopht parut et s’avança du haut de l’escalier 
jusqu’au Pharaon en se prosternant à chaque pas. 
Il redoutait la colère du maître dont un instant il 
avait espéré la faveur. L’habileté déployée à 
découvrir la demeure de Tahoser suffirait-elle 
pour faire excuser le crime d’avoir perdu la trace 
de cette belle fille. 

Relevant un genou et laissant l’autre ployé, 
Timopht étendit ses bras vers le roi avec un geste 
suppliant. 

« Ô roi, ne me fais pas mourir ni battre outre 
mesure ; la belle Tahoser, fille de Pétamounoph, 
sur laquelle ton désir a daigné descendre comme 
un épervier qui fond sur une colombe, se 
retrouvera sans doute, et quand, de retour à sa 
demeure, elle verra tes magnifiques présents, son 
coeur sera touché, et, d’elle-même, elle viendra, 
parmi les femmes qui habitent ton gynécée, 
prendre la place que tu lui assigneras. 

– As-tu interrogé ses servantes et ses 
esclaves ? dit le Pharaon ; le bâton délie les 
langues les plus rebelles, et la souffrance fait dire 
ce qu’on voudrait cacher. 
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– Nofré et Souhem, sa suivante favorite et son 
plus vieux serviteur, m’ont dit qu’ils avaient 
remarqué que les verrous de la porte du jardin 
étaient tirés, et que probablement leur maîtresse 
était sortie par là. La porte donne sur le fleuve, et 
l’eau ne garde pas le sillage des barques. 

– Qu’ont dit les bateliers du Nil ? 
– Ils n’avaient rien vu : un seul a dit qu’une 

femme pauvrement vêtue avait passé le fleuve 
aux premières lueurs du jour. Mais ce ne pouvait 
être la belle et riche Tahoser dont tu as remarqué 
toi-même la figure, et qui marche comme une 
reine sous des vêtements splendides. » 

Le raisonnement de Timopht ne parut pas 
convaincre Pharaon ; il appuya son menton dans 
sa main et réfléchit quelques minutes. Le pauvre 
Timopht attendait en silence, craignant quelque 
explosion de fureur. Les lèvres du roi remuaient 
comme s’il se fût parlé à lui-même : « Cet 
humble habit était un déguisement... Oui, c’est 
cela... Ainsi travestie, elle est passée de l’autre 
côté du fleuve... Ce Timopht est un imbécile, sans 
la moindre pénétration. J’ai bien envie de le faire 
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jeter aux crocodiles ou rouer de coups.... – mais 
pour quel motif ? Une vierge de haute naissance, 
fille d’un grand prêtre, s’échapper ainsi de son 
palais, seule, sans prévenir personne de son 
dessein !... Il y a peut-être quelque amour au fond 
de ce mystère. » 

À cette idée, la face du Pharaon s’empourpra 
comme à un reflet d’incendie : tout le sang lui 
était monté du coeur au visage ; à la rougeur 
succéda une pâleur affreuse, ses sourcils se 
tordirent comme les vipères des diadèmes, sa 
bouche se contracta, ses dents grincèrent et sa 
physionomie devint si terrible que Timopht 
épouvanté se laissa tomber le nez sur les dalles, 
comme tombe un homme mort. 

Mais le Pharaon se calma : sa figure reprit son 
aspect majestueux, ennuyé et placide ; et, voyant 
que Timopht ne se relevait pas, il le poussa 
dédaigneusement du pied. 

Quand Timopht, qui se regardait déjà comme 
étendu sur le lit funèbre à pieds de chacal, au 
quartier des Memnonia, le flanc ouvert, le ventre 
vidé et prêt à prendre le bain de saumure, se 
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redressa, il n’osa pas lever les yeux vers le roi et 
resta affaissé sur ses talons, en proie à l’angoisse 
la plus poignante. 

« Allons, Timopht, dit Sa Majesté, lève-toi, 
cours, dépêche des émissaires de tous côtés, fais 
fouiller les temples, les palais, les maisons, les 
villas, les jardins, jusqu’aux plus humbles 
cahutes, et retrouve Tahoser ; envoie des chars 
sur toutes les routes, fais sillonner le Nil en tous 
sens par des barques ; va toi-même, et demande à 
ceux que tu rencontreras s’ils n’ont pas vu une 
femme de telle sorte ; viole les tombeaux si elle 
s’est réfugiée dans l’asile de la mort, au fond de 
quelque syringe ou de quelque hypogée ; 
cherche-la comme Isis a cherché son mari Osiris 
déchiré par Typhon, et, morte ou vivante, 
ramène-la, ou, par l’uraeus de mon pschent, par 
le bouton de lotus de mon sceptre, tu périras dans 
d’affreux supplices. » 

Timopht s’élança avec la rapidité de l’ibex 
pour exécuter les ordres du Pharaon, qui, 
rasséréné, prit une de ces poses de grandeur 
tranquille que les sculpteurs aiment à donner aux 
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colosses assis à la porte des temples et des palais, 
et, calme comme il convient à ceux dont les 
sandales estampées de captifs liés par les coudes 
reposent sur la tête des peuples, il attendit. 

Un tonnerre sourd résonna autour du palais, et, 
si le ciel n’eût été d’un bleu de lapis-lazuli 
immuable, on eût pu croire à un orage ; c’étaient 
les bruits des chars lancés au galop dans toutes 
les directions, et dont les roues tourbillonnantes 
retentissaient sur le sol. 

Bientôt le Pharaon put apercevoir du haut de 
sa terrasse les barques coupant l’eau du fleuve 
sous l’effort des rameurs, et les émissaires se 
répandre sur l’autre rive à travers la campagne. 

La chaîne libyque, avec ses lumières roses et 
ses ombres d’un bleu de saphir, fermait l’horizon 
et servait de fond aux gigantesques constructions 
des Rhamsès, d’Amenoph et de Menephta ; les 
pylônes aux angles en talus, les murailles aux 
corniches évasées, les colosses aux mains posées 
sur les genoux se dessinaient, dorés par un rayon 
de soleil, sans que l’éloignement pût leur ôter de 
leur grandeur. Mais ce n’étaient pas ces 
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orgueilleux édifices que regardait Pharaon ; 
parmi les bouquets de palmiers et les champs 
cultivés, des maisons, des kiosques coloriés 
s’élevaient çà et là, tâchetant la teinte vivace de la 
végétation. Sous un de ces toits, sous une de ces 
terrasses, Tahoser se cachait sans doute, et, par 
une opération magique, il eût voulu les soulever 
ou les rendre transparents. 

Les heures succédèrent aux heures : déjà le 
soleil avait disparu derrière les montagnes, 
lançant ses derniers feux à Thèbes, et les 
messagers ne revenaient pas. Pharaon gardait 
toujours son attitude immobile. La nuit s’étendit 
sur la ville, calme, fraîche et bleue ; les étoiles se 
mirent à scintiller et à faire trembler leurs longs 
cils d’or dans l’azur profond ; et sur le coin de la 
terrasse le Pharaon silencieux, impassible 
découpait ses noirs contours comme une statue de 
basalte scellée à l’entablement. Plusieurs fois les 
oiseaux nocturnes voltigèrent autour de sa tête 
pour s’y poser ; mais, effrayés par sa respiration 
lente et profonde, ils s’enfuyaient en battant des 
ailes. 
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De cette hauteur, le roi dominait sa ville 
déployée à ses pieds. Du sein de l’ombre bleuâtre 
jaillissaient les obélisques aux pyramidions aigus, 
les pylônes, portes gigantesques traversées de 
rayons, les hautes corniches, les colosses 
émergeant jusqu’aux épaules du tumulte des 
constructions, les propylées, les colonnes 
épanouissant leurs chapiteaux comme d’énormes 
fleurs de granit, les angles des temples et des 
palais révélés par une touche argentée de 
lumière ; les viviers sacrés s’étalaient en 
miroitant comme du métal poli, les sphinx et les 
criosphinx alignés en dromos allongeaient leurs 
pattes, évasaient leur croupe, et les toits plats se 
succédaient à l’infini, blanchissant sous la lune en 
masses coupées çà et là de tranches profondes par 
les places et les rues : des points rouges piquaient 
cette obscurité bleue, comme si les étoiles eussent 
laissé tomber des étincelles sur la terre ; c’étaient 
les lampes qui veillaient encore dans la ville 
endormie ; plus loin, entre les édifices moins 
serrés, de vagues touffes de palmiers balançaient 
leurs éventails de feuilles ; au-delà les contours et 
les formes se perdaient dans la vaporeuse 
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immensité, car l’oeil de l’aigle même n’aurait pu 
atteindre aux limites de Thèbes, et de l’autre côté 
le vieil Hopi-Mou descendait majestueusement 
vers la mer. 

Planant par l’oeil et la pensée sur cette ville 
démesurée dont il était le maître absolu, Pharaon 
réfléchissait tristement aux bornes du pouvoir 
humain, et son désir, comme un vautour affamé, 
lui rongeait le coeur ; il se disait : 

« Toutes ces maisons renferment des êtres 
dont mon aspect fait courber le front dans la 
poussière, et pour qui ma volonté est un ordre des 
dieux. Lorsque je passe sur mon char d’or ou 
dans ma litière portée par des oëris, les vierges 
sentent leur sein palpiter en me suivant d’un long 
regard timide ; les prêtres m’encensent avec la 
fumée des amschirs ; le peuple balance des 
palmes ou répand des fleurs ; le sifflement d’une 
de mes flèches fait trembler les nations, et les 
murs des pylônes, immenses comme des 
montagnes taillées à pic, suffisent à peine pour 
inscrire mes victoires ; les carrières s’épuisent à 
fournir du granit pour mes images colossales ; 
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une fois, dans ma satiété superbe, je forme un 
souhait, et ce souhait je ne peux l’accomplir ! 
Timopht ne reparaît pas : il n’aura rien trouvé 
sans doute. Ô Tahoser, Tahoser, que de bonheur 
tu me dois pour cette attente ! » 

Cependant les émissaires, Timopht en tête, 
visitaient les maisons, battaient les routes, 
s’informant de la fille du prêtre, donnant son 
signalement aux voyageurs qu’ils rencontraient. 
Mais personne ne pouvait leur répondre. 

Un premier messager parut sur la terrasse, 
annonçant au Pharaon que Tahoser ne se 
retrouvait pas. 

Le Pharaon étendit son sceptre ; le messager 
tomba mort, malgré la dureté proverbiale du 
crâne des Égyptiens. 

Un second se présenta ; il heurta du pied le 
corps de son camarade, allongé sur la dalle ; un 
tremblement le prit, car il vit que le Pharaon était 
en colère. 

« Et Tahoser ? dit le Pharaon sans changer de 
posture. 
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– Ô Majesté ! sa trace est perdue », répondit le 
malheureux agenouillé dans l’ombre, devant cette 
ombre noire qui ressemblait plutôt à une statue 
osirienne qu’à un roi vivant. 

Le bras de granit se détacha du torse 
immobile, et le sceptre de métal descendit comme 
un carreau de foudre. Le second messager roula à 
côté du premier. 

Un troisième eut le même sort. 
...De maison en maison, Timopht arriva au 

pavillon de Poëri, qui, rentré de son excursion 
nocturne, s’était étonné le matin de ne pas voir la 
fausse Hora. Harphré et les servantes qui la veille 
avaient soupé avec elle ne savaient pas ce qu’elle 
pouvait être devenue ; sa chambre visitée était 
vide ; on l’avait cherchée vainement dans les 
jardins, les celliers, les greniers et les lavoirs. 

Aux questions de Timopht, Poëri répondit 
qu’en effet une jeune fille s’était présentée à sa 
porte avec l’attitude suppliante du malheur, 
implorant à genoux l’hospitalité, qu’il l’avait 
accueillie favorablement, lui offrant le couvert et 
la nourriture, mais qu’elle s’en était allée d’une 
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façon mystérieuse, et pour une cause qu’il ne 
pouvait soupçonner. Quel chemin avait-elle pris ? 
il l’ignorait. Sans doute, un peu reposée, elle 
avait continué sa route vers un but inconnu. Elle 
était belle, triste, couverte d’une simple étoffe, et 
semblait pauvre ; le nom d’Hora qu’elle s’était 
donné déguisait-il le nom de Tahoser ? il laissait 
la sagacité de Timopht décider cette question. 

Muni de ces renseignements, Timopht revint 
au palais, et, se tenant hors de la portée du sceptre 
du Pharaon, il lui raconta ce qu’il avait appris. 

« Qu’est-elle allée faire chez Poëri ? se dit le 
Pharaon : si vraiment Hora cache Tahoser, elle 
aime Poëri. Non, car elle ne se serait pas enfuie 
de la sorte après avoir été reçue sous son toit. 
Ah ! je la retrouverai, dussé-je bouleverser 
l’Égypte, des cataractes au Delta. » 
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XI 
 
Ra’hel, qui du seuil de la cabane regardait 

Poëri s’éloigner, crut entendre un faible soupir ; 
elle écouta. Quelques chiens aboyaient à la lune ; 
la chouette poussait son cri funèbre, et les 
crocodiles vagissaient entre les roseaux du 
fleuve, imitant le cri d’un enfant en détresse. La 
jeune Israélite allait rentrer lorsqu’un 
gémissement plus distinct, qui ne pouvait être 
attribué aux vagues plaintes de la nuit, et sortait à 
coup sûr d’une poitrine humaine, frappa une 
seconde fois son oreille. 

Elle s’approcha avec précaution, redoutant 
quelque embûche, de l’endroit d’où venait le son, 
et près du mur de la cabane elle aperçut dans 
l’ombre bleuâtre et transparente comme la forme 
d’un corps affaissé à terre ; la draperie mouillée 
moulait les formes de la fausse Hora et trahissait 
son sexe par de pures rondeurs. Ra’hel, voyant 
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qu’elle n’avait affaire qu’à une femme évanouie, 
perdit toute crainte et s’agenouilla près d’elle, 
interrogeant le souffle de sa bouche et le 
battement de son coeur. L’un expirait sur des 
lèvres pâles, l’autre soulevait à peine une gorge 
froide. Sentant l’eau qui trempait la robe de 
l’inconnue, Ra’hel crut d’abord que c’était du 
sang, et s’imagina avoir devant elle la victime 
d’un meurtre, et, pour lui porter un secours plus 
efficace, elle appela Thamar, sa servante, et à 
elles deux elles portèrent Tahoser dans la cabane. 

Les deux femmes l’étendirent sur le lit de 
repos. Thamar tint la lampe élevée, pendant que 
Ra’hel, penchée sur la jeune fille, cherchait sa 
blessure ; mais aucune raie rouge ne tranchait sur 
la blancheur mate de Tahoser, et sa robe ne 
présentait pas de tâche pourprée ; elles lui 
enlevèrent son vêtement humide, et jetèrent sur 
elle une étoffe de laine rayée dont la douce 
chaleur eut bientôt fait reprendre son cours à la 
vie suspendue. Tahoser ouvrit lentement les yeux 
et promena autour d’elle son regard effaré, 
comme une gazelle prise. 
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Il lui fallut quelques minutes pour renouer le 
fil rompu de ses idées. Elle ne pouvait 
comprendre encore comment elle se trouvait dans 
cette chambre, sur ce lit où, tout à l’heure, elle 
avait vu Poëri et la jeune Israélite assis l’un près 
de l’autre et les mains enlacées, se parlant 
d’amour, tandis qu’elle, haletante, éperdue, 
regardait à travers la fissure de la muraille ; mais 
bientôt la mémoire lui revint, et avec elle le 
sentiment de sa situation. 

La lumière donnait en plein sur la figure de 
Ra’hel, et Tahoser l’étudiait en silence, 
malheureuse de la trouver si régulièrement belle. 
En vain, avec toute l’âpreté de la jalousie 
féminine, elle y chercha un défaut ; elle se sentit 
non pas vaincue, mais égalée ; Ra’hel était l’idéal 
israélite comme Tahoser était l’idéal égyptien. 
Chose dure pour un coeur aimant, elle fut forcée 
d’admettre la passion de Poëri comme juste et 
bien placée. Ces yeux aux cils noirs recourbés, ce 
nez d’une coupe si noble, cette bouche rouge au 
sourire éblouissant, cet ovale allongé avec tant 
d’élégance, ces bras forts près des épaules et 
terminés par des mains enfantines, ce col rond et 
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gras qui se tournait en formant des plis plus 
beaux que des colliers de pierres précieuses, tout 
cela, rehaussé d’une parure exotique et bizarre, 
devait immanquablement plaire. 

« J’ai commis une grande faute, se disait 
Tahoser, quand je me suis présentée à Poëri sous 
l’humble aspect d’une suppliante, me fiant à mes 
charmes trop vantés par des flatteurs. Insensée ! 
j’ai fait comme un soldat qui s’en irait à la guerre 
sans cuirasse et sans harpé. Si j’avais paru armée 
de mon luxe, couverte de bijoux et d’émaux, 
debout sur mon char d’or, suivie de mes 
nombreux esclaves, j’aurais peut-être intéressé sa 
vanité, sinon son coeur. 

– Comment te trouves-tu maintenant ? » dit 
Ra’hel en langue égyptienne à Tahoser ; car à la 
coupe du visage et aux cheveux nattés en 
cordelettes elle avait reconnu que la jeune fille 
n’appartenait pas à la race israélite. 

Le son de cette voix était compatissant et 
doux, et l’accent étranger lui donnait une grâce 
de plus. 

Tahoser en fut touchée malgré elle, et 
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répondit : 
« Je vais un peu mieux ; tes bons soins 

m’auront bientôt guérie. 
– Ne te fatigue pas à parler, répondit l’Israélite 

en posant sa main sur la bouche de Tahoser. 
Tâche de dormir pour reprendre des forces ; 
Thamar et moi nous veillerons sur ton sommeil. » 

Les émotions, la traversée du Nil, la longue 
course à travers les quartiers perdus de Thèbes 
avaient épuisé la fille de Pétamounoph. Son corps 
délicat était brisé, et bientôt ses longs cils 
s’abaissèrent, formant un demi-cercle noir sur ses 
joues que coloraient les rougeurs de la fièvre. Le 
sommeil vint, mais agité, inquiet, traversé de 
songes bizarres, hanté d’hallucinations 
menaçantes ; des soubresauts nerveux faisaient 
tressaillir la dormeuse, et des paroles sans suite, 
répliquant au dialogue intérieur du rêve, 
balbutiaient sur ses lèvres entrouvertes. 

Assise au chevet du lit, Ra’hel suivait les 
mouvements de physionomie de Tahoser, 
s’inquiétant lorsqu’elle voyait les traits de la 
jeune malade se contracter et prendre une 
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expression douloureuse, se rassérénant quand le 
calme lui revenait ; Thamar, accroupie en face de 
sa maîtresse, observait aussi la fille du prêtre ; 
mais sa figure exprimait moins de bienveillance. 
Des instincts vulgaires se lisaient dans les rides 
de son front bas, pressé par la large bandelette de 
la coiffure israélite ; ses yeux, éclatants encore 
malgré l’âge, pétillaient de curiosité interrogative 
dans leurs orbites de rides brunes ; son nez 
osseux, luisant et recourbé comme le bec d’un 
gypaète, semblait subodorer des secrets, et ses 
lèvres remuées silencieusement avaient l’air de 
préparer des questions. 

Cette inconnue ramassée à la porte de la 
cabane l’intriguait vivement ; d’où venait-elle ? 
comment se trouvait-elle là ? dans quel but ? qui 
pouvait-elle être ? Telles étaient les demandes 
que se posait Thamar, et auxquelles, à son grand 
regret, elle n’imaginait pas de réponses 
satisfaisantes. Il faut dire aussi que Thamar, 
comme toutes les vieilles femmes, avait une 
prévention contre la beauté ; et sous ce rapport, 
Tahoser lui déplaisait. La fidèle servante 
pardonnait à sa maîtresse seulement d’être jolie, 
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et cette beauté, elle la considérait comme sienne : 
elle en était fière et jalouse. 

Voyant que Ra’hel gardait le silence, la vieille 
se leva, vint s’asseoir près d’elle, et faisant 
clignoter ses yeux, dont la paupière bistrée 
s’abaissait et s’élevait comme une aile de chauve-
souris, elle lui dit à voix basse et en langue 
hébraïque : 

« Maîtresse, je n’augure rien de bon de cette 
femme. 

– Et pourquoi, Thamar ? répondit Ra’hel sur le 
même ton et dans le même idiome. 

– Il est singulier, reprit la défiante Thamar, 
qu’elle se soit évanouie là, et non ailleurs. 

– Elle s’est affaissée à l’endroit où le mal l’a 
prise. » 

La vieille hocha la tête d’un air de doute. 
« Croirais-tu, dit la bien-aimée de Poëri, que 

son évanouissement n’était pas réel ? Le 
paraschiste eût pu lui inciser le flanc de sa pierre 
tranchante, tellement elle ressemblait à un 
cadavre. Ce regard éteint, ces lèvres pâles, ces 
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joues décolorées, ces membres inertes, cette peau 
froide comme celle d’une morte, tout cela ne se 
contrefait pas. 

– Non sans doute, reprit Thamar, quoiqu’il y 
ait des femmes assez habiles pour feindre tous 
ces symptômes dans un intérêt quelconque, de 
manière à tromper les plus clairvoyants. Je pense 
que cette jeune fille avait en effet perdu 
connaissance. 

– Alors sur quoi portent tes soupçons ? 
– Comment se trouvait-elle là, au milieu de la 

nuit, dans ce quartier lointain, habité seulement 
par les pauvres captifs de notre tribu, que le 
méchant Pharaon emploie à faire des briques, 
sans vouloir leur donner la paille pour cuire 
l’argile moulée ? Quel motif amenait cette 
Égyptienne autour de nos misérables cabanes ? 
Pourquoi son vêtement était-il trempé comme si 
elle sortait d’une piscine ou d’un fleuve ? 

– Je l’ignore comme toi, répondit Ra’hel. 
– Si c’était une espionne de nos maîtres ? dit 

la vieille, dont les yeux fauves s’allumèrent d’un 
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éclair de haine. De grandes choses se préparent ; 
qui sait si l’éveil n’a pas été donné ? 

– Comment cette jeune fille malade pourrait-
elle nous nuire ? elle est entre nos mains, faible, 
isolée et gisante : nous pouvons d’ailleurs, à la 
moindre apparence suspecte, la retenir 
prisonnière jusqu’au jour de la délivrance. 

– En tout cas, il faut s’en défier ; regarde 
comme ses mains sont délicates et douces. » 

Et la vieille Thamar souleva un des bras de 
Tahoser endormie. 

« En quoi la finesse de sa peau peut-elle nous 
mettre en danger ? 

– Ô jeunesse imprudente ! dit Thamar ; ô 
jeunesse folle, qui ne sait rien voir, et qui marche 
dans la vie pleine de confiance, sans croire aux 
embûches, à la ronce cachée sous l’herbe, au 
charbon couvert de cendre, et qui caresserait 
volontiers la vipère, prétendant que ce n’est 
qu’une couleuvre ! Comprends donc, Ra’hel, et 
dessille tes yeux. Cette femme n’appartient pas à 
la classe dont elle semble faire partie ; son pouce 
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ne s’est pas aplati sur le fil du fuseau ! et cette 
petite main, adoucie par les pâtes et les aromates, 
n’a jamais travaillé ; cette misère est un 
déguisement. » 

Les paroles de Thamar parurent faire 
impression sur Ra’hel ; elle examina Tahoser 
avec plus d’attention. 

La lampe versait sur elle ses rayons 
tremblotants, et les formes pures de la fille du 
prêtre se dessinaient à la jaune clarté dans 
l’abandon du sommeil. Le bras que Thamar avait 
soulevé reposait encore sur le manteau de laine 
rayée, rendu plus blanc par le contraste de 
l’étoffe sombre ; au poignet s’arrondissait le 
bracelet en bois de santal, parure grossière de la 
coquetterie pauvre, mais si l’ornement était rude 
et mal ciselé, la chair, en effet, semblait avoir été 
pétrie dans le bain parfumé de la richesse. Ra’hel 
vit alors combien Tahoser était belle ; mais cette 
découverte ne fit naître aucun mauvais sentiment 
dans son coeur. Cette beauté l’attendrit au lieu de 
l’irriter comme Thamar. Elle ne put croire que 
cette perfection cachât une âme abjecte et perfide, 
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et en cela sa jeune candeur jugeait mieux que 
l’antique expérience de sa suivante. 

Le jour parut enfin, et la fièvre de Tahoser 
s’accrut ; elle eut quelques instants de délire 
suivis de longues somnolences. 

« Si elle allait mourir ici, disait Thamar, on 
nous accuserait de l’avoir tuée. 

– Elle ne mourra pas, répondait Ra’hel en 
approchant des lèvres de la jeune malade que la 
soif brûlait une coupe d’eau pure. 

– J’irais de nuit jeter le corps au Nil, 
continuait l’obstinée Thamar, et les crocodiles se 
chargeraient de le faire disparaître. » 

La journée se passa ; la nuit vint, et, à l’heure 
accoutumée, Poëri, ayant fait le signal convenu, 
parut comme la veille sur le seuil de la cabane. 
Ra’hel vint au-devant de lui le doigt sur la 
bouche, lui faisant signe de garder le silence et de 
baisser la voix, car Tahoser dormait. 

Poëri, que Ra’hel prit par la main pour le 
conduire au lit où reposait Tahoser, reconnut 
aussitôt la fausse Hora, dont la disparition le 
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préoccupait surtout depuis la visite de Timopht, 
qui la cherchait au nom de son maître. 

Un vif étonnement se peignit sur ses traits 
lorsqu’il se releva, après s’être penché sur le lit 
pour bien s’assurer que là gisait réellement la 
jeune fille qu’il avait accueillie, car il ne pouvait 
concevoir comment elle se trouvait en cet endroit. 

Cette surprise alla au coeur de Ra’hel : elle se 
plaça devant Poëri pour lire de plus près la vérité 
dans ses yeux, lui mit les mains sur les épaules, 
et, le pénétrant du regard, lui dit d’une voix sèche 
et brève, contrastant avec sa parole douce 
d’ordinaire comme un roucoulement de 
tourterelle : 

« Tu la connais donc ? » 
La figure de Thamar s’était contractée en une 

grimace de satisfaction ; elle était fière de sa 
perspicacité, et presque contente de voir ses 
soupçons à l’endroit de l’étrangère en partie 
réalisés. 

« Oui », répondit simplement Poëri. 
Les yeux de charbon de la servante pétillèrent 
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de curiosité maligne. 
La figure de Ra’hel reprit son expression de 

sécurité ; elle ne doutait plus de son amant. 
Poëri lui raconta qu’une jeune fille, se donnant 

le nom d’Hora, s’était présentée chez lui en 
suppliante, qu’il l’avait accueillie comme on doit 
le faire de tout hôte ; que, le lendemain, elle 
manquait parmi les servantes, et qu’il ne pouvait 
s’expliquer comment elle se retrouvait là ; il 
ajouta aussi que des émissaires de Pharaon 
cherchaient partout Tahoser, la fille du grand 
prêtre Pétamounoph, disparue de son palais. 

« Tu vois bien que j’avais raison, maîtresse, 
dit Thamar d’un ton de triomphe ; Hora et 
Tahoser sont la même personne. 

– Cela est possible, répondit Poëri. Mais il y a 
ici plusieurs mystères que ma raison ne 
s’explique pas : d’abord, pourquoi Tahoser (si 
c’est elle) aurait-elle pris ce déguisement ? et 
ensuite par quel prodige rencontré-je ici cette 
jeune fille que j’ai laissée hier soir de l’autre côté 
du Nil, et qui certes, ne pouvait savoir où 
j’allais ? 
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– Elle t’a suivi sans doute, dit Ra’hel. 
– Il n’y avait, j’en suis sûr, à cette heure, 

d’autre barque sur le fleuve que la mienne. 
– C’est donc pour cela que ses cheveux 

ruisselaient et que sa robe était trempée ; elle aura 
traversé le Nil à la nage. 

– En effet, il m’a semblé un instant entrevoir 
dans l’obscurité une tête humaine au-dessus de 
l’eau. 

– C’était elle, la pauvre enfant, dit Ra’hel, son 
évanouissement et sa fatigue le prouvent ; car, 
après ton départ, je l’ai relevée étendue sans 
connaissance en dehors de cette cabane. 

– Les choses doivent en effet s’être passées de 
la sorte, dit le jeune homme. je vois bien les 
actions, mais je n’en comprends pas les motifs. 

– Je vais te les expliquer, dit en souriant 
Ra’hel, quoique je ne sois qu’une pauvre 
ignorante et qu’on te compare pour la science à 
ces prêtres d’Égypte qui étudient nuit et jour au 
sanctuaires chamarrés d’hiéroglyphes mystérieux, 
dont eux seuls pénètrent les sens profonds ; mais 
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quelquefois les hommes, si occupés de 
l’astronomie, de la musique et des nombres, ne 
devinent, pas ce qui se passe dans le coeur des 
jeunes filles. Ils voient au ciel une étoile lointaine 
et ne remarquent pas un amour tout près d’eux : 
Hora, ou plutôt Tahoser, car c’est elle, a pris ce 
déguisement pour s’introduire dans ta maison, 
pour vivre près de toi ; jalouse, elle s’est glissée 
dans l’ombre derrière tes pas ; au risque d’être 
dévorée par les crocodiles du fleuve, elle a 
traversé le Nil ; arrivée ici, elle nous a épiés par 
quelque fente de la muraille et n’a pu supporter le 
spectacle de notre bonheur. Elle t’aime parce que 
tu es très beau, très fort et très doux ; mais cela 
m’est bien égal, puisque tu ne l’aimes pas. As-tu 
compris, maintenant ? » 

Une légère rougeur monta aux joues de Poëri ; 
il craignait que Ra’hel ne fût irritée et ne parlât 
ainsi pour lui tendre un piège ; mais le regard de 
Ra’hel, lumineux et pur, ne trahissait aucune 
arrière-pensée. Elle n’en voulait pas à Tahoser 
d’aimer celui qu’elle aimait elle-même. 

À travers les fantômes de ses rêves, Tahoser 
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aperçut Poëri debout auprès d’elle. Une joie 
extatique se peignit sur sa figure, et, se soulevant 
à demi, elle saisit la main pendante du jeune 
homme pour la porter à ses lèvres. 

« Ses lèvres brûlent, dit Poëri en retirant sa 
main. 

– D’amour autant que de fièvre, fit Ra’hel ; 
mais elle est vraiment malade ; si Thamar allait 
chercher Mosché ? il est plus savant que les sages 
et les devins de Pharaon, dont il imite tous les 
prodiges ; il connaît la vertu des plantes et sait en 
composer des breuvages qui ressusciteraient les 
morts ; il guérira Tahoser, car je ne suis pas assez 
cruelle pour vouloir qu’elle perde la vie. » 

Thamar partit en rechignant, et bientôt elle 
revint suivie d’un vieillard de haute stature, dont 
l’aspect majestueux commandait le respect : une 
immense barbe blanche descendait à flots sur sa 
poitrine, et de chaque côté de son front deux 
protubérances énormes accrochaient et retenaient 
la lumière ; on eût dit deux cornes ou deux 
rayons. Sous ses épais sourcils ses yeux brillaient 
comme des flammes. Il avait l’air, malgré ses 
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habits simples, d’un prophète ou d’un dieu. 
Mis au fait par Poëri, il s’assit près de la 

couche de Tahoser, et dit en étendant les mains 
sur elle : « Au nom de celui qui peut tout et près 
de qui les autres dieux ne sont que des idoles et 
des démons, quoique tu n’appartiennes pas à la 
race élue du Seigneur, jeune fille, sois guérie ! » 
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XII 
 
Le grand vieillard se retira d’un pas lent et 

solennel, laissant comme une lueur après lui. 
Tahoser, surprise de se sentir abandonnée 
subitement par le mal, promenait ses yeux autour 
de la chambre, et bientôt, se drapant de l’étoffe 
dont la jeune Isréalite l’avait couverte, elle glissa 
ses pieds à terre et s’assit au bord du lit : la 
fatigue et la fièvre avaient complètement disparu. 
Elle était fraîche comme après un long repos, et 
sa beauté rayonnait dans toute sa pureté. Chassant 
de ses petites mains les masses tressées de sa 
coiffure derrière ses oreilles, elle dégagea sa 
figure illuminée d’amour, comme si elle eût 
voulu que Poëri pût y lire. Mais, voyant qu’il 
restait immobile près de Ra’hel, sans 
l’encourager d’un signe ou d’un regard, elle se 
leva lentement, s’avança vers la jeune Israélite et 
lui jeta éperdument les bras autour du col. 

 266



Elle resta ainsi, la tête cachée dans le sein de 
Ra’hel, lui mouillant en silence la poitrine de 
larmes tièdes. 

Quelquefois un sanglot qu’elle ne pouvait 
réprimer la faisait convulsivement tressaillir, et la 
secouait sur le coeur de sa rivale ; cet abandon 
entier, cette désolation franche touchèrent Ra’hel, 
Tahoser s’avouait vaincue, et implorait sa pitié 
par des supplications muettes, faisant appel aux 
générosités de la femme. 

Ra’hel, émue, l’embrassa et lui dit : « Sèche 
tes pleurs et ne te désole pas de la sorte. Tu aimes 
Poëri ; eh bien ! aime-le : je ne serai pas jalouse. 
Yacoub, un patriarche de notre race, eut deux 
femmes : l’une s’appelait Ra’hel comme moi, et 
l’autre Lia ; Yacoub préférait Ra’hel, et 
cependant Lia, qui n’avait pas ta beauté, vécut 
heureuse près de lui. » 

Tahoser s’agenouilla aux pieds de Ra’hel et lui 
baisa la main ; Ra’hel la releva et lui entoura 
amicalement le corps d’un de ses bras. 

C’était un groupe charmant que celui formé 
par ces deux femmes de races différentes dont 
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elles résumaient la beauté. Tahoser, élégante, 
gracieuse et fine comme une enfant grandie trop 
vite ; Ra’hel, forte et superbe dans sa maturité 
précoce. 

« Tahoser, dit Poëri, car c’est là ton nom, je 
pense, Tahoser, fille du grand prêtre 
Pétamounoph... » 

La jeune fille fit un signe d’acquiescement. 
« Comment se fait-il que toi qui vis à Thèbes 

dans un riche palais, entourée d’esclaves, et que 
les plus beaux parmi les Égyptiens désirent, tu 
aies choisi, pour l’aimer, le fils d’une race réduite 
en esclavage, un étranger qui ne partage pas ta 
croyance, et dont une si grande distance te 
sépare ? » 

Ra’hel et Tahoser sourirent, et la fille du grand 
prêtre répondit : 

« C’est précisément pour cela. 
– Quoique je sois en faveur auprès du 

Pharaon, intendant du domaine, et portant des 
cornes dorées dans les fêtes de l’agriculture, je ne 
puis m’élever à toi ; aux yeux des Égyptiens, je 

 268



ne suis qu’un esclave, et tu appartiens à la caste 
sacerdotale la plus haute, la plus vénérée. Si tu 
m’aimes, et je n’en puis douter, il faut descendre 
de ton rang... 

– Ne m’étais-je pas déjà faite ta servante ? 
Hora n’avait rien gardé de Tahoser, pas même les 
colliers d’émaux et les calasiris de gaze 
transparente ; aussi tu m’as trouvée laide. 

– Il faut renoncer à ton pays et me suivre aux 
régions inconnues à travers le désert, où le soleil 
brûle, où le vent de feu souffle, où le sable 
mobile mêle et confond les chemins, où pas un 
arbre ne pousse, où ne sourd aucune fontaine, 
parmi les vallées d’égarement et de perdition, 
semées d’os blanchis pour jalons de route. 

– J’irai, dit tranquillement Tahoser. 
– Ce n’est pas assez, continua Poëri : tes dieux 

ne sont pas les miens, tes dieux d’airain, de 
basalte et de granit que façonna la main de 
l’homme, monstrueuses idoles à tête d’épervier, 
de singe, d’ibis, de vache, de chacal, de lion, qui 
prennent des masques de bête comme s’ils étaient 
gênés par la face humaine où brille le reflet de 
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Jéhovah. Il est dit : « Tu n’adoreras ni la pierre, 
ni le bois, ni le métal. » Au fond de ces temples 
énormes cimentés avec le sang des races 
opprimées, ricanent hideusement accroupis 
d’impurs démons qui usurpent les libations, les 
offrandes et les sacrifices : un seul Dieu, infini, 
éternel, sans forme, sans couleur, suffit à remplir 
l’immensité des cieux que vous peuplez d’une 
multitude de fantômes. Notre Dieu nous a créés, 
et c’est vous qui créez vos dieux. » 

Quelque éprise que Tahoser fût de Poëri, ces 
paroles produisirent sur elle un étrange effet, et 
elle se recula épouvantée. Fille d’un grand prêtre, 
elle était habituée à vénérer ces dieux que le 
jeune Hébreu blasphémait avec tant d’audace ; 
elle avait offert sur leurs autels des bouquets de 
lotus et brûlé des parfums devant leurs images 
impassibles : étonnée et ravie, elle s’était 
promenée à travers leurs temples bariolés 
d’éclatantes peintures. Elle avait vu son père 
accomplir les rites mystérieux, elle avait suivi les 
collèges de prêtres qui portaient la bari 
symbolique par les propylées énormes et les 
interminables dromos de sphinx, admiré non sans 
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terreur les psychostasis où l’âme tremblante 
comparaît devant Osiris armé du fouet et du 
pédum, et contemplé d’un oeil rêveur les fresques 
représentant les figures emblématiques voyageant 
vers les régions occidentales : elle ne pouvait 
renoncer ainsi à ses croyances. 

Elle se tut quelques minutes, hésitant entre la 
religion et l’amour ; l’amour l’emporta, et elle 
dit : 

« Tu m’expliqueras ton Dieu, et je tâcherai de 
le comprendre. 

– C’est bien, dit Poëri, tu seras ma femme ; en 
attendant, reste ici, car le Pharaon, sans doute 
amoureux de toi, te fait chercher par ses 
émissaires ; il ne te découvrira pas sous cet 
humble toit, et dans quelques jours nous serons 
hors de sa puissance. Mais la nuit s’avance, il 
faut que je parte. » 

Poëri s’éloigna, et les deux femmes, couchées 
l’une près de l’autre sur le petit lit, s’endormirent 
bientôt, se tenant par la main comme deux soeurs. 

Thamar, qui pendant la scène précédente 
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s’était tenue blottie dans un coin de la chambre 
comme une chauve-souris accrochée à un angle 
par les ongles de ses membranes, marmottant des 
paroles entrecoupées et contractant les rides de 
son front bas, déplia ses membres anguleux, se 
dressa sur ses pieds, et, se penchant vers le lit, 
écouta la respiration des deux dormeuses. 
Lorsqu’à la régularité de leur souffle elle fut 
convaincue que leur sommeil était profond, elle 
se dirigea du côté de la porte, suspendant ses pas 
avec des précautions infinies. 

Arrivée dehors, elle s’élança d’un pas rapide 
dans la direction du Nil, secouant les chiens qui 
se suspendaient par les dents aux bords de sa 
tunique, ou les traînant quelques pas dans la 
poussière jusqu’à ce qu’ils lâchassent prise ; 
d’autres fois elle les regardait avec des yeux si 
flamboyants qu’ils reculaient en poussant des 
abois plaintifs et la laissaient passer. 

Elle eut bientôt franchi les espaces dangereux 
et déserts qu’habitent la nuit les membres de 
l’association des voleurs, et pénétra dans les 
quartiers opulents de Thèbes ; trois ou quatre 
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rues, bordées de hauts édifices dont les ombres se 
projetaient par grands angles, la conduisirent à 
l’enceinte du palais qui était le but de sa course. 

Il s’agissait d’y entrer, et la chose n’était pas 
facile à cette heure de nuit pour une vieille 
servante israélite, les pieds blancs de poussière et 
vêtue de haillons douteux. 

Elle se présenta au pylône principal, devant 
lequel veillent accroupis cinquante criosphinx 
rangés sur deux lignes, comme des monstres prêts 
à broyer entre leurs mâchoires de granit les 
imprudents qui voudraient forcer le passage. 

Les sentinelles l’arrêtèrent et la frappèrent 
rudement du bois de leurs javelines, puis ils lui 
demandèrent ce qu’elle voulait. 

« Je veux voir Pharaon, répondit la vieille en 
se frottant le dos. 

– Très bien... c’est cela... déranger, pour cette 
sorcière, Pharaon, favori de Phré, préféré 
d’Ammon-Ra, conculcateur des peuples ! » firent 
les soldats en se tenant les côtes de rire. 

Thamar répéta opiniâtrement : « Je veux voir 
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Pharaon tout de suite. 
– Le moment est bien choisi ! Pharaon a tué 

tantôt à coups de sceptre trois messagers ; il se 
tient sur sa terrasse, immobile et sinistre comme 
Typhon, dieu du mal », dit un soldat daignant 
descendre à quelque explication. 

La servante de Ra’hel essaya de forcer la 
consigne ; les javelines lui tombèrent en cadence 
sur la tête comme des marteaux de l’enclume. 

Elle se mit à pousser des cris d’orfraie plumée 
vive. 

Au tumulte, un oëris accourut ; les soldats 
cessèrent de battre Thamar. 

« Que prétend cette femme, dit oëris, et 
pourquoi la frappez-vous de la sorte ? 

– Je veux voir Pharaon ! s’écria Thamar se 
traînant aux genoux de l’officier. 

– Impossible, répondit oëris, quand même, au 
lieu d’être une misérable, tu serais un des plus 
hauts personnages du royaume. 

– Je sais où est Tahoser », lui chuchota la 
vieille, accentuant chaque syllabe. 
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L’oëris, à ces mots, prit Thamar par la main, 
lui fit franchir le premier pylône, et la conduisit, à 
travers l’allée de colonnes et la salle hypostyle, 
dans la seconde cour, où s’élève le sanctuaire de 
granit, précédé de deux colonnes à chapiteaux de 
lotus ; là, appelant Timopht, il lui remit Thamar. 

Timopht conduisit la servante sur la terrasse 
où se tenait Pharaon, morne et silencieux. 

« Ne lui parle que hors de portée de son 
sceptre », recommanda Timopht à l’Israélite. 

Dès qu’elle aperçut le roi dans l’ombre, 
Thamar se laissa tomber la face contre les dalles 
à côté des corps qu’on n’avait point relevés, et 
bientôt, se redressant, elle dit d’une voix assurée : 

« Ô Pharaon ! ne me tue pas, j’apporte une 
bonne nouvelle. 

– Parle sans crainte, répondit le roi, dont la 
fureur était calmée. 

– Cette Tahoser, que tes messagers ont 
cherchée aux quatre points du vent, je connais sa 
retraite. » 

Au nom de Tahoser, Pharaon se leva tout 
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d’une pièce et fit quelques pas vers Thamar 
toujours agenouillée. 

« Si tu dis vrai, tu peux prendre dans mes 
chambres de granit tout ce que tu seras capable 
de soulever d’or et de choses précieuses. 

– Je te la livrerai, sois tranquille », dit la 
vieille avec un rire strident. 

Quel motif avait poussé Thamar à dénoncer au 
Pharaon la retraite où se cachait la fille du 
prêtre ? Elle voulait empêcher une union qui lui 
déplaisait ; elle avait pour la race d’Égypte une 
haine aveugle, farouche, irraisonnée, presque 
bestiale, et l’idée de briser le coeur de Tahoser lui 
souriait ; une fois aux mains de Pharaon, la rivale 
de Ra’hel ne pouvait plus s’échapper ; les murs 
de granit du palais sauraient garder leur proie. 

« Où est-elle ? dit Pharaon ; désigne l’endroit, 
je veux la voir sur-le-champ. 

– Majesté, moi seule peux te guider ; je 
connais les détours de ces quartiers immondes où 
le plus humble de tes serviteurs dédaignerait de 
mettre le pied. Tahoser est là, dans une cabane de 
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terre mêlée de paille, que rien ne distingue des 
huttes qui l’avoisinent, parmi les tas de briques 
que les Hébreux moulent pour toi, hors des 
habitations régulières de la ville. 

– Bien, je me fie à toi ; Timopht, fais atteler 
un char. » 

Timopht disparut. 
Bientôt l’on entendit rouler les roues sur les 

dalles de la cour et piétiner les chevaux que les 
écuyers attachaient au joug. 

Pharaon descendit, suivi de Thamar. 
Il s’élança sur le char, prit les rênes, et, 

comme Thamar hésitait : « Allons, monte », dit-
il ; il clappa de la langue, et les chevaux partirent. 
Les échos, réveillés, répétèrent le bruit des roues, 
qui retentirent comme un tonnerre sourd, au 
milieu du silence nocturne, par les salles vastes et 
profondes. 

Cette vieille hideuse, s’accrochant de ses 
doigts osseux au rebord du char, à côté de ce 
Pharaon de stature colossale et semblable à un 
dieu, formait un étrange spectacle qui, 
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heureusement, n’avait pour témoin que les étoiles 
scintillant dans le bleu-noir du ciel ; placée ainsi, 
elle ressemblait à un de ces mauvais génies à 
configuration monstrueuse qui accompagnent les 
âmes coupables aux enfers. Les passions 
rapprochent ceux qui ne devraient jamais se 
rencontrer. 

« Est-ce par ici ? dit le Pharaon à la servante, 
au bout d’une rue qui se bifurquait. 

– Oui », répondit Thamar, en étendant sa main 
sèche dans la bonne direction. 

Les chevaux, excités par le fouet, se 
précipitaient en avant, et le char sautait sur les 
pierres avec un bruit d’airain. 

Pendant ce temps, Tahoser dormait près de 
Ra’hel : un rêve bizarre hantait son sommeil. 

Il lui semblait être dans un temple d’une 
grandeur immense ; d’énormes colonnes d’une 
hauteur prodigieuse soutenaient un plafond bleu 
constellé d’étoiles comme le ciel ; 
d’innombrables lignes d’hiéroglyphes montaient 
et descendaient le long des murailles, entre les 
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panneaux de fresques symboliques bariolés de 
couleurs lumineuses. Tous les dieux de l’Égypte 
s’étaient donné rendez-vous dans ce sanctuaire 
universel, non pas en effigies d’airain, de basalte 
ou de porphyre, mais sous les formes vivantes. 
Au premier rang étaient assis les dieux 
supercélestes, Knefe, Bouto, Phta, Pan-Mendès, 
Hâthor, Phré, Isis ; ensuite venaient douze dieux 
célestes, six dieux mâles : Rempha, Pi-Zéous, 
Ertosi, Pi-Hermès, Imuthès ; et six dieux 
femelles : la Lune, l’Ether, le Feu, l’Air, l’Eau, la 
Terre. Derrière eux fourmillaient, foule 
indistincte et vague, les trois cent soixante-cinq 
Décans ou démons familiers de chaque jour. 
Ensuite apparaissaient les divinités terrestres ; le 
second Osiris, Haroéri, Typhon, la deuxième Isis, 
Nephtys, Anubis à la tête de chien, Thoth, 
Busiris, Bubastis, le grand Sérapis. Au-delà, dans 
l’ombre, s’ébauchaient les idoles à formes 
animales : boeufs, crocodiles, ibis, hippopotames. 
Au milieu du temple, dans son cartonnage ouvert, 
gisait le grand prêtre Pétamounoph, qui, la face 
démaillotée, regardait d’un air ironique cette 
assemblée étrange et monstrueuse. Il était mort, 
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mais il vivait et parlait, comme cela arrive 
souvent en rêve, et il disait à sa fille : « Interroge-
les, et demande-leur s’ils sont des dieux. » 

Et Tahoser allait posant à chacun la question, 
et tous répondaient : « Nous ne sommes que des 
nombres, des lois, des forces, des attributs, des 
effluves et des pensées de Dieu ; mais aucun de 
nous n’est le vrai Dieu. » 

Et Poëri paraissait sur le seuil du temple et, 
prenant Tahoser par la main, la conduisait vers 
une lumière si vive qu’auprès le soleil eût paru 
noir, et au milieu de laquelle scintillaient dans un 
triangle des mots inconnus. 

Cependant le char de Pharaon volait à travers 
les obstacles, et les essieux rayaient les murs aux 
passages étroits. 

« Modère tes chevaux, dit Thamar au 
Pharaon ; le fracas des roues dans cette solitude 
et ce silence pourrait donner l’éveil à la fugitive, 
et elle t’échapperait encore. » 

Pharaon, trouvant le conseil judicieux, ralentit, 
malgré son impatience, l’allure impétueuse de 
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son attelage. 
« C’est là, dit Thamar, j’ai laissé la porte 

ouverte ; entre, et je garderai les chevaux. » 
Le roi descendit du char, et, baissant la tête, 

pénétra dans la cabane. 
La lampe brûlait encore et versait sa clarté 

mourante sur le groupe des deux jeunes filles 
endormies. 

Pharaon prit Tahoser dans ses bras robustes et 
se dirigea vers la porte de la hutte. 

Quand la fille du prêtre s’éveilla et qu’elle vit 
flamboyer près de son visage la face étincelante 
du Pharaon, elle crut d’abord que c’était une 
fantasmagorie de son rêve transformé ; mais l’air 
de la nuit qui la vint frapper au visage lui rendit 
bientôt le sentiment de la réalité. Folle 
d’épouvante, elle voulut crier, appeler au 
secours : sa voix ne put jaillir de son gosier. Qui 
d’ailleurs lui eût porté aide contre Pharaon ? 

D’un bond, le roi sauta sur son char, passa les 
rênes autour de ses reins et, serrant sur son coeur 
Tahoser demi-morte, il lança ses coursiers au 
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galop vers le palais du Nord. 
Thamar se glissa comme un reptile dans la 

cabane, s’accroupit à sa place accoutumée et 
contempla avec un regard presque aussi tendre 
que celui d’une mère sa chère Ra’hel, qui dormait 
toujours. 
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XIII 
 
Le courant d’air frais que produisait le 

mouvement rapide du char fit bientôt revenir 
Tahoser à la vie. Pressée et comme écrasée contre 
la poitrine du Pharaon par deux bras de granit, 
elle avait à peine la place d’un battement pour 
son coeur et sur sa gorge pantelante 
s’imprimaient les durs colliers d’émaux. Les 
chevaux, auxquels le roi rendait les rênes en se 
pendant vers le bord du char, se précipitaient 
avec furie ; les roues tourbillonnaient, les plaques 
d’airain sonnaient, les essieux enflammés 
fumaient. Tahoser, effarée, voyait vaguement, 
comme à travers un rêve, s’envoler à droite et à 
gauche des formes confuses de constructions, de 
masses d’arbres, de palais, de temples, de 
pylônes, d’obélisques, de colosses rendus 
fantastiques et terribles par la nuit. Quelles 
pensées pouvaient traverser son esprit pendant 
cette course effrénée ? Elle n’avait pas plus 
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d’idées que la colombe palpitante aux serres du 
faucon qui l’emporte dans son aire ; une terreur 
muette la stupéfiait, glaçait son sang, suspendait 
ses facultés. Ses membres flottaient inertes, sa 
volonté était dénouée comme ses muscles, et, si 
les bras du Pharaon ne l’eussent retenue, elle 
aurait glissé et se serait ployée au fond du char 
comme une étoffe qu’on abandonne. Deux fois 
elle crut sentir sur sa joue un souffle ardent et 
deux lèvres de flamme, elle n’essaya pas de 
détourner la tête ; l’épouvante chez elle avait tué 
la pudeur. À un heurt violent du char contre une 
pierre, un obscur instinct de conservation lui fit 
crisper les mains sur l’épaule du roi et se serrer 
contre lui, puis elle s’abandonna de nouveau et 
pesa de tout son poids, bien léger, sur ce cercle de 
chair qui la meurtrissait. 

L’attelage s’engagea dans un dromos de 
sphinx au bout duquel s’élevait un gigantesque 
pylône couronné d’une corniche où le globe 
emblématique déployait son envergure ; la nuit, 
déjà moins opaque, permit à la fille du prêtre de 
reconnaître le palais du roi. Alors le désespoir 
s’empara d’elle ; elle se débattit, elle essaya de se 
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débarrasser de l’étreinte qui l’enlaçait, elle 
appuya ses mains frêles sur la dure poitrine du 
Pharaon, raidissant les bras, se renversant sur le 
bord du char. Efforts inutiles, lutte insensée ! son 
ravisseur souriant la ramenait d’une pression 
irrésistible et lente contre son coeur, comme s’il 
eût voulu l’y incruster ; elle se mit à crier, un 
baiser lui ferma la bouche. 

Cependant les chevaux arrivèrent en trois ou 
quatre bonds devant le pylône, qu’ils traversèrent 
au galop, joyeux de rentrer à l’étable, et le char 
roula dans une immense cour. 

Les serviteurs accoururent et se jetèrent à la 
tête des chevaux, dont les mors blanchissaient 
d’écume. 

Tahoser promena autour d’elle ses regards 
effrayés ; de hauts murs de briques formaient une 
vaste enceinte où se dressait, au levant, un palais, 
au couchant, un temple entre deux vastes pièces 
d’eau, piscines des crocodiles sacrés. Les 
premiers rayons du soleil, dont le disque 
émergeait déjà derrière la chaîne arabique, 
jetaient une lueur rose sur le sommet des 
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constructions, dont le reste baignait encore dans 
une ombre bleuâtre. Aucun espoir de fuite ; 
l’architecture, quoiqu’elle n’eût rien de sinistre, 
présentait un caractère de force inéluctable, de 
volonté sans réplique, de persistance éternelle ; 
un cataclysme cosmique seul eût pu ouvrir une 
issue dans ces murailles épaisses, à travers ces 
entassements de grès dur. Pour faire tomber ces 
pylônes composés de quartiers de montagnes, il 
eût fallu que la planète s’agitât sur ses bases ; 
l’incendie même n’eût fait que lécher de sa 
langue ces blocs indestructibles. 

La pauvre Tahoser n’avait pas à sa disposition 
ces moyens violents, et force lui fut de se laisser 
emporter comme une enfant par le Pharaon, sauté 
à bas de son char. 

Quatre hautes colonnes à chapiteaux de 
palmes formaient les propylées du palais où le roi 
pénétra, tenant toujours sur sa poitrine la fille de 
Pétamounoph. Quand il eut dépassé la porte, il 
posa délicatement son fardeau à terre, et, voyant 
Tahoser chanceler, il lui dit : 

« Rassure-toi ; tu règnes sur Pharaon, et 
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Pharaon règne sur le monde. » 
C’était la première parole qu’il lui adressait. 
Si l’amour se décidait d’après la raison, certes, 

Tahoser eût dû préférer Pharaon à Poëri. Le roi 
était doué d’une beauté surhumaine : ses traits 
grands, purs, réguliers semblaient l’ouvrage du 
ciseau, et l’on n’eût pu y reprendre la moindre 
imperfection. L’habitude du pouvoir avait mis 
dans ses yeux cette lumière pénétrante qui fait 
reconnaître entre tous les divinités et les rois. Ses 
lèvres, dont un mot eût changé la face du monde 
et le sort des peuples, étaient d’un rouge pourpre 
comme du sang frais sur la lame d’un glaive et, 
quand il souriait, avaient cette grâce des choses 
terribles à laquelle rien ne résiste. Sa taille haute, 
bien proportionnée, majestueuse, offrait la 
noblesse de lignes qu’on admire dans les statues 
des temples ; et quand il apparaissait solennel et 
radieux, couvert d’or, d’émaux et de pierres 
précieuses, au milieu de la vapeur bleuâtre des 
amschirs il ne semblait pas faire partie de cette 
frêle race qui, génération par génération, tombe 
comme les feuilles et va s’étendre, engluée de 
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bitume, dans les ténébreuses profondeurs des 
syringes. 

Qu’était auprès de ce demi-dieu le chétif 
Poëri ? et pourtant Tahoser l’aimait. Les sages 
ont, depuis longtemps, renoncé à expliquer le 
coeur des femmes ; ils possèdent l’astronomie, 
l’astrologie, l’arithmétique ; ils connaissent le 
thème natal de l’univers, et peuvent dire le 
domicile des planètes au moment même de la 
création du monde. Ils sont sûrs qu’alors la Lune 
était dans le signe du Cancer, le Soleil dans le 
Lion, Mercure dans la Vierge, Vénus dans la 
Balance, Mars dans le Scorpion, Jupiter dans le 
Sagittaire, Saturne dans le Capricorne ; ils tracent 
sur le papyrus ou le granit le cours de l’océan 
céleste qui va d’orient en occident, ils ont compté 
les étoiles semées sur la robe bleue de la déesse 
Neith, et font voyager le soleil à l’hémisphère 
supérieur et à l’hémisphère inférieur, avec les 
douze baris diurnes et les douze baris nocturnes, 
sous la conduite du pilote hiéracocéphale et de 
Neb-Wa, la Dame de la barque ; ils savent qu’à la 
dernière moitié du mois de Tôbi, Orion influe sur 
l’oreille gauche et Sirius sur le coeur ; mais ils 
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ignorent entièrement pourquoi une femme préfère 
un homme à un autre, un misérable Israélite à un 
Pharaon illustre. 

Après avoir traversé plusieurs salles avec 
Tahoser, qu’il guidait par la main, le roi s’assit 
sur un siège en forme de trône, dans une chambre 
splendidement décorée. 

Au plafond bleu scintillaient des étoiles d’or, 
et contre les piliers qui supportaient la corniche 
s’adossaient des statues de rois coiffés du 
pschent, les jambes engagées dans le bloc et les 
bras croisés sur la poitrine, dont les yeux bordés 
de lignes noires regardaient dans la chambre avec 
une intensité effrayante. 

Entre chaque pilier brûlait une lampe posée 
sur un socle, et les panneaux des murailles 
représentaient une sorte de défilé ethnographique. 
On y voyait figurées avec leurs physionomies 
spéciales et leurs costumes particuliers les nations 
des quatre parties du monde. 

En tête de la série, guidée par Horus, le 
pasteur des peuples, marchait l’homme par 
excellence, l’Égyptien, le Rot-en-ne-rôme, à la 
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physionomie douce, au nez légèrement aquilin, à 
la chevelure nattée, à la peau d’un rouge sombre, 
que faisait ressortir un pagne blanc. Ensuite 
venait le nègre ou Nahasi, avec sa peau noire, ses 
lèvres bouffies, ses pommettes saillantes, ses 
cheveux crépus ; puis l’Asiatique ou Namou, à 
couleur de chair tirant sur le jaune, à nez 
fortement aquilin, à barbe noire et fournie, 
aiguisée en pointe, vêtu d’une jupe bariolée, 
frangée de houppes ; puis l’européen ou Tamhou, 
le plus sauvage de tous, différant des autres par 
son teint blanc, ses yeux bleus, sa barbe et sa 
chevelure rousses, une peau de boeuf non 
préparée jetée sur l’épaule, des tatouages aux bras 
et aux jambes. 

Des scènes de guerre et de triomphe 
remplissaient les autres panneaux, et des 
inscriptions hiéroglyphiques en expliquaient le 
sens. 

Au milieu de la chambre, sur une table que 
supportaient des captifs liés par les coudes, 
sculptés si habilement qu’ils paraissaient vivre et 
souffrir, s’épanouissait une énorme gerbe de 
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fleurs dont les émanations suaves parfumaient 
l’atmosphère. 

Ainsi, dans cette chambre magnifique 
qu’entouraient les effigies de ses aïeux, tout 
racontait et chantait la gloire du Pharaon. Les 
nations du monde marchaient derrière l’Égypte et 
reconnaissaient sa suprématie, et lui commandait 
à l’Égypte ; cependant la fille de Pétamounoph, 
loin d’être éblouie de cette splendeur, pensait au 
pavillon champêtre de Poëri, et surtout à la 
misérable hutte de boue et de paille du quartier 
des Hébreux, où elle avait laissé Ra’hel 
endormie, Ra’hel maintenant l’heureuse et seule 
épouse du jeune Hébreu. 

Pharaon tenait le bout des doigts de Tahoser 
debout devant lui, et il fixait sur elles ses yeux de 
faucon, dont jamais les paupières ne palpitaient ; 
la jeune fille n’avait pour vêtement que la 
draperie substituée par Ra’hel à sa robe mouillée 
pendant la traversée du Nil ; mais sa beauté n’y 
perdait rien ; elle était là demi-nue, retenant 
d’une main la grossière étoffe qui glissait, et tout 
le haut de son corps charmant apparaissait dans 
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sa blancheur dorée. Quand elle était parée, on 
pouvait regretter la place qu’occupaient ses 
gorgerins, ses bracelets et ses ceintures en or ou 
en pierres de couleur ; mais, à la voir privée ainsi 
de tout ornement, l’admiration se rassasiait ou 
plutôt s’exaltait. 

Certes, beaucoup de femmes très belles étaient 
entrées dans le gynécée de Pharaon ; mais aucune 
n’était comparable à Tahoser, et les prunelles du 
roi dardaient des flammes si vives qu’elle fut 
obligée de baisser les yeux n’en pouvant 
supporter l’éclat. 

En son coeur Tahoser était orgueilleuse 
d’avoir excité l’amour de Pharaon : car quelle est 
la femme, si parfaite qu’elle soit, qui n’ait pas de 
vanité ? Pourtant elle eût préféré suivre au désert 
le jeune Hébreu. Le roi l’épouvantait, elle se 
sentait éblouie des splendeurs de sa face, et ses 
jambes se dérobaient sous elle. Pharaon, qui vit 
son trouble, la fit asseoir à ses pieds sur un 
coussin rouge brodé et orné de houppes. 

« Ô Tahoser, dit-il en la baisant sur les 
cheveux, je t’aime. Quand je t’ai vue du haut de 
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mon palanquin de triomphe porté au-dessus du 
front des hommes par les oëris, un sentiment 
inconnu est entré dans mon âme. Moi, que les 
désirs préviennent, j’ai désiré quelque chose ; j’ai 
compris que je n’étais pas tout jusque-là j’avais 
vécu solitaire dans ma toute-puissance, au fond 
de mes gigantesques palais, entouré d’ombres 
souriantes qui se disaient des femmes et ne 
produisaient pas plus d’impression sur moi que 
les figures peintes des fresques. J’écoutais au loin 
bruire et se plaindre vaguement les nations sur la 
tête desquelles j’essuyais mes sandales ou que 
j’enlevais par leurs chevelures, comme me 
représentent les bas-reliefs symboliques des 
pylônes, et, dans ma poitrine froide et compacte 
comme celle d’un dieu de basalte, je n’entendais 
pas le battement de mon coeur. Il me semblait 
qu’il n’y eût pas sur terre un être pareil à moi et 
qui pût m’émouvoir ; en vain de mes expéditions 
chez les nations étrangères je ramenais des 
vierges choisies et des femmes célèbres dans leur 
pays à cause de leur beauté : je les jetais là 
comme des fleurs, après les avoir respirées un 
instant. Aucune ne me faisait naître l’idée de la 

 293



revoir. Présentes, je les regardais à peine ; 
absentes, je les avais aussitôt oubliées. Twéa, 
Tdia, Amensé, Hont-Reché, que j’ai gardées par 
le dégoût d’en chercher d’autres qui m’eussent le 
lendemain été aussi indifférentes que celles-là, 
n’ont jamais été entre mes bras que des fantômes 
vains, que des formes parfumées et gracieuses, 
que des êtres d’une autre race, auxquels ma 
nature ne pouvait s’associer, pas plus que le 
léopard ne peut s’unir à la gazelle, l’habitant des 
airs à l’habitant des eaux ; et je pensais que, placé 
par les dieux en dehors et au-dessus des mortels, 
je ne devais partager ni leurs douleurs ni leurs 
joies. Un immense ennui, pareil à celui 
qu’éprouvent sans doute les momies qui, 
emmaillotées de bandelettes, attendent dans leurs 
cercueils, au fond des hypogées, que leur âme ait 
accompli le cercle des migrations, s’était emparé 
de moi sur mon trône, où souvent je restais les 
mains sur mes genoux comme un colosse de 
granit, songeant à l’impossible, à l’infini, à 
l’éternel. Bien des fois j’ai pensé à lever le voile 
d’Isis, au risque de tomber foudroyé aux pieds de 
la déesse. “Peut-être”, me disais-je, “cette figure 
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mystérieuse est-elle la figure que je rêve, celle 
qui doit m’inspirer de l’amour. Si la terre me 
refuse le bonheur, j’escaladerai le ciel...” Mais je 
t’ai aperçue ; j’ai éprouvé un sentiment bizarre et 
nouveau ; j’ai compris qu’il existait en dehors de 
moi un être nécessaire, impérieux, fatal dont je ne 
saurais me passer, et qui avait le pouvoir de me 
rendre malheureux. J’étais un roi, presque un 
dieu ; ô Tahoser ! tu as fait de moi un homme ! » 

Jamais peut-être Pharaon n’avait prononcé un 
si long discours. Habituellement un mot, un 
geste, un clignement d’oeil lui suffisaient pour 
manifester sa volonté, aussitôt devinée par mille 
regards attentifs, inquiets. L’exécution suivait sa 
pensée comme l’éclair suit la foudre. Pour 
Tahoser, il semblait avoir renoncé à sa majesté 
granitique ; il parlait, il s’expliquait comme un 
mortel. 

Tahoser était en proie à un trouble singulier. 
Quoiqu’elle fût sensible à l’honneur d’avoir 
inspiré de l’amour au préféré de Phré, au favori 
d’Ammon-Ra, au conculcateur des peuples, à 
l’être effrayant, solennel et superbe, vers qui elle 
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osait à peine lever les yeux, elle n’éprouvait pour 
lui aucune sympathie, et l’idée de lui appartenir 
lui inspirait une épouvante répulsive. À ce 
Pharaon qui avait enlevé son corps, elle ne 
pouvait donner son âme restée avec Poëri et 
Ra’hel, et, comme le roi paraissait attendre une 
réponse, elle dit : 

« Comment se fait-il, ô roi, que, parmi toutes 
les filles d’Égypte, ton regard soit tombé sur moi, 
que tant d’autres surpassent en beauté, en talents 
et en dons de toutes sortes ? Comment, au milieu 
des touffes de lotus blancs, bleus et roses, à la 
corolle ouverte, au parfum suave, as-tu choisi 
l’humble brin d’herbe que rien ne distingue ? 

– Je l’ignore ; mais sache que toi seule existes 
au monde pour moi, et que je ferai les filles de roi 
tes servantes. 

– Et si je ne t’aimais pas ? dit timidement 
Tahoser. 

– Que m’importe ? si je t’aime, répondit 
Pharaon ; est-ce que les plus belles femmes de 
l’univers ne se sont pas couchées en travers de 
mon seuil, pleurant et gémissant, s’égratignant les 
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joues, se meurtrissant le sein, s’arrachant les 
cheveux, et ne sont pas mortes implorant un 
regard d’amour qui n’est pas descendu ? La 
passion d’une autre n’a jamais fait palpiter ce 
coeur d’airain dans cette poitrine marmoréenne ; 
résiste-moi, hais-moi, tu n’en seras que plus 
charmante ; pour la première fois, ma volonté 
rencontrera un obstacle, et je saurai le vaincre. 

– Et si j’en aimais un autre ? » continua 
Tahoser enhardie. 

À cette supposition, les sourcils de Pharaon se 
contractèrent ; il mordit violemment sa lèvre 
inférieure, où ses dents laissèrent des marques 
blanches, et il serra jusqu’à lui faire mal les 
doigts de la jeune fille qu’il tenait toujours ; puis 
il se calma et dit d’une voix lente et profonde : 

« Quand tu auras vécu dans ce palais, au 
milieu de ces splendeurs, entourée de 
l’atmosphère de mon amour, tu oublieras tout, 
comme oublie celui qui mange le népenthès. Ta 
vie passée te semblera un rêve ; tes sentiments 
antérieurs s’évaporeront comme l’encens sur le 
charbon de l’amschir ; la femme aimée d’un roi 
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ne se souvient plus des hommes. Va, viens, 
accoutume-toi aux magnificences pharaoniques, 
puise à même mes trésors, fais couler l’or à flots, 
amoncelle les pierreries, commande, fais, défais, 
abaisse, élève, sois ma maîtresse, ma femme et 
ma reine. Je te donne l’Égypte avec ses prêtres, 
ses armées, ses laboureurs, son peuple 
innombrable, ses palais, ses temples, ses villes ; 
fripe-la comme un morceau de gaze ; je t’aurai 
d’autres royaumes, plus grands, plus beaux, plus 
riches. Si le monde ne te suffit pas, je conquerrai 
des planètes, je détrônerai des dieux. Tu es celle 
que j’aime. Tahoser, la fille de Pétamounoph, 
n’existe plus. » 
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XIV 
 
Quand Ra’hel s’éveilla, elle fut surprise de ne 

pas trouver Tahoser à côté d’elle, et promena ses 
regards autour de la chambre, croyant que 
l’Égyptienne s’était déjà levée. Accroupie dans 
un coin, Thamar, les bras croisés sur les genoux, 
la tête posée sur ses bras, oreiller osseux, dormait 
ou plutôt faisait semblant de dormir : car, à 
travers les mèches grises de sa chevelure en 
désordre qui ruisselaient jusqu’à terre, on eût pu 
entrevoir ses prunelles fauves comme celles d’un 
hibou, phosphorescentes de joie maligne et de 
méchanceté satisfaite. 

« Thamar, s’écria Ra’hel, qu’est devenue 
Tahoser ? » 

La vieille, comme si elle se fût éveillée en 
sursaut à la voix de sa maîtresse, déplia lentement 
ses membres d’araignée, se dressa sur ses pieds, 
frotta à plusieurs reprises ses paupières bistrées 
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avec le dos de sa main jaune plus sèche que celle 
d’une momie, et dit d’un air d’étonnement très 
bien joué : 

« Est-ce qu’elle n’est plus là ? 
– Non, répondit Ra’hel, et, si je ne voyais 

encore sa place creusée sur le lit à côté de la 
mienne, et pendue à cette cheville la robe qu’elle 
a quittée, je croirais que les bizarres événements 
de cette nuit n’étaient que les illusions d’un 
rêve. » 

Quoiqu’elle sût parfaitement à quoi s’en tenir 
sur la disparition de Tahoser, Thamar souleva un 
bout de draperie tendu à l’angle de la chambre, 
comme si l’Égyptienne eût pu se cacher derrière ; 
elle ouvrit la porte de la cabane, et, debout sur le 
seuil, explora minutieusement du regard les 
environs, puis, se retournant vers l’intérieur, elle 
fit à sa maîtresse un signe négatif. 

« C’est étrange, dit Ra’hel pensive. 
– Maîtresse, dit la vieille en se rapprochant de 

la belle Israélite avec des façons doucereuses et 
câlines, tu sais que cette étrangère m’avait déplu. 
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– Tout le monde te déplaît, Thamar, répondit 
Ra’hel en souriant. 

– Excepté toi, maîtresse, dit la vieille en 
portant à ses lèvres la main de la jeune femme. 

– Oh ! je le sais, tu m’es dévouée. 
– Je n’ai jamais eu d’enfants, et parfois je me 

figure que je suis ta mère. 
– Bonne Thamar ! dit Ra’hel attendrie. 
– Avais-je tort, continua Thamar, de trouver 

son apparition étrange ? sa disparition l’explique. 
Elle se disait Tahoser, fille de Pétamounoph ; ce 
n’était qu’un démon ayant pris cette forme pour 
séduire et tenter un enfant d’Israël. As-tu vu 
comme elle s’est troublée lorsque Poëri a parlé 
contre les idoles de pierre, de bois et de métal ; et 
comme elle a eu de la peine à prononcer ces 
paroles : “Je tâcherai de croire à ton Dieu.” On 
eût dit que le mot lui brûlait les lèvres comme un 
charbon. 

– Ses larmes qui tombaient sur mon coeur 
étaient bien de vraies larmes, des larmes de 
femme, dit Ra’hel. 
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– Les crocodiles pleurent quand ils veulent, et 
les hyènes rient pour attirer leur proie, continua la 
vieille ; les mauvais esprits qui rôdent la nuit 
parmi les pierres et les ruines savent bien des 
ruses et jouent tous les rôles. 

– Ainsi, selon toi, cette pauvre Tahoser n’était 
qu’un fantôme animé par l’enfer ? 

– Assurément, répondit Thamar ; est-il 
vraisemblable que la fille du grand prêtre 
Pétamounoph se soit éprise de Poëri, et l’ait 
préféré à Pharaon, qu’on prétend amoureux 
d’elle ? » 

Ra’hel, qui ne mettait personne au monde au-
dessus de Poëri, ne trouvait pas la chose si 
invraisemblable. 

« Si elle l’aimait autant qu’elle le disait, 
pourquoi s’est-elle sauvée lorsque, avec ton 
consentement, il l’admettait comme seconde 
épouse ? C’est la condition de renoncer aux faux 
dieux et d’adorer Jéhovah qui a mis en fuite ce 
diable déguisé. 

– En tout cas, dit Ra’hel, ce démon avait la 
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voix bien douce et les yeux bien tendres. » 
Au fond Ra’hel n’était peut-être pas très 

mécontente de la disparition de Tahoser. Elle 
gardait tout entier le coeur dont elle avait bien 
voulu céder la moitié, et la gloire du sacrifice lui 
restait. 

Sous prétexte d’aller aux provisions, Thamar 
sortit et se dirigea vers le palais du roi, dont sa 
cupidité n’avait pas oublié la promesse ; elle 
s’était munie d’un grand sac de toile grise pour le 
remplir d’or. 

Quand elle se présenta à la porte du palais, les 
soldats ne la battirent plus comme la première 
fois ; elle avait déjà du crédit, et l’oëris de garde 
la fit entrer tout de suite. Timopht la conduisit au 
Pharaon. 

Lorsqu’il aperçut l’immonde vieille qui 
rampait vers son trône comme un insecte à moitié 
écrasé, le roi se souvint de sa promesse et donna 
ordre qu’on ouvrit une des chambres de granit à 
la juive, et qu’on l’y laissât prendre autant d’or 
qu’elle en pourrait porter. 
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Timopht, en qui Pharaon avait confiance et qui 
connaissait le secret de la serrure, ouvrit la porte 
de pierre. 

L’immense tas d’or étincela sous un rayon de 
soleil ; mais l’éclair du métal ne fut pas plus 
brillant que le regard de la vieille ; ses prunelles 
jaunirent et scintillèrent étrangement. Après 
quelques minutes de contemplation éblouie, elle 
releva les manches de sa tunique rapiécée, mit à 
nu ses bras secs dont les muscles saillaient 
comme des cordes, et que plissaient à la saignée 
d’innombrables rides ; puis elle ouvrit et referma 
ses doigts recourbés, pareils à des serres de 
griffon, et se lança sur l’amas de sicles d’or avec 
une avidité farouche et bestiale. 

Elle se plongeait dans les lingots jusqu’aux 
épaules, les brassait, les agitait, les roulait, les 
faisait sauter ; ses lèvres tremblaient, ses narines 
se dilataient, et sur son échine convulsive 
couraient des frissons nerveux. Enivrée, folle, 
secouée de trépidations et de rires spasmodiques, 
elle jetait des poignées d’or dans son sac en 
disant : « Encore ! encore ! encore ! » tant qu’il 
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fut bientôt plein jusqu’à l’ouverture. Timopht, 
que le spectacle amusait, la laissait faire, 
n’imaginant pas que ce spectre décharné pût 
remuer ce poids énorme ; mais Thamar lia d’une 
corde le sommet de son sac et, à la grande 
surprise de l’Égyptien, le chargea sur son dos. 
L’avarice prêtait à cette carcasse délabrée des 
forces inconnues : tous les muscles, tous les 
nerfs, toutes les fibres des bras, du cou, des 
épaules, tendus à rompre, soutenaient une masse 
de métal qui eût fait plier le plus robuste porteur 
de la race Nahasi ; le front penché comme celui 
d’un boeuf quand le soc de la charrue a rencontré 
une pierre, Thamar, dont les jambes titubaient, 
sortit du palais, se heurtant aux murs, marchant 
presque à quatre pattes, car souvent elle envoyait 
ses mains à terre pour ne pas être écrasée sous le 
poids ; mais enfin elle sortit, et la charge d’or lui 
appartenait légitimement. 

Haletante, épuisée, couverte de sueur, le dos 
meurtri, les doigts coupés, elle s’assit à la porte 
du palais sur son bienheureux sac, et jamais siège 
ne lui parut plus moelleux. 
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Au bout de quelque temps elle aperçut deux 
Israélites qui passaient avec une civière, revenant 
de porter quelque fardeau ; elle les appela, et, en 
leur promettant une bonne récompense, elle les 
détermina à se charger du sac et à la suivre. 

Les deux Israélites, que Thamar précédait, 
s’engagèrent dans les rues de Thèbes, arrivèrent 
aux terrains vagues, mamelonnés de cahutes en 
boue, et déposèrent le sac dans l’une d’elles. 

Thamar leur donna, quoique en rechignant, la 
récompense promise. 

Cependant Tahoser avait été installée dans un 
appartement splendide, un appartement royal, 
aussi beau que celui de Pharaon. D’élégantes 
colonnes à chapiteaux de lotus soutenaient le 
plafond étoilé, qu’encadrait une corniche à 
palmettes bleues peintes sur un vernis d’or ; des 
panneaux lilas tendre, avec des filets verts 
terminés par des boutons de fleurs, dessinaient 
leurs symétries sur les murailles. Une fine natte 
recouvrait les dalles ; des canapés incrustés de 
plaquettes de métal alternant avec des émaux, et 
garnis d’étoffes à fond noir semé de cercles 
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rouges, des fauteuils à pieds de lion, dont le 
coussin débordait sur le dossier, des escabeaux 
formés de cols de cygne enlacés, des piles de 
carreaux en cuir pourpre et gonflés de barbe de 
chardon, des sièges où l’on pouvait s’asseoir 
deux, des tables de bois précieux que soutenaient 
des statues de captifs asiatiques composaient 
l’ameublement. 

Sur des socles richement sculptés posaient de 
grands vases et de larges cratères d’or, d’un prix 
inestimable, dont le travail l’emportait sur la 
matière. L’un d’eux, effilé à la base, était soutenu 
par deux têtes de chevaux s’encapuchonnant sous 
leur harnais à frange. Deux tiges de lotus 
retombant avec grâce par-dessus deux rosaces 
formaient les anses : des ibex hérissaient le 
couvercle de leurs oreilles et de leurs cornes, et 
sur la panse couraient, parmi des hampes de 
papyrus, des gazelles poursuivies. 

Un autre, non moins curieux, avait pour 
couvercle une tête monstrueuse de Typhon, 
coiffée de palmes et grimaçant entre deux 
vipères ; ses flancs étaient ornés de feuilles et de 
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zones denticulées. 
L’un des cratères, qu’élevaient en l’air deux 

personnages mitrés, vêtus de robes à larges 
bordures, qui d’une main soutenaient l’anse, et, 
de l’autre, le pied, étonnait par sa dimension 
énorme, par la valeur et le fini de ses ornements. 

L’autre, plus simple et plus pur de forme peut-
être, s’évasait gracieusement, et des chacals, 
posant leurs pattes sur son bord comme pour y 
boire, lui dessinaient des anses avec leur corps 
svelte et souple. 

Des miroirs de métal entouré de figures 
difformes, comme pour donner à la beauté qui s’y 
regardait le plaisir du contraste, des coffres en 
bois de cèdre ou de sycomore ornementés et 
peints, des coffrets en terre émaillée, des buires 
d’albâtre, d’onyx et de verre, des boîtes 
d’aromates témoignaient de la magnificence de 
Pharaon à l’endroit de Tahoser. 

Avec les choses précieuses que contenait cette 
chambre on eut pu payer la rançon d’un royaume. 

Assise sur un siège d’ivoire, Tahoser regardait 
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les étoffes et les bijoux que lui montraient de 
jeunes filles nues éparpillant les richesses 
contenues dans les coffres. 

Tahoser sortait du bain, et les huiles 
aromatiques dont on l’avait frottée 
assouplissaient encore la pulpe moelleuse et fine 
de sa peau. Sa chair prenait des transparences 
d’agate et la lumière semblait la traverser ; elle 
était d’une beauté surhumaine, et, quand elle fixa 
sur le métal bruni du miroir ses yeux avivés 
d’antimoine, elle ne put s’empêcher de sourire à 
son image. 

Une large robe de gaze enveloppait son beau 
corps sans le cacher, et pour tout ornement elle 
portait un collier composé de coeurs en lapis-
lazuli, surmontés de croix et suspendus à un fil de 
perles d’or. 

Pharaon parut sur le seuil de la salle ; une 
vipère d’or ceignait son épaisse chevelure, et une 
calasiris, dont les plis ramenés par devant 
formaient la pointe, lui entourait le corps de la 
ceinture aux genoux. Un seul gorgerin cerclait 
son cou aux muscles invaincus. 
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En apercevant le roi, Tahoser voulut se lever 
de son siège et se prosterner ; mais Pharaon vint à 
elle, la releva et la fit asseoir. 

« Ne t’humilie pas ainsi, Tahoser, lui dit-il 
d’une voix douce ; je veux que tu sois mon 
égale ; il m’ennuie d’être seul dans l’univers ; 
quoique je sois tout-puissant et que je t’aie en ma 
possession, j’attendrai que tu m’aimes comme si 
je n’étais qu’un homme. Ecarte toute crainte ; 
sois une femme avec ses volontés, ses 
sympathies, ses antipathies, ses caprices ; je n’en 
ai jamais vu ; mais si ton coeur parle enfin pour 
moi, pour que je le sache, tends-moi, quand 
j’entrerai dans ta chambre, la fleur de lotus de ta 
coiffure. » 

Quoi qu’il fit pour l’empêcher, Tahoser se 
précipita aux genoux du Pharaon et laissa tomber 
une larme sur ses pieds nus. 

« Pourquoi mon âme est-elle à Poëri ? » se 
disait-elle en reprenant sa place sur son siège 
d’ivoire. 

Timopht, mettant une main à terre et l’autre 
sur sa tête, pénétra dans la chambre : 
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« Roi, dit-il, un personnage mystérieux 
demande à te parler. Sa barbe immense descend 
jusqu’à son ventre ; des cornes luisantes 
bossellent son front dénudé, et ses yeux brillent 
comme des flammes. Une puissance inconnue le 
précède, car tous les gardes s’écartent et toutes 
les portes s’ouvrent devant lui. Ce qu’il dit, il faut 
le faire, et je suis venu à toi au milieu de tes 
plaisirs, dût la mort punir mon audace. 

– Comment s’appelle-t-il ? » dit le roi. 
Timopht répondit : « Mosché. » 
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XV 
 
Le roi passa dans une autre salle pour recevoir 

Mosché, et s’assit sur un trône dont les bras 
étaient formés par des lions ; il entoura son cou 
d’un large pectoral, saisit son sceptre et prit une 
pause de superbe indifférence. 

Mosché parut : un autre Hébreu, nommé 
Aharon, l’accompagnait. Quelque auguste que fut 
le Pharaon sur son trône d’or, entouré de ses oëris 
et de ses flabellifères, dans cette haute salle aux 
colonnes énormes, sur ce fond de peinture 
représentant les hauts faits de ses aïeux ou les 
siens, Mosché n’était pas moins imposant : la 
majesté de l’âge équivalait chez lui à la majesté 
royale ; quoiqu’il eût quatre-vingts ans, il 
semblait d’une vigueur toute virile, et rien en lui 
ne trahissait les décadences de la sénilité. Les 
rides de son front et de ses joues, pareilles à des 
traces de ciseau sur du granit, le rendaient 
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vénérable sans accuser la date des années ; son 
cou brun et plissé se rattachait à ses fortes 
épaules par des muscles décharnés, mais 
puissants encore, et un lacis de veines drues se 
tordait sur ses mains que n’agitait pas le 
tremblement habituel aux vieillards. Une âme 
plus énergique que l’âme humaine vivifiait son 
corps, et sur sa face brillait, même dans l’ombre, 
une lueur singulière. On eût dit le reflet d’un 
soleil invisible. 

Sans se prosterner, comme c’était l’habitude 
lorsqu’on approchait du roi, Mosché s’avança 
vers le trône de Pharaon et lui dit : 

« Ainsi a parlé l’Éternel, le Dieu d’Israël : 
“Laisse aller mon peuple, pour qu’il me célèbre 
une solennité au désert.” » 

Pharaon répondit : « Qui est l’Éternel dont je 
dois écouter la voix pour laisser partir Israël ? Je 
ne connais pas l’Éternel, et je ne laisserai pas 
partir Israël. » 

Sans se laisser intimider par les paroles du roi, 
le grand vieillard répéta avec netteté, car l’ancien 
bégayement dont il était affligé avait disparu : 
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« Le Dieu des Hébreux s’est manifesté à nous. 
Nous voulons donc aller à une distance de trois 
jours dans le désert et y sacrifier à l’Éternel, notre 
Dieu, de peur qu’il ne nous frappe de la peste ou 
du glaive. » 

Aharon confirma par un signe de tête la 
demande de Mosché. 

« Pourquoi détournez-vous le peuple de ses 
occupations ? répondit le Pharaon. Allez à vos 
travaux. Heureusement pour vous que je suis 
aujourd’hui d’humeur clémente, car j’aurais pu 
vous faire battre de verges, couper le nez et les 
oreilles, jeter tout vifs aux crocodiles. Sachez, je 
veux bien vous le dire, qu’il n’y a d’autre dieu 
qu’Ammon-Ra, l’être suprême et primordial, à la 
fois mâle et femelle, son propre père et sa propre 
mère, dont il est aussi le mari ; de lui découlent 
tous les autres dieux qui relient le ciel à la terre, 
et ne sont que des formes de ces deux principes 
constituants ; les sages le connaissent, et les 
prêtres qui ont longtemps étudié les mystères 
dans les collèges et au fond des temples 
consacrés à ses représentations diverses. 

 314



N’alléguez donc pas un autre dieu de votre 
invention pour émouvoir les Hébreux à la révolte 
et les empêcher d’accomplir la tâche imposée. 
Votre prétexte de sacrifice est transparent : vous 
voulez fuir ; retirez-vous de devant ma face et 
continuez à mouler l’argile pour mes édifices 
royaux et sacerdotaux, pour mes pyramides, mes 
palais et mes murailles. Allez ; j’ai dit. » 

Mosché, voyant qu’il ne pouvait émouvoir le 
coeur du Pharaon, et que, s’il insistait, il 
exciterait sa colère, se retira en silence, suivi 
d’Aharon consterné. 

« J’ai obéi aux ordres de l’Éternel, dit Mosché 
à son compagnon lorsqu’il eut franchi le pylône, 
mais Pharaon est resté insensible comme si 
j’eusse parlé à ces hommes de granit assis sur des 
trônes à la porte des palais, ou à ces idoles à tête 
de chien, de singe ou d’épervier, qu’encensent les 
prêtres au fond des sanctuaires. Qu’allons-nous 
répondre au peuple quand il nous interrogera sur 
le succès de notre mission ? » 

Pharaon, craignant que les Hébreux n’eussent 
l’idée de secouer le joug d’après les suggestions 
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de Mosché, les fit travailler plus rudement encore 
et leur refusa la paille pour mêler à leurs brisques. 
Aussi les enfants d’Israël se répandirent-ils par 
toute l’Égypte, arrachant le chaume et maudissant 
les exacteurs, car ils se trouvaient très 
malheureux et ils disaient que les conseils de 
Mosché avaient redoublé leur misère. 

Un jour Mosché et Aharon reparurent au 
palais et sommèrent encore une fois le roi de 
laisser partir les Hébreux, pour aller sacrifier à 
l’Éternel, dans le désert. 

« Qui me prouve, répondit Pharaon, que 
vraiment l’Éternel vous envoie vers moi pour me 
dire ces choses et que vous n’êtes pas, comme je 
l’imagine, de vils imposteurs ? » 

Aharon jeta son bâton devant le roi, et le bois 
commença à se tordre, à onduler, à se couvrir 
d’écailles, à remuer la tête et la queue, à se 
dresser et à pousser des sifflements horribles. Le 
bâton s’était changé en serpent. Il faisait bruire 
ses anneaux sur les dalles, gonflait sa gorge, 
dardait sa langue fourchue, et, roulant ses yeux 
rouges, semblait choisir la victime qu’il devait 
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piquer. 
Les oëris et les serviteurs rangés autour du 

trône restaient immobiles et muets d’effroi à la 
vue de ce prodige. Les plus braves avaient tiré à 
demi leur épée. 

Mais Pharaon ne s’en émut aucunement ; un 
sourire dédaigneux voltigea sur ses lèvres, et il 
dit : 

« Voilà ce que vous savez faire. Le miracle est 
mince et le prestige grossier. Qu’on fasse venir 
mes sages, mes magiciens et mes 
hiéroglyphites. » 

Ils arrivèrent ; c’étaient des personnages d’un 
aspect formidable et mystérieux, la tête rasée, 
chaussés de souliers de byblos, vêtus de longues 
robes de lin, tenant en main des bâtons gravés 
d’hiéroglyphes : ils étaient jaunes et desséchés 
comme des momies, à force de veilles, d’études 
et d’austérités ; les fatigues des initiations 
successives se lisaient sur leurs visages, où les 
yeux seuls semblaient vivants. 

Ils se rangèrent en ligne devant le trône de 
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Pharaon, sans faire même attention au serpent qui 
frétillait, rampait et sifflait. 

« Pouvez-vous, dit le roi, changer vos cannes 
en reptiles comme vient de le faire Aharon ? 

– Ô roi ! est-ce pour ce jeu d’enfant, dit le plus 
ancien de la bande, que tu nous as fait venir du 
fond des chambres secrètes, où, sous des plafonds 
constellés, à la lueur des lampes, nous rêvons, 
penchés sur des papyrus indéchiffrables, 
agenouillés devant les stèles hiéroglyphiques aux 
sens mystérieux et profonds, crochetant les 
secrets de la nature, calculant la force des 
nombres, portant notre main tremblante au bord 
du voile de la grande Isis ? Laisse-nous retourner, 
car la vie est courte, et à peine le sage a-t-il le 
temps de jeter à l’autre le mot qu’il a saisi ; 
laisse-nous retourner à nos travaux ; le premier 
jongleur, le psylle qui joue son air de flûte sur les 
places suffit à te contenter. 

– Ennana, fais ce que je désire », dit Pharaon 
au chef des hiéroglyphites et des magiciens. 

Le vieil Ennana se retourna vers le collège des 
sages qui se tenaient debout, immobiles, et 
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l’esprit déjà replongé dans l’abîme des 
méditations. 

« Jetez vos cannes à terre en prononçant tout 
bas le mot magique. » 

Les bâtons avec un bruit sec tombèrent 
ensemble sur les dalles, et les sages reprirent leur 
pose perpendiculaire, semblables aux statues 
adossées aux piliers des temples ; ils ne 
daignaient même pas regarder à leurs pieds si le 
prodige s’accomplissait, tellement ils étaient sûrs 
de la puissance de leur formule. 

Et alors ce fut un étrange et horrible spectacle 
les cannes se tordirent comme des branches de 
bois vert sur le feu ; leurs extrémités s’aplatirent 
en têtes, s’effilèrent en queues ; les unes restèrent 
lisses, les autres s’écaillèrent selon l’espèce du 
serpent. Cela grouillait, cela rampait, cela sifflait, 
cela s’enlaçait et se nouait hideusement. Il y avait 
des vipères portant la marque d’un fer de lance 
sur leur front écrasé, des cérastes aux 
protubérances menaçantes, des hydres verdâtres 
et visqueuses, des aspics aux crochets mobiles, 
des trigonocéphales jaunes, des orvets ou 
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serpents de verre, des crotales au museau court, à 
la robe noirâtre, faisant sonner les osselets de leur 
queue ; des amphisbènes marchant en avant et en 
arrière ; des boas ouvrait leur large gueule 
capable d’engloutir le boeuf Apis ; des serpents 
aux yeux entourés de disques comme ceux des 
hiboux : le pavé de la salle en était couvert. 

Tahoser, qui partageait le trône du Pharaon, 
levait ses beaux pieds nus et les ramenait sous 
elle, toute pâle d’épouvante. 

« Eh bien, dit Pharaon à Mosché, tu vois que 
la science de mes hiéroglyphites égale ou 
surpasse la tienne : leurs bâtons ont produit des 
serpents comme celui d’Aharon. Invente un autre 
prodige, si tu veux me convaincre. » 

Mosché étendit la main, et le serpent d’Aharon 
se précipita vers les vingt-quatre reptiles. La lutte 
ne fut pas longue ; il eut bientôt englouti les 
affreuses bêtes, créations réelles ou apparentes 
des sages d’Égypte ; puis il reprit sa forme de 
bâton. 

Ce résultat parut étonner Ennana. Il pencha la 
tête, réfléchit et dit comme un homme qui se 
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ravise : 
« Je trouverai le mot et le signe. J’ai mal 

interprété le quatrième hiéroglyphe de la 
cinquième ligne perpendiculaire où se trouve la 
conjuration des serpents... Ô roi ! as-tu encore 
besoin de nous ? dit tout haut le chef des 
hiéroglyphites. Il me tarde de reprendre la lecture 
d’Hermès Trismégiste, qui contient bien d’autres 
secrets que ces tours de passe-passe. 

Pharaon fit signe au vieillard qu’il pouvait se 
retirer, et le cortège silencieux rentra dans les 
profondeurs du palais. 

Le roi revint au gynécée avec Tahoser. La fille 
du prêtre, effrayée et toute tremblante encore de 
ces prodiges, s’agenouilla devant lui et lui dit : 

« Ô Pharaon, ne crains-tu pas d’irriter par ta 
résistance ce dieu inconnu auquel les Israélites 
veulent aller sacrifier dans le désert, à trois jours 
de distance ? Laisse partir Mosché et ses Hébreux 
pour accomplir leurs rites, car peut-être l’Éternel, 
comme ils le nomment, éprouvera la terre 
d’Égypte et nous fera mourir. 
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– Quoi ! cette jonglerie de reptiles 
t’épouvante ! répondit Pharaon ; ne vois-tu pas 
que mes sages ont produit des serpents avec leurs 
bâtons ? 

– Oui, mais celui d’Aharon les a dévorés, et 
c’est un mauvais présage. 

– Qu’importe ? ne suis-je pas le favori de 
Phré, le préféré d’Ammon-Ra ? n’ai-je pas sous 
mes sandales l’effigie des peuples vaincus ? D’un 
souffle je balayerai, quand je voudrai, toute cette 
engeance hébraïque, et nous verrons si leur Dieu 
saura les protéger ! 

– Prends garde, Pharaon, dit Tahoser, qui se 
souvenait des paroles de Poëri sur la puissance de 
Jéhovah ; ne laisse pas l’orgueil endurcir ton 
coeur. Ce Mosché et cet Aharon m’épouvantent ; 
pour qu’ils affrontent ton courroux, il faut qu’ils 
soient soutenus par un dieu bien terrible ! 

– Si leur dieu avait tant de puissance, dit 
Pharaon répondant à la crainte exprimée par 
Tahoser, les laisserait-il ainsi captifs, humiliés et 
pliant comme des bêtes de somme sous les plus 
durs travaux ? Oublions donc ces vains prodiges 
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et vivons en paix. Pense plutôt à l’amour que j’ai 
pour toi, et songe que Pharaon a plus de pouvoir 
que l’Éternel, chimérique divinité des Hébreux. 

– Oui, tu es le conculcateur des peuples, le 
dominateur des trônes, et les hommes sont devant 
toi comme les grains de sable que soulève le vent 
du sud ; je le sais, répliqua Tahoser. 

– Et pourtant je ne puis me faire aimer de toi, 
dit Pharaon en souriant. 

– L’ibex a peur du lion, la colombe redoute 
l’épervier, la prunelle craint le soleil, et je ne te 
vois encore qu’à travers les terreurs et les 
éblouissements ; la faiblesse humaine est longue 
à se familiariser avec la majesté royale. Un dieu 
effraye toujours une mortelle. 

– Tu m’inspires le regret, Tahoser, de n’être 
pas le premier venu, un oëris, un monarque, un 
prêtre, un agriculteur, ou moins encore. Mais, 
puisque je ne saurais faire du roi un homme, je 
peux faire de la femme une reine et nouer la 
vipère d’or à ton front charmant. La reine n’aura 
plus peur du roi. 
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– Même lorsque tu me fais asseoir près de toi, 
sur ton trône, ma pensée reste agenouillée à tes 
pieds. Mais tu es si bon, malgré ta beauté 
surhumaine, ton pouvoir sans borne et ton éclat 
fulgurant, que peut-être mon coeur s’enhardira et 
osera battre sur le tien. » 

C’est ainsi que devisaient Pharaon et Tahoser ; 
la fille du prêtre ne pouvait oublier Poëri, et 
cherchait à gagner du temps en flattant de 
quelque espoir la passion du roi. S’échapper du 
palais, aller retrouver le jeune Hébreu était chose 
impossible. Poëri, d’ailleurs, acceptait son amour 
plutôt qu’il ne le partageait. Ra’hel, malgré sa 
générosité, était une dangereuse rivale, et puis la 
tendresse de Pharaon touchait la fille du prêtre ; 
elle eût désiré l’aimer, et peut-être en était-elle 
moins loin qu’elle ne le croyait. 
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XVI 
 
À quelques jours de là, Pharaon côtoyait le 

Nil, debout sur son char et suivi de son cortège ; 
il allait voir quel degré atteignait la crue du 
fleuve, lorsqu’au milieu du chemin se dressèrent 
comme deux fantômes Aharon et Mosché. Le roi 
retint ses chevaux, qui secouaient déjà leur bave 
sur la poitrine du grand vieillard immobile. 

Mosché, d’une voix lente et solennelle, répéta 
son adjuration. 

« Prouve par quelque miracle la puissance de 
ton Dieu, répondit le roi, et je t’accorde ta 
demande. » 

Se tournant vers Aharon, qui le suivait à 
quelques pas, Mosché dit : 

« Prends ton bâton et étends la main sur les 
eaux des Égyptiens, sur leurs rivières, leurs 
fleuves, leurs lacs et leurs rassemblements d’eau ; 
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qu’ils deviennent du sang ; il y aura du sang dans 
tout le pays d’Égypte, ainsi que dans les vases de 
bois et de pierre. » 

Aharon brandit sa verge et en frappa l’eau du 
fleuve. 

La suite de Pharaon attendait le résultat avec 
anxiété. Le roi, qui portait un coeur d’airain dans 
une poitrine de granit, souriait dédaigneusement, 
se fiant à la science de ses hiéroglyphites pour 
confondre ces magiciens étrangers. 

Dès que le bâton de l’Hébreu, ce bâton qui 
avait été serpent, frappa le fleuve, les eaux 
commencèrent à se troubler et à bouillonner, leur 
couleur limoneuse s’altéra d’une façon sensible : 
des tons rougeâtres s’y mêlèrent, puis toute la 
masse prit une sombre couleur de pourpre, et le 
Nil parut comme un fleuve de sang roulant des 
vagues écarlates et brodant ses rives d’écumes 
roses. On eût dit qu’il reflétait un immense 
incendie ou un ciel flamboyant d’éclairs ; mais 
l’atmosphère était calme. Thèbes ne brûlait pas, 
et le bleu immuable s’étendait sur cette nappe 
rougie que tachetaient çà et là des ventres blancs 
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de poissons morts. Les longs crocodiles 
squameux, s’aidant de leurs pattes coudées, 
émergeaient du fleuve sur la rive, et les lourds 
hippopotames, pareils à des blocs de granit rose 
recouverts d’une lèpre de mousse noire, 
s’enfuyaient à travers les roseaux ou levaient au-
dessus du fleuve leurs mufles énormes, ne 
pouvant plus respirer dans cette eau sanglante. 

Les canaux, les viviers, les piscines avaient 
pris les mêmes teintes, et les coupes pleines d’eau 
étaient rouges comme les cratères où l’on reçoit 
le sang des victimes. 

Pharaon ne s’étonna pas de ce prodige, et il dit 
aux deux Hébreux : 

« Ce miracle pourrait épouvanter une populace 
crédule et ignorante ; mais il n’y a là rien qui me 
surprenne. Qu’on fasse venir Ennana et le collège 
des hiéroglyphites, ils vont refaire ce tour de 
magie. » 

Les hiéroglyphites vinrent, leur chef en tête 
Ennana jeta un regard sur le fleuve roulant des 
flots empourprés, et il vit de quoi il s’agissait. 
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« Remets les choses en l’état primitif, dit-il au 
compagnon de Mosché, que je refasse ton 
enchantement. » 

Aharon frappa de nouveau le fleuve, qui reprit 
aussitôt sa couleur naturelle. 

Ennana fit un signe d’approbation, comme un 
savant impartial qui rend justice à l’habileté d’un 
confrère. Il trouvait la chose bien faite pour 
quelqu’un qui n’avait pas eu, ainsi que lui, 
l’avantage d’étudier la sagesse dans les chambres 
mystérieuses du Labyrinthe, où quelques rares 
initiés peuvent seuls parvenir, tant les épreuves à 
subir sont rebutantes. 

« À mon tour, dit-il, maintenant. » 
Et il étendit sur le Nil sa canne gravée de 

signes hiéroglyphiques, en marmottant quelques 
mots d’une langue si ancienne qu’elle ne devait 
déjà plus être comprise au temps de Ménei, le 
premier roi d’Égypte ; une langue de sphinx, aux 
syllabes de granit. 

Une immense nappe rouge s’étendit 
soudainement d’une rive à l’autre, et le Nil 
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recommença à rouler ses ondes sanglantes vers la 
mer. 

Les vingt-quatre hiéroglyphites saluèrent le roi 
comme s’ils allaient se retirer. 

« Restez », dit Pharaon. 
Ils reprirent leur contenance impassible. 
« N’as-tu pas d’autre preuve à me donner de ta 

mission que celle-là ? Mes sages, comme tu vois, 
imitent assez bien tes prestiges. » 

Sans paraître découragé des paroles ironiques 
du roi, Mosché lui dit : 

« Dans sept jours, si tu n’es décidé à laisser 
aller les Israélites au désert pour sacrifier à 
l’Éternel selon leurs rites, je reviendrai et je ferai 
devant toi un autre miracle. » 

Au bout de sept jours, Mosché reparut. Il dit à 
son serviteur Aharon les paroles de l’Éternel : 

« Étends ta main avec ton bâton sur les 
rivières, les fleuves, les étangs, et fais monter les 
grenouilles sur le pays d’Égypte. » 

Aussitôt qu’Aharon eut fait le geste, du fleuve, 
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des canaux, des rivières, des marais surgirent des 
millions de grenouilles ; elles couvraient les 
champs et les chemins, sautaient sur les marches 
des temples et des palais, envahissaient les 
sanctuaires et les chambres les plus retirées ; et 
toujours des légions nouvelles succédaient aux 
premières apparues : il y en avait dans les 
maisons, dans les pétrins, dans les fours, dans les 
coffres ; on ne pouvait poser le pied nulle part 
sans en écraser une ; mues comme par des 
ressorts, elles bondissaient entre les jambes, à 
droite, à gauche, en avant, en arrière. À perte de 
vue, on les voyait clapoter, sauteler, passer les 
unes sur les autres : car déjà la place leur 
manquait, et leurs rangs s’épaississaient, 
s’entassaient, s’empilaient ; leurs innombrables 
dos verts formaient sur la campagne comme une 
prairie animée et vivante, où brillaient, pour 
fleurs, leurs yeux jaunes. Les animaux, chevaux, 
ânes, chèvres, effrayés et révoltés, fuyaient à 
travers champs, mais retrouvaient partout cette 
immonde pullulation. 

Pharaon, qui du seuil de son palais 
contemplait cette marée montante de grenouilles 
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d’un air ennuyé et dégoûté, en écrasait le plus 
qu’il pouvait du bout de son sceptre, et repoussait 
les autres de son patin recourbé. Peine inutile ! de 
nouvelles venues, sorties on ne sait d’où, 
remplaçaient les mortes, plus grouillantes, plus 
coassantes, plus immondes, plus incommodes, 
plus effrontées, faisant saillir l’os de leur échine, 
fixant sur lui leurs gros yeux ronds, écarquillant 
leurs doigts palmés, ridant la peau blanche de 
leurs goitres. Les sales bêtes semblaient douées 
d’intelligence, et leurs bancs étaient plus denses 
autour du roi que partout ailleurs. 

L’inondation fourmillante montait, montait 
toujours ; sur les genoux des colosses, sur les 
corniches des pylônes, sur le dos des sphinx et 
des criosphinx, sur l’entablement des temples, sur 
les épaules des dieux, sur le pyramidion des 
obélisques, les hideuses bestioles, le dos gonflé, 
les pattes reployées, avaient pris position ; les ibis 
qui, d’abord réjouis de cette aubaine inattendue, 
les piquaient de leurs longs becs et les avalaient 
par centaines, commençant à s’alarmer de cet 
envahissement prodigieux, s’envolaient au plus 
haut du ciel, avec des claquements de 
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mandibules. 
Aharon et Mosché triomphaient ; Ennana, 

convoqué, paraissait réfléchir. Le doigt posé sur 
son front chauve, les yeux demi-fermés, on eût 
dit qu’il cherchait au fond de sa mémoire une 
formule magique oubliée. 

Pharaon, inquiet, se tourna vers lui. 
« Eh bien, Ennana ! À force de rêver, as-tu 

perdu la tête ? et ce prodige serait-il au-dessus de 
ta science ? 

– Nullement, ô roi ; mais quand on mesure 
l’infini, qu’on suppute l’éternité, et qu’on épelle 
l’incompréhensible, il peut arriver qu’on n’ait pas 
présent à l’esprit le mot baroque qui domine les 
reptiles, les fait naître ou les anéantit. Regarde 
bien ! Toute cette vermine va disparaître. » 

Le vieil hiéroglyphite agita sa baguette et dit 
tout bas quelques syllabes. 

En un instant, les champs, les places, les 
chemins, les quais du fleuve, les rues de la ville, 
les cours des palais, les chambres des maisons 
furent nettoyés de leurs hôtes coassant et rendus à 
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leur état primitif. 
Le roi sourit, fier du pouvoir de ses magiciens. 
« Ce n’est pas assez d’avoir rompu 

l’enchantement d’Aharon, dit Ennana ; je vais le 
refaire. » 

Ennana agita sa baguette en sens inverse et 
prononça tout bas la formule contraire. 

Aussitôt les grenouilles reparurent en plus 
grand nombre que jamais, sautillant et coassant ; 
en un clin d’oeil la terre en fut couverte ; mais 
Aharon étendit son bâton, et le magicien 
d’Égypte ne put dissiper l’invasion provoquée par 
ses enchantements. Il eut beau redire les mots 
mystérieux, l’incantation avait perdu sa 
puissance. 

Le collège des hiéroglyphites se retira rêveur 
et confus, poursuivi par l’immonde fléau. Les 
sourcils de Pharaon se contractèrent de fureur ; 
mais il resta dans son endurcissement, et ne 
voulut pas obtempérer à la supplication de 
Mosché. Son orgueil essaya de lutter jusqu’au 
bout contre le Dieu inconnu d’Israël. 
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Cependant, ne pouvait se débarrasser de ces 
horribles bêtes, Pharaon promit à Mosché, s’il 
intercédait pour lui près de son Dieu, d’accorder 
aux Hébreux la liberté de sacrifier dans le désert. 

Les grenouilles moururent ou rentrèrent sous 
les eaux ; mais le coeur de Pharaon s’appesantit, 
et, malgré les douces remontrances de Tahoser, il 
ne tint pas sa promesse. 

Alors ce fut sur l’Égypte un déchaînement de 
fléaux et de plaies ; une lutte insensée s’établit 
entre les hiéroglyphites et les deux Hébreux dont 
ils répétaient les prodiges. Mosché changea toute 
la poussière d’Égypte en insectes, Ennana en fit 
autant. Mosché prit deux poignées de suie et les 
lança vers le ciel devant le Pharaon ; et aussitôt 
une peste rouge, des feux ardents s’attachèrent à 
la peau du peuple d’Égypte, respectant les 
Hébreux. 

« Imite ce prodige, s’écria Pharaon hors de lui, 
et rouge comme s’il avait eu sur la face le reflet 
d’une fournaise, en s’adressant au chef des 
hiéroglyphites. 

– À quoi bon ? répondit le vieillard d’un ton 
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découragé ; le doigt de l’Inconnu est dans tout 
ceci. Nos vaines formules ne sauraient prévaloir 
contre cette force mystérieuse. Soumets-toi, et 
laisse-nous rentrer dans nos retraites pour étudier 
ce Dieu nouveau, cet Éternel plus puissant 
qu’Ammon-Ra, qu’Osiris et que Typhon ; la 
science d’Égypte est vaincue ; l’énigme que 
garde le sphinx n’a pas de mot, et la grande 
Pyramide ne recouvre que le néant de son énorme 
mystère. » 

Comme Pharaon refusait toujours de laisser 
partir les Hébreux, tout le bétail des Égyptiens fut 
frappé de mort ; les Israélites n’en perdirent pas 
une seule tête. 

Un vent du sud s’éleva et souffla toute la nuit, 
et lorsqu’au matin le jour parut, un immense 
nuage roux voilait le ciel d’un bout à l’autre ; à 
travers ce brouillard fauve, le soleil luisait rouge 
comme un bouclier dans la forge, et semblait 
dépouillé de rayons. 

Ce nuage différait des autres nuages ; il était 
vivant, il bruissait et battait des ailes, et s’abattait 
sur la terre non en grosses gouttes de pluie, mais 
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en bancs de sauterelles roses, jaunes et vertes, 
plus nombreuses que les grains de sable au désert 
libyque ; elles se succédaient par tourbillons, 
comme la paille que disperse l’orage ; l’air en 
était obscurci, épaissi ; elles comblaient les 
fossés, les ravines, les cours d’eau, éteignaient 
sous leurs masses les feux allumés pour les 
détruire ; elles se heurtaient aux obstacles et s’y 
amoncelaient, puis les débordaient. Ouvrait-on la 
bouche, on en respirait une ; elles se logeaient 
dans les plis des vêtements, dans les cheveux, 
dans les narines ; leurs épaisses colonnes 
faisaient rebrousser les chars, renversaient le 
passant isolé et le recouvraient bientôt ; leur 
formidable armée, sautelant et battant de l’aile, 
s’avançait sur l’Égypte, des Cataractes au Delta, 
occupant une largeur immense, fauchant l’herbe, 
réduisant les arbres à l’état de squelettes, 
dévorant les plantes jusqu’à la racine, et ne 
laissant derrière elle qu’une terre nue et battue 
comme une aire. 

À la prière du Pharaon, Mosché fit cesser le 
fléau ; un vent d’ouest, d’une violence extrême, 
emporta toutes les sauterelles dans la mer des 
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algues ; mais ce coeur obstiné, plus dur que 
l’airain, le porphyre et le basalte, ne se rendit pas 
encore. 

Une grêle, fléau inconnu à l’Égypte, tomba du 
ciel, parmi des éclairs aveuglants et des tonnerres 
à rendre sourd, par grêlons énormes, hachant tout, 
brisant tout, rasant le blé, comme l’eût fait une 
faucille ; puis, des ténèbres noires, opaques, 
effrayantes, où les lampes s’éteignaient comme 
dans les profondeurs des syringes privées d’air, 
étendirent leurs nuages lourds sur cette terre 
d’Égypte si blonde, si lumineuse, si dorée sous 
son ciel d’azur, dont la nuit est plus claire que le 
jour des autres climats. Le peuple, épouvanté, se 
croyant déjà enveloppé par l’ombre impénétrable 
du sépulcre, errait à tâtons ou s’asseyait le long 
des propylées, poussant des cris paintifs et 
déchirant ses habits. 

Une nuit, nuit d’épouvante et d’horreur, un 
spectre vola sur toute l’Égypte, entrant dans 
chaque maison dont la porte n’était pas marquée 
de rouge, et tous les premiers-nés mâles 
moururent, le fils de Pharaon comme le fils du 
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plus misérable paraschiste ; et le roi, malgré tous 
ces signes terribles, ne voulait pas céder. 

Il se tenait au fond de son palais, farouche, 
silencieux, regardant le corps de son fils étendu 
sur le lit funèbre à pieds de chacal, et ne sentant 
pas les larmes dont Tahoser lui baignait les 
mains. 

Mosché se dressa sur le seuil de la chambre 
sans que personne l’eût introduit, car tous les 
serviteurs s’étaient enfuis de côté et d’autre, et il 
répéta sa demande avec une solennité 
imperturbable. 

« Allez ! dit enfin Pharaon ; sacrifiez à votre 
Dieu comme il vous conviendra. » 

Tahoser sauta au cou du roi et lui dit : 
« Je t’aime maintenant ; tu es un homme, et 

non un dieu de granit. » 
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XVII 
 
Pharaon ne répondit pas à Tahoser ; il 

regardait toujours d’un oeil sombre le cadavre de 
son fils premier-né ; son orgueil indompté se 
révoltait même en se soumettant. Dans son coeur, 
il ne croyait pas encore à l’Éternel, et il expliquait 
les plaies dont l’Égypte avait été frappée par le 
pouvoir magique de Mosché et d’Aharon, plus 
grand que celui de ses hiéroglyphites. L’idée de 
céder exaspérait cette âme violente et farouche ; 
mais, quand même il eût voulu retenir les 
Israélites, son peuple effrayé ne l’eût pas permis ; 
les Égyptiens ayant peur de mourir, tous eussent 
chassé ces étrangers, cause de leurs maux. Ils 
s’écartaient d’eux avec une terreur superstitieuse, 
et, lorsque le grand Hébreu passait, suivi 
d’Aharon, les plus braves s’enfuyaient, redoutant 
quelque nouveau prodige, et ils se disaient : « La 
verge de son compagnon va-t-elle encore se 
changer en serpent et s’enlacer autour de nous ! » 
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Tahoser avait-elle donc oublié Poëri en jetant 
ses bras au cou de Pharaon ? Nullement ; mais 
elle sentait sourdre dans cette âme obstinée des 
projets de vengeance et d’extermination. Elle 
craignait des massacres où se fussent trouvés 
enveloppés le jeune Hébreu et la douce Ra’hel, 
une tuerie générale qui cette fois eût changé les 
eaux du Nil en véritable sang, et elle tâchait de 
détourner la colère du roi par ses caresses et ses 
douces paroles. 

Le cortège funèbre vint prendre le corps du 
jeune prince pour l’emporter au quartier des 
Memnonia, où il devait subir les préparations de 
l’embaumement, qui durent soixante-dix jours. 
Pharaon le vit partir d’un air morne, et il dit, 
comme agité d’un pressentiment mélancolique : 

« Voici que je n’ai plus de fils, ô Tahoser ; si 
je meurs, tu seras reine d’Égypte. 

– Pourquoi parles-tu de mort ? dit la fille du 
prêtre ; les années succéderont aux années sans 
laisser trace de leur passage sur ton corps robuste, 
et autour de toi les générations tomberont comme 
les feuilles autour d’un arbre qui reste debout. 
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– Moi, l’invincible, n’ai-je pas été vaincu ? 
répondit Pharaon. À quoi sert que les bas-reliefs 
des temples et des palais me représentent armé du 
fouet et du sceptre, poussant mon char de guerre 
sur les cadavres, enlevant par leurs chevelures les 
nations soumises, si je suis obligé de céder aux 
sorcelleries de deux magiciens étrangers, si les 
dieux, auxquels j’ai élevé tant de temples 
immenses bâtis pour l’éternité, ne me défendent 
pas contre le Dieu inconnu de cette race 
obscure ? Le prestige de ma puissance est à 
jamais détruit. Mes hiéroglyphites réduits au 
silence m’abandonnent ; mon peuple murmure ; 
je ne suis plus qu’un vain simulacre ; j’ai voulu, 
et je n’ai pas pu. Tu avais bien raison de le dire 
tout à l’heure, Tahoser ; me voilà descendu au 
niveau des hommes. Mais puisque tu m’aimes 
maintenant, je tâcherai d’oublier, et je t’épouserai 
quand seront terminées les cérémonies 
funèbres. » 

Craignant de voir le Pharaon revenir sur sa 
parole, les Hébreux se préparaient au départ, et 
bientôt leurs cohortes s’ébranlèrent, conduites par 
une colonne de fumée pendant le jour, de flamme 
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pendant la nuit. Elles s’enfoncèrent dans les 
solitudes sablonneuses entre le Nil et la mer des 
Algues, évitant les peuplades qui eussent pu 
s’opposer à leur passage. 

Les tribus l’une après l’autre défilèrent devant 
la statue de cuivre fabriquée par les magiciens, et 
qui a le pouvoir d’arrêter les esclaves en fuite. 
Mais cette fois le charme, infaillible depuis des 
siècles, n’opéra pas ; l’Éternel l’avait rompu. 

L’immense multitude s’avançait lentement, 
couvrant l’espace avec ses troupeaux, ses bêtes 
de somme chargées des richesses empruntées aux 
Égyptiens, traînant l’énorme bagage d’un peuple 
qui se déplace tout d’un coup : l’oeil humain ne 
pouvait atteindre ni la tête ni la queue de la 
colonne se perdant aux deux horizons sous un 
brouillard de poussière. 

Si quelqu’un se fût assis sur le bord de la route 
pour attendre la fin du défilé, il aurait vu le soleil 
se lever et se coucher plus d’une fois : il en 
passait, il en passait toujours. 

Le sacrifice à l’Éternel n’était qu’un vain 
prétexte ; Israël quittait à jamais la terre 
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d’Égypte, et la momie d’Yousouf, dans son 
cercueil peint et doré, s’en allait sur les épaules 
des porteurs qui se relayaient. 

Aussi Pharaon entra dans une grande fureur, et 
il résolut de poursuivre les Hébreux qui 
s’enfuyaient. Il fit atteler six cents chars de 
guerre, convoqua ses commandants, serra autour 
de son corps sa large ceinture en peau de 
crocodile, remplit les deux carquois et son char 
de flèches et de javelines, arma son poignet du 
bracelet d’airain qui amortit le vibrement de la 
corde, et se mit en route, entraînant à sa suite tout 
un peuple de soldats. 

Furieux et terrible, il pressait ses chevaux à 
outrance, et derrière lui les six cents chars 
retentissaient avec des bruits d’airain, comme des 
tonnerres terrestres. Les fantassins hâtaient le pas, 
et ne pouvaient suivre cette course impétueuse. 

Souvent Pharaon était obligé de s’arrêter pour 
attendre le reste de son armée. Pendant ces 
stations, il frappait du poing le rebord du char, 
piétinait d’impatience et grinçait des dents. Il se 
penchait vers l’horizon, cherchant à deviner 
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derrière le sable soulevé par le vent les tribus 
fuyardes des Hébreux, et pensant avec rage que 
chaque heure augmentait l’intervalle qui les 
séparait. Si ses oëris ne l’eussent retenu, il eût 
poussé toujours droit devant lui, au risque de se 
trouver seul contre tout un peuple. 

Ce n’était plus la verte vallée d’Égypte que 
l’on traversait, mais des plaines mamelonnées de 
changeantes collines et striées d’ondes comme la 
face de la mer ; la terre écorchée laissait voir ses 
os ; des rocs anfractueux et pétris en formes 
bizarres, comme si des animaux gigantesques les 
eussent foulés aux pieds quand la terre était 
encore à l’état de limon, au jour où le monde 
émergeait du chaos, bossuaient ça et là l’étendue 
et rompaient de loin en loin par de brusques 
ressauts la ligne plate de l’horizon, fondue avec 
le ciel dans une zone de brume rousse. À 
d’énormes distances s’élevaient des palmiers 
épanouissant leur éventail poudreux près de 
quelque source souvent tarie, dont les chevaux 
altérés fouillaient la vase de leurs narines 
sanglantes. Mais Pharaon, insensible à la pluie de 
feu qui ruisselait du ciel chauffé à blanc, donnait 
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aussitôt le signal du départ, et coursiers, 
fantassins, se remettaient en marche. 

Des carcasses de boeufs ou de bêtes de somme 
couchées sur le flanc, au-dessus desquelles 
tournoyaient des spirales de vautours, marquaient 
le passage des Hébreux et ne permettaient pas à 
la colère du roi de s’égarer. 

Une armée alerte, exercée à la marche, va plus 
vite qu’une migration de peuple traînant après 
elle femmes, enfants, vieillards, bagages et 
tentes ; aussi l’espace diminuait rapidement entre 
les troupes égyptiennes et les tribus israélites. 

Ce fut vers Pi-ha’hirot, près de la mer des 
Algues, que les Égyptiens atteignirent les 
Hébreux. Les tribus étaient campées sur le rivage, 
et, quand le peuple vit étinceler au soleil le char 
d’or de Pharaon suivi de ses chars de guerre et de 
son armée, il poussa une immense clameur 
d’épouvante, et se mit à maudire Mosché qui 
l’avait entraîné à sa perte. 

En effet, la situation était désespérée. 
Devant les Hébreux, le front de la bataille ; 
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derrière, la mer profonde. 
Les femmes se roulaient à terre, déchiraient 

leurs habits, s’arrachant les cheveux, se 
meurtrissant le sein. « Que ne nous laissais-tu en 
Égypte ? la servitude vaut encore mieux que la 
mort, et tu nous as emmenés au désert pour y 
périr : avais-tu donc peur de nous voir manquer 
de sépulcres ? » Ainsi vociféraient les multitudes 
furieuses contre Mosché, toujours impassible : les 
plus courageux se jetaient sur leurs orales et se 
préparaient à la défense ; mais la confusion était 
horrible et les chars de guerre, en se lançant à 
travers cette masse compacte, devaient y faire 
d’affreux ravages. 

Mosché étendit son bâton sur la mer après 
avoir invoqué l’Éternel ; et alors eut lieu un 
prodige que nul hiéroglyphite n’eût pu 
contrefaire. Il se leva un vent d’orient d’une 
violence extraordinaire, qui creusa l’eau de la 
mer des Algues comme le soc d’une charrue 
gigantesque, rejetant à droite et à gauche des 
montagnes salées couronnées de crêtes d’écume. 
Séparées par l’impétuosité de ce souffle 
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irrésistible qui eût balayé les Pyramides comme 
des grains de poussière, les eaux se dressaient en 
murailles liquides et laissaient libre entre elles un 
large chemin où l’on pouvait passer à pied sec ; à 
travers leur transparence, comme derrière un 
verre épais, on voyait les monstres marins se 
tordre, épouvantés d’être surpris par le jour dans 
les mystères de l’abîme. 

Les tribus se précipitèrent par cette issue 
miraculeuse, torrent humain coulant à travers 
deux rives escarpées d’eau verte. L’innombrable 
fourmilière tachait de deux millions de points 
noirs le fond livide du gouffre, et imprimait ses 
pieds sur la vase que raie seul le ventre des 
léviathans. Et le vent terrible soufflait toujours 
passant par-dessus la tête des Hébreux, qu’il eût 
couchés comme des épis, et retenant par sa 
pression les vagues amoncelées et rugissantes. 
C’était la respiration de l’Éternel qui séparait en 
deux la mer ! 

Effrayés de ce miracle, les Égyptiens 
hésitaient à poursuivre les Hébreux ; mais 
Pharaon, avec son courage altier que rien ne 
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pouvait abattre, poussa ses chevaux qui se 
cabraient et se renversaient sur le timon, les 
fouaillant à tour de bras de son fouet à double 
lanière, les yeux pleins de sang, l’écume aux 
lèvres et rugissant comme un lion dont la proie 
s’échappe ! il les détermina enfin à entrer dans 
cette voie si étrangement ouverte ! 

Les six cents chars suivirent : les derniers 
Israélites, parmi lesquels se trouvaient Poëri, 
Ra’hel et Thamar, se crurent perdus, voyant 
l’ennemi prendre le même chemin qu’eux ; mais, 
lorsque les Égyptiens furent bien engagés, 
Mosché fit un signe : les roues des chars se 
détachèrent, et ce fut une horrible confusion de 
chevaux, de guerriers, se heurtant et 
s’entrechoquant ; puis les montagnes d’eau 
miraculeusement suspendues s’écroulèrent, et la 
mer se referma, roulant dans des tourbillons 
d’écume hommes, bêtes, chars, comme des 
pailles saisies par un remous au courant d’un 
fleuve. 

Seul, Pharaon, debout dans la conque de son 
char surnageant, lançait, ivre d’orgueil et de 
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fureur, les dernières flèches de son carquois aux 
Hébreux arrivant sur l’autre rive : les flèches 
épuisées, il prit sa javeline, et, déjà plus qu’à 
moitié englouti, n’ayant plus que le bras hors de 
l’eau, il la darda, trait impuissant, contre le Dieu 
inconnu qu’il bravait encore du fond de l’abîme. 

Une lame énorme, se roulant deux ou trois fois 
sur le bord de la mer, fit couler bas les derniers 
débris : de la gloire et de l’armée de Pharaon il ne 
restait plus rien ! 

Et sur le rivage opposé, Miriam, la soeur 
d’Aharon, exultait et chantait en jouant du 
tambourin, et toutes les femmes d’Israël 
marquaient le rythme sur la peau d’onagre. Deux 
millions de voix entonnaient l’hymne de 
délivrance ! 
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XVIII 
 
Tahoser attendit en vain Pharaon et régna sur 

l’Égypte, puis elle mourut au bout de peu de 
temps. On la déposa dans la tombe magnifique 
préparée pour le roi, dont on ne put retrouver le 
corps, et son histoire, écrite sur papyrus avec des 
têtes de chapitre en caractères rouges, par 
Kakevou, grammate de la double chambre de 
lumière et gardien des livres, fut placée à côté 
d’elle sous le lacis des bandelettes. 

Était-ce Pharaon ou Poëri qu’elle regrettait ? 
Le grammate Kakevou ne le dit pas, et le docteur 
Rumphius, qui a traduit les hiéroglyphes du 
grammate égyptien, n’a pas osé prendre sur lui de 
décider la question. Quant à Lord Evandale, il n’a 
jamais voulu se marier, quoiqu’il soit le dernier 
de sa race. Les jeunes misses ne s’expliquent pas 
sa froideur à l’endroit du beau sexe ; mais, en 
conscience, peuvent-elles imaginer que Lord 
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Evandale est rétrospectivement amoureux de 
Tahoser, fille du grand prêtre Pétamounoph, 
morte il y a trois mille cinq cents ans ? Il y a 
pourtant des folies anglaises moins motivées que 
celle-là. 
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