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A mon petit-fils JEAN LEBOSSE

Il se passera du temps, Jeannot, avant que tu
sois en état de lire ce livre ; n’importe, je te le
dédie tout de méme, pour te remercier du plaisir

que j’ai a voir ta gentillesse et ta belle humeur de
bébé bien portant.

J. GIRARDIN.



Lettres de Finette
a son amie de cceur, Michette, a Paris

Houlgate, 3 juillet 1885.

Ma Michette, mon Michon chéri, tu vois que
je t’écris tout de suite. Nous voila a la mer. Le
voyage a été bon, sauf que j’ai eu grand chaud, et
que mon cousin Jean m’a taquinée presque la
moitié du temps, et qu’il m’est arrivé un grand
malheur en route.

D’abord, je me suis amusee a regarder par la
portiere, et c’était bien dr6le de voir les gens a
leurs portes ou a leurs fenétres, les vaches dans
les prés, les chevaux qui labouraient la terre, les
oiseaux qui s’envolaient, les petits gardeurs de
moutons qui agitaient leurs bonnets en I’air ou
bien qui couraient de toutes leurs forces pour



faire semblant de suivre le train ! Oh ! ils etaient
bien vite las, je t’en réponds. Alors ils s’arrétaient
tout essoufflés, s’essuyaient le front et nous
montraient le poing.

C’était si amusant, que j’ai dit a maman :
«Oh! maman, si le voyage pouvait durer
toujours ! » Maman a souri sans rien dire ; Jean a
haussée les épaules, et je me suis remise a la
portiére.

Alors sais-tu ce que j’ai vu ?

Nous étions sur une hauteur, on voyait les
maisons et les personnes tout en bas; dans le
jardin d’une des maisons, deux gargons
s’amusaient a trainer une petite fille dans une
voiture a quatre roues. Voila un des garcons qui
se retourne en riant, leve la corde aussi haut qu’il
peut, et fait chavirer la voiture et la petite fille.
Oh! qu’ils sont méchants et mal élevés, les
garcons! Comme nous allions tres vite, des
arbres m’ont caché le jardin; mais je suis sdre
que la pauvre petite fille s’est fait grand mal.

Jean a tout de suite pris le parti des garcons ; il
a prétendu que la petite fille était probablement



quelque mauvaise peste qui avait dit quelque
chose de désagréable a ses freres, et qu’ils
avaient bien fait de la faire chavirer pour la punir.

Je lui ai tourné le dos et je suis revenue a la
portiere. Mais bientbt je me suis apercue que
c’était toujours la méme chose et que cela
devenait un peu ennuyeux, et puis j’avais mal
dans les jambes.

Maman me dit: « Finette, tu bailles, tu dois
avoir faim ; je te permets de faire la dinette avec
ta poupée. »

Alors j’ai fait la dinette avec ma poupée : mais
tu penses bien que je I’ai enveloppée jusqu’au
cou dans mon mouchoir, a cause des miettes de
pain et des petits morceaux de chocolat qui
auraient pu tomber sur ce joli cache-poussiere
que nous lui avons fabriqué a nous deux.

Jean n’aime pas Lili, qui ne lui a pourtant
jamais rien fait. Aussi j’étais bien sire qu’il se
moquerait d’elle, et cela n’a pas manqué. Il m’a
demandé a quoi servent les cache-poussiére, si les
personnes sont obligées de s’envelopper de la téte
aux pieds dans un mouchoir, a cause de quelques



méchantes miettes de pain.

Je ne lui ai pas seulement répondu. Et, comme
je voyais bien que ma poupée avait envie de
dormir, je I’ai couchée dans mon petit panier. Je
ne sais pas si c’est d’avoir couché ma fille qui
m’a donné envie de dormir aussi, mais je me suis
allongée dans mon coin et je me suis endormie.

C’est pendant que je dormais que le grand
malheur est arrive.

En me réveillant, longtemps apres, j’ai pense
que ma fille devait étre eveillée aussi. J’ai ouvert
tout doucement le panier. Les cahots avaient jeté
Lili tout d’un c6té ; quand je I’ai tirée du panier,
J’ai pousse un grand cri et je me suis mise a
pleurer. Figure-toi que le cOté droit de la figure
de Lili était barbouillé d’encre bleue, et son bras
droit aussi, et tout le cOté droit de son joli
costume.

Quand maman avait fait les malles, j’avais
oublié de lui donner la bouteille d’encre bleue
que j’avais achetée pour t’écrire. Je ne m’en suis
apercue qu’au dernier moment, et alors, sans rien
dire, je I’ai mise dans le panier de Lili. La



bouteille s’était débouchée pendant que je
dormais, et ma pauvre Lili avait pris un bain
d’encre bleue.

Jean n’a pas 0sé se moquer de moi, parce que
J’avais beaucoup, beaucoup de chagrin; il est
taquin, mais il n’est pas méchant. Maman m’a
consolée en me disant que, comme la téte, les
bras et les mains de Lili sont en porcelaine, on
pourra enlever I’encre bleue avec de I’eau ; mais
le cache-poussiere est perdu, et le joli costume de
plage aussi !

Maman ne m’a pas grondée d’avoir mis la
bouteille d’encre bleue dans mon panier ; mais je
sais bien tout de méme que c’est ma faute si le
malheur est arrivé ; car j’aurais di songer plus t6t
a la bouteille, au lieu de jouer tout le temps a la
poupée pendant qgue maman faisait les malles et
me répétait toujours: « Finette, tu n’oublies
rien ? Si tu as oublié quelque chose, il est encore
temps. »

Quand j’ai vu que j’avais oublié la bouteille,
J’aurais da la laisser a la maison ou demander a
maman de la mettre quelque part ou elle n’aurait



pas causé de malheurs. Les mamans ont tant
d’esprit! Au lieu de cela, j’ai fait une grosse
sottise et causé un grand malheur. Songe que la
pauvre Lili n’a plus rien a mettre !

Pour me consoler, Jean m’a expliqué que nous
etions en Normandie, et m’a montré les clos
pleins de pommiers, les patures avec de belles
vaches et les petites rivieres qui courent a la mer,
des cogs et des poules sur des fumiers, des
canards sur des rivieres et de petites bétes qui
sautaient a travers les haies : Jean me disait que
c’étaient des lapins; mais j’avais le cceur trop
gros pour bien regarder. Toutes ces jolies choses
n’empéchaient pas les costumes de Lili d’étre
perdus. Et moi qui m’étais fait une si grande féte
de montrer Lili aux autres petites filles !

Tu vois que j’avais bien du chagrin, et
pourtant Jean a fini par me faire rire. Le chemin
traversait des herbages. Tout d’un coup, nous
voyons un homme, une jeune fille et un petit
garcon qui traversaient un pont de bois, pour s’en
aller dans les prés, faner le foin coupé. lls avaient
un toutou derriere eux.



Jean s’est mis a chanter : Les canards I’ont
bien passe, tire, lire, lire. Cela ressemblait si bien
a ce que nous avions vu chez Robert Houdin, que
je n’ai pas pu m’empécher de rire.

Mais je n’ai pas ri longtemps, car j’ai repensé
tout de suite a la pauvre Lili. C’est ce malheur-la
qui est cause que je t’écris avec de I’encre noire
et non pas avec de I’encre bleue, comme je te
I’avais promis. Je t’aime bien tout de méme et je
t’embrasse comme je t’aime.

Ta petite amie,
FINETTE.

Houlgate, 8 juillet 1885.

Ma Michette, mon Michon chéri, je t’al
promis de te dire ce que c’est que la mer, et je
vais te le dire. La mer, c’est beaucoup d’eau, on
ne peut pas dire le contraire. Mais, quand on est
tout pres de I’eau sur le sable, on pense en soi-
méme : Ce n’est pas si grand gu’on me I’avait dit.
Mais on garde ca pour soi, parce qu’il y a



toujours la des gens pour se moquer de vous
quand vous faites des réflexions tout haut. J’ai
bien fait de me taire, car mon cousin Jean ne se
serait pas géné pour me dire que je n’y entendais
rien.

Le 4 juillet, dans I’apres-midi, nous sommes
montés sur des hauteurs ; plus nous montions,
plus nous voyions loin, et plus la mer paraissait
grande. Je n’ai encore rien dit.

Mais, a mesure que nous montions, le fin bord
de la mer, la-bas, du c6té ou elle touche au ciel,
avait I’air de monter aussi. Quand j’ai vu cela, je
n’ai pas pu retenir ma langue, et Jean m’a dit:
« Petite oie, c’est I’effet de la perspective ! »

Alors je lui ai demande ce que c’est que la
perspective ; il m’a répondu que j’étais trop petite
pour comprendre I’explication de ce mot-la.
Veux-tu que je te dise ? Eh bien, moi, je crois
qu’il ne sait pas plus que moi ce que cela veut
dire ; sans cela il m’aurait donné des explications
pour se faire valoir. Les garcons ont grand tort de
se croire plus que les filles !

Je te dirai que I’eau de la mer est salée, avec



un goGt amer. Je le sais, parce que j’en ai avalé
plus d’une gorgée a mon premier bain. Sais-tu ce
que c’est qu’un baigneur ? Non... Eh bien, un
baigneur, c’est un homme a figure rasée, qui a
I’air d’avoir mariné dans I’eau de mer. Il a une
bonne figure, mais il ne faut pas se fier a cela. Il
vous prend dans ses bras, et il vous plonge en
pleine eau. VVous avez beau prier, supplier, vous
débattre, rien n’y fait ; il vous plonge une fois,
deux fois, trois fois dans la mer, et puis apres il
vous rend a votre maman.

Comme c’est par ordre du médecin que
I’hnomme me plonge dans la mer, maman donne
raison au baigneur et ne veut rien entendre. Pour
ne pas faire rire a mes dépens les autres
personnes qui sont 1a, je ne crie plus, je ne me
débats plus. Quand I’homme dit: « Allons-y ! »
je ferme les yeux et la bouche, et je retiens mon
haleine ; mais il faut croire que je ne m’y prends
pas bien, car j’avale toujours quelques gorgées de
cette eau salée et amere.

J’aime bien la mer pour jouer au croquet sur le
sable, mais je n’aime pas la mer pour étre fourrée



dedans trois fois de suite. Voila ce que c’est que
la mer.

Ah ! il y a encore quelque chose que j’allais
oublier. 1l y a des heures ou la mer se retire si
loin, si loin, qu’on ne la voit presque plus ; alors
les gens du pays disent que la marée est basse. A
d’autres heures, elle revient couvrir le sable, et
I’on dit que la marée est haute.

A marée basse, Jean s’en va pécher des
crevettes avec d’autres garcons de son age. Tu
sais ce que c’est que des crevettes, mais tu ne les
as vues que cuites. Vivantes, elles sont si
transparentes, qu’on les apercoit a peine dans
I’eau.

Et puis il y a des petits garcons qui lancent des
bateaux sur les flaques d’eau que la marée a
laissées apres elle. J’ai remarqué un de ces petits
garcons, qui a une grosse téte, une figure
renfrognée et un caractere grognon.

Jean m’a dit que si ce petit garcon eétait
maussade, c’est parce qu’il a une grosse téte, et il
m’a fait croire que tous les petits garcons qui ont
une grosse téte sont grognons. Quand j’en ai



parlé a maman, elle m’a dit que Jean s’était
encore moqué de moi. Elle connait des petits
garcons qui sont grognons avec une téte menue,
et d’autres qui sont tres gentils avec de grosses
tétes. C’est bon a savoir, et je te le dis pour que tu
ne te laisses pas attraper.

C’est Jean qui met tous les jeux en train sur la
plage. Tu vois que, si je te dis ses déefauts, je te
dis aussi ses qualités ; hier il a pris a part, dans un
coin, tous ses petits camarades, et il leur a donné
I’idée de faire un feu de joie sur la plage, le soir,
a marée basse. Toute la journée, ils ont transporté
dans leurs brouettes du foin, de la paille, des
broussailles et des fagots, et, le soir, Jean a mis le
feu au bdcher. C’était tres joli, et tout le monde se
promenait autour, méme les grandes personnes.

Les garcons commencaient a danser des
rondes autour du feu, et les plus hardis parlaient
de sauter par-dessus, lorsqu’il est venu une averse
qui a dispersé tout le monde.



10 juillet 1885.

Il a plu toute la nuit du feu de joie, et puis
toute la journée et toute la nuit d’apres. Il pleut
encore au moment ou je t’ecris. C’est ennuyeux
partout, la pluie, mais surtout a la mer. On ne voit
dehors que les gens du pays et quelques
baigneurs enragés ; toutes les dames restent dans
leurs logements ou vont faire de la musique au
casino.

On ne voit dehors qu’une Anglaise de
quatorze ou quinze ans. Il parait que les petites
Anglaises font tout au rebours de nous autres ;
par exemple, elles se promenent sans leur bonne
et sans leur maman, et elles sortent par tous les
temps.

Je vois la notre par la fenétre ; elle fait les cent
pas toute seule, chaussée de grosses bottines, un
grand parapluie a la main, et les cheveux au vent.
Jean prétend que tous les Anglais font expres de
se promener a la pluie, et que c’est pour cela
qu’ils ont tous les cheveux rouges. Mais je
commence a me deéfier de Jean, et je I’ai bien



attrapé en lui disant que j’ai vu a Paris beaucoup
d’Anglais qui n’avaient pas les cheveux rouges.

Figure-toi qu’elle se promene toujours !
Maman, qui a trouvé ici des personnes de
connaissance, a appris que ce n’est pas pour faire
de I’effet que la petite Anglaise se promene a la
pluie. Son médecin lui a ordonné de se promener
deux heures, par tous les temps. Quand maman
m’a dit cela, il y a deux minutes, je n’ai pas pu
m’empécher de rougir parce que je I’avais
suppliée de ne pas me faire fourrer dans I’eau par
la pluie.

Sais-tu ce que je ferai, s’il pleut encore
demain ? Je dirai a maman de me faire prendre
mon bain tout de méme. J'espere qu’elle sera
contente de moi.

Je te regrette tout le long du jour, ma chere
Michette ; mais je te regrette doublement par la
pluie. Ah ! si tu étais ici, nous ferions de bonnes
causettes, comme a Paris, et nous ne nous
apercevrions seulement pas qu’il pleut.



11 juillet 1885.

Il pleut toujours, seulement un peu plus fort.
J’ai demandé a maman de m’envoyer au bain
avec Justine. Elle est si bonne, ma maman,
qu’elle a tenu a venir elle-méme. Elle a pensé que
cela me donnerait du courage, et elle a eu raison.
Oui, cela me donnait du courage de la voir me
sourire sous son parapluie. Je tremblais malgré
moi, mais j’avais le cceur content. Le baigneur
s’est mis a rire et m’a dit: «Ma petite
demoiselle, vous faites comme Gribouille, qui se
mettait a I’eau pour n’étre point mouillé par la
pluie. » J’ai ri aussi, et puis il m’a plongee trois
fois dans la vague, et puis c’était fini, et j’avais
envie de danser. Maman m’a promis d’écrire a
papa que je m’étais conduite comme une bonne
petite fille. Elle m’a promis encore de m’aider a
coudre le nouveau costume de Lili.

Pour me désennuyer, elle m’a menée apres
déjeuner a une espece de ferme qui est a deux pas
de notre chalet; dans cette promenade, tout
m’amusait, méme de patauger, méme de recevoir



des ondées dans le cou. Maman m’a dit que,
quand on avait le cceur content, on voyait
toujours le bon cOté des choses. Je tacherai
d’avoir le ceeur content le plus souvent possible.

A la ferme, dans une espéce de grange, il y
avait des lapins, mais, tu sais, Michon chéri, des
lapins vivants ! Ah! des lapins comme ceux que
nous avons vus souvent a la devanture des
fruitiers, pendus la téte en bas, ou bien des lapins
vivants, ce n’est pas du tout la méme chose. Oh !
si tu avais eté la avec moi pour les voir sauter,
s’asseoir pour friser leur moustache, faire aller
leurs oreilles, et me regarder d’un air éveillé !
D’abord ils avaient un peu peur de moi, mais la
fermiere m’a dit: « Donnez-leur des carottes,
mademoiselle, et vous verrez ». Elle m’a montré
un panier ou il y avait des carottes, et j’en ai
donné a mes petits amis. Car je puis bien dire que
ce sont maintenant mes petits amis. Crois-moi,
Michette, quand tu rencontreras des lapins,
donne-leur des carottes, et tu verras !

Ne sois pas jalouse de mes nouveaux amis,
mon Michon chéri, je n’aimerai jamais personne



plus que toi ; et je t’embrasse de tout mon cceur.
Ta petite amie,
FINETTE.



La faute de Nono

C’était, en cette belle terre classique de Sicile,
un de ces coins charmants que Théocrite aimait a
contempler et a dépeindre dans ses idylles.

Depuis la pointe du jour, la vendange occupait
tous les bras et réjouissait tous les ceeurs.

Le pere de famille, semblable, dans sa robuste
elégance, a quelque dieu rustique de I’ancienne
Grece, apres avoir distribué la tache aux
vendangeurs et aux vendangeuses, avait mis lui-
méme la main a I’ceuvre pour donner le bon
exemple.

Il avait ri et il avait chanté, parce que la joie de



vivre était en lui; car les grappes -eétaient
nombreuses et lourdes, et il voyait le pain de
I’année assuré pour tous les siens.

Il avait ri et il avait chanté, parce que le ciel
était sans nuages; parce que l’odeur du raisin
ecrasé, qui planait dans I’air, ajoutait en son ame
quelque chose a I’ivresse du bonheur ; parce que
ses enfants étaient gais, alertes et bien portants,
comme de jeunes faunes ; parce que la compagne
de sa vie était la matrone la plus belle et la plus
sage de la paroisse, et qu’elle avait de la cervelle
pour deux.

Et elle faisait bien d’avoir de la cervelle pour
deux ; car lui, Maso, en dépit de son faux air de
dieu antique, en depit de sa force, en depit de sa
barbe, n’était qu’un grand enfant.

Apres avoir vaillamment peing, en bon pere de
famille, pendant toute la premiéere partie du jour,



Maso Ota son rustique chapeau de paille, essuya
de son bras nu la sueur de son front, et dit en
riant : « Mes enfants, je crois que c’est assez pour
une fois! Allons voir si la maitresse a pensé a
nous. Qui m’aime me suive ! »

Tous I’aimaient, tous le suivirent en riant
jusqu’a I’endroit ou la maitresse avait préparé le
repas des vendangeurs. C’était un repas frugal,
mais il avait été apprété avec tant de soin et de
propreté, le travail avait si bien aiguisé I’appétit
des travailleurs, que les convives le savourerent
comme si c’elt eté un festin de nectar et
d’ambroisie.

Le repas terminé, les vendangeurs se
séparerent, et chacun d’eux chercha un bon petit
coin a I’ombre pour y faire la sieste.

Maso, au lieu de suivre leur exemple, tira sa
femme a part et lui demanda ce qu’elle avait fait
de Nino.

Nino était le dernier-né de la famille, et par
consequent le Benjamin.

Nino dormait du sommeil de I’innocence, dans



une corbeille, a I’'ombre. Maso pensa en lui-
méme que Nino aurait pu mieux choisir son
temps pour dormir, mais il eut la sagesse de
garder cette réflexion pour lui. Alors, prenant son
parti en brave, il se donna le plaisir de regarder
dormir Nino. Mais, en verite, c’était un plaisir
bien fade, compareé a celui de le prendre dans ses
bras, de le taquiner pour le faire jaser, de se
laisser tirer la barbe et les cheveux, ou méme de
se laisser egratigner les mains et la figure par ses
griffes de chat.

La mere, ayant quelques ordres a donner et
quelques soins a prendre, laissa ses deux enfants
ensemble, le grand et le petit, non sans dire au
grand : « Et surtout ne le réveille pas ! »

« Comme elle me connait bien ! » se dit Maso,
emerveille de la perspicacité de sa femme.
Comment avait-elle pu deviner qu’il avait congu



I’idée de réveiller son petit camarade de jeux ?
Car cette idee, il I’avait congue un moment.
Désormais il fallait y renoncer.

Cependant Nino semblait faire expres de
dormir plus longtemps que d’habitude. La
patience de Maso était a bout. Et, pour résister a
la tentation de le réveiller, Maso fut obligé de
s’en aller. Mais il ne s’en alla pas bien loin,
voulant étre a portée d’entendre le premier
gazouillement du chéri, quand il se réveillerait.

Adossé contre une barriere rustique, les bras
croisés sur sa poitrine nue, le bon Maso
s’endormit tout debout, comme une sentinelle
négligente, ayant a ses cOtés son grand chien qui
dormait comme son maitre.

Tout a coup il sembla a Maso que son chien se
frottait contre lui, et qu’en méme temps
quelqu’un tirait son chapeau.

Il tressaillit, ouvrit les yeux, et partit d’un
grand éclat de rire en voyant Nino qui le regardait
d’un air surpris, et qui s’efforcait de lui prendre
son chapeau pour le punir de ne lui avoir pas fait
de risettes.



Les éclats de rire de Maso étaient toujours
formidables, mais celui-la était si inattendu que
Nino se rejeta sur sa mere et se cacha la figure
contre son épaule.

vV

Apres le premier mouvement de terreur
enfantine, il se tourna de nouveau vers son pere,
et, comme son pére lui tendait les bras, il lui
tendit les bras de son c6te.

La paix etait faite ; mais la paix ne se fait
jamais sans que le vaincu accepte les conditions
du vainqueur. Le vaincu, c’était Maso. Les
vainqueurs, c’étaient la mere et le petit garcon.

La mere, avant de livrer son précieux fardeau
aux mains robustes et halées qui se tendaient vers
lui, dit @ son mari d’un petit air moqueur qui lui
allait bien: « Surtout ne I’écrase pas, et ne le
laisse pas tomber.



—Bon, c’est convenu», répondit le dieu
antique du ton le plus bénévole.

Et alors seulement il put prendre possession
du second vainqueur.

Le second vainqueur s’attaqua a la barbe, aux
levres, aux yeux, aux sourcils du vaincu, et revint
finalement a son chapeau.

Le vainqueur était si agressif et si téméraire, le
vaincu si patient et si heureux d’étre malmene et
maltraité, que le grand chien en poussait de petits
cris de tendresse, et frottait sa téte contre la jambe
du vaincu, les yeux fixés sur le vainqueur, pour
bien montrer qu’il entrait dans I’esprit de la
chose, et qu’il prenait sa part de toute cette joie.

En ce moment, deux personnages nouveaux
entrerent en scene : Stella, la sceur ainée, qui
avait sept ans, et Nono, le frére cadet, qui en avait
trois.

Tous deux etaient couronnés de pampres, en
I’honneur des vendanges.

Ni le grand chien, ni le pere, ni le petit Nino
ne s’apercurent de leur arrivée ; mais les meres



de famille ont P’ceil a tout, méme dans les
moments les plus pathétiques, et la mere de
famille s’apercut tout de suite que la bonne
harmonie ne régnait pas entre Nono et Stella.

\Y

« Mon pere ! s’écria Stella d’un ton tragique.

— Chuc ! chuc ! chuc ! » répondit le péere, non
pas a Stella, mais a Nino, qui accaparait toute son
attention. Il faisait chuc! chuc! chuc! pour
I’exciter arire.

«Mere! dit Stella d’un ton non moins
tragique.

— Qu’as-tu, ma mignonne ? lui demanda sa
mere.

— Il faut gronder Nono, répondit Stella.

— Gronder Nono! s’écria le pére, qui avait
entendu les derniers mots. Gronder Nono! et
pourquoi donc ?



— 1l a fait une chose défendue ! répliqua Stella
avec un sérieux tout a fait bouffon.

— Il a fait une chose défendue ! reprit le pere
en se débattant de son mieux contre Nino, qui
cherchait a lui fourrer son petit poing dans la
bouche.

— Qui, pere, une chose défendue. Au lieu de
cueillir des grappes, il a cassé la branche tout
entiere. Vois plutét ! »

Nono, tout penaud, tenait dans le pan de sa
chemisette relevee deux grosses grappes et la
branche tout entiere, qui trainait derriere lui.

« Il sait bien, reprit Stella, qu’il y a dans la
branche des grappes pour I’année prochaine ; on
ne les voit pas, mais elles y sont ; maman me I’a
dit le jour ou j’avais cassé une branche.

— La belle affaire ! s’écria le pére de famille en
haussant les épaules; je ne veux pas qu’on se
querelle un jour comme celui-ci. Venez tous les
deux embrasser votre petit frere ; apres cela allez-
vous-en jouer, et ne nous ennuyez plus de vos
querelles. »



Vi

Les deux enfants embrasserent leur petit frere,
et s’en allerent jouer chacun de son cote,
emportant dans leurs petites cervelles chacun une
idée fausse.

Nono était persuadé que désormais, avec
I’approbation paternelle, il pouvait traiter la vigne
comme bon lui semblerait.

Quant a Stella, elle se dit que la justice était un
vain mot, puisque I’on permettait a Nono ce
qu’on lui avait formellement interdit a elle-
méme.

Ces idées auraient fermenté dans les deux
petites tétes comme le vin nouveau dans la cuve,
si la mere de famille, avant la fin du jour, ne
s’était arrangée pour prendre chacun de ses
enfants en particulier, et pour leur faire voir la
Verite.

Stella, adroitement interrogee, dut convenir
que le pauvre Nono n’avait péché ni par malice ni



par désobéissance, puisqu’il avait cassé la
branche sans qu’on lui elt defendu de la casser ni
expliqué pourquoi il ne fallait pas la casser. Il
avait si peu conscience d’avoir commis un crime,
que, quand Stella I’avait si vertement tance, il
apportait triomphalement la branche a sa maman
pour lui faire plaisir. Stella dut reconnaitre que la
justice n’est pas un vain mot.

A Nono, la jeune mére se contenta de dire ce
qui peut entrer dans I’intelligence d’un enfant de
trois ans. Sans lui charger I’esprit de la théorie
des grappes futures, elle lui fit comprendre qu’un
tout petit enfant ne doit toucher a rien sans avoir
demande conseil a son papa ou a sa maman. C’est
une regle dont I’application ne demande point de
grands efforts d’intelligence.

«Nono a compris», répondit le jeune
delinquant.

Le pere n’eut point connaissance des exploits
de sa petite femme; mais, d’une maniere
générale, il continua a en étre tres fier, parce
qu’elle « avait de la cervelle pour deux ».



Charles Klipmann

J’ai lu quelque part que les savants, lorsqu’ils
ont en téte une decouverte importante, n’ont plus
aucune idée de ce qui se passe autour d’eux. M.
Klipmann était un grand chimiste, et il ne savait
jamais ce qui se passait dans sa maison, toute son
attention étant concentrée sur ses cornues, sur ses
alambics et sur ses petites fioles.

Comme il n’était pas riche, il n’avait qu’une
seule domestique, la vieille Francoise. La vieille
Francoise passait sa vie a se désespérer, parce
que Monsieur tachait et déchirait ses vétements,
sans s’en apercevoir, mettait tout le ménage en
désordre pour trouver un objet qu’il tenait a la
main, enfilait ses bas a I’envers, en songeant a
autre chose, sortait en vieilles pantoufles,
mangeait sans se douter de ce qu’il mangeait,



s’étranglait en méditant des problemes, et, a
toutes les observations, répondait d’un air ahuri :
« Eh oui ! comment donc ! certainement ! »

M. Klipmann avait, quelque part, un frere, qui
etait demeuré veuf avec un petit garcon. Ce frere
mourut. Pour une fois, M. Klipmann se laissa
habiller décemment par Francoise, alla enterrer
ce frere qui était mort sans laisser un sou, prit le
petit garcon par la main et I’emmena chez lui.

«Voila un petit garcon, dit-il a Francoise,
c’est mon neveu, Vous Savez, oul, certainement !
Je..., je I’adopte.

— Monsieur fait bien», répondit la vieille
bonne, tres emue a la vue de ce pauvre petit
orphelin de quatre ans.

L’orphelin, qui s’appelait Charles, avait I’air
d’un petit chat sauvage, il se laissa embrasser en
rechignant ; mais la bonne Francgoise etait trop
emue de son malheur pour lui en vouloir de ses
mauvaises manieres.

«Il  faudra, dit M. Klipmann, ouli,
certainement il faudra...



— Prendre soin de lui, reprit Francoise, qui
etait habituée depuis longtemps a achever les
phrases que son maitre laissait toujours
inachevées.

— Prendre soin de lui, oui, certainement ! C’est
bien cela, prendre soin de lui,... et puis lui faire
comprendre, une bonne fois pour toutes... (ici le
petit garcon regarda son oncle d’un air méfiant),
une bonne fois pour toutes, qu’il ne doit jamais
entrer dans le laboratoire, mais que tout le reste
de la maison est a lui. » (Ici le petit garcon sourit.
Il était laid, le pauvre petit, mais il avait un
sourire réellement agréable.)

« Jamais dans le laboratoire!» reprit M.
Klipmann en levant I’index de la main droite. Le
petit Charles fit un signe de téte. « Le reste de la
maison est a toi.» Cette fois Charles fit deux
signes de téte au lieu d’un.

« Le reste va tout seul », ajouta M. Klipmann
en poussant un soupir de soulagement. Comme il
se sauvait, impatient de retourner a ses
experiences et a ses manipulations, Francgoise lui
dit : « Monsieur n’oubliera pas d’6ter ses habits



propres pour aller faire ses cuisineries ! »

Monsieur fit signe que c’était une chose
entendue ; ce qui ne I’empécha pas d’aller tout
droit au laboratoire et de s’emparer d’une fiole
qu’il se mit a considérer d’abord, puis a secouer
ensuite, toujours en costume de cérémonie, le
chapeau sur la téte.

Sous prétexte de montrer au petit Charles
I’endroit ou il ne devait jamais mettre les pieds,
Francoise s’en alla tout droit au laboratoire,
tenant toujours le petit garcon par la main.

« La, dit-elle, maintenant que Monsieur a bien
regardé sa petite bouteille, il va aller changer de
vétements.

— Ca a reussi, repondit M. Klipmann en lui
montrant la petite fiole.

—J’en suis bien aise pour Monsieur, dit
Francoise avec complaisance. Les vieux effets de
Monsieur sont tout préts sur le lit. »

M. Klipmann comprit qu’il fallait obéir. Apres

avoir jeté un dernier regard de satisfaction sur sa
fiole, il obéit sans résistance.



Tout le temps qu’avait duré cette scéne, le
petit Charles avait jeté des regards pleins de
sagacité et de pénétration tantot sur la vieille
bonne, tantot sur le vieux chimiste. Et, dans son
intelligence d’enfant de quatre ans, il comprit
vaguement que I’oncle Klipmann était un enfant
comme lui, seulement plus grand et plus vieux, et
que c’était a Francoise qu’il fallait obéir.

Lui ayant promis de ne jamais entrer dans le
laboratoire, il N’y entra jamais, ce que Francaise
trouva bien beau de sa part, sans le lui dire. Mais,
n’ayant pas promis de ne pas explorer la maison
de la cave au grenier, il passa toute sa petite
enfance a I’explorer, au grand détriment de ses
vétements, car il était souple et hardi, et grimpait
partout, méme sur le toit.

Un jour, Francoise était dans le petit jardin,
occupée a tricoter, tout en surveillant sa cuisine
du coin de I’ceil. Sur le sable, devant elle, I’ombre
de la maison se dessinait ; tout a coup Francoise
remargua comme un mouvement du coté de la
cheminée. Elle crut d’abord reconnaitre I’ombre
du vieux chat Sarrazin. Mais Sarrazin ne devait



pas étre si gros que cela. Elle leva les yeux et fut
saisie d’horreur et d’effroi en voyant le petit
Charles debout contre la cheminee, examinant
avec un profond intérét le chapeau de tble, que le
moindre vent faisait tourner dans toutes les
directions.

Francoise, qui était une femme tres prudente,
ne cria pas apres lui, de peur de I’effrayer et de
lui faire faire un faux pas; mais, quand il fut
descendu de son observatoire, elle le gronda bien
fort et voulut lui faire promettre de ne jamais
remonter la-haut. Charles refusa obstinement de
promettre : il tenait absolument a savoir pourquoi
le chapeau de tble tournait. A cette époque-I3,
Charles avait pres de six ans.

Francoise voulut savoir comment il avait pu
arriver a la lucarne, qui était ce que I’on appelle
une fenétre a tabatiere. Elle monta donc au
grenier et demeura stupéfaite en voyant une
espece de machine, moitié échelle, moitié
escabeau, que Charles avait construite avec
beaucoup de patience et d’industrie a I’aide d’une
scie, d’un marteau, de quelques clous et de



beaucoup de ficelle. Dans la construction de cette
machine entraient quelques débris de planches,
un manche a balai, les trois tiroirs d’une vieille
commode et la carcasse d’un fauteuil, tout cela
dépecé a la scie par I’industrieux Charles.

Francoise pria M. Klipmann de monter pour
examiner cela. Le chimiste ne s’indigna pas de
voir ses meubles en pieces. Tout ce gu’il trouva a
dire, c’est que ce petit garcon était adroit comme
un singe.

« Il est temps, riposta Francoise, que ce petit
garcon aille a I’école, pour apprendre quelque
chose. Nous verrons s’il est aussi adroit de sa
cervelle que de ses mains.

—Qui, oui, réepondit M. Klipmann, il est
temps. »

Et Charles fut envoyé a I’école. Il apprenait
bien, et vite. Trop vite méme, au grand détriment
du mobilier de la classe. Comme il avait toujours
terminé son travail bien longtemps avant les
autres, il employait ses loisirs a graver son nom
sur les tables et sur les bancs, a creuser des trous
pour placer ses coudes plus a I’aise, a tracer de



profondes rigoles pour y faire couler de I’encre.

Quand la table fut tailladée a jour, il songea a
enlever les vis qui la retenaient au pied massif.
Ce n’était pas avec I’intention de faire tomber la
table, pour causer du désordre, c’était pour savoir
la raison des choses, car il remettait toujours les
vis apres les avoir enlevees. Quand il sut ce qu’il
voulait savoir, il commenca a apporter en classe
des morceaux de bois plein ses poches, et il les
travaillait avec un canif.

« Il ne peut pas s’empécher de tailler quelque
chose », disait le maitre d’école a Francoise.

Francoise le savait bien, et les vieux fauteuils
du grenier le savaient bien aussi, car c’était a
méme les bras et les pieds de ces vieux débris
qu’il prenait ses provisions de bois a I’aide d’une
scie mysterieuse, sur laquelle Francoise ne put
jamais mettre la main.

Un certain jeudi, jour de congé et de loisir, il
mit le comble a ses méfaits domestiques. Il s’était
introduit dans le cabinet de son oncle, et cela sans
scrupule et sans remords, puisque la « maison
etait a lui ». En furetant, selon son habitude, il



découvrit un cornet de papier contenant des clous
en quantité, puis un ciseau, puis une vrille, puis
un marteau. Quelles richesses! Et a quoi les
employer ? Les yeux bDrillants, les narines
frémissantes, il regarda autour de lui. Qu’avait-il
besoin de chercher si loin? La, sous ses yeux,
sous sa main, il y avait un énorme coffre en bois.

Il attagua d’abord le coffre avec le ciseau, et
enleva de trés beaux morceaux. Fatigué du
ciseau, il joua de la vrille. Fatigué de la vrille, il
enfonca des clous avec le marteau. Et puis que
ferait-il bien encore ? Ses yeux tomberent sur le
chapeau du chimiste, le chapeau numéro un, s’il
vous plait. Pourquoi aussi ce chapeau se
prélassait-il sur le coffre, a portée de la main, au
lieu d’étre accroché dans la garde-robe ? Oui,
pourquoi ? Possédé par son démon familier,
Charles se dit que ce serait bien dréle d’enfoncer
des clous dans un chapeau. Cette opération
présentait certainement quelque difficulte, a
cause du peu de consistance de I’objet. Raison de
plus pour essayer. Les vrais chercheurs sont
toujours piqués au jeu par les difficultés d’une
entreprise. Tout d’abord le chapeau se défendit a



sa maniere en se dérobant sous les coups.
Premiere difficulté a wvaincre. Charles en
triompha en fixant le rebord du chapeau au bois
du coffre a I’aide d’un clou solidement enfoncé.
Ensuite il planta des clous sur les cOtés. La paroi
cedait sous I’effort; mais, a force d’essayer,
Charles en arriva a ses fins. Et maintenant voyons
le fond du chapeau. Le fond cédait, puis revenait
a sa disposition premiere, avec de petites
détonations sourdes. Il s’agissait de saisir le bon
moment, et Charles, a force d’adresse et de
patience, le saisissait presque toujours. Le milieu
du rond eétait I’endroit le plus difficile, étant le
moins résistant ; Charles y appliquait son clou,
quand la porte s’ouvrit.

La personne qui l’avait ouverte demeura
stupéfaite sur le seuil; quant a Charles, tout
entier a son ceuvre, il n’avait rien entendu.

L’oncle Klipmann, car c’était lui, avait
terminé la veille au soir une série d’experiences
qui l’avaient enfin amené a une découverte
importante : il avait employé une partie de sa
matinée a controler le résultat de ses expériences,



afin d’étre bien sOr de ne s’étre pas trompé.

Il avait peu dormi la nuit précédente : la joie
I’avait tenu éveillé pendant les premieres heures.
Puis c’était le remords qui lui avait tenu les yeux
grands ouverts. Maintenant que ses recherches
avaient abouti, et qu’il rentrait, pour quelque
temps du moins, dans la vie réelle, dans la vie de
tout le monde, il se demandait comment il avait
pu négliger a ce point le fils de son frere. Les
meéfaits de cet enfant, qui étaient tous du méme
genre, lui revinrent a la mémoire, et il se dit:
« Un cours d’eau qui n’est point endigué peut
gater tout un pays; il s’agit de lui creuser un
canal, et alors ce cours d’eau devient utile, de
nuisible qu’il était. Jusqu’ici, je le vois bien a
présent, la vie de mon petit neveu a été comme ce
cours d’eau. Ce besoin de s’affairer sans cesse a
occuper ses doigts, c’est peut-étre une vocation
qui s’ignore et qui se cherche. Il s’agirait
d’endiguer le cours d’eau et de lui creuser un
canal. L’enfant a peut-étre, sans le savoir, le godt
de la mécanique. Assez de chimeres pour le
moment ; des demain je ferai des expériences
pour aider ce pauvre enfant a découvrir ce gu’il



cherche. »

Le lendemain matin, I’habitude et aussi le
désir de se confirmer dans la certitude d’avoir
réussi le menerent tout droit a son laboratoire.
Mais il n’y resta pas plus de deux heures, et,
aussitot qu’il en fut sorti, il parcourut la maison
pour chercher Charles et pour savoir ou il en
etait.

Il en était a planter des clous dans le chapeau
numero un.

Au lieu de s’emporter, le brave homme
contempla en philosophe le petit garcon qui
devait étre désormais le sujet de ses expériences.
L’adresse de I’enfant, sa dextérité, son attention
profonde confirmerent le chimiste dans ses idees
et dans ses intentions.

Le clou du centre, le plus difficile de tous, une
fois bien et diment enfonce, Charles poussa un
soupir de soulagement, passa le dos de sa main
sur son front et regarda autour de lui.

Le premier objet qui frappa ses regards, ce fut
la personne de [I’oncle Klipmann. Quoique



I’oncle  Klipmann n’eGt point l'air d’un
croquemitaine, Charles tressaillit et s’écria, en
laissant tomber son marteau :

« Oh ! mon oncle, gu’est-ce que j’ai fait la ?

— L’as-tu fait par méchanceté et pour m’étre
désagréable ? demanda I’oncle Klipmann.

— Oh'! pour cela, non, mon oncle. Je ne sais
pas comment tout cela m’est venu en téte. Je vous
jure que...

— Ta parole me suffit, reprit I’oncle Klipmann.
Maintenant convenons entre nous que ce coffre
aurait meilleur air si tu y avais fait moins de trous
et enfoncé moins de clous. Convenons que, s’il te
fallait absolument enfoncer des clous dans un
chapeau, tu aurais mieux fait de choisir le numéro
deux : et puis, n’en parlons plus; seulement,
promets-moi de te mieux surveiller a I’avenir.

— Oh ' mon oncle, je vous le promets.

—Je sais que tu tiens toujours tes promesses.
Assez sur ce sujet.

— Pardonnez-moi, mon oncle.
— Mon neveu, je te pardonne. La preuve, c’est



que je vais t’emmener faire un petit tour de
promenade avec moi. Dis a Francoise de te
refaire ta toilette. En I’attendant, je vais... »

Il allait dire: «Je vais donner un coup de
brosse au chapeau numéro deux ». Mais il jugea
inutile d’ajouter a la confusion de Charles, et il
s’en alla en se disant a lui-méme : « Occupons-
nous maintenant de creuser ce canal ».

Une demi-heure apres, I’oncle et le neveu s’en
allaient les meilleurs amis du monde. Quand il
n’était pas enseveli dans ses recherches, I’oncle
Klipmann était un homme tres fin et tres adroit. |l
se mit a parler avec Charles de toutes sortes de
sujets, et, au fur et a mesure, notait avec soin ses
réponses, sans en avoir |’air.

Quand ils furent devant la boutique de
I’horloger Brisson, I’oncle tourna le bec-de-cane
de la porte et entra, suivi de son neveu. Brisson
connaissait bien I’oncle Klipmann, qui était un de
ses clients ; il connaissait bien aussi le neveu de
I’oncle Klipmann, car il le voyait souvent
s’arréter devant la boutique pour le regarder
travailler.



L’oncle Klipmann expliqua a Brisson qu’il
désirerait, si cela ne le derangeait pas, se faire
montrer I’agencement d’une montre, le jeu, le
ressort et I’engrenage des roues. Brisson avait
justement sur son établi, sous un verre renversg,
une montre qu’il avait nettoyée ; il se disposait a
en remettre en place les principales pieces.

Une petite pince a la main, I’ceil collé sur une
loupe, il commenca tout a la fois ses operations et
ses explications.

C’était I’oncle qui avait demandé cette petite
lecon d’horlogerie, et ¢’était uniquement le neveu
qui en profitait. Charles ne quittait pas du regard
la pince de I’opérateur, et il buvait, comme on dit,
jusqu’a ses moindres paroles. Quant a I’oncle, ce
n’est pas la montre qu’il regardait, mais la figure
de son neveu. Un sourire discret se jouait sur ses
levres, le sourire de I’lhomme qui a devineé juste.
Quand Brisson eut terminé ses explications, et
répondu a quelques questions tres intelligentes de
Charles, I’oncle et le neveu reprirent leur
promenade.

Charles était silencieux et preoccupé; ce



silence et cette préoccupation firent grand plaisir
a I’oncle Klipmann, au lieu de I’offenser.

Le hasard de la promenade (était-ce bien un
hasard ?) les amena, a quelque distance de la
ville, devant la porte d’un enclos considérable.
L’oncle sonna a cette porte et demanda
I’autorisation de visiter I’usine ; car la grand mur
d’enceinte contenait de vastes ateliers ou I’on
construisait des machines. Le directeur en
personne, ingénieur fort distingué, voulut faire a
I’oncle Klipmann les honneurs de
I’établissement.

Cette fois encore, ce fut le neveu qui écouta
les explications avec le plus d’attention.

Pendant qu’ils retournaient chez eux, I’oncle
expliqua a son neveu que le directeur de I’usine
etait ce que I’on appelle un ingénieur civil : que,
pour devenir ingénieur civil, il avait passé par
une école qui est a Paris, et que I’on nomme
I’Ecole Centrale des Arts et Manufactures, ou
tout simplement I’Ecole Centrale.

Charles écoutait en silence ; il était facile de
VOIr gque sa petite téte travaillait, envahie par des



idées nouvelles.

L’oncle Klipmann fit semblant d’étre plongeé
dans ses méditations chimiques, et laissa
prudemment travailler la petite téte.

Au retour, Francoise, a qui son maitre avait
donné le mot, ne parla pas des devastations du
matin et se montra aussi avenante qu’a
I’ordinaire. Aussi Charles la suivit a la cuisine ;
la, assis sur une chaise basse, il regarda quelque
temps le feu sans parler. Puis tout a coup il dit :

« Francoise, je crois que j’aimerais bien étre
horloger.

— C’est un joli état, répondit Francoise.

—C’est a cause des petites roues qui
s’engrenent les unes dans les autres. Je crois que
je ne me lasserais jamais de faire engrener de
petites roues.

— Ah ! » dit Francoise.

Apres cela, Charles monta a sa petite chambre,
et, pendant qu’il s’efforcait de dessiner des roues
dentées sur son cahier de brouillons, sa petite téte
recommenca a travailler.



Le résultat de ce travail se produisit au diner.
Au moment d’achever son potage, il tint la cuiller
suspendue entre son assiette et sa bouche, et dit
avec un gros soupir :

« lls sont bien heureux les petits garcons de
Paris de pouvoir aller a I’Ecole Centrale. »

L’oncle Klipmann sourit: le travail de la
petite téte avait abouti juste ou il désirait le voir
aboultir.

Alors il expligua a Charles que I’Ecole
Centrale n’est pas une école destinée uniquement
aux petits garcons de Paris ; mais que les petits
garcons de toutes les parties de la France peuvent
y aller étudier.

« Ceux de Verneuil aussi ? demanda Charles
d’une voix émue.

— Ceux de Verneuil aussi.
— Alors, mon oncle, tu m’y enverras. »

L’oncle Klipmann lui expligua que [I’on
n’entre pas a I’Ecole Centrale comme dans un
moulin, qu’il faut subir des examens et en quoi
consistent les examens. On commence par bien



apprendre ce gue I’on enseigne a I’école primaire.
De la on passe dans un college ou dans un lycée.
On travaille ferme, et, au temps voulu, on se
présente.

« Tu as bien compris ?

— Oui, mon oncle, répondit Charles d’un air
réfléchi. Et puis, ajouta-t-il, je travaillerai des
demain, et je ne t’abimerai plus tes affaires. »

« Et voila le canal creusé », pensa I’oncle
Klipmann en souriant.

Le canal était creusé, en effet. Des le
lendemain, Charles travailla comme un petit
homme, et le surlendemain aussi, et le mois
suivant aussi, et aussi les années qui vinrent
apres.

Il est entré & I’Ecole Centrale, et il en est sorti
ingenieur civil, et il a I’avenir devant lui.



AV
Les trois petits chiens

En trottinant de compagnie sur la route, trois
petits chiens faisaient la conversation, et, tout en
causant, ils enchérissaient a qui mieux mieux sur
I’horrible méchanceté du monde.

Le premier dit: « Non, vous ne voudrez pas
me croire, et pourtant je vous donne ma parole
que c’est la pure vérité. Un homme, avec un seau,
m’a jeté de I’eau de savon sur la queue. Mo, je
trouve que c’est une abominable cruauté ; et
vous ? »

Le second dit: « C’est tout simplement une
atrocité ; mais il m’est arrivé bien pis, a moi. Un
gamin, d’un coup de pierre, m’a presque cassé les
reins. Hein ! qu’est-ce que vous dites de cela ? »

Le troisieme dit : « C’est encore moi qui ai le



plus a me plaindre ; et il ne m’est que trop facile
de le prouver. Un homme m’a presque écrasé.
Pourguoi ? Pour avoir regardé un chat. N’est-ce
pas le comble de la méchanceté ? hou ! hou ! »

Mais il y a une chose que les trois petits chiens
oubliaient de dire: le premier avait vole des
sardines ; le second s’était jeté sur un pauvre
aveugle, et le troisieme avait donné la chasse au
chat de la maison.

C’est ainsi que parlaient les trois petits
chiens ; et il y a, par le monde, quantité de petits
enfants a boucles blondes, et méme de vieux
enfants a barbe grise, qui ne sont pas plus sages.
Racontent-ils une aventure, elle est toute a leur
gloire, ils y ont le beau role ; mais ils ne soufflent
mot des circonstances dont ils auraient a rougir.

Les petits chiens, n’étant que de simples
animaux, raisonnent et raisonneront toujours en
simples animaux. Jamais ils n’arriveront a
comprendre qu’il est mal de voler les sardines du
prochain, ou de se jeter sur les gens sans defense,
ou d’épouvanter les chats qui ne vous disent rien.

Rendus circonspects par de facheuses



expériences, ils concluront, en véritables petits
chiens qu’ils sont, qu’il s’agit tout simplement de
voler les sardines quand I’homme au seau a le
dos tourné, de se jeter sur les aveugles quand
personne n’est a portée de les défendre, et de
choisir mieux son temps pour se livrer au
divertissement de la chasse a courre. Ils n’auront
jamais en vue que leur avantage et leur plaisir, et
déblatéreront jusqu’a la fin du monde contre celui
qui les empéchera de chercher leur avantage et de
prendre leur plaisir la ou ils croient le trouver.

Pourquoi ? parce que les petits chiens, méme
quand ils sont devenus grands, n’ont point de
conscience qui les éclaire sur ce qui est bien et
sur ce qui est juste.

Mais les petits hommes a boucles blondes et
les vieux hommes a barbe grise ont une
conscience. Qu’ils la prennent pour conseillere
avant de raconter leurs exploits, et pour juge
avant de condamner le prochain.



V
Le pere Viaud

Le pere Viaud a quatre-vingt-cing ans; et,
quoiqgu’il soit encore droit et fort pour son age,
son pas n’est plus aussi ferme ni aussi regulier
qu’autrefois, ses mains sont agitées d’un
tremblement chronique, et il dit lui-méme, en
parlant de ses machoires édentées qui s’agitent
comme pour macher a vide: «Voila que je
babinote comme un vieux lapin ! »

Pas plus tard que le matin méme, ayant eu
affaire a la ferme, je I’avais entendu, dans la
grande salle, se plaindre, moitié en riant, moitié
sérieusement, de ses vieux yeux qui ne lui
permettaient plus de distinguer un moineau d’un
pinson, de ses vieilles jambes qui le laissaient
toujours en route, de ses vieilles mains qui ne
savaient plus seulement tenir une cuiller sans



faire chavirer la moitié de la cuillerée ! Et puis,
trois heures plus tard, je retrouve mon invalide a
une lieue de la ferme, sur un coteau dont la pente
m’avait paru fort raide, a moi qui n’ai pas quatre-
vingt-cing ans. Il se tenait debout, aussi droit
qu’un grenadier a la parade, en face d’un
sauvageon qu’il était en train de greffer. Un de
ses petits-fils, garconnet d’une douzaine
d’années, le regardait de tous ses yeux. On aurait
dit un veéritable amateur de bonne peinture, en
contemplation devant un tableau de Raphaél. Le
grand-pere et le petit-fils étaient si bien a leur
affaire, gu’ils ne m’entendirent méme pas venir.

Les mains du pere Viaud, ces pauvres vieilles
mains qui ne pouvaient plus tenir une cuiller, me
parurent transformées. Non seulement elles ne
tremblaient pas, mais encore elles avaient une
dextérite de mouvements et une deélicatesse de
toucher dont je demeurai stupéfait. Il taillait, il
ajustait, enveloppait, sans jamais faire un faux
mouvement. Ses vieux yeux, qui ne distinguaient
pas un moineau d’un pinson, suivaient, a bonne
distance, les moindres mouvements de ses mains
et de ses doigts; enfin, ses machoires avaient



cessé de babinoter comme celles d’un vieux
lapin.

L’opération  terminée a son  entiere
satisfaction, il ferma son couteau et le remit dans
la poche de son gilet. Ensuite il 6ta son chapeau,
se passa la main sur le front, poussa un soupir de
satisfaction et dit: « Fidéric (I’enfant s’appelle
Frédéric), en voila encore un, mon garcon, et ce
ne sera peut-étre pas le dernier, eh ! eh!eh! A
présent, je crois que je vas fumer une petite pipe.

— Grand-pere, dit le petit garcon, quand donc
me permettras-tu de greffer un arbre, un vrai
arbre ?

—Quand je te le permettrai ? machonna le
grand pere, qui fouillait d’'une main tremblante
dans sa vieille poche a tabac.

— Oh oui ! grand-peére, quand ?

— 1l n’y a plus d’enfants ; reprit le grand-pere
en tapotant la téte du petit garcon avec le
fourneau de sa pipe de bois ; plus d’enfants ! Ca
croit qu’on greffe un arbre comme on taille un
sifflet dans une branche de saule. M’as-tu



seulement regardé, pendant que je travaillais, tout
a I’heure ?

— J’en avais mal aux yeux a force de regarder,
répondit I’enfant.

—Oui, oui, c’est vral, j’ai bien vu que tu
faisais des yeux de chat. C’est justement ce que
me disait feu mon grand-pere, quand j’avais ton
age et que je le regardais comme tu me regardes.
Eh bien, mon mignon, je vas te répondre ce qu’il
m’a répondu, il y a de cela septante et trois ans :
je crois que tu as I’ceil du greffeur; par ainsi,
demain matin, je te laisserai faire, et je te
regarderai faire; tu entends, je te regarderai
faire ; tu n’as pas peur ?

— Oh si ! un peu, répondit le petit rusé ; mais
pas trop, parce que, grand-pere, tu es si bon !

—Oh! le patelin! marmotta le grand-peére,
comme il saura entortiller son monde. C’est bien.
J’ai un sujet en vue, mais, si tu me le gates, gare a
tes oreilles ! »

On voyait qu’il était fier de son petit-fils, et il
se mit a ricaner de satisfaction, et en ricanant il



laissa choir sa pipe dans I’herbe. Le petit garcon
fit une culbute de joie avant de la ramasser.

En se relevant, il m’apercut et dit a son grand-
pere :
« Grand-peére, voila le monsieur de ce matin !

— Va a tes vaches, lui répondit le pere Viaud. —
Monsieur, votre serviteur. Si ¢a ne vous fait rien,
nous allons nous asseoir sur cette souche, parce
que les jambes d’un pauvre vieux comme moi...
Oh ! apres vous, monsieur.

— Un pauvre vieux qui greffe sans lunettes,
répliguai-je avec une ironie qui n’était pas pour le
blesser, je I’espere ; un pauvre vieux qui manie le
couteau sans que la main lui tremble ; un pauvre
vieux qui vous introduit la branchette dans la
fente sans s’y reprendre a deux fois, et qui vous
enroule le fil, et qui vous I’attache comme une
jeune couturiere ! Qu’on m’en trouve beaucoup
de ces pauvres vieux-la !

— Bellement, bellement, dit-il avec un geste de
sa main, qui s’était remise a trembler. Quand on a
fait une chose toute sa vie ; qu’on préfere cette



chose-la a toutes les autres; qu’on sait que la
chose est honnéte, bonne, utile, et qu’on se flatte
de I’avoir toujours faite de son mieux, on la fait
encore bien quand I’age vous force de renoncer a
tout le reste. On dit gu’il y a une grace d’état,
monsieur, et moi je le crois, puisque je puis
greffer sans trembler, et que je ne puis pas
manger une cuillerée de soupe sans en renverser
la moitié.

— Alors, lui dis-je, vous aimez cela, greffer ?

—Si j’aime ca! Mon pere I'aimait et mon
grand-pere aussi ; mon fils I’aimait, mais il est
mort des fievres ; Fidéric I’aime. C’est un don de
famille, et il y a des petits secrets de métier que
nous nous passons les uns aux autres. Ah! ah!
ah ! si j’aime ca ! Mais, monsieur, qu’est-ce qu’il
y a de plus superbe que de faire d’un arbre
sauvage et paien un arbre du bon Dieu, qui
nourrit les chretiens du bon Dieu ? C’est beau de
semer et de moissonner, et j’ai bien seme et bien
moissonné dans ma longue vie ; mais le blé parait
et disparait, et I’arbre reste, et porte témoignage.
Iy a, dans le canton, des arbres qui rappellent au



monde le nom de mon grand-pere et celui de mon
pere. Il y en a qui rappelleront le mien. Nous
sommes des glorieux, dans notre famille, voyez-
vous. Aussi loin que vous pouvez voir, tous les
arbres a fruit ont été comme baptisés et rendus
chrétiens par nous autres ; je ne fais que vous
redire les paroles de M. le curé. Oui, il a dit,
parlant a Monseigneur, la derniere fois que
Monseigneur est venu confirmer les enfants par
ici:  «Monseigneur, les Viaud sont des
missionnaires a leur facon ; seulement, au lieu de
convertir des negres, ils convertissent des
arbres ». Et Monseigneur a dit: « Pére Viaud,
c’est tres bien, cela ! Qui plante un arbre fait une
bonne action ; qui greffe un arbre fait une action
meilleure encore. » Et il a débité aux enfants un
petit sermon la-dessus ; je n’ai pas tout compris,
parce que j’ai I’oreille un peu dure, mais je sais
que c’était tres beau.

—Je vois, lui dis-je, que Frédeéric a le don,
comme Vous.

— 1l I’a», me répondit le bonhomme avec un
sourire d’orgueil. Mais, quand ce sourire



d’orgueil eut disparu, sa figure redevint toute
vieille, ses mains furent reprises de leur
tremblement, et la pipe de bois, qu’il avait
allumée a grand’peine, avait d’étranges
soubresauts entre ses gencives.

« Et comme cela, repris-je, c’est demain que
vous ferez faire a Frédeéric ses premieres armes
comme greffeur.

—Oui, c’est demain; et moi qui n’ai plus
I’habitude de deésirer grand’chose, je voudrais
déja étre a ce moment-la ; ca m’avancera pourtant
d’un jour sur le chemin du cimetiere : n’importe,
je voudrais y étre. »

Pendant qu’une rougeur fugitive lui montait au
visage, je le regardais avec respect, et je pensais a
part moi: « Si j’étais destiné a rester sur terre
aussi longtemps que ce vieux paysan, quelle est
celle de mes occupations présentes qui pourrait
me tenir fidele compagnie jusqu’au bout, donner
une force passagere a mon corps défaillant,
réchauffer mon cceur, satisfaire ma conscience et
m’empécher d’étre comme un mort parmi les
vivants ? oui, laquelle ? »



Ce que je me suis répondu a moi-méme
importe peu ; quelles résolutions j’ai prises, c’est
mon affaire. Tout ce que je puis dire, c’est que je
m’estime heureux d’avoir vu travailler le pere
Viaud et de I’avoir entendu parler.



VI

Influence d’un ours sur les relations de
trois petites filles

A Paris, les petites filles ne peuvent pas voir
leurs amies aussi souvent qu’elles le voudraient.
D’abord, Paris est grand et les distances sont
longues ; et puis il y a les cours a suivre, les
devoirs a faire, les lecons de piano, les lecons de
dessin, les occupations du papa, et les obligations
mondaines de la maman.

Au bord de la mer, au contraire, on demeure
porte a porte, on a des loisirs, on peut donc
voisiner entre mamans et entre petites filles.

Cette année-la, toute wune société de
connaissances parisiennes s’était donné rendez-
vous a Varangues-sur-Mer, et I’on voisinait
ferme.



Le 18 aolt, Mme de Larochemeére avait donne
une grande matinée de petites filles, parce que
c’etait la féte d’Helene, sa fille.

Au retour de cette féte, Mme Loudéac et sa
petite Suzanne, pour revenir chez elles, a la villa
des Tamarix, suivaient un joli petit chemin
tournant et causaient de la féte :

« Alors, chérie, dit Mme Loudéac, tu t’es bien
amuseée.

—Oh oui! maman... et puis, as-tu remarqué
Alix de Gayrel... dis, maman, [I’as-tu
remarquée ? »

Les regards de  Suzanne  brillaient
d’enthousiasme. Mme Loudéac ne put
s’empécher de sourire.

« Il y avait beaucoup de monde, dit-elle, et je
ne suis pas bien sdre...

—Oh! maman, reprit Suzanne d’un ton de
reproche, c’était la reine de la féte: des yeux
bleus, mais, vois-tu, d’un bleu... et puis, des
cheveux blonds, mais, vois-tu, d’un blond... pas
en tresses, bien entendu...



— Pourquoi, bien entendu? demanda Ila
maman, qui s’amusait de I’enthousiasme de sa
fillette.

— Oh'! reprit Suzanne, les tresses, c’est bon
pour des mauviettes comme moi, comme les
autres, comme Berthe, comme Lydie, comme
Paulette, comme... comme Marthe Lemoyne... »

Elle prononca ce dernier nom avec une sorte
de dédain aristocratiqgue, comme si la pauvre
Marthe Lemoyne elt formé a ses yeux le
contraste le mieux fait pour mettre dans tout son
relief I’écrasante supériorité de son idole.

Mme Loudéac fronca légérement les sourcils,
sans rien dire, toutefois: c’était une mere
prudente et experimentée, et elle laissait
volontiers bavarder sa petite perruche, pour
connaitre le fond de sa penseée.

« Elle, oh'! elle, reprit Suzanne, ses cheveux
flottent, ondulent ; oh ! comme ils ondulent! Et
puis, quelle toilette, et puis quel sourire! Ah!
maman, Si tu avais vu son sourire. Nous avons
causé, oui, elle a bien voulu causer avec moi,
et..., et, ajouta-t-elle avec une explosion de joie et



d’orgueil, nous nous sommes promis d’étre
amies... toujours... toujours !

— Comme cela, du premier coup ? demanda la
maman d’un ton de douce raillerie.

— Oui, tout de suite. Tu sais, reprit-elle avec
une gravité comique, il y a, comme cela, des
personnes que I’on aime a premiere vue. »

Elle regarda d’un air sentimental la ligne bleue
de la mer, qui apparaissait par une bréche des
falaises, a I’un des tournants du chemin, et, de
son petit cceur gonflé de joie et d’orgueil,
s’échappa un soupir de reconnaissance.

« Toujours la méme, pensa Mme Loudéac en
poussant un soupir de regret; oul, toujours la
méme : cceur d’or et téte de linotte. »

Et elle se promit d’étudier de pres cette
nouvelle idole, aux pieds de laquelle sa Suzanne
immolait en holocauste toutes ses petites amies,
d’un seul coup.

« Et puis, tu sais, mere chérie, reprit Suzanne,
son papa est conseiller d’Etat, son grand-papa
sénateur. Elle a un oncle amiral, et un autre



archiduc...

— Tu veux peut-étre dire archidiacre ? suggeéra
la maman; elle se souvenait d’avoir entendu
Mme de Larochemere parler, pendant la petite
féte, de la parenté des de Gayrel, qui étaient des
nouveaux venus dans le cercle des Parisiens en
villégiature.

— Archiduc ou archidiacre! c’est toujours
quelque chose comme cela », répondit Suzanne
sans se déconcerter. Elle continua a entasser,
piece a piece, la parenté de son Alix, comme pour
ecraser de ce monument cyclopéen le reste de
I’humanité. Mme Loudéac devina sans peine que,
dans I'idée de sa fillette, la pauvre Marthe
Lemoyne gisait écrasée avec les autres et,
probablement méme, plus aplatie que tout le
reste. Et pourtant !

Le pere de Marthe était architecte. Et, quoique
ce flt un véritable artiste, bien connu dans le
monde des artistes, et méme dans celui qui
s’intitule Tout-Paris, Suzanne, dans sa cervelle de
linotte, le tenait pour un petit personnage. Savez-
Vous pourquoi ? Parce qu’un jour M. Lemoyne



avait dit devant elle, a son papa, qu’il lui arrivait
quelquefois de monter a I’échelle, comme les
macons, pour voir ol en étaient les travaux. A
partir de ce jour-la elle confondit dans son idée
I’architecte avec I’entrepreneur qui bouscule les
macons, et avec les magons eux-mémes.

Et, comme elle avait vu les macons déjeuner
sur leurs éechafaudages, elle n’aurait pas éte
surprise d’y voir un beau jour M. Lemoyne, assis
les jambes pendantes, les vétements couverts de
poussiere, les favoris constellés de pastilles de
platre, tirer son dejeuner d’un sac de toile ou d’un
vieux panier d’osier.

Mme Loudéac avait deviné juste. Au moment
méme ou elle regardait sa petite fille, a la
dérobée, d’un air attristé, I’architecte poudreux,
la mere de Marthe, si douce et si modeste, Marthe
elle-méme avec ses toilettes simples, sa taille
gréle plutot qu’élégante, son teint un peu brouille,
ses nattes de cheveux chatains, sa figure
insignifiante (insignifiante pour les perruches qui
ne devinaient pas tout ce qu’il y avait de bonté et
d’intelligence dans ses grands yeux pensifs et



doux), tout cela formait, dans la téte de la
perruche, un repoussoir a souhait pour faire
ressortir I’idole aux cheveux d’or dans son cadre
etincelant.

« Et puis, reprit la perruche d’un ton
confidentiel, il y a une chose que tu ne sais pas et
qu’il faut que je te dise : Alix est tres brave.

— Elle est tres brave ! s’écria Mme Loudéac
d’un air surpris et amuse.

—Oh oui! tres brave, reprit la perruche en
secouant gravement la téte a plusieurs reprises.

— Et, dis-moi, mignonne, a quoi as-tu reconnu
que Mlle Alix est tres brave ? Est-ce a sa maniéere
de danser, ou de manger une tarte aux fraises ?

— Oh ! maman, dit Alice d’un air de reproche.
La preuve qu’elle est tres brave, c’est que son
oncle I’amiral lui a fait cadeau d’une carabine de
salon.

—Oh!oh!
— Et elle dit qu’elle n’a pas peur de s’en servir.
— A présent, me voila convaincue.



—Oh'! ce n’est pas tout. Elle a pleuré un jour
parce que son papa et son oncle refusaient de
I’emmener a la chasse au sanglier. Tu sais ce que
c’est qu’un sanglier : une grosse, grosse béte, tres
méchante, qui renverse tout, et tue tout le monde,
quand les personnes ont peur et ne savent pas se
servir de leurs fusils. Alix n’aurait pas eu peur,
elle, et elle aurait tiré le sanglier avec sa carabine,
pan !

— C’est déecidement une jeune personne tres
brave, dit Mme Loudéac d’un ton de légere
moquerie.

— Oh'! reprit la perruche, ce n’est pas comme
cette pauvre Marthe Lemoyne, qui a peur des
rats, des araignées et des chauves-souris.

—Elle te I’a dit? demanda la mere en
regardant sa petite fille en face.

— Oh non ! mais elle dit qu’elle n’aime pas ces
bétes-la.

— Je t’avouerai franchement que je ne les aime
pas non plus, et que je n’en ferais pas volontiers
ma sociéte habituelle.



— Oh ! mais toi, maman, tu n’en as pas peur,
tandis que Marthe doit en avoir peur; j’en suis
slre, je devine cela a son air. Elle est si... si
timide... si... si embarrassée. »

Ingrate Suzanne ! Marthe I’aimait de tout son
cceur. Mais, me direz-vous, pourquoi I’aimait-
elle ? Et moi, je vous répondrai : Sait-on toujours
pourquoi I’on aime ? Peut-étre Marthe avait-elle
deviné que Suzanne avait un cceur d’or, et lui
pardonnait-elle a cause de cela d’avoir une téte de
linotte ! Elle I’aimait d’une affection discrete,
silencieuse et timide. Elle ne s’offensait pas de
ses rebuffades ou de ses dédains, parce que,
n’étant pas égoiste, elle songeait peu a elle-
méme, et beaucoup a ceux qu’elle aimait.

Mme Loudéac, qui voyait clair, était touchée
de ce dévouement discret, de cette affection
tendre et vraie, de cette patience, de cette absence
complete de jalousie et de mauvaise humeur.

Avec une affection quasi maternelle, Marthe
veillait au bien-étre de sa préféree, qui acceptait
ses petits soins comme chose due, sans méme les
remarquer ; Marthe songeait a lui envelopper le



cou d’un foulard ou d’un fichu, pour la préserver
de P’air frais de la mer, elle lui retrouvait son
eventail ou son livre, toujours egarés dans
quelgues coins mystérieux ; et pendant ce temps-
la I’autre souriait & son idole, ou boudait son
idole pour quelque caprice ou quelque
préférence ; en un mot, elle vivait de son idole et
la voyait jusque dans ses réves.

Sa petite téte romanesque se complaisait a
imaginer mille et une situations ou son idole
jouait un rble héroique. Par exemple, on faisait
une promenade en mer. Le canot chavirait.
L’idole se précipitait dans le gouffre, pour en
tirer son bichon. (Depuis quelque temps Suzanne
appelait Alix sa reine et Alix appelait Suzanne
son bichon.) Donc, la reine arrachait le bichon a
la fureur des flots, et venait le déposer entre les
bras de sa maman. Et alors la maman déposait un
baiser sur le front de la reine, levait les yeux au
ciel et se mettait a I’adorer pour la vie. (Pour le
moment, et c’était un des grands soucis de
Suzanne, Mme Loudéac témoignait un
enthousiasme tres moderé pour les vertus et
perfections de la reine.) Une autre fois, un cheval



emporté faisait mine de fouler le bichon aux
pieds. Plus prompte que [I’éclair, la reine
s’élancait, enlevait le bichon a bras tendus, et tout
d’une traite le portait a Mme Loudéac. Baiser sur
le front, cela va sans dire, regards levés au ciel.

Une autre fois encore, un taureau descendait
du plateau, rendu furieux par les mouches. Le
bichon va étre encorné et mis en pieces. Oui,
mais un coup de feu retentit, le taureau tombe
pour ne plus se relever. La reine apparait tenant
encore a la main sa carabine de salon. On devine
le reste.

Un jour que le bichon, la reine et I’humble
Marthe avaient fait la dinette a la villa des
Tamarix, il leur prit fantaisie de faire un petit tour
jusqu’a une plate-forme d’ou I’on voit arriver les
bateaux qui reviennent de la péche. Pour étre tout
a fait exact, disons que cette fantaisie vint a la
reine. Le bichon trouva I’idée admirable — regle
générale, la reine n’avait que des idées
admirables. — Marthe essaya bien, il est vrai, de
faire quelques timides objections. Sans doute,
dans un petit village comme Varangues-sur-Mer,



ou tout le monde se connait, les enfants peuvent
aller et venir sans inconvenient et sans danger,
des villas a la plage et de la plage aux villas.
Pourtant ne ferait-on pas bien de prévenir Mme
Loudéac ? La reine, sans daigner répondre, ouvrit
la porte a claire-voie, le bichon la suivit, et
Marthe, ne voulant pas avoir I’air de leur faire la
lecon, les accompagna.

La reine continuait a marcher devant, le
menton releve, comme il convient a une reine,
ayant ses cheveux d’or sur les épaules en guise de
manteau royal. Elle avait une si fiere allure, son
pas était si vaillant, si héroique, que le bichon,
tout frissonnant d’enthousiasme, se retourna
involontairement pour faire la comparaison de
cette royale allure avec la démarche modeste de
la pauvre Marthe, qui, toute contrite de se savoir
en état de desobeéissance, s’avancait la téte basse,
d’un pas incertain.

« Allons, viens donc », lui dit le bichon ; et en
lui-méme le bichon pensait: « On la prendrait
pour la suivante de notre reine ».

Tout a coup un cri aigu troubla la tranquillité



du soir. Le bichon se retourna vivement. La reine,
qui avait perdu toute majesté et méme toute
retenue, s’enfuyait a toutes jambes. Sa jolie
figure, toute pale, était enlaidie par une
expression de terreur abjecte.

«Qu’est-ce qu’il y a?» s’écria Suzanne
epouvantee.

Au lieu de lui réepondre, la reine, qui semblait
avoir perdu la vue aussi bien que I’ouie, la
bouscula violemment et la renversa dans la
poussiere. Sans prendre le soin de la ramasser, la
reine éperdue gagna la porte du jardin, I’ouvrit et
la referma brusquement derriere elle. Elle
continuait de pousser des cris aigus, bousculant
tout sur son passage, et jetant I’effroi dans toute
la maison, sans pouvoir expliquer la cause de sa
propre terreur. Elle monta I’escalier en courant, et
ne s’arréta que quand il lui fut impossible de
monter plus haut.

Au moment ou Marthe se mettait en devoir de
relever Suzanne, qui était tout étourdie de sa
chute violente, un gros ours brun apparut au
tournant du sentier.



« Sauve-toi, dit Marthe a Suzanne, vite, ma
mignonne, sauve-toi, pour I’amour de Dieu. »

Suzanne, a moitié relevée, retomba sur ses
genoux ; incapable de faire un mouvement, elle
s’affaissa sur ses talons ; ses deux mains jointes
pendaient inertes devant elle, elle regardait I’ours
qui trottinait sans se presser, et ses levres
frémissaient.

Sans hésiter une seconde, Marthe, trés pale,
mais tres résolue, passa devant elle et marcha
droit a I’ours. Arrivée a quelques pas de lui, elle
leva d’un geste énergique la petite ombrelle
qu’elle tenait, en criant : « Arriere, vilaine béte !
arriere ! »

L’ours, interdit, la regarda en clignant ses
yeux clairs, et, comme elle continuait a s’avancer
pour le tenir en respect et donner a Suzanne le
temps de fuir, il souffla dans sa museliere et parut
prendre une résolution énergique.

Se dressant a moitié, il s’assit lourdement dans
la poussiéere et, saisissant le bout de ses pattes de
derriére avec ses pattes de devant, il se mit a se
dandiner lourdement d’avant en arriere et de



droite a gauche.

« Oul, oul, je te conseille de faire le beau », dit
une grosse voix, la voix d’un grand gaillard en
guenilles, qui venait de tourner a son tour le coin
du sentier. Cet homme était tout rouge et tout
essoufflé a force d’avoir couru. « Ah ! brigand !
reprit-il en saisissant la chaine de son
pensionnaire. Ah! ingrat! ah! malfaiteur! Tu
fausses compagnie a ton pere nourricier ! tu lui
fais suer sang et eau pour te rattraper ! tu fais
peur a la petite demoiselle. Sais-tu bien ce qui
serait arrive si I’autre demoiselle ne t’avait pas si
bravement arrété ? Tu aurais debouche au milieu
du village, et le gendarme aurait mis ton maitre
en prison et toi en fourriere ! »

Il scandait chacune de ses phrases par une
bonne taloche appliquée sur le crane de I’ours.
L’ours faisait semblant d’avoir peur, et fermait
les yeux a chaque taloche ; mais il avait I’air de
rire dans sa museliere ; il montrait ses grands
crocs, et sa langue pendait de coté.

Aussitot qu’elle vit I’ours en puissance de son
maitre, Marthe, sans s’arréter au bavardage de



I’homme et aux grimaces de [I’ours, saisit
Suzanne dans ses bras et la couvrit de baisers
pour la rassurer. Les servantes cependant étaient
accourues, ainsi que Mme Loudéac.

« Elle n’a rien, elle n’est pas blessée, dit
Marthe a Mme Loudéac, qui était devenue toute
pale de saisissement. Mme Loudéac prit Suzanne
par un bras, tandis que I’autre bras demeurait
passé sur les épaules de Marthe. Une fois dans le
jardin, la porte bien fermee derriere elle, la
pauvre petite fut prise d’un tremblement
convulsif. Elle cacha sa téte contre I’épaule de
Marthe en sanglotant. Et, au milieu de ses
sanglots, elle murmurait d’une voix entrecoupée :
« Oh ! Marthe, oh ! chérie, embrasse-moi. »

Marthe I’embrassa, et Suzanne retint la figure
de sa petite amie tout pres de la sienne et plongea
ses regards dans les siens. Est-ce que, vraiment,
I’acte d’abnégation et de bravoure folle qu’elle
venait d’accomplir, avait embelli Marthe et
I’avait comme transfigurée ? Ou bien, la
reconnaissance  passionnée que  ressentait
Suzanne lui ouvrit-elle tout a coup les yeux ?



Quoi qu’il en soit, elle s’écria: « Chérie, belle
chérie, oh ! que je te trouve belle ! »

Marthe se mit a rire d’un petit rire embarrassé
et dit a I'une des servantes : « Claudine, allez
préparer un verre d’eau sucrée pour Mlle
Suzanne, pendant que nous allons la ramener ! »

On avait un peu oublié la reine pendant tout
cet esclandre. On la trouva dans une des
mansardes, la figure cachée dans les mains, et
criant a intervalles réguliers : « L’ours ! I’ours ! »

Quand on lui eut bien expliqué que I’ours ne
I’avait pas suivie, que c’était un ours apprivoisé
et gue son maitre I’avait emmené, elle consentit a
descendre.

Malgré son aplomb de petite reine, elle fut un
peu embarrassee de sa contenance quand on
I’introduisit au salon. Suzanne était étendue sur le
canapé, la téte contre I’épaule de Marthe, les
deux mains dans les siennes, lui murmurant a
I’oreille de jolis petits noms de tendresse.

A la grande surprise de Suzanne, sa mére
témoigna a la petite reine plus de bienveillance



que d’habitude. Je le crois bien qu’elle lui
montrait de la bienveillance ! Ne lui était-elle pas
reconnaissante, cette mere prévoyante et sage,
d’avoir pris soin de démontrer elle-méme, et si
clairement, a la petite Suzanne combien, malgre
sa supériorité apparente, elle était inféerieure a la
bonne Marthe ?

« Rien de grave, ma mignonne, dit Mme
Loudéac en tendant la main a la petite reine, une
vraie plaisanterie de carnaval.

—Ah ! si j’avais eu ma carabine ! s’écria la
petite reine, qui avait repris son aplomb.

— Une ombrelle a suffi », dit Mme Loudéac en
regardant Marthe avec tendresse. Elle ajouta,
mais intérieurement, car a quoi bon frapper les
gens qui sont a terre : « Une ombrelle et un bras
vaillant ! »

« On demande Mlle de Gayrel », dit Claudine
en entrouvrant la porte du salon.

Comme Mlle de Gayrel devait partir le
lendemain avec sa famille, elle fit ses adieux ; ses
petites amies et Mme Loudéac lui souhaiterent



bon voyage.

«Bon wvoyage!» selon [Pintention des
personnes, peut signifier: «Je souhaite
sincerement que votre voyage soit bon!» ou
bien : « Bon débarras ! » Les deux fillettes, sans
arriere-pensée, donnerent a cette expression son
sens le plus favorable. Mme Loudéac, qui n’était
pourtant pas malveillante, lui donna son sens
ironique, sans en rien laisser paraitre. Dans sa
pensée, elle souhaitait: « Bon voyage!» a
I’influence pernicieuse de la petite reine sur
I’esprit et le jugement de Suzanne.

A partir de la soudaine invasion de maitre
Martin dans le sentier des Tamarix, les opinions
personnelles de Suzanne subirent un changement
considérable sur la question des tresses, sur la
condition sociale des architectes et sur bien
d’autres sujets.

Les parents de Suzanne demeurent boulevard
des Invalides, et ceux de Marthe rue de la Tour-
d’Auvergne, c’est-a-dire aux deux extremités de
Paris ; Suzanne suit ses cours, et Marthe les
siens ; toutes les deux ont des devoirs a faire, des



lecons de piano, des lecons de dessin, et chacun
des deux papas a ses occupations comme par le
passé ; chacune des deux mamans ses obligations
mondaines, et, malgré cela, les deux petites filles
se voient trés souvent. C’est que, quand on tient
beaucoup a se voir, on y arrive toujours, méme a
Paris. Or les deux mamans tiennent a se voir, et
les petites filles aussi. Alors, cela va tout seul.
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