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À mon petit-fils JEAN LEBOSSÉ 
 
Il se passera du temps, Jeannot, avant que tu 

sois en état de lire ce livre ; n’importe, je te le 
dédie tout de même, pour te remercier du plaisir 
que j’ai à voir ta gentillesse et ta belle humeur de 
bébé bien portant. 

 
J. GIRARDIN. 
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I 
 

Lettres de Finette 
à son amie de cœur, Michette, à Paris 

 
Houlgate, 3 juillet 1885. 

Ma Michette, mon Michon chéri, tu vois que 
je t’écris tout de suite. Nous voilà à la mer. Le 
voyage a été bon, sauf que j’ai eu grand chaud, et 
que mon cousin Jean m’a taquinée presque la 
moitié du temps, et qu’il m’est arrivé un grand 
malheur en route. 

D’abord, je me suis amusée à regarder par la 
portière, et c’était bien drôle de voir les gens à 
leurs portes ou à leurs fenêtres, les vaches dans 
les prés, les chevaux qui labouraient la terre, les 
oiseaux qui s’envolaient, les petits gardeurs de 
moutons qui agitaient leurs bonnets en l’air ou 
bien qui couraient de toutes leurs forces pour 
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faire semblant de suivre le train ! Oh ! ils étaient 
bien vite las, je t’en réponds. Alors ils s’arrêtaient 
tout essoufflés, s’essuyaient le front et nous 
montraient le poing. 

C’était si amusant, que j’ai dit à maman : 
« Oh ! maman, si le voyage pouvait durer 
toujours ! » Maman a souri sans rien dire ; Jean a 
haussé les épaules, et je me suis remise à la 
portière. 

Alors sais-tu ce que j’ai vu ? 
Nous étions sur une hauteur, on voyait les 

maisons et les personnes tout en bas ; dans le 
jardin d’une des maisons, deux garçons 
s’amusaient à traîner une petite fille dans une 
voiture à quatre roues. Voilà un des garçons qui 
se retourne en riant, lève la corde aussi haut qu’il 
peut, et fait chavirer la voiture et la petite fille. 
Oh ! qu’ils sont méchants et mal élevés, les 
garçons ! Comme nous allions très vite, des 
arbres m’ont caché le jardin ; mais je suis sûre 
que la pauvre petite fille s’est fait grand mal. 

Jean a tout de suite pris le parti des garçons ; il 
a prétendu que la petite fille était probablement 
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quelque mauvaise peste qui avait dit quelque 
chose de désagréable à ses frères, et qu’ils 
avaient bien fait de la faire chavirer pour la punir. 

Je lui ai tourné le dos et je suis revenue à la 
portière. Mais bientôt je me suis aperçue que 
c’était toujours la même chose et que cela 
devenait un peu ennuyeux, et puis j’avais mal 
dans les jambes. 

Maman me dit : « Finette, tu bâilles, tu dois 
avoir faim ; je te permets de faire la dînette avec 
ta poupée. » 

Alors j’ai fait la dînette avec ma poupée : mais 
tu penses bien que je l’ai enveloppée jusqu’au 
cou dans mon mouchoir, à cause des miettes de 
pain et des petits morceaux de chocolat qui 
auraient pu tomber sur ce joli cache-poussière 
que nous lui avons fabriqué à nous deux. 

Jean n’aime pas Lili, qui ne lui a pourtant 
jamais rien fait. Aussi j’étais bien sûre qu’il se 
moquerait d’elle, et cela n’a pas manqué. Il m’a 
demandé à quoi servent les cache-poussière, si les 
personnes sont obligées de s’envelopper de la tête 
aux pieds dans un mouchoir, à cause de quelques 
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méchantes miettes de pain. 
Je ne lui ai pas seulement répondu. Et, comme 

je voyais bien que ma poupée avait envie de 
dormir, je l’ai couchée dans mon petit panier. Je 
ne sais pas si c’est d’avoir couché ma fille qui 
m’a donné envie de dormir aussi, mais je me suis 
allongée dans mon coin et je me suis endormie. 

C’est pendant que je dormais que le grand 
malheur est arrivé. 

En me réveillant, longtemps après, j’ai pensé 
que ma fille devait être éveillée aussi. J’ai ouvert 
tout doucement le panier. Les cahots avaient jeté 
Lili tout d’un côté ; quand je l’ai tirée du panier, 
j’ai poussé un grand cri et je me suis mise à 
pleurer. Figure-toi que le côté droit de la figure 
de Lili était barbouillé d’encre bleue, et son bras 
droit aussi, et tout le côté droit de son joli 
costume. 

Quand maman avait fait les malles, j’avais 
oublié de lui donner la bouteille d’encre bleue 
que j’avais achetée pour t’écrire. Je ne m’en suis 
aperçue qu’au dernier moment, et alors, sans rien 
dire, je l’ai mise dans le panier de Lili. La 
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bouteille s’était débouchée pendant que je 
dormais, et ma pauvre Lili avait pris un bain 
d’encre bleue. 

Jean n’a pas osé se moquer de moi, parce que 
j’avais beaucoup, beaucoup de chagrin ; il est 
taquin, mais il n’est pas méchant. Maman m’a 
consolée en me disant que, comme la tête, les 
bras et les mains de Lili sont en porcelaine, on 
pourra enlever l’encre bleue avec de l’eau ; mais 
le cache-poussière est perdu, et le joli costume de 
plage aussi ! 

Maman ne m’a pas grondée d’avoir mis la 
bouteille d’encre bleue dans mon panier ; mais je 
sais bien tout de même que c’est ma faute si le 
malheur est arrivé ; car j’aurais dû songer plus tôt 
à la bouteille, au lieu de jouer tout le temps à la 
poupée pendant que maman faisait les malles et 
me répétait toujours : « Finette, tu n’oublies 
rien ? Si tu as oublié quelque chose, il est encore 
temps. » 

Quand j’ai vu que j’avais oublié la bouteille, 
j’aurais dû la laisser à la maison ou demander à 
maman de la mettre quelque part où elle n’aurait 
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pas causé de malheurs. Les mamans ont tant 
d’esprit ! Au lieu de cela, j’ai fait une grosse 
sottise et causé un grand malheur. Songe que la 
pauvre Lili n’a plus rien à mettre ! 

Pour me consoler, Jean m’a expliqué que nous 
étions en Normandie, et m’a montré les clos 
pleins de pommiers, les pâtures avec de belles 
vaches et les petites rivières qui courent à la mer, 
des coqs et des poules sur des fumiers, des 
canards sur des rivières et de petites bêtes qui 
sautaient à travers les haies : Jean me disait que 
c’étaient des lapins ; mais j’avais le cœur trop 
gros pour bien regarder. Toutes ces jolies choses 
n’empêchaient pas les costumes de Lili d’être 
perdus. Et moi qui m’étais fait une si grande fête 
de montrer Lili aux autres petites filles ! 

Tu vois que j’avais bien du chagrin, et 
pourtant Jean a fini par me faire rire. Le chemin 
traversait des herbages. Tout d’un coup, nous 
voyons un homme, une jeune fille et un petit 
garçon qui traversaient un pont de bois, pour s’en 
aller dans les prés, faner le foin coupé. Ils avaient 
un toutou derrière eux. 
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Jean s’est mis à chanter : Les canards l’ont 
bien passé, tire, lire, lire. Cela ressemblait si bien 
à ce que nous avions vu chez Robert Houdin, que 
je n’ai pas pu m’empêcher de rire. 

Mais je n’ai pas ri longtemps, car j’ai repensé 
tout de suite à la pauvre Lili. C’est ce malheur-là 
qui est cause que je t’écris avec de l’encre noire 
et non pas avec de l’encre bleue, comme je te 
l’avais promis. Je t’aime bien tout de même et je 
t’embrasse comme je t’aime. 

Ta petite amie, 
FINETTE. 

 
 

Houlgate, 8 juillet 1885. 
Ma Michette, mon Michon chéri, je t’ai 

promis de te dire ce que c’est que la mer, et je 
vais te le dire. La mer, c’est beaucoup d’eau, on 
ne peut pas dire le contraire. Mais, quand on est 
tout près de l’eau sur le sable, on pense en soi-
même : Ce n’est pas si grand qu’on me l’avait dit. 
Mais on garde ça pour soi, parce qu’il y a 
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toujours là des gens pour se moquer de vous 
quand vous faites des réflexions tout haut. J’ai 
bien fait de me taire, car mon cousin Jean ne se 
serait pas gêné pour me dire que je n’y entendais 
rien. 

Le 4 juillet, dans l’après-midi, nous sommes 
montés sur des hauteurs ; plus nous montions, 
plus nous voyions loin, et plus la mer paraissait 
grande. Je n’ai encore rien dit. 

Mais, à mesure que nous montions, le fin bord 
de la mer, là-bas, du côté où elle touche au ciel, 
avait l’air de monter aussi. Quand j’ai vu cela, je 
n’ai pas pu retenir ma langue, et Jean m’a dit : 
« Petite oie, c’est l’effet de la perspective ! » 

Alors je lui ai demandé ce que c’est que la 
perspective ; il m’a répondu que j’étais trop petite 
pour comprendre l’explication de ce mot-là. 
Veux-tu que je te dise ? Eh bien, moi, je crois 
qu’il ne sait pas plus que moi ce que cela veut 
dire ; sans cela il m’aurait donné des explications 
pour se faire valoir. Les garçons ont grand tort de 
se croire plus que les filles ! 

Je te dirai que l’eau de la mer est salée, avec 
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un goût amer. Je le sais, parce que j’en ai avalé 
plus d’une gorgée à mon premier bain. Sais-tu ce 
que c’est qu’un baigneur ? Non... Eh bien, un 
baigneur, c’est un homme à figure rasée, qui a 
l’air d’avoir mariné dans l’eau de mer. Il a une 
bonne figure, mais il ne faut pas se fier à cela. Il 
vous prend dans ses bras, et il vous plonge en 
pleine eau. Vous avez beau prier, supplier, vous 
débattre, rien n’y fait ; il vous plonge une fois, 
deux fois, trois fois dans la mer, et puis après il 
vous rend à votre maman. 

Comme c’est par ordre du médecin que 
l’homme me plonge dans la mer, maman donne 
raison au baigneur et ne veut rien entendre. Pour 
ne pas faire rire à mes dépens les autres 
personnes qui sont là, je ne crie plus, je ne me 
débats plus. Quand l’homme dit : « Allons-y ! » 
je ferme les yeux et la bouche, et je retiens mon 
haleine ; mais il faut croire que je ne m’y prends 
pas bien, car j’avale toujours quelques gorgées de 
cette eau salée et amère. 

J’aime bien la mer pour jouer au croquet sur le 
sable, mais je n’aime pas la mer pour être fourrée 
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dedans trois fois de suite. Voilà ce que c’est que 
la mer. 

Ah ! il y a encore quelque chose que j’allais 
oublier. Il y a des heures où la mer se retire si 
loin, si loin, qu’on ne la voit presque plus ; alors 
les gens du pays disent que la marée est basse. À 
d’autres heures, elle revient couvrir le sable, et 
l’on dit que la marée est haute. 

À marée basse, Jean s’en va pêcher des 
crevettes avec d’autres garçons de son âge. Tu 
sais ce que c’est que des crevettes, mais tu ne les 
as vues que cuites. Vivantes, elles sont si 
transparentes, qu’on les aperçoit à peine dans 
l’eau. 

Et puis il y a des petits garçons qui lancent des 
bateaux sur les flaques d’eau que la marée a 
laissées après elle. J’ai remarqué un de ces petits 
garçons, qui a une grosse tête, une figure 
renfrognée et un caractère grognon. 

Jean m’a dit que si ce petit garçon était 
maussade, c’est parce qu’il a une grosse tête, et il 
m’a fait croire que tous les petits garçons qui ont 
une grosse tête sont grognons. Quand j’en ai 
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parlé à maman, elle m’a dit que Jean s’était 
encore moqué de moi. Elle connaît des petits 
garçons qui sont grognons avec une tête menue, 
et d’autres qui sont très gentils avec de grosses 
têtes. C’est bon à savoir, et je te le dis pour que tu 
ne te laisses pas attraper. 

C’est Jean qui met tous les jeux en train sur la 
plage. Tu vois que, si je te dis ses défauts, je te 
dis aussi ses qualités ; hier il a pris à part, dans un 
coin, tous ses petits camarades, et il leur a donné 
l’idée de faire un feu de joie sur la plage, le soir, 
à marée basse. Toute la journée, ils ont transporté 
dans leurs brouettes du foin, de la paille, des 
broussailles et des fagots, et, le soir, Jean a mis le 
feu au bûcher. C’était très joli, et tout le monde se 
promenait autour, même les grandes personnes. 

Les garçons commençaient à danser des 
rondes autour du feu, et les plus hardis parlaient 
de sauter par-dessus, lorsqu’il est venu une averse 
qui a dispersé tout le monde. 
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10 juillet 1885. 

Il a plu toute la nuit du feu de joie, et puis 
toute la journée et toute la nuit d’après. Il pleut 
encore au moment où je t’écris. C’est ennuyeux 
partout, la pluie, mais surtout à la mer. On ne voit 
dehors que les gens du pays et quelques 
baigneurs enragés ; toutes les dames restent dans 
leurs logements ou vont faire de la musique au 
casino. 

On ne voit dehors qu’une Anglaise de 
quatorze ou quinze ans. Il paraît que les petites 
Anglaises font tout au rebours de nous autres ; 
par exemple, elles se promènent sans leur bonne 
et sans leur maman, et elles sortent par tous les 
temps. 

Je vois la nôtre par la fenêtre ; elle fait les cent 
pas toute seule, chaussée de grosses bottines, un 
grand parapluie à la main, et les cheveux au vent. 
Jean prétend que tous les Anglais font exprès de 
se promener à la pluie, et que c’est pour cela 
qu’ils ont tous les cheveux rouges. Mais je 
commence à me défier de Jean, et je l’ai bien 
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attrapé en lui disant que j’ai vu à Paris beaucoup 
d’Anglais qui n’avaient pas les cheveux rouges. 

Figure-toi qu’elle se promène toujours ! 
Maman, qui a trouvé ici des personnes de 
connaissance, a appris que ce n’est pas pour faire 
de l’effet que la petite Anglaise se promène à la 
pluie. Son médecin lui a ordonné de se promener 
deux heures, par tous les temps. Quand maman 
m’a dit cela, il y a deux minutes, je n’ai pas pu 
m’empêcher de rougir parce que je l’avais 
suppliée de ne pas me faire fourrer dans l’eau par 
la pluie. 

Sais-tu ce que je ferai, s’il pleut encore 
demain ? Je dirai à maman de me faire prendre 
mon bain tout de même. J’espère qu’elle sera 
contente de moi. 

Je te regrette tout le long du jour, ma chère 
Michette ; mais je te regrette doublement par la 
pluie. Ah ! si tu étais ici, nous ferions de bonnes 
causettes, comme à Paris, et nous ne nous 
apercevrions seulement pas qu’il pleut. 

 

 18



 
11 juillet 1885. 

Il pleut toujours, seulement un peu plus fort. 
J’ai demandé à maman de m’envoyer au bain 
avec Justine. Elle est si bonne, ma maman, 
qu’elle a tenu à venir elle-même. Elle a pensé que 
cela me donnerait du courage, et elle a eu raison. 
Oui, cela me donnait du courage de la voir me 
sourire sous son parapluie. Je tremblais malgré 
moi, mais j’avais le cœur content. Le baigneur 
s’est mis à rire et m’a dit : « Ma petite 
demoiselle, vous faites comme Gribouille, qui se 
mettait à l’eau pour n’être point mouillé par la 
pluie. » J’ai ri aussi, et puis il m’a plongée trois 
fois dans la vague, et puis c’était fini, et j’avais 
envie de danser. Maman m’a promis d’écrire à 
papa que je m’étais conduite comme une bonne 
petite fille. Elle m’a promis encore de m’aider à 
coudre le nouveau costume de Lili. 

Pour me désennuyer, elle m’a menée après 
déjeuner à une espèce de ferme qui est à deux pas 
de notre chalet ; dans cette promenade, tout 
m’amusait, même de patauger, même de recevoir 
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des ondées dans le cou. Maman m’a dit que, 
quand on avait le cœur content, on voyait 
toujours le bon côté des choses. Je tâcherai 
d’avoir le cœur content le plus souvent possible. 

À la ferme, dans une espèce de grange, il y 
avait des lapins, mais, tu sais, Michon chéri, des 
lapins vivants ! Ah ! des lapins comme ceux que 
nous avons vus souvent à la devanture des 
fruitiers, pendus la tête en bas, ou bien des lapins 
vivants, ce n’est pas du tout la même chose. Oh ! 
si tu avais été là avec moi pour les voir sauter, 
s’asseoir pour friser leur moustache, faire aller 
leurs oreilles, et me regarder d’un air éveillé ! 
D’abord ils avaient un peu peur de moi, mais la 
fermière m’a dit : « Donnez-leur des carottes, 
mademoiselle, et vous verrez ». Elle m’a montré 
un panier où il y avait des carottes, et j’en ai 
donné à mes petits amis. Car je puis bien dire que 
ce sont maintenant mes petits amis. Crois-moi, 
Michette, quand tu rencontreras des lapins, 
donne-leur des carottes, et tu verras ! 

Ne sois pas jalouse de mes nouveaux amis, 
mon Michon chéri, je n’aimerai jamais personne 
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plus que toi ; et je t’embrasse de tout mon cœur. 
Ta petite amie, 

FINETTE. 
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II 
 

La faute de Nono 
 

I 
 
C’était, en cette belle terre classique de Sicile, 

un de ces coins charmants que Théocrite aimait à 
contempler et à dépeindre dans ses idylles. 

Depuis la pointe du jour, la vendange occupait 
tous les bras et réjouissait tous les cœurs. 

Le père de famille, semblable, dans sa robuste 
élégance, à quelque dieu rustique de l’ancienne 
Grèce, après avoir distribué la tâche aux 
vendangeurs et aux vendangeuses, avait mis lui-
même la main à l’œuvre pour donner le bon 
exemple. 

Il avait ri et il avait chanté, parce que la joie de 
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vivre était en lui ; car les grappes étaient 
nombreuses et lourdes, et il voyait le pain de 
l’année assuré pour tous les siens. 

Il avait ri et il avait chanté, parce que le ciel 
était sans nuages ; parce que l’odeur du raisin 
écrasé, qui planait dans l’air, ajoutait en son âme 
quelque chose à l’ivresse du bonheur ; parce que 
ses enfants étaient gais, alertes et bien portants, 
comme de jeunes faunes ; parce que la compagne 
de sa vie était la matrone la plus belle et la plus 
sage de la paroisse, et qu’elle avait de la cervelle 
pour deux. 

Et elle faisait bien d’avoir de la cervelle pour 
deux ; car lui, Maso, en dépit de son faux air de 
dieu antique, en dépit de sa force, en dépit de sa 
barbe, n’était qu’un grand enfant. 

 
 

II 
 
Après avoir vaillamment peiné, en bon père de 

famille, pendant toute la première partie du jour, 
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Maso ôta son rustique chapeau de paille, essuya 
de son bras nu la sueur de son front, et dit en 
riant : « Mes enfants, je crois que c’est assez pour 
une fois ! Allons voir si la maîtresse a pensé à 
nous. Qui m’aime me suive ! » 

Tous l’aimaient, tous le suivirent en riant 
jusqu’à l’endroit où la maîtresse avait préparé le 
repas des vendangeurs. C’était un repas frugal, 
mais il avait été apprêté avec tant de soin et de 
propreté, le travail avait si bien aiguisé l’appétit 
des travailleurs, que les convives le savourèrent 
comme si c’eût été un festin de nectar et 
d’ambroisie. 

Le repas terminé, les vendangeurs se 
séparèrent, et chacun d’eux chercha un bon petit 
coin à l’ombre pour y faire la sieste. 

Maso, au lieu de suivre leur exemple, tira sa 
femme à part et lui demanda ce qu’elle avait fait 
de Nino. 

Nino était le dernier-né de la famille, et par 
conséquent le Benjamin. 

Nino dormait du sommeil de l’innocence, dans 
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une corbeille, à l’ombre. Maso pensa en lui-
même que Nino aurait pu mieux choisir son 
temps pour dormir, mais il eut la sagesse de 
garder cette réflexion pour lui. Alors, prenant son 
parti en brave, il se donna le plaisir de regarder 
dormir Nino. Mais, en vérité, c’était un plaisir 
bien fade, comparé à celui de le prendre dans ses 
bras, de le taquiner pour le faire jaser, de se 
laisser tirer la barbe et les cheveux, ou même de 
se laisser égratigner les mains et la figure par ses 
griffes de chat. 

La mère, ayant quelques ordres à donner et 
quelques soins à prendre, laissa ses deux enfants 
ensemble, le grand et le petit, non sans dire au 
grand : « Et surtout ne le réveille pas ! » 

 
 

III 
 
« Comme elle me connaît bien ! » se dit Maso, 

émerveillé de la perspicacité de sa femme. 
Comment avait-elle pu deviner qu’il avait conçu 
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l’idée de réveiller son petit camarade de jeux ? 
Car cette idée, il l’avait conçue un moment. 
Désormais il fallait y renoncer. 

Cependant Nino semblait faire exprès de 
dormir plus longtemps que d’habitude. La 
patience de Maso était à bout. Et, pour résister à 
la tentation de le réveiller, Maso fut obligé de 
s’en aller. Mais il ne s’en alla pas bien loin, 
voulant être à portée d’entendre le premier 
gazouillement du chéri, quand il se réveillerait. 

Adossé contre une barrière rustique, les bras 
croisés sur sa poitrine nue, le bon Maso 
s’endormit tout debout, comme une sentinelle 
négligente, ayant à ses côtés son grand chien qui 
dormait comme son maître. 

Tout à coup il sembla à Maso que son chien se 
frottait contre lui, et qu’en même temps 
quelqu’un tirait son chapeau. 

Il tressaillit, ouvrit les yeux, et partit d’un 
grand éclat de rire en voyant Nino qui le regardait 
d’un air surpris, et qui s’efforçait de lui prendre 
son chapeau pour le punir de ne lui avoir pas fait 
de risettes. 

 26



Les éclats de rire de Maso étaient toujours 
formidables, mais celui-là était si inattendu que 
Nino se rejeta sur sa mère et se cacha la figure 
contre son épaule. 

 
 

IV 
 
Après le premier mouvement de terreur 

enfantine, il se tourna de nouveau vers son père, 
et, comme son père lui tendait les bras, il lui 
tendit les bras de son côté. 

La paix était faite ; mais la paix ne se fait 
jamais sans que le vaincu accepte les conditions 
du vainqueur. Le vaincu, c’était Maso. Les 
vainqueurs, c’étaient la mère et le petit garçon. 

La mère, avant de livrer son précieux fardeau 
aux mains robustes et hâlées qui se tendaient vers 
lui, dit à son mari d’un petit air moqueur qui lui 
allait bien : « Surtout ne l’écrase pas, et ne le 
laisse pas tomber. 
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– Bon, c’est convenu », répondit le dieu 
antique du ton le plus bénévole. 

Et alors seulement il put prendre possession 
du second vainqueur. 

Le second vainqueur s’attaqua à la barbe, aux 
lèvres, aux yeux, aux sourcils du vaincu, et revint 
finalement à son chapeau. 

Le vainqueur était si agressif et si téméraire, le 
vaincu si patient et si heureux d’être malmené et 
maltraité, que le grand chien en poussait de petits 
cris de tendresse, et frottait sa tête contre la jambe 
du vaincu, les yeux fixés sur le vainqueur, pour 
bien montrer qu’il entrait dans l’esprit de la 
chose, et qu’il prenait sa part de toute cette joie. 

En ce moment, deux personnages nouveaux 
entrèrent en scène : Stella, la sœur aînée, qui 
avait sept ans, et Nono, le frère cadet, qui en avait 
trois. 

Tous deux étaient couronnés de pampres, en 
l’honneur des vendanges. 

Ni le grand chien, ni le père, ni le petit Nino 
ne s’aperçurent de leur arrivée ; mais les mères 
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de famille ont l’œil à tout, même dans les 
moments les plus pathétiques, et la mère de 
famille s’aperçut tout de suite que la bonne 
harmonie ne régnait pas entre Nono et Stella. 

 
 

V 
 
« Mon père ! s’écria Stella d’un ton tragique. 
– Chuc ! chuc ! chuc ! » répondit le père, non 

pas à Stella, mais à Nino, qui accaparait toute son 
attention. Il faisait chuc ! chuc ! chuc ! pour 
l’exciter à rire. 

« Mère ! dit Stella d’un ton non moins 
tragique. 

– Qu’as-tu, ma mignonne ? lui demanda sa 
mère. 

– Il faut gronder Nono, répondit Stella. 
– Gronder Nono ! s’écria le père, qui avait 

entendu les derniers mots. Gronder Nono ! et 
pourquoi donc ? 
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– Il a fait une chose défendue ! répliqua Stella 
avec un sérieux tout à fait bouffon. 

– Il a fait une chose défendue ! reprit le père 
en se débattant de son mieux contre Nino, qui 
cherchait à lui fourrer son petit poing dans la 
bouche. 

– Oui, père, une chose défendue. Au lieu de 
cueillir des grappes, il a cassé la branche tout 
entière. Vois plutôt ! » 

Nono, tout penaud, tenait dans le pan de sa 
chemisette relevée deux grosses grappes et la 
branche tout entière, qui traînait derrière lui. 

« Il sait bien, reprit Stella, qu’il y a dans la 
branche des grappes pour l’année prochaine ; on 
ne les voit pas, mais elles y sont ; maman me l’a 
dit le jour où j’avais cassé une branche. 

– La belle affaire ! s’écria le père de famille en 
haussant les épaules ; je ne veux pas qu’on se 
querelle un jour comme celui-ci. Venez tous les 
deux embrasser votre petit frère ; après cela allez-
vous-en jouer, et ne nous ennuyez plus de vos 
querelles. » 
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VI 
 
Les deux enfants embrassèrent leur petit frère, 

et s’en allèrent jouer chacun de son côté, 
emportant dans leurs petites cervelles chacun une 
idée fausse. 

Nono était persuadé que désormais, avec 
l’approbation paternelle, il pouvait traiter la vigne 
comme bon lui semblerait. 

Quant à Stella, elle se dit que la justice était un 
vain mot, puisque l’on permettait à Nono ce 
qu’on lui avait formellement interdit à elle-
même. 

Ces idées auraient fermenté dans les deux 
petites têtes comme le vin nouveau dans la cuve, 
si la mère de famille, avant la fin du jour, ne 
s’était arrangée pour prendre chacun de ses 
enfants en particulier, et pour leur faire voir la 
vérité. 

Stella, adroitement interrogée, dut convenir 
que le pauvre Nono n’avait péché ni par malice ni 
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par désobéissance, puisqu’il avait cassé la 
branche sans qu’on lui eût défendu de la casser ni 
expliqué pourquoi il ne fallait pas la casser. Il 
avait si peu conscience d’avoir commis un crime, 
que, quand Stella l’avait si vertement tancé, il 
apportait triomphalement la branche à sa maman 
pour lui faire plaisir. Stella dut reconnaître que la 
justice n’est pas un vain mot. 

À Nono, la jeune mère se contenta de dire ce 
qui peut entrer dans l’intelligence d’un enfant de 
trois ans. Sans lui charger l’esprit de la théorie 
des grappes futures, elle lui fit comprendre qu’un 
tout petit enfant ne doit toucher à rien sans avoir 
demandé conseil à son papa ou à sa maman. C’est 
une règle dont l’application ne demande point de 
grands efforts d’intelligence. 

« Nono a compris », répondit le jeune 
délinquant. 

Le père n’eut point connaissance des exploits 
de sa petite femme ; mais, d’une manière 
générale, il continua à en être très fier, parce 
qu’elle « avait de la cervelle pour deux ». 
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III 
 

Charles Klipmann 
 
J’ai lu quelque part que les savants, lorsqu’ils 

ont en tête une découverte importante, n’ont plus 
aucune idée de ce qui se passe autour d’eux. M. 
Klipmann était un grand chimiste, et il ne savait 
jamais ce qui se passait dans sa maison, toute son 
attention étant concentrée sur ses cornues, sur ses 
alambics et sur ses petites fioles. 

Comme il n’était pas riche, il n’avait qu’une 
seule domestique, la vieille Françoise. La vieille 
Françoise passait sa vie à se désespérer, parce 
que Monsieur tachait et déchirait ses vêtements, 
sans s’en apercevoir, mettait tout le ménage en 
désordre pour trouver un objet qu’il tenait à la 
main, enfilait ses bas à l’envers, en songeant à 
autre chose, sortait en vieilles pantoufles, 
mangeait sans se douter de ce qu’il mangeait, 
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s’étranglait en méditant des problèmes, et, à 
toutes les observations, répondait d’un air ahuri : 
« Eh oui ! comment donc ! certainement ! » 

M. Klipmann avait, quelque part, un frère, qui 
était demeuré veuf avec un petit garçon. Ce frère 
mourut. Pour une fois, M. Klipmann se laissa 
habiller décemment par Françoise, alla enterrer 
ce frère qui était mort sans laisser un sou, prit le 
petit garçon par la main et l’emmena chez lui. 

« Voilà un petit garçon, dit-il à Françoise, 
c’est mon neveu, vous savez, oui, certainement ! 
Je..., je l’adopte. 

– Monsieur fait bien », répondit la vieille 
bonne, très émue à la vue de ce pauvre petit 
orphelin de quatre ans. 

L’orphelin, qui s’appelait Charles, avait l’air 
d’un petit chat sauvage, il se laissa embrasser en 
rechignant ; mais la bonne Françoise était trop 
émue de son malheur pour lui en vouloir de ses 
mauvaises manières. 

« Il faudra, dit M. Klipmann, oui, 
certainement il faudra... 
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– Prendre soin de lui, reprit Françoise, qui 
était habituée depuis longtemps à achever les 
phrases que son maître laissait toujours 
inachevées. 

– Prendre soin de lui, oui, certainement ! C’est 
bien cela, prendre soin de lui,... et puis lui faire 
comprendre, une bonne fois pour toutes... (ici le 
petit garçon regarda son oncle d’un air méfiant), 
une bonne fois pour toutes, qu’il ne doit jamais 
entrer dans le laboratoire, mais que tout le reste 
de la maison est à lui. » (Ici le petit garçon sourit. 
Il était laid, le pauvre petit, mais il avait un 
sourire réellement agréable.) 

« Jamais dans le laboratoire ! » reprit M. 
Klipmann en levant l’index de la main droite. Le 
petit Charles fit un signe de tête. « Le reste de la 
maison est à toi. » Cette fois Charles fit deux 
signes de tête au lieu d’un. 

« Le reste va tout seul », ajouta M. Klipmann 
en poussant un soupir de soulagement. Comme il 
se sauvait, impatient de retourner à ses 
expériences et à ses manipulations, Françoise lui 
dit : « Monsieur n’oubliera pas d’ôter ses habits 
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propres pour aller faire ses cuisineries ! » 
Monsieur fit signe que c’était une chose 

entendue ; ce qui ne l’empêcha pas d’aller tout 
droit au laboratoire et de s’emparer d’une fiole 
qu’il se mit à considérer d’abord, puis à secouer 
ensuite, toujours en costume de cérémonie, le 
chapeau sur la tête. 

Sous prétexte de montrer au petit Charles 
l’endroit où il ne devait jamais mettre les pieds, 
Françoise s’en alla tout droit au laboratoire, 
tenant toujours le petit garçon par la main. 

« Là, dit-elle, maintenant que Monsieur a bien 
regardé sa petite bouteille, il va aller changer de 
vêtements. 

– Ça a réussi, répondit M. Klipmann en lui 
montrant la petite fiole. 

– J’en suis bien aise pour Monsieur, dit 
Françoise avec complaisance. Les vieux effets de 
Monsieur sont tout prêts sur le lit. » 

M. Klipmann comprit qu’il fallait obéir. Après 
avoir jeté un dernier regard de satisfaction sur sa 
fiole, il obéit sans résistance. 
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Tout le temps qu’avait duré cette scène, le 
petit Charles avait jeté des regards pleins de 
sagacité et de pénétration tantôt sur la vieille 
bonne, tantôt sur le vieux chimiste. Et, dans son 
intelligence d’enfant de quatre ans, il comprit 
vaguement que l’oncle Klipmann était un enfant 
comme lui, seulement plus grand et plus vieux, et 
que c’était à Françoise qu’il fallait obéir. 

Lui ayant promis de ne jamais entrer dans le 
laboratoire, il n’y entra jamais, ce que Française 
trouva bien beau de sa part, sans le lui dire. Mais, 
n’ayant pas promis de ne pas explorer la maison 
de la cave au grenier, il passa toute sa petite 
enfance à l’explorer, au grand détriment de ses 
vêtements, car il était souple et hardi, et grimpait 
partout, même sur le toit. 

Un jour, Françoise était dans le petit jardin, 
occupée à tricoter, tout en surveillant sa cuisine 
du coin de l’œil. Sur le sable, devant elle, l’ombre 
de la maison se dessinait ; tout à coup Françoise 
remarqua comme un mouvement du côté de la 
cheminée. Elle crut d’abord reconnaître l’ombre 
du vieux chat Sarrazin. Mais Sarrazin ne devait 
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pas être si gros que cela. Elle leva les yeux et fut 
saisie d’horreur et d’effroi en voyant le petit 
Charles debout contre la cheminée, examinant 
avec un profond intérêt le chapeau de tôle, que le 
moindre vent faisait tourner dans toutes les 
directions. 

Françoise, qui était une femme très prudente, 
ne cria pas après lui, de peur de l’effrayer et de 
lui faire faire un faux pas ; mais, quand il fut 
descendu de son observatoire, elle le gronda bien 
fort et voulut lui faire promettre de ne jamais 
remonter là-haut. Charles refusa obstinément de 
promettre : il tenait absolument à savoir pourquoi 
le chapeau de tôle tournait. À cette époque-là, 
Charles avait près de six ans. 

Françoise voulut savoir comment il avait pu 
arriver à la lucarne, qui était ce que l’on appelle 
une fenêtre à tabatière. Elle monta donc au 
grenier et demeura stupéfaite en voyant une 
espèce de machine, moitié échelle, moitié 
escabeau, que Charles avait construite avec 
beaucoup de patience et d’industrie à l’aide d’une 
scie, d’un marteau, de quelques clous et de 

 38



beaucoup de ficelle. Dans la construction de cette 
machine entraient quelques débris de planches, 
un manche à balai, les trois tiroirs d’une vieille 
commode et la carcasse d’un fauteuil, tout cela 
dépecé à la scie par l’industrieux Charles. 

Françoise pria M. Klipmann de monter pour 
examiner cela. Le chimiste ne s’indigna pas de 
voir ses meubles en pièces. Tout ce qu’il trouva à 
dire, c’est que ce petit garçon était adroit comme 
un singe. 

« Il est temps, riposta Françoise, que ce petit 
garçon aille à l’école, pour apprendre quelque 
chose. Nous verrons s’il est aussi adroit de sa 
cervelle que de ses mains. 

– Oui, oui, répondit M. Klipmann, il est 
temps. » 

Et Charles fut envoyé à l’école. Il apprenait 
bien, et vite. Trop vite même, au grand détriment 
du mobilier de la classe. Comme il avait toujours 
terminé son travail bien longtemps avant les 
autres, il employait ses loisirs à graver son nom 
sur les tables et sur les bancs, à creuser des trous 
pour placer ses coudes plus à l’aise, à tracer de 
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profondes rigoles pour y faire couler de l’encre. 
Quand la table fut tailladée à jour, il songea à 

enlever les vis qui la retenaient au pied massif. 
Ce n’était pas avec l’intention de faire tomber la 
table, pour causer du désordre, c’était pour savoir 
la raison des choses, car il remettait toujours les 
vis après les avoir enlevées. Quand il sut ce qu’il 
voulait savoir, il commença à apporter en classe 
des morceaux de bois plein ses poches, et il les 
travaillait avec un canif. 

« Il ne peut pas s’empêcher de tailler quelque 
chose », disait le maître d’école à Françoise. 

Françoise le savait bien, et les vieux fauteuils 
du grenier le savaient bien aussi, car c’était à 
même les bras et les pieds de ces vieux débris 
qu’il prenait ses provisions de bois à l’aide d’une 
scie mystérieuse, sur laquelle Françoise ne put 
jamais mettre la main. 

Un certain jeudi, jour de congé et de loisir, il 
mit le comble à ses méfaits domestiques. Il s’était 
introduit dans le cabinet de son oncle, et cela sans 
scrupule et sans remords, puisque la « maison 
était à lui ». En furetant, selon son habitude, il 
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découvrit un cornet de papier contenant des clous 
en quantité, puis un ciseau, puis une vrille, puis 
un marteau. Quelles richesses ! Et à quoi les 
employer ? Les yeux brillants, les narines 
frémissantes, il regarda autour de lui. Qu’avait-il 
besoin de chercher si loin ? Là, sous ses yeux, 
sous sa main, il y avait un énorme coffre en bois. 

Il attaqua d’abord le coffre avec le ciseau, et 
enleva de très beaux morceaux. Fatigué du 
ciseau, il joua de la vrille. Fatigué de la vrille, il 
enfonça des clous avec le marteau. Et puis que 
ferait-il bien encore ? Ses yeux tombèrent sur le 
chapeau du chimiste, le chapeau numéro un, s’il 
vous plaît. Pourquoi aussi ce chapeau se 
prélassait-il sur le coffre, à portée de la main, au 
lieu d’être accroché dans la garde-robe ? Oui, 
pourquoi ? Possédé par son démon familier, 
Charles se dit que ce serait bien drôle d’enfoncer 
des clous dans un chapeau. Cette opération 
présentait certainement quelque difficulté, à 
cause du peu de consistance de l’objet. Raison de 
plus pour essayer. Les vrais chercheurs sont 
toujours piqués au jeu par les difficultés d’une 
entreprise. Tout d’abord le chapeau se défendit à 
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sa manière en se dérobant sous les coups. 
Première difficulté à vaincre. Charles en 
triompha en fixant le rebord du chapeau au bois 
du coffre à l’aide d’un clou solidement enfoncé. 
Ensuite il planta des clous sur les côtés. La paroi 
cédait sous l’effort ; mais, à force d’essayer, 
Charles en arriva à ses fins. Et maintenant voyons 
le fond du chapeau. Le fond cédait, puis revenait 
à sa disposition première, avec de petites 
détonations sourdes. Il s’agissait de saisir le bon 
moment, et Charles, à force d’adresse et de 
patience, le saisissait presque toujours. Le milieu 
du rond était l’endroit le plus difficile, étant le 
moins résistant ; Charles y appliquait son clou, 
quand la porte s’ouvrit. 

La personne qui l’avait ouverte demeura 
stupéfaite sur le seuil ; quant à Charles, tout 
entier à son œuvre, il n’avait rien entendu. 

L’oncle Klipmann, car c’était lui, avait 
terminé la veille au soir une série d’expériences 
qui l’avaient enfin amené à une découverte 
importante : il avait employé une partie de sa 
matinée à contrôler le résultat de ses expériences, 
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afin d’être bien sûr de ne s’être pas trompé. 
Il avait peu dormi la nuit précédente : la joie 

l’avait tenu éveillé pendant les premières heures. 
Puis c’était le remords qui lui avait tenu les yeux 
grands ouverts. Maintenant que ses recherches 
avaient abouti, et qu’il rentrait, pour quelque 
temps du moins, dans la vie réelle, dans la vie de 
tout le monde, il se demandait comment il avait 
pu négliger à ce point le fils de son frère. Les 
méfaits de cet enfant, qui étaient tous du même 
genre, lui revinrent à la mémoire, et il se dit : 
« Un cours d’eau qui n’est point endigué peut 
gâter tout un pays ; il s’agit de lui creuser un 
canal, et alors ce cours d’eau devient utile, de 
nuisible qu’il était. Jusqu’ici, je le vois bien à 
présent, la vie de mon petit neveu a été comme ce 
cours d’eau. Ce besoin de s’affairer sans cesse à 
occuper ses doigts, c’est peut-être une vocation 
qui s’ignore et qui se cherche. Il s’agirait 
d’endiguer le cours d’eau et de lui creuser un 
canal. L’enfant a peut-être, sans le savoir, le goût 
de la mécanique. Assez de chimères pour le 
moment ; dès demain je ferai des expériences 
pour aider ce pauvre enfant à découvrir ce qu’il 
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cherche. » 
Le lendemain matin, l’habitude et aussi le 

désir de se confirmer dans la certitude d’avoir 
réussi le menèrent tout droit à son laboratoire. 
Mais il n’y resta pas plus de deux heures, et, 
aussitôt qu’il en fut sorti, il parcourut la maison 
pour chercher Charles et pour savoir où il en 
était. 

Il en était à planter des clous dans le chapeau 
numéro un. 

Au lieu de s’emporter, le brave homme 
contempla en philosophe le petit garçon qui 
devait être désormais le sujet de ses expériences. 
L’adresse de l’enfant, sa dextérité, son attention 
profonde confirmèrent le chimiste dans ses idées 
et dans ses intentions. 

Le clou du centre, le plus difficile de tous, une 
fois bien et dûment enfoncé, Charles poussa un 
soupir de soulagement, passa le dos de sa main 
sur son front et regarda autour de lui. 

Le premier objet qui frappa ses regards, ce fut 
la personne de l’oncle Klipmann. Quoique 
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l’oncle Klipmann n’eût point l’air d’un 
croquemitaine, Charles tressaillit et s’écria, en 
laissant tomber son marteau : 

« Oh ! mon oncle, qu’est-ce que j’ai fait là ? 
– L’as-tu fait par méchanceté et pour m’être 

désagréable ? demanda l’oncle Klipmann. 
– Oh ! pour cela, non, mon oncle. Je ne sais 

pas comment tout cela m’est venu en tête. Je vous 
jure que... 

– Ta parole me suffit, reprit l’oncle Klipmann. 
Maintenant convenons entre nous que ce coffre 
aurait meilleur air si tu y avais fait moins de trous 
et enfoncé moins de clous. Convenons que, s’il te 
fallait absolument enfoncer des clous dans un 
chapeau, tu aurais mieux fait de choisir le numéro 
deux : et puis, n’en parlons plus ; seulement, 
promets-moi de te mieux surveiller à l’avenir. 

– Oh ! mon oncle, je vous le promets. 
–Je sais que tu tiens toujours tes promesses. 

Assez sur ce sujet. 
– Pardonnez-moi, mon oncle. 
– Mon neveu, je te pardonne. La preuve, c’est 
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que je vais t’emmener faire un petit tour de 
promenade avec moi. Dis à Françoise de te 
refaire ta toilette. En l’attendant, je vais... » 

Il allait dire : « Je vais donner un coup de 
brosse au chapeau numéro deux ». Mais il jugea 
inutile d’ajouter à la confusion de Charles, et il 
s’en alla en se disant à lui-même : « Occupons-
nous maintenant de creuser ce canal ». 

Une demi-heure après, l’oncle et le neveu s’en 
allaient les meilleurs amis du monde. Quand il 
n’était pas enseveli dans ses recherches, l’oncle 
Klipmann était un homme très fin et très adroit. Il 
se mit à parler avec Charles de toutes sortes de 
sujets, et, au fur et à mesure, notait avec soin ses 
réponses, sans en avoir l’air. 

Quand ils furent devant la boutique de 
l’horloger Brisson, l’oncle tourna le bec-de-cane 
de la porte et entra, suivi de son neveu. Brisson 
connaissait bien l’oncle Klipmann, qui était un de 
ses clients ; il connaissait bien aussi le neveu de 
l’oncle Klipmann, car il le voyait souvent 
s’arrêter devant la boutique pour le regarder 
travailler. 

 46



L’oncle Klipmann expliqua à Brisson qu’il 
désirerait, si cela ne le dérangeait pas, se faire 
montrer l’agencement d’une montre, le jeu, le 
ressort et l’engrenage des roues. Brisson avait 
justement sur son établi, sous un verre renversé, 
une montre qu’il avait nettoyée ; il se disposait à 
en remettre en place les principales pièces. 

Une petite pince à la main, l’œil collé sur une 
loupe, il commença tout à la fois ses opérations et 
ses explications. 

C’était l’oncle qui avait demandé cette petite 
leçon d’horlogerie, et c’était uniquement le neveu 
qui en profitait. Charles ne quittait pas du regard 
la pince de l’opérateur, et il buvait, comme on dit, 
jusqu’à ses moindres paroles. Quant à l’oncle, ce 
n’est pas la montre qu’il regardait, mais la figure 
de son neveu. Un sourire discret se jouait sur ses 
lèvres, le sourire de l’homme qui a deviné juste. 
Quand Brisson eut terminé ses explications, et 
répondu à quelques questions très intelligentes de 
Charles, l’oncle et le neveu reprirent leur 
promenade. 

Charles était silencieux et préoccupé ; ce 

 47



silence et cette préoccupation firent grand plaisir 
à l’oncle Klipmann, au lieu de l’offenser. 

Le hasard de la promenade (était-ce bien un 
hasard ?) les amena, à quelque distance de la 
ville, devant la porte d’un enclos considérable. 
L’oncle sonna à cette porte et demanda 
l’autorisation de visiter l’usine ; car la grand mur 
d’enceinte contenait de vastes ateliers où l’on 
construisait des machines. Le directeur en 
personne, ingénieur fort distingué, voulut faire à 
l’oncle Klipmann les honneurs de 
l’établissement. 

Cette fois encore, ce fut le neveu qui écouta 
les explications avec le plus d’attention. 

Pendant qu’ils retournaient chez eux, l’oncle 
expliqua à son neveu que le directeur de l’usine 
était ce que l’on appelle un ingénieur civil : que, 
pour devenir ingénieur civil, il avait passé par 
une école qui est à Paris, et que l’on nomme 
l’École Centrale des Arts et Manufactures, ou 
tout simplement l’École Centrale. 

Charles écoutait en silence ; il était facile de 
voir que sa petite tête travaillait, envahie par des 
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idées nouvelles. 
L’oncle Klipmann fit semblant d’être plongé 

dans ses méditations chimiques, et laissa 
prudemment travailler la petite tête. 

Au retour, Françoise, à qui son maître avait 
donné le mot, ne parla pas des dévastations du 
matin et se montra aussi avenante qu’à 
l’ordinaire. Aussi Charles la suivit à la cuisine ; 
là, assis sur une chaise basse, il regarda quelque 
temps le feu sans parler. Puis tout à coup il dit : 

« Françoise, je crois que j’aimerais bien être 
horloger. 

– C’est un joli état, répondit Françoise. 
– C’est à cause des petites roues qui 

s’engrènent les unes dans les autres. Je crois que 
je ne me lasserais jamais de faire engrener de 
petites roues. 

– Ah ! » dit Françoise. 
Après cela, Charles monta à sa petite chambre, 

et, pendant qu’il s’efforçait de dessiner des roues 
dentées sur son cahier de brouillons, sa petite tête 
recommença à travailler. 
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Le résultat de ce travail se produisit au dîner. 
Au moment d’achever son potage, il tint la cuiller 
suspendue entre son assiette et sa bouche, et dit 
avec un gros soupir : 

« Ils sont bien heureux les petits garçons de 
Paris de pouvoir aller à l’École Centrale. » 

L’oncle Klipmann sourit : le travail de la 
petite tête avait abouti juste où il désirait le voir 
aboutir. 

Alors il expliqua à Charles que l’École 
Centrale n’est pas une école destinée uniquement 
aux petits garçons de Paris ; mais que les petits 
garçons de toutes les parties de la France peuvent 
y aller étudier. 

« Ceux de Verneuil aussi ? demanda Charles 
d’une voix émue. 

– Ceux de Verneuil aussi. 
– Alors, mon oncle, tu m’y enverras. » 
L’oncle Klipmann lui expliqua que l’on 

n’entre pas à l’Ecole Centrale comme dans un 
moulin, qu’il faut subir des examens et en quoi 
consistent les examens. On commence par bien 
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apprendre ce que l’on enseigne à l’école primaire. 
De là on passe dans un collège ou dans un lycée. 
On travaille ferme, et, au temps voulu, on se 
présente. 

« Tu as bien compris ? 
– Oui, mon oncle, répondit Charles d’un air 

réfléchi. Et puis, ajouta-t-il, je travaillerai dès 
demain, et je ne t’abîmerai plus tes affaires. » 

« Et voilà le canal creusé », pensa l’oncle 
Klipmann en souriant. 

Le canal était creusé, en effet. Dès le 
lendemain, Charles travailla comme un petit 
homme, et le surlendemain aussi, et le mois 
suivant aussi, et aussi les années qui vinrent 
après. 

Il est entré à l’École Centrale, et il en est sorti 
ingénieur civil, et il a l’avenir devant lui. 
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IV 
 

Les trois petits chiens 
 
En trottinant de compagnie sur la route, trois 

petits chiens faisaient la conversation, et, tout en 
causant, ils enchérissaient à qui mieux mieux sur 
l’horrible méchanceté du monde. 

Le premier dit : « Non, vous ne voudrez pas 
me croire, et pourtant je vous donne ma parole 
que c’est la pure vérité. Un homme, avec un seau, 
m’a jeté de l’eau de savon sur la queue. Moi, je 
trouve que c’est une abominable cruauté ; et 
vous ? » 

Le second dit : « C’est tout simplement une 
atrocité ; mais il m’est arrivé bien pis, à moi. Un 
gamin, d’un coup de pierre, m’a presque cassé les 
reins. Hein ! qu’est-ce que vous dites de cela ? » 

Le troisième dit : « C’est encore moi qui ai le 
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plus à me plaindre ; et il ne m’est que trop facile 
de le prouver. Un homme m’a presque écrasé. 
Pourquoi ? Pour avoir regardé un chat. N’est-ce 
pas le comble de la méchanceté ? hou ! hou ! » 

Mais il y a une chose que les trois petits chiens 
oubliaient de dire : le premier avait volé des 
sardines ; le second s’était jeté sur un pauvre 
aveugle, et le troisième avait donné la chasse au 
chat de la maison. 

C’est ainsi que parlaient les trois petits 
chiens ; et il y a, par le monde, quantité de petits 
enfants à boucles blondes, et même de vieux 
enfants à barbe grise, qui ne sont pas plus sages. 
Racontent-ils une aventure, elle est toute à leur 
gloire, ils y ont le beau rôle ; mais ils ne soufflent 
mot des circonstances dont ils auraient à rougir. 

Les petits chiens, n’étant que de simples 
animaux, raisonnent et raisonneront toujours en 
simples animaux. Jamais ils n’arriveront à 
comprendre qu’il est mal de voler les sardines du 
prochain, ou de se jeter sur les gens sans défense, 
ou d’épouvanter les chats qui ne vous disent rien. 

Rendus circonspects par de fâcheuses 
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expériences, ils concluront, en véritables petits 
chiens qu’ils sont, qu’il s’agit tout simplement de 
voler les sardines quand l’homme au seau a le 
dos tourné, de se jeter sur les aveugles quand 
personne n’est à portée de les défendre, et de 
choisir mieux son temps pour se livrer au 
divertissement de la chasse à courre. Ils n’auront 
jamais en vue que leur avantage et leur plaisir, et 
déblatéreront jusqu’à la fin du monde contre celui 
qui les empêchera de chercher leur avantage et de 
prendre leur plaisir là où ils croient le trouver. 

Pourquoi ? parce que les petits chiens, même 
quand ils sont devenus grands, n’ont point de 
conscience qui les éclaire sur ce qui est bien et 
sur ce qui est juste. 

Mais les petits hommes à boucles blondes et 
les vieux hommes à barbe grise ont une 
conscience. Qu’ils la prennent pour conseillère 
avant de raconter leurs exploits, et pour juge 
avant de condamner le prochain. 
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V 
 

Le père Viaud 
 
Le père Viaud a quatre-vingt-cinq ans ; et, 

quoiqu’il soit encore droit et fort pour son âge, 
son pas n’est plus aussi ferme ni aussi régulier 
qu’autrefois, ses mains sont agitées d’un 
tremblement chronique, et il dit lui-même, en 
parlant de ses mâchoires édentées qui s’agitent 
comme pour mâcher à vide : « Voilà que je 
babinote comme un vieux lapin ! » 

Pas plus tard que le matin même, ayant eu 
affaire à la ferme, je l’avais entendu, dans la 
grande salle, se plaindre, moitié en riant, moitié 
sérieusement, de ses vieux yeux qui ne lui 
permettaient plus de distinguer un moineau d’un 
pinson, de ses vieilles jambes qui le laissaient 
toujours en route, de ses vieilles mains qui ne 
savaient plus seulement tenir une cuiller sans 
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faire chavirer la moitié de la cuillerée ! Et puis, 
trois heures plus tard, je retrouve mon invalide à 
une lieue de la ferme, sur un coteau dont la pente 
m’avait paru fort raide, à moi qui n’ai pas quatre-
vingt-cinq ans. Il se tenait debout, aussi droit 
qu’un grenadier à la parade, en face d’un 
sauvageon qu’il était en train de greffer. Un de 
ses petits-fils, garçonnet d’une douzaine 
d’années, le regardait de tous ses yeux. On aurait 
dit un véritable amateur de bonne peinture, en 
contemplation devant un tableau de Raphaël. Le 
grand-père et le petit-fils étaient si bien à leur 
affaire, qu’ils ne m’entendirent même pas venir. 

Les mains du père Viaud, ces pauvres vieilles 
mains qui ne pouvaient plus tenir une cuiller, me 
parurent transformées. Non seulement elles ne 
tremblaient pas, mais encore elles avaient une 
dextérité de mouvements et une délicatesse de 
toucher dont je demeurai stupéfait. Il taillait, il 
ajustait, enveloppait, sans jamais faire un faux 
mouvement. Ses vieux yeux, qui ne distinguaient 
pas un moineau d’un pinson, suivaient, à bonne 
distance, les moindres mouvements de ses mains 
et de ses doigts ; enfin, ses mâchoires avaient 
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cessé de babinoter comme celles d’un vieux 
lapin. 

L’opération terminée à son entière 
satisfaction, il ferma son couteau et le remit dans 
la poche de son gilet. Ensuite il ôta son chapeau, 
se passa la main sur le front, poussa un soupir de 
satisfaction et dit : « Fidéric (l’enfant s’appelle 
Frédéric), en voilà encore un, mon garçon, et ce 
ne sera peut-être pas le dernier, eh ! eh ! eh ! À 
présent, je crois que je vas fumer une petite pipe. 

– Grand-père, dit le petit garçon, quand donc 
me permettras-tu de greffer un arbre, un vrai 
arbre ? 

– Quand je te le permettrai ? mâchonna le 
grand père, qui fouillait d’une main tremblante 
dans sa vieille poche à tabac. 

– Oh oui ! grand-père, quand ? 
– Il n’y a plus d’enfants ; reprit le grand-père 

en tapotant la tête du petit garçon avec le 
fourneau de sa pipe de bois ; plus d’enfants ! Ça 
croit qu’on greffe un arbre comme on taille un 
sifflet dans une branche de saule. M’as-tu 
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seulement regardé, pendant que je travaillais, tout 
à l’heure ? 

– J’en avais mal aux yeux à force de regarder, 
répondit l’enfant. 

– Oui, oui, c’est vrai, j’ai bien vu que tu 
faisais des yeux de chat. C’est justement ce que 
me disait feu mon grand-père, quand j’avais ton 
âge et que je le regardais comme tu me regardes. 
Eh bien, mon mignon, je vas te répondre ce qu’il 
m’a répondu, il y a de cela septante et trois ans : 
je crois que tu as l’œil du greffeur ; par ainsi, 
demain matin, je te laisserai faire, et je te 
regarderai faire ; tu entends, je te regarderai 
faire ; tu n’as pas peur ? 

– Oh si ! un peu, répondit le petit rusé ; mais 
pas trop, parce que, grand-père, tu es si bon ! 

– Oh ! le patelin ! marmotta le grand-père, 
comme il saura entortiller son monde. C’est bien. 
J’ai un sujet en vue, mais, si tu me le gâtes, gare à 
tes oreilles ! » 

On voyait qu’il était fier de son petit-fils, et il 
se mit à ricaner de satisfaction, et en ricanant il 
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laissa choir sa pipe dans l’herbe. Le petit garçon 
fit une culbute de joie avant de la ramasser. 

En se relevant, il m’aperçut et dit à son grand-
père : 

« Grand-père, voilà le monsieur de ce matin ! 
– Va à tes vaches, lui répondit le père Viaud. – 

Monsieur, votre serviteur. Si ça ne vous fait rien, 
nous allons nous asseoir sur cette souche, parce 
que les jambes d’un pauvre vieux comme moi... 
Oh ! après vous, monsieur. 

– Un pauvre vieux qui greffe sans lunettes, 
répliquai-je avec une ironie qui n’était pas pour le 
blesser, je l’espère ; un pauvre vieux qui manie le 
couteau sans que la main lui tremble ; un pauvre 
vieux qui vous introduit la branchette dans la 
fente sans s’y reprendre à deux fois, et qui vous 
enroule le fil, et qui vous l’attache comme une 
jeune couturière ! Qu’on m’en trouve beaucoup 
de ces pauvres vieux-là ! 

– Bellement, bellement, dit-il avec un geste de 
sa main, qui s’était remise à trembler. Quand on a 
fait une chose toute sa vie ; qu’on préfère cette 
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chose-là à toutes les autres ; qu’on sait que la 
chose est honnête, bonne, utile, et qu’on se flatte 
de l’avoir toujours faite de son mieux, on la fait 
encore bien quand l’âge vous force de renoncer à 
tout le reste. On dit qu’il y a une grâce d’état, 
monsieur, et moi je le crois, puisque je puis 
greffer sans trembler, et que je ne puis pas 
manger une cuillerée de soupe sans en renverser 
la moitié. 

– Alors, lui dis-je, vous aimez cela, greffer ? 
– Si j’aime ça ! Mon père l’aimait et mon 

grand-père aussi ; mon fils l’aimait, mais il est 
mort des fièvres ; Fidéric l’aime. C’est un don de 
famille, et il y a des petits secrets de métier que 
nous nous passons les uns aux autres. Ah ! ah ! 
ah ! si j’aime ça ! Mais, monsieur, qu’est-ce qu’il 
y a de plus superbe que de faire d’un arbre 
sauvage et païen un arbre du bon Dieu, qui 
nourrit les chrétiens du bon Dieu ? C’est beau de 
semer et de moissonner, et j’ai bien semé et bien 
moissonné dans ma longue vie ; mais le blé paraît 
et disparaît, et l’arbre reste, et porte témoignage. 
Il y a, dans le canton, des arbres qui rappellent au 
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monde le nom de mon grand-père et celui de mon 
père. Il y en a qui rappelleront le mien. Nous 
sommes des glorieux, dans notre famille, voyez-
vous. Aussi loin que vous pouvez voir, tous les 
arbres à fruit ont été comme baptisés et rendus 
chrétiens par nous autres ; je ne fais que vous 
redire les paroles de M. le curé. Oui, il a dit, 
parlant à Monseigneur, la dernière fois que 
Monseigneur est venu confirmer les enfants par 
ici : « Monseigneur, les Viaud sont des 
missionnaires à leur façon ; seulement, au lieu de 
convertir des nègres, ils convertissent des 
arbres ». Et Monseigneur a dit : « Père Viaud, 
c’est très bien, cela ! Qui plante un arbre fait une 
bonne action ; qui greffe un arbre fait une action 
meilleure encore. » Et il a débité aux enfants un 
petit sermon là-dessus ; je n’ai pas tout compris, 
parce que j’ai l’oreille un peu dure, mais je sais 
que c’était très beau. 

– Je vois, lui dis-je, que Frédéric a le don, 
comme vous. 

– Il l’a », me répondit le bonhomme avec un 
sourire d’orgueil. Mais, quand ce sourire 
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d’orgueil eut disparu, sa figure redevint toute 
vieille, ses mains furent reprises de leur 
tremblement, et la pipe de bois, qu’il avait 
allumée à grand’peine, avait d’étranges 
soubresauts entre ses gencives. 

« Et comme cela, repris-je, c’est demain que 
vous ferez faire à Frédéric ses premières armes 
comme greffeur. 

– Oui, c’est demain ; et moi qui n’ai plus 
l’habitude de désirer grand’chose, je voudrais 
déjà être à ce moment-là ; ça m’avancera pourtant 
d’un jour sur le chemin du cimetière : n’importe, 
je voudrais y être. » 

Pendant qu’une rougeur fugitive lui montait au 
visage, je le regardais avec respect, et je pensais à 
part moi : « Si j’étais destiné à rester sur terre 
aussi longtemps que ce vieux paysan, quelle est 
celle de mes occupations présentes qui pourrait 
me tenir fidèle compagnie jusqu’au bout, donner 
une force passagère à mon corps défaillant, 
réchauffer mon cœur, satisfaire ma conscience et 
m’empêcher d’être comme un mort parmi les 
vivants ? oui, laquelle ? » 
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Ce que je me suis répondu à moi-même 
importe peu ; quelles résolutions j’ai prises, c’est 
mon affaire. Tout ce que je puis dire, c’est que je 
m’estime heureux d’avoir vu travailler le père 
Viaud et de l’avoir entendu parler. 
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VI 
 

Influence d’un ours sur les relations de 
trois petites filles 

 
À Paris, les petites filles ne peuvent pas voir 

leurs amies aussi souvent qu’elles le voudraient. 
D’abord, Paris est grand et les distances sont 
longues ; et puis il y a les cours à suivre, les 
devoirs à faire, les leçons de piano, les leçons de 
dessin, les occupations du papa, et les obligations 
mondaines de la maman. 

Au bord de la mer, au contraire, on demeure 
porte à porte, on a des loisirs, on peut donc 
voisiner entre mamans et entre petites filles. 

Cette année-là, toute une société de 
connaissances parisiennes s’était donné rendez-
vous à Varangues-sur-Mer, et l’on voisinait 
ferme. 
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Le 18 août, Mme de Larochemère avait donné 
une grande matinée de petites filles, parce que 
c’était la fête d’Hélène, sa fille. 

Au retour de cette fête, Mme Loudéac et sa 
petite Suzanne, pour revenir chez elles, à la villa 
des Tamarix, suivaient un joli petit chemin 
tournant et causaient de la fête : 

« Alors, chérie, dit Mme Loudéac, tu t’es bien 
amusée. 

– Oh oui ! maman... et puis, as-tu remarqué 
Alix de Gayrel... dis, maman, l’as-tu 
remarquée ? » 

Les regards de Suzanne brillaient 
d’enthousiasme. Mme Loudéac ne put 
s’empêcher de sourire. 

« Il y avait beaucoup de monde, dit-elle, et je 
ne suis pas bien sûre... 

– Oh ! maman, reprit Suzanne d’un ton de 
reproche, c’était la reine de la fête : des yeux 
bleus, mais, vois-tu, d’un bleu... et puis, des 
cheveux blonds, mais, vois-tu, d’un blond... pas 
en tresses, bien entendu... 
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– Pourquoi, bien entendu ? demanda la 
maman, qui s’amusait de l’enthousiasme de sa 
fillette. 

– Oh ! reprit Suzanne, les tresses, c’est bon 
pour des mauviettes comme moi, comme les 
autres, comme Berthe, comme Lydie, comme 
Paulette, comme... comme Marthe Lemoyne... » 

Elle prononça ce dernier nom avec une sorte 
de dédain aristocratique, comme si la pauvre 
Marthe Lemoyne eût formé à ses yeux le 
contraste le mieux fait pour mettre dans tout son 
relief l’écrasante supériorité de son idole. 

Mme Loudéac fronça légèrement les sourcils, 
sans rien dire, toutefois : c’était une mère 
prudente et expérimentée, et elle laissait 
volontiers bavarder sa petite perruche, pour 
connaître le fond de sa pensée. 

« Elle, oh ! elle, reprit Suzanne, ses cheveux 
flottent, ondulent ; oh ! comme ils ondulent ! Et 
puis, quelle toilette, et puis quel sourire ! Ah ! 
maman, si tu avais vu son sourire. Nous avons 
causé, oui, elle a bien voulu causer avec moi, 
et..., et, ajouta-t-elle avec une explosion de joie et 
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d’orgueil, nous nous sommes promis d’être 
amies... toujours... toujours ! 

– Comme cela, du premier coup ? demanda la 
maman d’un ton de douce raillerie. 

– Oui, tout de suite. Tu sais, reprit-elle avec 
une gravité comique, il y a, comme cela, des 
personnes que l’on aime à première vue. » 

Elle regarda d’un air sentimental la ligne bleue 
de la mer, qui apparaissait par une brèche des 
falaises, à l’un des tournants du chemin, et, de 
son petit cœur gonflé de joie et d’orgueil, 
s’échappa un soupir de reconnaissance. 

« Toujours la même, pensa Mme Loudéac en 
poussant un soupir de regret ; oui, toujours la 
même : cœur d’or et tête de linotte. » 

Et elle se promit d’étudier de près cette 
nouvelle idole, aux pieds de laquelle sa Suzanne 
immolait en holocauste toutes ses petites amies, 
d’un seul coup. 

« Et puis, tu sais, mère chérie, reprit Suzanne, 
son papa est conseiller d’État, son grand-papa 
sénateur. Elle a un oncle amiral, et un autre 
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archiduc... 
– Tu veux peut-être dire archidiacre ? suggéra 

la maman ; elle se souvenait d’avoir entendu 
Mme de Larochemère parler, pendant la petite 
fête, de la parenté des de Gayrel, qui étaient des 
nouveaux venus dans le cercle des Parisiens en 
villégiature. 

– Archiduc ou archidiacre ! c’est toujours 
quelque chose comme cela », répondit Suzanne 
sans se déconcerter. Elle continua à entasser, 
pièce à pièce, la parenté de son Alix, comme pour 
écraser de ce monument cyclopéen le reste de 
l’humanité. Mme Loudéac devina sans peine que, 
dans l’idée de sa fillette, la pauvre Marthe 
Lemoyne gisait écrasée avec les autres et, 
probablement même, plus aplatie que tout le 
reste. Et pourtant ! 

Le père de Marthe était architecte. Et, quoique 
ce fût un véritable artiste, bien connu dans le 
monde des artistes, et même dans celui qui 
s’intitule Tout-Paris, Suzanne, dans sa cervelle de 
linotte, le tenait pour un petit personnage. Savez-
vous pourquoi ? Parce qu’un jour M. Lemoyne 
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avait dit devant elle, à son papa, qu’il lui arrivait 
quelquefois de monter à l’échelle, comme les 
maçons, pour voir où en étaient les travaux. À 
partir de ce jour-là elle confondit dans son idée 
l’architecte avec l’entrepreneur qui bouscule les 
maçons, et avec les maçons eux-mêmes. 

Et, comme elle avait vu les maçons déjeuner 
sur leurs échafaudages, elle n’aurait pas été 
surprise d’y voir un beau jour M. Lemoyne, assis 
les jambes pendantes, les vêtements couverts de 
poussière, les favoris constellés de pastilles de 
plâtre, tirer son déjeuner d’un sac de toile ou d’un 
vieux panier d’osier. 

Mme Loudéac avait deviné juste. Au moment 
même où elle regardait sa petite fille, à la 
dérobée, d’un air attristé, l’architecte poudreux, 
la mère de Marthe, si douce et si modeste, Marthe 
elle-même avec ses toilettes simples, sa taille 
grêle plutôt qu’élégante, son teint un peu brouillé, 
ses nattes de cheveux châtains, sa figure 
insignifiante (insignifiante pour les perruches qui 
ne devinaient pas tout ce qu’il y avait de bonté et 
d’intelligence dans ses grands yeux pensifs et 
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doux), tout cela formait, dans la tête de la 
perruche, un repoussoir à souhait pour faire 
ressortir l’idole aux cheveux d’or dans son cadre 
étincelant. 

« Et puis, reprit la perruche d’un ton 
confidentiel, il y a une chose que tu ne sais pas et 
qu’il faut que je te dise : Alix est très brave. 

– Elle est très brave ! s’écria Mme Loudéac 
d’un air surpris et amusé. 

– Oh oui ! très brave, reprit la perruche en 
secouant gravement la tête à plusieurs reprises. 

– Et, dis-moi, mignonne, à quoi as-tu reconnu 
que Mlle Alix est très brave ? Est-ce à sa manière 
de danser, ou de manger une tarte aux fraises ? 

– Oh ! maman, dit Alice d’un air de reproche. 
La preuve qu’elle est très brave, c’est que son 
oncle l’amiral lui a fait cadeau d’une carabine de 
salon. 

– Oh ! oh ! 
– Et elle dit qu’elle n’a pas peur de s’en servir. 
– À présent, me voilà convaincue. 
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– Oh ! ce n’est pas tout. Elle a pleuré un jour 
parce que son papa et son oncle refusaient de 
l’emmener à la chasse au sanglier. Tu sais ce que 
c’est qu’un sanglier : une grosse, grosse bête, très 
méchante, qui renverse tout, et tue tout le monde, 
quand les personnes ont peur et ne savent pas se 
servir de leurs fusils. Alix n’aurait pas eu peur, 
elle, et elle aurait tiré le sanglier avec sa carabine, 
pan ! 

– C’est décidément une jeune personne très 
brave, dit Mme Loudéac d’un ton de légère 
moquerie. 

– Oh ! reprit la perruche, ce n’est pas comme 
cette pauvre Marthe Lemoyne, qui a peur des 
rats, des araignées et des chauves-souris. 

– Elle te l’a dit ? demanda la mère en 
regardant sa petite fille en face. 

– Oh non ! mais elle dit qu’elle n’aime pas ces 
bêtes-là. 

– Je t’avouerai franchement que je ne les aime 
pas non plus, et que je n’en ferais pas volontiers 
ma société habituelle. 
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– Oh ! mais toi, maman, tu n’en as pas peur, 
tandis que Marthe doit en avoir peur ; j’en suis 
sûre, je devine cela à son air. Elle est si... si 
timide... si... si embarrassée. » 

Ingrate Suzanne ! Marthe l’aimait de tout son 
cœur. Mais, me direz-vous, pourquoi l’aimait-
elle ? Et moi, je vous répondrai : Sait-on toujours 
pourquoi l’on aime ? Peut-être Marthe avait-elle 
deviné que Suzanne avait un cœur d’or, et lui 
pardonnait-elle à cause de cela d’avoir une tête de 
linotte ! Elle l’aimait d’une affection discrète, 
silencieuse et timide. Elle ne s’offensait pas de 
ses rebuffades ou de ses dédains, parce que, 
n’étant pas égoïste, elle songeait peu à elle-
même, et beaucoup à ceux qu’elle aimait. 

Mme Loudéac, qui voyait clair, était touchée 
de ce dévouement discret, de cette affection 
tendre et vraie, de cette patience, de cette absence 
complète de jalousie et de mauvaise humeur. 

Avec une affection quasi maternelle, Marthe 
veillait au bien-être de sa préférée, qui acceptait 
ses petits soins comme chose due, sans même les 
remarquer ; Marthe songeait à lui envelopper le 
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cou d’un foulard ou d’un fichu, pour la préserver 
de l’air frais de la mer, elle lui retrouvait son 
éventail ou son livre, toujours égarés dans 
quelques coins mystérieux ; et pendant ce temps-
là l’autre souriait à son idole, ou boudait son 
idole pour quelque caprice ou quelque 
préférence ; en un mot, elle vivait de son idole et 
la voyait jusque dans ses rêves. 

Sa petite tête romanesque se complaisait à 
imaginer mille et une situations où son idole 
jouait un rôle héroïque. Par exemple, on faisait 
une promenade en mer. Le canot chavirait. 
L’idole se précipitait dans le gouffre, pour en 
tirer son bichon. (Depuis quelque temps Suzanne 
appelait Alix sa reine et Alix appelait Suzanne 
son bichon.) Donc, la reine arrachait le bichon à 
la fureur des flots, et venait le déposer entre les 
bras de sa maman. Et alors la maman déposait un 
baiser sur le front de la reine, levait les yeux au 
ciel et se mettait à l’adorer pour la vie. (Pour le 
moment, et c’était un des grands soucis de 
Suzanne, Mme Loudéac témoignait un 
enthousiasme très modéré pour les vertus et 
perfections de la reine.) Une autre fois, un cheval 
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emporté faisait mine de fouler le bichon aux 
pieds. Plus prompte que l’éclair, la reine 
s’élançait, enlevait le bichon à bras tendus, et tout 
d’une traite le portait à Mme Loudéac. Baiser sur 
le front, cela va sans dire, regards levés au ciel. 

Une autre fois encore, un taureau descendait 
du plateau, rendu furieux par les mouches. Le 
bichon va être encorné et mis en pièces. Oui, 
mais un coup de feu retentit, le taureau tombe 
pour ne plus se relever. La reine apparaît tenant 
encore à la main sa carabine de salon. On devine 
le reste. 

Un jour que le bichon, la reine et l’humble 
Marthe avaient fait la dînette à la villa des 
Tamarix, il leur prit fantaisie de faire un petit tour 
jusqu’à une plate-forme d’où l’on voit arriver les 
bateaux qui reviennent de la pêche. Pour être tout 
à fait exact, disons que cette fantaisie vint à la 
reine. Le bichon trouva l’idée admirable – règle 
générale, la reine n’avait que des idées 
admirables. – Marthe essaya bien, il est vrai, de 
faire quelques timides objections. Sans doute, 
dans un petit village comme Varangues-sur-Mer, 
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où tout le monde se connaît, les enfants peuvent 
aller et venir sans inconvénient et sans danger, 
des villas à la plage et de la plage aux villas. 
Pourtant ne ferait-on pas bien de prévenir Mme 
Loudéac ? La reine, sans daigner répondre, ouvrit 
la porte à claire-voie, le bichon la suivit, et 
Marthe, ne voulant pas avoir l’air de leur faire la 
leçon, les accompagna. 

La reine continuait à marcher devant, le 
menton relevé, comme il convient à une reine, 
ayant ses cheveux d’or sur les épaules en guise de 
manteau royal. Elle avait une si fière allure, son 
pas était si vaillant, si héroïque, que le bichon, 
tout frissonnant d’enthousiasme, se retourna 
involontairement pour faire la comparaison de 
cette royale allure avec la démarche modeste de 
la pauvre Marthe, qui, toute contrite de se savoir 
en état de désobéissance, s’avançait la tête basse, 
d’un pas incertain. 

« Allons, viens donc », lui dit le bichon ; et en 
lui-même le bichon pensait : « On la prendrait 
pour la suivante de notre reine ». 

Tout à coup un cri aigu troubla la tranquillité 
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du soir. Le bichon se retourna vivement. La reine, 
qui avait perdu toute majesté et même toute 
retenue, s’enfuyait à toutes jambes. Sa jolie 
figure, toute pâle, était enlaidie par une 
expression de terreur abjecte. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? » s’écria Suzanne 
épouvantée. 

Au lieu de lui répondre, la reine, qui semblait 
avoir perdu la vue aussi bien que l’ouïe, la 
bouscula violemment et la renversa dans la 
poussière. Sans prendre le soin de la ramasser, la 
reine éperdue gagna la porte du jardin, l’ouvrit et 
la referma brusquement derrière elle. Elle 
continuait de pousser des cris aigus, bousculant 
tout sur son passage, et jetant l’effroi dans toute 
la maison, sans pouvoir expliquer la cause de sa 
propre terreur. Elle monta l’escalier en courant, et 
ne s’arrêta que quand il lui fut impossible de 
monter plus haut. 

Au moment où Marthe se mettait en devoir de 
relever Suzanne, qui était tout étourdie de sa 
chute violente, un gros ours brun apparut au 
tournant du sentier. 
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« Sauve-toi, dit Marthe à Suzanne, vite, ma 
mignonne, sauve-toi, pour l’amour de Dieu. » 

Suzanne, à moitié relevée, retomba sur ses 
genoux ; incapable de faire un mouvement, elle 
s’affaissa sur ses talons ; ses deux mains jointes 
pendaient inertes devant elle, elle regardait l’ours 
qui trottinait sans se presser, et ses lèvres 
frémissaient. 

Sans hésiter une seconde, Marthe, très pâle, 
mais très résolue, passa devant elle et marcha 
droit à l’ours. Arrivée à quelques pas de lui, elle 
leva d’un geste énergique la petite ombrelle 
qu’elle tenait, en criant : « Arrière, vilaine bête ! 
arrière ! » 

L’ours, interdit, la regarda en clignant ses 
yeux clairs, et, comme elle continuait à s’avancer 
pour le tenir en respect et donner à Suzanne le 
temps de fuir, il souffla dans sa muselière et parut 
prendre une résolution énergique. 

Se dressant à moitié, il s’assit lourdement dans 
la poussière et, saisissant le bout de ses pattes de 
derrière avec ses pattes de devant, il se mit à se 
dandiner lourdement d’avant en arrière et de 
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droite à gauche. 
« Oui, oui, je te conseille de faire le beau », dit 

une grosse voix, la voix d’un grand gaillard en 
guenilles, qui venait de tourner à son tour le coin 
du sentier. Cet homme était tout rouge et tout 
essoufflé à force d’avoir couru. « Ah ! brigand ! 
reprit-il en saisissant la chaîne de son 
pensionnaire. Ah ! ingrat ! ah ! malfaiteur ! Tu 
fausses compagnie à ton père nourricier ! tu lui 
fais suer sang et eau pour te rattraper ! tu fais 
peur à la petite demoiselle. Sais-tu bien ce qui 
serait arrivé si l’autre demoiselle ne t’avait pas si 
bravement arrêté ? Tu aurais débouché au milieu 
du village, et le gendarme aurait mis ton maître 
en prison et toi en fourrière ! » 

Il scandait chacune de ses phrases par une 
bonne taloche appliquée sur le crâne de l’ours. 
L’ours faisait semblant d’avoir peur, et fermait 
les yeux à chaque taloche ; mais il avait l’air de 
rire dans sa muselière ; il montrait ses grands 
crocs, et sa langue pendait de côté. 

Aussitôt qu’elle vit l’ours en puissance de son 
maître, Marthe, sans s’arrêter au bavardage de 
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l’homme et aux grimaces de l’ours, saisit 
Suzanne dans ses bras et la couvrit de baisers 
pour la rassurer. Les servantes cependant étaient 
accourues, ainsi que Mme Loudéac. 

« Elle n’a rien, elle n’est pas blessée, dit 
Marthe à Mme Loudéac, qui était devenue toute 
pâle de saisissement. Mme Loudéac prit Suzanne 
par un bras, tandis que l’autre bras demeurait 
passé sur les épaules de Marthe. Une fois dans le 
jardin, la porte bien fermée derrière elle, la 
pauvre petite fut prise d’un tremblement 
convulsif. Elle cacha sa tête contre l’épaule de 
Marthe en sanglotant. Et, au milieu de ses 
sanglots, elle murmurait d’une voix entrecoupée : 
« Oh ! Marthe, oh ! chérie, embrasse-moi. » 

Marthe l’embrassa, et Suzanne retint la figure 
de sa petite amie tout près de la sienne et plongea 
ses regards dans les siens. Est-ce que, vraiment, 
l’acte d’abnégation et de bravoure folle qu’elle 
venait d’accomplir, avait embelli Marthe et 
l’avait comme transfigurée ? Ou bien, la 
reconnaissance passionnée que ressentait 
Suzanne lui ouvrit-elle tout à coup les yeux ? 
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Quoi qu’il en soit, elle s’écria : « Chérie, belle 
chérie, oh ! que je te trouve belle ! » 

Marthe se mit à rire d’un petit rire embarrassé 
et dit à l’une des servantes : « Claudine, allez 
préparer un verre d’eau sucrée pour Mlle 
Suzanne, pendant que nous allons la ramener ! » 

On avait un peu oublié la reine pendant tout 
cet esclandre. On la trouva dans une des 
mansardes, la figure cachée dans les mains, et 
criant à intervalles réguliers : « L’ours ! l’ours ! » 

Quand on lui eut bien expliqué que l’ours ne 
l’avait pas suivie, que c’était un ours apprivoisé 
et que son maître l’avait emmené, elle consentit à 
descendre. 

Malgré son aplomb de petite reine, elle fut un 
peu embarrassée de sa contenance quand on 
l’introduisit au salon. Suzanne était étendue sur le 
canapé, la tête contre l’épaule de Marthe, les 
deux mains dans les siennes, lui murmurant à 
l’oreille de jolis petits noms de tendresse. 

À la grande surprise de Suzanne, sa mère 
témoigna à la petite reine plus de bienveillance 
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que d’habitude. Je le crois bien qu’elle lui 
montrait de la bienveillance ! Ne lui était-elle pas 
reconnaissante, cette mère prévoyante et sage, 
d’avoir pris soin de démontrer elle-même, et si 
clairement, à la petite Suzanne combien, malgré 
sa supériorité apparente, elle était inférieure à la 
bonne Marthe ? 

« Rien de grave, ma mignonne, dit Mme 
Loudéac en tendant la main à la petite reine, une 
vraie plaisanterie de carnaval. 

– Ah ! si j’avais eu ma carabine ! s’écria la 
petite reine, qui avait repris son aplomb. 

– Une ombrelle a suffi », dit Mme Loudéac en 
regardant Marthe avec tendresse. Elle ajouta, 
mais intérieurement, car à quoi bon frapper les 
gens qui sont à terre : « Une ombrelle et un bras 
vaillant ! » 

« On demande Mlle de Gayrel », dit Claudine 
en entrouvrant la porte du salon. 

Comme Mlle de Gayrel devait partir le 
lendemain avec sa famille, elle fit ses adieux ; ses 
petites amies et Mme Loudéac lui souhaitèrent 
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bon voyage. 
« Bon voyage ! » selon l’intention des 

personnes, peut signifier : « Je souhaite 
sincèrement que votre voyage soit bon ! » ou 
bien : « Bon débarras ! » Les deux fillettes, sans 
arrière-pensée, donnèrent à cette expression son 
sens le plus favorable. Mme Loudéac, qui n’était 
pourtant pas malveillante, lui donna son sens 
ironique, sans en rien laisser paraître. Dans sa 
pensée, elle souhaitait : « Bon voyage ! » à 
l’influence pernicieuse de la petite reine sur 
l’esprit et le jugement de Suzanne. 

À partir de la soudaine invasion de maître 
Martin dans le sentier des Tamarix, les opinions 
personnelles de Suzanne subirent un changement 
considérable sur la question des tresses, sur la 
condition sociale des architectes et sur bien 
d’autres sujets. 

Les parents de Suzanne demeurent boulevard 
des Invalides, et ceux de Marthe rue de la Tour-
d’Auvergne, c’est-à-dire aux deux extrémités de 
Paris ; Suzanne suit ses cours, et Marthe les 
siens ; toutes les deux ont des devoirs à faire, des 

 82



leçons de piano, des leçons de dessin, et chacun 
des deux papas a ses occupations comme par le 
passé ; chacune des deux mamans ses obligations 
mondaines, et, malgré cela, les deux petites filles 
se voient très souvent. C’est que, quand on tient 
beaucoup à se voir, on y arrive toujours, même à 
Paris. Or les deux mamans tiennent à se voir, et 
les petites filles aussi. Alors, cela va tout seul. 
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