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Edmond (1822-1896) et Jules (1830-1870) de 

Goncourt ont publié, en commun, parmi d’autres 
écrits, des romans, dont Germinie Lacerteux 
(1864) et Madame Gervaisais (1869). Après la 
mort de Jules, Edmond publiera quatre autres 
romans, dont La Fille Élisa en 1877. Mais ils 
sont surtout connus aujourd’hui pour un Journal 
(c’est Edmond qui en a écrit les trois quarts), 
véritable document sur la vie littéraire et 
culturelle de l’époque. Le Journal, dans son 
intégralité, n’a paru qu’en 1858. 
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Préface 
 
Mon frère et moi, il y a treize ans, nous 

écrivions en tête de Germinie Lacerteux : 
« Aujourd’hui que le roman s’élargit et 

grandit, qu’il commence à être la grande forme 
sérieuse, passionnée, vivante de l’étude littéraire 
et de l’enquête sociale, qu’il devient par l’analyse 
et la recherche psychologique l’Histoire morale 
contemporaine, aujourd’hui que le roman s’est 
imposé les études et les devoirs de la science, il 
peut en revendiquer les libertés et les 
franchises. » 

En 1877, ces libertés et ces franchises, je viens 
seul, et une dernière fois peut-être, les réclamer 
hautement et bravement pour ce nouveau livre, 
écrit dans le même sentiment de curiosité 
intellectuelle et de commisération pour les 
misères humaines. 

Ce livre, j’ai la conscience de l’avoir fait 
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austère et chaste, sans que jamais la page 
échappée à la nature délicate et brûlante de mon 
sujet apporte autre chose à l’esprit de mon lecteur 
qu’une méditation triste. Mais il m’a été 
impossible parfois de ne pas parler comme un 
médecin, comme un savant, comme un historien. 
Il serait vraiment injurieux pour nous, la jeune et 
sérieuse école du roman moderne, de nous 
défendre de penser, d’analyser, de décrire tout ce 
qu’il est permis aux autres de mettre dans un 
volume qui porte sur sa couverture : Étude ou 
tout autre intitulé grave. On ne peut, à l’heure 
qu’il est, vraiment plus condamner le genre à être 
l’amusement des jeunes demoiselles en chemin 
de fer. Nous avons acquis depuis le 
commencement du siècle, il me semble, le droit 
d’écrire pour des hommes faits, sinon 
s’imposerait à nous la douloureuse nécessité de 
recourir aux presses étrangères, et d’avoir comme 
sous Louis XIV et sous Louis XV, en plein 
régime républicain de la France, nos éditeurs de 
Hollande. 

Les romans à l’heure présente sont remplis des 
faits et gestes de la prostitution clandestine, 
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graciés et pardonnés dans une prose galante et 
parfois polissonne. Il n’est question dans les 
volumes florissant aux étalages que des amours 
vénales de dames aux camélias, de lorettes, de 
filles d’amour en contravention et en rupture de 
ban avec la police des mœurs, et il y aurait un 
danger à dessiner une sévère monographie de la 
prostituée non clandestine, et l’immoralité de 
l’auteur, remarquez-le, grandirait en raison de 
l’abaissement du tarif du vice ? Non, je ne puis le 
croire ! 

Mais la prostitution et la prostituée, ce n’est 
qu’un épisode, la prison et la prisonnière : voilà 
l’intérêt de mon livre. Ici, je ne me cache pas 
d’avoir, au moyen du plaidoyer permis du roman, 
tenté de toucher, de remuer, de donner à réfléchir. 
Oui ! cette pénalité du silence continu, ce 
perfectionnement pénitentiaire, auquel l’Europe 
n’a pas osé cependant emprunter ses coups de 
fouet sur les épaules nues de la femme, cette 
torture sèche, ce châtiment hypocrite allant au-
delà de la peine édictée par les magistrats et tuant 
pour toujours la raison de la femme condamnée à 
un nombre limité d’années de prison, ce régime 
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américain et non français, ce système Auburn, 
j’ai travaillé à le combattre avec un peu de 
l’encre indignée qui, au dix-huitième siècle, a fait 
rayer la torture de notre ancien droit criminel. Et 
mon ambition, je l’avoue, serait que mon livre 
donnât la curiosité de lire les travaux sur la folie 
pénitentiaire1, amenât à rechercher le chiffre des 
imbéciles qui existent aujourd’hui dans les 
prisons de Clermont, de Montpellier, de Cadillac, 
de Doullens, de Rennes, d’Auberive, fît, en 
dernier ressort, examiner et juger la belle illusion 
de l’amendement moral par le silence, que mon 
livre enfin eût l’art de parler au cœur et à 
l’émotion de nos législateurs. 

Décembre 1876. 

                                 
1 Rapports des docteurs Lélut et Baillarger dans la Revue 

pénitentiaire, t. II, 1845. – Exemples de folie pénitentiaire aux 
États-Unis, cités par le Dictionnaire de la politique, de Maurice 
Block. 
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La femme allait-elle être condamnée à mort ? 
Par le jour tombant, par le crépuscule jaune de 

la fin d’une journée de décembre, par les ténèbres 
redoutables de la salle des Assises entrant dans la 
nuit, pendant que sonnait une heure oubliée à une 
horloge qu’on ne voyait plus, du milieu des juges 
aux visages effacés dans des robes rouges, venait 
de sortir de la bouche édentée du président, 
comme d’un trou noir, l’impartial Résumé. 

La Cour retirée, le jury en sa chambre de 
délibération, le public avait fait irruption dans le 
prétoire. Entre deux dos de municipaux coupés de 
buffleteries, il se poussait autour de la table des 
pièces à conviction, tripotant le pantalon garance, 
dénouant la chemise ensanglantée, s’essayant à 
faire rentrer le couteau dans le trou du linge raidi. 

Le monde de l’audience était confondu. Des 
robes de femmes se détachaient lumineusement 
claires sur des groupes sombres de stagiaires. Au 
fond, la silhouette rouge de l’avocat général se 
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promenait, bras dessus, bras dessous, avec la 
silhouette noire de l’avocat de l’accusée. Un 
sergent de ville se trouvait assis sur le siège du 
greffier. Mais cette confusion, cette mêlée, ce 
désordre, ne faisaient pas de bruit, n’avaient, pour 
ainsi dire, pas de paroles, et un silence étrange et 
un peu effrayant planait sur le remuement muet 
de l’entracte. 

Tous songeaient en eux-mêmes : les femmes 
avec leurs paupières abaissées et leur regard 
voilé, les titis de la galerie avec l’immobilité de 
leurs mains gesticulantes paralysées sur le rebord 
de bois. Dans un coin, un garde municipal, son 
shako posé au-dessus d’une barrière devant lui, 
frottait contre la dure visière un front bourgeonné 
et méditatif. Entre causeurs à voix basse des 
phrases commencées se taisaient tout à coup... 
Chacun, en sa pensée trouble, sondait le drame 
obscur de ce soldat de ligne tué par cette femme, 
et chacun se répétait : 

La femme allait-elle être condamnée à mort ? 
.......................................................................... 
Le silence devenait plus profond en l’obscurité 
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plus intense, et dans les poitrines s’amassait, 
mélangée de curiosité cruelle, la grande émotion 
électrique qu’apporte dans une assemblée de 
vivants la peine de mort, suspendue sur la tête 
d’un semblable. 

Les heures s’écoulaient, et angoisseuse 
devenait l’attente. 

De temps en temps, des claquements de 
fermeture dans les murs intérieurs du Palais de 
justice remuaient toutes les immobilités, faisaient 
tourner les yeux de tout le monde du côté de la 
petite porte, par où devait rentrer l’accusée, et les 
regards s’arrêtaient un moment sur son chapeau, 
qui pendait attaché, avec une épingle, au bout de 
rubans flasques. 

Puis tous ces hommes et toutes ces femmes 
redevenaient immobiles. Peu à peu, dans les 
imaginations, avec la durée de la discussion et le 
retardement de mauvais augure de l’arrêt, se 
dressaient le bois rouge de la guillotine, le 
bourreau, la mise en scène épouvantante d’une 
exécution capitale, et, parmi le panier de son, une 
tête sanglante : la tête de la vivante qui était là, – 
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séparée par une cloison. 
La délibération du jury était longue, longue, 

bien longue. 
La salle n’avait plus que l’éclairage de l’azur 

blême d’une nuit glacée passant à travers les 
carreaux. 

Dans la clarté crépusculaire, avec les 
clopinements d’un vieux diable, un garçon de la 
cour, bancal, empaquetait, sous l’étiquette du 
parquet, les linges maculés de taches brunâtres. 

Du mystère se dégageait des choses. La salle, 
les tribunes, les boiseries qui venaient d’être 
refaites et n’avaient point encore entendu de 
condamnation à mort, toutes pleines du travail 
suspect et des bruits douteux du bois neuf dans 
les ombres du soir, semblaient s’émouvoir d’une 
vie nocturne, paraissaient s’inquiéter si elles 
n’étrenneraient pas d’une tête. 

Tout à coup le tintement d’une sonnette 
retentissante. Et aussitôt debout, devant la petite 
porte d’introduction de l’accusée, qu’il tient 
fermée derrière lui, un capitaine de gendarmerie. 
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Aussitôt sur leurs sièges les juges. Aussitôt les 
jurés, descendant le petit escalier, qui les mène de 
leur lieu de délibération dans la salle. 

Des lampes à abat-jour ont été apportées, elles 
mettent un peu de rougeoiement sur la table du 
tribunal, sur les papiers, sur le Code. 

Dans la foule, un recueillement religieux 
retient tous les souffles. 

Les jurés sont à leurs places. Ils sont graves, 
sévères, pensifs et comme enveloppés, par-dessus 
leurs redingotes, de la majesté solennelle de 
grands justiciers. 

Alors le président du jury, un vieillard à la 
barbe blanche, se lève sur le premier banc, déplie 
un papier, et, la voix subitement enrouée par ce 
qu’elle va lire, laisse douloureusement tomber : 

« Sur mon honneur et ma conscience, devant 
Dieu et devant les hommes, la réponse du jury 
est : Oui, sur toutes les questions à la majorité. » 

La mort ! la mort ! la mort ! cela, dit tout bas, 
court les lèvres ; et, gagnant de proche en proche, 
le murmure d’effroi, pareil à un écho qui se 
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prolonge indéfiniment, redit longtemps encore 
aux extrémités de la salle : la mort ! la mort ! la 
mort ! 

En le saisissement de ce mortel « Oui, sans 
circonstances atténuantes », de ce « Oui » 
redouté, mais non attendu – du froid passe dans 
tous les dos, et le frisson des spectateurs remonte 
jusqu’aux impassibles exécuteurs de la loi. 

.......................................................................... 
Un moment – dans le déroulement de la 

tragédie – l’émoi humain impose un court temps 
d’arrêt, pendant lequel, à la lueur des lustres qui 
s’allument, on aperçoit des gestes irréfléchis, 
errants, des mains boutonnant, sans y prendre 
garde, un habit sur les battements d’un cœur. 

.......................................................................... 
Enfin l’ordre est donné d’introduire l’accusée. 

Des gens, pour mieux voir la souffrance et la 
décomposition de son visage, à la lecture de 
l’arrêt, sont montés sur les banquettes. 

La fille Élisa, d’un bond, apparaît sur la petite 
porte avec un regard interrogateur fouillant les 
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yeux du public, lui demandant de suite son destin. 
Les yeux se baissent, se détournent, se 

refusant à lui rien dire. Beaucoup de ceux qui 
sont montés sur les banquettes redescendent. 

L’accusée s’assied, s’agitant dans un 
dandinement perpétuel sur le grand banc, le 
visage dissimulé, les mains croisées derrière le 
dos, comme si déjà elle les avait liées et que la 
femme fût bouclée. 

Le greffier lit le verdict du jury à l’accusée. 
Le président de la Cour donne la parole à 

l’avocat général qui requiert l’application de la 
loi. 

Le président, d’une voix où il ne reste plus 
rien du timbre mordant et ironique d’un vieux 
juge, demande à la condamnée ce qu’elle peut 
avoir à dire sur la peine. 

La condamnée s’est rassise. Dans sa bouche 
desséchée sa langue cherche de la salive qui n’y 
est plus, pendant qu’un larmoiement intérieur lui 
fait la narine humide. Elle est toujours remuante, 
avec toujours les mains derrière le dos, et sans 
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avoir l’air de bien comprendre. 
Alors la Cour se lève, les têtes des juges se 

rapprochent, des paroles basses sont échangées, 
durant quelques secondes, sous des 
acquiescements de fronts pâles. Puis le président 
ouvre le Code qu’il a devant lui, lit sourdement : 

« Tout condamné à mort aura la tête 
tranchée. » 

 
Au mot de « tête tranchée » la condamnée, se 

jetant en avant dans un élancement suprême, et la 
bouche tumultueuse de paroles qui s’étranglent, 
se met à pétrir entre des doigts nerveux son 
chapeau qui devient une loque... tout à coup le 
porte à sa figure... se mouche dans la chose 
informe... et, sans dire un mot, retombe sur le 
banc, prenant son cou à deux mains, qui le serrent 
machinalement, ainsi que des mains qui 
retiendraient sur des épaules une tête vacillante. 
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I 
 
La femme, la prostituée condamnée à mort, 

était la fille d’une sage-femme de la Chapelle. 
Son enfance avait grandi dans l’exhibition intime 
et les entrailles secrètes du métier. Pendant de 
longues maladies, couchée dans un cabinet noir 
attenant à la chambre aux speculum, – le cabinet 
de visite de sa mère, – elle entendit les 
confessions de l’endroit. Tout ce qui se murmure 
dans des larmes, tout ce qui parle haut dans un 
aveu cynique, arriva à ses jeunes oreilles. La 
révélation des mystères et des hontes du 
commerce de l’homme et de la femme de Paris 
vint la trouver dans sa couchette, presque dans 
son berceau. La croyance naïve de la petite fille 
au nouveau-né trouvé sous le buisson de roses de 
l’enseigne maternelle fut emportée par des 
paroles cochonnes, instruisant son ignorance avec 
d’érotiques détails, des matérialités de la 
procréation. Du milieu de la nuit de son cabinet, 
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l’enfant alitée, l’enfant à la pensée inoccupée, 
rêvassante, assista aux aventures du déshonneur, 
aux drames des liaisons cachées, aux histoires des 
passions hors nature, aux consultations pour les 
maladies vénériennes, à la divulgation 
quotidienne de toutes les impuretés salissantes, 
de tous les secrets dégoûtants de l’Amour 
coupable et de la prostitution. 

 
 

II 
 
Une abominable vie que la vie de la petite 

Élisa chez sa mère. L’effort de « tirer des 
enfants », la montée quotidienne de cinquante 
étages, les sorties de jour et de nuit par tous les 
temps que Dieu fait, les veilles, la privation de 
sommeil, les gardes dans les logis sans feu, la 
peine et l’éreintement d’une existence surmenée, 
exaspéraient l’humeur de la sage-femme, la 
tenaient en l’irritation grondante des gens qui 
triment dans un métier d’enfer. Puis la copieuse 
nourriture et les verrées de vin, à l’aide 
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desquelles la créature du peuple cherchait la 
réparation de ses forces pour l’accouchement en 
expectative, faisaient cette irritation prompte aux 
gifles. Parfois, il y avait bien, dans une tape, 
l’attendrissement colère du cœur de cette femme, 
revenant à la fois apitoyée et enragée, d’un de ces 
spectacles de misère, comme seules les grandes 
capitales en recèlent dans leurs profondeurs 
cachées. 

– « Oui ! s’exclamait la sage-femme en 
rentrant comme un ouragan, oui, mes enfants ! de 
la volige disjointe : c’est les murs, et de la terre 
battue : voilà le plancher... là-dessus, pour le mari 
et la femme, un tas de sciure de bois, avec autour, 
– comme qui dirait le fond d’une bière, – quatre 
planches pour la pudeur et que les enfants ne 
voient pas... Sept enfants, s’il vous plaît, sur deux 
méchantes paillasses ; trois à la tête, trois aux 
pieds ; ceux-là, les mignons, ne pouvant allonger 
leurs petites jambes par rapport au panier du 
dernier-né... Et rien de rien là-dedans... Un 
peigne, une bouteille, un trognon de pain, sur une 
table bancroche après laquelle, – j’en ai encore 
les sangs tournés, – grimpait, à tout moment, un 
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rat gros comme un chat qui emportait son chicot 
de pain. C’est dans les baraquements du clos 
Saint-Lazare, là, vous savez, où il y a eu tant de 
vieilles maisons démolies... Puis ne voilà-t-il pas 
qu’un sacré polisson de salopiat de singe,... oui, 
le gagne-pain du petit savoyard de la chambre d’à 
côté... ne le voilà-t-il pas avec des plaintes, des 
gémissements, et toutes les satanées inventions 
de ces farceurs d’animaux, qui se met à imiter le 
travail de ma femme en douleur... et qu’à la fin 
des fins, il vous pisse par une fente sur les 
mignons... Une layette que vous dites, une 
layette, je vous en souhaite, c’est mon mouchoir 
de poche qui a été la layette... et quand le 
nouveau-né, il m’a fallu le laver, une poignée de 
paille arrachée dans le creux d’une paillasse, c’est 
avec ça que j’ai fait tiédir l’eau. » 

Le plus souvent la cause des emportements de 
la mère d’Élisa était autre. Les accouchements du 
bureau de bienfaisance à huit francs, les 
accouchements de la maison à cinquante francs, y 
compris les neuf jours de traitement, ne 
couvraient pas toujours les dépenses de 
l’entreprise. Dans l’année, presque tous les mois, 
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revenaient des semaines où des billets, plusieurs 
fois renouvelés, se trouvaient chez l’huissier, où 
le crédit s’arrêtait chez le boucher, la fruitière, le 
charbonnier. Ces semaines-là, le portier avait 
l’occasion de voir redescendre, toute pâle et se 
tenant à la rampe, la jeune fille montée, quelques 
heures avant, chez la sage-femme. De ce 
quantième du mois commençaient, pour la 
misérable femme, les jours inquiets, les jours 
anxieux, les jours tremblants du Crime, les jours 
où dans le regard qui s’arrêtait sur elle, elle 
percevait un soupçon ; où dans la parole, qui, sur 
son passage, s’occupait d’elle, elle flairait une 
dénonciation ; où la lettre qu’on lui remettait lui 
faisait trembler les mains, comme à la réception 
de la lettre de mort de l’avortée ; des jours, enfin, 
où chaque coup de sonnette lui semblait le coup 
de sonnette « du chien du commissaire ». Ce 
souvenir obsédant, elle voulait qu’il cessât, au 
moins pendant quelques heures, d’être toujours là 
présent et menaçant dans sa mémoire, et elle 
buvait, et ses noires ivresses finissaient toujours 
par des violences. 

Mais ces coups encore, Élisa les préférait aux 



 23

nuits passées avec sa mère ! Alors que la pauvre 
maison avait toutes ses chambres prises par les 
pensionnaires, la sage-femme, chassée de son lit, 
partageait celui de son enfant. Des cauchemars, 
des sursauts d’effroi, des cris de terreur, le 
dramatique et haletant somnambulisme du 
Remords dans une nature apoplectique, tenaient, 
jusqu’à l’aube, la fillette éveillée avec le 
frissonnant récit, par cette bouche qui dormait, de 
détails d’agonie inoubliables et de suprêmes 
paroles de jeunes mourantes. Des nuits, au bout 
desquelles, à moitié étouffée par l’étreinte de ce 
gros corps cramponné à son petit corps, comme si 
l’invisible main de la justice tirait la sage-femme 
à bas du lit, – Élisa se levait, gardant au fond 
d’elle une secrète épouvante de sa mère. 

 
 

III 
 
Dans l’espace de moins de six années, de sept 

à treize ans, Élisa avait eu deux fois la fièvre 
typhoïde. Un miracle qu’elle fût encore en vie ! 
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Longtemps dans le quartier, sur sa petite tête 
penchée, descendit l’apitoiement, qui plane au-
dessus des jeunes filles destinées à ne pas faire de 
vieux os. Elle se rétablissait cependant tout à fait. 
Mais de cette insidieuse et traîtresse maladie, que 
les médecins ne semblent pas chasser tout entière 
d’un corps guéri, et qui, après la convalescence, 
emporte à celui-ci les dents, à celui-là les 
cheveux, laisse dans le cerveau de ce dernier 
l’hébétement, Élisa garda quelque chose. Ses 
facultés n’éprouvèrent pas une diminution ; 
seulement tous les mouvements passionnés de 
son âme prirent une opiniâtreté violente, une 
irraison emportée, un affolement, qui faisaient 
dire à la mère de sa fille, qu’elle était une 
bernoque. « Bernoque » était le nom dont la sage-
femme baptisait les lubies fantasques, étonnant le 
droit bon sens de sa parfaite santé, les colères 
blanches dont l’enragement lui faisait parfois 
peur. Toute enfant, les mains qui la fouettaient, 
Élisa les mordait avec des dents qu’on avait 
autant de peine à desserrer que les dents d’un 
jeune bouledogue entrées dans de la chair. Plus 
tard, la violence que se faisait la grande fille pour 
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ne pas rendre coup pour coup à sa mère, la 
mettait dans un tel état de furie intérieure, qu’elle 
battait les murs comme si elle voulait s’y 
fracasser le crâne. Mais ces colères n’étaient rien 
auprès des entêtements, des concentrations 
silencieuses, des obstinations ironiques, dont sa 
mère ne pouvait jamais tirer une parole ayant 
l’apparence de la soumission. Sa fille, la sage-
femme, la sachant une coureuse de barrières, une 
effrénée de danse, une baladeuse donnant rendez-
vous à tous les jeunes garçons de la rue, qui 
passaient, à tour de rôle, les uns après les autres, 
pour ses amants, – la sage-femme lui répétait 
qu’elle ne s’avisât pas de faire un enfant. 
« Savoir ! » lui répondait la jeune fille, avec un 
air de défi, à donner à la mère envie de la tuer. 

Un caractère intraitable, un être désordonné 
dont on ne pouvait rien obtenir, sur lequel rien 
n’avait prise. En même temps une nature 
capricieuse et mutable où la répulsion d’Élisa 
pour sa mère se transformait, certains jours, en 
une affection amoureuse, en un culte adorateur de 
sa beauté restée grande encore, en une tendresse 
filiale, se témoignant avec ces caresses de petites 
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filles qui se promènent sur le décolletage de leur 
mère parée pour un bal. Aussi brusquement, se 
changeaient en antipathies les préférences de ce 
cœur, ainsi que le témoignaient les paroles 
échappant à l’habituée de bals publics, montrant 
ses entrevues avec ses danseurs comme des 
rencontres le plus souvent taquines et 
batailleuses, des amours pleines de disputes et de 
coups de griffes. Les hauts et les bas des humeurs 
d’Élisa semblaient se retrouver dans le jeu des 
forces de son corps, et les fluctuations de son 
activité. Un jour c’étaient une rage de travail, un 
lavage à grandes eaux, un balayage fougueux de 
tout l’appartement, retentissant de coups de 
balai ; puis les jours d’après, les semaines 
suivantes, un engourdissement, une torpeur, un 
cassement de bras et de jambes, une paresse 
qu’aucune puissance humaine n’avait le pouvoir 
de secouer. 

Entre la sage-femme et Élisa, parmi les 
nombreux sujets de conversation propres à les 
mettre aux mains, un sujet plus particulièrement 
amenait des scènes quotidiennes, dans lesquelles 
la rébellion muettement gouailleuse de la fille, 
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trouvait, au dire de la mère, le moyen de faire 
sortir « un saint de ses gonds ». Malgré les 
duretés, les alarmes continuelles du métier, la 
sage-femme avait l’orgueil de sa profession. Elle 
se sentait fière du rôle qu’elle jouait à la mairie 
dans les déclarations de naissance. Elle se 
gonflait de cette place d’honneur, donnée à ses 
pareilles par les gens du peuple, dans les repas de 
baptême. Elle goûtait encore la popularité de la 
rue, où les marchandes qu’elle avait délivrées, où 
les filles de ces marchandes qu’elle avait mises 
au monde et accouchées, où les enfants, les 
mères, les grand-mères : trois générations sur le 
pas des portes, lui criaient bonjour, avec un 
« maman Alexandre » familièrement respectueux. 
Son rêve était de voir sa fille lui succéder, la 
remplacer, la perpétuer. La fille, quand elle se 
donnait la peine de répondre, disait qu’elle 
n’avait pas la caboche faite pour y faire entrer 
des livres embêtants. Elle ne trouvait pas non 
plus rigolo de voir, à tout moment, comme ça, 
des oreillers retournés par les doigts crispés de 
l’Éclampsie. 

Élisa montrait enfin la résolution arrêtée de se 
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faire assommer plutôt que de prendre l’état de sa 
mère. 

 
 

IV 
 
Ainsi, pour la petite fille, l’initiation, presque 

dès le berceau, à tout ce que les enfants ignorent 
de l’amour. Plus tard, quand Élisa fut mise trois 
ans chez les dames de Saint-Ouen, la fillette, 
rentrant le matin de ses congés, était souvent, les 
jours d’hiver, obligée de démêler, sur le pied du 
lit de sa mère, son petit manteau du pantalon d’un 
chantre de la Chapelle de la Maternité, une vieille 
liaison à laquelle l’ancienne élève sage-femme 
était restée fidèle. Plus tard encore, la jeune fille 
avait sous les yeux, jour et nuit, l’exemple que lui 
montrait sa vie de bonne et de garde-malade près 
de toutes ces filles-mères. 
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V 

 
Chaque printemps, « pour se porter bien et être 

belle toute l’année », une femme venait se faire 
saigner chez Mme Alexandre. Était-ce une vieille 
tradition médicale conservée par des bonnes 
femmes de la campagne, mêlée d’un rien de 
superstition religieuse ? la femme arrivait 
toujours présenter son bras à la lancette, le 14 
février, jour de la Saint-Valentin. Cette femme 
était une fille d’une maison de prostitution de la 
province qui, dans le temps, lors d’une courte 
domesticité dans la capitale, avait accouché en 
cachette chez la sage-femme. Toutes les fois 
qu’elle venait à Paris, la lorraine restait huit jours 
pour les commissions et les affaires de la maison, 
huit jours, où elle logeait chez Mme Alexandre, 
comme elle aurait logé à l’hôtel. La trop bien 
portante provinciale, qui était sur pied le 
lendemain de sa saignée, qui s’ennuyait de ne 
rien faire, devenait, tout le long des journées 
qu’elle n’était pas dehors, l’aide d’Élisa, se 
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chargeant de la bonne moitié de sa tâche, ne 
craignant pas de mettre la main à tout. 
Quelquefois, le soir, elle emmenait Élisa au 
spectacle. Elle riait toujours, la lorraine, et ses 
paroles, avec l’accent doucement traînant de son 
pays, prenaient la confiance des gens comme 
avec de la glu. Elle ne partait jamais sans faire un 
petit cadeau à Élisa, qui l’avait prise en amitié et, 
tous les ans, voyait arriver avec une certaine 
satisfaction le jour de la Saint-Valentin. 

Le soir de la saignée de la lorraine, au sortir 
d’une scène abominable avec sa mère, Élisa, en 
bordant le lit de la femme, laissait jaillir, en 
phrases courtes et saccadées, la détermination 
secrète et irrévocable de sa pensée depuis plus de 
six mois. 

« Elle avait plein le dos de l’existence avec sa 
mère... l’ouvrage du bazar était trop abîmant... 
elle ne voulait pas devenir une tire-enfants... 
voici bien des semaines qu’elle l’attendait... 
c’était fini, elle avait pris son parti de donner 
dans le travers... elle allait partir avec elle... si 
elle ne l’emmenait pas,... elle entrerait dans une 
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maison de Paris, la première venue... s’entendre 
avec sa mère, c’était vouloir débarbouiller un 
mort... Elle se sentait par moments la tête 
évaporée... elle connaissait bien un garçon qui 
avait un sentiment pour elle... mais ses amies qui 
s’étaient emménagées avec des amants, elle les 
trouvait par trop esclaves... elle aimait mieux être 
comme la lorraine... elle aurait du plaisir à se voir 
à la campagne... et au moins là, elle pourrait 
dormir tout plein. » 

– Da ! fit la lorraine un peu étonnée, mais au 
fond très enchantée de la proposition – elle 
n’avait pas l’habitude de faire de telles recrues – 
et après s’être assurée qu’Élisa avait plus de seize 
ans, lui avouait qu’elle ne demanderait pas 
mieux, mais qu’elle craignait que sa mère fît 
quelque esclandre chez le commissaire. 

– Ayez pas de crainte ; maman ! elle ne mettra 
jamais la police dans ses affaires, et pour cause... 
Elle me croira chez un de mes danseurs de la 
Boule Noire. Ce sera tout... 

Puis Élisa assurait à la lorraine, craignant au 
fond de perdre sa saigneuse, qu’il y avait moyen 
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d’arranger la chose, de manière que sa mère n’eût 
pas le moindre soupçon sur son compte. Élisa 
décamperait quelques jours avant sa sortie. La 
lorraine se ferait reconduire par la sage-femme au 
chemin de fer de Mulhouse – et retrouverait sa 
compagne de voyage seulement à la première 
station. 

Les deux femmes convenaient du jour de leur 
départ, et la fille disparaissait de la maison 
maternelle, le lendemain de cette soirée. 

 
 

VI 
 
À la descente du chemin de fer, Élisa montait 

avec sa compagne dans un omnibus, qui la 
promenait le long de maisons noires, par des rues 
interminables. Enfin l’omnibus, déchargé de ses 
voyageurs, prenait une ruelle tournante, dont la 
courbe, semblable à celle d’un ancien chemin de 
ronde, contournait le parapet couvert de neige 
d’un petit canal gelé. 
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La voiture avançait péniblement au milieu 
d’une tourmente d’hiver, à travers laquelle, – une 
seconde – vaguement, Élisa aperçut, flagellé par 
les rafales de givre, un grand Christ en bois, aux 
plaies saignantes, que l’on entendait geindre sous 
la froide tempête. 

Quelques instants après, au loin, dans un 
espace vague, au-dessus de l’unique maison bâtie 
en cet endroit, Élisa voyait une lumière rouge. En 
approchant, elle reconnaissait que c’était une 
grande lanterne carrée, qu’elle s’étonnait, quand 
elle fut à quelques pas, de trouver défendue 
contre les pierres des passants, par un grillage qui 
l’enfermait dans une cage. 

Élisa était devant la maison à la lanterne 
rouge, qui s’affaissait ainsi que la ruine croulante 
d’un vieux bastion, et dont la porte, fermée et 
verrouillée, laissait filtrer, par l’ouverture d’un 
judas, une lueur pâle sur la blancheur glacée du 
chemin. 

Le conducteur s’arrêtait, et, sans descendre, 
tendait leurs malles aux deux femmes. Cela fait, 
ricanant et goguenardant, le grand Lolo, dit le 
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Tombeur des Belles, fouailla, du haut de son 
siège, les deux voyageuses d’un petit coup de 
fouet d’amitié. 

 
 

VII 
 
Au petit jour, le surlendemain de son arrivée, 

Élisa était éveillée par le bruit d’un cheval sous 
sa fenêtre. 

Elle se levait en chemise, et un peu 
peureusement, allait regarder, par 
l’entrebâillement d’un rideau, ce qui se passait 
dans la cour. 

Dans le brouillard blanc du matin, un gros 
jeune homme, la blouse bleue sur des vêtements 
bourgeois, dételait le cheval d’un tape-cul de 
campagne, en causant avec la maîtresse de 
maison ainsi qu’avec une vieille connaissance. 

– Le carcan m’a rudement mené, disait-il en 
promenant une main, comme une éclanche de 
mouton, sur la croupe de la bête ; voyez, la mère, 
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il fume comme le cuveau de votre lessive... 
Et comme la vieille femme s’apprêtait à 

prendre le cheval par la bride : – Merci, pas 
besoin de vous, on connaît le chemin de 
l’écurie... Et il y a du nouveau à la maison, hein, 
la grosse mère ? 

.......................................................................... 

.......................................................................... 

.......................................................................... 
Élisa s’était donnée au premier venu. Élisa 

s’était faite prostituée, simplement, 
naturellement, presque sans un soulèvement de la 
conscience. Sa jeunesse avait eu une telle 
habitude de voir, dans la prostitution, l’état le 
plus ordinaire de son sexe ! Sa mère faisait si peu 
de différence entre les femmes en cartes et les 
autres... les femmes honnêtes. Depuis de longues 
années, en sa vie de garde-malade près des filles, 
elle les entendait se servir avec une conviction si 
profonde du mot travailler, pour définir 
l’exercice de leur métier, qu’elle en était venue à 
considérer la vente et le débit de l’amour comme 
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une profession un peu moins laborieuse, un peu 
moins pénible que les autres, une profession où il 
n’y avait point de morte-saison. 

Les coups donnés par sa mère, les terreurs des 
nuits passées dans le même lit, comptaient pour 
quelque chose dans la fuite d’Élisa de la Chapelle 
et son entrée dans la maison de Bourlemont, mais 
au fond la vraie cause déterminante était la 
paresse, la paresse seule. Élisa en avait assez de 
la laborieuse domesticité que demandaient les 
lits, les feux, les bouillons, les tisanes, les 
cataplasmes de quatre chambres, presque toujours 
pleines de pensionnaires. Et le jour où elle 
succombait sous cette tâche de manœuvre, 
regardant autour d’elle, elle se sentait également 
incapable de l’application assidue qu’exige le 
travail de la couture ou de la broderie. Peut-être y 
avait-il bien, dans cette paresse, un peu de la 
lâcheté physique qui, chez quelques jeunes filles, 
persiste longtemps après la formation de la 
femme, pendant quelques années les prive – les 
malheureuses, quand elles sont pauvres – de toute 
la vitalité des forces de leur corps, de toute 
l’activité obligée de leurs doigts. La paresse et la 
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satisfaction d’un sentiment assez difficile à 
exprimer, mais bien particulier à cette nature 
portée aux coups de tête, l’accomplissement 
d’une chose violente, extrême, ayant et le dédain 
d’une résolution contemptrice du qu’en dira-t-on 
et le caractère d’un défi, voilà les deux seules 
raisons qui avaient métamorphosé Élisa, si 
soudainement, en une prostituée. 

Il n’y avait en effet, chez Élisa, ni ardeur 
lubrique, ni appétit de débauche, ni effervescence 
des sens. Les appréhensions qu’avait bien 
souvent laissé échapper la sage-femme sur les 
suites des rapports de sa fille avec ses danseurs 
de bals publics, et que celle-ci, par un esprit de 
contrariété vraiment diabolique, s’amusait à tenir 
continuellement dans l’éveil, dans la peur de la 
réalité redoutée, n’avaient pas lieu d’exister. Élisa 
était vierge. Oh ! une innocence entamée par le 
corrupteur spectacle de l’intérieur de sa mère, par 
la fréquentation de sales bals de barrière... Mais 
enfin... si l’occasion de fauter, ainsi que parle la 
langue du peuple, ne s’était pas présentée, Élisa 
n’avait pas été au-devant !... et son corps 
demeurait intact. 
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Il arrivait alors que le doux honneur de ce 
corps, que sa virginité devenait en cette maison, 
pour Élisa, pendant trente-six heures, un tracas, 
un tourment, un sujet d’émoi tremblant, la tare 
d’un secret vice rédhibitoire qu’elle s’ingéniait à 
cacher, à dissimuler, à dérober à la connaissance 
de tous, peureuse de se trahir, craignant que la 
divulgation de sa chasteté n’empêchât son 
inscription. Et la fille-vierge, en son imagination, 
se voyant ramenée chez sa mère, venait de jouer 
avec le hobereau campagnard une comédie de 
dévergondage propre à le tromper, à lui donner à 
croire que la novice était déjà une vieille recrue 
de la prostitution. 

 
 

VIII 
 
Élisa se voyait délivrée de sa mère. Sa vie de 

chaque jour était assurée. Le lendemain, le 
lendemain, cette préoccupation de l’ouvrière... 
elle n’avait point à y songer. Les hommes qui 
venaient dans la maison ne battaient pas les 
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femmes. Aucune de ces « dames » ne lui 
cherchait misère. Monsieur et Madame 
semblaient de bonnes gens. Elle était bien 
nourrie. Au bout de journées sans travail, elle 
avait de tranquilles soirées de paresse pareilles à 
celle-ci. 

Au dehors, aucun bruit, la paix d’un quartier 
mort, le silence d’une rue où l’on ne passe plus, 
la nuit tombée. Au dedans, l’atmosphère tiède 
d’un poêle chauffé à blanc, où l’humidité chaude 
de linge, séchant sur les meubles, se mêlait à 
l’odeur fade de châtaignes bouillant dans du vin 
sucré. Une chatte pleine mettant un rampement 
noir sur un tapis usé. Des femmes à moitié 
endormies dans des poses de torpeur, sur les deux 
canapés. Monsieur, avec son épaisse barbiche aux 
poils tors et gris, dans son gilet aux manches de 
futaine, une petite casquette à la visière 
imperceptible enfoncée sur sa tête jusqu’aux 
oreilles, les mains plongées dans les goussets de 
son pantalon, les pouces en dehors, regardant 
bonifacement de ses gros yeux, sillonnés de 
veines variqueuses, les illustrations d’un volume 
des Crimes célèbres, que lisait le fils de la 
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maison. Le fils de la maison, un joli jeune 
homme pâle, aux pantoufles en tapisserie sur 
lesquelles était brodée une carte représentant un 
neuf de cœur, un joli jeune homme pâle, si pâle 
que papa et maman l’envoyaient coucher neuf 
heures sonnantes. Et comme fond du tableau, 
dans une robe de chambre d’homme à carreaux 
rouges et noirs, Madame, la grasse et bedonnante 
Madame, occupée à se rassembler, à se ramasser, 
repêchant autour d’elle sa graisse débordante, 
calant, avec un rebord de table, des coulées de 
chair flasque, Madame, toute la soirée, remontant 
ses reins avachis d’une main, cramponnée au 
dossier de sa chaise, avec des han gémissants et 
des « Mon doux Jésus » soupirés par une voix à 
la note cristalline et fêlée d’un vieil harmonica, – 
pendant que, de loin en loin, la chute sur le 
parquet d’une de ses galoches à semelle de bois, 
faisait un flac, qui était là la plate et mate 
sonnerie de ces heures repues et sommeillantes. 
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IX 

 
Les lieux mêmes, ce faubourg reculé, cette 

construction renfrognée, perdaient de leur horreur 
auprès d’Élisa ; elle ne les voyait plus avec les 
yeux un peu effrayés du jour de son arrivée. Le 
bourgeonnement des arbustes, la verdure 
maraîchère sortant de dessous la neige avec la fin 
des grands froids, commençaient à rendre 
aimable cette extrémité de ville qui semblait un 
grand jardin avec de rares habitations, semées de 
loin en loin, dans les arbres. La maison, elle 
aussi, en dépit de son aspect de vieille 
fortification, avait pour ses habitantes une 
distraction, un charme, une singularité. Des 
battements d’ailes et des chants d’oiseaux 
l’enveloppaient tout le jour. C’était, cette maison, 
l’ancien grenier à sel de la ville. Les murailles, 
infiltrées et encore transsudantes de la gabelle 
emmagasinée pendant des siècles, disparaissaient, 
à tout moment, sous le tourbillonnement de 
centaines d’oisillons donnant un coup de bec au 
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crépi salé, puis montant dans le ciel à perte de 
vue, puis planant une seconde, puis redescendant 
entourer le noir bâtiment des circuits rapides de 
leur joie ailée. Et toujours, depuis l’aurore 
jusqu’au crépuscule, le tournoiement de ces vols 
qui gazouillaient. La maison était éveillée par une 
piaillerie aiguë, disant bonjour au premier rayon 
du soleil tombant sur la façade du levant ; la 
même piaillerie disait bonsoir au dernier rayon 
s’en allant de la façade du couchant. Les jours de 
pluie, de ces chaudes et fondantes pluies d’été, on 
entendait, de l’intérieur – bruit doux à entendre – 
un perpétuel froufrou de plumes battantes contre 
les parois, un incessant petit martelage de tous les 
jeunes becs picorant, à coups pressés, l’humidité 
et la larme du mur. 

 
 

X 
 
Les femmes, au milieu desquelles se trouvait 

Élisa, étaient pour la plupart des bonnes de la 
campagne, séduites et renvoyées par leurs 
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maîtres. Vous les voyez ! ces épaisses créatures 
dont la peau conservait, en dépit de la parfumerie 
locale, le hâle de leur ancienne vie en plein soleil, 
dont les mains portaient encore les traces de 
travaux masculins, dont les rigides boutons de 
seins faisaient deux trous dans la robe usée, à 
l’endroit contre lequel ils frottaient. Une jupe 
noire aux reins, une camisole blanche au dos, ces 
femmes aimaient à vivre les pieds nus dans des 
pantoufles, les épaules couvertes du fichu jaune 
affectionné par la fille soumise de la province. 
Chez ces femmes aucune coquetterie, nul effort 
pour plaire, rien de cet instinct féminin, désireux, 
même chez la prostituée, d’impressionner, de 
provoquer une préférence, de faire naître un 
caprice, de mettre enfin l’apparence et l’excuse 
de l’amour dans la vénalité de l’amour ; 
seulement une amabilité banale, où l’humilité du 
métier se confondait avec la domesticité 
d’autrefois, et qui avait à la bouche, pour 
l’homme pressé entre les bras, le mot 
« Monsieur » dans un tutoiement. Ni atmosphère 
de volupté, ni effluves amoureux autour de ces 
corps balourds, de ces gestes patauds. La ruée des 
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femelles dans le salon, où elles se poussaient en 
se bousculant, montrait quelque chose de 
l’animalité inquiète et effarée d’un troupeau, et 
elles se hâtaient, le choix de l’une fait, de se 
rassembler, de se parquer en quelque coin reculé 
de la maison, loin de la compagnie et de la 
conversation de l’homme. Des êtres, pour la 
plupart, n’ayant, pour ainsi dire, rien de la femme 
dont elles faisaient le métier, et dont la parole 
libre et hardie n’était même jamais érotique, – 
des êtres qui paraissaient avoir laissé dans leurs 
chambres leur sexe, comme l’outil de leur travail. 

Toutes passaient les heures inoccupées de 
leurs journées dans l’espèce d’ensommeillement 
stupide d’un paysan conduisant, sous le midi, une 
charrette de foin. Toutes, aussitôt qu’il y avait 
une lumière allumée, étaient prises d’envie de 
dormir ainsi que de vraies campagnardes qu’elles 
étaient restées. Toutes s’éveillaient au jour, 
cousant dans leur lit, trolant dans leur chambre 
jusqu’à l’heure où la porte était ouverte. 
Beaucoup, nourries toute leur jeunesse de potée 
et de fromage, ne mangeaient de la viande que 
depuis leur entrée dans la maison. Quelques-unes 
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voulaient avoir à table, à côté d’elles, un litre, 
disant que ce litre leur rappelait le temps où, 
toutes petites filles, elles allaient tirer le vin au 
tonneau. La grande distraction de ce monde était 
de parler patois, de gazouiller, au milieu de rires 
idiots où revenait le passé, le langage 
rudimentaire du village qui leur avait donné le 
jour. 

La moins brute de la compagnie était une 
grande fille à l’étroit front bombé, aux noirs 
sourcils reliés au-dessus de deux yeux de gazelle, 
aux joues briquetées d’un rouge dénonçant un 
estomac nourri de cochonneries, à la petite 
bouche accompagnée de fossettes ironiques, à 
l’ombre follette de cheveux tombant sur le 
sourire cerné de ses yeux et répandant, dans toute 
sa physionomie, quelque chose de sylvain et 
d’égaré. Chez la rustique et étrange créature, la 
fantasque déraison d’une santé de femme mal 
équilibrée éclatait à tout moment, en taquineries 
violentes, en caprices méchants, en actes d’une 
domination contrariante. 

Elle s’appelait de son nom de baptême : 
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Divine. La fille du Morvan avait eu l’enfance 
pillarde d’une petite voleuse des champs. Cette 
vie de rapine dans les clos et dans les vergers se 
mêlait à une curiosité amoureuse du ciel, à des 
attaches mystérieuses aux astres de la nuit, qui 
bien souvent la faisaient coucher à la belle étoile. 
Dans le pays superstitieux, on disait l’enfant 
possédée du diable. Elle vivait vagabondant ainsi 
le jour et la nuit, quand arrivait une diseuse de 
bonne aventure, une ancienne vivandière quêtant 
avec un sac sur les grands chemins. Le beurre 
fondu, la confiture de carotte de la chaumière, 
passaient dans la besace de la femme à laquelle, à 
la fin, Divine donnait quinze livres de lard pour 
que la sorcière lui fît le grand jeu. La chose 
découverte avait valu à la jeune fille, toute grande 
qu’elle était déjà, une fessée d’orties, si 
douloureuse qu’elle s’était sauvée de la maison 
paternelle. 

Dans la Divine d’alors, il était resté beaucoup 
de la petite Morvandiste d’autrefois. Sortait-elle ? 
il n’y avait pas de haie capable de défendre les 
pois, les chicots de salade, qu’elle mangeait tout 
crus. La lune était-elle dans son plein ? Bon gré, 
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mal gré, elle faisait cligner les yeux à ses 
compagnes jusqu’à ce qu’elles eussent vu, dans le 
dessin brouillé de l’astre pâle – et nettement vu – 
« Judas et son panier de choux. » 

 
 

XI 
 
Parmi ces femelles, la plupart originaires du 

Bassigny, Élisa apportait dans sa personne la 
femminilité que donne la grande capitale civilisée 
à la jeune fille élevée, grandie entre ses murs. 
Elle avait une élégante tournure, de jolis gestes ; 
dans le chiffonnage des étoffes légères et 
volantes habillant son corps, elle mettait de la 
grâce de Paris. Ses mains étaient bien faites, ses 
pieds étaient petits ; la délicatesse pâlement rosée 
de son teint contrastait avec les vives couleurs 
des filles de la plantureuse Haute-Marne. Elle 
parlait presque comme le monde qui parle bien, 
écoutait ce qui se disait avec un rire intelligent, se 
répandait certains jours en une verve gouailleuse 
d’enfant du pavé parisien, étonnant de son bruit 
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le mauvais lieu de la petite ville. Mais ce qui 
distinguait surtout Élisa, lui donnait là, au milieu 
de la soumission servile des autres femmes, une 
originalité piquante, c’était l’indépendance altière 
et séductrice avec laquelle elle exerçait son 
métier. Sous la brutalité d’une caresse, ou sous 
l’insolent commandement du verbe, il fallait voir 
le redressement tout à la fois rageur et 
aphrodisiaque de l’être vénal qui, sottisant et 
coquettant et mettant le feu aux poudres avec la 
dispute de sa bouche et la tentation ondulante de 
son corps provocateur, arrivait à exiger du désir 
qui la voulait des excuses amoureuses, des 
paroles lui faisant humblement la cour. 

Élisa devenait la femme dont à l’oreille et en 
rougissant se parlaient les jeunes gens de la ville, 
la femme baptisée du nom de la parisienne, la 
femme désirée entre toutes, la femme convoitée 
par la vanité des sens provinciaux. 

Monsieur et Madame consultaient maintenant 
Élisa pour leurs affaires. Elle était le secrétaire 
qu’ils employaient pour écrire à une fille élevée 
dans un couvent de Paris. Elle prenait la plume 
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pour répondre aux lettres du jour de l’an 
commençant et se terminant ainsi : « Chers 
parents, qu’il me soit permis, au commencement 
de cette année, de vous exprimer ma 
reconnaissance pour la sollicitude continuelle 
dont vous m’entourez et les sacrifices que vous 
ne cessez de faire... Chers parents, soyez heureux 
autant que vous le méritez et rien ne manquera à 
votre bonheur et à ma félicité ! » 

Divine, qui, depuis quelques années, exerçait 
dans l’intérieur la petite tyrannie despotique 
d’une femme malade, dépitée de tomber au 
second plan, quittait la maison. Et devant la 
considération témoignée par Madame à Élisa, ses 
compagnes descendaient naturellement à se faire 
ses domestiques. 

Au moment du départ de Divine, un 
événement fortuit grandissait encore la position 
de la Parisienne. Elle avait la fortune de faire 
naître un coup de cœur chez le fils du maire de 
l’endroit. De ce jour affichant à son cou, dans un 
grand médaillon d’or, l’image photographiée du 
fils de l’autorité municipale, Élisa conquérait 
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dans l’établissement le caractère officiel de la 
maîtresse déclarée d’un héritier présomptif. Elle 
pouvait s’affranchir des corvées de l’amour, son 
linge était changé tous les jours. Au lieu de la 
soupe que l’on mangeait le matin, elle prenait, 
ainsi que Madame, une tasse de chocolat. Au 
dîner elle buvait du vin de Bordeaux, du vin du 
fils de la maison pour sa maladie. 

 
 

XII 
 
Un verger s’étendait derrière la maison. Aux 

premières tiédeurs du printemps, les femmes 
quittaient le salon pour habiter toute la journée le 
jardin, ne rentrant qu’à la nuit tombante. Les 
habitués étaient accueillis dans de petits bosquets 
de chèvrefeuille, grimpés aux branches de vieux 
abricotiers en plein vent, sous lesquels ils 
buvaient du cassis, de la bière, de la limonade 
gazeuse. Là, parmi la floraison des arbres 
fruitiers, au milieu du reverdissement de la terre, 
sous le bleu du ciel, un peu de l’innocence de leur 
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enfance revenait chez ces femmes dans la 
turbulence d’ébats enfantins. Le plaisir de petites 
filles qu’elles prenaient à courir, à jouer, effaçait 
en elles l’animalité impudique, rapportait à leurs 
gestes de la chasteté, rajustait sur leurs corps 
gaminants une jeune pudeur. Dans le jardin, ces 
femmes ne semblaient plus guère des prostituées, 
et les hommes, sans savoir pourquoi, se sentaient 
plus de retenue avec elles. 

Le verger, avec de la grande herbe jusqu’à mi-
jambes, et çà et là dans l’herbe, des carrés de 
légumes pour la consommation de la maisonnée, 
laissait passer, par endroits, les vestiges d’un 
ancien parc dessiné par un Lenôtre de province. 
Tout au fond, – le long d’une ruelle, la sente du 
Pinchinat, séparant le clos de grandes 
chènevières, d’où se levaient, dans le chaud de 
l’été, des senteurs capiteuses et troublantes, – il 
restait encore debout le débris, plusieurs fois 
foudroyé, d’un labyrinthe planté de buis 
centenaires. Le fils de la maison, avant sa 
maladie, avait l’habitude, en ses loisirs 
artistiques, de tailler les survivants en manière de 
coqs et de poules. Ces antiques arbres, aux 
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formes à la fois ridicules et fantastiques, 
formaient un grand rond ; quand vint le mois de 
juin, on y dansa toute l’après-midi, les 
dimanches, ainsi que cela avait lieu depuis des 
années. 

Le violoneux n’était point un musicien de la 
ville, mais un paysan d’un village voisin, qui était 
et l’ami, et le confident, et le conseiller, et 
l’homme d’affaires des dames de la maison. 

Une curieuse figure, ce vieillard passant pour 
vivre de l’industrie de fabricateur d’huile de 
fênes, connu sous le sobriquet de Gros-Sou, et 
que l’on disait le fils naturel de l’abbé de Saint-
Clair, le plus énorme bombancier et le plus 
intrépide chasseur de la contrée avant la 
révolution. Et vraiment Gros-Sou semblait avoir, 
en ses veines villageoises, du sang du grand 
veneur ecclésiastique. On le citait comme le 
tireur et le pêcheur destructeur du département. 
D’un canton il connaissait, sous des noms par lui 
donnés, tous les lièvres, les attendait à tant de 
livres, les tuait l’un après l’autre. D’un bras de 
rivière, en dépit de ses soixante-seize ans, 
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plongeant une partie de la nuit, il prenait tout le 
poisson, saisi par les ouïes, dans ses retraites les 
plus profondes. Puis avait-il vendu pour 150, 
pour 200 francs de gibier ou de poisson, 
Monseigneur le braconnier, retiré dans l’arrière-
salle d’une auberge hantée par les fines gueules 
de l’arrondissement, ordonnait au tambour de 
l’endroit de tambouriner que Gros-Sou donnait 
rendez-vous à ses amis ; et deux ou trois jours, il 
tenait table ouverte, versant du champagne à tout 
venant. Dans sa jeunesse Gros-Sou était un fort 
endiableur de filles. À cette heure il avait dételé 
mais il aimait encore la société des femmes folles 
de leur corps, ainsi que les nommait le vieux 
passionné, se plaisant à leur contact sensuel, 
prenant une jouissance toute particulière à se 
faire conter leurs petites affaires, à les confesser, 
à les conseiller, jouant auprès d’elles une espèce 
de rôle de directeur, grâce à l’onction 
paysannesque de sa parole, grâce à l’empire 
qu’ont sur toutes les femmes les hommes qu’elles 
sentent demeurés des amants de leur sexe. 

L’original vieillard, qui avait une aptitude 
singulière à jouer de tous les instruments, arrivait 
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le dimanche avec son violon, un gosier 
intarissable, un entrain, un enlèvement des gens, 
qui mettaient bientôt en branle le monde. Toute la 
journée, son violon faisant rage, et la verve de sa 
parole trouvant des stimulants drolatiques, il 
faisait, par ma foi, huit heures durant, bonnement 
sauter ces hommes et ces femmes, ainsi que 
d’honnêtes filles et d’honnêtes garçons dans un 
bal de campagne. 

Il ne venait jamais sans apporter quelque plat 
de poisson ou de gibier, qu’il fricotait lui-même 
comme onc chef de grande maison ne sut jamais 
cuisiner. Les jeunes gens de la ville, friands de sa 
cuisine, des bons contes qu’il faisait, la fourchette 
en main, de l’originalité qui se dégageait de ce 
reste de grand seigneur tombé en un homme de la 
nature, de l’amusement que le septuagénaire 
galantin et rustique apportait à un repas, – les 
jeunes gens de la ville étaient nombreux. En ce 
jour du dimanche, au milieu de ces femmes tout 
heureuses par lui et qui lui faisaient fête, 
distribuant, en roi de la table, des paroles basses à 
l’oreille de celle-ci, de celle-là, le paysan Gros-
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Sou semblait revivre dans la peau de son très 
illustre père, présidant un souper d’impures. 

 
 

XIII 
 
La prostitution de la petite ville de province 

diffère de la prostitution des grands centres de 
population. Le métier pour la fille, dans la petite 
ville, a une douceur relative ; l’homme s’y 
montre humain à la femme. Là, l’heure est plus 
longue pour le plaisir, et la hâte brutale 
commandée par l’activité de la vie des capitales 
n’existe pas. Une débauche plus naïve, plus 
sensuelle, moins cérébrale, moins hantée de 
lectures cruelles ne recherche point dans la Vénus 
physique l’humiliation et la douleur de la créature 
achetée. Et le public demandant en province 
moins de honte à la prostituée, la prostitution, en 
ses maisons à jardins, perd de son dégoût et de 
son infamie, pour se rapprocher un peu de la 
vénalité galante, ingénument exercée, dans la 
molle indulgence de peuples primitifs, sur des 
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terres de nature. 
La prostitution ! D’ordinaire, à Paris, c’est la 

montée au hasard, par une ivresse, d’un escalier 
bâillant dans la nuit, le passage furieux et sans 
retour d’un prurit à travers la mauvaise maison, le 
contact colère, comme dans un viol, de deux 
corps qui ne se retrouveront jamais. L’inconnu, 
entré dans la chambre de la fille, pour la première 
et la dernière fois, n’a pas souci de ce que, sur le 
corps qui se livre, son érotisme répand de 
grossier et de méprisant, de ce qui se fait jour 
dans le délire de la cervelle d’un vieux civilisé, 
de ce qui s’échappe de féroce de certains amours 
d’hommes. Dans la petite ville, le passant est une 
exception. Les gens admis dans la maison sont 
presque toujours connus, et condamnés, même au 
milieu de l’orgie, à un certain respect d’eux-
mêmes dans leurs rapports avec les filles. Puis les 
hommes qui frappent à la porte se présentent dans 
des conditions autrement et différemment 
amoureuses que les hommes des grandes villes. 
En province, le rigorisme des mœurs et la police 
des cancans défendent à la jeunesse la maîtresse, 
la vie commune avec la femme. La maison de 
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prostitution n’est pas absolument, pour le jeune 
homme, le lieu où il va rassasier un besoin 
physique : elle est avant tout, pour lui, un libre 
salon dans lequel se donne satisfaction le tendre 
et invincible besoin de vivre avec l’autre sexe. Ce 
salon devient un centre où l’on cause, où l’on 
mange ensemble, où se noue entre ces jeunesses 
d’hommes et de femmes le lien d’innombrables 
heures passées à jouer au piquet ; et à la longue 
avec l’ennui et l’inoccupation de la vie 
provinciale, les filles, les filles les plus indignes 
sortent de leurs rôles d’humbles machines à 
amours, se transforment en des espèces de dames 
de compagnie associées à l’existence paresseuse 
des jeunes bourgeois. Cette fréquentation de tous 
les jours fait naître chez celui-ci ou celui-là, pour 
celle-ci ou celle-là, des atomes crochus, des 
habitudes, des fidélités qui ressemblent à des 
amours réglées. De vraies passions, tenues de 
trop court par l’avarice terrienne de vieux parents 
de sang paysan, pour se charger de l’existence 
d’une femme, se voient condamnées à l’aimer là. 
Le cas n’est pas rare, de déniaisés qui restent, 
jusqu’au jour de leur mariage, reconnaissants à la 
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femme qui les a débarrassés des prémices de leur 
puberté. 

Par toutes ces causes, et il faut le dire aussi, au 
bout de ce compagnonnage honteux de ces jeunes 
hommes avec Monsieur et Madame, de 
l’immixtion un peu salissante dans les choses et 
les secrets de la maison, de ce long spectacle 
démoralisateur du commerce de l’endroit, il 
arrive que la femme payée prend sur l’homme qui 
la choisit toujours, l’espèce de domination 
attachante d’une femme qui se donne, et que la 
prostituée de petite ville échappe à la dégradation 
de son état, triomphe souvent de l’impossibilité 
de pouvoir, semble-t-il, être aimée avec le cœur. 

 
 

XIV 
 
Deux années se passaient pour Élisa dans cette 

douceur matérielle de la vie, dans ce milieu de 
complaisances et de paroles flatteuses, dans cette 
domination acceptée de tout le monde, dans cette 
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indépendance, presque ce bon plaisir de ses 
volontés et de ses actes. Tout à coup les choses 
changeaient. La progéniture du maire entrait dans 
les bureaux d’un ministère à Paris, et le départ de 
la jeune influence replaçait Élisa dans la situation 
inférieure qu’elle avait dans le passé. La rancune 
de ses compagnes blessées par ses airs de 
princesse, les exigences de ses caprices, les 
foucades de son caractère s’essayaient petit à 
petit à mordre sur elle, cherchant à se revenger à 
la sourdine, avec la méchanceté savante dont les 
femmes même des champs ont le perfide secret. 
Le bonhomme Gros-Sou trouvé un matin d’hiver 
gelé à l’affût, n’apportait plus, les dimanches, la 
gaieté de son violon et de sa bien portante 
vieillesse. La lorraine, attaquée d’un 
commencement de paralysie à la suite d’une 
congestion cérébrale, avait été portée à l’hôpital. 
Monsieur, dont jusqu’alors on ne connaissait pas 
« la couleur des paroles », s’échappait en de 
grosses colères, venant de l’annonce d’une 
concurrence dans le voisinage. En tout et partout, 
ce n’était que déplaisir pour Élisa qui 
commençait à s’ennuyer des femmes, des 
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hommes, du pays, en laquelle s’éveillait 
sourdement la sollicitation d’un changement de 
lieu et de demeure. 

Bientôt l’attristée maison se remplissait du 
noir et de l’horreur que met entre quatre murs 
l’agonie furieuse d’un jeune mourant qui ne veut 
pas mourir. Le fils de la maison n’avait plus que 
quelques semaines à vivre, et chaque crise, qui 
l’approchait du terme, amenait une épouvantable 
scène où, dans la terreur de la mort, de sa bouche 
impitoyable, il injuriait sa mère, l’appelant de 
noms infâmes qu’on entendait de la rue, 
l’accusant de sa fin prématurée, criant que Dieu 
le punissait, lui, du sale métier qu’elle faisait ! 

Élisa, par l’habitude que son enfance avait eue 
de soigner les femmes en couche, devenait 
naturellement la garde-malade de ce garçonnet. 
Les jours où il ne voulait supporter la présence ni 
de son père ni de sa mère, elle le soignait, elle le 
veillait, et au milieu de la disposition chagrine de 
son esprit et du douloureux de sa tâche, elle 
cherchait une distraction dans la lecture des 
livres, des romans qui traînaient sur le lit du jeune 
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homme, et qu’il lisait comme un malade, en 
allant de l’un à l’autre, dans les entractes de la 
souffrance. 

 
 

XV 
 
Chez la femme du peuple, qui sait tout juste 

lire, la lecture produit le même ravissement que 
chez l’enfant. Sur ces cervelles d’ignorance, pour 
lesquelles l’extraordinaire des livres de cabinet de 
lecture est une jouissance neuve, sur ces cervelles 
sans défense, sans émoussement, sans critique, le 
roman possède une action magique. Il s’empare 
de la pensée de la liseuse devenue tout de suite, 
niaisement, la dupe de l’absurde fiction. Il la 
remplit, l’émotionne, l’enfièvre. Plus l’aventure 
est grosse, plus le récit est invraisemblable, plus 
la chose racontée est difficile à accepter, plus 
l’art et le vrai sont défectueux et moins est réelle 
l’humanité qui s’agite dans le livre, plus le roman 
a de prise sur cette femme. Toujours son 
imagination devient la proie pantelante d’une 
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fabulation planant au-dessus des trivialités de sa 
vie, et bâtie, fabriquée dans la région supérieure 
des sentiments surnaturels d’héroïsme, 
d’abnégation, de sacrifice, de chasteté. De 
chasteté, ai-je dit, surtout pour la prostituée, la 
femme chez laquelle la science médicale a 
signalé la pureté des songes et l’espèce 
d’aspiration inconsciente de son être souillé vers 
l’immatérialité de l’amour. 

Le roman ! qui en expliquera le miracle ? Le 
titre nous avertit que nous allons lire un 
mensonge, et au bout de quelques pages, 
l’imprimé menteur nous abuse comme si nous 
lisions un livre « où cela serait arrivé ». Nous 
donnons notre intérêt, notre émotion, notre 
attendrissement, une larme parfois à de l’histoire 
humaine que nous savons ne pas avoir été. Si 
nous sommes ainsi trompés, nous ! comment 
l’inculte et candide femme du peuple ne le serait-
elle pas ? Comment ne croirait-elle pas à sa 
lecture avec une foi plus entière, plus naïve, plus 
abandonnée, plus semblable à la foi de l’enfant 
qui ne peut lire un livre sans se donner à lui et 
vivre en lui ? Ainsi de la confusion et de la mêlée 
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de ses sensations irréfléchies avec les choses 
qu’elle lit, la femme du peuple est 
impérieusement, involontairement amenée à 
substituer à sa personne le personnage imaginaire 
du roman, à se dépouiller de sa misérable et 
prosaïque individualité, à entrer forcément dans 
la peau poétique et romanesque de l’héroïne : une 
véritable incarnation qui se continue et se 
prolonge longtemps après le livre fermé. 
Heureuse de s’échapper de son gris et triste 
monde, où il ne se passe rien, elle s’élance vite à 
travers le dramatique de l’existence fabuleuse. 
Elle aime, elle lutte, elle triomphe de ses 
ennemis, ainsi que s’expriment les tireuses de 
cartes. Elle a maintenant enfin, par l’exultation 
des sens, par une grossière ivresse de la tête, les 
aventures du bouquin. 

Le cabinet de lecture de Bourlemont, sur 
lequel était tombée Élisa, était bien la 
bibliothèque qu’il lui fallait. Une centaine de 
petits volumes ressemblant, dans leur reliure de 
basane, à des semaines saintes de village, et dont 
la location s’ajoutait à la vente d’almanachs 
liégeois et d’animaux en sucre-cerise d’une 
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boutique faubourienne, formaient, rassemblés par 
le hasard, une réunion hétéroclite des romans 
qu’avait fait publier en France l’insurrection de la 
Grèce en 1821. C’étaient, dans le décor d’une 
féerie et d’un Orient baroque, des palicares 
héroïques, des captives grecques résistant à des 
pachas violateurs, des combats singuliers dans 
des souterrains, des incendies, des captivités, des 
fuites, des délivrances, et toujours, à la fin, le 
couronnement légal des feux de l’amant devant 
un maire de Sparte ou d’Argos. Tout l’épique du 
boulevard du Crime, tout le faux chevaleresque, 
tout le faux amoureux, capables de transporter 
dans le bleu d’un troisième ciel le terre-à-terre 
des idées d’une fille gagnant avec son amour, 
pauvrement, son pain dans une laide petite ville 
de province. Au milieu de ces romans, se 
trouvaient d’autres romans, produits par le 
mouvement religieux de la Restauration, et 
promenant en Judée des idées néo-catholiques 
dans des suppléments à l’Itinéraire de Paris à 
Jérusalem : des romans où des pèlerinages pieux 
à la recherche d’une rose mystique 
s’entremêlaient, dans la vallée de Josaphat, avec 
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des légendes pieuses, avec de la minéralogie, 
avec des histoires de brigands, avec des amours 
platoniques. 

La lecture était devenue une fureur, une rage 
chez Élisa. Elle ne faisait plus que lire. Absente 
de corps et d’esprit de la maison, la fille, autant 
que lui permettait l’idéal bas et borné de sa 
nature, vivait dans un vague et généreux 
soulèvement, dans le rêve éveillé d’actions 
grandes, nobles, pures, dans une espèce 
d’hommage de son cerveau à cela que son métier 
lui faisait profaner à toute heure. 

 
 

XVI 
 
– Élisa ! 
– Madame ? 
– Monte, ma fille ! 
Le dialogue avait lieu du haut en bas de 

l’escalier. 
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– De quoi, Madame ? fit Élisa, arrivée sur le 
seuil de la chambre à la porte toujours ouverte. 

– Qu’est-ce qu’on me dit... Des messieurs se 
plaignent que vous n’êtes plus amoureuse... En 
voilà un renom propre pour ma maison... C’est 
les sales livres que tu lis toute la journée... Un 
peu vite que tu vas me ficher tout ça dans les 
lieux de l’Enfer, petite traînée !... 

Jamais Madame, d’habitude toute sucrée, toute 
mielleuse, et dont les observations étaient 
toujours adoucies par une voix hypocritement 
plaignarde, ne prenait avec une de ses femmes un 
pareil ton. C’est que l’ignoble vieille femme avait 
de chaudes entrailles pour son enfant, et que la 
désespérée jalousie qu’elle éprouvait, au fond de 
son cœur déchiré, de voir l’agonie du mourant 
accepter les soins d’Élisa et repousser les siens, 
éclatait, sur un prétexte quelconque, en la plus 
outrageante bordée d’injures. 

Aussi, après le premier étonnement de ces 
paroles, lui tombant à l’improviste sur la tête 
ainsi que des soufflets, le mouvement instinctif 
de la rageuse Élisa fut-il de se précipiter sur la 
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grosse femme que la peur faisait tomber de sa 
chaise, pendant qu’Élisa roulait sur son corps 
dans une violente attaque de nerfs. 

Après deux heures de soins, de tapes dans les 
mains, d’aspersions de vinaigre des quatre-
voleurs, Élisa revenue à elle, au milieu d’un flot 
de paroles, dont les notes irritées étaient 
mouillées de larmes, déclarait qu’elle ne resterait 
pas une minute de plus dans un endroit où on la 
traitait ainsi. Elle grimpait dans sa chambre, 
commençait à trier ses affaires de celles de la 
maison, les entassait pêle-mêle dans sa malle de 
bois au couvercle de poil de sanglier. 

 
 

XVII 
 
Monsieur, très désagréablement surpris de se 

voir quitter par le premier sujet de son 
établissement, sa casquette à la main, montait 
prier Élisa de ne point s’en aller. Quelques 
instants après, apparaissait Madame suant et 
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soufflant, suivie de toutes les filles de la maison 
qui, derrière elle, les unes portant une porcelaine, 
les autres un bouquet, faisaient, avec des figures 
de circonstance, dans l’escalier en spirale, une 
longue et théâtrale procession. La grosse femme, 
en pleurnichant, disait qu’elle était bien 
malheureuse, s’excusait sur le chagrin qui la 
rendait « quasiment folle », puis elle poussait 
dans les bras d’Élisa ses sept femmes, qui tour à 
tour embrassaient leur compagne, cherchant à la 
retenir avec des caresses, avec des mots d’amitié, 
avec la désolation de commande peinte sur leurs 
visages, avec le petit cadeau qu’elles tournaient 
entre leurs doigts bêtes. Élisa demeurait 
inébranlable. Elle était la volonté entêtée qui ne 
revient jamais sur une décision de sa colère, et, 
selon son expression, elle aurait mieux aimé « se 
faire piler » que de céder. Tout ce que pouvait 
obtenir le chœur suppliant, répandu dans la 
chambre, sur le palier, sur les marches de 
l’escalier, – encore avec bien de la peine et en 
faisant appel à la pitié d’Élisa pour le mourant, 
c’était la concession d’une ou deux semaines. 

Il y avait longtemps que plus rien n’attachait 
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Élisa à la maison ; même, depuis quelques jours, 
la conception vague d’une résolution bizarre et 
généreuse la poussait vers la porte. Dans 
l’enfoncement de sa pensée parmi les romans du 
cabinet de lecture de Bourlemont, dans cette 
existence cérébrale pendant des mois, en plein 
milieu d’actes d’héroïsme et de dévouement, 
Élisa s’était sentie mordue du désir d’accomplir 
des actions se rapprochant de celles qu’elle avait 
lues, et un besoin impérieux de se dévouer à sa 
façon tourmentait son cœur de fille. 

Son imagination appelait, pour lui offrir 
l’hommage et le sacrifice de sa vie, un homme se 
montrant à elle, dans l’émouvant cortège des 
dangers, des périls, des luttes mortelles, au milieu 
desquels elle voyait marcher ses palicares. Alors, 
un soir, était tombé dans sa chambre un commis-
voyageur qui déposait sur sa table de nuit des 
pistolets, un poignard, tout un arsenal de guerre. 
Les paroles de cet homme ne racontaient que des 
prises d’armes, des tueries d’émeutes, des scènes 
sanglantes de nature à donner la chair de poule à 
une femme. À la lueur de la bougie, placée 
derrière sa carte de visite, le commis-voyageur 
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faisait voir à Élisa un bonnet de la liberté dans un 
triangle égalitaire. Il prononçait, à voix basse, le 
nom d’une redoutable société secrète travaillant 
dans l’ombre à renverser le gouvernement. 
L’inquiétude de son corps, le coup d’œil furtif et 
circulaire de ses yeux disaient le conspirateur 
traqué par la police, craignant à tout moment de 
voir jaillir un agent d’un placard. Avant de se 
coucher, il roulait la commode devant la porte. Il 
avait demandé du champagne ; quand il fut gris, 
il commençait à s’apitoyer sur sa jeunesse, sur la 
courte vie que devait, hélas ! bientôt terminer la 
guillotine ou le peloton d’exécution. Par cette 
mort qu’il tenait suspendue sur sa tête, par ce 
passé d’affiliations ténébreuses, par le prestige 
mystérieux sur le peuple, de ce mot : « membre 
de la Marianne » ce commis-voyageur semblait 
l’homme dépêché par la Fatalité pour s’emparer 
de l’intérêt romanesque de la misérable femme. 
C’était, en chair et en os, le héros évoqué par les 
rêves d’Élisa. 

Quelques jours après la scène avec Madame, 
le commis-voyageur, qui avait achevé sa tournée 
de Bourlemont, venait faire ses adieux à la fille. 
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Élisa lui demandait dans quelle ville il allait, et 
quel jour il y serait. 

Au jour dit, dans la ville qu’il avait nommée, 
le commis-voyageur arrivant du chemin de fer, 
son sac de nuit à la main, à l’heure où 
s’allumaient les réverbères, fut très étonné de voir 
s’avancer à sa rencontre, tout en battant le pavé, 
une femme qui était Élisa. 

– Toi ici ! 
– Ne m’avais-tu pas dit que tu y serais 

aujourd’hui ? 
– Eh bien ? 
– Eh bien m’y voilà !... et maintenant tu me 

trouveras comme ça... oui, tu me trouveras 
partout... Où tu iras ! 

 
 

XVIII 
 
À partir de ce jour, commença pour Élisa une 

vie voyageuse et ambulante, une existence 
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nomade promenée de province en province, par 
l’itinéraire du commis-voyageur, une succession 
de courts embauchages dans les maisons de 
prostitution du Nord, du Midi, de l’Ouest, de 
l’Est de la France. Un mois Besançon l’avait, un 
mois Nantes, un mois Lille, un mois Toulouse, un 
mois Marseille. L’installation de la fille précédait 
de quelques jours l’arrivée de l’amant de cœur. 
Partout là où allait son homme, Élisa s’arrangeait 
pour qu’il trouvât gratis, au débotté, l’amour et la 
servitude d’une esclave. Les duretés, les ennuis, 
les fatigues de cette perpétuelle et toujours 
recommençante pérégrination, Élisa, sans même 
demander un merci, les supportait avec la sereine 
et inlassable constance de l’abnégation. 

Élisa cependant n’aimait vraiment pas. Rien 
d’une de ces passions physiques qui viennent à 
une femme de sa classe par des causes secrètes et 
inconnues pour un mâle spécial, ne remuait ses 
sens. Son cœur n’avait point été touché. Le 
commis-voyageur n’était au fond pour cette 
femme, à la cervelle échauffée, que le prétexte à 
un dévouement prêt à jaillir, depuis des mois, au 
profit du premier passant. Disons-le, dans ces 
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liaisons de femmes à hommes, où la femme se 
fait la protectrice de l’homme, prend à charge et 
assume sur elle son bonheur, le manque d’amour 
est plus commun qu’on ne croit. La créature a 
cédé à un attendrissement psychique, à un de ces 
mouvements de charité humaine entrouvrant un 
cœur ; et un mobile, au-dessus des choses 
sensuelles, décide, la plupart du temps, de ces 
adoptions aveugles, où l’être qui se donne se 
paye en pleine infamie, par le contentement pur 
des actions désintéressées. Le plus souvent, dans 
ce rôle tutélaire de la fille, vous ne trouverez que 
la satisfaction légitime d’une faiblesse protégeant 
une force, et encore le sentiment, à ses propres 
yeux, du relèvement et du rachat de cette fille au 
milieu de la vénalité du métier. Il existe dans 
l’immonde profession un besoin instinctif de la 
femme, et plus fort que son égoïsme, de créer, de 
bâtir avec ses privations et ses souffrances une 
félicité d’homme. Très souvent dans la 
prostitution cette immolation d’une femme au 
profit d’un homme, d’un homme vil ! oui, mais 
qu’importe ? cette immolation prend quelque 
chose d’une touchante maternité, en a les 
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complaisances, les indulgences, les éternels 
pardons. 

Au bout de quelques mois, ce n’était plus 
seulement son amour qu’Élisa donnait à son 
conspirateur, c’était l’argent de ses cigares, puis 
l’argent de ses dépenses de café, puis l’argent de 
toutes choses, l’argent pour assoupir les dettes 
criardes des années précédentes, l’argent pour 
payer les frais arriérés d’une prétendue 
condamnation, enfin tout l’argent que gagnait 
Élisa. Ses chemises usées, elle arriva à ne pouvoir 
les remplacer, et n’eut bientôt plus à se mettre sur 
le dos que la robe indispensable pour faire le 
trottoir. En récompense de cette misère, Élisa 
n’obtenait cependant que des paroles à l’adresse 
d’un chien, parfois des coups. Et la femme, aux 
mains batailleuses, se laissait maintenant frapper, 
sans se rebiffer. Elle ne se plaignait pas, ne se 
lassait pas, ne se rebutait pas. De jour en jour plus 
maltraitée et plus dépouillée, elle devenait plus 
douce, plus soumise, plus prévenante, comme si 
elle trouvait, parmi les impitoyables exigences de 
l’entretenu, un martyre aux douces et exaltantes 
tortures. Il semblait qu’Élisa ressentait une 
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jouissance orgueilleuse dans le sacrifice, et on 
aurait vraiment dit qu’elle était reconnaissante à 
cet homme de tout ce qu’il lui faisait souffrir 
dans son âme et dans sa chair. Un jour, la frénésie 
de son dévouement pour son bourreau éclatait en 
ce cri sauvage : « Cet homme, je ne sais pas si je 
l’aime, mais il me dirait : Ta peau, je la veux 
pour m’en faire une paire de bottes, que je lui 
crierais : Prends-là ! » 

.......................................................................... 

.......................................................................... 
Les débats d’un grand procès politique, qui 

remplissait la France de son bruit, apprenaient, 
peu de temps après, à Élisa, que son héros de 
société secrète était un mouchard, un agent 
provocateur. Dans une batterie terrible, elle se 
séparait de son amant, lui crachant au visage le 
mépris qu’a la fille pour l’homme de police 
inférieur. Et Élisa redevenait une prostituée, 
semblable à toutes les prostituées, avec, depuis 
cette liaison, quelque chose de haineux et de 
mauvais contre l’autre sexe, pareil à ce qui se 
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cabre, est prêt à mordre dans ces chevaux 
baptisés : méchants à l’homme. 

 
 

XIX 
 
Une grande chambre, au plancher sordide, 

éclairée par le demi-jour de persiennes closes. 
Dans cette chambre, assises sur des chaises de 
paille, des femmes en cheveux et décolletées, 
dont les robes de soie sont soigneusement 
relevées au-dessus du genou. Quelques-unes de 
ces femmes, les mains enfoncées dans des 
manchons, se tenant par habitude autour d’une 
plaque en fer dans le parquet, sous le coude d’un 
tuyau de poêle démonté. Le long des quatre murs, 
une grande armoire à robes, en bois blanc, 
portant, écrits au crayon dans le milieu des nœuds 
du sapin, ainsi que dans le cœur gravé sur 
l’écorce d’un arbre : deux noms et une date 
amoureuse. Pêle-mêle, sur le haut de l’armoire, 
des branches de buis bénit des années passées, 
avec des tasses posées sur le côté où sèche du 
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marc de café. Au centre de la pièce, une table de 
cuisine, en un coin de laquelle parfois une femme 
se penche pour faire une patience avec des cartes 
poissées. Deux ou trois femmes, rapprochées des 
fenêtres, brodent au jour sali par les reflets d’une 
cour ouvrière et filtrant entre les lamelles des 
persiennes. Les autres demeurent paresseusement 
dans des avachissements fantomatiques, avec le 
blanc de leurs cols et de leurs fichus, prenant 
autour des figures, dans ce crépuscule qui est là, 
– la lumière de toute la journée, – la crudité des 
blancs dans de vieux tableaux qui ont noirci. 

Cette chambre, appelée le poulailler, est le 
local misérable dans lequel la maîtresse de 
maison, pour économiser le velours d’Utrecht de 
son salon, tient ses femmes, toute la journée, en 
ces quartiers où l’Amour ne vient guère en visite 
que le soir. 

Le temps est long dans cette obscurité, en cette 
nuit du jour où, sous la durée des heures lentes, 
s’assombrit la pensée, se tait à la fin, dans un 
silence de mort, la parole bavarde de la femme. 
Enfin trois heures... trois heures et le merlan. Au 
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yaulement de l’artiste capillaire dans l’escalier, 
aussitôt les immobilités et les endormements 
ennuyés de se réveiller dans un étirement de bête, 
de se secouer, de quitter leurs chaises. Le petit 
réchaud à chauffer les fers est allumé, est installé 
en un clin d’œil sur la table. Déjà les femmes, à 
la mine mendiante d’enfants demandant qu’on 
leur conte des histoires, se pressent contre le 
jeune homme au toupet en escalade. Et tout le 
temps que le peignoir passe des épaules de l’une 
sur les épaules de l’autre, toutes faisant cercle 
autour de l’homme au peigne, et toutes appelant 
ses réponses en même temps, lui arrachant de la 
bouche ce qui se passe, ce qui se dit, ce qu’il a 
vu, le pressent enfin de parler, sans qu’il ait rien à 
dire, avides, dans cet enfermement grisâtre, 
d’entendre quelqu’un leur apportant quelque 
chose du dehors, de la rue, du Paris vivant et 
ensoleillé. 

Puis le coiffeur parti, dans l’air où d’invisibles 
araignées semblent tisser leurs toiles couleur de 
poussière, revient l’ennui de cette vie de ténèbres, 
et cela jusqu’à l’heure où, parmi le flamboiement 
du gaz, se lève le jour de la prostitution. 



 79

Ces journées étaient les journées de la 
nouvelle existence parisienne d’Élisa. 

 
 

XX 
 
Le moment était venu. Un foulard blanc au 

cou, sur la tête un chapeau de velours noir avec 
un bouquet de géraniums ponceau, Élisa, dans la 
triste et neutre toilette du vice pauvre, enfournait 
le caraco banal, bordé de poil de lapin, qui 
servait, tour à tour, à toutes les filles de la 
maison. 

Au dehors, qu’il plût, qu’il neigeât, qu’il gelât, 
bien portante ou malade, Élisa était tenue de faire 
son heure, dans la pluie, la neige, la bise, la 
froidure. 

Elle sortait de l’allée, où la lampe de l’escalier 
mettait sur l’humidité des murs un ruissellement 
rougeoyant, et se lançait sur le trottoir : un trottoir 
côtoyant de vieilles bâtisses ressoudées tant bien 
que mal, interrompu par les rentrants des maisons 
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bâties d’après le nouvel alignement, coupé, çà et 
là, par des bornes défendant des entrées de cours, 
noyé par l’eau du ruisseau, au moindre orage. 

Elle allait, revenait sur le trottoir, marchant 
vite et retroussée haut, la tête tournant à droite, à 
gauche, en arrière, à tout bruit de bottes sur le 
pavé, la bouche susurrant : « Monsieur, écoutez 
donc ? » Elle allait, revenait, donnant à voir, sous 
sa jupe remontée des deux mains, la provocante 
blancheur de son bas jusqu’aux genoux. Elle 
allait, revenait, les hanches remuantes de 
tordions, faisant faire sur le trottoir, à son jupon 
empesé, le bruit d’un balai de bouleau dans les 
feuilles mortes. Elle allait, revenait, barrant le 
trottoir à tout passant, avec ici et là la double 
avance d’un corps imitant le lascif balancé d’une 
contredanse. Le long des murs verdâtres, au 
milieu des sales ténèbres, fouettée d’ombres et de 
lueurs de gaz errantes sur le ballonnement et 
l’envolée de sa marche, Élisa allait, revenait sur 
le trottoir, tout à la fois provocante et honteuse, 
tout à la fois hardie et craintive, tout à la fois 
agressive et peureuse des coups. 
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Cinquante pas, vingt-cinq pas en deçà, vingt-
cinq pas au-delà de l’entrée de l’allée : c’était la 
promenade réglementaire d’Élisa, promenade 
limitée entre la maison portant le n° 17 et un 
terrain vague. La voici devant l’atelier de 
recannage, qui avait comme enseigne deux 
chaises dépaillées en saillie au-dessus de sa 
porte ; puis devant le marchand d’abats, où, dans 
un rentrant de fenêtre, pendant le jour, s’installait 
une friturerie de beignets ; puis devant le 
coiffeur ; puis devant la maison noire, où se 
balançait à une fenêtre grillée du second étage 
une épaulette de soldat de ligne, apportée là par 
les hasards d’une émeute ; puis devant le débit de 
vin dans le fond duquel on dansait la bourrée le 
dimanche ; puis devant une remise de voitures à 
bras ; puis devant un fournisseur de cordes à 
boyaux pour archets, dont les volets étaient peints 
de grands violons, couleur de sang ; puis enfin 
devant une palissade renfermant les ruines d’une 
construction effondrée. Et cela fait, Élisa 
recommençait... avec l’ennui irrité de revoir, 
soixante fois dans une heure, les mêmes maisons, 
les mêmes devantures, les mêmes pierres. 
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La sortie d’Élisa avait lieu, quand elle pouvait 
l’obtenir, en ces commencements de nuits 
parisiennes, où le pâle faîte des maisons se perd 
dans l’azur décoloré d’un ciel resserré entre deux 
toits, tout au haut duquel tremblote une petite 
étoile. 

Le plus souvent, Élisa était dehors, en des 
heures reculées, qui n’ont pour lumière, dans le 
lointain endormi et le ciel enténébré, que les 
rondes lanternes des hôtels où on loge à la nuit. 
Bientôt les passants se faisaient rares. Dans la rue 
il n’y avait plus, et encore de temps en temps, 
qu’un ivrogne attardé qui pissait contre la 
palissade en parlant tout haut. L’une après l’autre 
les boutiques s’étaient éteintes, puis fermées ; 
seule la lueur d’un quinquet chez le coiffeur 
mettait un rayonnement trouble dans les vieux 
pots de pommade de la devanture, montrant, sous 
un éclairage fantastique, deux petits bustes. Sur 
un commencement de gilet rose et sur une cravate 
bleu de ciel, riait une tête de négrillon, aux 
cheveux crépus, sous un chapeau gris, un 
chapeau joujou, et le négrillon avait comme 
pendant, sous un autre petit chapeau, mais noir, 
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un joli jeune homme aux cheveux blonds frisés, 
en cravate blanche attachée par une broche, avec 
de petites moustaches sur le bois colorié de sa 
figure. Ainsi que les choses lumineuses dans 
l’obscurité prennent, forcent le regard, les deux 
petits bustes, chaque fois que passait devant eux 
Élisa, arrêtaient la promeneuse et la retenaient de 
longs instants pendant lesquels, dans la fatigue de 
ce manège sur place, dans l’ahurissement de cette 
promenade toujours allante et revenante, ses 
yeux, sans la conscience de ce qu’ils regardaient, 
contemplaient stupidement les deux poupées 
macabres. 

Soudain Élisa, donnant un coup de plat de 
main sur sa jupe, se redressant, relevant la tête, 
reprenait un moment sa marche qui, sur le pavé 
gras, sur le pavé mouillé de toutes les lavures des 
boutiques, perdait bientôt son impudique 
élasticité et devenait lente, paresseuse, traînarde. 

Enfin, le coiffeur couché, la rue déserte, Élisa 
continuait à aller et à venir, en compagnie de son 
ombre, mettant un peu derrière elle, sur les 
affiches blanches de la palissade frappée par le 
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réverbère, la lamentable caricature de la 
prostituée battant son quart dans la nuit solitaire. 

 
 

XXI 
 
– Mon enfant, vous êtes à l’amende ! 
C’était Madame qui, pendant le dîner, faisant 

le tour de la table et passant la main dans le dos 
d’Élisa, la surprenait sans son corset. 

La semaine suivante, il y avait une nouvelle 
amende prononcée contre Élisa par Madame qui 
affichait la plus grande rigidité au sujet de la 
tenue de ses femmes, et une autre semaine 
encore, une autre amende : si bien qu’Élisa 
désertait la maison au bout de deux mois et allait 
dans la maison de la rue voisine. Là, presque 
aussitôt, une dispute avec une camarade la faisait 
quitter le bazar. Elle changeait de nouveau, 
ressortait d’une construction aux plâtres mal 
essuyés, dont elle emportait une « fraîcheur ». 
Elle ne demeurait guère plus dans un 
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établissement où elle ne voulait pas permettre au 
« lanternier » de s’immiscer dans ses affaires. Et 
pour un motif légitime ou absurde, pour une 
raison quelconque, la plupart du temps pour un 
rien, et sous le prétexte le plus futile, elle 
abandonnait brusquement les murs au milieu 
desquels elle vivait depuis quelques semaines, 
transportant sa petite malle et son humeur 
voyageuse à deux ou trois portes de là. Pendant 
l’espace d’un petit nombre d’années, Élisa faisait 
ainsi les maisons des rues qu’un ancien livre 
nomme « des rues chaudes », les maisons de la 
rue Bourbon-Villeneuve, de la rue Notre-Dame 
de Recouvrance, de la rue de la Lune, du passage 
du Caire, de la rue des Filles-Dieu, de la rue du 
Petit-Carreau, de la rue Saint-Sauveur, de la rue 
Marie-Stuart, de la rue Françoise, de la rue 
Mauconseil, de la rue Pavée-Saint-Sauveur, de la 
rue Thévenot, puis les maisons de la rue du 
Chantre, de la rue des Poulies, de la rue de la 
Sonnerie, de la rue de la Limace ; – toutes les 
obscures et abjectes demeures de ces deux 
quartiers du cœur industriel de la capitale, 
formant, il y a une trentaine d’années, le 
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quatrième et le sixième lot de la prostitution non 
clandestine de Paris. 

En ce besoin inquiet de changement, en cet 
incessant dégoût du lieu habité et des gens déjà 
pratiqués, en cette perpétuelle et lunatique envie 
de nouveaux visages, de nouvelles compagnes, de 
nouveaux milieux, Élisa obéissait à cette loi qui 
pousse d’un domicile à un domicile, d’un gîte à 
un gîte, d’un antre à un antre, d’un lupanar à un 
lupanar, la prostituée toujours en quête d’un 
mieux qu’elle ne trouve pas plus que 
l’apaisement de cette mobilité, ne permettant à 
son existence circulante que de stationner le 
temps de s’asseoir sous le même toit. 

 
 

XXII 
 
L’ébranlement perpétuel du système nerveux 

par le plaisir, en un corps qui ne l’appelle ni ne le 
sollicite ; la nourriture à la viande noire, flanquée 
des quatre saladiers de salades au hareng saur de 
fondation ; – les excès d’alcool sans lesquels une 
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fille, devant une commission, déclarait 
« vraiment le métier pas possible » ; – l’abus de 
l’eau-de-vie de maison publique, qui est comme 
de l’eau dans la bouche et une brûlure dans la 
gorge ; – les journées claustrales aux persiennes 
fermées, les journées de ténèbres avec l’ennui 
spleenétique des jours de pluie, de neige, du 
vilain temps de Paris – les brusques transitions de 
ces passages de la nuit du jour au jour flamboyant 
de la nuit, et des heures vides aux heures 
délirantes ; – la fatigue insomnieuse d’une 
profession qui n’a pas d’heures qui appartiennent 
à l’ouvrière ; – la discipline taquinante d’un 
gouvernement de vieille femme ; – la constante 
inquiétude d’une dette qui grossit toujours et 
poursuit la femme de maison en maison ; – la 
perspective, chez une fille d’amour vieillissante, 
du lendemain, du jour où partout on la repoussera 
avec cette phrase : « Ma fille, tu es trop vieille » 
– les séjours au dépôt, à Saint-Lazare, dans 
l’anxiété folle de n’en jamais sortir et d’y être 
éternellement retenue par le bon plaisir de la 
police ; – le découragement de se trouver sur la 
terre hors du droit commun et sans défense et 
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sans recours contre l’injustice ; – la conscience 
obscure de n’être plus une personne maîtresse de 
son libre arbitre, mais d’être une créature tout en 
bas de l’humanité, tournoyant au gré des caprices 
et des exigences de l’autorité, de la matrulle, de 
qui passe et qui monte : une pauvre créature qui 
n’est pas bien persuadée, au milieu des restes de 
sa religiosité, que la miséricorde de Dieu puisse 
s’abaisser jusqu’à descendre à elle ; – le 
sentiment journalier de sa dégradation joint à la 
susceptibilité mortelle de son infamie ; – toutes 
ces choses physiques et morales, par lesquelles 
vit et souffre l’existence antinaturelle de la 
prostitution, avaient, à la longue, façonné dans 
Élisa l’être infirme et déréglé représentant, dans 
la femme primitive modifiée, le type général de 
la prostituée. 

Un esprit mobile, inattentionné, distrait, 
fuyant, vide et plein de vague, ne pouvait 
s’arrêter sur rien, incapable de suivre un 
raisonnement, tourmenté du besoin de s’étourdir 
de bruit, de tapage, de loquacité. 



 89

Une imagination, où, dans la terreur religieuse 
d’un de ces cultes de l’extrême Orient pour ses 
divinités du Mal, est assis tout en haut des 
tremblantes adorations de la femme : Monsieur le 
Préfet de police. Une imagination frappée et 
toujours troublée par des appréhensions, par des 
craintes, par des peurs de l’inconnu d’un avenir 
fatal, dont elle va d’avance demander le secret 
aux tireuses de cartes. « La Justice et une mort 
prochaine », avait prédit à Élisa une pythonisse 
de la rue Gît-le-Cœur. La prédiction revenait 
souvent dans l’effroi de sa pensée nocturne. 

Une raison qui a perdu le sang-froid, qui est 
toujours au bord des résolutions extrêmes, du 
risque-tout d’une tête perdue ; une cervelle 
malade traversée, à la moindre contradiction, des 
colères convulsives de l’enfance, toutes prêtes à 
mettre aux mains de la femme le peigne à 
chignon, faisant à la blessée des blessures dont 
elle ne guérit pas toujours. 

Ça : c’est l’être psychologique. 
L’être physiologique avec les diversités des 

organisations, des tempéraments, des 
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constitutions, se personnifie moins bien dans une 
individualité. Cependant, Élisa présentait certains 
caractères génériques. Elle commençait à prendre 
un peu de cette graisse blanche, obtenue ainsi que 
dans l’engraissement ténébreux des volailles. Il y 
avait chez elle cette distension de la fibre, cette 
mollasserie des chairs, ce développement des 
seins. Et ses lèvres, toujours un peu entrouvertes, 
étaient ces lèvres où le ressort du baiser semble 
comme cassé. 

 
 

XXIII 
 
Élisa entrait alors dans une maison de l’avenue 

de Suffren, vis-à-vis de la façade latérale de 
l’École militaire, en face de ce grand mur jaune, 
montrant, à toutes ses fenêtres, des bustes de 
soldats en manches de chemise. 

La maison faisait partie d’un pâté de 
constructions, logeant des industries misérables 
ou suspectes, flanqué de bouchons écrasés sous le 
nom sonore d’une de nos grandes batailles. 
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C’était d’abord, à l’angle de l’avenue et du 
boulevard de Lowendal, la boutique loqueteuse 
d’un brocanteur d’effets militaires. Aux murs, 
confondus avec d’antiques carricks de cochers de 
coucou, se balançaient de vieux manteaux rouges 
de cuirassiers, des vestes pourries de hussards, 
des pantalons déteints à la doublure de cuir entre 
les jambes. À travers les carreaux verdis des deux 
fenêtres, se voyaient vaguement, ainsi que de la 
boue, du fumier et de la rouille, des plumets, des 
gants d’armes, des tabliers de sapeur 
précieusement roulés, des paquets de rasoirs, des 
bottes d’effilés d’épaulettes, des chapelets de 
boutons d’uniformes, et des dragonnes de sabre 
dans des litrons à noisettes. Après le revendeur de 
la défroque de la Gloire venait une longue et 
sinistre maison basse, aux volets hermétiquement 
fermés, sans une apparence de vie intérieure 
derrière son mur peint en vert couleur d’eau 
croupie où s’étalait superbement : HÔTEL DE LA 
VICTOIRE. À droite de l’hôtel garni, était appuyée 
une petite construction en bois, montée avec des 
matériaux de démolition, sur laquelle on lisait : 
AU PETIT BAZAR MILITAIRE. Un invalide y 
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vendait, pendant la journée, des savons, des 
pommades, des eaux de senteur provenant de la 
faillite de parfumeries infimes. Le bazar touchait 
à un marchand de vin annonçant sur sa muraille : 
Petit noir à 15 centimes, et ayant pour enseigne : 
AU PONT DE LODI. Après un rideau sale était 
attachée, par une épingle, une ancienne affiche du 
théâtre de Grenelle : Le Monstre magicien. La 
cinquième maison, où demeurait Élisa, était la 
belle maison de l’Avenue. Elle avait deux étages. 
Sa porte d’entrée s’avançait sur la chaussée, 
décorée de ces verres de couleur qui font 
l’ornement des kiosques. Les fenêtres du rez-de-
chaussée étaient garnies de glaces dépolies à 
arabesques, les fenêtres de l’entresol étaient 
fermées par des persiennes vertes. Une teinte 
claire égayait la façade ; des panneaux peints 
imitaient de transparentes plaques de marbre. Sur 
le panneau central se détachait le numéro figuré 
par deux énormes chiffres dorés. À la suite de la 
maison au gros numéro, on apercevait au-dessus 
d’une brèche, en un vieux mur, un toit de hangar 
et de grands soleils : entre leurs efflorescences 
d’or séchait, l’été, du pauvre linge de soldat. Plus 
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loin, dans la continuation du mur, une porte 
menait à une façade en vitrage sous un auvent de 
treillage, à un bâtiment de plâtras, rapiécé de 
planches, qui était un jeu de quilles couvert, pour 
l’amusement des militaires, les jours de pluie et 
de neige. Il y avait encore un rustique café de 
village, portant écrit sur une bande de papier 
collée à son unique fenêtre : Au rendez-vous des 
Trompettes. Puis se dressait un baraquement où 
s’était installé un réparateur de vélocipèdes, 
étalant sur la voie toute sa ferraille roulante, au 
milieu d’un public d’enfants traînant dans la 
poussière un derrière culotté du rouge d’une 
vieille culotte de la ligne. Presque aussitôt 
commençait une interminable palissade 
enfermant, dans les terrains non bâtis jusqu’à la 
Seine, des pierres de taille et des pavés, – une 
palissade toute noire d’affiches : À la Redingote 
grise. 



 94

 
XXIV 

 
À la nuit, la maison au gros numéro, morne et 

sommeillante pendant le jour, s’allumait et 
flambait, par toutes ses fenêtres, comme une 
maison enfermant un incendie. Dix lustres, 
multipliés par vingt glaces plaquées sur les murs 
rouges, projetaient dans le café, dans le long 
boyau du rez-de-chaussée, un éclairage brûlant 
traversé de lueurs, de reflets, de miroitements 
électriques et aveuglants, un éclairage tombant, 
comme une douche de feu, sur les cervelets des 
buveurs. Au fond, tout au fond de la salle 
resserrée et profonde et ayant l’infini de ces 
corridors de lumière d’un grossier palais de 
féerie, confondues, mêlées, épaulées les unes aux 
autres, les femmes étaient ramassées autour d’une 
table, dans une espèce d’amoncellement 
pyramidant et croulant. Du monceau de linge 
blanc et de chair nue s’avançaient, à toute minute, 
des doigts fouillant à même dans un paquet de 
maryland commun et roulant une cigarette. À une 
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des extrémités, une femme assise de côté, les 
jambes allongées sur la banquette et soutenant un 
peu de l’effort de son dos, l’affaissement du 
groupe, épuçait une chatte, qui tenait une patte 
raidie arc-boutée sur un de ses seins, dans un 
défiant et coquet mouvement animal. Un jupon 
blanc sur une chemise aux manches courtes était 
toute la toilette de ces femmes, toilette montrant, 
dans le décolletage d’un linge de nuit et de lit, 
leurs bras, la naissance de leurs gorges, – chez 
quelques-unes l’ombre duveteuse du sinus de 
leurs épaules. Toutes, au-dessus de deux 
accroche-cœurs, avaient échafaudé une haute 
coiffure extravagante parmi laquelle couraient 
des feuilles de vigne en papier doré. Plusieurs 
portaient sur la peau du cou – une élégance du 
lieu – d’étroites cravates de soie, dont les longs 
bouts roses ou bleus flottaient dans l’entre-deux 
des seins. Deux ou trois s’étaient fait des grains 
de beauté avec des pépins de fruits. 

La porte-persienne du café commençait à 
battre. Les pantalons garance cognant leurs 
sabres-baïonnettes aux tabourets, les hommes à 
casques trébuchant dans leurs lattes, prenaient 
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place aux tables. À mesure que l’un d’eux 
s’asseyait, du tas de femmes, une fille se 
détachait, et chantonnante et la taille serrée entre 
ses deux mains, venait se piéter tout contre le 
nouvel arrivé, laissant déborder, sur le drap de 
son uniforme, ses nudités molles. 

Au comptoir, au milieu des fioles colorées, 
reflétées dans la grande glace, trônait la maîtresse 
de la maison. Coiffée d’une magnifique 
chevelure grise relevée en diadème et où 
demeurait encore une jolie nuance blond cendré, 
la vieille femme, qui avait quelque chose d’une 
antique marquise de théâtre, était habillée d’une 
robe ressemblant à une tunique de magicienne : 
une robe de satin feu avec des appliques de 
guipure. Debout, un coude posé sur le comptoir, 
son mari, un tout jeune homme, aux favoris 
corrects, une grosse chaîne d’or brinqueballant à 
son gilet, et frêle et charmant dans une veste de 
chasse dont le coutil laissait apercevoir aux 
biceps le sac de pommes de terre du savatier, 
faisait, au bout d’une longue baguette, exécuter 
des sauts à deux petits chiens savants. 



 97

Les tables s’emplissaient. Des militaires de 
toutes armes se tassaient les uns sur les autres. 
C’étaient des lignards, des zouaves, des artilleurs, 
des dragons, des carabiniers... Même, à un 
moment, la porte s’entrouvrait, un garçon 
appelait le maître de la maison, et l’on voyait tirer 
d’une petite voiture un invalide cul-de-jatte que 
les deux hommes déposaient sur la banquette. Et 
aussitôt entouré de tasses, de verres, et imbibé de 
café et de liqueurs et de bière, le glorieux tronc 
tout guilleret, tout branlant sur ses assises de 
poussah, racontait ses campagnes à la femme qui 
était venue s’asseoir à côté de lui. 

Les deux garçons, aux longues moustaches 
noires, couraient de tous côtés. Les 
consommations s’accumulaient sur le marbre des 
tables. La parole devenait bruyante ; sur les voix 
de l’infanterie s’élevaient les voix impérieuses et 
sonores de la cavalerie. D’un bout de la salle à 
l’autre, se croisaient dans l’air, par instants, des 
injures de femmes. Sous les crânes tondus, des 
ivresses batailleuses montaient aux rouges faces. 
Il y avait de nerveux remuements d’armes, et le 
tumulte de la salle grondait comme un bruit de 
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colère. 
De l’escalier menant à l’étage supérieur 

descendait quelquefois, avec le grincement de 
pleurs rageuses, le glapissement d’une vieille 
s’écriant : « On croit avoir affaire à des hommes 
et pas à des lions ! » 

La chaleur devenait étouffante, dans 
l’atmosphère flamboyante de gaz et de punch, et 
les gouttes de sueur, sur la peau des femmes, 
laissaient des traces noires à travers le maquillage 
à bon marché. 

Les partants étaient remplacés par de 
nouveaux arrivants auxquels se mêlaient des 
hommes en chapeaux gris et en casquettes. Plus 
tapageuse, plus braillarde continuait l’orgie, en 
dépit de la somnolence des femmes. 

Des femmes se tenaient la tête renversée en 
arrière, les mains nouées sous leur chignon à 
demi défait, les paupières battantes, le fauve de 
leurs aisselles au vent. Parmi les bras qu’on 
apercevait ainsi tout nus, l’un d’eux portait tatoué 
en grandes lettres : « J’aime », avec au-dessous le 
nom d’un homme biffé, raturé, effacé, un jour de 
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colère, dans la douleur de la fièvre d’une chair 
vive. D’autres femmes, un genou remonté, 
enserré entre leurs deux bras, et penchées et 
retournées de l’autre côté, cherchaient à 
s’empêcher de dormir, en tenant une joue posée 
sur la fraîcheur du mur. 

Un moment, la vue d’une pièce d’or, emportée 
sur une assiette, par un garçon, secouait 
l’assoupissement de toutes ces femmes. Chacune, 
tour à tour, donnait superstitieusement au louis un 
petit coup de dent. 

La nuit s’avançait cependant. Les tables peu à 
peu se vidaient. De temps en temps un soldat, un 
peu moins ivre que son camarade, l’empoignait à 
bras-le-corps, l’arrachait de sa place avec une 
amitié brutale, et passait la porte en se battant 
avec lui. 

Minuit enfin ! Les volets se fermaient, le gaz 
de la salle était éteint. Il ne restait d’allumé que le 
lustre du fond sous la lumière duquel, poussés et 
soutenus par les femmes qui leur tenaient 
compagnie, se serraient deux ou trois ivrognes 
indéracinables, bientôt rejoints par des 
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noctambules de barrières, qu’introduisait à toute 
heure la sonnette de nuit. 

Alors dans les ténèbres emplissant la salle du 
café, près la porte du jour, dans une obscurité 
épaisse de la fumée du tabac et des molécules de 
la suante humanité renfermée là toute la soirée, 
on voyait les femmes avec des mouvements 
endormis, ayant et l’affaissement et la couleur 
grisâtre d’un battement d’aile de chauve-souris 
blessée, s’envelopper de tartans, de vieux châles, 
de la première loque qui leur tombait sous la 
main, cherchant les banquettes aux pieds 
desquelles il y avait moins de crachats. Là-dessus 
elles s’allongeaient inertes, brisées, épandues 
ainsi que des paquets de linge fripé dans lesquels 
il y aurait la déformation d’un corps qui ne serait 
plus vivant. Aussitôt, elles s’endormaient, et, 
endormies, étaient de temps en temps réveillées 
par leurs propres ronflements. Un moment 
retirées de leurs troubles rêves, elles se 
soulevaient sur le coude, regardaient stupides. 

Dans le cadre lumineux du fond, sous les trois 
Grâces en zinc doré du calorifère, des pochards 
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gesticulaient entre deux ou trois de leurs 
compagnes, assises sur des chaises à 
califourchon, sommeillant la tête posée sur le 
dossier, les jupes remontées jusqu’à mi-cuisses. 

Se ressouvenant, les dormeuses retombaient 
sur la banquette, et là passaient la nuit jusqu’au 
jour, jusqu’à quatre heures du matin, où elles 
allaient se coucher dans leurs lits. 

 
 

XXV 
 
Cette vie nocturne, cette vie éreintante, cette 

vie prodigue de son corps, Élisa la préféra, tout 
de suite, à la tranquillité épicière, à la claustration 
monotone, au train-train bonasse des 
établissements affectés aux pékins. Dans la 
fadeur d’une existence en maison publique, là au 
moins, le pandémonium des nuits mettait, autour 
de la prostituée, le bruit de sa distraction 
étourdissante, un bruit capiteux qui la grisait, 
comme avec du vin. 
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Élisa se prenait encore à aimer le tapage 
militaire que faisait tout le jour le quartier 
tambourinant, – et ces sonneries de clairons de 
l’École militaire, réveillant soudain la fille de ses 
somnolences écœurées. 

 
 

XXVI 
 
L’origine des femmes, se succédant dans la 

maison de l’Avenue de Suffren, était diverse. Le 
plus grand nombre venait du quartier latin. 
D’anciennes danseuses de Bullier et du Prado, 
des ci-devant habituées de la rôtisserie de la rue 
Dauphine, auxquelles n’avait point souri la 
chance, et qui de leur passé d’étudiantes, de leur 
existence à la flamme des punch, avaient 
conservé les habitudes d’une vie tapageuse, aux 
nuits blanches. Quelques-unes avaient été 
embauchées en province. D’autres, de 
dégringolade en dégringolade, étaient tombées là, 
n’ayant pu se maintenir dans les quartiers riches 
par un certain manque d’éducation, une absence 
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de tenue, le plus souvent tout simplement par la 
gêne que beaucoup de femmes de basse 
extraction ne peuvent jamais perdre quand elles 
se trouvent en contact avec les hommes des 
classes supérieures. De cela, il ne faudrait pas 
croire que, dans cette maison, il y eût une 
émulation de mauvais ton et de crapulerie. C’était 
le contraire. La fille, – on le sait en ces endroits, – 
ne parle pas aux sens du peuple avec des paroles 
ordurières, avec des gestes obscènes, avec 
l’apparence arsouille. Dans ce qu’il aime à lire, 
dans ce qu’il va voir au théâtre, dans ce que ses 
amours cherchent dans les lieux de plaisir, 
l’homme du peuple n’est pris, n’est séduit, que 
par une convention d’élégance, un simulacre de 
distinction, une comédie de maniérisme, un chic 
tel quel de bonne éducation : la réalité ou la 
simulation d’un ensemble de choses et de qualités 
plus délicates que celles qu’il rencontre chez les 
mâles et les femelles de sa classe. Ce qui, sous le 
nom de la fille crottée, excite parfois le vice d’un 
monsieur, fait horreur au vice de la plèbe. Aussi, 
en dehors des échappées de la colère ou de 
l’ivresse, les femmes jouent là, tout le temps, 
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auprès de ces hommes rudes et mal embouchés, 
la douceur du geste, la caresse de la voix, le 
« comme il faut » de la personne. Leur bouche 
n’a pas de gros mots, leur impudeur naturelle vise 
à n’être pas cynique. Il y a, chez elles, un travail 
pour représenter, selon leurs moyens, autant 
qu’elles le peuvent, un certain « bon genre ». Et il 
arrive ceci qui mérite d’être médité : dans les 
maisons de la haute prostitution, les filles 
trouvent le succès dans l’affectation du genre 
canaille, tandis que dans les maisons de la basse 
prostitution, c’est l’affectation du genre distingué 
qui fait l’empoignement des hommes venant 
s’asseoir dans la salle basse. 

 
 

XXVII 
 
Neuf femmes, qui n’étaient guère connues que 

sous des noms de guerre, composaient, lors de 
l’entrée d’Élisa, le personnel de la maison. 

Marie Coup-de-Sabre, une corpulente brune, 
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légèrement moustachue, devait son surnom à une 
estafilade qu’elle avait reçue dans une rixe. 
Séduite dans son pays par un dragon, elle l’avait 
suivi à l’état vaguant de ces femmes qui 
s’attachent à un régiment, et campent à la belle 
étoile autour de la caserne, nourries, la plupart du 
temps, d’un morceau de pain de munition apporté 
sous la capote. Plus tard elle avait vécu et vécu 
seulement dans des maisons de villes de garnison. 
Marie Coup-de-Sabre représentait le type parfait 
de la fille à soldat. Pour elle les bourgeois, les 
pékins étaient comme s’ils n’existaient pas. Il n’y 
avait d’hommes, à ses yeux, que les hommes en 
uniformes. Toutefois, pleine d’un certain dédain 
pour le fantassin, et mettant son orgueil à ne pas 
frayer avec l’infanterie, il lui semblait déroger en 
acceptant le mêlé d’un troubade. La tête, les sens 
de Marie Coup-de-Sabre ne se montaient qu’en 
l’honneur de la cavalerie. Seuls, les hommes à 
casques et à lattes lui apparaissaient, comme 
l’aristocratie guerrière, uniquement dignes de ses 
faveurs et de ses complaisances. 

La conversation de Marie Coup-de-Sabre était 
habituellement émaillée de locutions militaires. 
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Et toujours, après deux ou trois éclats de voix 
barytonnante avec lesquels elle cherchait à 
ressaisir la logique avinée de ses idées, elle 
commençait ses récits par cette phrase : « Mais 
ne nous entortillons pas dans les feux de file, 
pour lors... » 

Glaé, par abréviation d’Aglaé, la femme au 
bras tatoué, aux beaux yeux, était une 
faubourienne de Paris. Elle avait commencé, 
disait-elle, par faire Pygmalion. – Tu étais 
employée dans les magasins. – Non, je me 
promenais devant, et j’avais tout à côté une 
chambre que je louais cinq francs, de six heures à 
minuit. Glaé racontait alors qu’elle avait habité 
ensuite la rue des Moulins, puis le quartier latin, 
mais qu’à tous moments, pour des riens, pour des 
bêtises, soufflée par les agents de police et mise à 
l’ombre, elle avait renoncé à sa liberté. Glaé 
apparaissait comme l’intelligence et la gaieté de 
l’endroit, avec une élégance, dans le corps, 
d’ancienne danseuse de bal public. 

Augustine venait aussi du quartier latin. Elle 
avait fait successivement la Botte de Foin, les 
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Quatre-Vents, la barrière du Maine. Cette petite 
femme, on l’aurait crue enragée. Du matin au 
soir, il sortait d’elle un dégoisement de sottises, 
un vomissement d’injures, un engueulement 
enroué qui avait quelque chose du jappement 
cassé de ces molosses assourdissants que 
promènent, dans leurs voitures, les garçons 
bouchers. Du reste Augustine avait le physique 
d’un dogue, une figure courte et ramassée, de 
petits yeux bridés, des pommettes saillantes, un 
nez écrasé, des dents que la lime avait séparées et 
qui ressemblaient à des crocs. Augustine tenait 
l’emploi d’orateur poissard de la maison. 
Madame, qui manquait de platine, la mettait en 
avant, dans de certaines occasions, pour abrutir 
les payes récalcitrantes. Augustine inspirait un 
mélange d’admiration et de crainte aux autres 
femmes qui la laissaient jouir, sans conteste, 
d’immunités particulières. On l’appelait : Raide-
Haleine. 

Peurette, – personne n’avait jamais su si 
c’était un surnom ou son vrai nom, – une toute 
jeune fille, presque une fillette. Elle avait un 
minois grignotant de souris, de petits yeux noirs 
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effarouchés, et continûment dans le corps, le 
remuement qu’aurait pu y mettre un cent de 
puces. Peurette ne voyait dans son métier que 
cela : la possibilité de se faire payer des 
consommations, beaucoup de consommations. 
Rien n’était plus drôle que de la voir au café, 
avec les coups de coude solliciteurs, la voix 
chuchotante des enfants qui mendient tout bas 
quelque chose, implorer de l’homme auprès 
duquel elle était assise, un café, une grenadine, 
une bière, des marrons, n’importe quoi se 
mangeant ou se buvant. Et aussitôt la chose 
carottée et avalée, de passer à une autre, avec la 
convoitise entêtée d’un désir de gamine. Rien ne 
pouvait assouvir cette soif et cette capacité de 
consommation ; on eût pu lui offrir dans une nuit 
tout le liquide du comptoir qu’elle n’eût jamais 
dit : Assez. Peurette n’avait pas non plus sa 
pareille pour faire disparaître, dans l’entre-deux 
de ses seins, tous les petits paquets de tabac 
traînant sur les tables. 

Gobe-la-lune ! – Le surnom de cette prostituée 
d’un certain âge qui n’avait pas de nom, 
proclamait sa faiblesse d’esprit. L’exploitation à 
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tout jamais consentie de son corps par une autre 
dénote, chez une femme, une absence de défense 
dans la bataille des intérêts. La femme qui a un 
peu de vice s’émancipe, tôt ou tard, de la tutelle 
d’une maîtresse de maison, et travaille pour son 
compte. La femme qui ne sait pas sortir du 
lupanar est toujours un être inintelligent. Les 
médecins, qui ont la pratique de ces femmes, 
vous peignent l’interrogation stupide de leurs 
yeux étonnés, de leurs bouches entrouvertes, à la 
moindre parole qui les sort du cercle étroit de 
leurs pensées. Ils vous les montrent vivant dans 
un nombre si restreint de sentiments et de notions 
des choses, que leur état intellectuel avoisine 
presque le degré inférieur qui fait appeler un être 
humain : un innocent. Eh bien, parmi les basses 
intelligences de la maison, Gobe-la-lune était 
encore une intelligence au-dessous des autres. On 
pouvait se demander si elle avait un cerveau 
ayant le poids voulu pour qu’il s’y fît la 
distinction du bien et du mal, si elle avait une 
conscience où pouvait se fabriquer un reproche 
ou un remords, si enfin l’espèce d’idiote, toujours 
souriante qu’elle était, même au milieu des 



 110

mauvais traitements, était responsable de sa vie. 
Cette infériorité faisait de Gobe-la-lune le 

souffre-douleur, le martyr de l’endroit. Les 
femmes, non contentes des féroces mystifications 
qu’elles lui faisaient subir toute la journée, se 
donnaient le mot pour la livrer, – histoire de rire, 
– aux ivresses les plus mauvaises, aux amours les 
plus inclémentes. 

Mélie, dite la Chenille, avait été d’abord la 
petite fille vendant, le jour, aux abords de la 
halle, la marée, la noix verte, vendant, le soir, 
dans les rues désertes, du papier à lettres ; et, bien 
avant d’être formée, déjà dépravée, pourrie, 
gangrenée. Ramassée tous les six mois par la 
police et retirée par un père complaisant, tantôt 
du dépôt où elle corrompait les petits garçons, 
tantôt de Saint-Lazare après une guérison plâtrée, 
Mélie était de la race perverse de ces fillasses de 
Paris qui sèchent de n’être point assermentées, et 
qui, détestant les jours qui les séparent de 
l’accomplissement de leur seizième année, se 
fabriquent, ainsi que d’autres se font de faux 
titres d’honneur, se fabriquent, dans une infâme 



 111

gloriole, de fausses cartes de filles. La seconde 
jeunesse de Mélie s’était passée à Vincennes. 

Une longue créature blondasse, larveuse, 
fluente, qui se terminait par une toute petite tête 
en boule. Le cheveu rare, les yeux bleu de faïence 
entre des paupières humoreuses, un petit nez en 
as de pique pareil au suçoir que les ivoiriers 
japonais donnent à la pieuvre, de gros bras 
martelés de rougeurs avec, au bout des mains, des 
doigts plats et carrés : telle était Mélie dite la 
Chenille, dont la peau mettait de suite, au linge 
qu’elle touchait, une crasse saumonée, et dont la 
parole, qu’on n’entendait pas plus qu’un souffle 
enrhumé, paraissait frapper la voûte sourde d’un 
palais artificiel. 

La Cérès, ainsi baptisée par un caporal qui 
avait fait ses humanités, arrivait de province. Une 
grande et fluette fille, à laquelle sa taille plate de 
paysanne donnait un étrange caractère de 
chasteté. Sous des cheveux rebelles qu’elle 
piquait de fleurs, elle avait un beau rayonnement, 
un rien sauvage, du haut de la figure. Peu 
communicative, et se tenant à l’écart de ses 
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compagnes, toute la soirée, on la voyait, du pas 
irrité d’un animal en cage, aller d’un bout à 
l’autre de la salle longue, avec de petits 
bougonnements entre les dents, tout en tricotant, 
d’un air farouche, un bas blanc. 

Une autre femme faisait l’achalandage et 
l’amusement de l’établissement. C’était une 
négresse, qui gardait encore, mal cicatrisé, le trou 
de l’anneau qu’elle avait porté dans le nez, sur la 
côte de la Guinée. Le large rire blanc de sa face 
noire, sa parole enfantine, ses gambadantes 
bamboula, l’animal hilare et simiesque qui était 
dans cette excentrique peau humaine, donnaient à 
rire aux hommes et aux femmes. Elle avait été 
surnommée Peau de casimir, en raison de 
l’identité de la sensation qu’on éprouve à passer 
sa main sur la peau d’une négresse ou sur un 
morceau de drap fin. 

Il y avait encore, dans la maison de l’avenue 
de Suffren, Alexandrine Phénomène. 
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XXVIII 

 
Alexandrine était une femme de trente ans, 

aux chairs lymphatiques, presque exsangues. 
Cette femme avait, chaque mois, une migraine 
affreuse, et, tout le demeurant du temps, une 
susceptibilité nerveuse qui la mettait hors d’elle-
même, à propos du froissement d’un papier, à 
propos de la répétition d’un refrain de chanson, à 
propos de rien et de tout. Cette exaspération 
habituelle d’Alexandrine ne se traduisait pas, 
ainsi que chez ses pareilles, par des injures, des 
violences. Tout à coup, sans qu’on sût pourquoi, 
Alexandrine se jetait à terre, et, se ramassant sur 
elle-même, les yeux fermés, les oreilles bouchées 
de ses deux mains, elle restait des heures en un 
accroupissement immobile, avec de petits 
tressaillements lui courant le corps, pendant 
qu’on disait autour d’elle : « Alexandrine, elle 
passe sa frénésie ! » 

Dans un orage où le tonnerre tomba deux fois 
sur l’École-Militaire, toutes les femmes, folles de 
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peur, s’étaient réfugiées à la cave, cherchant 
l’obscurité, s’enfonçant la tête dans les recoins 
les plus noirs. Élisa et Alexandrine se tenaient 
aplaties dans la nuit d’un entre-deux de portes. 
Mais là, dans les pleines ténèbres de l’étroit 
réduit, il sembla à Élisa qu’il continuait à 
éclairer ; elle ferma les yeux, les rouvrit 
peureusement, s’étonna de voir une luminosité 
sur les cheveux d’Alexandrine, instinctivement 
les toucha, éprouva comme un picotement au 
bout des doigts. 

– Ah mon chignon ! dit Alexandrine, tu ne 
savais pas cela, oui, c’est comme le dos d’un 
chat, quand on lui passe dessus la main à 
rebrousse-poil..., mais tu n’as rien vu, tu vas voir 
tout à l’heure ! 

L’orage fini, les deux femmes montèrent dans 
la chambre d’Élisa. Les volets fermés, l’obscurité 
faite dans la petite pièce, Alexandrine assise sur 
le pied de son lit, Élisa commença à passer son 
peigne dans les cheveux de son amie qui se 
mirent à crépiter, à étinceler, à répandre bientôt, 
dans la petite cellule, une lueur assez vive, pour 
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qu’on vît très distinctement le zouave, – le petit 
pantin à la calotte et aux braies rouges, – 
qu’alors, dans toutes les maisons à soldats, les 
filles avaient comme l’ornement de leur glace. 

Dès lors, tous les jours, sur les deux heures, 
Alexandrine montait dans la chambre d’Élisa. Il y 
avait d’abord, de la part d’Alexandrine, une 
résistance, des « encore un moment », des mains 
repoussant faiblement le peigne, un retardement 
de l’opération, comme d’une chose que la femme 
aux cheveux électriques redoutait, appréhendait, 
et cependant appelait. À la fin Alexandrine se 
laissait faire. Élisa commençait à caresser à la 
surface, et seulement de l’effleurement du peigne, 
les cheveux, qui peu à peu devenaient 
phosphorescents, pendant que la femme peignée 
se débattait, avec de petits bâillements, contre le 
sommeil qui faisait toutes lourdes ses paupières. 

Le peigne, plus rapide, entrait plus 
profondément dans les cheveux, des cheveux 
châtains, des cheveux très fins, et, à chaque coup, 
les mèches, se redressant, s’écartaient avec des 
colères sifflantes, du bruit, qui jetait des éclairs. 
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À voir jaillir ces étincelles, Élisa prenait un 
plaisir qu’elle n’aurait pu dire, et elle peignait 
toujours d’une main plus vite, plus volante. Au 
bout d’un quart d’heure, la chevelure 
d’Alexandrine, droite derrière sa nuque, comme 
l’ondulation d’une longue vague, était une 
chevelure de feu, divisée par des raies noires : les 
dents du peigne de corne passant et repassant 
dans l’incendie pétillant. Alors Élisa, à la fois 
effrayée et charmée, prenait dans ses mains ces 
cheveux de flammes, longuement les maniait, les 
tripotait, les assouplissait, sentant, pendant ce, de 
petites secousses électriques lui remonter du bout 
des doigts jusqu’aux coudes. Puis, 
instantanément, comme sous le coup d’une 
inspiration subite, elle échafaudait, dans la 
chevelure lumineuse, une étrange et haute 
coiffure, où demeurait quelque chose de la vie 
diabolique de ces cheveux. 

Alexandrine, elle, se réveillait dans un 
étirement où son corps semblait se fondre, 
regardant devant elle, dans le noir de la chambre, 
avec des yeux ardents. 
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De cette heure passée ensemble, tous les jours, 
de ces séances bizarres, de ce commerce 
extraordinaire, de ce dégagement de fluide, il 
était né entre ces deux femmes un lien 
mystérieux, comme il en existe dans les métiers 
qui touchent au surnaturel, une attache semblable 
à celle qu’on remarque entre le magnétiseur et la 
somnambule. 

 
 

XXIX 
 
En ce temps de guerre, de guerre heureuse 

pour la France, à cette heure où le dernier de nos 
pousse-cailloux avait la crânerie, le port 
conquérant, la belle insolence que donne la 
Victoire, le plus grand nombre des femmes 
habitant l’avenue de Suffren y étaient attirées par 
le prestige du fier uniforme, de cet habit de 
gloire, qu’il porte des épaulettes de laine ou d’or. 
Mais cette magie de l’habit militaire sur la femme 
n’était pas tout là, et le goût de la prostituée à 
l’endroit du soldat, – goût qui s’atténue 
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cependant aux époques de paix et de défaite, – 
s’explique, en tout temps, par un certain nombre 
de causes se résumant en une seule : pour le 
soldat la prostituée reste une femme. 

Avec le tact des choses d’amour que possèdent 
les natures les plus grossières, dans le soldat qui 
vient s’attabler au café, la prostituée perçoit un 
homme venu là pour elle, pour ce qu’elle garde 
de la créature d’amour dans sa dégradation. Elle 
est pour cet homme l’intérêt passionnant, la 
séduction captivante du lieu, et non, ainsi que 
pour les casquettes et les chapeaux mous, 
l’assaisonnement polisson d’une soirée de loupe. 

Le soldat l’aime avec jalousie. Le soldat 
partage avec elle son sou de l’État. Le soldat la 
promène avec orgueil. Le soldat lui écrit... Dans 
la démolition d’une maison de la Cité, un paquet 
de lettres, trouvé dans les décombres, me fut 
apporté. Toutes les lettres étaient des lettres de 
soldats. 

Il est peut-être parfois brutal, le soldat, ses 
caresses ressemblent à la large tape dont il flatte 
les flancs de sa jument. Ses fureurs amoureuses 
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rappellent souvent les violences du 
rapprochement de certains animaux. Tout dans 
les manifestations de son être est brusque, 
tempétueux, exaspéré. Mais le soldat n’apporte 
pas, dans ses amours, l’ironie de l’ouvrier ou du 
petit bourgeois vicieux : un certain rire gouailleur 
appartenant en toute propriété aux civils. 

Dans ses rapports avec le soldat, la fille se sent 
presque une maîtresse, avec les autres, elle n’est 
qu’une mécanique d’amour sur laquelle c’est 
souvent un plaisir de crachoter. 

Le soldat dans sa vie de discipline, 
d’obéissance, de foi au commandement, et sans 
lectures, et sans l’exercice des facultés critiques 
de la raison, demeure plus homme de la nature 
que dans l’existence ouvrière des capitales ; ses 
passions sont plus franches, plus physiques, plus 
droitement aimantes. Puis on n’a pas remarqué 
que le soldat a très peu de contact avec la femme. 
Il n’est pas marié, le soldat, il n’a pas de famille, 
le soldat. Il n’a autour de lui ni une mère, ni une 
sœur, ni un jupon et l’attrait pur de ce jupon ; la 
douce mêlée de l’autre sexe, répandu dans tous 
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les intérieurs, n’existe pas pour le soldat. Son 
existence de caserne est la seule existence où 
l’homme qui n’est pas un prêtre vit toujours avec 
l’homme, rien qu’avec l’homme. De là, par le fait 
de cette absence, pendant son temps de service, 
de tout élément féminin, la puissance et la prise 
sur le soldat de la femme vers laquelle se portent, 
à la fois, la furie d’appétits sensuels et une 
masculine tendresse qui n’a pas d’issue. De là 
aussi, parmi les femmes, l’ascendant de la 
prostituée. Car, il faut bien le dire, pour ces 
paysans, sur le corps desquels la tunique a 
remplacé la blouse, ces créatures avec le linge fin 
qu’elles ont au dos, avec leurs cheveux qui 
sentent le jasmin, avec le rose de leurs ongles au 
bout de mains qui ne travaillent pas, avec 
l’enlacement de leurs gestes, avec la douceur 
chatte de leurs paroles, avec ce fondant de 
volupté qu’on ne trouve pas au village, ces 
créatures entrevues dans le feu du gaz et des 
glaces, et comme servies par l’établissement dans 
une espèce d’apothéose, ont la fascination des 
grandes courtisanes et des comédiennes sur les 
autres hommes. Le soldat, le marin les emportent 
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au fond de leur pensée, et dans les rêveries 
silencieuses des nuits du désert, des nuits de 
l’Océan, dans le recueillement concentré des 
heures de souffrance et de misère, la vision de ces 
femmes lumineuses leur revient. Ils les revoient 
embellies par une imagination qui fermente. Le 
délire de leur tête fabrique la petite chapelle où 
s’installe, dans tout cerveau humain, l’image 
d’amour ou de religion. Puis, quand ils les 
retrouvent, un peu de l’idéal et du mensonge du 
rêve est attaché à ces filles et leur profite auprès 
de ces hommes. 

N’y aurait-il point encore entre la fille et le 
soldat les obscures ententes et les mystérieuses 
chaînes qui se nouent entre les races de parias ? 

Et toutes les propensions entraînant le soldat à 
aimer la prostituée sollicitent la prostituée à 
rendre au soldat amour pour amour. 
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XXX 

 
Chaque lendemain du jour de la sortie d’une 

fille avec son amant était rempli, toute la journée, 
des récits interminables de la partie de la veille, 
écoutés avec des remuements sur les chaises, 
comme si les camarades se payaient un avant-
goût du plaisir qu’elles prendraient la quinzaine 
suivante. Pendant l’hiver, l’histoire était presque 
toujours la même, l’histoire d’une soirée au Bal 
des deux Éléphants, un bal du boulevard 
Montparnasse qui avait la spécialité de donner à 
danser aux femmes des maisons mal famées. 
Mais, l’été venu, il fallait entendre la fille, grisée 
de sa journée passée au grand air, raconter son 
amusement de la veille chez Bélisaire, Au Grand 
Peuplier, à l’île Saint-Germain. 

Un coin de Seine, à la berge couverte de la 
tripaille pourrissante des barbillons ; sous un rond 
de grands noyers, un cabaret de plâtre aux volets 
peints en ocre ; tout autour un grouillement 
d’animalité ; à droite et à gauche, dans 
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l’enchevêtrement noir de vieux sureaux, des 
bosquets pleins de batteries ; çà là, et partout, 
l’aubergiste de la clientèle, le terrible Bélisaire ; 
pour servir le monde des quarteyeux – les 
mariniers rameurs touchant le quart du coup de 
filet ; – au beau milieu de l’herbe foulée, une 
mécanique étrange : sur un tronc d’arbre coupé à 
hauteur d’homme, posées l’une sur l’autre et se 
croisant à angles droits, deux poutres à peine 
équarries, ayant, à chacun de leurs bouts, une tige 
de fer rondissant en forme de dossier ; un engin 
barbare à la tournure d’un instrument de supplice 
primitif. 

Ce cabaret, la fille le peignait à ses compagnes 
avec des mots à elle, où il y avait encore du 
gaudissement intérieur apporté au fond de son 
être par cette campagne violente. Ses paroles 
aussi exprimaient tumultueusement un sentiment 
de délivrance, la délivrance de cette main 
policière, éternellement suspendue sur les 
femmes de son espèce, délivrance qu’elle ne 
sentait que là, seulement là, sur ce morceau de 
terre entouré d’eau de toutes parts et où les 
gendarmes n’aimaient pas à se risquer. Elle disait 
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le bonheur fou qu’elle éprouvait à demi-ivre, 
assise à cru sur le tape-cul-balançoire, et en 
danger de se tuer à tout moment, d’être emportée 
dans une rapidité qui donnait le vertige à son 
ivresse. Elle énumérait les poules, les canards, le 
mouton, le cochon, le chien de berger dressé à 
sauter du peuplier dans l’eau. Elle n’en finissait 
pas sur sa bataille, à coups d’ombrelle, avec le 
grand dindon, l’ennemi des femmes, qui, 
gloussant furibondement, et la crête 
sanguinolente, passait tout le jour à les poursuivre 
de son bec puissant, – le grand dindon blanc, 
nommé Charles X. 

Toutes les femmes la laissaient parler, souriant 
déjà à la pensée d’être prochainement « avec leur 
soldat » chez Bélisaire, de se faire poursuivre par 
Charles X. Seule Élisa ne témoignait ni désir ni 
curiosité de connaître le Bal des deux Éléphants, 
de connaître le cabaret du Grand Peuplier. Et il y 
avait un sujet d’étonnement pour toutes les filles 
de la maison, dans les habitudes casanières de 
cette compagne, amusée de coiffer Alexandrine 
tous les jours, ne prenant jamais de sortie, n’ayant 
pas donné jusque-là à un homme le droit de 
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passer devant la glace : une expression qui 
désigne l’entrée de faveur accordée, par la 
maîtresse d’une maison, à l’amant d’une fille. 

 
 

XXXI 
 
L’amour chez Élisa n’avait guère été qu’un 

travail, un travail sans beaucoup plus d’attraits 
que les gagne-pain avec lesquels la pauvreté de la 
femme conquiert le boire et le manger. Depuis 
quelques années, à travers des malaises bizarres, 
ce travail, où les sens d’Élisa ne prirent jamais 
qu’une part assez froide, commençait à lui coûter 
un peu, un peu plus tous les jours. Élisa n’était 
point ce qu’on appelle malade, non ! mais son 
corps, à l’improviste, appartenait, tout à coup, à 
des sensations instantanées et fugaces dont elle 
n’était pas la maîtresse. Subitement, des 
frémissements se mettaient à s’émouvoir en elle, 
la renversant, avec des doigts qui se crispaient, 
quelques secondes, sur le dossier de sa chaise, la 
laissant, après leur passage et leur fourmillement 
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long à mourir, dans une langueur brisée, dans 
l’énervement d’une fatigue qui ne pouvait se tenir 
tranquille. Parfois le trouble produit par ces sortes 
d’ondes, de courants, qui lui paraissaient 
bouillonner en elle, était si grand qu’on aurait dit 
la vie un moment suspendue chez Élisa... Elle 
était prise d’envies de pleurer qui n’avaient pas 
de motifs, elle se surprenait à pousser subitement 
de longs soupirs qui se terminaient par un petit 
cri ; parfois même, elle éprouvait un resserrement 
douloureux du gosier, qui lui faisait, une minute, 
l’effet de se durcir dans son cou. Elle avait enfin 
des répulsions singulières. En ses rares sorties, 
quand elle se trouvait avoir à passer devant la 
boutique d’un épicier, soudain, elle descendait du 
trottoir et traversait de l’autre côté de la rue ; un 
jour qu’elle mangeait d’un entremets où se 
trouvait de la cannelle, elle avait une indigestion 
avec des espèces de convulsions. C’était, 
continuellement, une succession de petites 
agitations, de petites inquiétudes, qui ne lui 
paraissaient pas toujours absolument et tout à fait 
être des souffrances dans son corps, mais parfois 
lui semblaient les vertiges d’une tête en 
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tourment : des souffrances dont l’étrangeté 
apportait un peu d’effroi à la femme du peuple, 
troublée d’éprouver des choses qu’elle n’avait 
jamais ressenties ou vues dans ses maladies, dans 
les maladies des autres. Aussi était-elle chagrine, 
et, quand elle n’était pas très triste, elle ne 
pouvait toutefois se débarrasser d’un certain 
mécontentement de tout et de l’anxiété 
d’imaginations absurdes. Élisa ne se disait pas 
malade, elle se disait ennuyée : se servant de ce 
terme indéfini, qui, dans le peuple, ne signifie pas 
le léger ennui du monde, mais indique, chez l’être 
qui l’emploie, un état vague de souffrance, de 
trouble occulte de l’organisation, de tristesse 
morale, – une disposition hypocondriaque de 
l’âme blessée à voir la vie en noir. Chez la fille 
d’amour, atteinte, sans qu’elle le sût, aux endroits 
secrets de son sexe, il y avait certains jours où, en 
dépit de sa volonté et de la violence qu’elle se 
faisait, il y avait, de la part de son corps, une 
répugnance insurmontable et comme un 
soulèvement de dégoût et d’horreur pour sa tâche 
amoureuse dans la maison. 

Chose rare, dans une telle profession ! Élisa, 



 128

surtout depuis sa fréquentation avec Alexandrine, 
était devenue un sujet en lequel avait lieu une 
série de phénomènes hystériques appartenant à 
cet état maladif de la femme qui n’a pas encore 
de nom, mais qu’on pourrait appeler : « l’horreur 
physique de l’homme ». Dans la lutte 
douloureuse et journalière des exigences de sa 
vie, avec le rébellionnement de ses os, de sa 
chair, il venait vaguement à la prostituée l’idée de 
quitter le métier, et peut-être l’eût-elle déjà fait 
sans cette dette, sans cette chaîne au moyen de 
laquelle les maîtresses de maisons ont l’art de 
retenir à tout jamais dans la prostitution les 
femmes tentées de l’abandonner. 

 
 

XXXII 
 
Élisa vivait donc ainsi, souffrant tout ce que 

pouvait faire souffrir un pareil état physique dans 
une semblable profession lorsqu’un soir, un 
soldat de ligne monta dans sa chambre. Il revint, 
et souvent, et chaque fois qu’il revenait, il 



 129

apportait à Élisa un bouquet d’un sou. Un 
bouquet à une prostituée comme elle... des fleurs, 
des fleurs, quel homme avait jamais songé à lui 
en offrir... et là où elle était !... 

Pourquoi et comment, du don de ces méchants 
petits bouquets, l’amour naquit-il chez cette 
femme qui n’avait jamais aimé ? Cela fut 
cependant, et quand Élisa se mit à aimer, elle 
aima avec la passion que les filles mettent dans 
l’amour. 

 
 

XXXIII 
 
Elle aima avec les tendresses amassées dans 

un vieux cœur, qui n’a point encore aimé. 
Elle aima avec l’aliénation d’un cerveau, 

comme frappé d’une folie de bonheur. 
Elle aima avec des délicatesses qu’on ne 

suppose pas exister chez ces créatures. 
Elle aima avec les douleurs révélées dans cette 
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phrase d’une fille à un inspecteur de police : 
« M’attacher à un homme, moi... jamais, il me 
semble que le contact de ma peau le souillerait. » 
Car chez cette femme, ayant, par moments, le 
vomissement de l’amour physique, c’était un 
supplice de se livrer « au petit homme chéri » 
ainsi qu’aux passants auxquels elle se vendait, de 
lui apporter dans l’acte charnel les restes de tous, 
de le salir enfin, comme disait cette autre, de la 
publicité de son contact. 

Elle eût voulu l’aimer, être aimée de lui, rien 
qu’avec des lèvres qui embrasseraient toujours. 

Et continuellement sa tête, dans l’élancement 
pur d’un rêve chaste, forgeait, entre elle et le 
lignard aux fleurs, des amours avec des 
tendresses ignorantes, avec des caresses 
ingénues, avec des baisers innocents et doux, 
baisers qu’elle se rappelait avoir reçus autrefois, 
toute petite fille, d’un amoureux de son âge. 

Elle avait honte vraiment de dire cela à un 
soldat. Mais bien souvent la révolte secrète de 
son corps, se dérobant aux ardeurs amoureuses de 
son amant, se traduisait en des résistances 
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emportées, rageuses, toutes voisines des coups, et 
qui paraissaient singulières à cet homme, venant 
de la part de cette femme, qu’il savait, qu’il 
sentait l’adorer. 

 
 

XXXIV 
 
Dès lors, il n’y eut plus dans la pensée d’Élisa 

que l’attente de son jour de sortie avec son soldat. 
Pendant des heures, avant l’une de ces sorties, 

Élisa parlait à ses compagnes, avec une effusion 
fiévreuse et bavarde, du plaisir qu’elle allait avoir 
à passer toute une journée avec « son petit 
homme chéri », de la fête qu’elle se faisait de se 
promener avec lui dans la campagne, bien loin 
dans la campagne. Il y avait un vieux baromètre 
chez Madame ; la veille elle montait deux ou 
trois fois dans sa chambre pour voir si le capucin 
se décidait à ôter son capuchon. Le matin, elle 
s’habillait longuement, et cependant se trouvait 
prête, longtemps avant que son amant arrivât. 
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Elle partait enfin sous les regards de toutes les 
femmes de la maison, la suivant de l’œil, derrière 
les persiennes fermées. Une main, la paume 
appuyée à plat sur sa hanche droite et les cinq 
doigts enserrant la moitié de sa taille mince, Élisa 
marchait avec un coquet hanchement à gauche, 
une ondulation des reins qui, à chaque pas, 
laissait apercevoir un rien de la ceinture rouge 
attachant en dessous sa jupe lâche. Elle trottinait 
ainsi, un peu en avant de l’homme, la bouche et 
le regard soulevés, retournés vers son visage. 

Elle était nu-tête, le chignon serré dans un filet 
que traversaient les petites boules d’un grand 
peigne noir, tandis que le reste de ses cheveux, 
laborieusement frisés et hérissés, lui retombait 
sur le front comme une touffe d’herbes. Elle avait 
un caraco de laine noire avec une bordure 
d’astrakan à l’entournure des manches, et sa jupe 
de couleur balayait la poussière de grands effilés 
appliqués sur l’étoffe ainsi que des volants. Un 
petit châle d’enfant, de laine blanche aux mailles 
tricotées, se croisait autour de son cou, attaché 
par une broche d’argent où l’on voyait une 
pensée en émail. Et elle tenait de sa main restée 
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libre, par une habitude particulière aux femmes 
de maison, un petit panier de paille noire. 

Dans cette toilette, malgré les taches de 
rousseur, si pressées sur son blanc visage qu’elles 
le tachaient comme des maculatures d’un fruit 
pierreux, Élisa semblait cependant jolie, d’une 
beauté où se mêlaient au rude charme canaille de 
la barrière la mignonnesse de son nez et de sa 
bouche, le blond soyeusement ardent de ses 
cheveux, le bleu de ses yeux restés, comme aux 
jours de son enfance, angéliquement clairs. 

.......................................................................... 

.......................................................................... 

.......................................................................... 
Le soir, quand Élisa rentrait, à la nuit tombée, 

elle se glissait dans la cuisine. Elle se sentait 
froid, et demandait, – la journée avait été 
cependant très chaude, – qu’on lui allumât un 
cotret. Elle restait silencieuse, les mains tendues 
vers la flambée qui les faisait transparentes. 
Marie Coup-de-Sabre, descendue, dans le 
moment, chercher une cafetière d’eau chaude, 
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regardant par hasard les mains d’Élisa, 
remarquait que, sous les ongles, il y avait une 
petite ligne rouge comme aux ongles des femmes 
qui ont fait des confitures de groseille dans la 
journée (Déposition du témoin). 
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Livre deuxième 



 136

 
 

XXXV 
 
Au milieu d’hommes, de femmes, d’enfants, 

d’une foule amassée, en une minute, dans la gare, 
un garde municipal avait fait monter la fille Élisa 
dans un wagon portant : Service des Prisons. 
Cette foule, un petit oiseau envolé à tire-d’ailes 
du toit du wagon, à l’ouverture de la portière, les 
yeux de la condamnée voyaient cela vaguement, 
et aussi les barreaux peints en imitation sur la 
voiture... 

.......................................................................... 

.......................................................................... 

.......................................................................... 
« Elle était là, bien vraiment, graciée pour de 

bon. La guillotine ne lui couperait pas le cou. Son 
corps, en deux morceaux, ne serait pas couché 
dans la froide terre qu’elle voyait couverte de 
neige... Demain, avant le jour, les curieux battant 
la semelle sur la place de la Roquette, en 
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attendant son exécution, ne la réveilleraient 
plus... Elle vivrait !... 

« Oui le train était parti... Elle s’éloignait de la 
place de la mort... On ne voulait pas décidément 
la faire mourir. Au fait, qu’est-ce qu’on lui avait 
dit là-bas... elle n’avait compris qu’une chose, 
c’est qu’elle ne mourrait pas... Ah ! maintenant 
elle se rappelait. Une cloche, qu’on avait 
baptisée, dans une paroisse, le curé qui avait 
demandé sa grâce... Elle vivrait ! Ah ! ah ! elle 
vivrait. » Et elle partit d’un éclat de rire strident. 

Toute honteuse, aussitôt, elle fouillait de ses 
regards l’ombre autour d’elle. En montant, elle 
n’avait pas fait attention s’il y avait d’autres 
voyageuses. Elle était seule. Alors elle se 
remettait à rire nerveusement, par deux ou trois 
fois, secouée par une hilarité farouche qu’elle ne 
pouvait arrêter, et qui repartait malgré elle. 

La condamnée redevenait sérieuse, et au bout 
de quelques instants s’échappait de ses lèvres 
soupirantes : « C’est pas de moi qu’on peut dire 
que j’ai eu une bien belle marraine ! » 

Le train marchait à toute vitesse avec un fort 
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mouvement de lacet. Élisa était tombée dans une 
absorption où ses pensées emportées, dans la nuit 
du wagon, par la vitesse tressautante du chemin 
de fer, avaient quelque chose du noir cauchemar 
d’un vivant que roulerait en tâtonnant, sous l’eau 
d’un océan, un bâtiment sombré. 

Un coup de sifflet, le nom d’une station appelé 
par un employé, des pas lourds sur le sable à côté 
d’elle, réveillèrent la sombre songeuse. 

La curiosité de voir tout à coup prenait Élisa. 
Sous le banc en face d’elle, tout en bas, dans le 
bois travaillé par la gelée et le dégel, une petite 
fente laissait passer une filtrée de jour. Elle se 
jetait à plat ventre, collait son œil à la fissure. Un 
homme et une femme, dans le sautillement 
d’enfants entre leurs jambes, allaient, par un petit 
chemin de campagne, vers une maison dont la 
cheminée fumait. Le ménage marchait heureux, 
avec la hâte des gens, qui, après une courte 
absence, sont pressés de retrouver le coin du feu 
de la famille. 

Et le voyage continuait, commençant à 
paraître éternel à Élisa, semblant ne devoir jamais 
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toucher à son terme, quoiqu’elle sentît bien qu’il 
n’y avait pas très longtemps qu’elle avait quitté la 
gare. 

Avec le brusque mouvement d’une mémoire 
qui se rappelle une chose oubliée, subitement, 
elle tirait du milieu du linge, qui remplissait un 
petit panier de paille noir, un morceau de papier 
graisseux qu’elle glissait dans ses cheveux, le 
dissimulant sous l’épaisseur de son chignon. 

Les coups de sifflet, les appels des stations, les 
descentes des voyageurs se succédaient. Mais à 
mesure que la condamnée approchait du lieu de 
sa détention, le désir d’arriver, elle ne l’avait 
plus, et une espèce d’épouvante irraisonnée de 
l’inconnu qui l’attendait lui faisait battre le cœur, 
comme le cœur de ces tremblants oiseaux qu’on 
tient dans sa main. 

« Était-ce là ? » Elle croyait avoir entendu 
crier le nom de l’endroit qu’on lui avait nommé à 
Paris. Instinctivement, elle se rencogna dans sa 
place, avec le pelotonnement d’une enfant, se 
faisant toute petite sous la menace d’une chose 
qui lui fait peur. « Non, ce n’était pas encore là, 



 140

tout le monde était descendu !... on n’était pas 
venu la chercher. » 

La portière s’ouvrit brusquement. Une voix 
dure lui dit de descendre. 

Elle se levait, mais ses yeux déshabitués de la 
lumière, ne voyant, depuis plusieurs jours que les 
ténèbres de la chambre du condamné à mort, 
eurent, un moment, un éblouissement de 
l’aveuglant soleil d’hiver qui éclairait le dehors, 
et comme son pied hésitant tâtonnait les marches 
pour descendre, l’homme à la voix dure la poussa 
assez rudement. 

Elle avait eu, à Paris, une terreur de la foule 
amassée autour d’elle, aux cris de : l’assassine, 
v’là l’assassine ! elle redoutait cette foule à la 
gare de la ville, où se trouvait la prison. Personne 
n’était plus là. On avait attendu, pour son 
transfèrement, que la station fût vide. 

Élisa cherchait de l’œil la voiture qui devait la 
conduire à la prison, quand deux hommes vêtus 
de bleu s’approchèrent de chaque côté d’elle et la 
firent marcher entre eux. L’administration faisait 
l’économie d’un omnibus, quand le service des 
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prisons ne lui amenait qu’une ou deux 
condamnées. 

Elle côtoyait, entre ses deux gardiens 
silencieux, des maisons de faubourg. Les rares 
passants qui la croisaient ne levaient pas même la 
tête. Il y avait une telle habitude à Noirlieu de 
voir tous les jours passer des prisonnières ! 

Elle prenait une rue montante entre des jardins 
dont les arbres se penchaient au-dessus des murs. 
Du givre était tombé la nuit. Il avait gelé le matin. 
Le soleil brillait alors. Les arbres qui avaient 
conservé leurs feuilles paraissaient avoir des 
feuilles de cristal, et les enveloppes glacées de 
ces feuilles tombaient, à tout moment, faisant 
dans la rue, autour d’elle, sur le pavé, le bruit 
léger de verre cassé. 

Elle croyait passer sous une ancienne porte de 
ville où, dans la vieille pierre, avait pris racine un 
grand arbre. 

Elle était comme mal éveillée, et ses pieds la 
portaient sans qu’elle se sentît marcher. 

À un détour, elle se trouva inopinément en 
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face d’une grille peinte en rouge toute grande 
ouverte. Elle gravissait alors, avec un pas qui se 
raidissait dans la résolution d’en finir, une ruelle 
resserrée entre des clôtures de jardinets, aux 
grands rosiers échevelés, dont l’un la faisait 
tressaillir, en lui égratignant le cou. 

De loin, devant elle, elle pouvait lire, en lettres 
noires, sur le plâtre blanc d’une grande porte 
cochère : MAISON CENTRALE DE FORCE ET 
CORRECTIONNELLE. 

La porte cochère s’ouvrait. Elle se figurait 
déjà enfermée entre quatre murs. Quand elle 
voyait encore du ciel au-dessus de sa tête, elle 
respirait longuement, presque bruyamment. Elle 
était dans une cour aux angles de laquelle 
s’élevaient quatre bâtiments neufs bâtis d’une 
brique à la couleur gaie. Dans cette cour 
balayaient des femmes en cornettes rouges, en 
casaquins bleus, en sabots, – des femmes, dont 
les regards en dessous avaient une expression 
qu’elle n’avait point encore rencontrée dans les 
yeux de créatures en liberté. 

Les deux gardiens, entre lesquels elle marchait 
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toujours, la firent se diriger vers un perron 
s’avançant au bas d’une manière de donjon 
encastré dans les constructions modernes. 

Elle entrait dans un vestibule où elle 
apercevait un petit poêle, un bureau couvert de 
gros registres dans le renfoncement d’une fenêtre, 
et, par la porte d’un cabinet entrouvert, le pied 
d’un lit de sangle. 

L’homme du guichet lui demandait son argent, 
ses bijoux. 

Elle retirait de sa poche son porte-monnaie, 
ôtait de son cou une petite médaille, détachait de 
ses oreilles de grosses pendeloques. 

L’homme lui faisait remarquer qu’elle avait 
encore une bague à un doigt. 

C’était une pauvre bague en argent avec un 
cœur sur un morceau de verre bleu. 

Elle l’enlevait de son doigt, comme à regret, 
tout en regardant, sans que ses yeux pussent s’en 
détourner, la barrière séparant la pièce en deux : 
une barrière en gros pieux équarris, comme elle 
se rappelait en avoir vu une, autour des éléphants, 
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un jour qu’elle avait été au Jardin des plantes. 
Fixant la fermeture, la porte de fer, avec des 

narines qui se gonflaient et le hérissement d’un 
animal sauvage qui flaire la cage où il va être 
encagé, elle s’oubliait à donner sa bague, qui lui 
fut prise des mains. 

Le guichetier avait fini de copier sur un 
registre un papier que lui avait remis l’un des 
conducteurs, quand l’autre, au grand étonnement 
d’Élisa, lui faisant tourner le dos à la porte 
intérieure de la prison, la mena par un passage, 
entre de hauts murs, à une petite maison dans un 
jardin. Après la visite, le gardien la reprenant au 
seuil de l’infirmerie, la ramenant près de la 
grande porte cochère de l’entrée, lui faisait gravir 
un escalier en bois où montaient des odeurs de 
lessive et de pain chaud. 

Elle était à peine entrée dans une grande pièce 
dont les deux fenêtres sur une cour étroite lui 
montraient, séchant sur des cordes, des centaines 
des chemises de femmes qu’une sœur à la robe 
grise, au visage sévère, lui commanda de se 
déshabiller. 
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Elle commençait à se dévêtir avec des pauses, 
des arrêts, des mains ennuyées de dénouer des 
cordons, des gestes suspendus, une lenteur 
désireuse de retenir sur son corps, quelques 
instants de plus, les vêtements de sa vie libre. 

Elle voyait, pendant qu’elle éparpillait autour 
d’elle les pièces de sa pauvre toilette, une 
condamnée prendre sur les rayons un madras à 
raies bleues, une robe de droguet, un jupon, une 
chemise de grosse toile pareille à celles qui 
séchaient dans la petite cour, un mouchoir, des 
bas de laine, des chaussons, des sabots baptisés, 
dans le langage de la prison, du nom 
« d’escarpins en cuir de brouette ». 

Élisa était enfin habillée en détenue, avec sur 
le bras le double numéro de son écrou et de son 
linge, le double numéro sous lequel – sans nom 
désormais – elle allait vivre son existence 
d’expiation. 

La sœur examinait, de la tête aux pieds, la 
nouvelle habillée, disait un mot à la condamnée 
de service qui s’approchait d’Élisa, portait les 
mains à sa cornette. Il y avait, dans le haut du 
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corps de la prisonnière, l’ébauche violente d’un 
mouvement de résistance qui tombait aussitôt 
qu’elle sentait les mains touchant à sa coiffure se 
contenter de rentrer sous son madras les deux 
couettes de cheveux de ses tempes. 

Cela fait, la condamnée de service ramassait 
par terre les vêtements d’Élisa, les empaquetait 
dans une serviette à laquelle elle faisait un nœud. 
La sœur avait griffonné des chiffres sur un 
morceau de peau, que l’autre attachait, sur le 
paquet, avec une aiguillée de fil. 

Puis les deux femmes portaient le paquet dans 
la pièce voisine. 

 
 

XXXVI 
 
Élisa suivait machinalement la sœur, sans que 

la sœur lui fît défense d’entrer. 
C’était un petit cabinet appelé le Magasin. Le 

long des quatre murs, des rayons de bois blanc 
montaient du parquet jusqu’au plafond ; il y avait 
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sur les planches, pressés, tassés, empilés, 
accumulés, des paquets semblables à celui que les 
deux femmes venaient faire de ses effets. Les 
paquets étaient si nombreux que la place 
commençait à devenir étroite pour eux, et que 
déjà les derniers bouchaient presque entièrement 
la petite fenêtre qui éclairait la pièce. Le plafond, 
on ne le voyait pas. Il disparaissait sous les 
paniers de paille jaunes et noirs qui y étaient 
pendus. 

Au montant d’un rayon s’apercevait, 
accrochée à un clou, une robe neuve de laine 
brune. 

– Ah ! déjà ! dit la sœur. 
– Oui, ma sœur, – répondit la détenue, montée 

sur une chaise, et en train de placer le paquet 
d’Élisa dans l’enfoncement de la fenêtre. – C’est 
la robe de vingt-six francs, pour celle du quartier 
d’amendement,... qui va au couvent. 

Et la détenue se mit à faire entrer de force, au 
milieu des paniers déjà suspendus, le panier 
d’Élisa. 
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Lassée, brisée, anéantie par les fatigues de la 
journée, et le corps secoué, de temps en temps, 
par des soubresauts comme en gardent longtemps 
les membres des mineurs après un enfouissement 
dont ils sont sortis vivants, Élisa regardait 
bêtement les paquets. 

Un de ces paquets, un peu défait, laissait 
couler au dehors, taillé dans une mode qui 
remontait à une trentaine d’années, un vieux 
morceau d’étoffe comme Élisa se rappelait – 
quand elle était toute petite, – en avoir vu sur le 
dos de sa mère. Et Élisa avait, un moment, la 
vision d’une femme, entrée toute jeune, ressortant 
toute vieille, sous cette robe âgée d’un quart de 
siècle. 

Il y avait encore des paquets, dont la toile 
d’enveloppe était devenue jaune, et dont les 
rentrants du nœud enfermaient, dans un liséré de 
poussière, des ailes de mouches mortes. 

Chose bizarre ! Chez Élisa, la vue des objets 
était comme diffuse, ne lui apportait rien de leur 
ensemble, de leur aspect général, et cependant 
d’infiniment petits détails entraient et se 
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gravaient dans sa tête presque malgré elle. 
Élisa remarquait alors que tous ces paquets 

portaient sur un morceau de peau quelque chose 
d’écrit ; elle s’approchait de plus près, lisait sur 
l’un d’eux. 

 
N° 3093 

Entrée – le 7 mars 1849. 
Sortie – le 7 mars 1867. 

 
« Ces deux dates... ça représentait bien des 

années... mais, au juste, combien d’années ça 
faisait-il ? Et comme dans le vide de sa cervelle, 
dans la défaillance et l’espèce d’évanouissement 
de son être, elle ne trouvait pas tout de suite, 
Élisa se mettait à compter sur ses doigts : 1850, 
1851, 1852, 1853, 1854, 1855... Mais, au milieu 
de son compte, elle laissait tomber et se rouvrir 
ses mains. Qu’est-ce que lui faisaient les années... 
pour elle, il n’y avait pas d’années... pour elle, 
c’était toujours, toujours, toujours ! » 
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XXXVII 

 
Élisa avait entendu refermer sur elle la porte 

de l’écrou ; elle s’était enfin trouvée dans 
l’intérieur de ces murs qui ne devaient laisser 
ressortir de la prisonnière qu’un corps dans un 
cercueil. 

Elle avait couché dans le lit large de 70 
centimètres, au matelas de douze livres, à la 
couverture de laine brune. 

À cinq heures et demie, le lendemain, elle se 
levait, entendait la prière dite par la sœur, 
descendait prendre un morceau de pain au 
réfectoire. 

À six heures et demie, elle remontait dans la 
salle de travail, cousait jusqu’à neuf heures. 

À neuf heures, elle redescendait au réfectoire 
manger la gamelle de légumes secs de trois 
décilitres et boire l’eau de la cruche de grès du 
déjeuner. 

À neuf heures et demie, elle faisait la 
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promenade du préau. 
À dix heures, elle remontait dans la salle de 

travail, cousait jusqu’à quatre heures. 
À quatre heures, elle redescendait au réfectoire 

manger la gamelle de légumes et boire l’eau de la 
cruche du dîner. 

À quatre heures et demie, elle refaisait la 
promenade du préau. 

À cinq heures, elle remontait dans la salle de 
travail, cousait jusqu’à la nuit. 

À la nuit, elle se couchait. 
Tous les jours, c’étaient la même journée, les 

mêmes occupations, la même promenade, la 
même nourriture, les mêmes descentes et les 
mêmes ascensions d’escaliers revenant aux 
mêmes heures. 

 
 

XXXVIII 
 

Des jours, beaucoup de jours se passèrent, 
sans qu’Élisa eût la notion de son existence 
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pénitentiaire, le sentiment du châtiment qui la 
frappait, la conscience de la mortification de son 
corps et de son esprit. Ainsi que les gens 
assommés de coups sur la tête et restés debout sur 
leurs pieds, elle vivait sa vie nouvelle dans une 
sorte d’assoupissement cérébral qui l’empêchait 
de voir, de sentir, de souffrir, subissant des 
choses, passant par des milieux, accomplissant 
des actes dans une stupide absence d’elle-même. 

Un matin, la récréation la réveilla, la fit tout à 
coup revivante pour les douleurs humaines. 

Chaque jour dans le préau aux hauts murs, et 
sans arbres et sans herbe, sur la largeur d’un 
étroit sentier formé de deux briques posées l’une 
contre l’autre, dessinant un carré rouge au centre 
du pavage gris de la cour – un pavage de fosse à 
bêtes féroces – les détenues, espacées par un 
mètre de distance, doivent se promener, l’une à la 
file de l’autre, les mains au dos, le regard à terre. 

Élisa, ce jour-là, avait déjà parcouru, une 
vingtaine de fois, l’inexorable carré, quand par 
hasard, sa vue se soulevant de terre et montant au 
bleu du ciel, aperçut, avec des yeux subitement 
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ouverts à la réalité, le dos de ces compagnes... 
Elle eut peur, et ses mains instinctivement se 

mirent à tâter sur elle la vie de son corps. Un 
moment, au milieu de ces allants immobiles, de 
ce processionnement automatique, de cette 
marche dormante, de cette promenade silencieuse 
au claquement régulier et mécanique de tous les 
sabots tombant dans les pas creusés par les sabots 
du passé, un moment, il sembla à la misérable 
fille être prise dans l’engrenage d’une ronde 
d’êtres ayant cessé de vivre, condamnés à tourner 
éternellement sur ce champ de briques. 

Et la promenade continua, chassant des 
remparts avec la tristesse inexprimable de son 
bruit mort, les promeneurs de Noirlieu. 

 
 

XXXIX 
 
Dans la salle de travail, où avait été placée 

Élisa, contre le mur de droite, au-dessus de la 
petite table de l’écrivain et de sa cornette rose, 
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une sœur de la Sagesse, dominant du haut d’une 
chaire les travailleuses, se tenait debout, les 
mains abandonnées, en les plis raides d’une 
femme de pierre d’un Saint-Sépulcre. 

En face d’Élisa, sous un crucifix ainsi qu’un 
grand œil divin ouvert sur la salle, le bleu d’un 
cadre portait en lettres blanches : « DIEU ME 
VOIT », et au-dessous de l’œil divin, très souvent, 
il y avait, au trou imperceptible fait par un clou 
dans la porte, l’œil de l’inspecteur en tournée 
dans les corridors. 

Les prisonnières, le visage plein, le teint uni et 
blanc et un peu bis des convalescentes d’hôpital, 
avaient des têtes carrées, des têtes de volonté 
obtuse, d’endurcissement, de méchanceté noire. 
Leur physionomie était comme fermée, mais, 
sous l’ensevelissement hypocrite de la vie de 
leurs traits, l’on sentait des passions de feu 
couvant, et leur regard qui faisait le mort, se 
relevant lentement après le passage des 
personnes, leur dardait dans le dos, jusqu’à la 
porte, la curiosité de la haine. Elles étaient 
occupées à toutes sortes de travaux. Les unes 
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confectionnaient de la lingerie, les autres 
fabriquaient des corsets pour l’exportation, les 
autres découpaient des boutons à l’emporte-pièce, 
les autres tressaient des chapeaux de paille, les 
autres assemblaient des chapelets, beaucoup 
faisaient marcher une couseuse mécanique, trois 
ou quatre seulement brodaient. 

De toutes ces rangées de femmes, courbées sur 
leur ouvrage, de toutes ces détenues 
semblablement vêtues, de toutes ces têtes coiffées 
et de tous ces dos recouverts de madras à raies 
bleues, se levait, dans le jour du nord du grand 
atelier, un brouillard bleuâtre, une luminosité 
froide, reflétée de couleurs de misère, de prison, 
d’infirmerie, que faisaient encore plus tristes les 
fleurs aux soies éclatantes, entrouvertes sur le 
métier des brodeuses. 

Le travail était incessant, toujours 
recommençant, sans rien de ce qui anime, 
encourage, réjouit le travail, sans une parole, sans 
un mot, sans une exclamation par laquelle se 
confesse tout haut le plaisir de la tâche terminée. 
Dans la manufacture muette, en plein silence 
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continu, seul, un coup de dé, frappé de temps en 
temps sur le dossier d’une chaise, avertissait la 
prévote qu’une femme avait fini l’ouvrage donné, 
– qu’elle attendait l’autre. 

 
 

XL 
 
Le silence continu ! Élisa eut bien à souffrir à 

l’effet de se faire à la dure règle. C’est tellement 
contre nature pour une créature humaine de se 
déshabituer de parler. La parole ! mais n’est-elle 
pas une expansion spontanée, une émission 
irréfléchie, le cri involontaire, pour ainsi dire, des 
mouvements de l’âme ? La parole ! n’est-ce pas 
la manifestation d’une existence d’homme ou de 
femme tout aussi bien que le battement d’un 
pouls ? Et comment un être vivant, à moins 
d’avoir la bouche cadenassée, ne parlerait-il pas 
aux êtres vivants au milieu desquels il vit dans le 
contact des promenades, dans le voisinage des 
occupations, dans l’interrogation des regards 
mêlés, dans le coudoiement des corps par les 
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ateliers étroits, dans cette communauté côte à 
côte de toute la journée, dans ce qui fait naître 
enfin et produit et développe partout ailleurs la 
parole ? Ne jamais parler ! elle y tâchait. Mais 
elle était femme, un être dont les sentiments, les 
sensations, l’impressionnabilité d’enfant, bon gré, 
mal gré, jaillissent au dehors, en une loquacité 
gazouillante, un verbe diffus, des paroles, 
beaucoup de paroles. Ne jamais parler ! ne jamais 
parler ! mais les ordres religieux de femmes qui 
ont fait le vœu du silence n’ont, en aucun temps, 
pu s’y astreindre rigoureusement. Ne jamais 
parler ! mais elle, elle avait encore à triompher de 
ces petites colères folles, particulières aux 
femmes de sa classe, et qui ont besoin de se 
répandre, de se résoudre dans du bruit, dans de la 
sonorité criarde. Ne jamais parler !... on la voyait 
perpétuellement, les lèvres remuantes, comme 
mâchonner quelque chose qu’elle se décidait, à la 
fin, à ravaler avec une contraction dans la face. 
Ne jamais parler ! ne jamais parler ! 

À Noirlieu, – était-ce une pure légende 
provinciale ? – les gens de la ville racontaient aux 
étrangers que le silence continu donnait aux 
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femmes de la prison des maladies de la gorge et 
du larynx, et que, pour combattre ces maladies, 
on forçait les détenues à chanter le dimanche à la 
messe. 

 
 

XLI 
 
Dans la salle de travail, le hasard avait placé 

Élisa entre deux femmes, coudes à coudes avec 
elle, du matin au soir. 

L’une était la doyenne de la prison. Elle avait 
ses trente-six ans accomplis de détention. C’était 
une grande et sèche et maigre paysanne sur 
laquelle les rigueurs pénitentiaires ne semblaient 
pas mordre, une créature de fer que rien ne 
paraissait faire souffrir, et qui gardait sa santé et 
sa raison au bout de ce nombre homicide 
d’années de silence. Elle avait été condamnée aux 
travaux forcés pour, de complicité avec son père, 
avoir assassiné sa mère et de ses mains de fille 
fait enfoncer sous des pavés le corps encore plein 
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de vie surnageant dans un puits. 
Elle effrayait avec son impassibilité, avec la 

fermeture de son visage, avec le mutisme de toute 
sa personne. Sans que son corps bougeât, sans 
que son œil regardât, lorsqu’une punition tombait 
sur une prisonnière de la salle, Élisa entendait 
l’implacable vieille femme ruminer entre ses 
dents serrées, se dire dans un souffle à elle-
même : « Les autres, qu’éque ça me fait, ici faut 
que chacun mange sa peine. » 

Celle-ci faisait un peu peur à Élisa. 
L’autre voisine d’Élisa était une toute jeune 

femme, victime de ce règlement odieux qui mêle 
et associe dans une existence commune la femme 
condamnée à un an et à un jour de prison, et la 
femme condamnée aux travaux forcés à 
perpétuité. La jeune détenue se trouvait sous le 
coup d’un jugement pour adultère. Courbée en sa 
honte, la malheureuse, toujours penchée sur son 
métier à tapisserie, de ses yeux qui se mouillaient 
involontairement, laissait, de temps en temps, 
tomber une larme qui faisait scintiller, un 
moment, une goutte de rosée sur une fleur de 
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soie. 
Celle-là, Élisa la méprisait, la trouvant trop 

lâche. 
Chez Élisa, chez cette nature sauvageonne qui 

avait toujours tenu de la chèvre rebellée, prête à 
repousser à coups de tête la main pesant sur elle, 
cet instinct de révolte était devenu plus accentué 
depuis que cette main était la main de la Justice. 
Toutefois, il faut le dire, le désintéressement de 
son crime faisait relever le front à la criminelle. 
Dans ce monde de femmes presque entièrement 
composé de voleuses, la superbe de sa probité 
donnait à tout l’être d’Élisa quelque chose de 
hautain et d’indigné. La rébellion de son cœur 
mutiné ne se manifestait par aucun acte, aucune 
parole, aucune infraction à la discipline ; elle était 
dans son regard, dans son attitude, dans son 
silence, dans le bouillonnement colère d’un corps 
terrassé, dans le frémissement d’une bouche qui 
se tait. Aussi, supérieure, directeur et inspecteur 
étaient enclins à la sévérité contre l’impénitente 
qui s’était fait une ennemie plus redoutable dans 
la prévote chargée de la distribution et de la 
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surveillance de son travail. Élisa lui avait 
brutalement laissé voir le dégoût qu’elle 
éprouvait pour la comédie d’amendement, la 
basse hypocrisie, le mensonge sacrilège de 
religiosité, au moyen desquels, une détenue 
devient trop souvent, dans une maison de 
détention, une contremaîtresse. 

 
 

XLII 
 
Être vivante et redouter d’être pour les autres 

ainsi que la mémoire d’une personne morte, se 
voir abandonnée de ceux qui ont été vos parents, 
vos amis, vos connaissances, douter si une pensée 
affectueuse vous plaint, ne se sentir plus rattachée 
ici-bas par l’émotion lointaine d’un souvenir, 
porter sa peine toute seule sans l’écho d’un mot 
compatissant, enfin ne pas toucher de près ou de 
loin à cette pitié ambiante dont le réconfort dans 
les peines inconsolables aide le moral humain à 
souffrir et à continuer de vivre en souffrant : tel 
était le sort d’Élisa qui depuis deux années 



 162

n’avait point été demandée une seule fois au 
parloir, n’avait pas reçu une lettre, n’avait pas 
obtenu un signe de vie de ceux avec lesquels elle 
avait vécu enfant, jeune fille ou femme. 

Élisa avait cependant bien peiné pour n’être 
point punie pendant les soixante jours de deux 
mois entiers, et cela plusieurs fois afin d’obtenir 
de l’administration la bienheureuse feuille de 
papier à lettre qui porte en tête : 

 
La correspondance est lue à 
l’arrivée et au départ. 
............................................ 
............................................ 
No........................................ 
Nom de fille : 
.................................. 
Nom de femme : 
........................................... 
 
Atelier................................ 
 
Les détenues ne peuvent 

Maison centrale de 
Noirlieu, le 
___________________ 
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écrire que tous les deux 
mois, pourvu toutefois 
qu’elles n’aient pas été 
punies. 
........................................... 

 
Élisa donc, dans le besoin de tendresse vague 

que crée la douleur, avait écrit plusieurs lettres, 
elle avait fait la battue de ceux qui portaient son 
nom, elle avait, sous le prétexte d’affaires de 
famille, – la seule correspondance qui lui fût 
permise – imploré l’envoi d’un bout de papier sur 
lequel un peu d’écriture voulût bien se rappeler 
qu’elle existait encore. On n’avait pas répondu. 
Personne n’avait eu la charité de lui jeter 
l’aumône d’une ligne. Partout le silence, et 
partout l’oubli. 

La prisonnière avait parfois l’impression 
d’être enterrée toute vive, et un instant le 
personnel de la prison, perdant à ses yeux sa 
réalité, ne lui apparaissait plus que comme les 
visions et les fantômes d’un épouvantable 
cauchemar... Cette vie sans rien savoir des siens, 
sans rien savoir des autres, sans rien savoir de 
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rien ! et la curiosité instinctive de ce qui se passe 
sous le soleil, et l’intérêt de l’être humain pour 
les choses de son humanité, et ce besoin de tout 
individu de participation à la connaissance 
lointaine des événements quelconques, ne 
pouvoir les satisfaire jamais ! jamais ! Oh ! cette 
existence vécue dans l’ignorance cruelle de tout ! 
À mesure que les lentes années se succèdent, au 
milieu d’un effroi qui vient aux plus bêtes, sentir 
s’épaissir, au fond de soi, ce grand et redoutable 
inconnu ! Il y avait des jours où Élisa eût donné 
une pinte de son sang pour apprendre, quoi ? elle 
n’en avait pas l’idée, – rien certes qui l’intéressât 
ou la touchât personnellement, – pour apprendre 
seulement quelque chose, pour qu’il tombât une 
filtrée de jour dans les ténèbres de son être. 
Quelquefois, au préau, tout à coup elle s’arrêtait 
dans sa marche mécanique, l’oreille tendue à des 
pas graves de bourgeois qui se promenaient, à des 
cris d’enfants qui se perdaient dans le lointain, 
comme si ces pas, comme si ces cris allaient lui 
dire du nouveau. Deux ou trois fois, pendant un 
espace de cinq ans, la musique d’un orgue monté 
par hasard sur les remparts lui apporta son bruit, 



 165

– le refrain d’un air à la mode : – c’est tout ce qui 
vint à elle, pendant ce long temps, des 
changements de la terre. 

Un jour, cependant, des vitriers avaient remis 
des carreaux dans une cour intérieure, Élisa 
trouva par terre le papier du cornet de tabac de 
l’un d’eux, un morceau de journal qui ne 
remontait guère au-delà d’une année. Elle lut les 
trois ou quatre faits-Paris un peu écornés qu’il 
contenait et, à l’atelier, plaçant l’imprimé devant 
elle, en le dissimulant sous ses petits outils de 
couture, dont il semblait l’enveloppe dépliée, elle 
le regardait pendant son travail, en lisait de temps 
en temps quelques lignes avec les yeux que l’on 
voit à une dévote dans un livre de piété. 

Un mois cette découverte la rendit tout 
heureuse. Puis la nuit avec son noir secret des 
choses se referma sur elle. 

Elle regardait, jalousement curieuse, ses 
camarades de salle revenant du parloir avec 
l’éclaircie d’un court bonheur sur leurs figures 
tout à l’heure assombries et grises. Parmi celles-
là il y avait la sœur d’une fille avec laquelle Élisa 
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s’était trouvée dans la maison de l’École-
Militaire, et que cette fille venait voir 
régulièrement tous les six mois. Le lendemain 
d’un jour où la détenue avait été appelée au 
parloir, ne pouvant résister au tourment de son 
cerveau affolé de connaître n’importe quoi du 
dehors, de derrière les murs de la prison, Élisa, 
dans la descente de l’escalier, feignant de perdre 
un de ses sabots, se rapprochait d’elle, lui mettait 
dans la main une rondelle de carton. 

Élisa, sans qu’on la vît, avait eu la patience et 
l’adresse de découper, dans le Pater et l’Ave de 
son livre de prières, les lettres au moyen 
desquelles elle avait formé des mots qu’elle avait 
collés avec de la mie de pain sur le fond d’une 
boîte à veilleuses. Tous les six mois, alors que la 
femme de l’École revenait, Élisa interrogeait 
ainsi la détenue qui lui répondait de la même 
manière. 
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XLIII 

 
La nuit était déjà bien avancée. Dans le dortoir 

installé par l’architecte de la prison, entre le 
rejoignement étroit de la voûte ogivale de 
l’ancienne église, et que soutenaient de distance 
en distance des piliers de fonte ; dans le sinistre 
dortoir, bas, resserré, étouffant, mais prolongé à 
l’infini, les lampes fumeuses n’éclairaient plus, 
sous les tristes couvertures brunes, que d’une 
lueur tremblotante, les formes des prisonnières 
reposant dans les poses raides et contractées d’un 
sommeil qui se défie. Le petit jour commençait à 
bluetter sur les barreaux des fenêtres. La prévote, 
en son lit plus élevé, dormait profondément. 
Toutes les femmes sommeillaient, et les songes, 
qui rêvaient de crimes, étaient muets. 

Seule, Élisa veillait encore. Un moment, se 
soulevant dans un allongement qui rampait, elle 
interrogea longuement le silence et l’ombre, 
longuement scruta de l’œil le judas de la logette 
de la sœur. Cela plusieurs fois. Puis, dans le lit 
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d’Élisa, s’entendit comme l’imperceptible 
grignotement d’une souris. La tête retombée sur 
le traversin, en une immobilité trompeuse, la 
prisonnière, d’une seule main décousait à petit 
bruit un coin de son matelas. Au bout de quelques 
minutes, elle retirait de la laine le papier qu’elle 
avait caché dans son chignon en chemin de fer, 
qu’elle avait tenu des années au fond d’une 
poche, le déménageant tous les six mois de sa 
robe d’hiver dans sa robe d’été, qu’elle avait 
enfin serré dans son matelas. 

Ce papier était une lettre écrite avec du sang, à 
l’exception d’un seul mot, le mot « mort » tracé 
par une crainte superstitieuse avec de l’encre 
ordinaire. L’écriture de sang était devenue bien 
pâle sur le papier jauni, mais Élisa lisait avec la 
mémoire de son souvenir bien plus qu’avec ses 
yeux. 
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XLIV 

 
  Ma petite femme, 
J’ai hut de la peine et du mal quand je t’ai 

quitté, parce que ça me fait trop de plaisir quand 
je te vois. Ça me rend tout sans dessu dessou des 
journées durant. Ça me bouillonne dans la tête. 
C’est tout insi comme du lait caillé que j’ai dans 
le cœur. Je fais dans le service la figur du bon 
dieu de pitié. Il me parait que je ne pourrai pas 
durer les quinze jours avant ta sortie. Tant que 
c’est comme ça, mon âme, elle reste collé à tes 
lèvre. Je voudrai être toujours nous deux ; quand 
tu n’ï es pas, il ï a des choses qui me tire hors de 
moi dans toi. Mais, Élisa, tu n’as pas fait ma 
connaissance encor et comme j’ai le tempéramen 
amoureux. J’étai tout de même, quand je me 
mettai à esperer les grandes Fêtes, il ï a 
longtemps, avant que je soi au régiment. 
Cependant j’étai bien croyant à tirer un bon 
numéro, j’avai mis trois doits en manièr de 
triangle dans la boète, j’avai touché les trois 
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numéro et puis tirant le troisième, j’avai bien dit, 
insi comme on me l’a enseigné au païs : Mise, 
mouche, vul. Enfin c’est bien malheureux pour 
mon salut éternel d’être venu à Paris, puis de 
t’avoir rencontré toi ! Ah, que mon âme me dit 
des remord ! Mais c’est plus fort que moi que je 
ne puis mêtriser mes sangs. Alors, c’est convenu, 
puisque c’est ton plaisir, nous irons aux nids dans 
les bois, l’autre dimanche couran. N’AIMER QUE 
MOI tu l’as juré l’engagemen sur le crucifix. Élisa 
tes caresse sont gravé dans mon cœur. Ta bouche 
par ses serment leur a posé un cachet ardent. 
Élisa je t’aime, je t’idolatre, ma petite femme, 
avec un grand délire amoureux que tu as fait 
dissoudre dans toute ma chair. Rien au monde ne 
peut faire oublier tes caresse et tes baisers brulan. 
La mort seule me les ferai oublier. 

Ton amant pour la vie, pour la vie, 
TANCHON fusiller au 71e de ligne. 

P.S. Met dans tes cheveux l’odeur qui ï était la 
première fois. 
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La lettre lue, Élisa la gardait longtemps posée 
sur sa poitrine, sous ses mains croisées, et peu à 
peu la vision de la terrible journée lui revenait 
comme si elle la revivait. 

 
 

XLV 
 
C’était un trou noir dans lequel tombait un 

rayon de soleil, traversé d’envolées de pigeons 
ramiers, de roucoulements, de froufrous d’ailes, 
de vols nuant et changeant de couleurs, dans leurs 
rapides et incessants passages de l’ombre à la 
lumière, de la lumière à l’ombre. Au milieu de ce 
tourbillonnement ailé, la fine pluie d’un jet d’eau 
retombait dans une grande coupe de verre bleu, 
scellée sur un rocher en coquilles d’escargots, et 
où de petits poissons, aux frétillements d’argent, 
tournoyaient, tournoyaient sans relâche autour 
d’un bec de gaz. Attaché à la barre d’une fenêtre, 
un vieux corbeau qui pouvait bien avoir cent ans, 
et paraissait avoir perdu son bon sens d’oiseau, 
sautillait perpétuellement sur une seule patte. La 
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fenêtre entrouverte montrait, sur la cheminée, à 
côté d’une couronne de mariée sous un globe, un 
troublet à prendre les goujons qui nageaient dans 
la coupe de verre bleu. 

Élisa voyait le petit trou noir et ensoleillé, 
comme si, de la table du restaurant de la Halle où 
elle était assise, le jour de sa dernière sortie, elle 
regardait encore dans la petite cour intérieure, au-
dessus du toit en vitrage de la cuisine. Oh ! le bon 
commencement de journée... Un si beau 
restaurant pour elle qui n’avait jamais mis les 
pieds que chez des marchands de vin de 
barrière... Et les gens à côté d’elle, qui ne 
faisaient pas le semblant de la mépriser... Et le 
garçon qui lui disait « Madame » comme aux 
vraies Madames qui étaient là... Après, on avait 
pris un mylord... Rouler vite, comme cela, en 
voiture découverte, avec du vent dans les 
cheveux... il y avait bien longtemps que c’était le 
désir secret d’Élisa. Mais sur le quai de Chaillot, 
elle était descendue, il avait fallu qu’elle longeât 
la Seine tout au bord de la berge... et elle allait 
ainsi regardant l’eau couler, marchant avec elle... 
Quand elle s’était mise à lever les yeux, ils 
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étaient sortis de Paris et bien au loin !... Dans une 
espèce de champ, à travers un grand filet séchant 
sur un arbre, elle voyait une sorte de berger, avec 
un vieux sac de militaire au dos, gardant un 
troupeau de moutons crottés... Et ça lui paraissait 
étrange de ne plus retrouver, dans le ciel, le dôme 
des Invalides qu’elle était habituée à ne jamais 
perdre de vue... Alors on s’était trouvé dans le 
bois de Boulogne... Il faisait bon dans le bois, et 
puis « le petit homme chéri » avait dans l’ombre 
de si gentilles paroles, une si douce voix. 

 
 

XLVI 
 
Le soldat qu’aimait Élisa n’avait d’un lignard 

que la tunique sur le dos. Il était, ainsi que 
s’exprime le peuple, doux à parler, et ses gestes 
avaient l’enveloppement d’un bras féminin. Il 
disait, en riant, qu’il devait cela à l’habitude qu’il 
avait autrefois de tenir sous sa roulière, par les 
pluies froides, l’agneau dernier né de son 
troupeau. Car, jusqu’au jour où il était tombé au 
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sort, il avait été berger. Lui, ce fut lui, pendant 
bien des années, cette silhouette contemplative 
qu’on aperçoit à mi-côte des grandes landes, 
debout, le menton appuyé sur un long bâton et 
entouré du tournoiement fantastique d’un chien 
aux yeux de feu. Sa vie s’était passée dans le 
vent, la pluie, l’orage, les déchaînements 
mystérieux des forces de la nature. Depuis l’âge 
de huit ans, ses yeux avaient vu les aubes et les 
crépuscules de chaque jour : toutes les heures de 
la terre troubles et voilées, et pleines de visions et 
d’apparences et disposant l’esprit du berger à la 
croyance peureuse aux choses surnaturelles, et 
peuplant son imagination de toutes sortes de 
noires interventions des puissances occultes. Il 
était né sur une terre arriérée, en laquelle 
s’éternisait le passé d’une vieille province, dans 
un département lointain, encore sillonné 
d’antiques diligences, et où se dressait à chaque 
bifurcation de deux chemins une croix de pierre. 
Tous les dimanches, d’abord enfant, puis déjà 
grand garçon, il ôtait sa blouse pour passer la 
chemise blanche de l’enfant de chœur. Plus tard il 
était resté croyant à son catéchisme, captivé par 
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tout le miraculeux qu’il enseigne, si bien que 
sous le soleil de midi en plein champ, au milieu 
de ses moutons, il ne manquait pas, chaque 
semaine, à l’heure de l’office, de lire sa messe, et 
là, perdu, absent, transporté dans une église 
idéale, il se prosternait, comme à l’élévation, aux 
tintements de la clochette qui sonnait au cou 
rebelle du bélier de son troupeau. Cette ferveur se 
mêlait, en lui, à ce mysticisme vague et confus 
que la solitude, la vie en plein air apportent 
parfois aux natures incultes. Du reste il était sans 
lettres, n’avait jamais lu que des almanachs et 
deux ou trois petits livres d’un illuminisme tendre 
à la glorification de la vierge Marie. Lorsque 
l’homme avait apparu dans le jeune homme, une 
part de cette religiosité s’était tournée vers la 
femme. Et ses amours d’abord chastes et 
dédaigneuses des campagnardes, et toutes à une 
délicate Sainte, martyrisée dans un tableau d’une 
chapelle de sa montagne, avaient brûlé en lui, 
dans un transport de la tête ressemblant à un 
embrasement divin. 

La vie du régiment était dure au berger ; il 
comptait les années, les mois, les journées qui le 
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séparaient du jour où, après ses sept années de 
service, il retournerait à ses landes et à ses bêtes. 
Mais comme il avait la résignation du chrétien, il 
accomplissait avec docilité et simplicité ses 
devoirs de soldat, respectueux avec son capitaine, 
respectueux avec son caporal. Il vivait toutefois 
dans son coin, allant tout seul de son côté, sans 
rapport avec les autres, auxquels cependant à 
l’occasion il rendait de petits services, restant de 
son pays, ne laissant entamer ni ses idées ni ses 
habitudes, contemplant à la dérobée les images de 
la petite semaine sainte qui ne quittait jamais son 
sac, insensible aux moqueries de la chambrée qui 
le voyait tous les matins, le premier levé, faire, 
agenouillé à la tête de son lit, une prière dans le 
jour à peine naissant, sans entendre dire à ceux 
qui s’éveillaient : « Tiens, Tanchon, le v’là déjà 
occupé à manger sa paillasse. » 

Ce croyant et ce fervent n’avait pu cependant 
résister à Paris aux ardeurs sensuelles de son 
tempérament, à la flamme de ce corps grandi 
dans les excitations de la nature et l’arôme des 
sapins, à l’exaltation tendre d’un cerveau 
amoureux de Dieu et de la femme. Au milieu de 
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ses faiblesses, dans la simplicité de sa foi 
candide, l’ancien berger était tourmenté de 
l’appréhension des feux matériels d’un enfer, de 
la crainte d’un vrai diable qu’il n’était pas bien 
sûr de n’avoir pas vu, une fois, sous la forme 
d’un loup blanc, de la peur de toutes les créations 
de terreur de l’Église à l’usage des damnés, qu’il 
croyait, en ses souvenirs hallucinés, s’être 
approchés de lui dans les ténèbres, dans 
l’obscurité remuante des heures où le Monde 
s’endort ou s’éveille. Et ces effrois de réalités 
pour lui non douteuses, non lointaines, mais 
menaçantes de tout près, troublaient d’autant plus 
son être qu’il se sentait tous les jours plus 
incapable de résister à la femme, plus faible 
contre la tentation de sa chair. 

 
Parlant à une femme, parlant à Élisa, sous des 

arbres, par ce jour de printemps, la parole de cet 
homme au pantalon garance était une sorte 
d’invocation, une effusion presque priante et 
délirante, un parler d’amour où des mots revenant 
des trois livres amoureusement pieux qu’il avait 
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lus, en faisaient une langue de dévotion, appuyée 
de la douceur de gestes qui semblaient 
envelopper d’une caresse l’agneau dernier né de 
son troupeau. 

 
 

XLVII 
 
Élisa et le soldat étaient donc tombés dans le 

bois de Boulogne. Des grandes avenues ils 
avaient été aux petites allées. Le soldat ne disait 
plus rien. Et Élisa avait pour le bras auquel elle 
s’appuyait des caresses qui tapaient doucement, 
tout en arrachant d’une main distraite, le long du 
chemin qu’ils suivaient, de hautes herbes des 
champs. Ils marchaient ainsi dans le bois qui 
devenait plus épais, quand ils se trouvaient 
devant une grande porte où se voyait la 
broussaille fleurie, blanche et rose, de grands 
rosiers grimpants. 
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XLVIII 

 
Le cimetière ! le cimetière qui n’en était plus 

un ! Il lui semblait encore lire sur le vieux plâtre 
lézardé de sa porte : ANCIEN CIMETIÈRE DE 
BOULOGNE, et tous les détours et tous les circuits 
du petit bois ignoré, ouvert le dimanche, se 
représentaient sous ses yeux. 

D’abord, elle avait voulu en faire tout le tour, 
comme on fait le tour d’un lieu inconnu et 
attirant, allant aux recoins secrets par des sentiers 
effacés, dans de petits chemins que barraient et 
refermaient des rosiers devenus sauvages, et 
défendant le passage avec des rejets fous et des 
épines meurtrières. 

Puis, lasse comme une femme qui n’a pas 
l’habitude de marcher, elle s’était laissé tomber 
près d’un monticule sous lequel dormait un 
enfant : un tertre vert tout mangé de marguerites. 

Elle était tout emplie d’un tranquille et pur 
bonheur où l’enveloppement de la mort, de cette 
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mort déjà ancienne et qui avait perdu son horreur, 
mettait je ne sais quoi de doucement recueilli. 

Lui ! silencieux, il s’était couché un peu au-
dessous d’elle, une joue posée sur la fraîcheur de 
l’herbe. À travers sa robe elle sentait la chaleur 
de son visage. 

Instinctivement, elle s’était levée, dirigée du 
côté de la porte, quand il l’avait forcée à se 
rasseoir un peu plus loin, sur un angle de pierre 
défoncée, d’où tombaient sur eux de grandes 
branches pleurantes. 

– Non ! Non ! 
C’était Élisa qui se relevait brusquement, 

marchant, encore une fois, vers la sortie du 
cimetière. 

Elle avait au-dedans d’elle le pressentiment 
qu’un malheur allait arriver, et cependant ses 
pieds étaient lents à la porter dehors. 

Elle marchait à petits pas et, tout en marchant, 
avait tiré son couteau dont elle ratissait les épines 
des branches de rosiers qu’elle glissait dans son 
bouquet d’herbes des champs. 
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Elle était arrivée dans un angle du cimetière, le 
long de la loge ruinée du gardien d’autrefois, 
dans un endroit où le terrain s’abaissant, se 
relevant, avait comme des ondulations de vagues. 

Deux ou trois personnes entrées par hasard, 
après un regard jeté en ce lieu abandonné, étaient 
ressorties. 

Lui alors s’allongeait dans un des creux 
comme s’il voulait un peu sommeiller. Elle 
s’asseyait à ses côtés. 

Et tout en arrangeant son bouquet, et en faisant 
passer son couteau d’une main dans l’autre, avec 
les caresses calmantes que les mères promènent 
sur le visage de leurs enfants, de sa main libre 
elle fermait les yeux ardents de son amant, en lui 
disant : 

– Dors ! 
Soudain, sans une parole, sans un mot, elle 

sentait sur elle les violences et la brutalité d’un 
viol, et dans l’effort rageur qu’elle tentait pour se 
dégager de l’étreinte furieuse qui lui faisait mal, 
elle avait l’impression d’être souffletée par les 
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deux mains dénouées autour de son cou. 
– Ne me tente pas, je vois rouge ! s’écriait 

Élisa, dressée toute droite, son couteau à la main, 
Élisa chez laquelle la courte lutte avait fait 
monter au cerveau la folie d’une de ces 
homicides colères de prostituées. 

« Ah ! ce moment, elle ne se le rappelait que 
trop ! Il faisait un coup de soleil brûlant, comme 
il en fait en avril... l’air était tout bourdonnant de 
petites bêtes volantes... des odeurs sucrées, 
ressemblant au goût du miel des cerisiers en 
fleurs de son pays, montaient des grandes 
broussailles couchées sur les tombes... il n’y avait 
pas encore de feuilles aux arbres, mais tout plein 
de bourgeons gonflés et luisants,... et, au milieu 
de cela, elle voyait devant elle le visage de son 
amant qui avait sur la figure un rire bête et tout 
drôle. » 

« Cela avait duré, oh ! pas plus qu’un rien, une 
seconde, au bout de quoi, il s’était élancé sur elle, 
sur le couteau, tombant à genoux, cherchant, tout 
blessé qu’il était, à l’envelopper, à l’embrasser de 
ses bras défaillants. » 
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« Oui ! c’était bien ainsi que les choses 
s’étaient passées... Mais les autres coups de 
couteau... Ah ! voilà !... Quand elle avait vu 
couler le sang... était-ce assez singulier tout de 
même... alors elle avait été prise par un vertigo, 
par un besoin de tuer, par une furie d’assassiner... 
et elle l’avait frappé encore de quatre ou cinq 
coups... criant pendant qu’elle frappait, comme 
qui dirait un enragé en train de mordre, criant à 
l’assassiné : 

– Mais tiens-moi ! tiens-moi donc ! » 
« Au fait, pourquoi n’avait-elle pas confié cela 

à son avocat, à personne ?... Après tout ce n’était 
pas bien intéressant... Puis, quoi ! elle ! la 
dernière des dernières, elle ! une inscrite à la 
police et dans tant de maisons de la province et 
de Paris, il aurait fallu avouer qu’il lui était, tout à 
coup, comme ça, poussé l’envie d’aimer comme 
une jeune fille qui n’aurait pas fauté, comme une 
toute jeune honnête fille... non, ce n’étaient pas 
des choses à dire... on aurait trop ri d’elle... enfin, 
bien sûr, elle aurait été toujours condamnée, 
puisqu’elle avait tué... mais on n’aurait pas cru 
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peut-être que ç’a avait été pour les dix-sept francs 
qu’on n’avait plus retrouvés sur lui. » 

Et dans son étroit petit lit, réfléchissant aux 
impulsions mystérieuses et secrètes auxquelles 
elle avait obéi, auxquelles elle ne comprenait 
rien, elle finissait par se demander comment elle 
avait pu, ce jour-là, être si entièrement 
abandonnée du bon Dieu ? 

 
 

XLIX 
 
Pendant une semaine, toutes les nuits, Élisa 

relisait la lettre, puis la lecture n’avait plus lieu 
qu’en des temps éloignés. Enfin, la prisonnière 
oubliait dans son matelas le papier écrit avec du 
sang. Une nuit cependant, au bout de quelques 
mois, elle retirait l’épître amoureuse de sa 
cachette ; mais cette fois, sans la baiser, ainsi 
qu’elle avait toujours l’habitude de le faire avant 
de la lire. Elle la retournait près d’un grand quart 
d’heure entre ses doigts. Chez la femme semblait 
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se livrer un combat au milieu duquel elle 
déchirait la lettre, la mettait en morceaux, 
longuement, en tout petits morceaux, comme si 
elle se complaisait à cette destruction. 

Dans le néant et le vide d’un cœur en prison, 
une instinctivité tendre et sans emploi de sa 
tendresse, à défaut d’autre affection, ressuscitant 
en Élisa « le petit homme chéri », l’avait fait, tout 
à coup, se retourner vers son passé d’amour, se 
réfugier un moment dans la douceur posthume du 
seul bon rappel qui lui fût resté de la vie. Cela 
avait duré quelques heures et cela avait été tout. 
L’amant appelé par la pensée d’Élisa, combien de 
temps l’avait-elle revu avec son bon visage, ses 
yeux caressants, ses gentils gestes, tout ce qu’elle 
avait aimé dans l’homme aimé ?... Tout de suite 
son évocation l’avait menée au cimetière 
d’Auteuil, tout de suite elle avait eu devant elle 
l’assassiné avec ce rire dans lequel l’agonie avait 
mis quelque chose qui était si peu de lui. Ainsi 
les gens qui ont perdu un être cher, mort fou, et 
que les rêves ne leur remontrent jamais que dans 
sa fureur ou sa dégradation de créature 
intelligente, supplient la Nuit de ne plus rapporter 
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l’image désespérante ; ainsi Élisa repoussait 
maintenant l’image adorée qui lui devenait à la 
longue antipathique, cruelle, odieuse. Un jour 
arrivait même où Élisa se mettait à s’irriter contre 
ce qui, malgré tous ses efforts pour oublier, 
restait et demeurait en elle de ce mort... qui était 
au fond la cause de tout son malheur. Alors le 
souvenir de son amant, brutalement repoussé par 
la détenue chaque fois qu’il remontait à son cœur, 
était rejeté sans un attendrissement, sans un 
regret, sans un remords, au fond d’une mémoire 
qui se faisait de marbre. 

 
 

L 
 
Élisa avait espéré avec le temps s’habituer au 

mutisme, ne plus souffrir de la privation de la 
parole. Mais, au bout d’années passées en prison, 
elle avait le même besoin de parler qu’au premier 
jour. Il lui semblait même que ce long silence 
avait mis, au fond de sa gorge, quelque chose de 
furieux, d’exaspéré, et que toutes les paroles 
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ravalées par elle voulaient, par moments, sortir 
dans un long aboiement furieux. Ne pouvant 
parler, parfois elle ne pouvait résister à se donner 
le semblant de la parole, à construire avec des 
lèvres et une langue aphones des phrases qu’elle 
ne s’entendait pas, mais se sentait dire. Elle 
faisait cela, le linge qu’elle cousait tout rapproché 
de son visage, prêt à étouffer dans sa bouche un 
mot devenant imprudemment sonore. Mais un 
jour, ce parlage incomplet ne la satisfit pas. 
Comme si, chez elle, la poche aux paroles crevait 
ou plutôt comme si elle voulait s’assurer si elle 
avait encore dans le cou cela qui fait des sons 
humains, – au milieu de l’étonnement de la salle 
de travail qui la crut attaquée de folie, – Élisa se 
mettait à jeter des mots, des phrases sans suite, 
des sonorités retentissantes, et se dérouillant tout 
à l’aise le gosier, en dépit des objurgations de la 
sœur, continuait à monologuer tout haut, jusqu’à 
ce qu’on entraînât hors de la salle la prisonnière 
grisée par le bruit de sa bouche et laissant 
derrière elle, au milieu du silence continu, l’écho 
long à mourir de ce verbe entré tout à coup en 
révolte. 
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LI 

 

Sa mère, Élisa ne l’avait pas revue depuis sa 
fuite de la Chapelle. Si, elle l’avait revue une fois 
– une fois seulement et de loin – lorsque la mère 
de l’assassine était venue déposer à la cour 
d’assises. Dans le passé, on le sait, il n’y avait 
pas eu une grande tendresse chez la fille, pour 
cette mère qui lui avait fait peur et peine pendant 
toute son enfance. 

Cependant, depuis, dans l’isolement sur la 
terre de l’être en prison à tout jamais, ce qui reste 
comprimé d’affectueux dans tout cœur humain 
allait vers la vieille femme. Élisa aurait voulu en 
recevoir des nouvelles. Plusieurs fois elle lui 
avait écrit. Les lettres écrites à sa mère n’avaient 
pas obtenu plus de réponse que les lettres écrites 
aux autres. Aussi la détenue fut-elle fort surprise 
quand on lui annonça que sa mère l’attendait au 
parloir. 

Le parloir d’une maison centrale se compose 
de trois cages ou plutôt de trois grands garde-
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manger grillagés de fer et soudés l’un à l’autre. 
Dans celui de droite on met les parents, dans 
celui du milieu est assise une sœur sur une chaise 
de paille avec un dévidoir, dans celui de gauche il 
y a la détenue. Ni baiser, ni serrement de main. 
Des paroles, des confidences, des effusions 
arrêtées par la présence de cette surveillance 
immobile et glacée. Des regards séparés par la 
largeur d’un couloir et brisés par un double 
treillis de fer. Une entrevue où le bonheur de se 
voir, de se retrouver, ne peut se témoigner par 
une caresse, par une étreinte émue, par des lèvres 
posées sur une chair parente ou amie. 

C’était bien sa mère ! Les tribulations de la vie 
avaient mis dans les restes de sa beauté une 
implacable dureté. On eût dit une sibylle sous la 
palatine d’une femme de la halle. 

Une petite fille était à côté d’elle. 
– Mais vraiment, t’as bonne figure, oh ! mais 

c’est chouette, t’as trouvé le moyen d’engraisser 
tout plein... ça me fait bien de la satisfaction, là... 
quoique tu m’en aies fait du tort, va, dans mon 
commerce. 
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La mère d’Élisa s’interrompit, pour dire entre 
ses jambes à la petite qui s’obstinait à se cacher la 
figure dans le creux de sa robe : 

– Allons, nigaude, puisque je t’ai dit que c’est 
ta sœur, pourquoi que t’en as peur ? 

– Oui c’est une petite que j’ai eue depuis toi, – 
fit, en relevant la tête vers Élisa, sa mère. Et elle 
continua : – Tu ne me gardes pas rancune, hein ! 
fillette, de ne t’avoir pas fait réponse ; tu sais, 
moi, je ne suis pas de mon tempérament écrivain. 

Là-dessus, fouillant dans une poche profonde, 
où cliquetaient un tas d’objets, elle en tira une 
queue de rat, puis elle prit longuement une prise, 
la prise de tabac des vieilles sages-femmes. 

– Maintenant je vais te dire, je ne suis pas 
heureuse dans mon quartier ; tous les jours que le 
bon Dieu fait, on m’y cherche des contrariétés... 
là-dessus une pensionnaire que j’ai eue m’a dit, 
comme ça, que dans les Amériques on était pas si 
contrariant, tu comprends, fillette ? 

Élisa comprenait. Elle pressentait dans la vie 
de sa mère de nouvelles manœuvres abortives, 
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peut-être dans l’air des menaces de poursuites. 
– Alors aïe la boutique, reprit la mère, j’ai tout 

lavé... mes pauvres lits ! tu sais celui de la 
chambre jaune, celui que j’ai fait les billets à la 
Villain... ils m’ont coûté gros ceux-là... oui tout 
lavé, tout vendu, mais j’en ai pas encore assez 
pour aller si lointainement... de l’argent. Je m’ai 
dit alors : l’enfant a bon cœur... et puis, 
raisonnons un brin, qu’est-ce qu’elle peut faire de 
plus agréable de son argent... puisqu’elle en a 
pour la vie. 

Élisa regardait sa mère avec des yeux 
douloureux. Dans le premier moment elle avait 
cru bonnement que sa mère était venue pour la 
voir ; elle n’était venue que pour la dépouiller de 
son misérable petit pécule de prison. 

– Eh bien, tu ne dis rien... tu refuses ta mère... 
Un enfant, madame la sœur, pour laquelle je me 
suis tué les sens ! 

– Les six francs pour m’acheter ma bière, 
quand ce sera fini... je ne veux pas que les autres 
se cotisent pour moi... oui, c’est tout ce qu’il me 
faut... le reste, je te l’enverrai, maman. 
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Cela dit lentement, d’un coup de reins 
brusque, Élisa se leva de son banc pour mettre fin 
à la visite. 

– Ah ! t’es une vraie fille, s’écria la mère en 
joie, je le répète comme je l’ai dit aux jurés de 
malheur qui ont condamné mon enfant à mort. 
Elle est bien un peu bernoque, mais foncièrement 
c’est un cœur d’or... 

Et relevant d’une taloche la tête de la petite 
fille, qui s’était renfoncée dans ses jupes : 

– Hé ! bijou ! là, tout de suite, fais un beau 
serviteur à ta bonne sœur. 

Quand Élisa rentra dans la salle de travail, elle 
était très pâle. Depuis des années, – quand elle 
souffrait encore, – elle ne pâtissait plus guère que 
des duretés de la prison. Cette visite lui avait fait 
retrouver au fond d’elle de quoi souffrir à 
nouveau. 
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LII 

 

Ce qui, dans un condamné, demeure 
haineusement debout contre la société, ce qui en 
son apparente soumission se soulève contre 
l’autorité, ce qui se rebelle en son silence, un 
jour, toute cette révolte intime et latente s’affaissa 
chez Élisa. Il y eut chez elle comme la démission 
de cette attitude hautaine et contemptrice 
qu’affiche tout d’abord le Crime enfermé. La 
détenue était à bout de force. Elle se sentait 
vaincue. Elle s’avouait brisée par la force toute-
puissante et toute destructive de la prison, par la 
compression de fer qui pesait sur elle en 
l’écrasant un peu plus tous les jours. Il n’y avait 
plus en elle l’étoffe d’une résistance morale. La 
bête, autrefois toute prête à se cabrer et à hennir, 
avait été lentement amenée à l’heure où, réduite 
et matée, elle cache, à l’approche du maître, sa 
tête entre ses quatre jambes qui tremblent. Élisa 
ne connaissait plus ces furieux moments pendant 
lesquels elle était obsédée de la tentation 
d’enfoncer ses ciseaux dans la poitrine de la 
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prévote qui lui en voulait. Une punition injuste, 
d’où qu’elle vînt, n’avait plus le pouvoir de faire 
monter à sa bouche l’ébauche de mots de colère, 
crevant sur ses lèvres muettes. On entendait 
maintenant, quand le directeur ou l’inspecteur lui 
faisaient une observation, sa parole prendre la 
note menteusement pleurarde d’une voix qui 
implore, on voyait se baisser son œil dans un 
regard humble et faux, et toute sa tremblante 
personne s’envelopper de soumission vile et de 
bassesse abjecte. Cette hypocrisie qui, dans les 
premiers temps avait si fort révolté la prisonnière, 
cette hypocrisie qu’une inspectrice appelle « la 
plaie des prisons », Élisa, elle aussi, y était venue 
comme les autres, mendiant aujourd’hui, dans la 
mort de tout orgueil humain, avec le mensonge 
de sa voix, de son regard, de sa tournure, 
l’adoucissement de son sort. Et comme c’est par 
la religion que vient cet adoucissement le plus 
souvent et que le plus souvent se produisent les 
grâces, Élisa simulait la dévotion, se confessait à 
l’aumônier, communiait, cherchait à se bien faire 
voir des sœurs, tentait de s’approcher de la 
supérieure. 
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LIII 

 
La supérieure de la prison était une religieuse 

de quatre-vingts ans, au visage de cire, au front 
sillonné de rides rouges de sang extravasé et qui 
paraissait comme un front sanglant. Sa pâle 
personne, son lent parler, son regard grisâtre et 
lointain, ses gestes découragés semblaient en 
faire une froide et tragique figure de la 
Déception. Il y avait eu en effet, dans sa longue 
vie, tant de pertes d’illusions, tant d’avortements 
d’espérances, tant d’écroulements de rêves, tant 
de détenues converties ramenées en prison quinze 
jours après leur sortie, que la vieille et sainte 
femme commençait à désespérer de la conversion 
de ce monde qu’elle avait cependant le devoir de 
sauver. Elle ne croyait plus du tout à 
l’amendement des correctionnelles qu’elle 
appelait avec un mépris indéfinissable « des 
traînardes », et n’avait guère gardé qu’un rien de 
confiance dans le repentir possible des 
criminelles, des grandes criminelles, de celles 
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« qui avaient tué », ne redoutait pas de dire sa 
douce bouche. Pour elle l’éternité de la réclusion, 
mêlée à l’action religieuse pendant un nombre 
infini d’années, avait seule quelque chance de 
ramener sincèrement ces femmes à Dieu. Élisa 
avait tué. Elle était condamnée à perpétuité. Elle 
réunissait donc toutes les conditions qui 
pouvaient intéresser, faire travailler la supérieure 
à son salut. Mais Élisa était une prostituée. Elle 
appartenait à une classe de femmes pour laquelle 
la supérieure, malgré ses efforts chrétiens, n’avait 
jamais pu surmonter un dégoût, une aversion, une 
répugnance, pour ainsi dire physique, qui se 
refusait presque à se laisser approcher de ces 
malheureuses. 

Le doute morne et désolé de la supérieure 
était, chez l’aumônier, un doute jovial incarné 
dans la verdissante vieillesse d’un prêtre 
bourguignon qui, depuis longtemps, tout digne 
homme du Seigneur qu’il était, avait fait 
gaillardement son deuil de la conversion des 
correctionnelles et des criminelles, « toutes 
pécheresses, affirmait-il, nées et condamnées à 
mourir dans la peau de la perversité innée ». Pour 
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ses ouailles qu’il déclarait ainsi prédestinées à la 
damnation, l’aumônier n’avait au fond aucune 
répulsion, lui ! il s’en entretenait même, avec un 
peu de cette parole paterne qu’ont les magistrats 
pour les notables gredins qu’ils envoient aux 
galères. Élisa tombait mal avec le clairvoyant 
bonhomme. Plusieurs fois, pendant ses petits 
sermons du dimanche, l’aumônier avait remarqué 
Élisa faisant, sur le visage un moment attendri 
d’une compagne, rebrousser la contrition avec 
l’incrédulité d’un regard gouailleur. 

Ne se sentant ni aidée ni encouragée par la 
supérieure et l’aumônier, Élisa se rabattait sur les 
sœurs avec lesquelles les habitudes de la prison la 
mettaient le plus souvent en rapport. Et peut-être, 
il faut le dire, cette comédie de religiosité jouée 
dans un intérêt tout humain, serait-elle devenue 
une dévotion vraie si, en ce moment 
d’amollissement, Élisa avait trouvé autour d’elle 
un peu de tendresse spirituelle. 

Élisa n’avait jamais été impie. Elle avait 
toujours conservé, même dans son métier, des 
pratiques religieuses ou au moins superstitieuses, 
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et le greffe de Noirlieu gardait la petite médaille 
de la Vierge qu’elle avait au cou, lorsqu’elle avait 
été écrouée. Au fond, l’apparente affectation 
irréligieuse qu’avait surprise l’aumônier, ne 
s’était témoignée chez Élisa que dans la maison 
de détention, et seulement parce que l’insoumise 
prisonnière trouvait là, dans la religion, 
l’auxiliaire de l’autorité. Cette tendresse qu’elle 
appelait, Élisa ne la rencontra pas chez les sœurs. 
Vraiment ! on ne peut demander à ces femmes 
d’élection de s’abandonner tout entières au 
Crime, ainsi qu’elles s’abandonnent à la Misère, 
à la Maladie, à la Douleur. Ce serait trop exiger 
de ces êtres purs, aux petits péchés véniels, de se 
rapprocher et de se confondre dans une intimité 
d’âme avec l’assassine, avec la voleuse, avec 
toutes les scélérates amenées en leur compagnie 
par les verdicts des tribunaux. Les sœurs peuvent 
bien donner à la garde, au soulagement matériel 
de ces créatures, leurs forces, leur santé, leur vie, 
mais cela d’ému, d’attendri, de caressant à la 
manière d’une sœur en Dieu, cela qu’elles 
accordent à l’Honnêteté pauvre et au Malheur 
immérité, non ! Il y a là quelque chose de 
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défendu à la perfection terrestre de la religieuse. 
Supérieure, sœurs, aumônier, sans repousser 

absolument Élisa, lui faisaient sentir qu’on la 
savait dévotieuse dans le seul but d’être portée au 
Tableau des grâces. 

 
 

LIV 
 
Alors Élisa éprouva comme une espèce 

d’endurcissement de son corps que semblait 
quitter la sensibilité. De tout temps très frileuse, 
souvent au dortoir par les nuits fraîches, elle avait 
un sentiment de froid. Elle n’eut plus froid. Puis 
les sensations produites par le contact brutal des 
choses et qui font mal, ne lui parurent plus 
immédiates, mais lui firent l’effet de venir de loin 
et de la toucher à peine. 

Bientôt l’indifférence de son corps pour tout, 
Élisa la retrouvait dans les mouvements de son 
âme. L’emprisonnement n’était plus guère pour 
la détenue une expiation. Sa cervelle perdait 
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l’habitude de forger ces hasards impossibles qui 
promettent, pendant une heure, à l’imagination 
des prisonniers l’abréviation de leur temps de 
prison. Sa peine flottait dans sa pensée diffuse, 
sans que maintenant sa mémoire s’effrayât, se 
souvînt peut-être de son éternité. Enfin ce régime 
du silence, ce régime suppliciant elle commençait 
à s’y trouver comme dans le repos d’une vie, où 
il était permis à ses idées de paresser dans du 
vague, dans du trouble, dans une sorte de lâche 
évanouissement, sans que sa parole ou celle des 
autres l’en retirât. C’était même pour elle un choc 
presque douloureux qu’une question adressée à 
l’improviste par le directeur, et une gêne 
angoisseuse que la nécessité d’y répondre de 
suite. Aussi Élisa avait-elle pris à la fin l’habitude 
de répondre par un marmottage, par un bruit de la 
gorge et des lèvres qui ne disait rien. Dans le 
bienheureux et noir vide de sa tête, elle n’essayait 
même plus de faire remonter la lueur d’un 
souvenir... Se rappeler était pour Élisa un effort, 
une fatigue ! 

La prison avait de grands escaliers à tournants 
rapides que les détenues en sabots descendaient, 
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quatre par quatre, dans une dégringolade 
accélérée. Depuis quelque temps, Élisa avait à la 
fois peur du vide de l’escalier sous ses pieds et du 
tourbillonnement féminin dans son dos. En même 
temps que cette appréhension bizarre se déclarait, 
il lui venait aux doigts une maladresse qui lui 
faisait tomber fréquemment les objets des mains. 
Élisa s’étonnait aussi un peu – elle, un estomac 
capricieux et dégoûté, qui bien des fois avait 
laissé, sans y toucher, sa pitance, – de se voir 
manger tout ce qu’elle trouvait à manger avec 
une voracité animale. 

 
 

LV 
 
Le carreau du réfectoire encore un peu humide 

du lavage du matin luisait rouge, et la lumière 
aigre d’une froide journée de printemps jouait 
crûment sur l’ocre frais des murailles et le blanc 
de chaux du plafond, tout récemment repeints. 
C’était jusqu’au fond de la salle éclairée, en 
écharpe, par de très grandes fenêtres, une double 
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rangée de tables étroites, dans la menuiserie 
desquelles entraient, se confondaient deux bancs 
très bas, pouvant contenir chacun cinq détenues. 

Sur les tables, on voyait posées dix écuelles de 
terre vernissée d’où s’échappait une vapeur 
tournoyante. Au milieu s’élevait la cruche pansue 
des intérieurs laborieux et pauvres de Chardin, la 
cruche en terre, à la couverte rose de brique, à la 
paillette de jour carrée. Çà et là, brillaient, à un 
certain nombre de places, de petits ronds de fer 
blanc avec un numéro au milieu. Ces ronds de fer 
blanc étaient les bons de cantine, les bons qui 
permettaient à ces femmes nourries seulement de 
légumes toute la semaine et ne mangeant de la 
viande qu’une seule fois le dimanche, leur 
permettaient, sur l’argent de leur pécule, 
d’ajouter à leur ordinaire, les mangeailles 
figurant sur un tableau accroché au fond du 
réfectoire. 

Ce tableau portait : 

 

Beurre frais ......................... 10 c 
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Lait ...................................... 
Fromage de Dumeux .......... 
Gruyère ............................... 
Hollande ............................. 
Bondon ............................... 
Réglisse .............................. 
Gomme ............................... 
Hareng saur ........................ 
RAGOÛT DE MOUTON. 
Composition du ragoût : 
Viande ......................... 
Pommes de terre épluchées .. 
Carotte .................................. 
Navets .................................. 
Oignons ............................... 
Graisse ................................. 
Farine ................................... 
Sel et poivre nécessaire ........ 

  » 
  » 
  » 
  » 
  » 
  » 
  » 
  » 
 
20 c. 
 
  » 
  » 
  » 
  » 
  » 
  » 
  » 

 
Au coup de neuf heures, les femmes 
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annoncées d’avance par le claquement de leurs 
sabots dans les escaliers, firent leur entrée 
tumultueusement dans une bousculade qui se 
pressait et se hâtait vers la nourriture avec la 
bruyance de mâchoires mâchant à vide. 

Dix par dix, elles allèrent se placer à des tables 
qui avaient, placardés à leur tête, les numéros 
d’écrous et les noms des attablées. 

Dans la confusion de la prise de possession 
des places et l’enjambement des bancs, la sœur 
vit la main crochue d’Élisa retirer le bon de 
cantine d’une voisine, le placer devant elle. 

– Gourmande, dit la sœur, je vous ai vue et je 
crois que ce n’est pas la première fois. Vous êtes 
notée... je vous surveillerai dorénavant. 

La main d’Élisa, avec la mauvaise humeur 
d’une main d’enfant obligée de lâcher une chose 
chipée, repoussa le numéro de cantine devant sa 
voisine. 
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LVI 

 
– Numéro 7999, approchez. 
La détenue ne bougea pas. 
– Êtes-vous sourde, eh ! là-bas ? Élisa se 

décida à se lever et se vautra à demi sur la barre, 
avec un air indifférent et ennuyé. La prisonnière 
se trouvait dans la salle appelée le Prétoire de la 
justice, où avaient lieu tous les samedis les 
garanties : c’est-à-dire la confirmation au milieu 
d’un débat contradictoire des punitions 
demandées par la sœur dénonçante, transmises à 
la supérieure, prononcées par le directeur. 

Sur une estrade, le directeur, dans son fauteuil 
de président, avait à sa droite la supérieure et la 
sœur dénonçante, à sa gauche l’inspecteur et 
l’aumônier. 

Derrière les juges, les rideaux en calicot blanc, 
complètement fermés, de trois grandes fenêtres, 
faisaient ténébreuse la salle, rendaient sévères les 
figures de ces femmes et de ces hommes assis à 
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contre-jour. Les murs étaient tout nus, sans un 
tableau, sans une sculpture, sans un symbole de 
miséricorde qui fît espérer la coupable. 

En face du tribunal, la salle était coupée par 
une petite barrière en bois, et, passé la barrière, 
les prisonnières, notées pour être punies, se 
tenaient dans des poses bien sages sur un grand 
banc. 

Le directeur reprit : 
– Vol de bons de cantine, refus de travail, c’est 

tous les samedis la même chanson... Hé ! qu’est-
ce que vous dites ? 

Élisa ne disait rien. 
– Interdiction du préau, privation du régime 

gras le dimanche... c’est comme si on fouettait 
des hannetons à six liards le mille... rien n’a de 
prise sur madame... té !... mais au fait, si on vous 
mettait à la demi-ration de pain sec ?... Ne serait-
ce point votre avis, ma mère ? fit le directeur en 
s’adressant à la supérieure. 

À cet appel du directeur, il y eut chez la 
supérieure un acquiescement insensible de son 
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visage pâle, de son front sanglant. 
– La demi-ration de pain sec, répéta le 

directeur en revenant à Élisa, vous entendez, vous 
qu’on dit une grosse mangeuse,... la demi-ration 
de pain sec, ça fait-il votre affaire ? 

Pas de réponse d’Élisa. 
– Ainsi, c’est bien entendu, n’est-ce pas, il y a 

chez vous la volonté de résister à votre 
directeur ? Pas de réponse d’Élisa. 

– Voyons, tête de bois, parlez, défendez-vous. 
Je veux que vous parliez ! s’écria d’une voix 
rageuse le directeur. 

Pas de réponse d’Élisa. 
« La perversité innée ! » soupira le bien 

portant aumônier en faisant tourner ses pouces. 
– Alors c’est un défi, pas vrai, numéro 7999 ? 
Pas de réponse d’Élisa. 
– Dites au moins que vous ne recommencerez 

pas... vous verrez que la mâtine ne le dira pas ! 
Élisa ne répondit pas plus que les autres fois. 

Ses yeux s’élevèrent seulement vers le directeur. 
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Sa bouche se contracta dans une résolution de ne 
rien dire. Un nuage haineux passa sur son visage, 
et dans la femme que le tribunal avait sous les 
yeux, sembla se glisser un être stupide et 
méchant. 

« Moi, vous le savez, je suis pour les 
châtiments moraux, jeta dans l’oreille de 
l’inspecteur le directeur exaspéré, mais il y a 
vraiment des moments où il faut reconnaître que 
les coups de fouet sur les épaules d’Auburn ont 
du bon. » 

 
 

LVII 
 
Le directeur de la prison était un Méridional 

d’une petitesse comique, un homuncule tout en 
barbe et en poils noirs, avec un crâne dénudé, 
fumant et suant et qui ne pouvait supporter le 
contact d’un chapeau. 

Du lever du jour à la nuit, on rencontrait, nu-
tête, l’infatigable petit homme dans les endroits 
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où se préparaient les choses destinées à vêtir, à 
changer, à nourrir les détenues, surveillant, 
inspectant, contrôlant, soupesant, revendiquant 
avec une paternité rageuse et des jurons de la 
Canebière, ce qui était, d’après le règlement, le 
bien et le droit de chaque prisonnière ; tout prêt à 
révolutionner la prison, à faire chasser 
l’entrepreneur pour un décilitre de légumes secs 
qui aurait manqué à la pitance d’une femme. Un 
directeur dont les pensées de la journée, les 
insomnies de la nuit appartenaient à la détention, 
dont la vie tout entière était une revendication du 
bien-être matériel de ses détenues, dont la 
direction avait presque le caractère d’un apostolat 
laïque, et cependant, à certains moments, un 
directeur bien inhumain : un directeur doué de la 
férocité qui se développe chez un bourgeois 
systématique, pour peu qu’on contrarie l’unique 
idée logeant en son crâne conique. 

Criminaliste de l’école américaine, disciple 
d’Auburn, le directeur de Noirlieu croyait à 
l’amendement des détenues par le silence. Les 
assez tristes résultats qu’il avait obtenus dans sa 
direction personnelle et la constatation par la 
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statistique criminelle de l’accroissement de la 
récidive depuis une vingtaine d’années, tout aussi 
bien chez les femmes que chez les hommes, 
n’avaient pu ébranler sa foi entêtée, l’amener à 
reconnaître les cruautés inutiles du moyen. 
Qu’une prisonnière n’eût pas sur le dos une 
bonne robe de droguet ou de laine beige, n’eût 
pas dans le ventre la ration de pain et de soupe 
maigre : voilà seulement ce dont, à ses yeux, une 
prisonnière pouvait souffrir, tout le reste était de 
la coyonnade, selon son expression. Quant à la 
débilitation intellectuelle, incontestablement 
produite par cette pénalité, il déclarait, au milieu 
de beaucoup de boun diou, que c’était une 
invention des médecins modernes, ajoutant que le 
silence continu était un bon petit recueillement 
hygiénique à l’âme et au corps. Mais le plus 
souvent, avec les dédains et les haut-le-corps 
superbes d’une conviction d’économiste qui avait 
quelque chose d’absolu, de fanatique, il ne 
souffrait pas la discussion sur ce sujet qui, pour 
lui, était un véritable article de foi. Il y avait 
même des jours où ce fantasque petit homme était 
disposé à voir, dans les infractions involontaires 
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des détenues, une rébellion en règle contre ses 
idées personnelles, mélangée d’un rien 
d’irrespect pour l’exiguïté de son susceptible 
individu. Alors le directeur de Noirlieu arrivait 
inconsciemment dans sa lutte avec une nature 
réfractaire au silence, à des sévérités, à des 
duretés, à des implacabilités qui, dans 
l’adoucissement de la pénalité moderne, faisaient 
remonter un peu de la torture des temps anciens, 
et donnaient à la drolatique colère du petit 
philanthrope, monté sur ses ergots, la silhouette 
d’un polichinelle vampire. 

 
 

LVIII 
 
À plusieurs mois de là, dans la même salle et 

devant les mêmes juges, Élisa était encore à la 
barre, en son enfermement farouche et son 
mutisme indompté. 

Le directeur disait de sa petite voix musicale 
que la colère rendait plus marseillaise que 
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d’ordinaire : 
– Toujours la même... et pis que jamais, et 

plus mauvaise diablesse chaque semaine... oh ! 
moi je ne vous ferai pas parler, la belle, je le 
sais !... Mais avant d’employer les grands 
moyens, voyons si quelqu’un ne sera pas plus 
chanceux que moi. 

À cet appel, la supérieure avec un accent 
sévère s’adressa à Élisa : 

– Vous avez entendu le directeur, vous 
commettriez le dernier et le plus punissable des 
actes de désobéissance, si, à l’instant même, vous 
ne témoigniez, par quelques paroles repentantes, 
le regret des fautes commises par vous en même 
temps que la volonté de ne plus en commettre à 
l’avenir... 

Ici la supérieure s’arrêta court en voyant le 
peu d’effet que l’exorde de son homélie 
produisait sur la détenue. 

Pendant que la supérieure parlait, l’inspecteur 
à la face nacrée de la nacre d’un hareng – un 
signe auquel se reconnaît une origine hollandaise 
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et un placide descendant de la race primitive du 
Waterland, – aplatissait à plusieurs fois, de ses 
deux mains, l’envolée rêche de ses cheveux roux. 
La supérieure se taisant, notre Hollandais, de sa 
bonne rude voix caressante, jeta à la femme en 
train d’être jugée : 

– Allons, mon enfant, assez de mauvaise tête 
comme cela... autrefois on était gentille... 
l’administration obtenait à peu près ce qu’elle 
désirait de toi... Qu’y a-t-il aujourd’hui dans ta 
fichue caboche ?... Que diable, tu sais bien qu’ici 
on ne punit pas pour le plaisir de punir... Voyons, 
Élisa, il faut qu’aujourd’hui nous vidions notre 
sac... que, tout de suite, tu nous racontes pourquoi 
tu ne veux plus... 

– « Je veux, mais je ne peux pas », s’écria 
soudain, dans le déchirement d’une voix 
désespérée, Élisa, dont le corps était agité des 
pieds à la tête par une trépidation étrange, depuis 
que s’adressait à elle cette parole familière, 
amicale, et qui lui avait rappelé son nom. 

– Oh si souvent, monsieur l’inspecteur, je 
vous le promets, oui je veux, mais je ne peux pas. 
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Longtemps Élisa répéta plaintivement : « Oui 
je veux, mais je ne peux pas. » 

Et cela jusqu’au moment où la femme fondit 
en larmes, et où sa litanie désolée s’éteignit dans 
l’étouffement de longs sanglots spasmodiques. 

– Hé, là-bas, est-ce bientôt fini ? – reprit le 
directeur, mis de mauvaise humeur par la visite 
d’un criminaliste anglais préparant une brochure 
contre le système Auburn. – Qu’est-ce que vous 
nous débitez là... On peut tout ce qu’on veut... Ne 
jouons pas plus longtemps le drame, s’il vous 
plaît... Et assez de pleurnicheries comme cela... 
nous verrons bien si un peu de réclusion solitaire 
– le directeur ne prononçait jamais le mot de 
cachot – vous rendra cette volonté si bien perdue. 

À une autre, au numéro 9007. 
 
 

LIX 
 
La séance terminée, la sœur dénonçante 

prenait le directeur à part, lui disait : 
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– Je ne sais pas, mais le numéro 7999 ne me 
paraît pas, depuis quelque temps, dans son état 
ordinaire, je le trouve bizarre, singulier, et ayant 
par moments comme des absences de bon sens. 
Je crois qu’il faudrait le faire examiner par le 
médecin de la prison. 

– Idée excellente !... tè ! une vraie inspiration ! 
ma sœur, – fit ironiquement le directeur, – avec 
cela que le docteur a la manie de vouloir trouver 
des folles dans toutes nos paresseuses. 

– Mais cependant... hasarda timidement la 
sœur. 

– Oh ! ce sera fait... du moment que vous 
croyez... Moi... je le sais, ici tout le monde me 
regarde comme un monsieur systématique, 
incrédule à l’évidence... et son regard se dirigea 
vers le dos de l’inspecteur, mais maintenant... 
c’est le directeur qui l’exige, je veux, et 
absolument, que ce bon docteur fasse son rapport. 

Le médecin de la prison écrivait à quelques 
jours de là, sur l’état d’Élisa, un rapport dans 
lequel il établissait que la détenue n’avait plus la 
perception nette et rapide des choses, qu’elle 
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avait perdu la concentration de l’attention, qu’elle 
était soumise à des impulsions étrangères à sa 
volonté. Il appuyait sur les vols de bons de 
cantine, sur cette voracité tout à coup développée 
chez Élisa, un des prodromes de l’imbécillité. Il 
déclarait qu’elle n’était pas une aliénée, mais 
qu’elle ne possédait plus « le degré ordinaire du 
libre arbitre et de la culpabilité. » Il concluait 
enfin, en demandant pour elle un relâchement de 
la sévérité du régime et un travail en rapport avec 
l’affaiblissement de ses facultés. 

 
 

LX 
 
Élisa quittait la salle de travail où, depuis des 

années, elle était occupée à la même place. On la 
faisait monter dans le haut du vieux bâtiment, à la 
Cordonnerie. 

Une grande pièce sombre, au plafond enfumé, 
chauffée par un poêle en fonte dont le tuyau 
sortait par le carreau en tôle d’une fenêtre. Aux 
tablettes fixées aux murs pendillaient des détritus 
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de choses. Par terre traînaient, au milieu de 
flaques d’eau, des bouts de fil dans du poussier 
de charbon de terre écrasé par les sabots. Une 
saleté inlavable, qui faisait contraste avec la 
sévère propreté du reste de la prison, était 
incrustée dans les murs, mettant une grande tache 
autour des prisonnières. Et dans l’atmosphère 
épaisse de ce lieu, les puanteurs du cuir se 
confondaient avec l’odeur de la crasse d’une 
humanité qui ne se lave plus. 

D’un côté, sur des chaises, de l’autre sur des 
bancs, étaient réunies en deux troupes une 
soixantaine de vieilles femmes qui se tenaient 
l’une contre l’autre dans le rapprochement, le 
resserrement peureux de toutes petites écolières 
en classe. Quelques-unes de ces femmes, encore 
capables de travaux de cordonnerie, taillaient des 
empeignes de souliers. La plupart ourlaient des 
mouchoirs d’invalides. Beaucoup étaient 
occupées à des besognes qui ne demandent plus 
l’attention ni le tact assuré des doigts d’une main, 
travaillant à l’épluchage du lin, à l’écharpillage 
des cordes, au délissage des chiffons. 
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LXI 

 
Les femmes de la Cordonnerie, appelées dans 

le langage administratif des toquées, étaient de 
pauvres travailleuses. 

Quelques-unes, devant la tâche posée devant 
elles, restaient une partie de la journée, les bras 
croisés, les paupières battantes sur la dilatation de 
leurs pupilles. 

D’autres approchaient d’elles la besogne avec 
des mains raides et destructives, la tracassaient un 
moment, la mettaient en tapon, la repoussaient. 

La plupart, au bout d’un petit quart d’heure de 
travail qui faisait saillir les veines de leurs 
tempes, vaincues et incapables d’une application 
plus longue, se rejetaient en arrière, avec un subit 
affaissement du corps sur leurs chaises. 

Deux ou trois buvaient à petites gorgées de la 
tisane dégoulinante des deux coins de leurs 
bouches, et, la tisane bue, demeuraient des 
heures, penchées sur le gobelet, à en regarder le 



 219

fond. 
Parmi les plus âgées, une aïeule, les yeux 

cerclés de grosses bésicles de fer, dans le jet 
rigide et inexorable d’une sculpture de Parque, 
avait, du matin au soir, le menton posé entre ses 
deux mains reposant sur ses coudes arc-boutés à 
la table. 

Près de la vieille, une détenue encore jeune, 
encore belle d’une beauté molle et fondue dans 
une graisse blanche, les reins brisés et flasques, 
passait le jour entier, les deux bras tombés le long 
de ses hanches, à user le bout de ses doigts allant 
et venant contre le carreau de la salle. 

De temps en temps, la promenade de la sœur, 
au milieu de ces créatures, faisait reprendre à 
quelques-unes, pour quelques minutes, le labeur 
interrompu ; mais, presque aussitôt, elles 
retombaient dans leurs poses de pierre. 

Dans la Cordonnerie n’existait plus ce qui se 
faisait remarquer parmi les détenues de tout le 
bâtiment : la coquetterie du madras. Sur les 
cheveux dépassant, malgré le règlement, un rien 
en dessous, la cotonnade à carreaux bleus ne 
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s’enroulait plus avec la grâce, la correction 
proprette, l’adresse galante des cornettes des 
autres salles. Elle n’était plus le petit bout de 
toilette possible, où survivait ce qui restait de la 
femme dans la prisonnière. Sur les vieilles et sur 
les jeunes le mouchoir de tête se voyait posé de 
travers avec des cornes caricaturales qui disaient, 
déjà mort, chez ces vivantes, le féminin désir de 
plaire. Mais chez ces malheureuses, que leur sexe 
semblait quitter, le spectacle douloureux, c’était : 
le vague et le perdu des regards, l’absence des 
êtres du milieu où ils se trouvaient, l’étonnement 
des yeux revenant aux choses qui les entouraient, 
l’effort laborieux de l’attention, l’automatisme 
des gestes, enfin le vide des fronts sous lesquels 
on sentait le souvenir des vieux crimes vacillant 
dans des mémoires sombrées. 

Ces femmes n’étaient point encore tout à fait 
des folles, mais déjà elles étaient des imbéciles. 
La prison n’avait plus de châtiments pour leur 
paresse et voulait bien se contenter de l’à-peu-
près cochonné et bousillé par ces doigts 
maladroits. 
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Parfois l’immobilité d’une de ces femmes se 
trouvait tout à coup secouée par une inquiétude 
de corps, un remuement inconscient, un 
soubresaut qui la faisaient se lever, s’agiter un 
moment dans des gestes sans signification, puis 
se rasseoir. 

Souvent, dans un coin, montait subitement à 
une bouche un flot de mots désordonnés qu’une 
obscure réminiscence des punitions anciennes 
étouffait soudain en des gloussements craintifs. 

Chaque jour, lors de la tournée de l’inspecteur 
et de son passage dans la Cordonnerie, une 
femme se levait, fiévreuse, repoussait à coups de 
poing les bras de ses compagnes qui voulaient la 
retenir, s’avançait vers l’homme de la prison, 
humble, et la poitrine tressautante. Alors avec 
une voix pareille à la plainte qui parle tout haut 
dans un rêve, et avec des paroles sans suite 
brisées par des silences anhélants, l’imbécile 
demandait audience, elle se plaignait d’avoir été 
condamnée pour une autre, elle réclamait de 
nouveaux juges ; sa vieille voix se mouillant à la 
fin des larmes d’une petite fille en pénitence. 
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La Cordonnerie avait dans la journée, selon 

l’expression de la prison, quatre mouvements des 
lieux. Quatre fois par jour, les détenues de la salle 
ébranlant de leurs sabots les escaliers, 
apparaissaient avec leur appesantissement bestial, 
leurs figures hagardes, la presse de leurs besoins 
physiques. Arrivées en bas, les femelles se 
satisfaisaient sans qu’il leur restât rien des 
pudeurs de la femme. 

 
 

LXII 
 
Dans la Cordonnerie, Élisa commença à 

descendre, peu à peu, tous les échelons de 
l’humanité qui mènent insensiblement une 
créature intelligente à l’animalité. De l’ourlage 
des mouchoirs à carreaux, elle fut bientôt 
renvoyée au délissage des chiffons ; enfin, 
reconnue incapable de tout travail, elle passa ses 
journées dans une contemplation hébétée et un 
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ruminement grognonnant. 
Alors en cette tête d’une femme de quarante 

ans, il y eut comme la rentrée d’une cervelle de 
petite fille. Les impressions contenues et 
maîtrisées d’une grande personne cessèrent d’être 
en son pouvoir. Le dédain pour les choses du bas 
âge, elle ne l’eut plus. Chez elle, se refirent, dans 
leur débordante effusion, les petits bonheurs 
d’une bambine de quatre ans. Son vieux madras 
de tête avait-il été remplacé par un madras neuf ? 
on la voyait tout éjouie passer sa main à plusieurs 
reprises sur la cotonnade ; on surprenait sa 
bouche formulant en un souffle qui s’enhardissait 
presque dans une parole : « Beau ça ! » Quelque 
dame charitable de la ville, en une année 
d’abondance, avait-elle envoyé un panier de 
fruits pour le dessert des détenues ? devant les 
quatre ou cinq prunes posées dans l’assiette 
creuse, les yeux allumés de gourmandise, les 
lèvres humides et appétantes, elle battait des 
mains ! 

Au milieu de cette reprise d’Élisa par les 
toutes premières sensations de la vie, un curieux 
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phénomène se passait dans sa pauvre mémoire. 
Dans cette mémoire, jour par jour, des morceaux 
de son existence d’autrefois s’enfonçaient dans 
des pans de nuit, et son passé tout entier, comme 
amputé et détaché de la prisonnière, s’en allait et 
se perdait parmi les espaces vides. Élisa avait 
oublié sa vie de la Chapelle, sa vie de 
Bourlemont, sa vie de l’École-Militaire, sa vie de 
prison, sa vie d’hier. Puis, à mesure que 
s’effaçaient dans sa tête les souvenirs les plus 
récents, se levaient, s’avançaient des souvenirs 
anciens, les souvenirs d’une première enfance 
qu’elle avait passée, loin de Paris, dans un village 
des Vosges chez une sœur de sa mère. Et ainsi 
qu’il arrive quelquefois dans les dernières heures 
d’une agonie, les occupations, les distractions, les 
plaisirs, les jeux de cette enfance, reprenaient 
avec leurs jeunes gestes et leur gaminante 
mimique, reprenaient machinalement possession 
du vieux corps de la femme. 
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LXIII 

 
Elle était dans la forêt de houx. 
À travers les bois poussant leurs premières 

feuilles, elle était à la recherche des nids de 
restots : de ces tous petits oiseaux qui nichent 
entre les racines des arbres. 

Dans une bande de gamines, à la bouche et 
aux dents noires comme de l’encre, elle était aux 
brimbelles, son panier de goûter déjà plein, et se 
riant et se moquant et appelant chie-paniers 
celles dont le panier n’était qu’à moitié rempli du 
raisin des bois. 

Elle était aux écrevisses, les pieds nus dans de 
vieilles savates, heureuse et frissonnante de la 
fraîcheur de l’eau, et se bronchant, tous les vingt 
pas, la tête dans ces clairs ruisseaux qui avaient 
fait dire à l’enfant devant les eaux de la Marne, 
en arrivant à Paris : « Oh ! comme il a dû 
pleuvoir ici ! » 

Elle était à la veillée, jouant au gendarme, 
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jouant à la lavette, sa petite main prête et prompte 
à arroser de l’eau de la terrine la première qui 
riait des bêtises que toutes lui criaient au visage. 

Elle était en pèlerinage à la Vierge du Paquis, 
disant une neuvaine, le regard sur les flammes 
des trois bouts de cierges, que les fillettes du 
village baptisent Saint-Mort, Saint-Languit, 
Saint-Revit. 

Elle était assise par terre, dans la grande rue, 
près des magniens, des rétameurs italiens de 
passage dans la montagne, regardant, toute la 
journée, avec des yeux ravis, le bel argent que ces 
hommes noirs mettaient au fond des vieux 
chaudrons. 

Elle était à Noël, emportant dans ses petits 
bras, qui avaient peine à le porter, emportant son 
quenieu, le gâteau à cinq cornes que donnent ce 
jour, dans les Vosges, les parrains à leurs 
filleules. 

Elle était par la neige, dans le chemin du 
Champ-de-la-Pierre, se laissant tomber tout de 
son long sur le dos, les bras en croix, amusée des 
beaux bon dieu qu’elle laissait derrière elle, sur la 



 227

molle blancheur de la terre. 
Dans la grange aux Cornudet, elle était devant 

Bamboche faisant sauter ses marionnettes, se 
demandant si, avec le sou de chiffons qu’elle 
achèterait à la Christine, lors de la foire 
prochaine, elle pourrait faire sa poupée aussi 
pouponne que les poupées qui dansaient à la 
lueur des deux chandelles. 

Elle était le jour de la fête du village, avec son 
bonnet à fleurs, sa petite robe courte, ses souliers 
décolletés, ses bas blancs à jour, sur lesquels de 
larges rubans qu’on appelle des liasses, – elle se 
rappelait encore leur nom, – de larges rubans se 
croisaient et se nouaient dans une coquette 
rosette. Et toute glorieuse, au milieu du pays 
rassemblé à la sortie de la messe dans l’ancien 
cimetière, elle faisait voir ses liasses, elle étalait 
ses grâces enfantines, elle détournait à demi sa 
figure des baisers qui voulaient embrasser sa jolie 
enfance, elle faisait son petit mignardon. 
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LXIV 

 
Parmi le passé de son enfance, dans lequel 

vivait actuellement tout entière la vie de la 
détenue, il y avait un souvenir persistant habituel, 
quotidien : le souvenir du gai printemps de son 
village. Chez la malade et l’impotente, depuis 
que la perception des choses présentes devenait 
de jour en jour plus obtuse, les cerisiers du pays 
du kirsch fleurissaient au-dessus de sa tête dans 
un avril perpétuel. 

La prière matinale de la prison trouvait la 
prisonnière en marche à travers la floraison 
candide de la contrée où elle avait fait ses 
premiers pas. Déjà elle courait sur cette terre au 
vert plein de marguerites, au bleu matutineux du 
ciel tramé de fils d’argent, au feuillage de fleurs 
blanches comme de blanches fleurs d’oranger. 
Elle s’avançait sous ces arbres au milieu desquels 
le sautillement des oiseaux était tout noir, et qui 
apparaissaient à la petite fille, en leur virginale 
frondaison, ainsi qu’un bois d’arbres de la bonne 
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Vierge. Elle allait toujours par le paysage 
lumineux et souriant. Et de toutes les branches de 
tous les arbres tombait incessamment une pluie 
de folioles, lentes à tomber, et arrivant à terre 
avec les balancements d’un vol de papillons dont 
elles semblaient des ailes. 

À l’heure de midi, couchée à terre sous 
l’ombre légère des cimes fleurissantes, dans la 
tiédeur du temps, l’odeur sucrée des fleurs 
chauffées par le plein soleil, l’effleurement 
gazouillant des oiseaux, elle demeurait sans 
bouger, bienheureusement immobile, 
intérieurement charmée par cette blancheur qui 
pleuvait continuellement sur elle, chatouillant son 
visage, son cou, sa nudité d’enfant. Parfois des 
fleurs voletant au-dessus d’elle, et qu’emportait 
un souffle de vent à la dérive, ces fleurs avec de 
gentils ronds de bras et des attirements de mains 
remuant l’air et faisant de petits tourbillons, elle 
les ramenait toutes tournoyantes sur son corps, 
passant ainsi la journée, la journée entière, à se 
laisser ensevelir sous cette neige fleurie. 

Telle était l’illusion de la misérable femme 



 230

qu’on la voyait, avec les doigts gourds d’une 
main presque paralysée, décrire des cercles 
maladroits dans le vide puant de la Cordonnerie, 
pour amener la chute, sur elle, des blanches fleurs 
des cerisiers du val d’Ajol. 

Il y a des années, je passais quelques semaines 
dans un château des environs de Noirlieu. Un 
jour de désœuvrement, la société avait la curiosité 
d’aller visiter la Maison de détention des femmes. 

On montait en voiture. C’était, ce jour, un 
triste et âpre jour d’automne. Sous un ciel gris, 
plein d’envolées noires, un fleuve pâle se traînait 
dans une plaine de craie, barrée au ras de terre 
par un mur de nuages solides fermant l’horizon 
avec les concrétions et le bouillonnement figé de 
masses pierreuses. Un paysage dont la platitude 
morne, l’étendue blafarde, la lumière écliptique 
ressuscitaient comme un morceau de la sombre 
Gaule, évoquaient sous nos yeux le décor de 
Champs Catalauniques, ainsi que se les 
représente, à l’heure des grandes tueries de 
peuples, l’Imagination moderne. 

Au bout d’un temps assez long, dans une 
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froide éclaircie, apparut Noirlieu avec sa double 
promenade sur les anciens remparts, son 
cimetière vert dévalant jusqu’au bas de la colline, 
son rond de danse aux ormes étêtés, le grand mur 
de sa Maison de détention pour les femmes, 
flanqué à droite d’une Maison de correction pour 
les jeunes Détenus, flanqué à gauche d’une 
Maison de fous. 

Nous descendions chez le sous-préfet, une 
connaissance du château. On nous faisait entrer 
dans un petit salon décoré de lithographies de 
Félon, encadrées dans du palissandre. Sous un 
trophée de chasse, surmonté d’un chapeau 
tyrolien, une romance de Nadaud était posée sur 
un piano ouvert. 

Quelques instants après, arrivait le sous-préfet. 
Il appartenait à la famille des sous-préfets 
folâtres. « C’est commode ici, s’écria-t-il, avec 
une intonation de comique du Palais-Royal, – 
tout en laissant tomber une signature sur un 
papier administratif, – c’est commode, très 
commode, infiniment commode, la Maison de 
fous à côté de la Maison de détention, les 
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transferts sont d’une facilité... » Puis, boutonnant 
le second bouton d’une paire de gants gris perle, 
il offrit le bras à une dame, avec la grâce 
contournée d’un danseur qui a gagné sa sous-
préfecture en menant le cotillon à Paris. 

La visite de la prison des femmes fut longue, 
minutieuse, et agréablement égayée par les 
saillies de l’aimable introducteur. 

Nous allions quitter la Maison quand le 
directeur insista près du sous-préfet pour nous 
faire visiter l’infirmerie. 

Nous entrâmes dans une salle où il y avait une 
douzaine de lits. 

« Quatre pour cent de mortalité, quatre pour 
cent seulement, oui, messieurs », répétait derrière 
nos dos le petit directeur avec une intonation 
allègre. 

Je m’étais arrêté devant un lit sur lequel une 
femme était étendue dans une de ces immobilités 
effrayantes qu’amènent les maladies de la moelle 
épinière. Au-dessus de la tête, son numéro 
d’écrou était cloué dans le plâtre, au milieu du 
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« Celle-là, une condamnée à la peine 
capitale... la fille Élisa... une affaire d’assassinat 
qui a fait du bruit dans le temps... » Et la voix 
musicale et légèrement zézayante du directeur 
reprit aussitôt : « quatre pour cent de 
mortalité... » 

tortil desséché d’un brin de buis bénit. Près du 
chevet se tenait debout une fille de salle, une 
détenue, qui, muette dans sa robe pénitentiaire, 
semblait le Silence continu en faction près de la 
Mort. 

Je regardais attentivement la femme au 
masque paralysé, aux yeux aveugles, et dont la 
bouche seule encore vivante dans sa figure 
tendait vers la garde des lèvres enflées de paroles 
qui avaient à la fois comme envie et peur de 
sortir. 

– « Mais, messieurs, m’écriai-je, avec un peu 
de colère dans la voix, est-ce que, même à 
l’agonie, vous ne permettez pas à vos 
prisonnières de parler ? » 

– « Oh, messieurs !... N’est-ce pas, cher 
directeur, que nous sommes plus élastiques que 
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ça ? » fit d’un ton léger, le sous-préfet, qui, 
s’adressant à la mourante, lui dit : « Parlez, parlez 
tout à votre aise, brave femme. » 

 
La permission arrivait trop tard. Les sous-

préfets n’ont pas le pouvoir de rendre la parole 
aux morts. 
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