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Préface

Mon frere et moi, il y a treize ans, nous
écrivions en téte de Germinie Lacerteux :

« Aujourd’hui que le roman s’élargit et
grandit, qu’il commence a étre la grande forme
sérieuse, passionneée, vivante de I’étude littéraire
et de I’enquéte sociale, qu’il devient par I’analyse
et la recherche psychologique I’Histoire morale
contemporaine, aujourd’hui que le roman s’est
imposé les études et les devoirs de la science, il
peut en revendiquer les libertés et les
franchises. »

En 1877, ces libertés et ces franchises, je viens
seul, et une derniere fois peut-étre, les réclamer
hautement et bravement pour ce nouveau livre,
ecrit dans le méme sentiment de curiosité
intellectuelle et de commisération pour les
miseres humaines.

Ce livre, j’ai la conscience de l’avoir fait



austere et chaste, sans que jamais la page
echappée a la nature délicate et brllante de mon
sujet apporte autre chose a I’esprit de mon lecteur
qu’une meditation triste. Mais il m’a été
impossible parfois de ne pas parler comme un
médecin, comme un savant, comme un historien.
Il serait vraiment injurieux pour nous, la jeune et
sérieuse ecole du roman moderne, de nous
défendre de penser, d’analyser, de décrire tout ce
qu’il est permis aux autres de mettre dans un
volume qui porte sur sa couverture : Etude ou
tout autre intitulé grave. On ne peut, a I’heure
qu’il est, vraiment plus condamner le genre a étre
I’amusement des jeunes demoiselles en chemin
de fer. Nous avons acquis depuis le
commencement du siecle, il me semble, le droit
d’écrire pour des hommes faits, sinon
s’imposerait a nous la douloureuse néecessité de
recourir aux presses étrangeres, et d’avoir comme
sous Louis XIV et sous Louis XV, en plein
régime républicain de la France, nos éditeurs de
Hollande.

Les romans a I’heure presente sont remplis des
faits et gestes de la prostitution clandestine,



graciés et pardonnés dans une prose galante et
parfois polissonne. Il n’est question dans les
volumes florissant aux étalages que des amours
venales de dames aux camélias, de lorettes, de
filles d’amour en contravention et en rupture de
ban avec la police des meeurs, et il y aurait un
danger a dessiner une sévere monographie de la
prostituée non clandestine, et I’'immoralité de
I’auteur, remarquez-le, grandirait en raison de
I’abaissement du tarif du vice ? Non, je ne puis le
croire !

Mais la prostitution et la prostituée, ce n’est
qu’un épisode, la prison et la prisonniere : voila
I’intérét de mon livre. Ici, je ne me cache pas
d’avoir, au moyen du plaidoyer permis du roman,
tenté de toucher, de remuer, de donner a reflechir.
Oui ! cette penalite du silence continu, ce
perfectionnement pénitentiaire, auquel I’Europe
n’a pas ose cependant emprunter ses coups de
fouet sur les épaules nues de la femme, cette
torture seche, ce chatiment hypocrite allant au-
dela de la peine édictée par les magistrats et tuant
pour toujours la raison de la femme condamnée a
un nombre limité d’années de prison, ce régime



ameéricain et non francais, ce systeme Auburn,
j’ai travaille a le combattre avec un peu de
I’encre indignée qui, au dix-huitieme siecle, a fait
rayer la torture de notre ancien droit criminel. Et
mon ambition, je I’avoue, serait que mon livre
donnat la curiositée de lire les travaux sur la folie
pénitentiaire’, amenat a rechercher le chiffre des
imbéciles qui existent aujourd’hui dans les
prisons de Clermont, de Montpellier, de Cadillac,
de Doullens, de Rennes, d’Auberive, fit, en
dernier ressort, examiner et juger la belle illusion
de I’amendement moral par le silence, que mon
livre enfin e(t I’art de parler au coeur et a
I’émotion de nos législateurs.

Décembre 1876.

! Rapports des docteurs Lélut et Baillarger dans la Revue
pénitentiaire, t. 11, 1845. — Exemples de folie pénitentiaire aux
Etats-Unis, cités par le Dictionnaire de la politique, de Maurice
Block.



La femme allait-elle étre condamnée a mort ?

Par le jour tombant, par le crépuscule jaune de
la fin d’une journée de décembre, par les ténebres
redoutables de la salle des Assises entrant dans la
nuit, pendant que sonnait une heure oubliée a une
horloge qu’on ne voyait plus, du milieu des juges
aux visages effacés dans des robes rouges, venait
de sortir de la bouche édentée du preésident,
comme d’un trou noir, I’ impartial Resumeé.

La Cour retirée, le jury en sa chambre de
délibération, le public avait fait irruption dans le
prétoire. Entre deux dos de municipaux coupés de
buffleteries, il se poussait autour de la table des
pieces a conviction, tripotant le pantalon garance,
dénouant la chemise ensanglantée, s’essayant a
faire rentrer le couteau dans le trou du linge raidi.

Le monde de I’audience était confondu. Des
robes de femmes se détachaient lumineusement
claires sur des groupes sombres de stagiaires. Au
fond, la silhouette rouge de I’avocat général se



promenait, bras dessus, bras dessous, avec la
silhouette noire de I’avocat de I’accusée. Un
sergent de ville se trouvait assis sur le siege du
greffier. Mais cette confusion, cette mélée, ce
désordre, ne faisaient pas de bruit, n’avaient, pour
ainsi dire, pas de paroles, et un silence étrange et
un peu effrayant planait sur le remuement muet
de I’entracte.

Tous songeaient en eux-mémes : les femmes
avec leurs paupieres abaissées et leur regard
voile, les titis de la galerie avec I’'immobilité de
leurs mains gesticulantes paralysees sur le rebord
de bois. Dans un coin, un garde municipal, son
shako posé au-dessus d’une barriere devant lui,
frottait contre la dure visiere un front bourgeonné
et méditatif. Entre causeurs a voix basse des
phrases commencees se taisaient tout a coup...
Chacun, en sa pensée trouble, sondait le drame
obscur de ce soldat de ligne tué par cette femme,
et chacun se répetait :

La femme allait-elle étre condamnée a mort ?

Le silence devenait plus profond en I’obscurité



plus intense, et dans les poitrines s’amassait,
mélangée de curiosité cruelle, la grande emotion
electrigue qu’apporte dans une assemblée de
vivants la peine de mort, suspendue sur la téte
d’un semblable.

Les heures s’écoulaient, et angoisseuse
devenait I’attente.

De temps en temps, des claguements de
fermeture dans les murs intérieurs du Palais de
justice remuaient toutes les immobilités, faisaient
tourner les yeux de tout le monde du c6té de la
petite porte, par ou devait rentrer I’accusée, et les
regards s’arrétaient un moment sur son chapeau,
qui pendait attaché, avec une épingle, au bout de
rubans flasques.

Puis tous ces hommes et toutes ces femmes
redevenaient immobiles. Peu a peu, dans les
Imaginations, avec la durée de la discussion et le
retardement de mauvais augure de I’arrét, se
dressaient le bois rouge de la guillotine, le
bourreau, la mise en scéne épouvantante d’une
exécution capitale, et, parmi le panier de son, une
téte sanglante : la téte de la vivante qui était la, —



séparée par une cloison.

La délibération du jury était longue, longue,
bien longue.

La salle n’avait plus que I’éclairage de I’azur
bléme d’une nuit glacée passant a travers les
carreaux.

Dans la clarté crépusculaire, avec les
clopinements d’un vieux diable, un garcon de la
cour, bancal, empaquetait, sous I’étiquette du
parquet, les linges maculés de taches brunatres.

Du mystere se dégageait des choses. La salle,
les tribunes, les boiseries qui venaient d’étre
refaites et n’avaient point encore entendu de
condamnation a mort, toutes pleines du travail
suspect et des bruits douteux du bois neuf dans
les ombres du soir, semblaient s’émouvoir d’une
vie nocturne, paraissaient s’inquiéter si elles
n’étrenneraient pas d’une téte.

Tout a coup le tintement d’une sonnette
retentissante. Et aussitot debout, devant la petite
porte d’introduction de [I’accusée, qu’il tient
fermée derriére lui, un capitaine de gendarmerie.



Aussitot sur leurs sieges les juges. Aussitot les
jurés, descendant le petit escalier, qui les mene de
leur lieu de délibération dans la salle.

Des lampes a abat-jour ont été apportées, elles
mettent un peu de rougeoiement sur la table du
tribunal, sur les papiers, sur le Code.

Dans la foule, un recueillement religieux
retient tous les souffles.

Les jurés sont a leurs places. Ils sont graves,
séveres, pensifs et comme enveloppés, par-dessus
leurs redingotes, de la majesté solennelle de
grands justiciers.

Alors le président du jury, un vieillard a la
barbe blanche, se leve sur le premier banc, deplie
un papier, et, la voix subitement enrouée par ce
qu’elle va lire, laisse douloureusement tomber :

« Sur mon honneur et ma conscience, devant
Dieu et devant les hommes, la réeponse du jury
est : Oui, sur toutes les questions a la majorité. »

La mort! la mort! la mort ! cela, dit tout bas,
court les levres ; et, gagnant de proche en proche,
le murmure d’effroi, pareil a un écho qui se



prolonge indéfiniment, redit longtemps encore
aux extrémités de la salle : la mort! la mort! la
mort !

En le saisissement de ce mortel « Oui, sans
circonstances atténuantes », de ce «Oui»
redouté, mais non attendu — du froid passe dans
tous les dos, et le frisson des spectateurs remonte
jusqu’aux impassibles exécuteurs de la loi.

Un moment — dans le déroulement de la
tragedie — I’émoi humain impose un court temps
d’arrét, pendant lequel, a la lueur des lustres qui
s’allument, on apercoit des gestes irréfléchis,
errants, des mains boutonnant, sans y prendre
garde, un habit sur les battements d’un cceur.

Enfin I’ordre est donné d’introduire I’accuseée.
Des gens, pour mieux voir la souffrance et la
décomposition de son visage, a la lecture de
I’arrét, sont montés sur les banquettes.

La fille Elisa, d’un bond, apparait sur la petite
porte avec un regard interrogateur fouillant les



yeux du public, lui demandant de suite son destin.

Les yeux se baissent, se detournent, se
refusant a lui rien dire. Beaucoup de ceux qui
sont montés sur les banquettes redescendent.

L’accusée s’assied, s’agitant dans un
dandinement perpétuel sur le grand banc, le
visage dissimulé, les mains croisées derriere le
dos, comme si déja elle les avait liées et que la
femme f0t bouclée.

Le greffier lit le verdict du jury a I’accusee.

Le président de la Cour donne la parole a
I’avocat général qui requiert I’application de la
loi.

Le préesident, d’une voix ou il ne reste plus
rien du timbre mordant et ironique d’un vieux
juge, demande a la condamnée ce qu’elle peut
avoir a dire sur la peine.

La condamnée s’est rassise. Dans sa bouche
desséchee sa langue cherche de la salive qui n’y
est plus, pendant qu’un larmoiement intérieur lui
fait la narine humide. Elle est toujours remuante,
avec toujours les mains derriere le dos, et sans



avoir I’air de bien comprendre.

Alors la Cour se leve, les tétes des juges se
rapprochent, des paroles basses sont échangées,
durant  quelgues  secondes, sous  des
acquiescements de fronts pales. Puis le président
ouvre le Code qu’il a devant lui, lit sourdement :

« Tout condamné a mort aura la téte
tranchée. »

Au mot de « téte tranchée » la condamnée, se
jetant en avant dans un élancement supréme, et la
bouche tumultueuse de paroles qui s’étranglent,
se met a pétrir entre des doigts nerveux son
chapeau qui devient une loque... tout a coup le
porte a sa figure... se mouche dans la chose
informe... et, sans dire un mot, retombe sur le
banc, prenant son cou a deux mains, qui le serrent
machinalement, ainsi que des mains qui
retiendraient sur des épaules une téte vacillante.



Livre premier



La femme, la prostituée condamnée a mort,
etait la fille d’une sage-femme de la Chapelle.
Son enfance avait grandi dans I’exhibition intime
et les entrailles secretes du métier. Pendant de
longues maladies, couchée dans un cabinet noir
attenant a la chambre aux speculum, — le cabinet
de visite de sa mere, — elle entendit les
confessions de I’endroit. Tout ce qui se murmure
dans des larmes, tout ce qui parle haut dans un
aveu cynique, arriva a ses jeunes oreilles. La
révélation des mysteres et des hontes du
commerce de I’homme et de la femme de Paris
vint la trouver dans sa couchette, presque dans
son berceau. La croyance naive de la petite fille
au nouveau-né trouvé sous le buisson de roses de
I’enseigne maternelle fut emportée par des
paroles cochonnes, instruisant son ignorance avec
d’érotigues détails, des matérialitées de la
procréation. Du milieu de la nuit de son cabinet,



I’enfant alitée, I’enfant a la pensée inoccupée,
révassante, assista aux aventures du déeshonneur,
aux drames des liaisons cachées, aux histoires des
passions hors nature, aux consultations pour les
maladies  vénériennes, a la divulgation
quotidienne de toutes les impuretés salissantes,
de tous les secrets dégodtants de I’Amour
coupable et de la prostitution.

Une abominable vie que la vie de la petite
Elisa chez sa mére. L’effort de «tirer des
enfants », la montée quotidienne de cinquante
etages, les sorties de jour et de nuit par tous les
temps que Dieu fait, les veilles, la privation de
sommeil, les gardes dans les logis sans feu, la
peine et I’éreintement d’une existence surmenee,
exaspéraient I’humeur de la sage-femme, Ia
tenaient en Pirritation grondante des gens qui
triment dans un métier d’enfer. Puis la copieuse
nourriture et les verrées de vin, a I’aide



desquelles la créature du peuple cherchait la
réparation de ses forces pour I’accouchement en
expectative, faisaient cette irritation prompte aux
gifles. Parfois, il y avait bien, dans une tape,
I’attendrissement colere du cceur de cette femme,
revenant a la fois apitoyeée et enragée, d’un de ces
spectacles de misere, comme seules les grandes
capitales en recelent dans leurs profondeurs
cachées.

—«Oui! s’exclamait la sage-femme en
rentrant comme un ouragan, oui, mes enfants ! de
la volige disjointe : c’est les murs, et de la terre
battue : voila le plancher... la-dessus, pour le mari
et la femme, un tas de sciure de bois, avec autour,
— comme qui dirait le fond d’une biere, — quatre
planches pour la pudeur et que les enfants ne
voient pas... Sept enfants, s’il vous plait, sur deux
méchantes paillasses ; trois a la téte, trois aux
pieds ; ceux-la, les mignons, ne pouvant allonger
leurs petites jambes par rapport au panier du
dernier-né... Et rien de rien la-dedans... Un
peigne, une bouteille, un trognon de pain, sur une
table bancroche apres laquelle, — j’en ai encore
les sangs tournés, — grimpait, a tout moment, un



rat gros comme un chat qui emportait son chicot
de pain. C’est dans les baraquements du clos
Saint-Lazare, la, vous savez, ou il y a eu tant de
vieilles maisons déemolies... Puis ne voila-t-il pas
qu’un sacré polisson de salopiat de singe,... ouli,
le gagne-pain du petit savoyard de la chambre d’a
cote... ne le voila-t-il pas avec des plaintes, des
gémissements, et toutes les satanées inventions
de ces farceurs d’animaux, qui se met a imiter le
travail de ma femme en douleur... et qu’a la fin
des fins, il vous pisse par une fente sur les
mignons... Une layette que vous dites, une
layette, je vous en souhaite, ¢c’est mon mouchoir
de poche qui a été la layette... et quand le
nouveau-neé, il m’a fallu le laver, une poignee de
paille arrachée dans le creux d’une paillasse, c’est
avec ca que j’ai fait tiédir I’eau. »

Le plus souvent la cause des emportements de
la mére d’Elisa était autre. Les accouchements du
bureau de bienfaisance a huit francs, les
accouchements de la maison a cinguante francs, y
compris les neuf jours de traitement, ne
couvraient pas toujours les deépenses de
I’entreprise. Dans I’année, presque tous les mois,



revenaient des semaines ou des billets, plusieurs
fois renouvelés, se trouvaient chez I’huissier, ou
le crédit s’arrétait chez le boucher, la fruitiere, le
charbonnier. Ces semaines-la, le portier avait
I’occasion de voir redescendre, toute pale et se
tenant a la rampe, la jeune fille montée, quelques
heures avant, chez la sage-femme. De ce
quantieme du mois commencaient, pour la
misérable femme, les jours inquiets, les jours
anxieux, les jours tremblants du Crime, les jours
ou dans le regard qui s’arrétait sur elle, elle
percevait un soupcon ; ou dans la parole, qui, sur
son passage, s’occupait d’elle, elle flairait une
dénonciation ; ou la lettre qu’on lui remettait lui
faisait trembler les mains, comme a la réception
de la lettre de mort de I’avortée ; des jours, enfin,
ou chaque coup de sonnette lui semblait le coup
de sonnette «du chien du commissaire ». Ce
souvenir obsedant, elle voulait qu’il cesséat, au
moins pendant quelques heures, d’étre toujours la
présent et menacant dans sa memoire, et elle
buvait, et ses noires ivresses finissaient toujours
par des violences.

Mais ces coups encore, Elisa les préférait aux



nuits passées avec sa mere ! Alors que la pauvre
maison avait toutes ses chambres prises par les
pensionnaires, la sage-femme, chassée de son lit,
partageait celui de son enfant. Des cauchemars,
des sursauts d’effroi, des cris de terreur, le
dramatique et haletant somnambulisme du
Remords dans une nature apoplectique, tenaient,
jusqu’a laube, la fillette eéveillée avec le
frissonnant réecit, par cette bouche qui dormait, de
détails d’agonie inoubliables et de suprémes
paroles de jeunes mourantes. Des nuits, au bout
desquelles, a moitié étouffée par I’étreinte de ce
gros corps cramponné a son petit corps, comme si
I’invisible main de la justice tirait la sage-femme
a bas du lit, — Elisa se levait, gardant au fond
d’elle une secrete épouvante de sa mere.

Dans I’espace de moins de six années, de sept
a treize ans, Elisa avait eu deux fois la fievre
typhoide. Un miracle qu’elle fat encore en vie!



Longtemps dans le quartier, sur sa petite téte
penchée, descendit I’apitoiement, qui plane au-
dessus des jeunes filles destinées a ne pas faire de
vieux o0s. Elle se rétablissait cependant tout a fait.
Mais de cette insidieuse et traitresse maladie, que
les médecins ne semblent pas chasser tout entiere
d’un corps guéri, et qui, apres la convalescence,
emporte a celui-ci les dents, a celui-la les
cheveux, laisse dans le cerveau de ce dernier
I’hébétement, Elisa garda quelque chose. Ses
facultés n’éprouverent pas une diminution ;
seulement tous les mouvements passionnés de
son ame prirent une opiniatreté violente, une
irraison emportée, un affolement, qui faisaient
dire a la mere de sa fille, qu’elle était une
bernogue. « Bernoque » était le nom dont la sage-
femme baptisait les lubies fantasques, étonnant le
droit bon sens de sa parfaite santé, les coleres
blanches dont I’enragement lui faisait parfois
peur. Toute enfant, les mains qui la fouettaient,
Elisa les mordait avec des dents qu’on avait
autant de peine a desserrer que les dents d’un
jeune bouledogue entrées dans de la chair. Plus
tard, la violence que se faisait la grande fille pour



ne pas rendre coup pour coup a sa mere, la
mettait dans un tel état de furie intérieure, qu’elle
battait les murs comme si elle voulait s’y
fracasser le crane. Mais ces coleres n’étaient rien
aupres des entétements, des concentrations
silencieuses, des obstinations ironiques, dont sa
mere ne pouvait jamais tirer une parole ayant
I’apparence de la soumission. Sa fille, la sage-
femme, la sachant une coureuse de barrieres, une
effrénée de danse, une baladeuse donnant rendez-
vous a tous les jeunes garcons de la rue, qui
passaient, a tour de role, les uns apres les autres,
pour ses amants, — la sage-femme lui repétait
qu’elle ne s’avisat pas de faire un enfant.
« Savoir ! » lui répondait la jeune fille, avec un
air de défi, a donner a la mere envie de la tuer.

Un caractére intraitable, un étre désordonné
dont on ne pouvait rien obtenir, sur lequel rien
n’avait prise. En méme temps une nature
capricieuse et mutable ou la répulsion d’Elisa
pour sa mere se transformait, certains jours, en
une affection amoureuse, en un culte adorateur de
sa beauté restée grande encore, en une tendresse
filiale, se témoignant avec ces caresses de petites



filles qui se promeénent sur le décolletage de leur
mere paree pour un bal. Aussi brusquement, se
changeaient en antipathies les préférences de ce
cceur, ainsi que le témoignaient les paroles
échappant a I’habituée de bals publics, montrant
ses entrevues avec ses danseurs comme des
rencontres le plus souvent taquines et
batailleuses, des amours pleines de disputes et de
coups de griffes. Les hauts et les bas des humeurs
d’Elisa semblaient se retrouver dans le jeu des
forces de son corps, et les fluctuations de son
activité. Un jour c’étaient une rage de travail, un
lavage a grandes eaux, un balayage fougueux de
tout [|’appartement, retentissant de coups de
balai ; puis les jours d’apres, les semaines
suivantes, un engourdissement, une torpeur, un
cassement de bras et de jambes, une paresse
gu’aucune puissance humaine n’avait le pouvoir
de secouer.

Entre la sage-femme et Elisa, parmi les
nombreux sujets de conversation propres a les
mettre aux mains, un sujet plus particulierement
amenait des scenes quotidiennes, dans lesquelles
la rébellion muettement gouailleuse de la fille,



trouvait, au dire de la mere, le moyen de faire
sortir «un saint de ses gonds». Malgré les
duretés, les alarmes continuelles du métier, la
sage-femme avait I’orgueil de sa profession. Elle
se sentait fiere du role qu’elle jouait a la mairie
dans les déclarations de naissance. Elle se
gonflait de cette place d’honneur, donnée a ses
pareilles par les gens du peuple, dans les repas de
baptéme. Elle godtait encore la popularité de la
rue, ou les marchandes qu’elle avait délivrées, ou
les filles de ces marchandes qu’elle avait mises
au monde et accouchées, ou les enfants, les
meres, les grand-meres : trois générations sur le
pas des portes, lui criaient bonjour, avec un
« maman Alexandre » familierement respectueux.
Son réve etait de voir sa fille lui succéder, la
remplacer, la perpétuer. La fille, quand elle se
donnait la peine de répondre, disait qu’elle
n’avait pas la caboche faite pour y faire entrer
des livres embétants. Elle ne trouvait pas non
plus rigolo de voir, a tout moment, comme c¢a,
des oreillers retournés par les doigts crispés de
I’Eclampsie.

Elisa montrait enfin la résolution arrétée de se



faire assommer plutdt que de prendre I’état de sa
mere.

AV

Ainsi, pour la petite fille, I’initiation, presque
des le berceau, a tout ce que les enfants ignorent
de I’amour. Plus tard, quand Elisa fut mise trois
ans chez les dames de Saint-Ouen, la fillette,
rentrant le matin de ses conges, était souvent, les
jours d’hiver, obligée de déméler, sur le pied du
lit de sa mere, son petit manteau du pantalon d’un
chantre de la Chapelle de la Maternité, une vieille
liaison a laquelle I’ancienne éléve sage-femme
etait restée fidele. Plus tard encore, la jeune fille
avait sous les yeux, jour et nuit, I’exemple que lui
montrait sa vie de bonne et de garde-malade pres
de toutes ces filles-meres.



V

Chaque printemps, « pour se porter bien et étre
belle toute I’année », une femme venait se faire
saigner chez Mme Alexandre. Etait-ce une vieille
tradition medicale conservée par des bonnes
femmes de la campagne, mélée d’un rien de
superstition religieuse ? la femme arrivait
toujours présenter son bras a la lancette, le 14
février, jour de la Saint-Valentin. Cette femme
etait une fille d’une maison de prostitution de la
province qui, dans le temps, lors d’une courte
domesticité dans la capitale, avait accouché en
cachette chez la sage-femme. Toutes les fois
qu’elle venait a Paris, la lorraine restait huit jours
pour les commissions et les affaires de la maison,
huit jours, ou elle logeait chez Mme Alexandre,
comme elle aurait logé a I’hotel. La trop bien
portante provinciale, qui eétait sur pied le
lendemain de sa saignée, qui s’ennuyait de ne
rien faire, devenait, tout le long des journées
gu’elle n’était pas dehors, I’aide d’Elisa, se



chargeant de la bonne moitié de sa tache, ne
craignant pas de mettre la main a tout.
Quelquefois, le soir, elle emmenait Elisa au
spectacle. Elle riait toujours, la lorraine, et ses
paroles, avec I’accent doucement trainant de son
pays, prenaient la confiance des gens comme
avec de la glu. Elle ne partait jamais sans faire un
petit cadeau & Elisa, qui I’avait prise en amitié et,
tous les ans, voyait arriver avec une certaine
satisfaction le jour de la Saint-Valentin.

Le soir de la saignée de la lorraine, au sortir
d’une scéne abominable avec sa mére, Elisa, en
bordant le lit de la femme, laissait jaillir, en
phrases courtes et saccadées, la détermination
secrete et irrévocable de sa pensée depuis plus de
SiX mois.

« Elle avait plein le dos de I’existence avec sa
mere... I’ouvrage du bazar était trop abimant...
elle ne voulait pas devenir une tire-enfants...
voici bien des semaines qu’elle [I’attendait...
c’etait fini, elle avait pris son parti de donner
dans le travers... elle allait partir avec elle... si
elle ne ’emmenait pas,... elle entrerait dans une



maison de Paris, la premiére venue... s’entendre
avec sa mere, c’était vouloir débarbouiller un
mort... Elle se sentait par moments la téte
evaporée... elle connaissait bien un garcon qui
avait un sentiment pour elle... mais ses amies qui
s’étaient emmeénagées avec des amants, elle les
trouvait par trop esclaves... elle aimait mieux étre
comme la lorraine... elle aurait du plaisir a se voir
a la campagne... et au moins la, elle pourrait
dormir tout plein. »

—Da'! fit la lorraine un peu étonnee, mais au
fond tres enchantée de la proposition — elle
n’avait pas I’habitude de faire de telles recrues —
et aprés s’étre assurée qu’Elisa avait plus de seize
ans, lui avouait qu’elle ne demanderait pas
mieux, mais gu’elle craignait que sa mere fit
quelque esclandre chez le commissaire.

— Ayez pas de crainte ; maman ! elle ne mettra
jamais la police dans ses affaires, et pour cause...
Elle me croira chez un de mes danseurs de la
Boule Noire. Ce sera tout...

Puis Elisa assurait a la lorraine, craignant au
fond de perdre sa saigneuse, qu’il y avait moyen



d’arranger la chose, de maniere que sa mere n’edt
pas le moindre soupgon sur son compte. Elisa
décamperait quelques jours avant sa sortie. La
lorraine se ferait reconduire par la sage-femme au
chemin de fer de Mulhouse — et retrouverait sa
compagne de voyage seulement a la premiere
station.

Les deux femmes convenaient du jour de leur
départ, et la fille disparaissait de la maison
maternelle, le lendemain de cette soireée.

VI

A la descente du chemin de fer, Elisa montait
avec sa compagne dans un omnibus, qui la
promenait le long de maisons noires, par des rues
interminables. Enfin I’omnibus, déchargé de ses
voyageurs, prenait une ruelle tournante, dont la
courbe, semblable a celle d’un ancien chemin de
ronde, contournait le parapet couvert de neige
d’un petit canal gelé.



La voiture avancait peniblement au milieu
d’une tourmente d’hiver, a travers laquelle, — une
seconde — vaguement, Elisa apercut, flagellé par
les rafales de givre, un grand Christ en bois, aux
plaies saignantes, que I’on entendait geindre sous
la froide tempéte.

Quelques instants apres, au loin, dans un
espace vague, au-dessus de I’unique maison bétie
en cet endroit, Elisa voyait une lumiére rouge. En
approchant, elle reconnaissait que c’était une
grande lanterne carrée, qu’elle s’étonnait, quand
elle fut a quelques pas, de trouver défendue
contre les pierres des passants, par un grillage qui
I’enfermait dans une cage.

Elisa était devant la maison a la lanterne
rouge, qui s’affaissait ainsi que la ruine croulante
d’un vieux bastion, et dont la porte, fermée et
verrouillée, laissait filtrer, par I’ouverture d’un
judas, une lueur pale sur la blancheur glacée du
chemin.

Le conducteur s’arrétait, et, sans descendre,
tendait leurs malles aux deux femmes. Cela fait,
ricanant et goguenardant, le grand Lolo, dit le



Tombeur des Belles, fouailla, du haut de son
siege, les deux voyageuses d’un petit coup de
fouet d’amitié.

VII

Au petit jour, le surlendemain de son arrivee,
Elisa était éveilléee par le bruit d’un cheval sous
sa fenétre.

Elle se levait en chemise, et un peu
peureusement, allait regarder, par
I’entrebaillement d’un rideau, ce qui se passait
dans la cour.

Dans le brouillard blanc du matin, un gros
jeune homme, la blouse bleue sur des vétements
bourgeois, dételait le cheval d’un tape-cul de
campagne, en causant avec la maitresse de
maison ainsi qu’avec une vieille connaissance.

— Le carcan m’a rudement mené, disait-il en
promenant une main, comme une éeclanche de
mouton, sur la croupe de la béte ; voyez, la mere,



Il fume comme le cuveau de votre lessive...

Et comme la vieille femme s’apprétait a
prendre le cheval par la bride: — Merci, pas
besoin de vous, on connait le chemin de
I’écurie... Et il y a du nouveau a la maison, hein,
la grosse mere ?

Elisa s’était donnée au premier venu. Elisa
s’ était faite prostituée, simplement,
naturellement, presque sans un soulévement de la
conscience. Sa jeunesse avait eu une telle
habitude de voir, dans la prostitution, I’état le
plus ordinaire de son sexe ! Sa mere faisait si peu
de différence entre les femmes en cartes et les
autres... les femmes honnétes. Depuis de longues
années, en sa vie de garde-malade pres des filles,
elle les entendait se servir avec une conviction si
profonde du mot travailler, pour définir
I’exercice de leur métier, qu’elle en était venue a
considérer la vente et le débit de I’amour comme



une profession un peu moins laborieuse, un peu
moins pénible que les autres, une profession ou il
n’y avait point de morte-saison.

Les coups donneés par sa mere, les terreurs des
nuits passées dans le méme lit, comptaient pour
quelque chose dans la fuite d’Elisa de la Chapelle
et son entrée dans la maison de Bourlemont, mais
au fond la vraie cause déterminante etait la
paresse, la paresse seule. Elisa en avait assez de
la laborieuse domesticité que demandaient les
lits, les feux, les bouillons, les tisanes, les
cataplasmes de quatre chambres, presque toujours
pleines de pensionnaires. Et le jour ou elle
succombait sous cette tdche de manceuvre,
regardant autour d’elle, elle se sentait également
incapable de P’application assidue qu’exige le
travail de la couture ou de la broderie. Peut-étre y
avait-il bien, dans cette paresse, un peu de la
lacheté physique qui, chez quelques jeunes filles,
persiste longtemps apres la formation de la
femme, pendant quelgues années les prive — les
malheureuses, quand elles sont pauvres — de toute
la vitalité des forces de leur corps, de toute
I’activite obligee de leurs doigts. La paresse et la



satisfaction d’un sentiment assez difficile a
exprimer, mais bien particulier a cette nature
portée aux coups de téte, I’accomplissement
d’une chose violente, extréme, ayant et le dédain
d’une résolution contemptrice du qu’en dira-t-on
et le caractere d’un defi, voila les deux seules
raisons qui avaient métamorphosé Elisa, si
soudainement, en une prostituée.

Il n’y avait en effet, chez Elisa, ni ardeur
lubrique, ni appétit de debauche, ni effervescence
des sens. Les appréhensions qu’avait bien
souvent laissé échapper la sage-femme sur les
suites des rapports de sa fille avec ses danseurs
de bals publics, et que celle-ci, par un esprit de
contrariété vraiment diabolique, s’amusait a tenir
continuellement dans I’éveil, dans la peur de la
réalité redoutée, n’avaient pas lieu d’exister. Elisa
etait vierge. Oh ! une innocence entamée par le
corrupteur spectacle de I’intérieur de sa mere, par
la fréequentation de sales bals de barriere... Mais
enfin... si I’occasion de fauter, ainsi que parle la
langue du peuple, ne s’était pas présentée, Elisa
n’avait pas été au-devant!.. et son corps
demeurait intact.



Il arrivait alors que le doux honneur de ce
corps, que sa virginité devenait en cette maison,
pour Elisa, pendant trente-six heures, un tracas,
un tourment, un sujet d’emoi tremblant, la tare
d’un secret vice redhibitoire qu’elle s’ingéniait a
cacher, a dissimuler, a dérober a la connaissance
de tous, peureuse de se trahir, craignant que la
divulgation de sa chasteté n’empéchat son
inscription. Et la fille-vierge, en son imagination,
se voyant ramenée chez sa mere, venait de jouer
avec le hobereau campagnard une comédie de
dévergondage propre a le tromper, a lui donner a
croire que la novice était déja une vieille recrue
de la prostitution.

Vil

Elisa se voyait délivrée de sa mére. Sa vie de
chaque jour était assuree. Le lendemain, le
lendemain, cette préoccupation de I’ouvriere...
elle n’avait point a y songer. Les hommes qui
venaient dans la maison ne battaient pas les



femmes. Aucune de ces «dames» ne lui
cherchait misere. Monsieur et Madame
semblaient de bonnes gens. Elle était bien
nourrie. Au bout de journées sans travail, elle
avait de tranquilles soirées de paresse pareilles a
celle-ci.

Au dehors, aucun bruit, la paix d’un quartier
mort, le silence d’une rue ou I’on ne passe plus,
la nuit tombée. Au dedans, I’atmosphére tiede
d’un poéle chauffé a blanc, ou I’humidité chaude
de linge, séchant sur les meubles, se mélait a
I’odeur fade de chataignes bouillant dans du vin
sucre. Une chatte pleine mettant un rampement
noir sur un tapis use. Des femmes a moitié
endormies dans des poses de torpeur, sur les deux
canapés. Monsieur, avec son épaisse barbiche aux
poils tors et gris, dans son gilet aux manches de
futaine, une petite casquette a la visiere
imperceptible enfoncée sur sa téte jusqu’aux
oreilles, les mains plongées dans les goussets de
son pantalon, les pouces en dehors, regardant
bonifacement de ses gros yeux, sillonnés de
veines variqueuses, les illustrations d’un volume
des Crimes ceélebres, que lisait le fils de la



maison. Le fils de la maison, un joli jeune
homme péle, aux pantoufles en tapisserie sur
lesquelles était brodée une carte représentant un
neuf de cceur, un joli jeune homme pale, si pale
que papa et maman |’envoyaient coucher neuf
heures sonnantes. Et comme fond du tableau,
dans une robe de chambre d’homme a carreaux
rouges et noirs, Madame, la grasse et bedonnante
Madame, occupée a se rassembler, a se ramasser,
repéchant autour d’elle sa graisse débordante,
calant, avec un rebord de table, des coulées de
chair flasque, Madame, toute la soirée, remontant
ses reins avachis d’une main, cramponnée au
dossier de sa chaise, avec des han gemissants et
des « Mon doux Jésus » soupirés par une voix a
la note cristalline et félee d’un vieil harmonica, —
pendant que, de loin en loin, la chute sur le
parquet d’une de ses galoches a semelle de bois,
faisait un flac, qui était la la plate et mate
sonnerie de ces heures repues et sommeillantes.



IX

Les lieux mémes, ce faubourg reculé, cette
construction renfrognée, perdaient de leur horreur
auprés d’Elisa ; elle ne les voyait plus avec les
yeux un peu effrayés du jour de son arrivée. Le
bourgeonnement des arbustes, la verdure
maraichere sortant de dessous la neige avec la fin
des grands froids, commencaient a rendre
aimable cette extrémité de ville qui semblait un
grand jardin avec de rares habitations, semeées de
loin en loin, dans les arbres. La maison, elle
aussi, en dépit de son aspect de vieille
fortification, avait pour ses habitantes une
distraction, un charme, une singularite. Des
battements d’ailes et des chants d’oiseaux
I’enveloppaient tout le jour. C’était, cette maison,
I’ancien grenier a sel de la ville. Les murailles,
infiltrées et encore transsudantes de la gabelle
emmagasinée pendant des siecles, disparaissaient,
a tout moment, sous le tourbillonnement de
centaines d’oisillons donnant un coup de bec au



crépi salé, puis montant dans le ciel a perte de
vue, puis planant une seconde, puis redescendant
entourer le noir batiment des circuits rapides de
leur joie ailée. Et toujours, depuis |’aurore
jusqu’au créepuscule, le tournoiement de ces vols
qui gazouillaient. La maison était éveillée par une
piaillerie aigué, disant bonjour au premier rayon
du soleil tombant sur la facade du levant; la
méme piaillerie disait bonsoir au dernier rayon
s’en allant de la facade du couchant. Les jours de
pluie, de ces chaudes et fondantes pluies d’éte, on
entendait, de I’intérieur — bruit doux a entendre —
un perpétuel froufrou de plumes battantes contre
les parois, un incessant petit martelage de tous les
jeunes becs picorant, a coups presses, I’humidité
et la larme du mur.

X

Les femmes, au milieu desquelles se trouvait
Elisa, étaient pour la plupart des bonnes de la
campagne, séduites et renvoyées par leurs



maitres. Vous les voyez ! ces épaisses créatures
dont la peau conservait, en dépit de la parfumerie
locale, le hale de leur ancienne vie en plein soleil,
dont les mains portaient encore les traces de
travaux masculins, dont les rigides boutons de
seins faisaient deux trous dans la robe usée, a
I’endroit contre lequel ils frottaient. Une jupe
noire aux reins, une camisole blanche au dos, ces
femmes aimaient a vivre les pieds nus dans des
pantoufles, les épaules couvertes du fichu jaune
affectionné par la fille soumise de la province.
Chez ces femmes aucune coquetterie, nul effort
pour plaire, rien de cet instinct féminin, désireux,
méme chez la prostituée, d’impressionner, de
provoquer une préférence, de faire naitre un
caprice, de mettre enfin I’apparence et I’excuse
de I’amour dans la vénalité de [I’amour;
seulement une amabilité banale, ou I’humilité du
métier se confondait avec la domesticité
d’autrefois, et qui avait a la bouche, pour
I’homme pressé entre les bras, le mot
« Monsieur » dans un tutoiement. Ni atmosphere
de volupté, ni effluves amoureux autour de ces
corps balourds, de ces gestes patauds. La ruée des



femelles dans le salon, ou elles se poussaient en
se bousculant, montrait quelque chose de
I’animalité inquiete et effarée d’un troupeau, et
elles se hataient, le choix de I’une fait, de se
rassembler, de se parquer en quelque coin reculé
de la maison, loin de la compagnie et de la
conversation de I’homme. Des étres, pour la
plupart, n’ayant, pour ainsi dire, rien de la femme
dont elles faisaient le métier, et dont la parole
libre et hardie n’était méme jamais éerotique, —
des étres qui paraissaient avoir laissé dans leurs
chambres leur sexe, comme I’outil de leur travail.

Toutes passaient les heures inoccupées de
leurs journées dans I’espece d’ensommeillement
stupide d’un paysan conduisant, sous le midi, une
charrette de foin. Toutes, aussitot qu’il y avait
une lumiére allumeée, étaient prises d’envie de
dormir ainsi que de vraies campagnardes qu’elles
etaient restées. Toutes s’éveillaient au jour,
cousant dans leur lit, trolant dans leur chambre
jusqu’a I’heure ou la porte était ouverte.
Beaucoup, nourries toute leur jeunesse de potée
et de fromage, ne mangeaient de la viande que
depuis leur entrée dans la maison. Quelques-unes



voulaient avoir a table, a coté d’elles, un litre,
disant que ce litre leur rappelait le temps ou,
toutes petites filles, elles allaient tirer le vin au
tonneau. La grande distraction de ce monde était
de parler patois, de gazouiller, au milieu de rires
idiots ou revenait le passe, le langage
rudimentaire du village qui leur avait donné le
jour.

La moins brute de la compagnie était une
grande fille a I’étroit front bombé, aux noirs
sourcils reliés au-dessus de deux yeux de gazelle,
aux joues briquetées d’un rouge dénoncant un
estomac nourri de cochonneries, a la petite
bouche accompagnée de fossettes ironiques, a
I’ombre follette de cheveux tombant sur le
sourire cerné de ses yeux et répandant, dans toute
sa physionomie, quelque chose de sylvain et
d’égaré. Chez la rustique et étrange créature, la
fantasque deéraison d’une santé de femme mal
equilibrée éclatait a tout moment, en taquineries
violentes, en caprices méchants, en actes d’une
domination contrariante.

Elle s’appelait de son nom de baptéme:



Divine. La fille du Morvan avait eu I’enfance
pillarde d’une petite voleuse des champs. Cette
vie de rapine dans les clos et dans les vergers se
mélait a une curiosité amoureuse du ciel, a des
attaches mystérieuses aux astres de la nuit, qui
bien souvent la faisaient coucher a la belle étoile.
Dans le pays superstitieux, on disait I’enfant
possédee du diable. Elle vivait vagabondant ainsi
le jour et la nuit, quand arrivait une diseuse de
bonne aventure, une ancienne vivandiere quétant
avec un sac sur les grands chemins. Le beurre
fondu, la confiture de carotte de la chaumiere,
passaient dans la besace de la femme a laquelle, a
la fin, Divine donnait quinze livres de lard pour
que la sorciere lui fit le grand jeu. La chose
découverte avait valu a la jeune fille, toute grande
qu’elle etait deja, une fessee d’orties, si
douloureuse qu’elle s’était sauvee de la maison
paternelle.

Dans la Divine d’alors, il était resté beaucoup
de la petite Morvandiste d’autrefois. Sortait-elle ?
il n’y avait pas de haie capable de defendre les
pois, les chicots de salade, qu’elle mangeait tout
crus. La lune etait-elle dans son plein ? Bon gre,



mal gré, elle faisait cligner les yeux a ses
compagnes jusqu’a ce gu’elles eussent vu, dans le
dessin brouillé de I’astre pale — et nettement vu —
« Judas et son panier de choux. »

XI

Parmi ces femelles, la plupart originaires du
Bassigny, Elisa apportait dans sa personne la
femminilité que donne la grande capitale civilisée
a la jeune fille elevée, grandie entre ses murs.
Elle avait une élégante tournure, de jolis gestes ;
dans le chiffonnage des étoffes legeres et
volantes habillant son corps, elle mettait de la
grace de Paris. Ses mains étaient bien faites, ses
pieds étaient petits ; la délicatesse palement rosée
de son teint contrastait avec les vives couleurs
des filles de la plantureuse Haute-Marne. Elle
parlait presque comme le monde qui parle bien,
ecoutait ce qui se disait avec un rire intelligent, se
répandait certains jours en une verve gouailleuse
d’enfant du pavé parisien, étonnant de son bruit



le mauvais lieu de la petite ville. Mais ce qui
distinguait surtout Elisa, lui donnait I, au milieu
de la soumission servile des autres femmes, une
originalité piquante, c’était I’indépendance altiere
et séductrice avec laquelle elle exercait son
métier. Sous la brutalité d’une caresse, ou sous
I’insolent commandement du verbe, il fallait voir
le redressement tout a la fois rageur et
aphrodisiaque de I’étre venal qui, sottisant et
coquettant et mettant le feu aux poudres avec la
dispute de sa bouche et la tentation ondulante de
son corps provocateur, arrivait a exiger du désir
qui la voulait des excuses amoureuses, des
paroles lui faisant humblement la cour.

Elisa devenait la femme dont & I’oreille et en
rougissant se parlaient les jeunes gens de la ville,
la femme baptisée du nom de la parisienne, la
femme désirée entre toutes, la femme convoitée
par la vanité des sens provinciaux.

Monsieur et Madame consultaient maintenant
Elisa pour leurs affaires. Elle était le secrétaire
qu’ils employaient pour écrire a une fille élevee
dans un couvent de Paris. Elle prenait la plume



pour répondre aux lettres du jour de I’an
commencant et se terminant ainsi: « Chers
parents, qu’il me soit permis, au commencement
de cette année, de vous exprimer ma
reconnaissance pour la sollicitude continuelle
dont vous m’entourez et les sacrifices que vous
ne cessez de faire... Chers parents, soyez heureux
autant que vous le méritez et rien ne manquera a
votre bonheur et a ma félicité ! »

Divine, qui, depuis quelques années, exercait
dans I’intérieur la petite tyrannie despotique
d’une femme malade, dépitée de tomber au
second plan, quittait la maison. Et devant la
considération témoignée par Madame & Elisa, ses
compagnes descendaient naturellement a se faire
ses domestiques.

Au moment du départ de Divine, un
evenement fortuit grandissait encore la position
de la Parisienne. Elle avait la fortune de faire
naitre un coup de cceur chez le fils du maire de
I’endroit. De ce jour affichant a son cou, dans un
grand médaillon d’or, I’image photographiée du
fils de I’autorité municipale, Elisa conquérait



dans I’établissement le caractere officiel de la
maitresse déclarée d’un héritier presomptif. Elle
pouvait s’affranchir des corvées de I’amour, son
linge était changé tous les jours. Au lieu de la
soupe gue I’on mangeait le matin, elle prenait,
ainsi que Madame, une tasse de chocolat. Au
diner elle buvait du vin de Bordeaux, du vin du
fils de la maison pour sa maladie.

X1l

Un verger s’étendait derriere la maison. Aux
premieres tiédeurs du printemps, les femmes
quittaient le salon pour habiter toute la journée le
jardin, ne rentrant qu’a la nuit tombante. Les
habitués étaient accueillis dans de petits bosquets
de chevrefeuille, grimpés aux branches de vieux
abricotiers en plein vent, sous lesquels ils
buvaient du cassis, de la biere, de la limonade
gazeuse. La, parmi la floraison des arbres
fruitiers, au milieu du reverdissement de la terre,
sous le bleu du ciel, un peu de I’innocence de leur



enfance revenait chez ces femmes dans Ia
turbulence d’ébats enfantins. Le plaisir de petites
filles qu’elles prenaient a courir, a jouer, effacait
en elles I’animalité impudique, rapportait a leurs
gestes de la chasteté, rajustait sur leurs corps
gaminants une jeune pudeur. Dans le jardin, ces
femmes ne semblaient plus guére des prostituées,
et les hommes, sans savoir pourquoi, se sentaient
plus de retenue avec elles.

Le verger, avec de la grande herbe jusqu’a mi-
jambes, et ca et la dans I’herbe, des carrées de
légumes pour la consommation de la maisonnée,
laissait passer, par endroits, les vestiges d’un
ancien parc dessiné par un Lendtre de province.
Tout au fond, — le long d’une ruelle, la sente du
Pinchinat, séparant le clos de grandes
chéneviéres, d’ou se levaient, dans le chaud de
I’été, des senteurs capiteuses et troublantes, — il
restait encore debout le débris, plusieurs fois
foudroyé, d’un labyrinthe planté de buis
centenaires. Le fils de la maison, avant sa
maladie, avait [I’habitude, en ses loisirs
artistiques, de tailler les survivants en maniere de
coqs et de poules. Ces antiques arbres, aux



formes a la fois ridicules et fantastiques,
formaient un grand rond ; quand vint le mois de
juin, on y dansa toute [I’apres-midi, les
dimanches, ainsi que cela avait lieu depuis des
annees.

Le violoneux n’était point un musicien de la
ville, mais un paysan d’un village voisin, qui était
et I’ami, et le confident, et le conseiller, et
I’lhomme d’affaires des dames de la maison.

Une curieuse figure, ce vieillard passant pour
vivre de I’industrie de fabricateur d’huile de
fénes, connu sous le sobriquet de Gros-Sou, et
que I’on disait le fils naturel de I’abbé de Saint-
Clair, le plus énorme bombancier et le plus
intrépide chasseur de la contrée avant la
révolution. Et vraiment Gros-Sou semblait avoir,
en ses veines villageoises, du sang du grand
veneur ecclesiastiqgue. On le citait comme le
tireur et le pécheur destructeur du departement.
D’un canton il connaissait, sous des noms par lui
donnés, tous les lievres, les attendait a tant de
livres, les tuait I’un apres I’autre. D’un bras de
riviere, en dépit de ses soixante-seize ans,



plongeant une partie de la nuit, il prenait tout le
poisson, saisi par les ouies, dans ses retraites les
plus profondes. Puis avait-il vendu pour 150,
pour 200 francs de gibier ou de poisson,
Monseigneur le braconnier, retiré dans I’arriere-
salle d’une auberge hantée par les fines gueules
de I’arrondissement, ordonnait au tambour de
I’endroit de tambouriner que Gros-Sou donnait
rendez-vous a ses amis ; et deux ou trois jours, il
tenait table ouverte, versant du champagne a tout
venant. Dans sa jeunesse Gros-Sou était un fort
endiableur de filles. A cette heure il avait dételé
mais il aimait encore la société des femmes folles
de leur corps, ainsi que les nommait le vieux
passionné, se plaisant a leur contact sensuel,
prenant une jouissance toute particuliere a se
faire conter leurs petites affaires, a les confesser,
a les conseiller, jouant aupres d’elles une espece
de rble de directeur, grace a I’onction
paysannesque de sa parole, grace a I’empire
qu’ont sur toutes les femmes les hommes qu’elles
sentent demeurés des amants de leur sexe.

L original vieillard, qui avait une aptitude
singuliére a jouer de tous les instruments, arrivait



le dimanche avec son violon, un gosier
intarissable, un entrain, un enlevement des gens,
qui mettaient bientot en branle le monde. Toute la
journée, son violon faisant rage, et la verve de sa
parole trouvant des stimulants drolatiques, il
faisait, par ma foli, huit heures durant, bonnement
sauter ces hommes et ces femmes, ainsi que
d’honnétes filles et d’honnétes garcons dans un
bal de campagne.

Il ne venait jamais sans apporter quelque plat
de poisson ou de gibier, qu’il fricotait lui-méme
comme onc chef de grande maison ne sut jamais
cuisiner. Les jeunes gens de la ville, friands de sa
cuisine, des bons contes qu’il faisait, la fourchette
en main, de I’originalité qui se dégageait de ce
reste de grand seigneur tombé en un homme de la
nature, de I’amusement que le septuagénaire
galantin et rustique apportait a un repas, — les
jeunes gens de la ville étaient nombreux. En ce
jour du dimanche, au milieu de ces femmes tout
heureuses par lui et qui lui faisaient féte,
distribuant, en roi de la table, des paroles basses a
I’oreille de celle-ci, de celle-la, le paysan Gros-



Sou semblait revivre dans la peau de son tres
illustre pere, présidant un souper d’impures.

X1l

La prostitution de la petite ville de province
differe de la prostitution des grands centres de
population. Le métier pour la fille, dans la petite
ville, a une douceur relative; I’homme s’y
montre humain a la femme. La, I’heure est plus
longue pour le plaisir, et la hate brutale
commandée par I’activité de la vie des capitales
n’existe pas. Une débauche plus naive, plus
sensuelle, moins cérébrale, moins hantée de
lectures cruelles ne recherche point dans la VVénus
physique I’humiliation et la douleur de la créature
achetée. Et le public demandant en province
moins de honte a la prostituee, la prostitution, en
ses maisons a jardins, perd de son dégodt et de
son infamie, pour se rapprocher un peu de la
vénalité galante, ingénument exercée, dans la
molle indulgence de peuples primitifs, sur des



terres de nature.

La prostitution ! D’ordinaire, a Paris, c’est la
montée au hasard, par une ivresse, d’un escalier
baillant dans la nuit, le passage furieux et sans
retour d’un prurit a travers la mauvaise maison, le
contact colere, comme dans un viol, de deux
corps qui ne se retrouveront jamais. L’inconnu,
entré dans la chambre de la fille, pour la premiere
et la derniere fois, n’a pas souci de ce que, sur le
corps qui se livre, son erotisme répand de
grossier et de méprisant, de ce qui se fait jour
dans le délire de la cervelle d’un vieux civilisé,
de ce qui s’échappe de féroce de certains amours
d’hommes. Dans la petite ville, le passant est une
exception. Les gens admis dans la maison sont
presque toujours connus, et condamnés, méme au
milieu de l’orgie, a un certain respect d’eux-
mémes dans leurs rapports avec les filles. Puis les
hommes qui frappent a la porte se présentent dans
des conditions autrement et différemment
amoureuses que les hommes des grandes villes.
En province, le rigorisme des meeurs et la police
des cancans défendent a la jeunesse la maitresse,
la vie commune avec la femme. La maison de



prostitution n’est pas absolument, pour le jeune
homme, le lieu ou il va rassasier un besoin
physique : elle est avant tout, pour lui, un libre
salon dans lequel se donne satisfaction le tendre
et invincible besoin de vivre avec I’autre sexe. Ce
salon devient un centre ou I’on cause, ou I’on
mange ensemble, ou se noue entre ces jeunesses
d’hommes et de femmes le lien d’innombrables
heures passées a jouer au piquet ; et a la longue
avec I’ennui et [I’inoccupation de Ila vie
provinciale, les filles, les filles les plus indignes
sortent de leurs roles d’humbles machines a
amours, se transforment en des especes de dames
de compagnie associées a l’existence paresseuse
des jeunes bourgeois. Cette frequentation de tous
les jours fait naitre chez celui-ci ou celui-1a, pour
celle-ci ou celle-l1a, des atomes crochus, des
habitudes, des fidélités qui ressemblent a des
amours reglées. De vraies passions, tenues de
trop court par I’avarice terrienne de vieux parents
de sang paysan, pour se charger de I’existence
d’une femme, se voient condamnées a I’aimer la.
Le cas n’est pas rare, de déniaisés qui restent,
jusqu’au jour de leur mariage, reconnaissants a la



femme qui les a débarrassés des prémices de leur
puberte.

Par toutes ces causes, et il faut le dire aussi, au
bout de ce compagnonnage honteux de ces jeunes
hommes avec Monsieur et Madame, de
I’immixtion un peu salissante dans les choses et
les secrets de la maison, de ce long spectacle
démoralisateur du commerce de I’endroit, il
arrive gue la femme payée prend sur I’homme qui
la choisit toujours, I’espece de domination
attachante d’une femme qui se donne, et que la
prostituée de petite ville échappe a la dégradation
de son état, triomphe souvent de I’impossibilité
de pouvoir, semble-t-il, é&tre aimée avec le cceur.

X1V

Deux années se passaient pour Elisa dans cette
douceur matérielle de la vie, dans ce milieu de
complaisances et de paroles flatteuses, dans cette
domination acceptée de tout le monde, dans cette



indépendance, presque ce bon plaisir de ses
volontés et de ses actes. Tout a coup les choses
changeaient. La progéniture du maire entrait dans
les bureaux d’un ministere a Paris, et le départ de
la jeune influence replacait Elisa dans la situation
inférieure qu’elle avait dans le passé. La rancune
de ses compagnes blessées par ses airs de
princesse, les exigences de ses caprices, les
foucades de son caractere s’essayaient petit a
petit a mordre sur elle, cherchant a se revenger a
la sourdine, avec la méchanceté savante dont les
femmes méme des champs ont le perfide secret.
Le bonhomme Gros-Sou trouvé un matin d’hiver
gelé a I’aff(it, n’apportait plus, les dimanches, la
gaiete de son violon et de sa bien portante
vieillesse. La lorraine, attaquée d’un
commencement de paralysie a la suite d’une
congestion cérébrale, avait été portée a I’hopital.
Monsieur, dont jusqu’alors on ne connaissait pas
« la couleur des paroles », s’échappait en de
grosses coleres, venant de [I’annonce d’une
concurrence dans le voisinage. En tout et partout,
ce n’était que déplaisir pour Elisa qui
commengait a s’ennuyer des femmes, des



hommes, du pays, en laquelle s’éveillait
sourdement la sollicitation d’un changement de
lieu et de demeure.

Bientot I’attristée maison se remplissait du
noir et de I’horreur que met entre quatre murs
I’agonie furieuse d’un jeune mourant qui ne veut
pas mourir. Le fils de la maison n’avait plus que
quelques semaines a vivre, et chaque crise, qui
I’approchait du terme, amenait une épouvantable
scene ou, dans la terreur de la mort, de sa bouche
impitoyable, il injuriait sa mere, I’appelant de
noms infames qu’on entendait de la rue,
I’accusant de sa fin prématurée, criant que Dieu
le punissait, lui, du sale métier qu’elle faisait !

Elisa, par I’habitude que son enfance avait eue
de soigner les femmes en couche, devenait
naturellement la garde-malade de ce garconnet.
Les jours ou il ne voulait supporter la présence ni
de son pere ni de sa mere, elle le soignait, elle le
veillait, et au milieu de la disposition chagrine de
son esprit et du douloureux de sa tache, elle
cherchait une distraction dans la lecture des
livres, des romans qui trainaient sur le lit du jeune



homme, et qu’il lisait comme un malade, en
allant de I’'un a I’autre, dans les entractes de la
souffrance.

XV

Chez la femme du peuple, qui sait tout juste
lire, la lecture produit le méme ravissement que
chez I’enfant. Sur ces cervelles d’ignorance, pour
lesquelles I’extraordinaire des livres de cabinet de
lecture est une jouissance neuve, sur ces cervelles
sans défense, sans émoussement, sans critique, le
roman possede une action magique. Il s’empare
de la pensée de la liseuse devenue tout de suite,
niaisement, la dupe de I’absurde fiction. Il la
remplit, I’émotionne, I’enfievre. Plus I’aventure
est grosse, plus le réecit est invraisemblable, plus
la chose racontée est difficile a accepter, plus
I’art et le vrai sont défectueux et moins est reelle
I’humanité qui s’agite dans le livre, plus le roman
a de prise sur cette femme. Toujours son
imagination devient la proie pantelante d’une



fabulation planant au-dessus des trivialités de sa
vie, et bétie, fabriguée dans la région supérieure
des  sentiments  surnaturels  d’héroisme,
d’abnégation, de sacrifice, de chastete. De
chasteté, ai-je dit, surtout pour la prostituée, la
femme chez laquelle la science médicale a
signalé la pureté des songes et [|’espece
d’aspiration inconsciente de son étre souillé vers
I’immatérialité de I’amour.

Le roman ! qui en expliquera le miracle ? Le
titre nous avertit que nous allons lire un
mensonge, et au bout de quelques pages,
I’imprimé menteur nous abuse comme Si nous
lisions un livre «ou cela serait arrivé ». Nous
donnons notre intérét, notre émotion, notre
attendrissement, une larme parfois a de I’histoire
humaine que nous savons ne pas avoir eté. Si
nous sommes ainsi trompes, nous! comment
I’inculte et candide femme du peuple ne le serait-
elle pas? Comment ne croirait-elle pas a sa
lecture avec une foi plus entiere, plus naive, plus
abandonnée, plus semblable a la foi de I’enfant
qui ne peut lire un livre sans se donner a lui et
vivre en lui ? Ainsi de la confusion et de la mélée



de ses sensations irréflechies avec les choses
qu’elle lit, la femme du peuple est
impérieusement, involontairement amenée a
substituer a sa personne le personnage imaginaire
du roman, a se dépouiller de sa misérable et
prosaique individualité, a entrer forcement dans
la peau poétique et romanesque de I’héroine : une
véritable incarnation qui se continue et se
prolonge longtemps apres le livre ferme.
Heureuse de s’échapper de son gris et triste
monde, ou il ne se passe rien, elle s’élance vite a
travers le dramatique de I’existence fabuleuse.
Elle aime, elle lutte, elle triomphe de ses
ennemis, ainsi que s’expriment les tireuses de
cartes. Elle a maintenant enfin, par I’exultation
des sens, par une grossiere ivresse de la téte, les
aventures du bouquin.

Le cabinet de lecture de Bourlemont, sur
lequel était tombée Elisa, était bien la
bibliotheque qu’il lui fallait. Une centaine de
petits volumes ressemblant, dans leur reliure de
basane, a des semaines saintes de village, et dont
la location s’ajoutait a la vente d’almanachs
liegeois et d’animaux en sucre-cerise d’une



boutigue faubourienne, formaient, rassemblés par
le hasard, une réunion hétéroclite des romans
qu’avait fait publier en France I’insurrection de la
Grece en 1821. C’étaient, dans le décor d’une
féerie et d’un Orient baroque, des palicares
héroiques, des captives grecques résistant a des
pachas violateurs, des combats singuliers dans
des souterrains, des incendies, des captivités, des
fuites, des délivrances, et toujours, a la fin, le
couronnement légal des feux de I’amant devant
un maire de Sparte ou d’Argos. Tout I’épique du
boulevard du Crime, tout le faux chevaleresque,
tout le faux amoureux, capables de transporter
dans le bleu d’un troisieme ciel le terre-a-terre
des idées d’une fille gagnant avec son amour,
pauvrement, son pain dans une laide petite ville
de province. Au milieu de ces romans, se
trouvaient d’autres romans, produits par le
mouvement religieux de la Restauration, et
promenant en Judée des idées néo-catholiques
dans des suppléments a I’ltinéraire de Paris a
Jérusalem : des romans ou des pelerinages pieux
a la recherche d’une rose mystique
s’entremélaient, dans la vallée de Josaphat, avec



des légendes pieuses, avec de la minéralogie,
avec des histoires de brigands, avec des amours
platoniques.

La lecture était devenue une fureur, une rage
chez Elisa. Elle ne faisait plus que lire. Absente
de corps et d’esprit de la maison, la fille, autant
que lui permettait I’ideal bas et borné de sa
nature, vivait dans un vague et généreux
soulevement, dans le réve éveillé d’actions
grandes, nobles, pures, dans une espece
d’hommage de son cerveau a cela que son métier
lui faisait profaner a toute heure.

XVI

_Elisa !
— Madame ?
— Monte, ma fille !

Le dialogue avait lieu du haut en bas de
I’escalier.



— De quoi, Madame ? fit Elisa, arrivée sur le
seuil de la chambre a la porte toujours ouverte.

— Qu’est-ce qu’on me dit... Des messieurs se
plaignent que vous n’étes plus amoureuse... En
voila un renom propre pour ma maison... C’est
les sales livres que tu lis toute la journée... Un
peu vite que tu vas me ficher tout ¢a dans les
lieux de I’Enfer, petite trainée !...

Jamais Madame, d’habitude toute sucrée, toute
mielleuse, et dont les observations étaient
toujours adoucies par une voix hypocritement
plaignarde, ne prenait avec une de ses femmes un
pareil ton. C’est que I’ignoble vieille femme avait
de chaudes entrailles pour son enfant, et que la
désespérée jalousie qu’elle éprouvait, au fond de
son cceur dechire, de voir I’agonie du mourant
accepter les soins d’Elisa et repousser les siens,
eclatait, sur un prétexte quelconque, en la plus
outrageante bordée d’injures.

Aussi, apres le premier étonnement de ces
paroles, lui tombant a I’improviste sur la téte
ainsi que des soufflets, le mouvement instinctif
de la rageuse Elisa fut-il de se précipiter sur la



grosse femme que la peur faisait tomber de sa
chaise, pendant qu’Elisa roulait sur son corps
dans une violente attaque de nerfs.

Apres deux heures de soins, de tapes dans les
mains, d’aspersions de vinaigre des quatre-
voleurs, Elisa revenue a elle, au milieu d’un flot
de paroles, dont les notes irritées étaient
mouillées de larmes, déclarait gu’elle ne resterait
pas une minute de plus dans un endroit ou on la
traitait ainsi. Elle grimpait dans sa chambre,
commencait a trier ses affaires de celles de la
maison, les entassait péle-méle dans sa malle de
bois au couvercle de poil de sanglier.

XVII

Monsieur, tres désagréablement surpris de se
voir quitter par le premier sujet de son
etablissement, sa casquette a la main, montait
prier Elisa de ne point s’en aller. Quelques
instants apres, apparaissait Madame suant et



soufflant, suivie de toutes les filles de la maison
qui, derriere elle, les unes portant une porcelaine,
les autres un bouquet, faisaient, avec des figures
de circonstance, dans I’escalier en spirale, une
longue et théatrale procession. La grosse femme,
en pleurnichant, disait qu’elle était bien
malheureuse, s’excusait sur le chagrin qui la
rendait « quasiment folle », puis elle poussait
dans les bras d’Elisa ses sept femmes, qui tour a
tour embrassaient leur compagne, cherchant a la
retenir avec des caresses, avec des mots d’amitié,
avec la désolation de commande peinte sur leurs
visages, avec le petit cadeau qu’elles tournaient
entre leurs doigts bétes. Elisa demeurait
inébranlable. Elle était la volonté entétée qui ne
revient jamais sur une décision de sa colere, et,
selon son expression, elle aurait mieux aime « se
faire piler » que de céder. Tout ce que pouvait
obtenir le chceeur suppliant, répandu dans la
chambre, sur le palier, sur les marches de
I’escalier, — encore avec bien de la peine et en
faisant appel a la pitié d’Elisa pour le mourant,
c’était la concession d’une ou deux semaines.

Il 'y avait longtemps que plus rien n’attachait



Elisa a la maison ; méme, depuis quelques jours,
la conception vague d’une résolution bizarre et
généreuse la poussait vers la porte. Dans
I’enfoncement de sa pensée parmi les romans du
cabinet de lecture de Bourlemont, dans cette
existence cérébrale pendant des mois, en plein
milieu d’actes d’héroisme et de dévouement,
Elisa s’était sentie mordue du désir d’accomplir
des actions se rapprochant de celles qu’elle avait
lues, et un besoin impérieux de se devouer a sa
facon tourmentait son cceur de fille.

Son imagination appelait, pour Ilui offrir
I’hommage et le sacrifice de sa vie, un homme se
montrant a elle, dans I’émouvant cortege des
dangers, des périls, des luttes mortelles, au milieu
desquels elle voyait marcher ses palicares. Alors,
un soir, était tombé dans sa chambre un commis-
voyageur qui deposait sur sa table de nuit des
pistolets, un poignard, tout un arsenal de guerre.
Les paroles de cet homme ne racontaient que des
prises d’armes, des tueries d’émeutes, des scenes
sanglantes de nature a donner la chair de poule a
une femme. A la lueur de la bougie, placée
derriere sa carte de visite, le commis-voyageur



faisait voir a Elisa un bonnet de la liberté dans un
triangle égalitaire. Il prononcait, a voix basse, le
nom d’une redoutable société secrete travaillant
dans I’ombre a renverser le gouvernement.
L’inquiétude de son corps, le coup d’ceil furtif et
circulaire de ses yeux disaient le conspirateur
tragué par la police, craignant a tout moment de
voir jaillir un agent d’un placard. Avant de se
coucher, il roulait la commode devant la porte. Il
avait demandé du champagne ; quand il fut gris,
Il commencait a s’apitoyer sur sa jeunesse, sur la
courte vie que devait, hélas ! bient6t terminer la
guillotine ou le peloton d’exécution. Par cette
mort qu’il tenait suspendue sur sa téte, par ce
passé d’affiliations ténébreuses, par le prestige
mystérieux sur le peuple, de ce mot: « membre
de la Marianne » ce commis-voyageur semblait
I’hnomme dépéché par la Fatalité pour s’emparer
de I’intérét romanesque de la misérable femme.
C’etait, en chair et en os, le héros évoque par les
réves d’Elisa.

Quelques jours apres la scene avec Madame,
le commis-voyageur, qui avait acheve sa tournée
de Bourlemont, venait faire ses adieux a la fille.



Elisa lui demandait dans quelle ville il allait, et
quel jour il y serait.

Au jour dit, dans la ville qu’il avait nommee,
le commis-voyageur arrivant du chemin de fer,
son sac de nuit a la main, a I’heure ou
s’allumaient les réverberes, fut tres étonné de voir
s’avancer a sa rencontre, tout en battant le pavé,
une femme qui était Elisa.

—Toiici!

—Ne m’avais-tu pas dit que tu y serais
aujourd’hui ?

— Eh bien ?

— Eh bien m’y voila!... et maintenant tu me
trouveras comme ca... oui, tu me trouveras
partout... Ou tu iras !

XVII

A partir de ce jour, commenca pour Elisa une
vie voyageuse et ambulante, une existence



nomade promenée de province en province, par
I’itinéraire du commis-voyageur, une succession
de courts embauchages dans les maisons de
prostitution du Nord, du Midi, de I’Ouest, de
I’Est de la France. Un mois Besancon I’avait, un
mois Nantes, un mois Lille, un mois Toulouse, un
mois Marseille. L’installation de la fille précédait
de quelques jours I’arrivée de I’amant de cceur.
Partout la ou allait son homme, Elisa s’arrangeait
pour qu’il trouvat gratis, au debotte, I’amour et la
servitude d’une esclave. Les duretés, les ennuis,
les fatigues de cette perpétuelle et toujours
recommencante pérégrination, Elisa, sans méme
demander un merci, les supportait avec la sereine
et inlassable constance de I’abnégation.

Elisa cependant n’aimait vraiment pas. Rien
d’une de ces passions physiques qui viennent a
une femme de sa classe par des causes secretes et
inconnues pour un male spécial, ne remuait ses
sens. Son cceur n’avait point été touchée. Le
commis-voyageur n’était au fond pour cette
femme, a la cervelle échauffée, que le prétexte a
un dévouement prét a jaillir, depuis des mois, au
profit du premier passant. Disons-le, dans ces



liaisons de femmes a hommes, ou la femme se
fait la protectrice de I’lhomme, prend a charge et
assume sur elle son bonheur, le manque d’amour
est plus commun qu’on ne croit. La créature a
cédé a un attendrissement psychique, a un de ces
mouvements de charité humaine entrouvrant un
ceceur; et un mobile, au-dessus des choses
sensuelles, décide, la plupart du temps, de ces
adoptions aveugles, ou I’étre qui se donne se
paye en pleine infamie, par le contentement pur
des actions désintéressees. Le plus souvent, dans
ce role tutélaire de la fille, vous ne trouverez que
la satisfaction légitime d’une faiblesse protégeant
une force, et encore le sentiment, a ses propres
yeux, du relevement et du rachat de cette fille au
milieu de la vénalité du metier. Il existe dans
I’immonde profession un besoin instinctif de la
femme, et plus fort que son égoisme, de créer, de
batir avec ses privations et ses souffrances une
félicitt d’homme. Tres souvent dans la
prostitution cette immolation d’une femme au
profit d’un homme, d’un homme vil ! oui, mais
qu’importe ? cette immolation prend quelque
chose d’une touchante maternite, en a les



complaisances, les indulgences, les éternels
pardons.

Au bout de quelgues mois, ce n’était plus
seulement son amour qu’Elisa donnait a son
conspirateur, c’était I’argent de ses cigares, puis
I’argent de ses dépenses de café, puis I’argent de
toutes choses, I’argent pour assoupir les dettes
criardes des années précédentes, I’argent pour
payer les frais arriérés d’une prétendue
condamnation, enfin tout I’argent que gagnait
Elisa. Ses chemises usées, elle arriva & ne pouvoir
les remplacer, et n’eut bientdt plus a se mettre sur
le dos que la robe indispensable pour faire le
trottoir. En récompense de cette misére, Elisa
n’obtenait cependant que des paroles a I’adresse
d’un chien, parfois des coups. Et la femme, aux
mains batailleuses, se laissait maintenant frapper,
sans se rebiffer. Elle ne se plaignait pas, ne se
lassait pas, ne se rebutait pas. De jour en jour plus
maltraitée et plus dépouillée, elle devenait plus
douce, plus soumise, plus prévenante, comme si
elle trouvait, parmi les impitoyables exigences de
I’entretenu, un martyre aux douces et exaltantes
tortures. 1l semblait qu’Elisa ressentait une



jouissance orgueilleuse dans le sacrifice, et on
aurait vraiment dit qu’elle était reconnaissante a
cet homme de tout ce qu’il lui faisait souffrir
dans son ame et dans sa chair. Un jour, la frénésie
de son dévouement pour son bourreau éclatait en
ce cri sauvage : « Cet homme, je ne sais pas si je
I’aime, mais il me dirait: Ta peau, je la veux
pour m’en faire une paire de bottes, que je lui
crierais : Prends-1a ! »

Les débats d’un grand proces politique, qui
remplissait la France de son bruit, apprenaient,
peu de temps aprés, a Elisa, que son héros de
société secrete eétait un mouchard, un agent
provocateur. Dans une batterie terrible, elle se
séparait de son amant, lui crachant au visage le
mépris qu’a la fille pour I’homme de police
inférieur. Et Elisa redevenait une prostituée,
semblable a toutes les prostituées, avec, depuis
cette liaison, quelgue chose de haineux et de
mauvais contre I’autre sexe, pareil a ce qui se



cabre, est prét a mordre dans ces chevaux
baptises : méchants a I’homme.

XIX

Une grande chambre, au plancher sordide,
eclairée par le demi-jour de persiennes closes.
Dans cette chambre, assises sur des chaises de
paille, des femmes en cheveux et décolletées,
dont les robes de soie sont soigneusement
relevées au-dessus du genou. Quelques-unes de
ces femmes, les mains enfoncées dans des
manchons, se tenant par habitude autour d’une
plaque en fer dans le parquet, sous le coude d’un
tuyau de poéle démonte. Le long des quatre murs,
une grande armoire a robes, en bois blanc,
portant, écrits au crayon dans le milieu des nceuds
du sapin, ainsi que dans le cceur grave sur
I’écorce d’un arbre: deux noms et une date
amoureuse. Péle-méle, sur le haut de I’armoire,
des branches de buis bénit des années passées,
avec des tasses posées sur le cOté ou seche du



marc de café. Au centre de la piéece, une table de
cuisine, en un coin de laquelle parfois une femme
se penche pour faire une patience avec des cartes
poissées. Deux ou trois femmes, rapprochées des
fenétres, brodent au jour sali par les reflets d’une
cour ouvriere et filtrant entre les lamelles des
persiennes. Les autres demeurent paresseusement
dans des avachissements fantomatiques, avec le
blanc de leurs cols et de leurs fichus, prenant
autour des figures, dans ce crepuscule qui est Ia,
— la lumiére de toute la journée, — la crudité des
blancs dans de vieux tableaux qui ont noirci.

Cette chambre, appelée le poulailler, est le
local misérable dans lequel la maitresse de
maison, pour economiser le velours d’Utrecht de
son salon, tient ses femmes, toute la journée, en
ces quartiers ou I’Amour ne vient guéere en visite
que le soir.

Le temps est long dans cette obscurité, en cette
nuit du jour ou, sous la durée des heures lentes,
s’assombrit la pensée, se tait a la fin, dans un
silence de mort, la parole bavarde de la femme.
Enfin trois heures... trois heures et le merlan. Au



yaulement de I’artiste capillaire dans I’escalier,
aussitdt les immobilitées et les endormements
ennuyés de se réveiller dans un étirement de béte,
de se secouer, de quitter leurs chaises. Le petit
réchaud a chauffer les fers est allumé, est installé
en un clin d’ceil sur la table. Déja les femmes, a
la mine mendiante d’enfants demandant qu’on
leur conte des histoires, se pressent contre le
jeune homme au toupet en escalade. Et tout le
temps que le peignoir passe des épaules de I’une
sur les épaules de I’autre, toutes faisant cercle
autour de I’homme au peigne, et toutes appelant
ses reponses en méme temps, lui arrachant de la
bouche ce qui se passe, ce qui se dit, ce qu’il a
vu, le pressent enfin de parler, sans qu’il ait rien a
dire, avides, dans cet enfermement grisatre,
d’entendre quelgu’un leur apportant quelque
chose du dehors, de la rue, du Paris vivant et
ensoleillé.

Puis le coiffeur parti, dans I’air ou d’invisibles
araignées semblent tisser leurs toiles couleur de
poussiere, revient I’ennui de cette vie de ténebres,
et cela jusqu’a I’heure ou, parmi le flamboiement
du gaz, se leve le jour de la prostitution.



Ces journées étaient les journées de la
nouvelle existence parisienne d’Elisa.

XX

Le moment était venu. Un foulard blanc au
cou, sur la téte un chapeau de velours noir avec
un bouquet de géraniums ponceau, Elisa, dans la
triste et neutre toilette du vice pauvre, enfournait
le caraco banal, borde de poil de lapin, qui
servait, tour a tour, a toutes les filles de la
maison.

Au dehors, qu’il plat, qu’il neigeat, qu’il gelat,
bien portante ou malade, Elisa était tenue de faire
son heure, dans la pluie, la neige, la bise, la
froidure.

Elle sortait de I’allée, ou la lampe de I’escalier
mettait sur I’humidité des murs un ruissellement
rougeoyant, et se lancait sur le trottoir : un trottoir
cotoyant de vieilles batisses ressoudées tant bien
que mal, interrompu par les rentrants des maisons



baties d’apres le nouvel alignement, coupé, ca et
|a, par des bornes défendant des entrées de cours,
noyé par I’eau du ruisseau, au moindre orage.

Elle allait, revenait sur le trottoir, marchant
vite et retroussée haut, la téte tournant a droite, a
gauche, en arriere, a tout bruit de bottes sur le
pavé, la bouche susurrant : « Monsieur, écoutez
donc ? » Elle allait, revenait, donnant a voir, sous
sa jupe remontée des deux mains, la provocante
blancheur de son bas jusqu’aux genoux. Elle
allait, revenait, les hanches remuantes de
tordions, faisant faire sur le trottoir, a son jupon
empesé, le bruit d’un balai de bouleau dans les
feuilles mortes. Elle allait, revenait, barrant le
trottoir a tout passant, avec ici et la la double
avance d’un corps imitant le lascif balancé d’une
contredanse. Le long des murs verdatres, au
milieu des sales ténebres, fouettée d’ombres et de
lueurs de gaz errantes sur le ballonnement et
I’envolée de sa marche, Elisa allait, revenait sur
le trottoir, tout a la fois provocante et honteuse,
tout a la fois hardie et craintive, tout a la fois
agressive et peureuse des coups.



Cinquante pas, vingt-cing pas en deca, vingt-
cing pas au-dela de I’entrée de I’allée : c’était la
promenade réglementaire d’Elisa, promenade
limitée entre la maison portant le n° 17 et un
terrain vague. La voici devant [atelier de
recannage, qui avait comme enseigne deux
chaises deépaillées en saillie au-dessus de sa
porte ; puis devant le marchand d’abats, ou, dans
un rentrant de fenétre, pendant le jour, s’installait
une friturerie de beignets; puis devant le
coiffeur ; puis devant la maison noire, ou se
balancait a une fenétre grillée du second étage
une épaulette de soldat de ligne, apportee la par
les hasards d’une émeute ; puis devant le débit de
vin dans le fond duquel on dansait la bourrée le
dimanche ; puis devant une remise de voitures a
bras; puis devant un fournisseur de cordes a
boyaux pour archets, dont les volets étaient peints
de grands violons, couleur de sang ; puis enfin
devant une palissade renfermant les ruines d’une
construction effondrée. Et cela fait, Elisa
recommencait... avec l’ennui irrité de revoir,
soixante fois dans une heure, les mémes maisons,
les mémes devantures, les mémes pierres.



La sortie d’Elisa avait lieu, quand elle pouvait
I’obtenir, en ces commencements de nuits
parisiennes, ou le pale faite des maisons se perd
dans I’azur décoloré d’un ciel resserré entre deux
toits, tout au haut duquel tremblote une petite
etoile.

Le plus souvent, Elisa était dehors, en des
heures reculées, qui n’ont pour lumiere, dans le
lointain endormi et le ciel enténébré, que les
rondes lanternes des hotels ou on loge a la nuit.
Bientot les passants se faisaient rares. Dans la rue
il N’y avait plus, et encore de temps en temps,
qu’un ivrogne attardé qui pissait contre la
palissade en parlant tout haut. L’une apres I’autre
les boutiques s’étaient éteintes, puis fermees;
seule la lueur d’un quinquet chez le coiffeur
mettait un rayonnement trouble dans les vieux
pots de pommade de la devanture, montrant, sous
un eclairage fantastique, deux petits bustes. Sur
un commencement de gilet rose et sur une cravate
bleu de ciel, riait une téte de négrillon, aux
cheveux crépus, sous un chapeau gris, un
chapeau joujou, et le négrillon avait comme
pendant, sous un autre petit chapeau, mais noir,



un joli jeune homme aux cheveux blonds frisés,
en cravate blanche attachée par une broche, avec
de petites moustaches sur le bois colorié de sa
figure. Ainsi que les choses lumineuses dans
I’obscurité prennent, forcent le regard, les deux
petits bustes, chaque fois que passait devant eux
Elisa, arrétaient la promeneuse et la retenaient de
longs instants pendant lesquels, dans la fatigue de
ce manege sur place, dans I’ahurissement de cette
promenade toujours allante et revenante, ses
yeux, sans la conscience de ce qu’ils regardaient,
contemplaient stupidement les deux poupées
macabres.

Soudain Elisa, donnant un coup de plat de
main sur sa jupe, se redressant, relevant la téte,
reprenait un moment sa marche qui, sur le pavé
gras, sur le pavé mouillé de toutes les lavures des
boutiques, perdait bient6t son impudique
elasticité et devenait lente, paresseuse, trainarde.

Enfin, le coiffeur couché, la rue déserte, Elisa
continuait a aller et a venir, en compagnie de son
ombre, mettant un peu derriere elle, sur les
affiches blanches de la palissade frappée par le



réverbere, la lamentable caricature de la
prostituée battant son quart dans la nuit solitaire.

XXI

— Mon enfant, vous étes a I’amende !

C’était Madame qui, pendant le diner, faisant
le tour de la table et passant la main dans le dos
d’Elisa, la surprenait sans son corset.

La semaine suivante, il y avait une nouvelle
amende prononcée contre Elisa par Madame qui
affichait la plus grande rigidité au sujet de la
tenue de ses femmes, et une autre semaine
encore, une autre amende: si bien qu’Elisa
désertait la maison au bout de deux mois et allait
dans la maison de la rue voisine. La, presque
aussitot, une dispute avec une camarade la faisait
quitter le bazar. Elle changeait de nouveau,
ressortait d’une construction aux platres mal
essuyés, dont elle emportait une « fraicheur ».
Elle ne demeurait guere plus dans un



établissement ou elle ne voulait pas permettre au
« lanternier » de s’immiscer dans ses affaires. Et
pour un motif légitime ou absurde, pour une
raison quelconque, la plupart du temps pour un
rien, et sous le prétexte le plus futile, elle
abandonnait brusquement les murs au milieu
desquels elle vivait depuis quelques semaines,
transportant sa petite malle et son humeur
voyageuse a deux ou trois portes de la. Pendant
I’espace d’un petit nombre d’années, Elisa faisait
ainsi les maisons des rues qu’un ancien livre
nomme « des rues chaudes », les maisons de la
rue Bourbon-Villeneuve, de la rue Notre-Dame
de Recouvrance, de la rue de la Lune, du passage
du Caire, de la rue des Filles-Dieu, de la rue du
Petit-Carreau, de la rue Saint-Sauveur, de la rue
Marie-Stuart, de la rue Francgoise, de la rue
Mauconseil, de la rue Pavee-Saint-Sauveur, de la
rue Thévenot, puis les maisons de la rue du
Chantre, de la rue des Poulies, de la rue de la
Sonnerie, de la rue de la Limace ; — toutes les
obscures et abjectes demeures de ces deux
quartiers du cceur industriel de la capitale,
formant, il y a une trentaine d’annees, le



quatrieme et le sixieme lot de la prostitution non
clandestine de Paris.

En ce besoin inquiet de changement, en cet
incessant dégodt du lieu habité et des gens deja
pratiqués, en cette perpétuelle et lunatigue envie
de nouveaux visages, de nouvelles compagnes, de
nouveaux milieux, Elisa obéissait a cette loi qui
pousse d’un domicile a un domicile, d’un gite a
un gite, d’un antre a un antre, d’un lupanar a un
lupanar, la prostituée toujours en quéte d’un
mieux qu’elle ne trouve pas plus que
I’apaisement de cette mobilité, ne permettant a
son existence circulante que de stationner le
temps de s’asseoir sous le méme toit.

XXI1

L’ébranlement perpétuel du systeme nerveux
par le plaisir, en un corps qui ne I’appelle ni ne le
sollicite ; la nourriture a la viande noire, flanquée
des quatre saladiers de salades au hareng saur de
fondation ; — les exces d’alcool sans lesquels une



fille, devant une commission, déclarait
« vraiment le métier pas possible » ; — I’abus de
I’eau-de-vie de maison publique, qui est comme
de I’eau dans la bouche et une brllure dans la
gorge ; — les journées claustrales aux persiennes
fermeées, les journées de ténebres avec I’ennui
spleenétique des jours de pluie, de neige, du
vilain temps de Paris — les brusques transitions de
ces passages de la nuit du jour au jour flamboyant
de la nuit, et des heures vides aux heures
délirantes; — la fatigue insomnieuse d’une
profession qui n’a pas d’heures qui appartiennent
a l’ouvriere; — la discipline taquinante d’un
gouvernement de vieille femme ; — la constante
inquiétude d’une dette qui grossit toujours et
poursuit la femme de maison en maison; — la
perspective, chez une fille d’amour vieillissante,
du lendemain, du jour ou partout on la repoussera
avec cette phrase : « Ma fille, tu es trop vieille »
— les séjours au depo6t, a Saint-Lazare, dans
I’anxiété folle de n’en jamais sortir et d’y étre
eternellement retenue par le bon plaisir de la
police ; — le découragement de se trouver sur la
terre hors du droit commun et sans défense et



sans recours contre I’injustice ; — la conscience
obscure de n’étre plus une personne maitresse de
son libre arbitre, mais d’étre une créature tout en
bas de I’humanité, tournoyant au gré des caprices
et des exigences de I’autorite, de la matrulle, de
qui passe et qui monte : une pauvre créature qui
n’est pas bien persuadée, au milieu des restes de
sa religiosité, que la miséricorde de Dieu puisse
s’abaisser jusqu’a descendre a elle; - le
sentiment journalier de sa dégradation joint a la
susceptibilité mortelle de son infamie ; — toutes
ces choses physiques et morales, par lesquelles
vit et souffre I’existence antinaturelle de la
prostitution, avaient, a la longue, faconné dans
Elisa I’étre infirme et déréglé représentant, dans
la femme primitive modifiée, le type général de
la prostituée.

Un esprit mobile, inattentionné, distrait,
fuyant, vide et plein de vague, ne pouvait
s’arréter sur rien, incapable de suivre un
raisonnement, tourmente du besoin de s’étourdir
de bruit, de tapage, de loguacité.



Une imagination, ou, dans la terreur religieuse
d’un de ces cultes de I’extréme Orient pour ses
divinités du Mal, est assis tout en haut des
tremblantes adorations de la femme : Monsieur le
Préfet de police. Une imagination frappée et
toujours troublée par des appréhensions, par des
craintes, par des peurs de I’inconnu d’un avenir
fatal, dont elle va d’avance demander le secret
aux tireuses de cartes. « La Justice et une mort
prochaine », avait prédit a Elisa une pythonisse
de la rue Git-le-Cceur. La preédiction revenait
souvent dans I’effroi de sa pensée nocturne.

Une raison qui a perdu le sang-froid, qui est
toujours au bord des résolutions extrémes, du
risque-tout d’une téte perdue; une cervelle
malade traversée, a la moindre contradiction, des
coleres convulsives de I’enfance, toutes prétes a
mettre aux mains de la femme le peigne a
chignon, faisant a la blessée des blessures dont
elle ne guérit pas toujours.

Ca : c’est I’étre psychologique.

L’étre physiologique avec les diversités des
organisations, des tempéraments, des



constitutions, se personnifie moins bien dans une
individualité. Cependant, Elisa présentait certains
caracteres génériques. Elle commencait a prendre
un peu de cette graisse blanche, obtenue ainsi que
dans I’engraissement ténébreux des volailles. 1l y
avait chez elle cette distension de la fibre, cette
mollasserie des chairs, ce développement des
seins. Et ses levres, toujours un peu entrouvertes,
etaient ces lévres ou le ressort du baiser semble
comme cassé.

XX

Elisa entrait alors dans une maison de I’avenue
de Suffren, vis-a-vis de la facade latérale de
I’Ecole militaire, en face de ce grand mur jaune,
montrant, a toutes ses fenétres, des bustes de
soldats en manches de chemise.

La maison faisait partie d’un paté de
constructions, logeant des industries misérables
ou suspectes, flanqué de bouchons écrases sous le
nom sonore d’une de nos grandes batailles.



C’était d’abord, a I’angle de I’avenue et du
boulevard de Lowendal, la boutique loqueteuse
d’un brocanteur d’effets militaires. Aux murs,
confondus avec d’antiques carricks de cochers de
coucou, se balancaient de vieux manteaux rouges
de cuirassiers, des vestes pourries de hussards,
des pantalons déteints a la doublure de cuir entre
les jambes. A travers les carreaux verdis des deux
fenétres, se voyaient vaguement, ainsi que de la
boue, du fumier et de la rouille, des plumets, des
gants d’armes, des tabliers de sapeur
précieusement roulés, des paguets de rasoirs, des
bottes d’effilés d’épaulettes, des chapelets de
boutons d’uniformes, et des dragonnes de sabre
dans des litrons a noisettes. Apres le revendeur de
la défroque de la Gloire venait une longue et
sinistre maison basse, aux volets hermétiquement
fermés, sans une apparence de vie intérieure
derriere son mur peint en vert couleur d’eau
croupie ou s’étalait superbement : HOTEL DE LA
VICTOIRE. A droite de I’h6tel garni, était appuyée
une petite construction en bois, montée avec des
matériaux de demolition, sur laquelle on lisait :
AU PETIT BAZAR MILITAIRE. Un invalide y



vendait, pendant la journée, des savons, des
pommades, des eaux de senteur provenant de la
faillite de parfumeries infimes. Le bazar touchait
a un marchand de vin annoncant sur sa muraille :
Petit noir a 15 centimes, et ayant pour enseigne :
AU PONT DE LoDI. Apres un rideau sale eétait
attachée, par une épingle, une ancienne affiche du
théatre de Grenelle: Le Monstre magicien. La
cinquiéme maison, ol demeurait Elisa, était la
belle maison de I’ Avenue. Elle avait deux étages.
Sa porte d’entrée s’avancait sur la chaussee,
décorée de ces verres de couleur qui font
I’ornement des kiosques. Les fenétres du rez-de-
chaussée étaient garnies de glaces dépolies a
arabesques, les fenétres de I’entresol étaient
fermées par des persiennes vertes. Une teinte
claire égayait la facade ; des panneaux peints
Imitaient de transparentes plaques de marbre. Sur
le panneau central se détachait le numéro figuré
par deux énormes chiffres dorés. A la suite de la
maison au gros numeéro, on apercevait au-dessus
d’une bréche, en un vieux mur, un toit de hangar
et de grands soleils : entre leurs efflorescences
d’or séchait, I’été, du pauvre linge de soldat. Plus



loin, dans la continuation du mur, une porte
menait a une facade en vitrage sous un auvent de
treillage, a un béatiment de platras, rapiecé de
planches, qui était un jeu de quilles couvert, pour
I’amusement des militaires, les jours de pluie et
de neige. Il y avait encore un rustique café de
village, portant écrit sur une bande de papier
collée a son unique fenétre : Au rendez-vous des
Trompettes. Puis se dressait un baraguement ou
s’était installé un réparateur de vélocipedes,
etalant sur la voie toute sa ferraille roulante, au
milieu d’un public d’enfants trainant dans la
poussiere un derriere culotté du rouge d’une
vieille culotte de la ligne. Presque aussitot
commencait  une  interminable  palissade
enfermant, dans les terrains non batis jusqu’a la
Seine, des pierres de taille et des paves, — une
palissade toute noire d’affiches : A la Redingote
grise.



XXIV

A la nuit, la maison au gros numéro, morne et
sommeillante pendant le jour, s’allumait et
flambait, par toutes ses fenétres, comme une
maison enfermant un incendie. Dix lustres,
multipliés par vingt glaces plaquées sur les murs
rouges, projetaient dans le café, dans le long
boyau du rez-de-chaussee, un éclairage bralant
traverse de lueurs, de reflets, de miroitements
electriques et aveuglants, un éclairage tombant,
comme une douche de feu, sur les cervelets des
buveurs. Au fond, tout au fond de la salle
resserrée et profonde et ayant I’infini de ces
corridors de lumiere d’un grossier palais de
féerie, confondues, mélées, epaulées les unes aux
autres, les femmes étaient ramassées autour d’une
table, dans wune espece d’amoncellement
pyramidant et croulant. Du monceau de linge
blanc et de chair nue s’avancaient, a toute minute,
des doigts fouillant a méme dans un paguet de
maryland commun et roulant une cigarette. A une



des extréemités, une femme assise de cOté, les
jambes allongeées sur la banquette et soutenant un
peu de I’effort de son dos, I’affaissement du
groupe, épucait une chatte, qui tenait une patte
raidie arc-boutée sur un de ses seins, dans un
défiant et coquet mouvement animal. Un jupon
blanc sur une chemise aux manches courtes était
toute la toilette de ces femmes, toilette montrant,
dans le decolletage d’un linge de nuit et de lit,
leurs bras, la naissance de leurs gorges, — chez
quelques-unes I’ombre duveteuse du sinus de
leurs épaules. Toutes, au-dessus de deux
accroche-cceurs, avaient échafaude une haute
coiffure extravagante parmi laquelle couraient
des feuilles de vigne en papier doré. Plusieurs
portaient sur la peau du cou — une élégance du
lieu — d’étroites cravates de soie, dont les longs
bouts roses ou bleus flottaient dans I’entre-deux
des seins. Deux ou trois s’etaient fait des grains
de beauté avec des pépins de fruits.

La porte-persienne du café commencait a
battre. Les pantalons garance cognant leurs
sabres-baionnettes aux tabourets, les hommes a
casques trébuchant dans leurs lattes, prenaient



place aux tables. A mesure que I’'un d’eux
s’asseyait, du tas de femmes, une fille se
détachait, et chantonnante et la taille serrée entre
ses deux mains, venait se piéter tout contre le
nouvel arrivé, laissant déborder, sur le drap de
son uniforme, ses nudités molles.

Au comptoir, au milieu des fioles colorées,
reflétées dans la grande glace, tronait la maitresse
de la maison. Coiffée d’une magnifique
chevelure grise relevée en diademe et ou
demeurait encore une jolie nuance blond cendre,
la vieille femme, qui avait quelque chose d’une
antique marquise de théatre, était habilléee d’une
robe ressemblant a une tunique de magicienne :
une robe de satin feu avec des appliques de
guipure. Debout, un coude posé sur le comptoir,
son mari, un tout jeune homme, aux favoris
corrects, une grosse chaine d’or brinqueballant a
son gilet, et fréle et charmant dans une veste de
chasse dont le coutil laissait apercevoir aux
biceps le sac de pommes de terre du savatier,
faisait, au bout d’une longue baguette, exécuter
des sauts a deux petits chiens savants.



Les tables s’emplissaient. Des militaires de
toutes armes se tassaient les uns sur les autres.
C’étaient des lignards, des zouaves, des artilleurs,
des dragons, des carabiniers... Méme, a un
moment, la porte s’entrouvrait, un garcon
appelait le maitre de la maison, et I’on voyait tirer
d’une petite voiture un invalide cul-de-jatte que
les deux hommes déposaient sur la banquette. Et
aussitot entouré de tasses, de verres, et imbibé de
café et de liqueurs et de biere, le glorieux tronc
tout guilleret, tout branlant sur ses assises de
poussah, racontait ses campagnes a la femme qui
etait venue s’asseoir a cote de lui.

Les deux garcons, aux longues moustaches
noires, couraient de tous cOtés. Les
consommations s’accumulaient sur le marbre des
tables. La parole devenait bruyante ; sur les voix
de I’infanterie s’élevaient les voix impérieuses et
sonores de la cavalerie. D’un bout de la salle a
I’autre, se croisaient dans I’air, par instants, des
injures de femmes. Sous les cranes tondus, des
Ivresses batailleuses montaient aux rouges faces.
Il y avait de nerveux remuements d’armes, et le
tumulte de la salle grondait comme un bruit de



coléere.

De [I’escalier menant a I’étage supérieur
descendait quelquefois, avec le grincement de
pleurs rageuses, le glapissement d’une vieille
s’écriant : « On croit avoir affaire a des hommes
et pas a des lions ! »

La chaleur devenait étouffante, dans
I’atmosphere flamboyante de gaz et de punch, et
les gouttes de sueur, sur la peau des femmes,
laissaient des traces noires a travers le maquillage
a bon marché.

Les partants eétaient remplacés par de
nouveaux arrivants auxquels se mélaient des
hommes en chapeaux gris et en casquettes. Plus
tapageuse, plus braillarde continuait I’orgie, en
dépit de la somnolence des femmes.

Des femmes se tenaient la téte renversée en
arriere, les mains nouées sous leur chignon a
demi deéfait, les paupieres battantes, le fauve de
leurs aisselles au vent. Parmi les bras qu’on
apercevait ainsi tout nus, I’un d’eux portait tatoué
en grandes lettres : « J’aime », avec au-dessous le
nom d’un homme biffé, rature, efface, un jour de



colere, dans la douleur de la fievre d’une chair
vive. D’autres femmes, un genou remonté,
enserré entre leurs deux bras, et penchées et
retournées de [I’autre coté, cherchaient a
s’empécher de dormir, en tenant une joue posée
sur la fraicheur du mur.

Un moment, la vue d’une piece d’or, emportée
sur une assiette, par un garcon, secouait
I’assoupissement de toutes ces femmes. Chacune,
tour a tour, donnait superstitieusement au louis un
petit coup de dent.

La nuit s’avancait cependant. Les tables peu a
peu se vidaient. De temps en temps un soldat, un
peu moins ivre que son camarade, I’empoignait a
bras-le-corps, I’arrachait de sa place avec une
amitié brutale, et passait la porte en se battant
avec lui.

Minuit enfin ! Les volets se fermaient, le gaz
de la salle etait éteint. 1l ne restait d’allumé que le
lustre du fond sous la lumiere duquel, pousses et
soutenus par les femmes qui leur tenaient
compagnie, se serraient deux ou trois ivrognes
indéracinables, bientdt rejoints par des



noctambules de barriéres, qu’introduisait a toute
heure la sonnette de nuit.

Alors dans les ténebres emplissant la salle du
cafe, pres la porte du jour, dans une obscurité
epaisse de la fumée du tabac et des molécules de
la suante humanité renfermée la toute la soirée,
on voyait les femmes avec des mouvements
endormis, ayant et I’affaissement et la couleur
grisatre d’un battement d’aile de chauve-souris
blessée, s’envelopper de tartans, de vieux chéles,
de la premiere loque qui leur tombait sous la
main, cherchant les banquettes aux pieds
desquelles il y avait moins de crachats. La-dessus
elles s’allongeaient inertes, brisées, epandues
ainsi que des paquets de linge fripé dans lesquels
il y aurait la deformation d’un corps qui ne serait
plus vivant. Aussitdt, elles s’endormaient, et,
endormies, etaient de temps en temps reveillées
par leurs propres ronflements. Un moment
retireces de leurs troubles réves, elles se
soulevaient sur le coude, regardaient stupides.

Dans le cadre lumineux du fond, sous les trois
Graces en zinc doré du calorifere, des pochards



gesticulaient entre deux ou trois de leurs
compagnes, assises sur des chaises a
califourchon, sommeillant la téte posée sur le
dossier, les jupes remontées jusgu’a mi-cuisses.

Se ressouvenant, les dormeuses retombaient
sur la banquette, et la passaient la nuit jusqu’au
jour, jusgu’a quatre heures du matin, ou elles
allaient se coucher dans leurs lits.

XXV

Cette vie nocturne, cette vie éreintante, cette
vie prodigue de son corps, Elisa la préféra, tout
de suite, a la tranquillité epiciere, a la claustration
monotone, au  train-train  bonasse  des
etablissements affectés aux pékins. Dans la
fadeur d’une existence en maison publique, la au
moins, le pandémonium des nuits mettait, autour
de la prostituée, le bruit de sa distraction
etourdissante, un bruit capiteux qui la grisait,
comme avec du vin.



Elisa se prenait encore a aimer le tapage
militaire que faisait tout le jour le quartier
tambourinant, — et ces sonneries de clairons de
I’Ecole militaire, réveillant soudain la fille de ses
somnolences écceurées.

XXVI

L’ origine des femmes, se succédant dans la
maison de I’Avenue de Suffren, était diverse. Le
plus grand nombre venait du quartier latin.
D’anciennes danseuses de Bullier et du Prado,
des ci-devant habituées de la rotisserie de la rue
Dauphine, auxquelles n’avait point souri la
chance, et qui de leur passé d’étudiantes, de leur
existence a la flamme des punch, avaient
conservé les habitudes d’une vie tapageuse, aux
nuits blanches. Quelques-unes avaient été
embauchées en province. D’autres, de
dégringolade en dégringolade, étaient tombeées Ia,
n’ayant pu se maintenir dans les quartiers riches
par un certain manque d’éducation, une absence



de tenue, le plus souvent tout simplement par la
géne que beaucoup de femmes de basse
extraction ne peuvent jamais perdre quand elles
se trouvent en contact avec les hommes des
classes supérieures. De cela, il ne faudrait pas
croire que, dans cette maison, il y el(t une
emulation de mauvais ton et de crapulerie. C’était
le contraire. La fille, — on le sait en ces endroits, —
ne parle pas aux sens du peuple avec des paroles
ordurieres, avec des gestes obscenes, avec
I’apparence arsouille. Dans ce qu’il aime a lire,
dans ce qu’il va voir au théatre, dans ce que ses
amours cherchent dans les lieux de plaisir,
I’homme du peuple n’est pris, n’est séduit, que
par une convention d’élégance, un simulacre de
distinction, une comedie de maniérisme, un chic
tel quel de bonne éducation: la réalité ou la
simulation d’un ensemble de choses et de qualités
plus délicates que celles gqu’il rencontre chez les
males et les femelles de sa classe. Ce qui, sous le
nom de la fille crottée, excite parfois le vice d’un
monsieur, fait horreur au vice de la plébe. Aussi,
en dehors des échappées de la colere ou de
I’ivresse, les femmes jouent la, tout le temps,



aupres de ces hommes rudes et mal embouchés,
la douceur du geste, la caresse de la voix, le
« comme il faut» de la personne. Leur bouche
n’a pas de gros mots, leur impudeur naturelle vise
a n’étre pas cynique. Il y a, chez elles, un travail
pour représenter, selon leurs moyens, autant
qu’elles le peuvent, un certain « bon genre ». Et il
arrive ceci qui mérite d’étre médité . dans les
maisons de la haute prostitution, les filles
trouvent le succes dans I’affectation du genre
canaille, tandis que dans les maisons de la basse
prostitution, c’est I’affectation du genre distingué
qui fait I’empoignement des hommes venant
s’asseoir dans la salle basse.

XXVII

Neuf femmes, qui n’étaient guere connues que
sous des noms de guerre, composaient, lors de
I’entrée d’Elisa, le personnel de la maison.

Marie Coup-de-Sabre, une corpulente brune,



légérement moustachue, devait son surnom a une
estafilade qu’elle avait recue dans une rixe.
Séduite dans son pays par un dragon, elle I’avait
suivi a I’état vaguant de ces femmes qui
s’attachent a un régiment, et campent a la belle
etoile autour de la caserne, nourries, la plupart du
temps, d’un morceau de pain de munition apporte
sous la capote. Plus tard elle avait vécu et vécu
seulement dans des maisons de villes de garnison.
Marie Coup-de-Sabre représentait le type parfait
de la fille a soldat. Pour elle les bourgeois, les
pékins étaient comme s’ils n’existaient pas. Il n’y
avait d’hommes, a ses yeux, que les hommes en
uniformes. Toutefois, pleine d’un certain dédain
pour le fantassin, et mettant son orgueil a ne pas
frayer avec I’infanterie, il lui semblait déroger en
acceptant le mélé d’un troubade. La téte, les sens
de Marie Coup-de-Sabre ne se montaient qu’en
I’honneur de la cavalerie. Seuls, les hommes a
casques et a lattes lui apparaissaient, comme
I’aristocratie guerriere, uniquement dignes de ses
faveurs et de ses complaisances.

La conversation de Marie Coup-de-Sabre était
habituellement émaillée de locutions militaires.



Et toujours, aprés deux ou trois éclats de voix
barytonnante avec lesquels elle cherchait a
ressaisir la logique avinée de ses idées, elle
commencait ses récits par cette phrase : « Mais
ne nous entortillons pas dans les feux de file,
pour lors... »

Glaé, par abréviation d’Aglaé, la femme au
bras tatoue, aux beaux yeux, était une
faubourienne de Paris. Elle avait commence,
disait-elle, par faire Pygmalion. — Tu etais
employée dans les magasins. — Non, je me
promenais devant, et j’avais tout a coté une
chambre que je louais cing francs, de six heures a
minuit. Glaé racontait alors qu’elle avait habité
ensuite la rue des Moulins, puis le quartier latin,
mais gu’a tous moments, pour des riens, pour des
bétises, soufflée par les agents de police et mise a
I’ombre, elle avait renoncé a sa liberte. Glaé
apparaissait comme I’intelligence et la gaieté de
I’endroit, avec une élégance, dans le corps,
d’ancienne danseuse de bal public.

Augustine venait aussi du quartier latin. Elle
avait fait successivement la Botte de Foin, les



Quatre-Vents, la barriere du Maine. Cette petite
femme, on l’aurait crue enragée. Du matin au
soir, il sortait d’elle un dégoisement de sottises,
un vomissement d’injures, un engueulement
enroué qui avait quelque chose du jappement
casse de ces molosses assourdissants que
promenent, dans leurs voitures, les garcons
bouchers. Du reste Augustine avait le physique
d’un dogue, une figure courte et ramassée, de
petits yeux bridés, des pommettes saillantes, un
nez écrase, des dents que la lime avait sépareées et
qui ressemblaient a des crocs. Augustine tenait
I’emploi  d’orateur poissard de la maison.
Madame, qui manquait de platine, la mettait en
avant, dans de certaines occasions, pour abrutir
les payes recalcitrantes. Augustine inspirait un
mélange d’admiration et de crainte aux autres
femmes qui la laissaient jouir, sans conteste,
d’immunités particulieres. On I’appelait : Raide-
Haleine.

Peurette, — personne n’avait jamais su Si
Cc’était un surnom ou son vrai nom, — une toute
jeune fille, presque une fillette. Elle avait un
minois grignotant de souris, de petits yeux noirs



effarouchés, et continment dans le corps, le
remuement qu’aurait pu y mettre un cent de
puces. Peurette ne voyait dans son métier que
cela: la possibilitt de se faire payer des
consommations, beaucoup de consommations.
Rien n’était plus drole que de la voir au cafe,
avec les coups de coude solliciteurs, la voix
chuchotante des enfants qui mendient tout bas
quelque chose, implorer de I’homme aupres
duquel elle était assise, un café, une grenadine,
une biere, des marrons, n’importe quoi se
mangeant ou se buvant. Et aussitot la chose
carottée et avalée, de passer a une autre, avec la
convoitise entétée d’un désir de gamine. Rien ne
pouvait assouvir cette soif et cette capacité de
consommation ; on eGt pu lui offrir dans une nuit
tout le liquide du comptoir qu’elle n’elt jamais
dit . Assez. Peurette n’avait pas non plus sa
pareille pour faire disparaitre, dans I’entre-deux
de ses seins, tous les petits paquets de tabac
trainant sur les tables.

Gobe-la-lune ! — Le surnom de cette prostituée
d’un certain age qui n’avait pas de nom,
proclamait sa faiblesse d’esprit. L’exploitation a



tout jamais consentie de son corps par une autre
dénote, chez une femme, une absence de défense
dans la bataille des intéréts. La femme qui a un
peu de vice s’émancipe, tot ou tard, de la tutelle
d’une maitresse de maison, et travaille pour son
compte. La femme qui ne sait pas sortir du
lupanar est toujours un étre inintelligent. Les
médecins, qui ont la pratigue de ces femmes,
vous peignent I’interrogation stupide de leurs
yeux etonnés, de leurs bouches entrouvertes, a la
moindre parole qui les sort du cercle étroit de
leurs pensées. lls vous les montrent vivant dans
un nombre si restreint de sentiments et de notions
des choses, que leur état intellectuel avoisine
presque le degreé inférieur qui fait appeler un étre
humain : un innocent. Eh bien, parmi les basses
intelligences de la maison, Gobe-la-lune était
encore une intelligence au-dessous des autres. On
pouvait se demander si elle avait un cerveau
ayant le poids voulu pour qu’il s’y fit la
distinction du bien et du mal, si elle avait une
conscience ou pouvait se fabriquer un reproche
ou un remords, si enfin I’espece d’idiote, toujours
souriante qu’elle était, méme au milieu des



mauvais traitements, était responsable de sa vie.

Cette inferiorité faisait de Gobe-la-lune le
souffre-douleur, le martyr de [I’endroit. Les
femmes, non contentes des féroces mystifications
qu’elles lui faisaient subir toute la journée, se
donnaient le mot pour la livrer, — histoire de rire,
— aux ivresses les plus mauvaises, aux amours les
plus inclémentes.

Meélie, dite la Chenille, avait été d’abord la
petite fille vendant, le jour, aux abords de la
halle, la marée, la noix verte, vendant, le soir,
dans les rues désertes, du papier a lettres ; et, bien
avant d’étre formée, déja dépravée, pourrie,
gangrenée. Ramassee tous les six mois par la
police et retirée par un pere complaisant, tant6t
du dépot ou elle corrompait les petits garcons,
tantot de Saint-Lazare apres une guérison platrée,
Meélie était de la race perverse de ces fillasses de
Paris qui sechent de n’étre point assermentees, et
qui, détestant les jours qui les séparent de
I’accomplissement de leur seizieme année, se
fabriquent, ainsi que d’autres se font de faux
titres d’honneur, se fabriguent, dans une infame



gloriole, de fausses cartes de filles. La seconde
jeunesse de Mélie s’était passée a Vincennes.

Une longue créature blondasse, larveuse,
fluente, qui se terminait par une toute petite téte
en boule. Le cheveu rare, les yeux bleu de faience
entre des paupieres humoreuses, un petit nez en
as de pique pareil au sucoir que les ivoiriers
japonais donnent a la pieuvre, de gros bras
martelés de rougeurs avec, au bout des mains, des
doigts plats et carrés : telle était Melie dite la
Chenille, dont la peau mettait de suite, au linge
qu’elle touchait, une crasse saumonée, et dont la
parole, qu’on n’entendait pas plus qu’un souffle
enrhume, paraissait frapper la volte sourde d’un
palais artificiel.

La Ceres, ainsi baptisée par un caporal qui
avait fait ses humanités, arrivait de province. Une
grande et fluette fille, a laquelle sa taille plate de
paysanne donnait un étrange caractere de
chasteté. Sous des cheveux rebelles qu’elle
piquait de fleurs, elle avait un beau rayonnement,
un rien sauvage, du haut de la figure. Peu
communicative, et se tenant a I’écart de ses



compagnes, toute la soirée, on la voyait, du pas
irriteé d’un animal en cage, aller d’un bout a
I’autre de la salle longue, avec de petits
bougonnements entre les dents, tout en tricotant,
d’un air farouche, un bas blanc.

Une autre femme faisait I’achalandage et
I’amusement de [I’établissement. C’était une
négresse, qui gardait encore, mal cicatriseé, le trou
de I’anneau qu’elle avait porté dans le nez, sur la
cote de la Guineée. Le large rire blanc de sa face
noire, sa parole enfantine, ses gambadantes
bamboula, I’animal hilare et simiesque qui était
dans cette excentrigue peau humaine, donnaient a
rire aux hommes et aux femmes. Elle avait été
surnommée Peau de casimir, en raison de
I’identité de la sensation gu’on éprouve a passer
sa main sur la peau d’une négresse ou sur un
morceau de drap fin.

Il y avait encore, dans la maison de I’avenue
de Suffren, Alexandrine Phénomene.



XXVIII

Alexandrine était une femme de trente ans,
aux chairs lymphatiques, presque exsangues.
Cette femme avait, chague mois, une migraine
affreuse, et, tout le demeurant du temps, une
susceptibilité nerveuse qui la mettait hors d’elle-
méme, a propos du froissement d’un papier, a
propos de la répétition d’un refrain de chanson, a
propos de rien et de tout. Cette exaspération
habituelle d’Alexandrine ne se traduisait pas,
ainsi que chez ses pareilles, par des injures, des
violences. Tout a coup, sans qu’on sit pourquoi,
Alexandrine se jetait a terre, et, se ramassant sur
elle-méme, les yeux fermes, les oreilles bouchées
de ses deux mains, elle restait des heures en un
accroupissement immobile, avec de petits
tressaillements lui courant le corps, pendant
qu’on disait autour d’elle : « Alexandrine, elle
passe sa frénésie ! »

Dans un orage ou le tonnerre tomba deux fois
sur I’Ecole-Militaire, toutes les femmes, folles de



peur, s’étaient réfugiées a la cave, cherchant
I’obscurité, s’enfoncant la téte dans les recoins
les plus noirs. Elisa et Alexandrine se tenaient
aplaties dans la nuit d’un entre-deux de portes.
Mais 1a, dans les pleines ténebres de I’étroit
réduit, il sembla & Elisa qu’il continuait a
eclairer; elle ferma les vyeux, les rouvrit
peureusement, s’étonna de voir une luminosité
sur les cheveux d’Alexandrine, instinctivement
les toucha, éprouva comme un picotement au
bout des doigts.

— Ah mon chignon! dit Alexandrine, tu ne
savais pas cela, oui, c’est comme le dos d’un
chat, quand on lui passe dessus la main a
rebrousse-poil..., mais tu n’as rien vu, tu vas voir
tout a I’heure !

L’orage fini, les deux femmes montérent dans
la chambre d’Elisa. Les volets fermés, I’obscurité
faite dans la petite piece, Alexandrine assise sur
le pied de son lit, Elisa commenca & passer son
peigne dans les cheveux de son amie qui se
mirent a crepiter, a étinceler, a répandre bientot,
dans la petite cellule, une lueur assez vive, pour



qu’on Vit tres distinctement le zouave, — le petit
pantin a la calotte et aux braies rouges, -
qu’alors, dans toutes les maisons a soldats, les
filles avaient comme I’ornement de leur glace.

Des lors, tous les jours, sur les deux heures,
Alexandrine montait dans la chambre d’Elisa. Il y
avait d’abord, de la part d’Alexandrine, une
résistance, des « encore un moment », des mains
repoussant faiblement le peigne, un retardement
de I’opération, comme d’une chose que la femme
aux cheveux electrigues redoutait, appréhendait,
et cependant appelait. A la fin Alexandrine se
laissait faire. Elisa commencait a caresser a la
surface, et seulement de I’effleurement du peigne,
les cheveux, qui peu a peu devenaient
phosphorescents, pendant que la femme peignée
se débattait, avec de petits baillements, contre le
sommeil qui faisait toutes lourdes ses paupieres.

Le peigne, plus rapide, entrait plus
profondément dans les cheveux, des cheveux
chatains, des cheveux tres fins, et, a chague coup,
les meéches, se redressant, s’écartaient avec des
coleres sifflantes, du bruit, qui jetait des éclairs.



A voir jaillir ces étincelles, Elisa prenait un
plaisir qu’elle n’aurait pu dire, et elle peignait
toujours d’une main plus vite, plus volante. Au
bout d’un quart d’heure, la chevelure
d’Alexandrine, droite derriére sa nuque, comme
I’ondulation d’une longue vague, était une
chevelure de feu, divisée par des raies noires : les
dents du peigne de corne passant et repassant
dans I’incendie pétillant. Alors Elisa, a la fois
effrayée et charmée, prenait dans ses mains ces
cheveux de flammes, longuement les maniait, les
tripotait, les assouplissait, sentant, pendant ce, de
petites secousses électriques lui remonter du bout
des doigts  jusqu’aux  coudes. Puis,
instantanément, comme sous le coup d’une
inspiration subite, elle échafaudait, dans la
chevelure lumineuse, une étrange et haute
coiffure, ou demeurait quelque chose de la vie
diabolique de ces cheveux.

Alexandrine, elle, se réveillait dans un
etirement ou son corps semblait se fondre,
regardant devant elle, dans le noir de la chambre,
avec des yeux ardents.



De cette heure passée ensemble, tous les jours,
de ces seances bizarres, de ce commerce
extraordinaire, de ce dégagement de fluide, il
etait né entre ces deux femmes un lien
mystérieux, comme il en existe dans les métiers
qui touchent au surnaturel, une attache semblable
a celle qu’on remarqgue entre le magnetiseur et la
somnambule.

XXIX

En ce temps de guerre, de guerre heureuse
pour la France, a cette heure ou le dernier de nos
pousse-cailloux avait la cranerie, le port
conquérant, la belle insolence que donne Ia
Victoire, le plus grand nombre des femmes
habitant I’avenue de Suffren y étaient attirées par
le prestige du fier uniforme, de cet habit de
gloire, qu’il porte des épaulettes de laine ou d’or.
Mais cette magie de I’habit militaire sur la femme
n’était pas tout la, et le golt de la prostituée a
I’endroit du soldat, — godt qui s’atténue



cependant aux époques de paix et de défaite, —
s’explique, en tout temps, par un certain nombre
de causes se résumant en une seule: pour le
soldat la prostituée reste une femme.

Avec le tact des choses d’amour que possedent
les natures les plus grossieres, dans le soldat qui
vient s’attabler au café, la prostituée percoit un
homme venu la pour elle, pour ce gu’elle garde
de la créature d’amour dans sa dégradation. Elle
est pour cet homme [I’intérét passionnant, la
séduction captivante du lieu, et non, ainsi que
pour les casquettes et les chapeaux mous,
I’assaisonnement polisson d’une soirée de loupe.

Le soldat I’aime avec jalousie. Le soldat
partage avec elle son sou de I’Etat. Le soldat la
promene avec orgueil. Le soldat lui écrit... Dans
la démolition d’une maison de la Cité, un paquet
de lettres, trouvé dans les decombres, me fut
apporté. Toutes les lettres étaient des lettres de
soldats.

Il est peut-étre parfois brutal, le soldat, ses
caresses ressemblent a la large tape dont il flatte
les flancs de sa jument. Ses fureurs amoureuses



rappellent  souvent  les  violences  du
rapprochement de certains animaux. Tout dans
les manifestations de son étre est brusque,
tempétueux, exaspéré. Mais le soldat n’apporte
pas, dans ses amours, I’ironie de I’ouvrier ou du
petit bourgeois vicieux : un certain rire gouailleur
appartenant en toute propriété aux civils.

Dans ses rapports avec le soldat, la fille se sent
presque une maitresse, avec les autres, elle n’est
qu’une mecanique d’amour sur laquelle c’est
souvent un plaisir de crachoter.

Le soldat dans sa vie de discipline,
d’obéissance, de foi au commandement, et sans
lectures, et sans I’exercice des facultés critiques
de la raison, demeure plus homme de la nature
que dans I’existence ouvriere des capitales ; ses
passions sont plus franches, plus physigues, plus
droitement aimantes. Puis on n’a pas remarqueé
que le soldat a tres peu de contact avec la femme.
Il n’est pas marié, le soldat, il n’a pas de famille,
le soldat. Il n’a autour de lui ni une mere, ni une
sceur, ni un jupon et I’attrait pur de ce jupon; la
douce mélée de I'autre sexe, répandu dans tous



les intérieurs, n’existe pas pour le soldat. Son
existence de caserne est la seule existence ou
I’homme qui n’est pas un prétre vit toujours avec
I’homme, rien qu’avec I’homme. De |3, par le fait
de cette absence, pendant son temps de service,
de tout elément féminin, la puissance et la prise
sur le soldat de la femme vers laquelle se portent,
a la fois, la furie d’appétits sensuels et une
masculine tendresse qui n’a pas d’issue. De la
aussi, parmi les femmes, I’ascendant de la
prostituée. Car, il faut bien le dire, pour ces
paysans, sur le corps desquels la tunique a
remplace la blouse, ces créatures avec le linge fin
qu’elles ont au dos, avec leurs cheveux qui
sentent le jasmin, avec le rose de leurs ongles au
bout de mains qui ne travaillent pas, avec
I’enlacement de leurs gestes, avec la douceur
chatte de leurs paroles, avec ce fondant de
volupté qu’on ne trouve pas au village, ces
créatures entrevues dans le feu du gaz et des
glaces, et comme servies par I’établissement dans
une espece d’apothéose, ont la fascination des
grandes courtisanes et des comediennes sur les
autres hommes. Le soldat, le marin les emportent



au fond de leur pensée, et dans les réveries
silencieuses des nuits du désert, des nuits de
I’Océan, dans le recueillement concentré des
heures de souffrance et de misere, la vision de ces
femmes lumineuses leur revient. lls les revoient
embellies par une imagination qui fermente. Le
délire de leur téte fabrigue la petite chapelle ou
s’installe, dans tout cerveau humain, I’image
d’amour ou de religion. Puis, quand ils les
retrouvent, un peu de I’idéal et du mensonge du
réve est attache a ces filles et leur profite aupres
de ces hommes.

N’y aurait-il point encore entre la fille et le
soldat les obscures ententes et les mystérieuses
chaines qui se nouent entre les races de parias ?

Et toutes les propensions entrainant le soldat a
aimer la prostituée sollicitent la prostituée a
rendre au soldat amour pour amour.



XXX

Chaque lendemain du jour de la sortie d’une
fille avec son amant était rempli, toute la journée,
des récits interminables de la partie de la veille,
ecoutés avec des remuements sur les chaises,
comme si les camarades se payaient un avant-
gout du plaisir qu’elles prendraient la quinzaine
suivante. Pendant I’hiver, I’histoire était presque
toujours la méme, I’histoire d’une soirée au Bal
des deux Eléphants, un bal du boulevard
Montparnasse qui avait la spécialité de donner a
danser aux femmes des maisons mal famees.
Mais, I’été venu, il fallait entendre la fille, grisée
de sa journee passée au grand air, raconter son
amusement de la veille chez Bélisaire, Au Grand
Peuplier, a I’tle Saint-Germain.

Un coin de Seine, a la berge couverte de la
tripaille pourrissante des barbillons ; sous un rond
de grands noyers, un cabaret de platre aux volets
peints en ocre; tout autour un grouillement
d’animalité; a droite et a gauche, dans



I’enchevétrement noir de vieux sureaux, des
bosquets pleins de batteries ; ca la, et partout,
I’aubergiste de la clientéle, le terrible Bélisaire ;
pour servir le monde des quarteyeux — les
mariniers rameurs touchant le quart du coup de
filet; — au beau milieu de I’herbe foulée, une
mécanique étrange : sur un tronc d’arbre coupeé a
hauteur d’homme, posées I’une sur I’autre et se
croisant a angles droits, deux poutres a peine
equarries, ayant, a chacun de leurs bouts, une tige
de fer rondissant en forme de dossier ; un engin
barbare a la tournure d’un instrument de supplice
primitif,

Ce cabaret, la fille le peignait a ses compagnes
avec des mots a elle, ou il y avait encore du
gaudissement intérieur apporté au fond de son
étre par cette campagne violente. Ses paroles
aussi exprimaient tumultueusement un sentiment
de delivrance, la délivrance de cette main
policiere, éternellement suspendue sur les
femmes de son espece, délivrance qu’elle ne
sentait que la, seulement la, sur ce morceau de
terre entouré d’eau de toutes parts et ou les
gendarmes n’aimaient pas a se risquer. Elle disait



le bonheur fou qu’elle éprouvait a demi-ivre,
assise a cru sur le tape-cul-balangoire, et en
danger de se tuer a tout moment, d’étre emportée
dans une rapidité qui donnait le vertige a son
ivresse. Elle énumérait les poules, les canards, le
mouton, le cochon, le chien de berger dressé a
sauter du peuplier dans I’eau. Elle n’en finissait
pas sur sa bataille, a coups d’ombrelle, avec le
grand dindon, P’ennemi des femmes, qui,
gloussant  furibondement, et la  créte
sanguinolente, passait tout le jour a les poursuivre
de son bec puissant, — le grand dindon blanc,
nommé Charles X.

Toutes les femmes la laissaient parler, souriant
déja a la pensée d’étre prochainement « avec leur
soldat » chez Bélisaire, de se faire poursuivre par
Charles X. Seule Elisa ne témoignait ni désir ni
curiosité de connaitre le Bal des deux Eléphants,
de connaitre le cabaret du Grand Peuplier. Etil y
avait un sujet d’etonnement pour toutes les filles
de la maison, dans les habitudes casanieres de
cette compagne, amusee de coiffer Alexandrine
tous les jours, ne prenant jamais de sortie, n’ayant
pas donné jusque-la a un homme le droit de



passer devant la glace: une expression qui
désigne I’entrée de faveur accordée, par la
maitresse d’une maison, a I’amant d’une fille.
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L’amour chez Elisa n’avait guére été qu’un
travail, un travail sans beaucoup plus d’attraits
que les gagne-pain avec lesquels la pauvreté de la
femme conquiert le boire et le manger. Depuis
quelgques anneées, a travers des malaises bizarres,
ce travail, ou les sens d’Elisa ne prirent jamais
qu’une part assez froide, commencait a lui codter
un peu, un peu plus tous les jours. Elisa n’était
point ce qu’on appelle malade, non! mais son
corps, a I’improviste, appartenait, tout a coup, a
des sensations instantanées et fugaces dont elle
n’était pas la maitresse. Subitement, des
fréemissements se mettaient a s’émouvoir en elle,
la renversant, avec des doigts qui se crispaient,
quelques secondes, sur le dossier de sa chaise, la
laissant, apres leur passage et leur fourmillement



long @ mourir, dans une langueur brisée, dans
I’énervement d’une fatigue qui ne pouvait se tenir
tranquille. Parfois le trouble produit par ces sortes
d’ondes, de courants, qui lui paraissaient
bouillonner en elle, était si grand qu’on aurait dit
la vie un moment suspendue chez Elisa... Elle
etait prise d’envies de pleurer qui n’avaient pas
de motifs, elle se surprenait a pousser subitement
de longs soupirs qui se terminaient par un petit
cri ; parfois méme, elle éprouvait un resserrement
douloureux du gosier, qui lui faisait, une minute,
I’effet de se durcir dans son cou. Elle avait enfin
des répulsions singuliéres. En ses rares sorties,
quand elle se trouvait avoir a passer devant la
boutique d’un épicier, soudain, elle descendait du
trottoir et traversait de I’autre c6té de la rue ; un
jour qu’elle mangeait d’un entremets ou se
trouvait de la cannelle, elle avait une indigestion
avec des especes de convulsions. C’était,
continuellement, une succession de petites
agitations, de petites inquiétudes, qui ne lui
paraissaient pas toujours absolument et tout a fait
étre des souffrances dans son corps, mais parfois
lui semblaient les vertiges d’une téte en



tourment: des souffrances dont [|’étrangeté
apportait un peu d’effroi a la femme du peuple,
troublée d’éprouver des choses qu’elle n’avait
jamais ressenties ou vues dans ses maladies, dans
les maladies des autres. Aussi était-elle chagrine,
et, quand elle n’était pas tres triste, elle ne
pouvait toutefois se débarrasser d’un certain
mécontentement de tout et de [I'anxiété
d’imaginations absurdes. Elisa ne se disait pas
malade, elle se disait ennuyee : se servant de ce
terme indéfini, qui, dans le peuple, ne signifie pas
le léger ennui du monde, mais indique, chez I’étre
qui I’emploie, un état vague de souffrance, de
trouble occulte de [I’organisation, de tristesse
morale, — une disposition hypocondriaque de
I’ame blessée a voir la vie en noir. Chez la fille
d’amour, atteinte, sans qu’elle le sGt, aux endroits
secrets de son sexe, il y avait certains jours ou, en
dépit de sa volonté et de la violence qu’elle se
faisait, il y avait, de la part de son corps, une
répugnance insurmontable et comme un
soulevement de dégodt et d’horreur pour sa tache
amoureuse dans la maison.

Chose rare, dans une telle profession ! Elisa,



surtout depuis sa fréguentation avec Alexandrine,
etait devenue un sujet en lequel avait lieu une
série de phénomenes hystériques appartenant a
cet état maladif de la femme qui n’a pas encore
de nom, mais qu’on pourrait appeler : « I’horreur
physigue de I’homme». Dans la lutte
douloureuse et journaliere des exigences de sa
vie, avec le rébellionnement de ses os, de sa
chair, il venait vaguement a la prostituée I’idée de
quitter le métier, et peut-étre I’elt-elle d¢ja fait
sans cette dette, sans cette chaine au moyen de
laquelle les maitresses de maisons ont I’art de
retenir a tout jamais dans la prostitution les
femmes tentées de I’abandonner.
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Elisa vivait donc ainsi, souffrant tout ce que
pouvait faire souffrir un pareil état physique dans
une semblable profession lorsqu’un soir, un
soldat de ligne monta dans sa chambre. Il revint,
et souvent, et chaque fois qu’il revenait, il



apportait & Elisa un bouquet d’un sou. Un
bouquet a une prostituée comme elle... des fleurs,
des fleurs, quel homme avait jamais songeé a lui
en offrir... et la ou elle était !...

Pourguoi et comment, du don de ces méchants
petits bouquets, I’amour naquit-il chez -cette
femme qui n’avait jamais aimé? Cela fut
cependant, et quand Elisa se mit & aimer, elle
aima avec la passion que les filles mettent dans
I’amour.

XXX

Elle aima avec les tendresses amassées dans
un vieux cceur, qui n’a point encore aime.

Elle aima avec I’aliénation d’un cerveau,
comme frappé d’une folie de bonheur.

Elle aima avec des délicatesses qu’on ne
suppose pas exister chez ces créatures.

Elle aima avec les douleurs révélées dans cette



phrase d’une fille a un inspecteur de police:
« M’attacher a un homme, moi... jamais, il me
semble que le contact de ma peau le souillerait. »
Car chez cette femme, ayant, par moments, le
vomissement de I’amour physique, c’était un
supplice de se livrer «au petit homme chéri »
ainsi qu’aux passants auxquels elle se vendait, de
lui apporter dans I’acte charnel les restes de tous,
de le salir enfin, comme disait cette autre, de la
publicité de son contact.

Elle elt voulu I’'aimer, étre aimée de lui, rien
qu’avec des levres qui embrasseraient toujours.

Et continuellement sa téte, dans I’élancement
pur d’un réve chaste, forgeait, entre elle et le
lignard aux fleurs, des amours avec des
tendresses ignorantes, avec des caresses
ingénues, avec des baisers innocents et doux,
baisers qu’elle se rappelait avoir regus autrefois,
toute petite fille, d’un amoureux de son &ge.

Elle avait honte vraiment de dire cela a un
soldat. Mais bien souvent la révolte secréte de
son corps, se dérobant aux ardeurs amoureuses de
son amant, se traduisait en des résistances



emportées, rageuses, toutes voisines des coups, et
qui paraissaient singulieres a cet homme, venant
de la part de cette femme, qu’il savait, qu’il
sentait I’adorer.
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Dés lors, il n’y eut plus dans la pensée d’Elisa
que I’attente de son jour de sortie avec son soldat.

Pendant des heures, avant I’une de ces sorties,
Elisa parlait & ses compagnes, avec une effusion
fiévreuse et bavarde, du plaisir gu’elle allait avoir
a passer toute une journée avec «son petit
homme chéri », de la féte qu’elle se faisait de se
promener avec lui dans la campagne, bien loin
dans la campagne. Il y avait un vieux barometre
chez Madame ; la veille elle montait deux ou
trois fois dans sa chambre pour voir si le capucin
se décidait a Oter son capuchon. Le matin, elle
s’habillait longuement, et cependant se trouvait
préte, longtemps avant que son amant arrivat.



Elle partait enfin sous les regards de toutes les
femmes de la maison, la suivant de I’ceil, derriere
les persiennes fermées. Une main, la paume
appuyeée a plat sur sa hanche droite et les cing
doigts enserrant la moitié de sa taille mince, Elisa
marchait avec un coquet hanchement a gauche,
une ondulation des reins qui, a chaque pas,
laissait apercevoir un rien de la ceinture rouge
attachant en dessous sa jupe lache. Elle trottinait
ainsi, un peu en avant de I’homme, la bouche et
le regard soulevés, retournes vers son visage.

Elle était nu-téte, le chignon serre dans un filet
que traversaient les petites boules d’un grand
peigne noir, tandis que le reste de ses cheveux,
laborieusement frisés et heérisses, lui retombait
sur le front comme une touffe d’herbes. Elle avait
un caraco de laine noire avec une bordure
d’astrakan a I’entournure des manches, et sa jupe
de couleur balayait la poussiere de grands effilés
appliqués sur I’étoffe ainsi que des volants. Un
petit chale d’enfant, de laine blanche aux mailles
tricotées, se croisait autour de son cou, attaché
par une broche d’argent ou I’on voyait une
pensée en email. Et elle tenait de sa main restée



libre, par une habitude particuliere aux femmes
de maison, un petit panier de paille noire.

Dans cette toilette, malgré les taches de
rousseur, si pressées sur son blanc visage qu’elles
le tachaient comme des maculatures d’un fruit
pierreux, Elisa semblait cependant jolie, d’une
beauté ou se mélaient au rude charme canaille de
la barriere la mignonnesse de son nez et de sa
bouche, le blond soyeusement ardent de ses
cheveux, le bleu de ses yeux restés, comme aux
jours de son enfance, angéeliguement clairs.

Le soir, quand Elisa rentrait, a la nuit tombée,
elle se glissait dans la cuisine. Elle se sentait
froid, et demandait, — la journée avait été
cependant tres chaude, — qu’on lui allumat un
cotret. Elle restait silencieuse, les mains tendues
vers la flambée qui les faisait transparentes.
Marie Coup-de-Sabre, descendue, dans le
moment, chercher une cafetiere d’eau chaude,



regardant par hasard les mains d’Elisa,
remarquait que, sous les ongles, il y avait une
petite ligne rouge comme aux ongles des femmes
qui ont fait des confitures de groseille dans la
journée (Déposition du témoin).



Livre deuxieme
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Au milieu d’hommes, de femmes, d’enfants,
d’une foule amassée, en une minute, dans la gare,
un garde municipal avait fait monter la fille Elisa
dans un wagon portant: Service des Prisons.
Cette foule, un petit oiseau envolé a tire-d’ailes
du toit du wagon, a I’ouverture de la portiere, les
yeux de la condamnée voyaient cela vaguement,
et aussi les barreaux peints en imitation sur la
voiture...

« Elle etait la, bien vraiment, graciée pour de
bon. La guillotine ne lui couperait pas le cou. Son
corps, en deux morceaux, ne serait pas couche
dans la froide terre qu’elle voyait couverte de
neige... Demain, avant le jour, les curieux battant
la semelle sur la place de la Roquette, en



attendant son exécution, ne la réveilleraient
plus... Elle vivrait !...

« Oui le train était parti... Elle s’éloignait de la
place de la mort... On ne voulait pas décidement
la faire mourir. Au fait, qu’est-ce qu’on lui avait
dit la-bas... elle n’avait compris qu’une chose,
c’est qu’elle ne mourrait pas... Ah! maintenant
elle se rappelait. Une cloche, qu’on avait
baptisée, dans une paroisse, le curé qui avait
demandé sa grace... Elle vivrait! Ah! ah! elle
vivrait. » Et elle partit d’un éclat de rire strident.

Toute honteuse, aussitot, elle fouillait de ses
regards I’ombre autour d’elle. En montant, elle
n’avait pas fait attention s’il y avait d’autres
voyageuses. Elle était seule. Alors elle se
remettait a rire nerveusement, par deux ou trois
fois, secouée par une hilarité farouche qu’elle ne
pouvait arréter, et qui repartait malgré elle.

La condamnée redevenait sérieuse, et au bout
de quelques instants s’échappait de ses levres
soupirantes : « C’est pas de moi qu’on peut dire
que j’ai eu une bien belle marraine ! »

Le train marchait a toute vitesse avec un fort



mouvement de lacet. Elisa était tombée dans une
absorption ou ses pensees emporteées, dans la nuit
du wagon, par la vitesse tressautante du chemin
de fer, avaient quelque chose du noir cauchemar
d’un vivant que roulerait en tatonnant, sous I’eau
d’un océan, un batiment sombré.

Un coup de sifflet, le nom d’une station appelé
par un employé, des pas lourds sur le sable a coté
d’elle, réveillerent la sombre songeuse.

La curiosité de voir tout & coup prenait Elisa.
Sous le banc en face d’elle, tout en bas, dans le
bois travaillé par la gelée et le dégel, une petite
fente laissait passer une filtrée de jour. Elle se
jetait a plat ventre, collait son ceil a la fissure. Un
homme et une femme, dans le sautillement
d’enfants entre leurs jambes, allaient, par un petit
chemin de campagne, vers une maison dont la
cheminée fumait. Le menage marchait heureux,
avec la hate des gens, qui, apres une courte
absence, sont presses de retrouver le coin du feu
de la famille.

Et le voyage continuait, commencant a
paraitre eternel a Elisa, semblant ne devoir jamais



toucher a son terme, quoigu’elle sentit bien qu’il
n’y avait pas tres longtemps qu’elle avait quitté la
gare.

Avec le brusque mouvement d’une memoire
qui se rappelle une chose oubliée, subitement,
elle tirait du milieu du linge, qui remplissait un
petit panier de paille noir, un morceau de papier
graisseux qu’elle glissait dans ses cheveux, le
dissimulant sous I’épaisseur de son chignon.

Les coups de sifflet, les appels des stations, les
descentes des voyageurs se succédaient. Mais a
mesure que la condamnée approchait du lieu de
sa détention, le désir d’arriver, elle ne I'avait
plus, et une espece d’épouvante irraisonnée de
I’inconnu qui I’attendait lui faisait battre le cceur,
comme le cceur de ces tremblants oiseaux qu’on
tient dans sa main.

« Etait-ce 1a?» Elle croyait avoir entendu
crier le nom de I’endroit qu’on lui avait nomme a
Paris. Instinctivement, elle se rencogna dans sa
place, avec le pelotonnement d’une enfant, se
faisant toute petite sous la menace d’une chose
qui lui fait peur. « Non, ce n’était pas encore 13,



tout le monde était descendu !... on n’était pas
venu la chercher. »

La portiere s’ouvrit brusquement. Une voiX
dure lui dit de descendre.

Elle se levait, mais ses yeux déshabitués de la
lumiere, ne voyant, depuis plusieurs jours que les
ténebres de la chambre du condamné a mort,
eurent, un moment, un éblouissement de
I’aveuglant soleil d’hiver qui éclairait le dehors,
et comme son pied hésitant tatonnait les marches
pour descendre, I’homme a la voix dure la poussa
assez rudement.

Elle avait eu, a Paris, une terreur de la foule
amassée autour d’elle, aux cris de : I’assassine,
v’la I’assassine ! elle redoutait cette foule a la
gare de la ville, ou se trouvait la prison. Personne
n’était plus la. On avait attendu, pour son
transferement, que la station fat vide.

Elisa cherchait de I’ceil la voiture qui devait la
conduire a la prison, quand deux hommes vétus
de bleu s’approcherent de chaque cote d’elle et la
firent marcher entre eux. L’administration faisait
I’économie d’un omnibus, quand le service des



prisons ne lui amenait qu’une ou deux
condamnees.

Elle cOtoyait, entre ses deux gardiens
silencieux, des maisons de faubourg. Les rares
passants qui la croisaient ne levaient pas méme la
téte. Il y avait une telle habitude a Noirlieu de
Voir tous les jours passer des prisonnieres !

Elle prenait une rue montante entre des jardins
dont les arbres se penchaient au-dessus des murs.
Du givre etait tombé la nuit. Il avait gelé le matin.
Le soleil brillait alors. Les arbres qui avaient
conservé leurs feuilles paraissaient avoir des
feuilles de cristal, et les enveloppes glacées de
ces feuilles tombaient, a tout moment, faisant
dans la rue, autour d’elle, sur le pave, le bruit
léger de verre casse.

Elle croyait passer sous une ancienne porte de
ville ou, dans la vieille pierre, avait pris racine un
grand arbre.

Elle était comme mal éveillée, et ses pieds la
portaient sans qu’elle se sentit marcher.

A un détour, elle se trouva inopinément en



face d’une grille peinte en rouge toute grande
ouverte. Elle gravissait alors, avec un pas qui se
raidissait dans la résolution d’en finir, une ruelle
resserrée entre des clotures de jardinets, aux
grands rosiers échevelés, dont I’un la faisait
tressaillir, en lui égratignant le cou.

De loin, devant elle, elle pouvait lire, en lettres
noires, sur le platre blanc d’une grande porte
cochére: MAISON CENTRALE DE FORCE ET
CORRECTIONNELLE.

La porte cochére s’ouvrait. Elle se figurait
déja enfermée entre quatre murs. Quand elle
voyait encore du ciel au-dessus de sa téte, elle
respirait longuement, presque bruyamment. Elle
etait dans une cour aux angles de laquelle
s’élevaient quatre batiments neufs batis d’une
brigue a la couleur gaie. Dans cette cour
balayaient des femmes en cornettes rouges, en
casaquins bleus, en sabots, — des femmes, dont
les regards en dessous avaient une expression
qu’elle n’avait point encore rencontrée dans les
yeux de créatures en liberté.

Les deux gardiens, entre lesquels elle marchait



toujours, la firent se diriger vers un perron
s’avancant au bas d’une maniere de donjon
encastré dans les constructions modernes.

Elle entrait dans un vestibule ou elle
apercevait un petit poéle, un bureau couvert de
gros registres dans le renfoncement d’une fenétre,
et, par la porte d’un cabinet entrouvert, le pied
d’un lit de sangle.

L.’homme du guichet lui demandait son argent,
ses bijoux.

Elle retirait de sa poche son porte-monnaie,
Otait de son cou une petite médaille, détachait de
ses oreilles de grosses pendeloques.

L’homme lui faisait remarquer qu’elle avait
encore une bague a un doigt.

C’était une pauvre bague en argent avec un
CCeUr sur un morceau de verre bleu.

Elle I’enlevait de son doigt, comme a regret,
tout en regardant, sans que ses yeux pussent s’en
détourner, la barriere séparant la piece en deux :
une barriére en gros pieux équarris, comme elle
se rappelait en avoir vu une, autour des éléphants,



un jour gu’elle avait été au Jardin des plantes.

Fixant la fermeture, la porte de fer, avec des
narines qui se gonflaient et le hérissement d’un
animal sauvage qui flaire la cage ou il va étre
encagé, elle s’oubliait a donner sa bague, qui lui
fut prise des mains.

Le guichetier avait fini de copier sur un
registre un papier que lui avait remis I’'un des
conducteurs, quand I’autre, au grand étonnement
d’Elisa, lui faisant tourner le dos a la porte
intérieure de la prison, la mena par un passage,
entre de hauts murs, a une petite maison dans un
jardin. Apres la visite, le gardien la reprenant au
seuil de [P’infirmerie, la ramenant pres de la
grande porte cochere de I’entrée, lui faisait gravir
un escalier en bois ou montaient des odeurs de
lessive et de pain chaud.

Elle était a peine entrée dans une grande piece
dont les deux fenétres sur une cour étroite lui
montraient, sechant sur des cordes, des centaines
des chemises de femmes qu’une sceur a la robe
grise, au visage severe, lui commanda de se
déshabiller.



Elle commencait a se dévétir avec des pauses,
des arréts, des mains ennuyées de dénouer des
cordons, des gestes suspendus, une lenteur
désireuse de retenir sur son corps, gquelques
instants de plus, les vétements de sa vie libre.

Elle voyait, pendant qu’elle éparpillait autour
d’elle les pieces de sa pauvre toilette, une
condamnée prendre sur les rayons un madras a
raies bleues, une robe de droguet, un jupon, une
chemise de grosse toile pareille a celles qui
séchaient dans la petite cour, un mouchoir, des
bas de laine, des chaussons, des sabots baptisés,
dans le langage de la prison, du nom
« d’escarpins en cuir de brouette ».

Elisa était enfin habillée en détenue, avec sur
le bras le double numéro de son écrou et de son
linge, le double numéro sous lequel — sans nom
désormais — elle allait vivre son existence
d’expiation.

La sceur examinait, de la téte aux pieds, la
nouvelle habillée, disait un mot a la condamnée

de service qui s’approchait d’Elisa, portait les
mains a sa cornette. Il y avait, dans le haut du



corps de la prisonniére, I’ébauche violente d’un
mouvement de résistance qui tombait aussitot
qu’elle sentait les mains touchant a sa coiffure se
contenter de rentrer sous son madras les deux
couettes de cheveux de ses tempes.

Cela fait, la condamnée de service ramassait
par terre les vétements d’Elisa, les empaquetait
dans une serviette a laquelle elle faisait un nceud.
La sceur avait griffonné des chiffres sur un
morceau de peau, que l’autre attachait, sur le
paquet, avec une aiguillee de fil.

Puis les deux femmes portaient le paquet dans
la piéce voisine.

XXXVI

Elisa suivait machinalement la sceur, sans que
la sceur lui fit défense d’entrer.

C’était un petit cabinet appelé le Magasin. Le
long des quatre murs, des rayons de bois blanc
montaient du parquet jusqu’au plafond ; il y avait



sur les planches, pressés, tassés, empilés,
accumulés, des paquets semblables a celui que les
deux femmes venaient faire de ses effets. Les
paquets étaient si nombreux que la place
commencait a devenir étroite pour eux, et que
déja les derniers bouchaient presque entierement
la petite fenétre qui éclairait la piece. Le plafond,
on ne le voyait pas. Il disparaissait sous les
paniers de paille jaunes et noirs qui y étaient
pendus.

Au montant d’un rayon S’apercevait,
accrochée a un clou, une robe neuve de laine
brune.

— Ah ! déja ! dit la sceur.

— Oui, ma sceur, — répondit la détenue, montée
sur une chaise, et en train de placer le paquet
d’Elisa dans I’enfoncement de la fenétre. — C’est
la robe de vingt-six francs, pour celle du quartier
d’amendement,... qui va au couvent.

Et la détenue se mit a faire entrer de force, au
milieu des paniers déja suspendus, le panier
d’Elisa.



Lassee, brisee, anéantie par les fatigues de la
journeée, et le corps secoué, de temps en temps,
par des soubresauts comme en gardent longtemps
les membres des mineurs apres un enfouissement
dont ils sont sortis vivants, Elisa regardait
bétement les paquets.

Un de ces paquets, un peu defait, laissait
couler au dehors, taillé dans une mode qui
remontait a une trentaine d’années, un vieux
morceau d’étoffe comme Elisa se rappelait —
quand elle était toute petite, — en avoir vu sur le
dos de sa mére. Et Elisa avait, un moment, la
vision d’une femme, entrée toute jeune, ressortant
toute vieille, sous cette robe agée d’un quart de
siecle.

Il y avait encore des paquets, dont la toile
d’enveloppe était devenue jaune, et dont les
rentrants du nceud enfermaient, dans un lisére de
poussiere, des ailes de mouches mortes.

Chose bizarre | Chez Elisa, la vue des objets
etait comme diffuse, ne lui apportait rien de leur
ensemble, de leur aspect général, et cependant
d’infiniment petits détails entraient et se



gravaient dans sa téte presque malgré elle.

Elisa remarquait alors que tous ces paquets
portaient sur un morceau de peau quelque chose
d’écrit ; elle s’approchait de plus pres, lisait sur
I’un d’eux.

N° 3093
Entrée — le 7 mars 1849.
Sortie — le 7 mars 1867.

« Ces deux dates... ca représentait bien des
années... mais, au juste, combien d’années ca
faisait-il ? Et comme dans le vide de sa cervelle,
dans la défaillance et I’espece d’évanouissement
de son étre, elle ne trouvait pas tout de suite,
Elisa se mettait & compter sur ses doigts : 1850,
1851, 1852, 1853, 1854, 1855... Mais, au milieu
de son compte, elle laissait tomber et se rouvrir
ses mains. Qu’est-ce que lui faisaient les anneées...
pour elle, il n’y avait pas d’années... pour elle,
c’était toujours, toujours, toujours ! »



XXXVII

Elisa avait entendu refermer sur elle la porte
de I’écrou; elle s’était enfin trouvée dans
I’intérieur de ces murs qui ne devaient laisser
ressortir de la prisonniere qu’un corps dans un
cercueil.

Elle avait couché dans le lit large de 70
centimetres, au matelas de douze livres, a la
couverture de laine brune.

A cing heures et demie, le lendemain, elle se
levait, entendait la priere dite par la sceur,
descendait prendre un morceau de pain au
réfectoire.

A six heures et demie, elle remontait dans la
salle de travail, cousait jusqu’a neuf heures.

A neuf heures, elle redescendait au réfectoire
manger la gamelle de légumes secs de trois
décilitres et boire I’eau de la cruche de gres du
déjeuner.

A neuf heures et demie, elle faisait la



promenade du préau.

A dix heures, elle remontait dans la salle de
travail, cousait jusqu’a quatre heures.

A quatre heures, elle redescendait au réfectoire
manger la gamelle de légumes et boire I’eau de la
cruche du diner.

A quatre heures et demie, elle refaisait la
promenade du préau.

A cing heures, elle remontait dans la salle de
travail, cousait jusqu’a la nuit.

A la nuit, elle se couchait.

Tous les jours, c’étaient la méme journée, les
mémes occupations, la méme promenade, la
méme nourriture, les mémes descentes et les

mémes ascensions d’escaliers revenant aux
mémes heures.

XXXVIII

Des jours, beaucoup de jours se passerent,
sans gu’Elisa elt la notion de son existence



pénitentiaire, le sentiment du chatiment qui la
frappait, la conscience de la mortification de son
corps et de son esprit. Ainsi que les gens
assommeés de coups sur la téte et restés debout sur
leurs pieds, elle vivait sa vie nouvelle dans une
sorte d’assoupissement cérébral qui I’empéchait
de voir, de sentir, de souffrir, subissant des
choses, passant par des milieux, accomplissant
des actes dans une stupide absence d’elle-méme.

Un matin, la récréation la réveilla, la fit tout a
coup revivante pour les douleurs humaines.

Chaque jour dans le préau aux hauts murs, et
sans arbres et sans herbe, sur la largeur d’un
etroit sentier forme de deux briques posees I’une
contre I’autre, dessinant un carré rouge au centre
du pavage gris de la cour — un pavage de fosse a
bétes feroces — les détenues, espacées par un
metre de distance, doivent se promener, I’'une a la
file de I’autre, les mains au dos, le regard a terre.

Elisa, ce jour-1a, avait déja parcouru, une
vingtaine de fois, I’inexorable carré, quand par
hasard, sa vue se soulevant de terre et montant au
bleu du ciel, apercut, avec des yeux subitement



ouverts a la réalite, le dos de ces compagnes...

Elle eut peur, et ses mains instinctivement se
mirent a tater sur elle la vie de son corps. Un
moment, au milieu de ces allants immobiles, de
ce processionnement automatique, de cette
marche dormante, de cette promenade silencieuse
au claguement régulier et mécanique de tous les
sabots tombant dans les pas creuseés par les sabots
du passé, un moment, il sembla a la misérable
fille étre prise dans I’engrenage d’une ronde
d’étres ayant cessé de vivre, condamnes a tourner
eternellement sur ce champ de briques.

Et la promenade continua, chassant des
remparts avec la tristesse inexprimable de son
bruit mort, les promeneurs de Noirlieu.

XXXIX

Dans la salle de travail, ou avait été placéee
Elisa, contre le mur de droite, au-dessus de la
petite table de I’écrivain et de sa cornette rose,



une sceur de la Sagesse, dominant du haut d’une
chaire les travailleuses, se tenait debout, les
mains abandonnées, en les plis raides d’une
femme de pierre d’un Saint-Sépulcre.

En face d’Elisa, sous un crucifix ainsi qu’un
grand ceil divin ouvert sur la salle, le bleu d’un
cadre portait en lettres blanches: « DIEU ME
VOIT », et au-dessous de I’ceil divin, tres souvent,
il y avait, au trou imperceptible fait par un clou
dans la porte, I’eil de I’inspecteur en tournee
dans les corridors.

Les prisonniéeres, le visage plein, le teint uni et
blanc et un peu bis des convalescentes d’hopital,
avaient des tétes carrées, des tétes de volonté
obtuse, d’endurcissement, de méchanceté noire.
Leur physionomie eétait comme fermée, mais,
sous I’ensevelissement hypocrite de la vie de
leurs traits, I’on sentait des passions de feu
couvant, et leur regard qui faisait le mort, se
relevant lentement aprées le passage des
personnes, leur dardait dans le dos, jusqu’a la
porte, la curiosité de la haine. Elles étaient
occupées a toutes sortes de travaux. Les unes



confectionnaient de la lingerie, les autres
fabriquaient des corsets pour I’exportation, les
autres déecoupaient des boutons a I’emporte-piece,
les autres tressaient des chapeaux de paille, les
autres assemblaient des chapelets, beaucoup
faisaient marcher une couseuse mécanique, trois
ou quatre seulement brodaient.

De toutes ces rangées de femmes, courbées sur
leur ouvrage, de toutes ces détenues
semblablement vétues, de toutes ces tétes coiffées
et de tous ces dos recouverts de madras a raies
bleues, se levait, dans le jour du nord du grand
atelier, un brouillard bleuatre, une luminosité
froide, reflétée de couleurs de misere, de prison,
d’infirmerie, que faisaient encore plus tristes les
fleurs aux soies éclatantes, entrouvertes sur le
métier des brodeuses.

Le travail était incessant, toujours
recommencant, sans rien de ce qui anime,
encourage, réejouit le travail, sans une parole, sans
un mot, sans une exclamation par laguelle se
confesse tout haut le plaisir de la tache terminée.
Dans la manufacture muette, en plein silence



continu, seul, un coup de dé, frappé de temps en
temps sur le dossier d’une chaise, avertissait la
prévote qu’une femme avait fini I’ouvrage donne,
— gu’elle attendait I’autre.

XL

Le silence continu ! Elisa eut bien & souffrir a
I’effet de se faire a la dure regle. C’est tellement
contre nature pour une créature humaine de se
déshabituer de parler. La parole ! mais n’est-elle
pas une expansion spontanée, une émission
irréfléchie, le cri involontaire, pour ainsi dire, des
mouvements de I’ame ? La parole ! n’est-ce pas
la manifestation d’une existence d’homme ou de
femme tout aussi bien que le battement d’un
pouls ? Et comment un étre vivant, a moins
d’avoir la bouche cadenassée, ne parlerait-il pas
aux étres vivants au milieu desquels il vit dans le
contact des promenades, dans le voisinage des
occupations, dans I’interrogation des regards
mélés, dans le coudoiement des corps par les



ateliers étroits, dans cette communauté coOte a
cOte de toute la journée, dans ce qui fait naitre
enfin et produit et développe partout ailleurs la
parole ? Ne jamais parler! elle y tachait. Mais
elle était femme, un étre dont les sentiments, les
sensations, I’'impressionnabilité d’enfant, bon gré,
mal gré, jaillissent au dehors, en une loquacité
gazouillante, un verbe diffus, des paroles,
beaucoup de paroles. Ne jamais parler ! ne jamais
parler I mais les ordres religieux de femmes qui
ont fait le vceeu du silence n’ont, en aucun temps,
pu s’y astreindre rigoureusement. Ne jamais
parler ! mais elle, elle avait encore a triompher de
ces petites coleres folles, particulieres aux
femmes de sa classe, et qui ont besoin de se
répandre, de se résoudre dans du bruit, dans de la
sonorité criarde. Ne jamais parler !... on la voyait
perpétuellement, les levres remuantes, comme
machonner quelque chose qu’elle se decidait, a la
fin, a ravaler avec une contraction dans la face.
Ne jamais parler ! ne jamais parler !

A Noirlieu, — était-ce une pure légende
provinciale ? — les gens de la ville racontaient aux
etrangers que le silence continu donnait aux



femmes de la prison des maladies de la gorge et
du larynx, et que, pour combattre ces maladies,
on forcait les détenues a chanter le dimanche a la
messe.

XLI

Dans la salle de travail, le hasard avait place
Elisa entre deux femmes, coudes a coudes avec
elle, du matin au soir.

L’une était la doyenne de la prison. Elle avait
ses trente-six ans accomplis de détention. C’était
une grande et seche et maigre paysanne sur
laquelle les rigueurs pénitentiaires ne semblaient
pas mordre, une créature de fer que rien ne
paraissait faire souffrir, et qui gardait sa santé et
sa raison au bout de ce nombre homicide
d’années de silence. Elle avait éte condamnée aux
travaux forcés pour, de complicité avec son pere,
avoir assassiné sa mere et de ses mains de fille
fait enfoncer sous des paves le corps encore plein



de vie surnageant dans un puits.

Elle effrayait avec son impassibilité, avec la
fermeture de son visage, avec le mutisme de toute
sa personne. Sans que son corps bougeat, sans
que son ceil regardat, lorsqu’une punition tombait
sur une prisonniére de la salle, Elisa entendait
I’implacable vieille femme ruminer entre ses
dents serrées, se dire dans un souffle a elle-
méme : « Les autres, qu’éque ¢a me fait, ici faut
que chacun mange sa peine. »

Celle-ci faisait un peu peur a Elisa.

L’autre voisine d’Elisa était une toute jeune
femme, victime de ce reglement odieux qui méle
et associe dans une existence commune la femme
condamnée a un an et a un jour de prison, et la
femme condamnée aux travaux forcés a
perpétuité. La jeune détenue se trouvait sous le
coup d’un jugement pour adultere. Courbeée en sa
honte, la malheureuse, toujours penchée sur son
métier a tapisserie, de ses yeux qui se mouillaient
involontairement, laissait, de temps en temps,
tomber une larme qui faisait scintiller, un
moment, une goutte de rosée sur une fleur de



soie.

Celle-1a, Elisa la méprisait, la trouvant trop
lache.

Chez Elisa, chez cette nature sauvageonne qui
avait toujours tenu de la chevre rebellée, préte a
repousser a coups de téte la main pesant sur elle,
cet instinct de révolte était devenu plus accentuée
depuis que cette main était la main de la Justice.
Toutefois, il faut le dire, le désintéressement de
son crime faisait relever le front a la criminelle.
Dans ce monde de femmes presque entierement
composé de voleuses, la superbe de sa probité
donnait & tout I’étre d’Elisa quelque chose de
hautain et d’indigné. La rébellion de son cceur
mutiné ne se manifestait par aucun acte, aucune
parole, aucune infraction a la discipline ; elle était
dans son regard, dans son attitude, dans son
silence, dans le bouillonnement colere d’un corps
terrasse, dans le fremissement d’une bouche qui
se tait. Aussi, superieure, directeur et inspecteur
etaient enclins a la sévérité contre I’impénitente
qui s’était fait une ennemie plus redoutable dans
la prévote chargée de la distribution et de la



surveillance de son travail. Elisa lui avait
brutalement laisse voir le degoldt qu’elle
eprouvait pour la comeédie d’amendement, la
basse hypocrisie, le mensonge sacrilege de
religiosité, au moyen desquels, une détenue
devient trop souvent, dans une maison de
détention, une contremaitresse.

XLII

Etre vivante et redouter d’étre pour les autres
ainsi que la mémoire d’une personne morte, se
voir abandonnée de ceux qui ont été vos parents,
VOS amis, VOS connaissances, douter si une pensée
affectueuse vous plaint, ne se sentir plus rattachée
ici-bas par I’émotion lointaine d’un souvenir,
porter sa peine toute seule sans I’écho d’un mot
compatissant, enfin ne pas toucher de pres ou de
loin a cette pitié ambiante dont le réconfort dans
les peines inconsolables aide le moral humain a
souffrir et a continuer de vivre en souffrant : tel
était le sort d’Elisa qui depuis deux années



n’avait point été demandée une seule fois au
parloir, n’avait pas recu une lettre, n’avait pas
obtenu un signe de vie de ceux avec lesquels elle
avait vécu enfant, jeune fille ou femme.

Elisa avait cependant bien peiné pour n’étre
point punie pendant les soixante jours de deux
mois entiers, et cela plusieurs fois afin d’obtenir
de I’administration la bienheureuse feuille de
papier a lettre qui porte en téte :

La correspondance est lue a Maison centrale de
I’arrivée et au départ. Noirlieu, le

Atelier....coovovieeiieeeiii,

Les détenues ne peuvent



écrire que tous les deux
mois, pourvu toutefois

qu’elles n’aient pas été

punies.

Elisa donc, dans le besoin de tendresse vague
que cree la douleur, avait écrit plusieurs lettres,
elle avait fait la battue de ceux qui portaient son
nom, elle avait, sous le prétexte d’affaires de
famille, — la seule correspondance qui lui ft
permise — imploré I’envoi d’un bout de papier sur
lequel un peu d’écriture voullt bien se rappeler
qu’elle existait encore. On n’avait pas répondu.
Personne n’avait eu la charité de lui jeter
I’aumone d’une ligne. Partout le silence, et
partout I’oubli.

La prisonniere avait parfois I’impression
d’étre enterrée toute vive, et un instant le
personnel de la prison, perdant a ses yeux sa
réalité, ne lui apparaissait plus que comme les
visions et les fantbmes d’un épouvantable
cauchemar... Cette vie sans rien savoir des siens,
sans rien savoir des autres, sans rien savoir de



rien ! et la curiosité instinctive de ce qui se passe
sous le soleil, et I’intérét de I’étre humain pour
les choses de son humanité, et ce besoin de tout
individu de participation a la connaissance
lointaine des événements quelconques, ne
pouvoir les satisfaire jamais ! jamais ! Oh! cette
existence vécue dans I’ignorance cruelle de tout !
A mesure que les lentes années se succédent, au
milieu d’un effroi qui vient aux plus bétes, sentir
s’épaissir, au fond de soi, ce grand et redoutable
inconnu ! 1l y avait des jours ol Elisa edit donné
une pinte de son sang pour apprendre, quoi ? elle
n’en avait pas I’idée, — rien certes qui I’intéressat
ou la touchat personnellement, — pour apprendre
seulement quelque chose, pour qu’il tombat une
filtrée de jour dans les ténebres de son étre.
Quelquefois, au préau, tout a coup elle s’arrétait
dans sa marche mécanique, I’oreille tendue a des
pas graves de bourgeois qui se promenaient, a des
cris d’enfants qui se perdaient dans le lointain,
comme si ces pas, comme si ces cris allaient lui
dire du nouveau. Deux ou trois fois, pendant un
espace de cing ans, la musique d’un orgue monte
par hasard sur les remparts lui apporta son bruit,



— le refrain d’un air a la mode : — c’est tout ce qui
vint a elle, pendant ce long temps, des
changements de la terre.

Un jour, cependant, des vitriers avaient remis
des carreaux dans une cour intérieure, Elisa
trouva par terre le papier du cornet de tabac de
I’'un d’eux, un morceau de journal qui ne
remontait guere au-dela d’une annee. Elle lut les
trois ou quatre faits-Paris un peu écornés qu’il
contenait et, a I’atelier, placant I’imprimé devant
elle, en le dissimulant sous ses petits outils de
couture, dont il semblait I’enveloppe dépliée, elle
le regardait pendant son travail, en lisait de temps
en temps quelques lignes avec les yeux que I’on
Voit a une devote dans un livre de piéte.

Un mois cette découverte la rendit tout
heureuse. Puis la nuit avec son noir secret des
choses se referma sur elle.

Elle regardait, jalousement curieuse, ses
camarades de salle revenant du parloir avec
I’éclaircie d’un court bonheur sur leurs figures
tout a I’heure assombries et grises. Parmi celles-
la il y avait la sceur d’une fille avec laquelle Elisa



s’était trouvée dans la maison de I’Ecole-
Militaire, et que cette fille wvenait voir
régulierement tous les six mois. Le lendemain
d’un jour ou la détenue avait eté appelée au
parloir, ne pouvant résister au tourment de son
cerveau affolé de connaitre n’importe quoi du
dehors, de derriére les murs de la prison, Elisa,
dans la descente de I’escalier, feignant de perdre
un de ses sabots, se rapprochait d’elle, lui mettait
dans la main une rondelle de carton.

Elisa, sans qu’on la vit, avait eu la patience et
I’adresse de découper, dans le Pater et I’Ave de
son livre de prieres, les lettres au moyen
desquelles elle avait formé des mots qu’elle avait
collés avec de la mie de pain sur le fond d’une
boite a veilleuses. Tous les six mois, alors que la
femme de I’Ecole revenait, Elisa interrogeait
ainsi la detenue qui lui répondait de la méme
maniere.



XL

La nuit était déja bien avancee. Dans le dortoir
installé par I’architecte de la prison, entre le
rejoignement étroit de la vodte ogivale de
I’ancienne église, et que soutenaient de distance
en distance des piliers de fonte ; dans le sinistre
dortoir, bas, resserré, étouffant, mais prolongé a
I’infini, les lampes fumeuses n’éclairaient plus,
sous les tristes couvertures brunes, que d’une
lueur tremblotante, les formes des prisonnieres
reposant dans les poses raides et contractées d’un
sommeil qui se défie. Le petit jour commencait a
bluetter sur les barreaux des fenétres. La prévote,
en son lit plus éleve, dormait profondément.
Toutes les femmes sommeillaient, et les songes,
qui révaient de crimes, étaient muets.

Seule, Elisa veillait encore. Un moment, se
soulevant dans un allongement qui rampait, elle
interrogea longuement le silence et [’ombre,
longuement scruta de I’ceil le judas de la logette
de la sceur. Cela plusieurs fois. Puis, dans le lit



d’Elisa, s’entendit comme I’imperceptible
grignotement d’une souris. La téte retombee sur
le traversin, en une immobilité trompeuse, la
prisonniere, d’une seule main décousait a petit
bruit un coin de son matelas. Au bout de quelgques
minutes, elle retirait de la laine le papier qu’elle
avait caché dans son chignon en chemin de fer,
qu’elle avait tenu des années au fond d’une
poche, le déménageant tous les six mois de sa
robe d’hiver dans sa robe d’eté, qu’elle avait
enfin serré dans son matelas.

Ce papier était une lettre écrite avec du sang, a
I’exception d’un seul mot, le mot « mort » tracé
par une crainte superstitieuse avec de |’encre
ordinaire. L’écriture de sang était devenue bien
pale sur le papier jauni, mais Elisa lisait avec la
mémoire de son souvenir bien plus qu’avec ses
Yeux.



XLIV

Ma petite femme,

J’ai hut de la peine et du mal quand je t’ai
quitte, parce que ¢a me fait trop de plaisir quand
je te vois. Ca me rend tout sans dessu dessou des
journées durant. Ca me bouillonne dans la téte.
C’est tout insi comme du lait caillé que j’ai dans
le cceur. Je fais dans le service la figur du bon
dieu de pitié. Il me parait que je ne pourrai pas
durer les quinze jours avant ta sortie. Tant que
c’est comme ¢a, mon ame, elle reste collé a tes
levre. Je voudrai étre toujours nous deux ; quand
tu n’i es pas, il T a des choses qui me tire hors de
moi dans toi. Mais, Elisa, tu n’as pas fait ma
connaissance encor et comme j’ai le tempéramen
amoureux. J’étai tout de méme, quand je me
mettai a esperer les grandes Fétes, il T a
longtemps, avant que je soi au regiment.
Cependant j’étai bien croyant a tirer un bon
numero, j’avai mis trois doits en manier de
triangle dans la boete, j’avai touché les trois



numeéro et puis tirant le troisieme, j’avai bien dit,
insi comme on me I’a enseigné au pais : Mise,
mouche, vul. Enfin c’est bien malheureux pour
mon salut éternel d’étre venu a Paris, puis de
t’avoir rencontré toi ! Ah, que mon ame me dit
des remord ! Mais c’est plus fort que moi que je
ne puis métriser mes sangs. Alors, c’est convenu,
puisque c’est ton plaisir, nous irons aux nids dans
les bois, I’autre dimanche couran. N’AIMER QUE
Mol tu I’as juré I’engagemen sur le crucifix. Elisa
tes caresse sont grave dans mon cceur. Ta bouche
par ses serment leur a posé un cachet ardent.
Elisa je t’aime, je t’idolatre, ma petite femme,
avec un grand delire amoureux que tu as fait
dissoudre dans toute ma chair. Rien au monde ne
peut faire oublier tes caresse et tes baisers brulan.
La mort seule me les ferai oublier.

Ton amant pour la vie, pour la vie,
TANCHON fusiller au 71° de ligne.

P.S. Met dans tes cheveux I’odeur qui T était la
premiere fois.



La lettre lue, Elisa la gardait longtemps posée
sur sa poitrine, sous ses mains croisees, et peu a
peu la vision de la terrible journée lui revenait
comme si elle la revivait.

XLV

C’était un trou noir dans lequel tombait un
rayon de soleil, traverse d’envolées de pigeons
ramiers, de roucoulements, de froufrous d’ailes,
de vols nuant et changeant de couleurs, dans leurs
rapides et incessants passages de I’ombre a la
lumieére, de la lumiere a I’ombre. Au milieu de ce
tourbillonnement ailé, la fine pluie d’un jet d’eau
retombait dans une grande coupe de verre bleu,
scellée sur un rocher en coquilles d’escargots, et
ou de petits poissons, aux frétillements d’argent,
tournoyaient, tournoyaient sans relache autour
d’un bec de gaz. Attaché a la barre d’une fenétre,
un vieux corbeau qui pouvait bien avoir cent ans,
et paraissait avoir perdu son bon sens d’oiseau,
sautillait perpétuellement sur une seule patte. La



fenétre entrouverte montrait, sur la cheminee, a
cotée d’une couronne de mariee sous un globe, un
troublet a prendre les goujons qui nageaient dans
la coupe de verre bleu.

Elisa voyait le petit trou noir et ensoleillé,
comme si, de la table du restaurant de la Halle ou
elle était assise, le jour de sa derniere sortie, elle
regardait encore dans la petite cour intérieure, au-
dessus du toit en vitrage de la cuisine. Oh ! le bon
commencement de journée... Un si  Dbeau
restaurant pour elle qui n’avait jamais mis les
pieds que chez des marchands de vin de
barriere... Et les gens a cOté d’elle, qui ne
faisaient pas le semblant de la mépriser... Et le
garcon qui lui disait « Madame » comme aux
vraies Madames qui étaient la... Apres, on avait
pris un mylord... Rouler vite, comme cela, en
voiture decouverte, avec du vent dans les
cheveux... il y avait bien longtemps que c’était le
désir secret d’Elisa. Mais sur le quai de Chaillot,
elle était descendue, il avait fallu qu’elle longeat
la Seine tout au bord de la berge... et elle allait
ainsi regardant I’eau couler, marchant avec elle...
Quand elle s’était mise a lever les yeux, ils



etaient sortis de Paris et bien au loin !... Dans une
espece de champ, a travers un grand filet séchant
sur un arbre, elle voyait une sorte de berger, avec
un vieux sac de militaire au dos, gardant un
troupeau de moutons crottés... Et ¢a lui paraissait
etrange de ne plus retrouver, dans le ciel, le dome
des Invalides qu’elle était habituée a ne jamais
perdre de vue... Alors on s’était trouvé dans le
bois de Boulogne... Il faisait bon dans le bois, et
puis « le petit homme chéri » avait dans I’ombre
de si gentilles paroles, une si douce voix.

XLVI

Le soldat qu’aimait Elisa n’avait d’un lignard
que la tunique sur le dos. Il était, ainsi que
s’exprime le peuple, doux a parler, et ses gestes
avaient I’enveloppement d’un bras féminin. Il
disait, en riant, qu’il devait cela a I’habitude qu’il
avait autrefois de tenir sous sa rouliere, par les
pluies froides, I’agneau dernier né de son
troupeau. Car, jusqu’au jour ou il était tombé au



sort, il avait été berger. Lui, ce fut lui, pendant
bien des anneées, cette silhouette contemplative
qu’on apercoit a mi-cote des grandes landes,
debout, le menton appuyée sur un long baton et
entouré du tournoiement fantastiqgue d’un chien
aux yeux de feu. Sa vie s’était passée dans le
vent, la pluie, I’orage, les déchainements
mystérieux des forces de la nature. Depuis I’age
de huit ans, ses yeux avaient vu les aubes et les
crepuscules de chaque jour : toutes les heures de
la terre troubles et voilées, et pleines de visions et
d’apparences et disposant I’esprit du berger a la
croyance peureuse aux choses surnaturelles, et
peuplant son imagination de toutes sortes de
noires interventions des puissances occultes. Il
etait né sur une terre arriérée, en laquelle
s’éternisait le passe d’une vieille province, dans
un departement lointain, encore sillonné
d’antiques diligences, et ou se dressait a chaque
bifurcation de deux chemins une croix de pierre.
Tous les dimanches, d’abord enfant, puis déja
grand garcon, il Otait sa blouse pour passer la
chemise blanche de I’enfant de chceur. Plus tard il
etait resté croyant a son catéchisme, captivé par



tout le miraculeux qu’il enseigne, si bien que
sous le soleil de midi en plein champ, au milieu
de ses moutons, il ne manquait pas, chaque
semaine, a I’heure de I’office, de lire sa messe, et
la, perdu, absent, transporté dans une église
idéale, il se prosternait, comme a I’elévation, aux
tintements de la clochette qui sonnait au cou
rebelle du bélier de son troupeau. Cette ferveur se
mélait, en lui, a ce mysticisme vague et confus
que la solitude, la vie en plein air apportent
parfois aux natures incultes. Du reste il était sans
lettres, n’avait jamais lu que des almanachs et
deux ou trois petits livres d’un illuminisme tendre
a la glorification de la vierge Marie. Lorsque
I’hnomme avait apparu dans le jeune homme, une
part de cette religiosité s’était tournee vers la
femme. Et ses amours d’abord chastes et
dedaigneuses des campagnardes, et toutes a une
délicate Sainte, martyrisee dans un tableau d’une
chapelle de sa montagne, avaient brdlé en lui,
dans un transport de la téte ressemblant a un
embrasement divin.

La vie du régiment était dure au berger ; il
comptait les années, les mois, les journées qui le



séparaient du jour ou, apres ses sept années de
service, il retournerait a ses landes et a ses bétes.
Mais comme il avait la résignation du chrétien, il
accomplissait avec docilité et simplicité ses
devoirs de soldat, respectueux avec son capitaine,
respectueux avec son caporal. Il vivait toutefois
dans son coin, allant tout seul de son cote, sans
rapport avec les autres, auxquels cependant a
I’occasion il rendait de petits services, restant de
son pays, ne laissant entamer ni ses idées ni ses
habitudes, contemplant a la derobée les images de
la petite semaine sainte qui ne quittait jamais son
sac, insensible aux moqueries de la chambrée qui
le voyait tous les matins, le premier leve, faire,
agenouillé a la téte de son lit, une priere dans le
jour a peine naissant, sans entendre dire a ceux
qui s’éveillaient : « Tiens, Tanchon, le v’la déja
occupé a manger sa paillasse. »

Ce croyant et ce fervent n’avait pu cependant
résister a Paris aux ardeurs sensuelles de son
tempérament, a la flamme de ce corps grandi
dans les excitations de la nature et I’ardme des
sapins, a [I’exaltation tendre d’un cerveau
amoureux de Dieu et de la femme. Au milieu de



ses faiblesses, dans la simplicit¢ de sa foi
candide, I’ancien berger était tourmenté de
I’appréhension des feux matériels d’un enfer, de
la crainte d’un vrai diable gu’il n’était pas bien
str de n’avoir pas vu, une fois, sous la forme
d’un loup blanc, de la peur de toutes les créations
de terreur de I’Eglise & I’'usage des damnés, qu’il
croyait, en ses souvenirs hallucinés, s’étre
approchés de Ilui dans les ténebres, dans
I’obscurité remuante des heures ou le Monde
s’endort ou s’éveille. Et ces effrois de realités
pour lui non douteuses, non lointaines, mais
menacantes de tout pres, troublaient d’autant plus
son étre qu’il se sentait tous les jours plus
incapable de résister a la femme, plus faible
contre la tentation de sa chair.

Parlant a une femme, parlant & Elisa, sous des
arbres, par ce jour de printemps, la parole de cet
homme au pantalon garance était une sorte
d’invocation, une effusion presque priante et
délirante, un parler d’amour ou des mots revenant
des trois livres amoureusement pieux qu’il avait



lus, en faisaient une langue de dévotion, appuyée
de la douceur de gestes qui semblaient
envelopper d’une caresse I’agneau dernier né de
son troupeau.

XLVII

Elisa et le soldat étaient donc tombés dans le
bois de Boulogne. Des grandes avenues ils
avaient eté aux petites allées. Le soldat ne disait
plus rien. Et Elisa avait pour le bras auquel elle
s’appuyait des caresses qui tapaient doucement,
tout en arrachant d’une main distraite, le long du
chemin qu’ils suivaient, de hautes herbes des
champs. Ils marchaient ainsi dans le bois qui
devenait plus épais, quand ils se trouvaient
devant une grande porte ou se voyait la
broussaille fleurie, blanche et rose, de grands
rosiers grimpants.



XLVIII

Le cimetiere ! le cimetiere qui n’en était plus
un ! Il lui semblait encore lire sur le vieux platre
lézardé de sa porte: ANCIEN CIMETIERE DE
BOULOGNE, et tous les détours et tous les circuits
du petit bois ignoré, ouvert le dimanche, se
représentaient sous ses yeux.

D’abord, elle avait voulu en faire tout le tour,
comme on fait le tour d’un lieu inconnu et
attirant, allant aux recoins secrets par des sentiers
effacés, dans de petits chemins que barraient et
refermaient des rosiers devenus sauvages, et
défendant le passage avec des rejets fous et des
epines meurtrieres.

Puis, lasse comme une femme qui n’a pas
I’habitude de marcher, elle s’était laisseé tomber
pres d’un monticule sous lequel dormait un
enfant : un tertre vert tout mange de marguerites.

Elle était tout emplie d’un tranquille et pur
bonheur ou I’enveloppement de la mort, de cette



mort déja ancienne et qui avait perdu son horreur,
mettait je ne sais quoi de doucement recueilli.

Lui ! silencieux, il s’était couché un peu au-
dessous d’elle, une joue poseée sur la fraicheur de
I’herbe. A travers sa robe elle sentait la chaleur
de son visage.

Instinctivement, elle s’était levée, dirigée du
cote de la porte, quand il P'avait forcée a se
rasseoir un peu plus loin, sur un angle de pierre
défoncee, d’ou tombaient sur eux de grandes
branches pleurantes.

—Non ! Non!

C’était Elisa qui se relevait brusquement,
marchant, encore une fois, vers la sortie du
cimetiere.

Elle avait au-dedans d’elle le pressentiment
qu’un malheur allait arriver, et cependant ses
pieds étaient lents a la porter dehors.

Elle marchait a petits pas et, tout en marchant,
avait tiré son couteau dont elle ratissait les épines
des branches de rosiers qu’elle glissait dans son
bouquet d’herbes des champs.



Elle était arrivée dans un angle du cimetiere, le
long de la loge ruinée du gardien d’autrefois,
dans un endroit ou le terrain s’abaissant, se
relevant, avait comme des ondulations de vagues.

Deux ou trois personnes entrées par hasard,
apres un regard jeté en ce lieu abandonné, étaient
ressorties.

Lui alors s’allongeait dans un des creux
comme s’il voulait un peu sommeiller. Elle
s’asseyait a ses cotes.

Et tout en arrangeant son bouquet, et en faisant
passer son couteau d’une main dans I’autre, avec
les caresses calmantes que les meres promeénent
sur le visage de leurs enfants, de sa main libre
elle fermait les yeux ardents de son amant, en lui
disant :

— Dors |

Soudain, sans une parole, sans un mot, elle
sentait sur elle les violences et la brutalité d’un
viol, et dans I’effort rageur qu’elle tentait pour se
dégager de I’étreinte furieuse qui lui faisait mal,
elle avait I’'impression d’étre souffletée par les



deux mains dénouées autour de son cou.

— Ne me tente pas, je vois rouge! s’écriait
Elisa, dressée toute droite, son couteau a la main,
Elisa chez laquelle la courte lutte avait fait
monter au cerveau la folie d’une de ces
homicides coléres de prostituées.

« Ah'! ce moment, elle ne se le rappelait que
trop ! Il faisait un coup de soleil bralant, comme
il en fait en avril... I’air était tout bourdonnant de
petites bétes volantes... des odeurs sucrées,
ressemblant au golt du miel des cerisiers en
fleurs de son pays, montaient des grandes
broussailles couchées sur les tombes... il n’y avait
pas encore de feuilles aux arbres, mais tout plein
de bourgeons gonflés et luisants,... et, au milieu
de cela, elle voyait devant elle le visage de son
amant qui avait sur la figure un rire béte et tout
dréle. »

« Cela avait dure, oh ! pas plus qu’un rien, une
seconde, au bout de quoi, il s’était elance sur elle,
sur le couteau, tombant a genoux, cherchant, tout
blessé qu’il était, a I’envelopper, a I’embrasser de
ses bras défaillants. »



«Qui! c’était bien ainsi que les choses
s’étaient passees... Mais les autres coups de
couteau... Ah! voilal... Quand elle avait vu
couler le sang... était-ce assez singulier tout de
méme... alors elle avait été prise par un vertigo,
par un besoin de tuer, par une furie d’assassiner...
et elle I’avait frappé encore de quatre ou cing
coups... criant pendant qu’elle frappait, comme
qui dirait un enrage en train de mordre, criant a
I’assassiné :

— Mais tiens-moi ! tiens-moi donc ! »

« Au fait, pourquoi n’avait-elle pas confié cela
a son avocat, a personne ?... Apres tout ce n’était
pas bien intéressant... Puis, quoi! elle! Ia
derniere des dernieres, elle! une inscrite a la
police et dans tant de maisons de la province et
de Paris, il aurait fallu avouer qu’il lui était, tout a
coup, comme ¢a, poussé I’envie d’aimer comme
une jeune fille qui n’aurait pas fauté, comme une
toute jeune honnéte fille... non, ce n’étaient pas
des choses a dire... on aurait trop ri d’elle... enfin,
bien sdr, elle aurait été toujours condamnée,
puisqu’elle avait tué... mais on n’aurait pas cru



peut-étre que ¢’a avait été pour les dix-sept francs
qu’on n’avait plus retrouvés sur lui. »

Et dans son étroit petit lit, réfléchissant aux
impulsions mystérieuses et secretes auxquelles
elle avait obéi, auxquelles elle ne comprenait
rien, elle finissait par se demander comment elle
avait pu, ce jour-la, étre si entierement
abandonnée du bon Dieu ?

XLIX

Pendant une semaine, toutes les nuits, Elisa
relisait la lettre, puis la lecture n’avait plus lieu
qu’en des temps éloignés. Enfin, la prisonniere
oubliait dans son matelas le papier écrit avec du
sang. Une nuit cependant, au bout de quelques
mois, elle retirait I’épitre amoureuse de sa
cachette ; mais cette fois, sans la baiser, ainsi
qu’elle avait toujours I’habitude de le faire avant
de la lire. Elle la retournait pres d’un grand quart
d’heure entre ses doigts. Chez la femme semblait



se livrer un combat au milieu duquel elle
déchirait la lettre, la mettait en morceaux,
longuement, en tout petits morceaux, comme Ssi
elle se complaisait a cette destruction.

Dans le néant et le vide d’un cceur en prison,
une instinctivité tendre et sans emploi de sa
tendresse, a défaut d’autre affection, ressuscitant
en Elisa « le petit homme chéri », Iavait fait, tout
a coup, se retourner vers son passe d’amour, se
réfugier un moment dans la douceur posthume du
seul bon rappel qui lui fGt resté de la vie. Cela
avait duré quelques heures et cela avait été tout.
L’amant appelé par la pensée d’Elisa, combien de
temps I’avait-elle revu avec son bon visage, ses
yeux caressants, ses gentils gestes, tout ce qu’elle
avait aimé dans I’homme aimé ?... Tout de suite
son évocation [’avait menée au cimetiere
d’Auteuil, tout de suite elle avait eu devant elle
I’assassiné avec ce rire dans lequel I’agonie avait
mis quelque chose qui était si peu de lui. Ainsi
les gens qui ont perdu un étre cher, mort fou, et
que les réves ne leur remontrent jamais que dans
sa fureur ou sa degradation de créature
intelligente, supplient la Nuit de ne plus rapporter



I’image désespérante ; ainsi Elisa repoussait
maintenant I’image adorée qui lui devenait a la
longue antipathique, cruelle, odieuse. Un jour
arrivait méme ol Elisa se mettait & s’irriter contre
ce qui, malgré tous ses efforts pour oublier,
restait et demeurait en elle de ce mort... qui était
au fond la cause de tout son malheur. Alors le
souvenir de son amant, brutalement repoussé par
la détenue chaque fois qu’il remontait a son cceur,
etait rejeté sans un attendrissement, sans un
regret, sans un remords, au fond d’une memoire
qui se faisait de marbre.

L

Elisa avait espéré avec le temps s’habituer au
mutisme, ne plus souffrir de la privation de la
parole. Mais, au bout d’années passées en prison,
elle avait le méme besoin de parler qu’au premier
jour. Il lui semblait méme que ce long silence
avait mis, au fond de sa gorge, quelgque chose de
furieux, d’exaspéré, et que toutes les paroles



ravalées par elle voulaient, par moments, sortir
dans un long aboiement furieux. Ne pouvant
parler, parfois elle ne pouvait résister a se donner
le semblant de la parole, a construire avec des
levres et une langue aphones des phrases qu’elle
ne s’entendait pas, mais se sentait dire. Elle
faisait cela, le linge qu’elle cousait tout rapproche
de son visage, prét a étouffer dans sa bouche un
mot devenant imprudemment sonore. Mais un
jour, ce parlage incomplet ne la satisfit pas.
Comme si, chez elle, la poche aux paroles crevait
ou plutdét comme si elle voulait s’assurer si elle
avait encore dans le cou cela qui fait des sons
humains, — au milieu de I’étonnement de la salle
de travail qui la crut attaquée de folie, — Elisa se
mettait a jeter des mots, des phrases sans suite,
des sonorités retentissantes, et se dérouillant tout
a I’aise le gosier, en dépit des objurgations de la
sceur, continuait a monologuer tout haut, jusqu’a
ce qu’on entrainat hors de la salle la prisonniéere
grisée par le bruit de sa bouche et laissant
derriére elle, au milieu du silence continu, I’écho
long @ mourir de ce verbe entre tout a coup en
révolte.



LI

Sa mere, Elisa ne I’avait pas revue depuis sa
fuite de la Chapelle. Si, elle I’avait revue une fois
— une fois seulement et de loin — lorsque la mere
de I’assassine était venue deposer a la cour
d’assises. Dans le passé, on le sait, il n’y avait
pas eu une grande tendresse chez la fille, pour
cette mere qui lui avait fait peur et peine pendant
toute son enfance.

Cependant, depuis, dans I’isolement sur la
terre de I’étre en prison a tout jamais, ce qui reste
comprimé d’affectueux dans tout cceur humain
allait vers la vieille femme. Elisa aurait voulu en
recevoir des nouvelles. Plusieurs fois elle lui
avait ecrit. Les lettres ecrites a sa mere n’avaient
pas obtenu plus de réponse que les lettres écrites
aux autres. Aussi la détenue fut-elle fort surprise
quand on lui annonca que sa mere I’attendait au
parloir.

Le parloir d’une maison centrale se compose
de trois cages ou plutot de trois grands garde-



manger grillagés de fer et soudés I’un a I’autre.
Dans celui de droite on met les parents, dans
celui du milieu est assise une sceur sur une chaise
de paille avec un dévidoir, dans celui de gauche il
y a la détenue. Ni baiser, ni serrement de main.
Des paroles, des confidences, des -effusions
arrétées par la présence de cette surveillance
immobile et glacée. Des regards separés par la
largeur d’un couloir et brisés par un double
treillis de fer. Une entrevue ou le bonheur de se
Vvoir, de se retrouver, ne peut se témoigner par
une caresse, par une étreinte émue, par des levres
posées sur une chair parente ou amie.

C’était bien sa mere ! Les tribulations de la vie
avaient mis dans les restes de sa beauté une
implacable dureté. On e(t dit une sibylle sous la
palatine d’une femme de la halle.

Une petite fille était a cote d’elle.

— Mais vraiment, t’as bonne figure, oh ! mais
c’est chouette, t’as trouvé le moyen d’engraisser
tout plein... ca me fait bien de la satisfaction, la...
quoique tu m’en aies fait du tort, va, dans mon
commerce.



La mére d’Elisa s’interrompit, pour dire entre
ses jambes a la petite qui s’obstinait a se cacher la
figure dans le creux de sa robe :

— Allons, nigaude, puisque je t’ai dit que c’est
ta sceur, pourquoi que t’en as peur ?

— Oui c’est une petite que j’ai eue depuis toi, —
fit, en relevant la téte vers Elisa, sa mére. Et elle
continua : — Tu ne me gardes pas rancune, hein !
fillette, de ne t’avoir pas fait réponse ; tu sais,
moi, je ne suis pas de mon tempérament écrivain.

La-dessus, fouillant dans une poche profonde,
ou cliquetaient un tas d’objets, elle en tira une
queue de rat, puis elle prit longuement une prise,
la prise de tabac des vieilles sages-femmes.

— Maintenant je vais te dire, je ne suis pas
heureuse dans mon quartier ; tous les jours que le
bon Dieu fait, on m’y cherche des contrariétes...
la-dessus une pensionnaire que j’ai eue m’a dit,
comme ¢a, que dans les Amériques on était pas si
contrariant, tu comprends, fillette ?

Elisa comprenait. Elle pressentait dans la vie
de sa mere de nouvelles manceuvres abortives,



peut-étre dans I’air des menaces de poursuites.

— Alors aie la boutique, reprit la mere, j’ai tout
lavé... mes pauvres lits! tu sais celui de la
chambre jaune, celui que j’ai fait les billets a la
Villain... ils m’ont colté gros ceux-la... oui tout
lavé, tout vendu, mais j’en ai pas encore assez
pour aller si lointainement... de I’argent. Je m’ai
dit alors: I’enfant a bon cceur... et puis,
raisonnons un brin, qu’est-ce qu’elle peut faire de
plus agréable de son argent... puisqu’elle en a
pour la vie.

Elisa regardait sa mére avec des yeux
douloureux. Dans le premier moment elle avait
cru bonnement que sa mere était venue pour la
voir ; elle n’était venue que pour la dépouiller de
son misérable petit pécule de prison.

— Eh bien, tu ne dis rien... tu refuses ta mere...
Un enfant, madame la sceur, pour laquelle je me
suis tué les sens !

—Les six francs pour m’acheter ma biere,
quand ce sera fini... je ne veux pas que les autres
se cotisent pour moi... oui, c’est tout ce qu’il me
faut... le reste, je te I’enverrai, maman.



Cela dit lentement, d’un coup de reins
brusque, Elisa se leva de son banc pour mettre fin
a la visite.

— Ah'! t’es une vraie fille, s’écria la mere en
joie, je le répéete comme je I’ai dit aux jurés de
malheur qui ont condamne mon enfant a mort.
Elle est bien un peu bernoque, mais foncierement
c’est un cceur d’or...

Et relevant d’une taloche la téte de la petite
fille, qui s’était renfoncée dans ses jupes :

—Hé! bijou! la, tout de suite, fais un beau
serviteur a ta bonne sceur.

Quand Elisa rentra dans la salle de travail, elle
etait tres pale. Depuis des annees, — quand elle
souffrait encore, — elle ne patissait plus guere que
des duretés de la prison. Cette visite lui avait fait
retrouver au fond d’elle de quoi souffrir a
nouveau.



LIl

Ce qui, dans un condamné, demeure
haineusement debout contre la société, ce qui en
son apparente soumission se souleve contre
I’autorité, ce qui se rebelle en son silence, un
jour, toute cette révolte intime et latente s’affaissa
chez Elisa. Il y eut chez elle comme la démission
de cette attitude hautaine et contemptrice
qu’affiche tout d’abord le Crime enfermé. La
détenue etait a bout de force. Elle se sentait
vaincue. Elle s’avouait brisée par la force toute-
puissante et toute destructive de la prison, par la
compression de fer qui pesait sur elle en
I’écrasant un peu plus tous les jours. Il n’y avait
plus en elle I’étoffe d’une résistance morale. La
béte, autrefois toute préte a se cabrer et a hennir,
avait eté lentement amenée a I’heure ou, réduite
et matée, elle cache, a I’approche du maitre, sa
téte entre ses quatre jambes qui tremblent. Elisa
ne connaissait plus ces furieux moments pendant
lesquels elle était obsédée de la tentation
d’enfoncer ses ciseaux dans la poitrine de la



prévote qui lui en voulait. Une punition injuste,
d’ou qu’elle vint, n’avait plus le pouvoir de faire
monter a sa bouche I’ébauche de mots de colere,
crevant sur ses levres muettes. On entendait
maintenant, quand le directeur ou I’inspecteur lui
faisaient une observation, sa parole prendre la
note menteusement pleurarde d’une voix qui
implore, on voyait se baisser son ceil dans un
regard humble et faux, et toute sa tremblante
personne s’envelopper de soumission vile et de
bassesse abjecte. Cette hypocrisie qui, dans les
premiers temps avait si fort révolté la prisonniere,
cette hypocrisie qu’une inspectrice appelle « la
plaie des prisons », Elisa, elle aussi, y était venue
comme les autres, mendiant aujourd’hui, dans la
mort de tout orgueil humain, avec le mensonge
de sa voix, de son regard, de sa tournure,
I’adoucissement de son sort. Et comme c’est par
la religion que vient cet adoucissement le plus
souvent et que le plus souvent se produisent les
graces, Elisa simulait la dévotion, se confessait &
I’aumonier, communiait, cherchait a se bien faire
voir des sceurs, tentait de s’approcher de la
superieure.



LIl

La supérieure de la prison était une religieuse
de quatre-vingts ans, au visage de cire, au front
sillonné de rides rouges de sang extravasé et qui
paraissait comme un front sanglant. Sa pale
personne, son lent parler, son regard grisatre et
lointain, ses gestes decouragés semblaient en
faire une froide et tragique figure de Ia
Déception. Il y avait eu en effet, dans sa longue
vie, tant de pertes d’illusions, tant d’avortements
d’espérances, tant d’écroulements de réves, tant
de détenues converties ramenees en prison quinze
jours apres leur sortie, que la vieille et sainte
femme commencait a désespérer de la conversion
de ce monde qu’elle avait cependant le devoir de
sauver. Elle ne croyait plus du tout a
I’amendement des correctionnelles qu’elle
appelait avec un meépris indéfinissable « des
trainardes », et n’avait guere gardé qu’un rien de
confiance dans le repentir possible des
criminelles, des grandes criminelles, de celles



« qui avaient tué », ne redoutait pas de dire sa
douce bouche. Pour elle I’éternité de la réclusion,
mélée a I’action religieuse pendant un nombre
infini d’années, avait seule quelque chance de
ramener sincérement ces femmes & Dieu. Elisa
avait tué. Elle était condamnée a perpétuité. Elle
réunissait donc toutes les conditions qui
pouvaient intéresser, faire travailler la supérieure
a son salut. Mais Elisa était une prostituée. Elle
appartenait a une classe de femmes pour laquelle
la supérieure, malgreé ses efforts chrétiens, n’avait
jamais pu surmonter un dégodt, une aversion, une
répugnance, pour ainsi dire physique, qui se
refusait presque a se laisser approcher de ces
malheureuses.

Le doute morne et desolé de la supérieure
était, chez I’aumoénier, un doute jovial incarné
dans la verdissante Vvieillesse d’un prétre
bourguignon qui, depuis longtemps, tout digne
homme du Seigneur qu’il était, avait fait
gaillardement son deuil de la conversion des
correctionnelles et des criminelles, « toutes
pécheresses, affirmait-il, nées et condamnees a
mourir dans la peau de la perversité innée ». Pour



ses ouailles qu’il déclarait ainsi prédestinées a la
damnation, I’aumoénier n’avait au fond aucune
répulsion, lui! il s’en entretenait méme, avec un
peu de cette parole paterne qu’ont les magistrats
pour les notables gredins qu’ils envoient aux
galéres. Elisa tombait mal avec le clairvoyant
bonhomme. Plusieurs fois, pendant ses petits
sermons du dimanche, I’auménier avait remarque
Elisa faisant, sur le visage un moment attendri
d’une compagne, rebrousser la contrition avec
I’incrédulité d’un regard gouailleur.

Ne se sentant ni aidée ni encouragée par la
supérieure et I’aumonier, Elisa se rabattait sur les
sceurs avec lesquelles les habitudes de la prison la
mettaient le plus souvent en rapport. Et peut-étre,
il faut le dire, cette comédie de religiosité jouée
dans un intérét tout humain, serait-elle devenue
une dévotion vraie si, en ce moment
d’amollissement, Elisa avait trouvé autour d’elle
un peu de tendresse spirituelle.

Elisa n’avait jamais été impie. Elle avait
toujours conserve, méme dans son métier, des
pratiques religieuses ou au moins superstitieuses,



et le greffe de Noirlieu gardait la petite medaille
de la Vierge qu’elle avait au cou, lorsqu’elle avait
eté ecrouée. Au fond, I’apparente affectation
irréligieuse qu’avait surprise I’aumonier, ne
s’était témoignée chez Elisa que dans la maison
de détention, et seulement parce que I’insoumise
prisonniere trouvait 1a, dans la religion,
I’auxiliaire de I’autorité. Cette tendresse qu’elle
appelait, Elisa ne la rencontra pas chez les sceurs.
Vraiment ! on ne peut demander a ces femmes
d’élection de s’abandonner tout entieres au
Crime, ainsi qu’elles s’abandonnent a la Misere,
a la Maladie, a la Douleur. Ce serait trop exiger
de ces étres purs, aux petits péecheés véniels, de se
rapprocher et de se confondre dans une intimité
d’ame avec I’assassine, avec la voleuse, avec
toutes les scélérates amenées en leur compagnie
par les verdicts des tribunaux. Les sceurs peuvent
bien donner a la garde, au soulagement matériel
de ces créatures, leurs forces, leur sante, leur vie,
mais cela d’ému, d’attendri, de caressant a la
maniére d’une sceur en Dieu, cela qu’elles
accordent a I’Honnéteté pauvre et au Malheur
immérité, non! Il y a la quelque chose de



défendu a la perfection terrestre de la religieuse.

Supérieure, sceurs, aumonier, sans repousser
absolument Elisa, lui faisaient sentir qu’on la
savait dévotieuse dans le seul but d’étre portée au
Tableau des graces.

LIV

Alors Elisa éprouva comme une espéce
d’endurcissement de son corps que semblait
quitter la sensibilité. De tout temps tres frileuse,
souvent au dortoir par les nuits fraiches, elle avait
un sentiment de froid. Elle n’eut plus froid. Puis
les sensations produites par le contact brutal des
choses et qui font mal, ne lui parurent plus
Immédiates, mais lui firent I’effet de venir de loin
et de la toucher a peine.

Bientot I’indifférence de son corps pour tout,
Elisa la retrouvait dans les mouvements de son
ame. L’emprisonnement n’était plus guere pour
la détenue une expiation. Sa cervelle perdait



I’habitude de forger ces hasards impossibles qui
promettent, pendant une heure, a I’imagination
des prisonniers I’abréviation de leur temps de
prison. Sa peine flottait dans sa pensée diffuse,
sans que maintenant sa memoire s’effrayat, se
souvint peut-étre de son éternité. Enfin ce régime
du silence, ce regime suppliciant elle commencait
a s’y trouver comme dans le repos d’une vie, ou
il était permis a ses idées de paresser dans du
vague, dans du trouble, dans une sorte de lache
evanouissement, sans que sa parole ou celle des
autres I’en retirat. C’était méme pour elle un choc
presque douloureux qu’une question adressée a
I’improviste par le directeur, et une géne
angoisseuse que la nécessité d’y répondre de
suite. Aussi Elisa avait-elle pris & la fin I’habitude
de répondre par un marmottage, par un bruit de la
gorge et des levres qui ne disait rien. Dans le
bienheureux et noir vide de sa téte, elle n’essayait
méme plus de faire remonter la lueur d’un
souvenir... Se rappeler était pour Elisa un effort,
une fatigue !

La prison avait de grands escaliers a tournants
rapides que les detenues en sabots descendaient,



quatre par quatre, dans une dégringolade
accélérée. Depuis quelque temps, Elisa avait a la
fois peur du vide de I’escalier sous ses pieds et du
tourbillonnement féminin dans son dos. En méme
temps que cette appréhension bizarre se déclarait,
il lui venait aux doigts une maladresse qui lui
faisait tomber fréquemment les objets des mains.
Elisa s’étonnait aussi un peu — elle, un estomac
capricieux et dégolté, qui bien des fois avait
laissé, sans y toucher, sa pitance, — de se voir
manger tout ce qu’elle trouvait a manger avec
une voracité animale.

LV

Le carreau du réfectoire encore un peu humide
du lavage du matin luisait rouge, et la lumiere
aigre d’une froide journée de printemps jouait
criment sur I’ocre frais des murailles et le blanc
de chaux du plafond, tout recemment repeints.
C’était jusqu’au fond de la salle éclairée, en
echarpe, par de tres grandes fenétres, une double



rangée de tables étroites, dans la menuiserie
desquelles entraient, se confondaient deux bancs
tres bas, pouvant contenir chacun cing détenues.

Sur les tables, on voyait posées dix écuelles de
terre vernissée d’ou s’échappait une vapeur
tournoyante. Au milieu s’élevait la cruche pansue
des intérieurs laborieux et pauvres de Chardin, la
cruche en terre, a la couverte rose de brique, a la
paillette de jour carrée. Ca et |a, brillaient, a un
certain nombre de places, de petits ronds de fer
blanc avec un numéro au milieu. Ces ronds de fer
blanc étaient les bons de cantine, les bons qui
permettaient a ces femmes nourries seulement de
légumes toute la semaine et ne mangeant de la
viande qu’une seule fois le dimanche, leur
permettaient, sur [I’argent de leur peécule,
d’ajouter a leur ordinaire, les mangeailles
figurant sur un tableau accroché au fond du
réfectoire.

Ce tableau portait :

Beurre fraiS .....coooovvveveeennnn. 10 c



Lait oo, »

Fromage de Dumeux .......... »
(€] 1)Y= (TR »
Hollande .........ccccoooenee »
Bondon .........ccceceeiiiin »
REgIISSE ..oovvvvieeceeceecie »
GOMME ...ovvveeeviee e, »
Hareng saur ........ccccccveveeenn. »
RAGOUT DE MOUTON.

Composition du rago(it : 20 c.
Viande ........ccceveveenenn,

Pommes de terre épluchées .. »
Carotte ..o »
NAVELS ..., »
OIgNONS ...ccvvveciee e »
GraiSSe ..oooevvvereeiiiee e »
Faring .....ocooeeveve e, »
Sel et poivre nécessaire ........ »

Au coup de neuf heures, les femmes



annoncees d’avance par le claguement de leurs
sabots dans les escaliers, firent leur entrée
tumultueusement dans une bousculade qui se
pressait et se hatait vers la nourriture avec la
bruyance de machoires machant a vide.

Dix par dix, elles allerent se placer a des tables
qui avaient, placardés a leur téte, les numéros
d’écrous et les noms des attablées.

Dans la confusion de la prise de possession
des places et I’enjambement des bancs, la sceur
vit la main crochue d’Elisa retirer le bon de
cantine d’une voisine, le placer devant elle.

— Gourmande, dit la sceur, je vous ai vue et je
Crois que ce n’est pas la premiere fois. Vous étes
notée... je vous surveillerai dorénavant.

La main d’Elisa, avec la mauvaise humeur
d’une main d’enfant obligee de lacher une chose
chipée, repoussa le numéro de cantine devant sa
Voisine.



LVI

— Numeéro 7999, approchez.
La détenue ne bougea pas.

— Etes-vous sourde, eh! la-bas? Elisa se
décida a se lever et se vautra a demi sur la barre,
avec un air indifférent et ennuyé. La prisonniere
se trouvait dans la salle appelée le Prétoire de la
justice, ou avaient lieu tous les samedis les
garanties : c’est-a-dire la confirmation au milieu
d’un débat contradictoire des punitions
demandées par la sceur dénoncante, transmises a
la supérieure, prononcees par le directeur.

Sur une estrade, le directeur, dans son fauteuil
de président, avait a sa droite la supérieure et la
sceur denoncante, a sa gauche I’inspecteur et
I’aumaonier.

Derriére les juges, les rideaux en calicot blanc,
completement fermeés, de trois grandes fenétres,
faisaient ténébreuse la salle, rendaient séveres les
figures de ces femmes et de ces hommes assis a



contre-jour. Les murs étaient tout nus, sans un
tableau, sans une sculpture, sans un symbole de
miséricorde qui fit espérer la coupable.

En face du tribunal, la salle était coupée par
une petite barriere en bois, et, passé la barriéere,
les prisonnieres, notées pour étre punies, se
tenaient dans des poses bien sages sur un grand
banc.

Le directeur reprit :

— Vol de bons de cantine, refus de travail, c’est
tous les samedis la méme chanson... Hé ! gu’est-
ce que vous dites ?

Elisa ne disait rien.

— Interdiction du préau, privation du régime
gras le dimanche... c’est comme si on fouettait
des hannetons a six liards le mille... rien n’a de
prise sur madame... té !... mais au fait, si on vous
mettait a la demi-ration de pain sec ?... Ne serait-
ce point votre avis, ma mere ? fit le directeur en
s’adressant a la supérieure.

A cet appel du directeur, il y eut chez la
superieure un acquiescement insensible de son



visage pale, de son front sanglant.

—La demi-ration de pain sec, repéta le
directeur en revenant a Elisa, vous entendez, vous
qu’on dit une grosse mangeuse,... la demi-ration
de pain sec, ¢a fait-il votre affaire ?

Pas de réponse d’Elisa.

— Alinsi, c’est bien entendu, n’est-ce pas, il y a
chez vous la volonté de résister a votre
directeur ? Pas de réponse d’Elisa.

— Voyons, téte de bois, parlez, défendez-vous.
Je veux que vous parliez! s’écria d’une voix
rageuse le directeur.

Pas de réponse d’Elisa.

« La perversite innée!» soupira le bien
portant aumonier en faisant tourner ses pouces.

— Alors c’est un défi, pas vrai, numeéro 7999 ?
Pas de réponse d’Elisa.

— Dites au moins que vous ne recommencerez
pas... vous verrez que la métine ne le dira pas !

Elisa ne répondit pas plus que les autres fois.
Ses yeux s’eleverent seulement vers le directeur.



Sa bouche se contracta dans une résolution de ne
rien dire. Un nuage haineux passa sur son visage,
et dans la femme que le tribunal avait sous les
yeux, sembla se glisser un étre stupide et
méchant.

« Moi, vous le savez, je suis pour les
chatiments moraux, jeta dans [I’oreille de
I’inspecteur le directeur exaspéré, mais il y a
vraiment des moments ou il faut reconnaitre que
les coups de fouet sur les épaules d’Auburn ont
du bon. »

LVII

Le directeur de la prison était un Meridional
d’une petitesse comique, un homuncule tout en
barbe et en poils noirs, avec un crane dénude,
fumant et suant et qui ne pouvait supporter le
contact d’un chapeau.

Du lever du jour a la nuit, on rencontrait, nu-
téte, I’infatigable petit homme dans les endroits



ou se préparaient les choses destinées a Vétir, a
changer, a nourrir les deétenues, surveillant,
inspectant, controlant, soupesant, revendiquant
avec une paternité rageuse et des jurons de la
Canebiere, ce qui était, d’apres le reglement, le
bien et le droit de chaque prisonniere ; tout prét a
révolutionner la prison, a faire chasser
I’entrepreneur pour un décilitre de légumes secs
qui aurait manqué a la pitance d’une femme. Un
directeur dont les pensées de la journee, les
insomnies de la nuit appartenaient a la detention,
dont la vie tout entiere était une revendication du
bien-&tre matériel de ses détenues, dont Ia
direction avait presque le caractere d’un apostolat
laique, et cependant, a certains moments, un
directeur bien inhumain : un directeur doue de la
férocité qui se développe chez un bourgeois
systematique, pour peu qu’on contrarie I’'unique
idée logeant en son crane conique.

Criminaliste de I’école américaine, disciple
d’Auburn, le directeur de Noirlieu croyait a
I’amendement des détenues par le silence. Les
assez tristes résultats qu’il avait obtenus dans sa
direction personnelle et la constatation par la



statistique criminelle de I’accroissement de la
récidive depuis une vingtaine d’années, tout aussi
bien chez les femmes que chez les hommes,
n’avaient pu ébranler sa foi entétée, I’amener a
reconnaitre les cruautés inutiles du moyen.
Qu’une prisonniere n’elt pas sur le dos une
bonne robe de droguet ou de laine beige, n’elt
pas dans le ventre la ration de pain et de soupe
maigre : voila seulement ce dont, a ses yeux, une
prisonniere pouvait souffrir, tout le reste était de
la coyonnade, selon son expression. Quant a la
débilitation intellectuelle, incontestablement
produite par cette pénalite, il déclarait, au milieu
de beaucoup de boun diou, que c’était une
invention des médecins modernes, ajoutant que le
silence continu était un bon petit recueillement
hygiénique a I’ame et au corps. Mais le plus
souvent, avec les dedains et les haut-le-corps
superbes d’une conviction d’économiste qui avait
quelque chose d’absolu, de fanatique, il ne
souffrait pas la discussion sur ce sujet qui, pour
lui, était un véritable article de foi. Il y avait
méme des jours ou ce fantasque petit homme était
disposé a voir, dans les infractions involontaires



des détenues, une rébellion en regle contre ses
idées  personnelles, mélangée d’un rien
d’irrespect pour I’exiguité de son susceptible
individu. Alors le directeur de Noirlieu arrivait
inconsciemment dans sa lutte avec une nature
réfractaire au silence, a des severités, a des
duretés, a des implacabilités qui, dans
I’adoucissement de la pénalité moderne, faisaient
remonter un peu de la torture des temps anciens,
et donnaient a la drolatique colére du petit
philanthrope, monté sur ses ergots, la silhouette
d’un polichinelle vampire.

LVIII

A plusieurs mois de 13, dans la méme salle et
devant les mémes juges, Elisa était encore a la
barre, en son enfermement farouche et son
mutisme indompte.

Le directeur disait de sa petite voix musicale
que la colere rendait plus marseillaise que



d’ordinaire ;

— Toujours la méme... et pis que jamais, et
plus mauvaise diablesse chaque semaine... oh!
moi je ne vous ferai pas parler, la belle, je le
sais!... Mais avant d’employer les grands
moyens, voyons si quelqu’un ne sera pas plus
chanceux que moi.

A cet appel, la supérieure avec un accent
sévere s’adressa a Elisa :

—Vous avez entendu le directeur, vous
commettriez le dernier et le plus punissable des
actes de desobéissance, si, a I’instant méme, vous
ne témoigniez, par quelques paroles repentantes,
le regret des fautes commises par vous en méme
temps que la volonté de ne plus en commettre a
I’avenir...

Ici la supérieure s’arréta court en voyant le
peu d’effet que I’exorde de son homélie
produisait sur la détenue.

Pendant que la supérieure parlait, I’inspecteur
a la face nacrée de la nacre d’un hareng — un
signe auquel se reconnait une origine hollandaise



et un placide descendant de la race primitive du
Waterland, — aplatissait a plusieurs fois, de ses
deux mains, I’envolée réche de ses cheveux roux.
La supérieure se taisant, notre Hollandais, de sa
bonne rude voix caressante, jeta a la femme en
train d’étre jugeée :

— Allons, mon enfant, assez de mauvaise téte
comme cela... autrefois on était gentille...
I’administration obtenait a peu prés ce qu’elle
désirait de toi... Qu’y a-t-il aujourd’hui dans ta
fichue caboche ?... Que diable, tu sais bien qu’ici
on ne punit pas pour le plaisir de punir... Voyons,
Elisa, il faut qu’aujourd’hui nous vidions notre
sac... que, tout de suite, tu nous racontes pourquoi
tu ne veux plus...

—« Je veux, mais je ne peux pas», S’ecria
soudain, dans le déchirement d’une voix
désespérée, Elisa, dont le corps était agité des
pieds a la téte par une trépidation étrange, depuis
que s’adressait a elle cette parole familiere,
amicale, et qui lui avait rappelé son nom.

— Oh si souvent, monsieur I’inspecteur, je
vous le promets, oui je veux, mais je ne peux pas.



Longtemps Elisa répéta plaintivement : « Oui
Je veux, mais je ne peux pas. »

Et cela jusqu’au moment ou la femme fondit
en larmes, et ou sa litanie désolée s’éteignit dans
I’étouffement de longs sanglots spasmodiques.

— Hé, la-bas, est-ce bientot fini ? — reprit le
directeur, mis de mauvaise humeur par la visite
d’un criminaliste anglais préparant une brochure
contre le systeme Auburn. — Qu’est-ce que vous
nous débitez la... On peut tout ce qu’on veut... Ne
jouons pas plus longtemps le drame, s’il vous
plait... Et assez de pleurnicheries comme cela...
nous verrons bien si un peu de réclusion solitaire
— le directeur ne prononcait jamais le mot de
cachot — vous rendra cette volonté si bien perdue.

A une autre, au numéro 9007.

LIX

La seance terminée, la sceur dénoncante
prenait le directeur a part, lui disait :



— Je ne sais pas, mais le numéro 7999 ne me
parait pas, depuis quelque temps, dans son état
ordinaire, je le trouve bizarre, singulier, et ayant
par moments comme des absences de bon sens.
Je crois qu’il faudrait le faire examiner par le
médecin de la prison.

— ldée excellente !... te ! une vraie inspiration !
ma sceur, — fit ironiguement le directeur, — avec
cela que le docteur a la manie de vouloir trouver
des folles dans toutes nos paresseuses.

— Mais cependant... hasarda timidement la
seeur.

—Oh'! ce sera fait... du moment que vous
croyez... Moil... je le sals, ici tout le monde me
regarde comme un monsieur systematigue,
incrédule a I’évidence... et son regard se dirigea
vers le dos de I’inspecteur, mais maintenant...
c’est le directeur qui I’exige, je veux, et
absolument, que ce bon docteur fasse son rapport.

Le médecin de la prison écrivait a quelques
jours de 13, sur I’état d’Elisa, un rapport dans
lequel il établissait que la détenue n’avait plus la
perception nette et rapide des choses, qu’elle



avait perdu la concentration de I’attention, qu’elle
etait soumise a des impulsions étrangeres a sa
volonté. Il appuyait sur les vols de bons de
cantine, sur cette voracité tout a coup développée
chez Elisa, un des prodromes de I’imbécillité. 1l
déclarait qu’elle n’était pas une aliénée, mais
qu’elle ne possédait plus « le degré ordinaire du
libre arbitre et de la culpabilité. » Il concluait
enfin, en demandant pour elle un relachement de
la séverité du régime et un travail en rapport avec
I’affaiblissement de ses facultés.

LX

Elisa quittait la salle de travail ou, depuis des
années, elle était occupée a la méme place. On la
faisait monter dans le haut du vieux batiment, a la
Cordonnerie.

Une grande piece sombre, au plafond enfume,
chauffée par un poéle en fonte dont le tuyau
sortait par le carreau en tole d’une fenétre. Aux
tablettes fixées aux murs pendillaient des détritus



de choses. Par terre trainaient, au milieu de
flagues d’eau, des bouts de fil dans du poussier
de charbon de terre écrasé par les sabots. Une
saleté inlavable, qui faisait contraste avec la
sévere propreté du reste de la prison, était
incrustée dans les murs, mettant une grande tache
autour des prisonnieres. Et dans I’atmosphere
epaisse de ce lieu, les puanteurs du cuir se
confondaient avec I’odeur de la crasse d’une
humanité qui ne se lave plus.

D’un coté, sur des chaises, de I’autre sur des
bancs, étaient réunies en deux troupes une
soixantaine de vieilles femmes qui se tenaient
I’une contre I’autre dans le rapprochement, le
resserrement peureux de toutes petites écolieres
en classe. Quelques-unes de ces femmes, encore
capables de travaux de cordonnerie, taillaient des
empeignes de souliers. La plupart ourlaient des
mouchoirs  d’invalides.  Beaucoup  étaient
occupées a des besognes qui ne demandent plus
I’attention ni le tact assuré des doigts d’une main,
travaillant a I’épluchage du lin, a I’écharpillage
des cordes, au delissage des chiffons.



LXI

Les femmes de la Cordonnerie, appelées dans
le langage administratif des toquées, étaient de
pauvres travailleuses.

Quelques-unes, devant la tache posée devant
elles, restaient une partie de la journée, les bras
croises, les paupieres battantes sur la dilatation de
leurs pupilles.

D’autres approchaient d’elles la besogne avec
des mains raides et destructives, la tracassaient un
moment, la mettaient en tapon, la repoussaient.

La plupart, au bout d’un petit quart d’heure de
travail qui faisait saillir les veines de leurs
tempes, vaincues et incapables d’une application
plus longue, se rejetaient en arriere, avec un subit
affaissement du corps sur leurs chaises.

Deux ou trois buvaient a petites gorgées de la
tisane dégoulinante des deux coins de leurs
bouches, et, la tisane bue, demeuraient des
heures, penchées sur le gobelet, a en regarder le



fond.

Parmi les plus &geées, une aieule, les yeux
cerclés de grosses bésicles de fer, dans le jet
rigide et inexorable d’une sculpture de Parque,
avait, du matin au soir, le menton posé entre ses
deux mains reposant sur ses coudes arc-boutés a
la table.

Pres de la vieille, une détenue encore jeune,
encore belle d’une beauté molle et fondue dans
une graisse blanche, les reins brisés et flasques,
passait le jour entier, les deux bras tombes le long
de ses hanches, a user le bout de ses doigts allant
et venant contre le carreau de la salle.

De temps en temps, la promenade de la sceur,
au milieu de ces créatures, faisait reprendre a
quelques-unes, pour quelques minutes, le labeur
interrompu ; mais, presque aussitdt, elles
retombaient dans leurs poses de pierre.

Dans la Cordonnerie n’existait plus ce qui se
faisait remarquer parmi les détenues de tout le
batiment ;. la coquetterie du madras. Sur les
cheveux dépassant, malgré le reglement, un rien
en dessous, la cotonnade a carreaux bleus ne



s’enroulait plus avec la grace, la correction
proprette, I’adresse galante des cornettes des
autres salles. Elle n’était plus le petit bout de
toilette possible, ou survivait ce qui restait de la
femme dans la prisonniere. Sur les vieilles et sur
les jeunes le mouchoir de téte se voyait posé de
travers avec des cornes caricaturales qui disaient,
déja mort, chez ces vivantes, le féminin désir de
plaire. Mais chez ces malheureuses, que leur sexe
semblait quitter, le spectacle douloureux, c’était :
le vague et le perdu des regards, I’absence des
étres du milieu ou ils se trouvaient, I’étonnement
des yeux revenant aux choses qui les entouraient,
I’effort laborieux de [’attention, I’automatisme
des gestes, enfin le vide des fronts sous lesquels
on sentait le souvenir des vieux crimes vacillant
dans des mémoires sombrées.

Ces femmes n’étaient point encore tout a fait
des folles, mais déja elles étaient des imbeéciles.
La prison n’avait plus de chatiments pour leur
paresse et voulait bien se contenter de I’a-peu-
pres cochonné et bousillé par ces doigts
maladroits.



Parfois I’immobilité d’une de ces femmes se
trouvait tout a coup secouée par une inquiétude
de corps, un remuement inconscient, un
soubresaut qui la faisaient se lever, s’agiter un
moment dans des gestes sans signification, puis
Se rasseoir.

Souvent, dans un coin, montait subitement a
une bouche un flot de mots désordonnés qu’une
obscure réminiscence des punitions anciennes
etouffait soudain en des gloussements craintifs.

Chaque jour, lors de la tournée de I’inspecteur
et de son passage dans la Cordonnerie, une
femme se levait, fiévreuse, repoussait a coups de
poing les bras de ses compagnes qui voulaient la
retenir, s’avancait vers I’homme de la prison,
humble, et la poitrine tressautante. Alors avec
une voix pareille a la plainte qui parle tout haut
dans un réve, et avec des paroles sans suite
brisees par des silences anhélants, I’imbécile
demandait audience, elle se plaignait d’avoir été
condamnée pour une autre, elle réclamait de
nouveaux juges ; sa vieille voix se mouillant a la
fin des larmes d’une petite fille en pénitence.



La Cordonnerie avait dans la journee, selon
I’expression de la prison, quatre mouvements des
lieux. Quatre fois par jour, les détenues de la salle
ebranlant de leurs sabots les escaliers,
apparaissaient avec leur appesantissement bestial,
leurs figures hagardes, la presse de leurs besoins
physiques. Arrivées en bas, les femelles se
satisfaisaient sans qu’il leur restat rien des
pudeurs de la femme.

LXII

Dans la Cordonnerie, Elisa commenca a
descendre, peu a peu, tous les échelons de
I’humanité qui menent insensiblement une
créature intelligente a I’animalité. De I’ourlage
des mouchoirs a carreaux, elle fut bientot
renvoyée au deélissage des chiffons; enfin,
reconnue incapable de tout travail, elle passa ses
journées dans une contemplation hébétée et un



ruminement grognonnant.

Alors en cette téte d’une femme de quarante
ans, il y eut comme la rentrée d’une cervelle de
petite fille. Les impressions contenues et
maitrisées d’une grande personne cesserent d’étre
en son pouvoir. Le dédain pour les choses du bas
age, elle ne I’eut plus. Chez elle, se refirent, dans
leur débordante effusion, les petits bonheurs
d’une bambine de quatre ans. Son vieux madras
de téte avait-il été remplacé par un madras neuf ?
on la voyait tout ejouie passer sa main a plusieurs
reprises sur la cotonnade; on surprenait sa
bouche formulant en un souffle qui s’enhardissait
presque dans une parole : « Beau ¢a ! » Quelque
dame charitable de la ville, en une année
d’abondance, avait-elle envoyé un panier de
fruits pour le dessert des détenues ? devant les
quatre ou cing prunes posées dans I assiette
creuse, les yeux allumeés de gourmandise, les
levres humides et appétantes, elle battait des
mains !

Au milieu de cette reprise d’Elisa par les
toutes premieres sensations de la vie, un curieux



phénomeéne se passait dans sa pauvre mémoire.
Dans cette mémoire, jour par jour, des morceaux
de son existence d’autrefois s’enfoncaient dans
des pans de nuit, et son passé tout entier, comme
amputé et détaché de la prisonniére, s’en allait et
se perdait parmi les espaces vides. Elisa avait
oublié¢ sa vie de la Chapelle, sa vie de
Bourlemont, sa vie de I’Ecole-Militaire, sa vie de
prison, sa vie d’hier. Puis, a mesure que
s’effacaient dans sa téte les souvenirs les plus
récents, se levaient, s’avancaient des souvenirs
anciens, les souvenirs d’une premiere enfance
qu’elle avait passée, loin de Paris, dans un village
des Vosges chez une sceur de sa mere. Et ainsi
qu’il arrive quelquefois dans les derniéres heures
d’une agonie, les occupations, les distractions, les
plaisirs, les jeux de cette enfance, reprenaient
avec leurs jeunes gestes et leur gaminante
mimique, reprenaient machinalement possession
du vieux corps de la femme.



LXII

Elle était dans la forét de houx.

A travers les bois poussant leurs premiéres
feuilles, elle était a la recherche des nids de
restots : de ces tous petits oiseaux qui nichent
entre les racines des arbres.

Dans une bande de gamines, a la bouche et
aux dents noires comme de I’encre, elle était aux
brimbelles, son panier de golter déja plein, et se
riant et se moquant et appelant chie-paniers
celles dont le panier n’était qu’a moitié rempli du
raisin des bois.

Elle était aux ecrevisses, les pieds nus dans de
vieilles savates, heureuse et frissonnante de la
fraicheur de I’eau, et se bronchant, tous les vingt
pas, la téte dans ces clairs ruisseaux qui avaient
fait dire a I’enfant devant les eaux de la Marne,
en arrivant a Paris: «Oh! comme il a di
pleuvoirici ! »

Elle était a la veillée, jouant au gendarme,



jouant a la lavette, sa petite main préte et prompte
a arroser de I’eau de la terrine la premiere qui
riait des bétises que toutes lui criaient au visage.

Elle était en pelerinage a la Vierge du Paquis,
disant une neuvaine, le regard sur les flammes
des trois bouts de cierges, que les fillettes du
village baptisent Saint-Mort, Saint-Languit,
Saint-Revit.

Elle était assise par terre, dans la grande rue,
pres des magniens, des rétameurs italiens de
passage dans la montagne, regardant, toute la
journeée, avec des yeux ravis, le bel argent que ces
hommes noirs mettaient au fond des vieux
chaudrons.

Elle était a Noél, emportant dans ses petits
bras, qui avaient peine a le porter, emportant son
quenieu, le gateau a cing cornes que donnent ce
jour, dans les Vosges, les parrains a leurs
filleules.

Elle était par la neige, dans le chemin du
Champ-de-la-Pierre, se laissant tomber tout de
son long sur le dos, les bras en croix, amusee des
beaux bon dieu qu’elle laissait derriere elle, sur la



molle blancheur de la terre.

Dans la grange aux Cornudet, elle était devant
Bamboche faisant sauter ses marionnettes, se
demandant si, avec le sou de chiffons qu’elle
acheterait a la Christine, lors de la foire
prochaine, elle pourrait faire sa poupee aussi
pouponne gque les poupées qui dansaient a la
lueur des deux chandelles.

Elle était le jour de la féte du village, avec son
bonnet a fleurs, sa petite robe courte, ses souliers
décolletés, ses bas blancs a jour, sur lesquels de
larges rubans qu’on appelle des liasses, — elle se
rappelait encore leur nom, — de larges rubans se
croisaient et se nouaient dans une coquette
rosette. Et toute glorieuse, au milieu du pays
rassemblé a la sortie de la messe dans I’ancien
cimetiere, elle faisait voir ses liasses, elle étalait
ses graces enfantines, elle deétournait a demi sa
figure des baisers qui voulaient embrasser sa jolie
enfance, elle faisait son petit mignardon.



LXIV

Parmi le passé de son enfance, dans lequel
vivait actuellement tout entiere la vie de la
détenue, il y avait un souvenir persistant habituel,
quotidien : le souvenir du gai printemps de son
village. Chez la malade et I’'impotente, depuis
que la perception des choses présentes devenait
de jour en jour plus obtuse, les cerisiers du pays
du kirsch fleurissaient au-dessus de sa téte dans
un avril perpétuel.

La priere matinale de la prison trouvait la
prisonniere en marche a travers la floraison
candide de la contrée ou elle avait fait ses
premiers pas. Déja elle courait sur cette terre au
vert plein de marguerites, au bleu matutineux du
ciel tramé de fils d’argent, au feuillage de fleurs
blanches comme de blanches fleurs d’oranger.
Elle s’avancait sous ces arbres au milieu desquels
le sautillement des oiseaux était tout noir, et qui
apparaissaient a la petite fille, en leur virginale
frondaison, ainsi qu’un bois d’arbres de la bonne



Vierge. Elle allait toujours par le paysage
lumineux et souriant. Et de toutes les branches de
tous les arbres tombait incessamment une pluie
de folioles, lentes a tomber, et arrivant a terre
avec les balancements d’un vol de papillons dont
elles semblaient des ailes.

A I’heure de midi, couchée a terre sous
I’ombre légere des cimes fleurissantes, dans la
tiedeur du temps, I’odeur sucrée des fleurs

chauffées par le plein soleil, I’effleurement
gazouillant des oiseaux, elle demeurait sans
bouger, bienheureusement immobile,

intérieurement charmée par cette blancheur qui
pleuvait continuellement sur elle, chatouillant son
visage, son cou, sa nudité d’enfant. Parfois des
fleurs voletant au-dessus d’elle, et qu’emportait
un souffle de vent a la derive, ces fleurs avec de
gentils ronds de bras et des attirements de mains
remuant I’air et faisant de petits tourbillons, elle
les ramenait toutes tournoyantes sur son corps,
passant ainsi la journée, la journée entiere, a se
laisser ensevelir sous cette neige fleurie.

Telle était I’illusion de la misérable femme



qu’on la voyait, avec les doigts gourds d’une
main presque paralysée, decrire des cercles
maladroits dans le vide puant de la Cordonnerie,
pour amener la chute, sur elle, des blanches fleurs
des cerisiers du val d’Ajol.

Il y a des anneées, je passais quelques semaines
dans un chateau des environs de Noirlieu. Un
jour de désceuvrement, la société avait la curiosité
d’aller visiter la Maison de détention des femmes.

On montait en voiture. C’était, ce jour, un
triste et apre jour d’automne. Sous un ciel gris,
plein d’envolées noires, un fleuve pale se trainait
dans une plaine de craie, barrée au ras de terre
par un mur de nuages solides fermant I’horizon
avec les concrétions et le bouillonnement figé de
masses pierreuses. Un paysage dont la platitude
morne, I’étendue blafarde, la lumiere écliptigue
ressuscitaient comme un morceau de la sombre
Gaule, évoquaient sous nos yeux le decor de
Champs Catalauniques, ainsi que se les
représente, a I’heure des grandes tueries de
peuples, I’lmagination moderne.

Au bout d’un temps assez long, dans une



froide éclaircie, apparut Noirlieu avec sa double
promenade sur les anciens remparts, son
cimetiere vert dévalant jusqu’au bas de la colline,
son rond de danse aux ormes ététés, le grand mur
de sa Maison de détention pour les femmes,
flanque a droite d’une Maison de correction pour
les jeunes Détenus, flanqué a gauche d’une
Maison de fous.

Nous descendions chez le sous-préfet, une
connaissance du chateau. On nous faisait entrer
dans un petit salon decoré de lithographies de
Felon, encadrées dans du palissandre. Sous un
trophée de chasse, surmonté d’un chapeau
tyrolien, une romance de Nadaud était posee sur
un piano ouvert.

Quelques instants apres, arrivait le sous-préfet.
Il appartenait a la famille des sous-prefets
folatres. « C’est commode ici, s’écria-t-il, avec
une intonation de comique du Palais-Royal, —
tout en laissant tomber une signature sur un
papier administratif, — c’est commode, tres
commode, infiniment commode, la Maison de
fous a cOté de la Maison de détention, les



transferts sont d’une facilité... » Puis, boutonnant
le second bouton d’une paire de gants gris perle,
il offrit le bras a une dame, avec la gréace
contournée d’un danseur qui a gagné sa Sous-
préfecture en menant le cotillon a Paris.

La visite de la prison des femmes fut longue,
minutieuse, et agreéablement égayée par les
saillies de I’aimable introducteur.

Nous allions quitter la Maison quand le
directeur insista pres du sous-préfet pour nous
faire visiter I’infirmerie.

Nous entrames dans une salle ou il y avait une
douzaine de lits.

« Quatre pour cent de mortalité, quatre pour
cent seulement, oui, messieurs », répétait derriere
nos dos le petit directeur avec une intonation
allegre.

Je m’étais arrété devant un lit sur lequel une
femme eétait étendue dans une de ces immobilités
effrayantes qu’amenent les maladies de la moelle
epiniere. Au-dessus de la téte, son numéro
d’écrou était cloué dans le platre, au milieu du



tortil desséché d’un brin de buis bénit. Pres du
chevet se tenait debout une fille de salle, une
détenue, qui, muette dans sa robe pénitentiaire,
semblait le Silence continu en faction pres de la
Mort.

« Celle-la, une condamnée a la peine
capitale... la fille Elisa... une affaire d’assassinat
qui a fait du bruit dans le temps... » Et la voix
musicale et légerement zézayante du directeur
reprit  aussitot: «quatre pour cent de
mortalité... »

Je regardais attentivement la femme au
masque paralysé, aux yeux aveugles, et dont la
bouche seule encore vivante dans sa figure
tendait vers la garde des levres enflées de paroles
qui avaient a la fois comme envie et peur de
sortir.

— « Mais, messieurs, m’écriai-je, avec un peu
de colere dans la voix, est-ce que, méme a
I’agonie, vous ne permettez pas a VoS
prisonnieres de parler ? »

—« Oh, messieurs!... N’est-ce pas, cher
directeur, que nous sommes plus elastiques que



ca?» fit d’un ton léger, le sous-préfet, qui,
s’adressant a la mourante, lui dit : « Parlez, parlez
tout a votre aise, brave femme. »

La permission arrivait trop tard. Les sous-
préfets n’ont pas le pouvoir de rendre la parole
aux morts.
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