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Edmond (1822-1896) et Jules (1830-1870) de 
Goncourt ont publié, en commun, parmi d’autres 
écrits,  des  romans,  dont  Germinie  Lacerteux 
(1864) et  Madame Gervaisais (1869).  Après  la 
mort  de  Jules,  Edmond  publiera  quatre  autres 
romans,  dont  La  Fille  Élisa en  1877.  Ils  sont 
surtout connus aujourd’hui pour un Journal (c’est 
Edmond qui en a écrit les trois quarts), véritable 
document  sur  la  vie  littéraire  et  culturelle  de 
l’époque.  Le  Journal,  dans  son  intégralité,  n’a 
paru qu’en 1858.
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Germinie Lacerteux

Édition de référence :
Paris, G. Charpentier et Cie, Éditeurs, 1889.

Nouvelle édition.
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Préface de la première édition

Il nous faut demander pardon au public de lui 
donner ce livre, et l’avertir de ce qu’il y trouvera.

Le public aime les romans faux : ce roman est 
un roman vrai.

Il  aime  les  livres  qui  font  semblant  d’aller 
dans le monde : ce livre vient de la rue.

Il  aime  les  petites  œuvres  polissonnes,  les 
mémoires de filles, les confessions d’alcôves, les 
saletés  érotiques,  le  scandale  qui  se  retrousse 
dans une image aux devantures des libraires : ce 
qu’il va lire est sévère et pur. Qu’il ne s’attende 
point  à  la  photographie  décolletée  du  Plaisir : 
l’étude qui suit est la clinique de l’Amour.

Le public aime encore les lectures anodines et 
consolantes, les aventures qui finissent bien, les 
imaginations qui ne dérangent ni sa digestion ni 
sa  sérénité :  ce  livre,  avec  sa  triste  et  violente 
distraction, est fait pour contrarier ses habitudes 
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et nuire à son hygiène.
Pourquoi  donc  l’avons-nous  écrit ?  Est-ce 

simplement pour choquer le public et scandaliser 
ses goûts ?

Non.
Vivant au dix-neuvième siècle, dans un temps 

de  suffrage  universel,  de  démocratie,  de 
libéralisme,  nous  nous  sommes  demandé  si  ce 
qu’on appelle  « les  basses  classes » n’avait  pas 
droit au Roman ; si ce monde sous un monde, le 
peuple,  devait  rester  sous  le  coup  de  l’interdit 
littéraire  et  des  dédains  d’auteurs  qui  ont  fait 
jusqu’ici le silence sur l’âme et le cœur qu’il peut 
avoir.  Nous nous sommes demandé s’il  y avait 
encore, pour l’écrivain et pour le lecteur, en ces 
années  d’égalité  où  nous  sommes,  des  classes 
indignes, des malheurs trop bas, des drames trop 
mal  embouchés,  des  catastrophes  d’une  terreur 
trop peu noble.  Il  nous est  venu la curiosité de 
savoir  si  cette  forme  conventionnelle  d’une 
littérature  oubliée  et  d’une  société  disparue,  la 
Tragédie, était définitivement morte ; si, dans un 
pays  sans  caste  et  sans  aristocratie  légale,  les 

6



misères  des  petits  et  des  pauvres  parleraient  à 
l’intérêt, l’émotion, à la pitié, aussi haut que les 
misères des grands et des riches ; si, en un mot, 
les  larmes qu’on pleure en bas pourraient  faire 
pleurer comme celles qu’on pleure en haut.

Ces  pensées  nous  avaient  fait  oser  l’humble 
roman de  Sœur Philomène, en 1861 ; elles nous 
font publier aujourd’hui Germinie Lacerteux.

Maintenant,  que ce livre  soit  calomnié :  peu 
lui importe. Aujourd’hui que le Roman s’élargit 
et grandit, qu’il commence à être la grande forme 
sérieuse, passionnée, vivante, de l’étude littéraire 
et  de  l’enquête  sociale,  qu’il  devient,  par 
l’analyse  et  par  la  recherche  psychologique, 
l’Histoire morale contemporaine, aujourd’hui que 
le Roman s’est imposé les études et les devoirs de 
la science, il peut en revendiquer les libertés et 
les franchises. Et qu’il cherche l’Art et la Vérité ; 
qu’il montre des misères bonnes à ne pas laisser 
oublier aux heureux de Paris ; qu’il fasse voir aux 
gens du monde ce que les dames de charité ont le 
courage  de  voir,  ce  que  les  reines  autrefois 
faisaient toucher de l’œil à leurs enfants dans les 
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hospices :  la  souffrance  humaine,  présente  et 
toute vive, qui apprend la charité ; que le Roman 
ait cette religion que le siècle passé appelait de ce 
large et vaste nom :  Humanité ; – il lui suffit de 
cette conscience : son droit est là.

Paris, octobre 1861.
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I

– Sauvée !  vous  voilà  donc  sauvée, 
mademoiselle !  fit  avec un cri  de joie la bonne 
qui venait de fermer la porte sur le médecin, et, se 
précipitant  vers  le  lit  où  était  couchée  sa 
maîtresse,  elle  se  mit  avec  une  frénésie  de 
bonheur et une furie de caresses à embrasser, par-
dessus  les  couvertures,  le  pauvre  corps  tout 
maigre de la vieille femme, tout petit dans le lit 
trop grand comme un corps d’enfant.

La  vieille  femme  lui  prit  silencieusement  la 
tête  dans  ses  deux  mains,  la  serra  contre  son 
cœur,  poussa  un  soupir,  et  laissa  échapper :  – 
Allons ! il faut donc vivre encore !

Ceci se passait dans une petite chambre dont 
la  fenêtre  montrait  un  étroit  morceau  de  ciel 
coupé de trois noirs tuyaux de tôle, des lignes de 
toits,  et  au  loin,  entre  deux  maisons  qui  se 
touchaient presque, la branche sans feuilles d’un 
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arbre qu’on ne voyait pas.
Dans la chambre, sur la cheminée, posait dans 

une boîte  d’acajou carrée une pendule au large 
cadran, aux gros chiffres, aux heures lourdes. À 
côté  deux  flambeaux,  faits  de  trois  cygnes 
argentés  tendant  leur  col  autour  d’un  carquois 
doré, étaient sous verre. Près de la cheminée, un 
fauteuil  à  la  Voltaire,  recouvert  d’une  de  ces 
tapisseries à dessin de damier que font les petites 
filles  et  les  vieilles  femmes,  étendait  ses  bras 
vides. Deux petits paysages d’Italie, dans le goût 
de Berlin, une aquarelle de fleurs avec une date à 
l’encre  rouge  au  bas,  quelques  miniatures, 
pendaient  accrochés  au  mur.  Sur  la  commode 
d’acajou, d’un style Empire, un Temps en bronze 
noir et courant, sa faux en avant, servait de porte-
montre à une petite montre au chiffre de diamants 
sur émail bleu entouré de perles. Sur le parquet, 
un tapis flammé allongeait ses bandes noires et 
vertes. À la fenêtre et au lit, les rideaux étaient 
d’une ancienne perse à dessins rouges sur fond 
chocolat.  À la tête du lit,  un portrait  s’inclinait 
sur  la  malade,  et  semblait  du  regard  peser  sur 
elle. Un homme aux traits durs y était représenté, 
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dont le visage sortait du haut collet d’un habit de 
satin  vert,  et  d’une  de  ces  cravates  lâches  et 
flottantes,  d’une  de  ces  mousselines  mollement 
nouées autour des têtes par la mode des premières 
années  de  la  Révolution.  La  vieille  femme 
couchée dans le lit ressemblait à cette figure. Elle 
avait les mêmes sourcils épais, noirs, impérieux, 
le même nez aquilin, les mêmes lignes nettes de 
volonté,  de  résolution,  d’énergie.  Le  portrait 
semblait se refléter sur elle comme le visage d’un 
père sur le visage d’une fille. Mais chez elle la 
dureté  des  traits  était  adoucie  par  un  rayon de 
rude  bonté,  je  ne  sais  quelle  flamme  de  mâle 
dévouement et de charité masculine.

Le jour qui éclairait la chambre était un de ces 
jours que le printemps fait, lorsqu’il commence, 
le  soir  vers  les  cinq  heures,  un  jour  qui  a  des 
clartés de cristal  et  des blancheurs d’argent,  un 
jour froid, virginal et doux, qui s’éteint dans le 
rose du soleil avec des pâleurs de limbes. Le ciel 
était  plein  de  cette  lumière  d’une nouvelle  vie, 
adorablement  triste  comme  la  terre  encore 
dépouillée, et si tendre qu’elle pousse le bonheur 
à pleurer.
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– Eh  bien !  voilà  ma  bête  de  Germinie  qui 
pleure ? dit au bout d’un instant la vieille femme 
en retirant ses mains mouillées sous les baisers de 
sa bonne.

– Ah !  ma  bonne  demoiselle,  je  voudrais 
toujours pleurer comme ça ! c’est si bon ! ça me 
fait  revoir ma pauvre mère...  et  tout !...  si  vous 
saviez !

– Va, va... lui dit sa maîtresse en fermant les 
yeux pour écouter, dis-moi ça...

– Ah ! ma pauvre mère !... La bonne s’arrêta. 
Puis, avec le flot de paroles qui jaillit des larmes 
heureuses, elle reprit, comme si, dans l’émotion 
et  l’épanchement  de  sa  joie,  toute  son  enfance 
refluait à son cœur : – La pauvre femme ! Je la 
revois la dernière fois qu’elle est sortie... pour me 
mener  à  la  messe...  un  21  janvier,  je  me 
rappelle... On lisait dans ce temps-là le testament 
du roi...  Ah ! elle en a eu des maux pour moi, 
maman ! Elle avait quarante-deux ans, quand elle 
a été pour m’avoir... papa l’a fait assez pleurer ! 
Nous étions déjà trois, et il n’y avait pas tant de 
pain  à  la  maison...  Et  puis  il  était  fier  comme 
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tout...  Nous n’aurions eu qu’une cosse de pois, 
qu’il n’aurait jamais voulu des secours du curé... 
Ah ! on ne mangeait  pas tous les jours du lard 
chez nous... Ça ne fait rien : pour tout ça, maman 
m’aimait  un  peu  plus,  et  elle  trouvait  toujours 
dans des coins un peu de graisse ou de fromage 
pour mettre sur mes tartines... Je n’avais pas cinq 
ans quand elle est morte... Ce fut notre malheur à 
tous. J’avais un grand frère qui était blanc comme 
un linge,  avec une barbe toute jaune...  et  bon ! 
vous n’avez pas d’idée... Tout le monde l’aimait. 
On  lui  avait  donné  des  noms...  Les  uns 
l’appelaient Boda, je ne sais pas pourquoi... Les 
autres  Jésus-Christ...  Ah !  c’était  un  ouvrier, 
celui-là ! Il avait beau avoir une santé de rien du 
tout... au petit jour il était toujours à son métier... 
parce que nous étions tisserands, faut vous dire... 
et il  ne démarrait pas avec sa navette, jusqu’au 
soir...  Et  honnête  avec  ça,  si  vous  saviez !  On 
venait de partout lui apporter son fil, et toujours 
sans  peser...  Il  était  très  ami  avec  le  maître 
d’école, et c’était lui qui faisait les sentences au 
carnaval.  Mon  père,  lui,  c’était  autre  chose :  il 
travaillait un moment, une heure, comme ça... et 
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puis il s’en allait dans les champs... et puis quand 
il rentrait, il nous battait, et fort... Il était comme 
fou...  on  disait  que  c’était  d’être  poitrinaire. 
Heureusement  qu’il  y  avait  là  mon  frère :  il 
empêchait  ma  seconde  sœur  de  me  tirer  les 
cheveux, de me faire du mal... parce qu’elle était 
jalouse. Il me prenait toujours par la main pour 
aller voir jouer aux quilles... Enfin il soutenait à 
lui  seul  la  maison...  Pour  ma  première 
communion,  en  donna-t-il  de  ces  coups  de 
battant ! Ah ! il en abattit de l’ouvrage pour que 
je  fusse comme les autres avec une petite  robe 
blanche où il y avait un tuyauté, et un petit sac à 
la main, on portait alors de ça... Je n’avais pas de 
bonnet : je m’étais fait, je me souviens, une jolie 
couronne  avec  des  faveurs  et  de  la  moelle 
blanche qu’on retire en écorçant de la canette : il 
y en a beaucoup chez nous dans les places où on 
met rouir le chanvre... Voilà un de mes bons jours 
ce jour-là... avec le tirage des cochons à Noël... et 
les fois où j’allais aider pour accoler la vigne... 
c’est  au  mois  de  juin,  vous  savez...  Nous  en 
avions une petite au haut de Saint-Hilaire... Il y 
eut  ces  années-là  une  année  bien  dure...  vous 
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vous rappelez, mademoiselle ?... la grêle de 1828 
qui  perdit  tout...  Ça alla  jusqu’à  Dijon,  et  plus 
loin... on fut obligé de faire du pain avec du son... 
Mon frère alors s’abîma de travail...  Mon père, 
qui était à présent toujours dehors à courir dans 
les  champs,  nous  rapportait  quelquefois  des 
champignons...  C’était  de  la  misère  tout  de 
même...  on  avait  plus  souvent  faim  qu’autre 
chose...  Moi,  quand j’étais  dans les  champs,  je 
regardais si on ne me voyait pas, je me coulais 
tout doucement sur les genoux, et quand j’étais 
sous une vache, j’ôtais un de mes sabots, et je me 
mettais  à  la  traire...  Dam !  il  n’aurait  pas  fallu 
qu’on me prît !...  Ma plus grande sœur était  en 
service chez le maire de Lenclos, et elle envoyait 
à la  maison ses quatre-vingts francs de gages... 
c’était toujours autant. La seconde travaillait à la 
couture chez les bourgeois ; mais ce n’étaient pas 
les prix d’à présent alors : on allait de six heures 
du matin jusqu’à la nuit pour huit sous. Avec ça 
elle voulait mettre de côté pour s’habiller à la fête 
le jour de Saint-Rémi... Ah ! voilà comme on est 
chez nous : il y en a beaucoup qui mangent deux 
pommes de terre par jour pendant six mois pour 
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s’avoir  une  robe  neuve  ce  jour-là...  Les 
mauvaises  chances  nous  tombaient  de  tous  les 
côtés...  Mon père  vint  à  mourir...  Il  avait  fallu 
vendre un petit champ et un homme de vigne qui 
tous les ans nous donnait un tonneau de vin... Les 
notaires, ça coûte... Quand mon frère fut malade, 
il n’y avait rien à lui donner à boire que du râpé 
sur lequel on jetait de l’eau depuis un an... Et puis 
il n’y avait plus de linge pour le changer : tous 
nos draps de l’armoire,  où il  y avait  une croix 
d’or dessus, du temps de maman, c’était parti... et 
la  croix  aussi...  Là-dessus,  avant  d’être  malade 
alors, mon frère s’en va à la fête de Clermont. Il 
entend dire que ma sœur a fait sa faute avec le 
maire où elle était : il tombe sur ceux qui disaient 
cela...  il  n’était  guère  fort...  Eux,  ils  étaient 
beaucoup, ils le jetèrent par terre, et quand il fut 
par  terre,  ils  lui  donnèrent  des  coups  de  sabot 
dans le creux de l’estomac... On nous le rapporta 
comme mort... Le médecin le remit pourtant sur 
pied, et nous dit qu’il était guéri. Mais il ne fit 
plus que traîner... Je voyais qu’il s’en allait, moi, 
quand  il  m’embrassait...  Quand  il  fut  mort,  le 
pauvre cher pâlot,  il  fallut  que Cadet Ballard y 
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mît toutes ses forces pour m’enlever de dessus le 
corps. Tout le village, le maire et tout, alla à son 
enterrement. Ma sœur n’ayant pu garder sa place 
chez ce maire à cause des propos qu’il lui tenait, 
et étant partie se placer à Paris, mon autre sœur la 
suivit... Je me trouvai toute seule... Une cousine 
de ma mère me prit alors avec elle à Damblin ; 
mais j’étais toute déplantée là, je passais les nuits 
à  pleurer,  et  quand  je  pouvais  me  sauver,  je 
retournais toujours à notre maison. Rien que de 
voir, de l’entrée de notre rue, la vieille vigne à 
notre porte, ça me faisait un effet ! il me poussait 
des jambes... Les braves gens qui avaient acheté 
la maison me gardaient jusqu’à ce qu’on vînt me 
chercher : on était toujours sûr de me retrouver là. 
À la fin, on écrivit à ma sœur de Paris, que si elle 
ne me faisait pas venir auprès d’elle, je pourrais 
bien ne pas faire de vieux os... Le fait que j’étais 
comme  de  la  cire...  On  me  recommanda  au 
conducteur d’une petite voiture qui allait tous les 
mois de Langres à Paris ; et voilà comme je suis 
venue à Paris. J’avais alors quatorze ans... Je me 
rappelle que, pendant tout le voyage, je couchai 
tout habillée, parce que l’on me faisait coucher 
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dans  la  chambre  commune.  En  arrivant  j’étais 
couverte de poux...
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II

La  vieille  femme  resta  silencieuse :  elle 
comparait sa vie à celle de sa bonne.

Mlle de  Varandeuil  était  née  en  1782.  Elle 
naissait  dans  un  hôtel  de  la  rue  Royale,  et 
Mesdames  de  France  la  tenaient  sur  les  fonts 
baptismaux. Son père était de l’intimité du comte 
d’Artois,  dans  la  maison  duquel  il  avait  une 
charge.  Il  était  de  ses  chasses  et  des  familiers 
devant  lesquels,  à  la  messe  qui  précédait  les 
chasses, celui qui devait être Charles X pressait 
l’officiant en lui disant à mi-voix : – « Psit ! psit ! 
curé,  avale  vite  ton  bon  Dieu ! »  M.  de 
Varandeuil avait fait un de ces mariages auxquels 
son temps était habitué : il avait épousé une façon 
d’actrice,  une  cantatrice  qui,  sans  grand  talent, 
avait réussi au Concert Spirituel, à côté de Mme 

Todi, de Mme Ponteuil et de Mlle Saint-Huberti. La 

19



petite fille, née de ce mariage en 1782, était de 
pauvre  santé,  laide  avec  un  grand  nez  déjà 
ridicule,  le  nez  de  son  père,  dans  une  figure 
grosse comme le poing.  Elle n’avait  rien de ce 
qu’aurait  voulu  d’elle  la  vanité  de  ses  parents. 
Sur un fiasco qu’elle fit à cinq ans au forté-piano 
à un concert donné par sa mère dans son salon, 
elle  fut  reléguée  parmi  la  domesticité.  Elle 
n’approchait qu’une minute, le matin, sa mère qui 
se faisait embrasser par elle sous le menton, pour 
qu’elle  ne  dérangeât  pas  son  rouge.  Quand  la 
Révolution arrivait, M. de Varandeuil était, grâce 
à  la  protection  du  comte  d’Artois,  payeur  des 
rentes. Mme de Varandeuil voyageait en Italie, où 
elle  s’était  fait  envoyer  sous  le  prétexte  de 
soigner sa santé, abandonnant à son mari le soin 
de  sa  fille  et  d’un  tout  jeune  fils.  Les  soucis 
sévères  du  temps,  les  menaces  grondant  contre 
l’argent et les familles maniant l’argent, – M. de 
Varandeuil  avait  un frère  fermier  général,  –  ne 
laissaient guère à ce père très égoïste et très sec le 
loisir  de cœur nécessaire pour s’occuper de ses 
enfants.  Par  là-dessus,  la  gêne  commençait  à 
entrer dans son intérieur. Il quittait la rue Royale 
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et  venait  habiter  l’hôtel  du  Petit-Charolais, 
appartenant  à  sa  mère  encore  vivante,  qui  le 
laissait s’y établir. Les événements marchaient ; 
on  était  au  commencement  des  années  de 
guillotine,  lorsqu’un  soir,  dans  la  rue  Saint-
Antoine, il marchait derrière un colporteur criant 
le  journal  Aux  voleurs !  Aux  voleurs ! Le 
colporteur,  selon  l’habitude  du  temps,  faisait 
l’annonce  des  articles  du  numéro :  M.  de 
Varandeuil entendit son nom mêlé à des b... et à 
des  j...  f...  Il  acheta  le  journal  et  y  lut  une 
dénonciation révolutionnaire.

Quelque temps après, son frère était arrêté et 
enfermé à l’hôtel Talaru avec les autres fermiers 
généraux. Sa mère, prise de terreur, avait vendu 
follement,  pour  le  prix  des  glaces,  l’hôtel  du 
Petit-Charolais où il logeait : payée en assignats, 
elle  était  morte  de  désespoir  devant  la  baisse 
croissante  du  papier.  Heureusement,  M.  de 
Varandeuil  obtenait  des  acquéreurs,  qui  ne 
trouvaient pas à louer, la permission d’habiter les 
chambres servant autrefois aux gens d’écurie. Il 
se  réfugiait  là,  sur  les  derrières  de  l’hôtel, 
dépouillait  son  nom,  affichait  à  la  porte,  selon 
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qu’il  était  ordonné,  son  nom  patronymique  de 
Roulot, sous lequel il enterrait le de Varandeuil et 
l’ancien courtisan du comte d’Artois. Il y vécut 
solitaire, effacé, enfoui, cachant sa tête, ne sortant 
pas,  rasé  dans  son trou,  sans domestique,  servi 
par sa fille et lui laissant tout faire. La Terreur se 
passa pour  eux dans l’attente,  le  tressaillement, 
l’émotion suspendue de la mort. Tous les soirs, la 
petite  allait  écouter  par  une  lucarne  grillée  les 
condamnations du jour, la Liste des gagnants à la  
loterie  de  sainte  Guillotine.  À  chaque  coup 
frappé  à  la  porte,  elle  allait  ouvrir,  en  croyant 
qu’on venait prendre son père pour le mener sur 
la place de la Révolution, où son oncle avait été 
déjà mené. Vint le moment où l’argent, l’argent si 
rare,  ne  donna  plus  le  pain :  il  fallut  l’enlever 
presque  de  force  à  la  porte  des  boulangers ;  il 
fallut le conquérir par des heures passées dans le 
froid  et  le  vif  des  nuits,  dans  la  presse  et 
l’écrasement  des  foules,  faire  queue  dès  trois 
heures du matin. Le père ne se souciait pas de se 
risquer  dans  cet  amas  de  peuple.  Il  avait  peur 
d’être reconnu, de se compromettre avec une de 
ces foucades qui auraient échappé n’importe où à 
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la fougue de son caractère. Puis il reculait devant 
l’ennui et la dureté de la corvée. Le petit garçon 
était encore trop petit, on l’eût écrasé : ce fut à la 
fille que revint la charge de gagner chaque jour le 
pain des trois bouches. Elle le gagna. Son petit 
corps maigre perdu dans un grand gilet de tricot à 
son père, un bonnet de coton enfoncé jusqu’aux 
yeux, les membres serrés pour retenir un reste de 
chaleur,  elle  attendait  en  grelottant,  les  yeux 
meurtris  de froid,  au milieu des bousculades et 
des poussées, jusqu’au moment où la boulangère 
de la rue des Francs-Bourgeois lui mettait  dans 
les  mains  un  pain  que  ses  petits  doigts,  raides 
d’onglée,  avaient  peine  à  saisir.  À la  fin,  cette 
pauvre petite fille qui revenait tous les jours, avec 
sa  figure  de  souffrance  et  sa  maigreur  qui 
tremblait, apitoyait la boulangère. Avec la bonté 
d’un  cœur  de  peuple,  aussitôt  que  la  petite 
apparaissait  dans  la  longue  queue,  elle  lui 
envoyait  par  son  garçon  le  pain  qu’elle  venait 
chercher. Mais un jour, comme la petite allait le 
prendre, une femme jalouse du passe-droit et de 
la préférence donnait à l’enfant un coup de sabot 
qui  la  retint  près  d’un  mois  au  lit :  Mlle de 
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Varandeuil en porta la marque toute sa vie.
Pendant ce mois, la famille fût morte de faim, 

sans une provision de riz qu’avait eue la bonne 
idée  de  faire  une  de  leurs  connaissances,  la 
comtesse  d’Auteuil,  et  qu’elle  voulut  bien 
partager avec le père et les deux enfants.

M. de Varandeuil se sauvait ainsi du Tribunal 
révolutionnaire,  par  l’obscurité  d’une  vie 
enterrée. Il y échappait encore par les comptes de 
sa place qu’il devait rendre, et qu’il avait eu le 
bonheur de faire ajourner et remettre de mois en 
mois. Puis aussi, il repoussait la suspicion par des 
animosités  personnelles  contre  de  grands 
personnages  de  la  cour,  par  des  haines  que 
beaucoup de serviteurs de princes avaient puisées 
auprès des frères du Roi contre la Reine. Toutes 
les  fois  qu’il  avait  eu  occasion de  parler  de  la 
malheureuse  femme,  il  avait  eu  des  paroles 
violentes,  amères,  injurieuses,  d’un  accent  si 
passionné  et  si  sincère  qu’elles  lui  avaient 
presque  donné  l’apparence  d’un  ennemi  de  la 
royauté ; en sorte que ceux pour lesquels il n’était 
que le citoyen Roulot le regardaient comme un 
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patriote, et que ceux qui le connaissaient sous son 
ancien nom, l’excusaient presque d’avoir été ce 
qu’il  avait  été :  un noble,  l’ami d’un prince du 
sang, et un homme en place.

La  République  en  était  aux  soupers 
patriotiques, à ces repas de toute une rue dans la 
rue, dont Mlle de Varandeuil, dans ses souvenirs 
brouillés  qui  mêlaient  leurs  terreurs,  voyait  les 
tables rue Pavée, le pied dans le ruisseau de sang 
de Septembre sorti de la Force ! Ce fut un de ces 
soupers que M. de Varandeuil eut une invention 
qui acheva de lui assurer la vie sauve. Il raconta à 
deux  de  ses  voisins  de  table,  chauds  patriotes, 
dont  l’un  était  lié  avec  Chaumette,  qu’il  se 
trouvait  dans  un  grand  embarras,  que  sa  fille 
n’avait  été  qu’ondoyée,  qu’elle  manquait  d’état 
civil,  qu’il  serait  bien  heureux  si  Chaumette 
voulait  la  faire  inscrire  sur  les  registres  de  la 
municipalité et l’honorer d’un nom choisi par lui 
dans le calendrier républicain de la Grèce ou de 
Rome. Chaumette fixait bientôt un rendez-vous à 
ce père qui était « si bien à la hauteur », comme 
on disait alors. Séance tenante, on faisait entrer 
Mlle de  Varandeuil  dans  un  cabinet  où  elle 

25



trouvait deux matrones chargées de s’assurer de 
son sexe, et auxquelles elle montrait sa poitrine. 
On  la  ramenait  alors  dans  la  grande  salle  des 
Déclarations,  et  là,  après  une  allocution 
métaphorique, Chaumette la baptisait Sempronie ; 
un nom que l’habitude devait conserver à Mlle de 
Varandeuil et qu’elle ne quitta plus.

Un peu couverte et rassurée par là, la famille 
traversa  les  terribles  jours  qui  précédèrent  la 
chute  de  Robespierre.  Enfin  arrivait  le  9 
Thermidor  et  la  délivrance.  Mais  la  pauvreté 
restait  grande et  pressante  au  logis.  On n’avait 
vécu  tout  ce  dur  temps  de  la  Révolution,  on 
n’allait  vivre  tout  le  misérable  temps  du 
Directoire qu’avec une ressource bien inattendue, 
un argent de Providence envoyé par la Folie. Les 
deux enfants et le père n’avaient guère subsisté 
qu’avec  le  revenu  de  quatre  actions  du 
Vaudeville, un placement que M. de Varandeuil 
avait eu l’inspiration de faire en 1791 et qui se 
trouva être la meilleure affaire de ces années de 
mort où l’on avait besoin d’oublier la mort tous 
les soirs, de ces jours suprêmes où chacun voulait 
rire  de  son  dernier  rire  à  la  dernière  chanson. 
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Bientôt ces actions, se joignant au recouvrement 
de  quelques  créances,  donnèrent  mieux  que  du 
pain  à  la  famille.  La  famille  sortait  alors  des 
combles de l’hôtel  du Petit-Charolais  et  prenait 
un  petit  appartement  dans  le  Marais,  rue  du 
Chaume.

Du reste, rien n’était changé aux habitudes de 
l’intérieur. La fille continuait à servir son père et 
son  frère.  M.  de  Varandeuil  s’était  peu  à  peu 
accoutumé à ne plus voir en elle que la femme de 
son costume et de l’ouvrage qu’elle faisait. Les 
yeux du père ne voulaient plus reconnaître une 
fille sous l’habit et les basses occupations de cette 
servante. Ce n’était plus quelqu’un de son sang, 
quelqu’un qui avait l’honneur de lui appartenir : 
c’était  une  domestique  qu’il  avait  là  sous  la 
main ;  et  son égoïsme se  fortifiait  si  bien dans 
cette  dureté  et  cette  idée,  il  trouvait  tant  de 
commodités  à  ce  service  filial,  affectueux, 
respectueux,  et  ne coûtant rien,  qu’il  eut toutes 
les peines du monde y renoncer plus tard, quand 
un peu plus  d’argent  fit  retour  à  la  maison :  il 
fallut  des  batailles  pour  lui  faire  prendre  une 
bonne qui remplaçât son enfant et épargnât à la 
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jeune fille les travaux les plus humiliants de la 
domesticité.

On était sans nouvelles de Mme de Varandeuil, 
qui  s’était  refusée à venir  retrouver son mari  à 
Paris  pendant  les  premières  années  de  la 
Révolution ; bientôt l’on apprenait qu’elle s’était 
remariée  en  Allemagne,  en  produisant  comme 
l’acte de décès de son mari l’acte de décès de son 
beau-frère  guillotiné,  dont  le  prénom  avait  été 
changé. La jeune fille grandit donc, abandonnée, 
sans  caresses,  sans  autre  mère  qu’une  femme 
morte  à  tous  les  siens  et  dont  son  père  lui 
enseignait  le mépris.  Son enfance s’était passée 
dans  une  anxiété  de  tous  les  instants,  dans  les 
privations qui rognent la vie, dans la fatigue d’un 
travail  épuisant  ses  forces  d’enfant  malingre, 
dans une attente de la mort qui devenait à la fin 
une  impatience  de  mourir :  il  y  avait  eu  des 
heures où la tentation était venue à cette fille de 
treize  ans  de  faire  comme  des  femmes  de  ce 
temps, d’ouvrir la porte de l’hôtel et de crier dans 
la rue : Vive le Roi ! pour en finir. Sa jeunesse 
continuait  son  enfance  avec  des  ennuis  moins 
tragiques.  Elle  avait  à  subir  les  violences 

28



d’humeur, les exigences, les âpretés, les tempêtes 
de son père, un peu matées et contenues jusque-là 
par le grand orage du temps.  Elle restait  vouée 
aux fatigues et aux humiliations d’une servante. 
Elle  demeurait  comprimée  et  rabaissée,  isolée 
auprès  de son père,  écartée de ses bras,  de ses 
baisers,  le  cœur  gros  et  douloureux  de  vouloir 
aimer et de n’avoir rien à aimer. Elle commençait 
à souffrir du vide et du froid que fait autour d’une 
femme une jeunesse qui n’attire pas et ne séduit 
pas, une jeunesse déshéritée de beauté et de grâce 
sympathique. Elle se voyait inspirer une espèce 
de commisération avec son grand nez, son teint 
jaune, sa sécheresse, sa maigreur. Elle se sentait 
laide et d’une laideur pauvre dans ses misérables 
costumes,  ses  tristes  robes  de  lainage  qu’elle 
faisait  elle-même  et  dont  son  père  lui  payait 
l’étoffe en rechignant : elle ne put obtenir de lui 
une petite pension pour sa toilette qu’à l’âge de 
trente-cinq ans.

Que  de  tristesses,  que  d’amertumes,  que  de 
solitude pour elle, dans cette vie avec ce vieillard 
morose, aigri, toujours grondant et bougonnant au 
logis, n’ayant d’amabilité que pour le monde, et 
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qui la  laissait  tous les  soirs  pour aller  dans les 
maisons  rouvertes  sous  le  Directoire  et  au 
commencement  de  l’Empire !  À  peine  s’il  la 
sortait de loin en loin, et quand il la sortait, c’était 
toujours pour la mener cet éternel Vaudeville où 
il  avait des loges. Encore sa fille avait-elle une 
terreur de ces sorties. Elle tremblait tout le temps 
qu’elle  était  avec  lui ;  elle  avait  peur  de  son 
caractère si violent, du ton que ses colères avaient 
gardé de l’ancien régime, de sa facilité à lever sa 
canne  sur  l’insolence  de  la  canaille.  Presque 
chaque  fois,  c’étaient  des  scènes  avec  le 
contrôleur, des prises de langue avec des gens du 
parterre, des menaces de coups de poing qu’elle 
arrêtait  en faisant  tomber  dessus la  grille  de la 
loge. Cela continuait dans la rue, jusque dans le 
fiacre,  avec le  cocher qui  ne voulait  pas rouler 
pour  le  prix  de  M.  de  Varandeuil,  le  laissait 
attendre  une  heure,  deux heures,  sans  marcher, 
parfois d’impatience dételait et le laissait dans la 
voiture avec sa fille qui le suppliait vainement de 
céder et de payer.

Jugeant  que  ces  plaisirs  devaient  suffire  à 
Sempronie, jaloux d’ailleurs de l’avoir toute à lui 
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et toujours sous la main, M. de Varandeuil ne la 
laissait  se  lier  avec  personne.  Il  ne  l’emmenait 
pas  dans  le  monde ;  il  ne  la  menait  chez  leurs 
parents revenus de l’émigration qu’aux jours de 
réception officielle et d’assemblée de famille. Il 
la  tenait  liée  à  la  maison :  ce  fut  seulement  à 
quarante ans qu’il la jugea assez grande personne 
pour  lui  donner  la  permission  de  sortir  seule. 
Ainsi nulle amitié, nulle relation pour soutenir la 
jeune fille : elle n’avait plus même à côté d’elle 
son jeune frère parti pour les États-Unis et engagé 
au service de la marine américaine.

Le mariage lui était défendu par son père, qui 
n’admettait pas qu’elle eût seulement l’idée de se 
marier,  de  l’abandonner :  tous  les  partis  qui 
auraient pu se présenter, il  les combattait et les 
repoussait  d’avance,  de  façon  à  ne  pas  même 
laisser à sa fille le courage de lui parler, si jamais 
une occasion s’offrait à elle.

Cependant  nos  victoires  étaient  en  train  de 
déménager l’Italie. Les chefs-d’œuvre de Rome, 
de  Florence,  de  Venise,  se  pressaient  à  Paris. 
L’art italien effaçait tout. Les collectionneurs ne 
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s’honoraient  plus  que  de  tableaux  de  l’école 
italienne.  L’occasion  d’une  fortune  apparut  là, 
dans ce mouvement de goût, à M. de Varandeuil. 
Lui  aussi  avait  été  pris  de  ce  dilettantisme 
artistique qui fut une des délicates passions de la 
noblesse avant la Révolution. Il avait vécu dans 
la société des artistes, des curieux ; il aimait les 
tableaux.  Il  songea  à  rassembler  une  galerie 
d’italiens et à la vendre. Paris était encore plein 
des ventes et des dispersions d’objets d’art faites 
par la Terreur. M. de Varandeuil se mit à battre le 
pavé, – c’était alors le marché des grandes toiles, 
–  et  à  chaque  pas  il  trouva ;  chaque  jour,  il 
acheta. Bientôt le petit appartement s’encombra, 
à ne pas laisser la place aux meubles, de vieux 
tableaux noirs si grands pour la plupart qu’ils ne 
pouvaient tenir aux murs avec leurs cadres. Tout 
cela  était  baptisé  Raphaël,  Vinci,  André  del 
Sarte ;  ce  n’étaient  que  chefs-d’œuvre  devant 
lesquels le père tenait souvent sa fille pendant des 
heures, lui imposait ses admirations, la lassait de 
ses extases. Il montait d’épithètes en épithètes, se 
grisait, délirait, finissait par croire qu’il était en 
marché avec un acheteur idéal, débattait le prix 
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du chef-d’œuvre, criait : – Cent mille livres, mon 
Rosso !  oui,  monsieur,  cent  mille  livres !...  Sa 
fille,  effrayée  de  tout  l’argent  que  ces  grandes 
vilaines  choses,  où  étaient  de  grands  affreux 
hommes tout nus, prenaient au ménage, essayait 
des  représentations,  voulait  arrêter  cette  ruine : 
M.  de  Varandeuil  s’emportait,  s’indignait  en 
homme honteux de trouver si peu de goût dans 
son  sang,  lui  disait  que  plus  tard  ce  serait  sa 
fortune, qu’elle verrait s’il était un imbécile. À la 
fin, elle le décidait à réaliser. La vente eut lieu : 
ce  fut  un  désastre,  un  des  plus  grands 
écroulements d’illusions qu’ait vus la salle vitrée 
de l’hôtel Bullion. Blessé à fond, furieux de cet 
échec  qui  n’était  pas  seulement  une  perte 
d’argent, un accroc à sa petite fortune, mais une 
défaite  du connaisseur,  un soufflet  donné à ses 
connaissances sur la joue de ses Raphaël, M. de 
Varandeuil  déclara  à  sa  fille  qu’ils  étaient 
désormais trop pauvres pour rester à Paris et qu’il 
fallait  aller  vivre en province.  Élevée et  bercée 
par  un  siècle  qui  formait  peu  les  femmes  à 
l’amour  de  la  campagne,  Mlle de  Varandeuil 
essaya vainement  de combattre la résolution de 
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son  père :  elle  fut  obligée  de  le  suivre  où  il 
voulait  aller  et  de  perdre,  en  quittant  Paris,  la 
société,  l’amitié  de  deux  jeunes  parentes 
auxquelles,  dans  de  trop  rares  entrevues,  elle 
s’était  demi  ouverte  et  dont  elle  avait  senti  le 
cœur venir à elle comme à une sœur aînée.

C’était  à  l’Isle-Adam que  M.  de  Varandeuil 
louait  une  petite  maison.  Il  se  trouvait  là  près 
d’anciens  souvenirs,  dans  l’air  d’une  ancienne 
petite cour, à proximité de deux ou trois châteaux 
qui  commençaient  à  se  repeupler  et  dont  il 
connaissait  les  maîtres.  Puis  sur  cette  terre  des 
Conti était venu s’établir,  depuis la Révolution, 
un  petit  monde  de  gros  bourgeois,  de 
commerçants  enrichis.  Le  nom  de  M.  de 
Varandeuil  sonnait  haut  à  l’oreille  de  tous  ces 
braves gens. On le saluait très bas, on se disputait 
l’honneur  de  l’avoir,  on  écoutait 
respectueusement,  presque  religieusement,  les 
histoires  qu’il  contait  de  l’ancienne  société.  Et 
flatté,  caressé,  honoré  comme  un  reste  de 
Versailles, il avait le haut bout et la place d’un 
seigneur  dans  ce  monde.  Quand  il  dînait  chez 
Mme Mutel,  une  ancienne  boulangère,  riche  de 
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quarante  mille  livres  de  rentes,  la  maîtresse  de 
maison se levait de table, en robe de soie, pour 
aller  frire  elle-même  les  salsifis :  M.  de 
Varandeuil ne les aimait que de sa façon. Mais ce 
qui avait  décidé avant tout la retraite de M. de 
Varandeuil à l’Isle-Adam, ce n’étaient point ces 
agréments,  c’était  un  projet.  Il  y  était  venu 
chercher  le  loisir  d’un  grand  travail.  Ce  qu’il 
n’avait pu faire pour l’honneur et la gloire de l’art 
italien  par  sa  collection,  il  voulait  le  faire  par 
l’histoire. Il avait appris un peu d’italien avec sa 
femme ;  il  se mit  en tête de donner la  Vie des 
peintres  de  Vasari  au  public  français,  de  la 
traduire en se faisant aider par sa fille qui, toute 
petite, avait entendu parler italien à la femme de 
chambre de sa mère et retenu quelques mots. Il 
enfonça la jeune fille dans Vasari,  enferma son 
temps  et  sa  pensée  dans  les  grammaires,  les 
dictionnaires,  les  commentateurs,  tous  les 
scholiastes  de  l’art  italien,  la  tint  voûtée  sur 
l’ingrat  travail,  sur  l’ennui  et  la  fatigue  de 
traduire des mots à tâtons. Tout le livre retomba 
sur elle ;  quand il  lui avait taillé sa besogne, la 
laissant en tête à tête avec les volumes reliés en 
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vélin  blanc,  il  partait  se  promener,  rendait  des 
visites aux environs, allait jouer dans un château 
ou dîner chez les bourgeois de sa connaissance, 
auxquels il se plaignait pathétiquement de l’effort 
et du labeur que lui coûtait l’énorme entreprise de 
sa  traduction.  Il  rentrait,  écoutait  la  lecture  du 
morceau  traduit,  faisait  ses  observations,  ses 
critiques, dérangeait une phrase pour y mettre un 
contresens que sa fille ôtait quand il était parti ; 
puis  il  reprenait  sa  promenade,  ses  courses, 
comme un homme qui a bien gagné sa journée, 
portant haut, marchant, son chapeau sous le bras, 
en fins escarpins, jouissant de lui-même, du ciel, 
des arbres, du Dieu de Rousseau, doux à la nature 
et  tendre  aux  plantes.  De  temps  en  temps  des 
impatiences d’enfant et de vieillard le prenaient : 
il voulait tant de pages pour le lendemain, et il 
forçait sa fille à veiller une partie de la nuit.

Deux ou trois ans se passèrent dans ce travail, 
où finirent par s’abîmer les yeux de Sempronie. 
Elle vivait ensevelie dans le Vasari de son père, 
plus  seule  que  jamais,  éloignée  par  une  native 
répugnance  hautaine  des  bourgeoises  de  l’Isle-
Adam et  de  leurs  façons  à  la  Mme Angot,  trop 
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misérablement vêtue pour aller dans les châteaux. 
Point de plaisir, point d’amusement pour elle qui 
ne fût traversé et tourmenté par les singularités et 
les taquineries de son père. Il arrachait les fleurs 
qu’elle plantait en cachette dans le jardinet. Il n’y 
voulait que des légumes et les cultivait lui-même 
en  débitant  de  grandes  théories  utilitaires,  des 
arguments qui auraient pu servir à la Convention 
pour convertir les Tuileries en champ de pommes 
de terre. Tout ce qu’elle avait de bon, c’était de 
loin  en  loin  une  semaine  pendant  laquelle  son 
père lui accordait la permission de recevoir une 
de ses deux jeunes amies, une semaine qui aurait 
été huit jours de paradis pour Sempronie, si son 
père  n’en  avait  empoisonné  les  joies,  les 
distractions,  les  fêtes,  avec ses  manies  toujours 
menaçantes,  ses  humeurs  toujours  armées,  des 
difficultés à propos d’un rien, d’un flacon d’eau 
de  Cologne  que  Sempronie  demandait  pour  la 
chambre de son amie,  d’un entremets  pour son 
dîner, d’un endroit où elle voulait la mener.

À  l’Isle-Adam,  M.  de  Varandeuil  avait  pris 
une  domestique  qui  presque  aussitôt  était 
devenue sa maîtresse. De cette liaison un enfant 
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était  né  que  le  père,  dans  le  cynisme  de  son 
insouciance, avait l’impudeur de faire élever sous 
les yeux de sa fille. Avec les années, cette bonne 
avait pris pied dans la maison. Elle finissait par 
gouverner l’intérieur, le père et la fille. Un jour 
arriva où M. de Varandeuil voulut la faire asseoir 
à sa table, et la faire servir par Sempronie. C’en 
était  trop,  Mlle de  Varandeuil  se  révolta  sous 
l’outrage et se redressa de toute la hauteur de son 
indignation.  Sourdement,  silencieusement,  dans 
le malheur,  l’isolement,  la  dureté des choses et 
des  gens  autour  d’elle,  la  jeune  fille  s’était 
formée  une  âme  droite  et  forte ;  les  larmes 
l’avaient  trempée  au  lieu  de  l’amollir.  Sous  la 
docilité  et  l’humilité  filiales,  sous  l’obéissance 
passive, sous une douceur apparente, elle cachait 
un caractère de fer, une volonté d’homme, un de 
ces cœurs que rien ne plie et qui ne fléchissent 
pas. À la bassesse que son père exigeait d’elle, 
elle se releva sa fille, ramassa toute sa vie, lui en 
jeta, en un flot de paroles, la honte et le reproche 
à la face, et finit en lui disant que si cette femme 
ne sortait pas de la maison le soir même, ce serait 
elle qui en sortirait, et que, Dieu merci ! elle ne 
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serait  pas  embarrassée  de  vivre  n’importe  où, 
avec les goûts simples qu’il lui avait donnés. Le 
père,  stupéfait  et  tout  abasourdi  de  la  révolte, 
cédait et renvoyait la domestique, mais il gardait 
à sa fille une lâche rancune du sacrifice qu’elle 
lui avait arraché. Son ressentiment se trahissait en 
mots  aigres,  en  paroles  agressives,  en 
remerciements  ironiques,  en  sourires 
d’amertume.  Sempronie  le  soignait  mieux,  plus 
doucement,  plus  patiemment,  pour  toute 
vengeance.  Une  dernière  épreuve  attendait  son 
dévouement ;  le  vieillard  était  frappé  d’une 
attaque d’apoplexie qui lui laissait tout un côté du 
corps  raidi  et  mort,  une  jambe  boiteuse, 
l’intelligence  endormie  avec  la  conscience 
vivante de son malheur et de sa dépendance vis-
à-vis de sa fille. Alors, tout ce qu’il  y avait  de 
mauvais au fond de lui s’exaspéra et se déchaîna. 
Il eut des férocités d’égoïsme. Sous le tourment 
de sa souffrance et de sa faiblesse, il devint une 
espèce de fou méchant. Mlle de Varandeuil voua 
ses jours et ses nuits à ce malade qui semblait lui 
en vouloir de ses attentions, être humilié de ses 
soins  comme  d’une  générosité  et  d’un  pardon, 
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souffrir au fond de lui de voir toujours ses côtés, 
infatigable et prévenante, cette figure du Devoir. 
Quelle  vie  pourtant !  Il  fallait  combattre 
l’incurable ennui du malheureux, être toujours à 
lui  tenir  compagnie,  le  promener,  le  soutenir 
toute la journée. Il fallait le faire jouer quand il 
était à la maison, et ne le faire ni trop perdre ni 
trop gagner. Il fallait se disputer avec ses envies, 
ses  gourmandises,  lui  retirer  les  plats,  essuyer 
pour  tout  ce  qu’il  voulait,  des  plaintes,  des 
reproches, des injures, des larmes, des désespoirs 
furieux, les rages d’enfant colère qu’ont les vieux 
impotents. Et cela dura dix ans ! dix ans, pendant 
lesquels  Mlle de  Varandeuil  n’eut  d’autre 
récréation et d’autre soulagement que de laisser 
aller les tendresses, les chaleurs d’une affection 
maternelle, sur une de ses deux jeunes amies et 
parentes nouvellement mariée, sa  poule, comme 
elle l’appelait. Le bonheur de Mlle de Varandeuil 
fut d’aller tous les quinze jours passer un peu de 
temps  dans  l’heureux  ménage.  Elle  embrassait 
dans son berceau le  joli  enfant que le  sommeil 
embrassait déjà ; elle dînait au pas de course ; au 
dessert elle envoyait chercher une voiture, et se 
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sauvait  avec  la  hâte  d’un  collégien  en  retard. 
Encore,  aux  dernières  années  de  la  vie  de  son 
père,  n’eut-elle  plus la  permission du dîner :  le 
vieillard n’autorisait plus une si longue absence 
et la retenait presque continuellement auprès de 
lui, en lui répétant qu’il savait bien que ce n’était 
pas  amusant  de garder  un vieil  infirme comme 
lui, mais qu’elle en serait bientôt débarrassée. Il 
mourait en 1818, et ne trouvait, avant de mourir, 
que ces mots pour dire adieu à celle qui avait été 
sa fille pendant quarante ans : « Va, je sais bien 
que tu ne m’as jamais aimé ! »

Deux ans avant la mort de son père, le frère de 
Sempronie  était  revenu  d’Amérique.  Il  en 
ramenait une femme de couleur qui l’avait soigné 
et  sauvé  de  la  fièvre  jaune,  et  deux  filles  déjà 
grandes qu’il avait eues de cette femme avant de 
l’épouser.  Tout  en  ayant  les  idées  de  l’ancien 
régime sur les noirs, et quoiqu’elle regardât cette 
femme  de  couleur  sans  instruction,  avec  son 
parler  nègre,  ses  rires  de  bête,  sa  peau  qui 
graissait  son  linge,  absolument  comme  une 
singesse,  Mlle de  Varandeuil  avait  combattu 
l’horreur et la résistance de son père à recevoir sa 
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bru ;  et  c’était  elle  qui  l’avait  décidé,  dans  les 
derniers  jours  de  sa  vie,  laisser  son  frère  lui 
présenter sa femme. Son père mort, elle songea 
que  ce  ménage  était  tout  ce  qui  lui  restait  de 
famille.

M.  de  Varandeuil,  auquel  le  comte  d’Artois 
avait  fait  payer,  à  la  rentrée  des  Bourbons,  les 
arrérages de sa place, laissait à peu près dix mille 
livres  de rentes  à  ses  enfants.  Le frère  n’avait, 
avant cette succession, qu’une pension de quinze 
cents  francs  des  États-Unis.  Mlle de  Varandeuil 
estima que cinq à  six  mille  livres  de rentes  ne 
suffiraient pas à l’aisance de ce ménage où il y 
avait deux enfants, et tout de suite il lui vint la 
pensée de mettre  là  sa  part  de succession.  Elle 
proposa cet apport le plus naturellement et le plus 
simplement du monde. Son frère accepta ; et elle 
vint habiter avec lui un joli petit appartement du 
haut de la rue de Clichy, au quatrième d’une des 
premières maisons bâties sur le terrain, presque 
vague  encore,  où  l’air  de  la  campagne  passait 
gaiement  à  travers  l’ébauche  des  constructions 
blanches.  Elle  continua  là  sa  vie  modeste,  ses 
toilettes  humbles,  ses  habitudes  d’épargne, 

42



contente  de  la  plus  mauvaise  chambre  de 
l’appartement et ne dépensant pour elle pas plus 
de dix-huit cents deux mille francs par an. Mais 
bientôt  une  sourde  jalousie,  lentement  couvée, 
perçait chez la mulâtresse. Elle prenait ombrage 
de cette amitié du frère et de la sœur, qui semblait 
lui  retirer  son  mari  des  bras.  Elle  souffrait  de 
cette  communion  que  faisaient  entre  eux  la 
parole, l’esprit, le souvenir ; elle souffrait de ces 
causeries auxquelles elle ne pouvait se mêler, de 
ce  qu’elle  entendait  dans  leurs  voix  sans  le 
comprendre.  Le sentiment  de son infériorité  lui 
mettait au cœur les colères et le feu des haines 
qui brûlent sous le tropique. Elle prit ses enfants 
pour  se  venger,  les  poussa,  les  excita,  les 
aiguillonna  contre  sa  belle-sœur.  Elle  les 
encouragea  à  en  rire,  à  s’en  moquer.  Elle 
applaudit  à  cette  mauvaise  petite  intelligence 
d’enfants chez qui l’observation commence par la 
méchanceté. Une fois lâchées, elle les laissa rire 
de  tous  les  ridicules  de  leur  tante,  de  son 
physique,  de  son  nez,  de  ses  toilettes  dont  la 
misère pourtant faisait leur élégance, toutes deux. 
Ainsi dressées et soutenues, les petites arrivèrent 
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vite  à  l’insolence.  Mlle de  Varandeuil  avait  la 
vivacité  de  sa  bonté.  Chez  elle,  la  main 
appartenait,  aussi  bien que le  cœur,  au premier 
mouvement.  Puis  sur  la  manière  d’élever  les 
enfants,  elle  pensait  comme  son  temps.  Elle 
toléra  bien  sans  rien  dire  deux  ou  trois 
impertinences,  mais,  à  la  quatrième,  elle 
empoigna la rieuse et, lui troussant les jupes, elle 
lui  donna,  malgré  ses  douze  ans,  la  plus  belle 
fessée qu’elle eut jamais reçue. La mulâtresse jeta 
les  hauts  cris,  dit  à  sa  belle-sœur  qu’elle  avait 
toujours détesté ses enfants, qu’elle voulait les lui 
tuer. Le frère s’interposa entre les deux femmes 
et parvint à les rapatrier tant bien que mal. Mais il 
arriva  de  nouvelles  scènes  où  les  petites  filles, 
enragées contre la femme qui faisait pleurer leur 
mère, torturèrent leur tante avec des raffinements 
d’enfants terribles mêlés à des cruautés de petites 
sauvagesses. Après plusieurs replâtrages, il fallut 
se séparer. Mlle de Varandeuil se décida à quitter 
son frère qu’elle voyait trop malheureux dans ce 
tiraillement  journalier  de  ses  plus  chères 
affections.  Elle  le  laissa  à  sa  femme,  à  ses 
enfants.  Cette  séparation  fut  un  des  grands 
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déchirements  de  sa  vie.  Elle  qui  était  si  forte 
contre l’émotion, si concentrée, et que l’on voyait 
mettre  comme  un  orgueil  à  souffrir,  manqua 
faiblir quand il lui fallut quitter cet appartement 
où elle  avait  rêvé un peu de bonheur  dans son 
petit  coin  à  côté  du  bonheur  des  autres :  ses 
dernières larmes lui montèrent aux yeux.

Elle ne s’éloigna pas trop, pour être encore à 
la portée de son frère, le soigner s’il était malade, 
le voir, le rencontrer. Mais il lui restait un vide au 
cœur et dans la vie. Elle avait commencé à voir 
sa famille, depuis la mort de son père : elle s’en 
rapprocha, laissa revenir à elle les parents que la 
Restauration  remettait  en  haute  et  puissante 
position,  alla  à  ceux  que  le  nouveau  pouvoir 
laissait petits et pauvres. Mais surtout elle revint 
à  sa  chère  poule et  à  une  autre  petite  cousine, 
mariée elle aussi, et devenue la belle-sœur de la 
poule. Son existence alors, avec ses relations, se 
régla  singulièrement.  Jamais  Mlle de  Varandeuil 
n’allait dans le monde, en soirée, au spectacle. Il 
fallut  l’éclatant  succès  de  Mlle Rachel  pour  la 
décider à mettre les pieds dans un théâtre ; encore 
ne  s’y  risqua-t-elle  que  deux  fois.  Jamais  elle 
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n’acceptait un grand dîner. Mais il y avait deux 
ou trois maisons où, comme chez la  poule,  elle 
s’invitait  à  l’improviste  quand  il  n’y  avait 
personne.  « Bichette,  disait-elle  sans  façon,  ton 
mari et toi, vous ne faites rien ce soir ? Je reste à 
manger  votre  fricot. »  À  huit  heures 
régulièrement,  elle  se  levait ;  et  quand  le  mari 
prenait son chapeau pour la reconduire, elle le lui 
faisait  tomber  des  mains  avec  un :  « Allons 
donc !  mon  cher,  une  vieille  bique  comme 
moi !... Mais c’est moi qui fais peur aux hommes 
dans la rue... » Et puis on restait dix jours, quinze 
jours  sans  la  voir.  Mais  arrivait-il  un  malheur, 
une  nouvelle  de  mort,  une  tristesse  dans  la 
maison ;  un  enfant  tombait-il  malade,  Mlle de 
Varandeuil l’apprenait toujours à la minute, on ne 
savait  d’où ;  elle  arrivait  en  dépit  de  tout,  du 
temps  et  de  l’heure,  donnait  un  grand coup de 
sonnette à elle, – on avait fini par l’appeler « le 
coup  de  sonnette  de  la  cousine »,  –  et  en  une 
minute  débarrassée  de  son  parapluie  qui  ne  la 
quittait pas, dépêtrée de ses socques, son chapeau 
jeté  sur  une  chaise,  elle  était  toute  à  ceux  qui 
avaient  besoin d’elle.  Elle  écoutait,  elle  parlait, 
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elle  relevait  les  courages  avec  je  ne  sais  quel 
accent martial,  une langue énergique à la façon 
des consolations militaires et chaude comme un 
cordial.  Si c’était  un petit  qui n’allait  pas bien, 
elle  arrivait  droit  à  son  lit,  riait  à  l’enfant  qui 
n’avait plus peur, bousculait le père et la mère, 
allait,  venait,  ordonnait,  prenait  la  direction  de 
tout,  maniait  les  sangsues,  arrangeait  les 
cataplasmes,  ramenait  l’espérance,  la  gaieté,  la 
santé au pas de charge. Dans toute sa famille, la 
vieille  demoiselle  tombait  ainsi 
providentiellement,  soudainement,  aux  jours  de 
peine, d’ennui, de chagrin. On ne la voyait que 
quand  il  fallait  ses  mains  pour  guérir,  son 
dévouement  pour  consoler.  C’était  une  femme 
impersonnelle  pour  ainsi  dire  à  force  de  cœur, 
une femme qui ne s’appartenait point :  Dieu ne 
semblait  l’avoir  faite  que  pour  la  donner  aux 
autres. Son éternelle robe noire qu’elle s’obstinait 
à  porter,  son  châle  usé  et  reteint,  son  chapeau 
ridicule,  sa  pauvreté  de  mise  était  pour  elle  le 
moyen d’être, avec sa petite fortune, riche à faire 
le bien, dépensière en charités, la poche toujours 
pleine pour donner aux pauvres, non de l’argent, 
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elle craignait le cabaret, mais un pain de quatre 
livres  qu’elle  leur  payait  chez  le  boulanger.  Et 
puis avec cette misère-là, elle se donnait encore 
son plus grand luxe :  la joie des enfants de ses 
amies qu’elle comblait d’étrennes, de cadeaux, de 
surprises,  de  plaisirs.  Y  en  avait-il  un  par 
exemple  que  sa  mère,  absente  de  Paris,  avait 
laissé à la pension, par un beau dimanche d’été, 
et  le  gamin,  de  dépit,  s’était-il  fait  mettre  en 
retenue ? Il était tout étonné de voir au coup de 
neuf heures déboucher dans la cour la cousine, la 
cousine agrafant encore la dernière agrafe de sa 
robe, tant elle s’était pressée. Et quelle désolation 
en la voyant ! – Ma cousine, disait-il piteusement 
avec une de ces rages où l’on a à la fois l’envie 
de pleurer et de tuer son pion, c’est... c’est que je 
suis en retenue... – En retenue ? Ah ! bien oui, en 
retenue ! Et tu crois que je me serai décarcassée 
comme  ça...  Est-ce  qu’il  se  fiche  de  moi,  ton 
maître de pension ? Où est-il ce magot-là que je 
lui parle ? Tu vas t’habiller en attendant... Et vite. 
Et l’enfant n’osait encore espérer qu’une femme 
aussi mal mise eût la puissance de faire lever une 
retenue,  quand  il  se  sentait  pris  par  le  bras : 
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c’était  la  cousine  qui  l’enlevait,  le  jetait  en 
voiture,  tout  étourdi  et  confondu  de  joie,  et 
l’emmenait au bois de Boulogne. Elle l’y faisait 
promener à âne toute la journée, en poussant la 
bête avec une branche cassée, et en criant : Hue ! 
Puis,  après  un  bon  dîner  chez  Borne,  elle  le 
ramenait, et sous la porte cochère de la pension, 
en l’embrassant, elle lui mettait dans la main une 
large pièce de cent sous.

Étrange  vieille  fille !  Les  épreuves  de  toute 
son  existence,  le  mal  de  vivre,  les  éternelles 
souffrances de son corps,  une si  longue torture 
physique et morale l’avaient comme détachée et 
mise  au-dessus  de  la  vie.  Son  éducation,  ce 
qu’elle avait vu, le spectacle de l’extrémité des 
choses,  la  Révolution  l’avait  formée  au  dédain 
des misères humaines.  Et cette  vieille femme à 
laquelle ne restait que le souffle, s’était élevée à 
une  sereine  philosophie,  à  un  stoïcisme  mâle, 
hautain,  presque  ironique.  Quelquefois  elle 
commençait à s’emporter contre une douleur un 
peu trop vive ; puis brusquement, au milieu de sa 
plainte,  elle  se  jetait  à  elle-même  un  mot  de 
colère et  de raillerie sur lequel sa figure même 
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s’apaisait. Elle était gaie d’une gaieté de source, 
jaillissante  et  profonde,  la  gaieté  des 
dévouements qui ont tout vu, du vieux soldat ou 
de la vieille sœur d’hôpital. Excellemment bonne, 
quelque chose pourtant manquait à sa bonté : le 
pardon. Jamais elle n’avait pu fléchir ni plier son 
caractère jusque-là. Un froissement, un mauvais 
procédé,  un  rien  qui  atteignait  son  cœur,  la 
blessait  pour  toujours.  Elle  n’oubliait  pas.  Le 
temps,  la  mort  même  ne  désarmait  pas  sa 
mémoire.

De  religion,  elle  n’en  avait  pas.  Née  à  une 
époque où la femme s’en passait, elle avait grandi 
dans un temps où il  n’y avait  plus d’église. La 
messe n’existait pas, quand elle était jeune fille. 
Rien ne lui avait donné l’habitude ni le besoin de 
Dieu ; et elle avait toujours gardé pour les prêtres 
une  espèce  de  répugnance  haineuse  qui  devait 
tenir  à  quelque  secrète  histoire  de  famille  dont 
elle ne parlait jamais. Pour toute foi, toute force 
et  toute  piété,  elle  avait  l’orgueil  de  sa 
conscience ; elle jugeait qu’il suffisait de tenir à 
l’estime  de  soi-même,  pour  bien  faire  et  ne 
jamais faillir. Elle était tout entière formée ainsi 
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singulièrement par les deux siècles où elle avait 
vécu, mélangée de l’un et de l’autre, trempée aux 
deux  courants  de  l’ancien  régime  et  de  la 
Révolution.  Depuis  Louis  XVI  qui  n’était  pas 
monté à cheval au 10 août, elle n’estimait plus les 
rois ; mais elle détestait la canaille. Elle voulait 
l’égalité, et elle avait horreur des parvenus. Elle 
était  républicaine  et  aristocrate,  mêlait  le 
scepticisme aux préjugés, l’horreur de 93 qu’elle 
avait  vu  aux  vagues  et  généreuses  idées 
d’humanité qui l’avaient bercée.

Ses dehors étaient tout masculins. Elle avait la 
voix  brusque,  la  parole  franche,  la  langue  des 
vieilles  femmes  du  dix-huitième  siècle,  relevée 
d’un  accent  de  peuple,  une  élocution  à  elle, 
garçonnière  et  colorée,  passant  par-dessus  la 
pudeur des mots et hardie à appeler les choses par 
leur nom cru.

Cependant, les années passaient emportant la 
Restauration et  la monarchie de Louis-Philippe. 
Elle voyait, un à un, tous ceux qu’elle avait aimés 
s’en aller, toute sa famille prendre le chemin du 
cimetière. La solitude se faisait autour d’elle, et 

51



elle restait étonnée et triste que la mort l’oubliât, 
elle  qui  y  aurait  si  peu  résisté,  elle  déjà  tout 
inclinée vers la tombe, et obligée de baisser son 
cœur vers les petits enfants amenés à elle par les 
fils et les filles des amies qu’elle avait perdues. 
Son frère était mort. Sa chère  poule n’était plus. 
La belle-sœur de la  poule seule lui restait. Mais 
c’était  une  existence  qui  tremblait,  prête  à 
s’envoler.  Foudroyée  par  la  mort  d’un  enfant 
attendu pendant des années, la pauvre femme se 
mourait  de  la  poitrine.  Mlle de  Varandeuil  se 
chambra avec elle tous les jours,  de midi  à six 
heures,  pendant  quatre  ans.  Elle  vécut  à  côté 
d’elle,  tout  ce  temps,  dans  l’air  renfermé  et 
l’odeur  des  fumigations.  Sans  se  laisser  arrêter 
une  heure  par  la  goutte,  les  rhumatismes,  elle 
apporta son temps, sa vie à cette agonie si douce 
qui regardait le ciel où sont les enfants morts. Et 
quand au cimetière Mlle de Varandeuil eut baisé le 
cercueil  de  la  morte  pour  l’embrasser  une 
dernière  fois,  il  lui  sembla  qu’il  n’y  avait  plus 
personne autour d’elle et qu’elle était toute seule 
sur la terre.

De  ce  jour,  cédant  aux  infirmités  qu’elle 
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n’avait  plus de raison pour secouer,  elle  s’était 
mise  à vivre  de la  vie  étroite  et  renfermée des 
vieillards qui usent à la même place le tapis de 
leur chambre, ne sortant plus, ne lisant plus guère 
à cause de la fatigue de ses yeux, et restant le plus 
souvent enfoncée dans son fauteuil à revoir et à 
revivre  le  passé.  Elle  gardait  des  journées  la 
même position, les yeux ouverts et  rêvant,  loin 
d’elle-même,  loin  de  la  chambre  et  de 
l’appartement,  allant  où  ses  souvenirs  la 
menaient,  à  des  visages  lointains,  à  des  lieux 
effacés, à des têtes chéries et pâles, perdue dans 
une  somnolence  solennelle  que  Germinie 
respectait en disant : – Mademoiselle est dans ses 
réflexions...

Un  jour  pourtant  toutes  les  semaines,  elle 
sortait. C’était même pour cette sortie, pour être 
plus près de l’endroit où elle voulait aller ce jour-
là, qu’elle avait quitté son appartement de la rue 
Taitbout  et  qu’elle  était  venue  se  loger  rue  de 
Laval. Un jour chaque semaine, sans que rien pût 
l’en  empêcher,  même  la  maladie,  elle  allait  au 
cimetière Montmartre, là où reposaient son père, 
son frère, les femmes qu’elle regrettait, tous ceux 
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qui avaient fini de souffrir avant elle. Des morts 
et de la Mort, elle avait un culte presque antique. 
La  tombe  lui  était  sacrée,  chère,  et  amie.  Elle 
aimait, pour l’attendre et être prête à son corps, la 
terre d’espérance et de délivrance où dormaient 
les siens. Ce jour-là, elle partait de bonne heure 
avec sa bonne qui lui donnait le bras et portait un 
pliant.  Près  du  cimetière,  elle  entrait  chez  une 
marchande de couronnes qui la connaissait depuis 
de longues années, et qui l’hiver lui apportait sa 
chaufferette  sous  les  pieds.  Là,  elle  se  reposait 
quelques  instants ;  puis,  chargeant  Germinie  de 
couronnes d’immortelles, elle passait la porte du 
cimetière,  prenait  l’allée  gauche  du  cèdre  de 
l’entrée,  et  faisait  lentement  son  pèlerinage  de 
tombe  en  tombe.  Elle  jetait  les  fleurs  flétries, 
balayait les feuilles mortes, nouait les couronnes, 
s’asseyait  sur  son  pliant,  regardait,  songeait, 
détachait du bout de son ombrelle, distraitement, 
une moisissure de mousse sur la pierre plate. Puis 
elle  se  levait,  se  retournait  comme pour  dire  à 
revoir à la tombe qu’elle quittait, allait plus loin, 
s’arrêtait  encore,  causait  tout  bas,  comme  elle 
avait déjà fait, avec ce qui dormait de son cœur 
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sous cette pierre ; et sa visite ainsi faite à tous les 
morts de ses affections, elle revenait lentement, 
religieusement,  s’enveloppant  de  silence  et 
comme ayant peur de parler.
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III

Dans sa rêverie, Mlle de Varandeuil avait fermé 
les yeux.

La parole de la bonne s’arrêta, et le reste de sa 
vie, qui était sur ses lèvres ce soir-là, rentra dans 
son cœur.

La fin de son histoire était ceci.
Lorsque  la  petite  Germinie  Lacerteux  était 

arrivée à Paris, n’ayant pas encore quinze ans, ses 
sœurs, pressées de lui voir gagner sa vie et de lui 
mettre son pain à la main, l’avaient placée dans 
un petit café du boulevard où elle servait à la fois 
de femme de chambre à la maîtresse du café et 
d’aide  aux  garçons  pour  les  gros  ouvrages  de 
l’établissement. L’enfant, sortie de son village et 
tombée là brusquement, se trouva dépaysée, tout 
effarouchée dans cette place, dans ce service. Elle 
sentait  le  premier  instinct  de  ses  pudeurs  et  la 
femme qu’elle allait être frissonner à ce contact 
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perpétuel avec les garçons, à cette communauté 
de  travail,  de  repas,  d’existence  avec  des 
hommes ; et chaque fois qu’elle avait une sortie 
et  qu’elle  allait  chez  ses  sœurs,  c’étaient  des 
pleurs,  des  désespoirs,  des  scènes  où,  sans  se 
plaindre  précisément  de  rien,  elle  montrait 
comme une terreur de rentrer, disant qu’elle ne 
voulait  plus  rester  là,  qu’elle  s’y  déplaisait, 
qu’elle aimait mieux retourner chez eux. On lui 
répondait qu’elle avait déjà coûté assez d’argent 
pour  venir,  que  c’étaient  des  caprices,  qu’elle 
était très bien où elle était, et on la renvoyait au 
café  tout  en  larmes.  Elle  n’osait  dire  tout  ce 
qu’elle  souffrait  à  côté de ces garçons de café, 
effrontés,  blagueurs,  cyniques,  nourris  de restes 
de débauche, salis de tous les vices qu’ils servent, 
et  mêlant  au  fond  d’eux  les  pourritures  d’un 
arlequin d’orgie. À toute heure, elle avait à subir 
les  lâches  plaisanteries,  les  mystifications 
cruelles, les méchancetés de ces hommes heureux 
d’avoir leur petit martyr dans cette petite fillette 
sauvage,  ne  sachant  rien,  l’air  malingre  et 
opprimé,  peureuse  et  ombrageuse,  maigre  et 
pitoyablement  vêtue  de  ses  mauvaises  petites 
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robes de campagne. Étourdie, comme assommée 
sous ce supplice de toutes les heures, elle devint 
leur  souffre-douleur.  Ils  se  jouaient  de  ses 
ignorances,  ils  la  trompaient  et  l’abusaient  par 
des  farces,  ils  l’accablaient  sous  la  fatigue,  ils 
l’hébétaient  de  risées  continues  et  impitoyables 
qui  poussaient  presque  à  l’imbécillité  cette 
intelligence  ahurie.  Puis  encore  ils  la  faisaient 
rougir de choses qu’ils lui disaient et dont elle se 
sentait  honteuse,  sans  les  comprendre.  Ils 
touchaient  avec  des  demi-mots  d’ordure  à  la 
naïveté de ses quatorze ans. Et ils s’amusaient à 
mettre  les  yeux  de  sa  curiosité  d’enfant  à  la 
serrure des cabinets.

La petite voulait  se confier à ses sœurs, elle 
n’osait. Comme, avec la nourriture, il lui venait 
un peu de chair au corps, un peu de couleur aux 
joues,  une  apparence  de  femme,  les  libertés 
augmentaient  et  s’enhardissaient.  Il  y  avait  des 
familiarités, des gestes, des approches, auxquels 
elle échappait et dont elle se sauvait pure, mais 
qui  altéraient  sa  candeur  en  effleurant  son 
innocence.  Rudoyée,  grondée,  brutalisée  par  le 
maître de l’établissement, habitué à abuser de ses 

58



bonnes, et qui lui en voulait de n’avoir ni l’âge ni 
l’étoffe d’une maîtresse, elle ne trouvait un peu 
d’appui,  un  peu  d’humanité  qu’auprès  de  sa 
femme. Elle se mit à aimer cette femme avec une 
sorte de dévouement animal et  à lui  obéir avec 
des  docilités  de  chien.  Elle  faisait  toutes  ses 
commissions,  sans réflexion ni conscience.  Elle 
allait porter ses lettres à ses amants, et elle était 
adroite  à  les  porter.  Elle  se  faisait  agile,  leste, 
ingénument rusée, pour passer, glisser, filer entre 
les soupçons éveillés du mari, et sans trop savoir 
ce qu’elle faisait, ce qu’elle cachait, elle avait une 
méchante petite joie d’enfant et de singe à se dire 
vaguement  qu’elle  faisait  un  peu  de  mal  à  cet 
homme et à cette maison qui lui en faisaient tant. 
Il se trouvait aussi parmi ses camarades un vieux 
garçon  du  nom  de  Joseph  qui  la  défendait,  la 
prévenait  des  méchants  tours  complotés  contre 
elle,  et  arrêtait,  quand  elle  était  là,  les 
conversations  trop  libres  avec  l’autorité  de  ses 
cheveux  blancs  et  d’un  intérêt  paternel. 
Cependant  l’horreur  de  cette  maison  croissait 
chaque  jour  pour  Germinie.  Une  semaine  ses 
sœurs furent obligées de la ramener de force au 
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café.
À quelques jours de là, comme il y avait une 

grande  revue  au  Champ  de  Mars,  les  garçons 
eurent  congé  pour  la  journée.  Il  ne  resta  que 
Germinie et le vieux Joseph. Joseph était occupé 
dans une petite pièce noire à ranger du linge sale. 
Il dit à Germinie de venir l’aider. Elle entra, cria, 
tomba,  pleura,  supplia,  lutta,  appela 
désespérément... La maison vide resta sourde.

Revenue  à  elle,  Germinie  courut  s’enfermer 
dans  sa  chambre.  On  ne  la  revit  plus  de  la 
journée. Le lendemain, quand Joseph voulut lui 
parler et s’avança vers elle, elle eut un recul de 
terreur,  un geste égaré,  une épouvante de folle. 
Longtemps  toutes  les  fois  qu’un  homme 
s’approchait  d’elle,  elle  se  retirait 
involontairement  d’un  premier  mouvement 
brusque,  frémissant  et  nerveux,  comme frappée 
de la peur d’une bête éperdue qui cherche par où 
se  sauver.  Joseph,  qui  craignait  qu’elle  ne  le 
dénonçât,  se  laissa  tenir  à  distance  et  respecta 
l’affreux dégoût qu’elle lui montrait.

Elle devint grosse. Un dimanche, elle avait été 
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passer la soirée chez sa sœur la portière ;  après 
des  vomissements,  elle  se  trouva  mal.  Un 
médecin, locataire de la maison,  prenait  sa clef 
dans la loge : les deux sœurs apprirent par lui la 
position  de  leur  cadette.  Les  révoltes  d’orgueil 
intraitables et brutales qu’a l’honneur du peuple, 
les  sévérités  implacables  de  la  dévotion, 
éclatèrent  chez  les  deux  femmes  en  colères 
indignées.  Leur  confusion  se  tourna  en  rage. 
Germinie  reprit  connaissance  sous  leurs  coups, 
sous  leurs  injures,  sous  les  blessures  de  leurs 
mains, sous les outrages de leur bouche. Il y avait 
là  son  beau-frère,  qui  ne  lui  pardonnait  pas 
l’argent  qu’avait  coûté  son  voyage  et  qui  la 
regardait  d’un  air  goguenard  avec  une  joie 
sournoise et féroce d’Auvergnat, avec un rire qui 
mit  aux  joues  de  la  jeune  fille  plus  de  rouge 
encore que les soufflets de ses sœurs.

Elle reçut les coups, elle ne repoussa pas les 
injures.  Elle  ne  chercha  ni  à  se  défendre,  ni  à 
s’excuser.  Elle  ne  raconta  point  comment  les 
choses s’étaient passées, et combien peu il y avait 
de  sa  volonté  dans  son  malheur.  Elle  resta 
muette : elle avait une vague espérance qu’on la 
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tuerait. Sa sœur aînée lui demandant s’il n’y avait 
pas eu de violence,  lui  disant  qu’il  y  avait  des 
commissaires de police, des tribunaux, elle ferma 
les yeux devant l’idée horrible d’étaler sa honte. 
Un instant seulement,  lorsque le souvenir de sa 
mère lui fut jeté à la face, elle eut un regard, un 
éclair des yeux dont les deux femmes se sentirent 
la conscience traversée : elles se souvinrent que 
c’étaient elles qui l’avaient placée, retenue dans 
cette place, exposée, presque forcée à sa faute.

Le soir même, la plus jeune sœur de Germinie 
l’emmenait  dans  la  rue  Saint-Martin,  chez  une 
repriseuse  de  cachemires,  avec  laquelle  elle 
logeait,  et  qui,  presque  folle  de  religion  était 
porte-bannière d’une confrérie de la Vierge. Elle 
la  mit  à  coucher  avec  elle,  par  terre,  sur  un 
matelas, et l’ayant là toute la nuit sous la main, 
elle soulagea sur elle ses longues et venimeuses 
jalousies,  le  ressentiment  des  préférences,  des 
caresses données à Germinie par sa mère, par son 
père.  Ce  furent  mille  petits  supplices,  des 
méchancetés brutales ou hypocrites, des coups de 
pied  dont  elle  lui  meurtrissait  les  jambes,  des 
avancements  de  corps  avec  lesquels  peu  à  peu 
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elle poussait sa compagne de lit, par le froid de 
l’hiver,  sur  le  carreau  de  la  chambre  sans  feu. 
Dans  la  journée,  la  repriseuse  s’emparait  de 
Germinie,  la  catéchisait,  la  sermonnait  et  lui 
faisait, avec le détail des supplices de l’autre vie, 
une épouvantable peur matérielle de l’enfer dont 
elle lui faisait toucher les flammes.

Elle  vécut  là  quatre  mois,  enfermée,  sans 
qu’on  lui  permît  de  sortir.  Au  bout  de  quatre 
mois,  elle  accouchait  d’un  enfant  mort.  Quand 
elle fut rétablie, elle entra chez une épileuse de la 
rue Laffitte, et elle y eut, les premiers jours, la 
joie d’une sortie de prison.

Deux  ou  trois  fois,  dans  ses  courses,  elle 
rencontra le vieux Joseph qui voulait  l’épouser, 
courait  après  elle ;  elle  se  sauva  de  lui :  le 
vieillard ne sut jamais qu’il avait été père.

Cependant, dans sa nouvelle place, Germinie 
dépérissait.  La maison où on l’avait  prise  pour 
bonne à tout faire, était ce que les domestiques 
appellent  « une  baraque ».  Gaspilleuse  et 
mangeuse,  sans  ordre  et  sans  argent,  comme il 
arrive aux femmes dans les commerces de hasard 
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et les métiers problématiques de Paris, l’épileuse, 
presque toujours entre une saisie et une partie, ne 
s’occupait guère de la façon dont se nourrissait sa 
petite  bonne.  Elle  partait  souvent  pour  toute  la 
journée sans lui laisser de quoi dîner. La petite se 
rassasiait  tant  bien  que  mal  de  crudités 
quelconques,  de  salades,  des  choses  vinaigrées 
qui  trompent  l’appétit  des  jeunes  femmes,  de 
charbon même qu’elle grignotait avec les goûts 
dépravés et les caprices d’estomac de son âge et 
de son sexe. Ce régime, au sortir d’une couche, 
dans un état de santé mal raffermi et demandant 
des  fortifiants,  maigrissait,  épuisait,  minait  la 
jeune  fille.  Elle  arrivait  à  faire  peur.  Son  teint 
devenait  de  ce  blanc  qui  paraît  verdir  au  plein 
jour. Ses yeux gonflés se cernaient d’une grande 
ombre bleuâtre.  Ses lèvres décolorées prenaient 
un ton de violettes  fanées.  Elle  était  essoufflée 
pour la moindre montée, et l’on souffrait auprès 
d’elle  de  cette  incessante  vibration  qui 
s’échappait  des  artères  de  sa  gorge.  Les  pieds 
lents, le corps affaissé, elle allait en se traînant, 
comme  trop  faible  et  pliant  sous  la  vie.  Les 
facultés  et  les  sens  à  demi  sommeillants,  elle 
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s’évanouissait  pour  un  rien,  pour  la  fatigue  de 
peigner sa maîtresse.

Elle  s’éteignait  là  tout  doucement,  quand sa 
sœur lui trouvait une autre place, chez un ancien 
acteur, un comique retiré, vivant de l’argent que 
lui  avait  apporté le rire de tout Paris.  Le brave 
homme était vieux, et n’avait jamais eu d’enfant. 
Il prit en pitié la misérable fille, s’occupa d’elle, 
la soigna, la choya. Il la menait à la campagne. Il 
se  promenait  avec  elle,  sur  les  boulevards,  au 
soleil, et se sentait mieux réchauffé à son bras. Il 
était  heureux  de  la  voir  gaie.  Souvent,  pour 
l’amuser,  il  décrochait  de  sa  garde-robe  un 
costume à demi mangé, et tâchait de retrouver un 
bout de rôle qu’il ne se rappelait plus. Rien que la 
vue de cette petite bonne, son bonnet blanc, était 
un  rayon  de  jeunesse  qui  lui  revenait.  La 
vieillesse du Jocrisse s’appuyait sur elle avec la 
camaraderie,  les  plaisirs  et  les  enfances  d’un 
cœur de grand-père. Mais il mourait au bout de 
quelques  mois ;  et  Germinie  retombait  à  servir 
des  femmes  entretenues,  des  maîtresses  de 
pensionnat, des boutiquières de passage, quand la 
mort subite d’une bonne la faisait entrer chez Mlle 
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de Varandeuil, logée alors rue Taitbout, dans la 
maison dont sa sœur était portière.
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IV

Ceux qui voient la fin de la religion catholique 
dans  le  temps  où  nous  sommes,  ne  savent  pas 
quelles racines puissantes et infinies elle pousse 
encore  dans  les  profondeurs  du  peuple.  Ils  ne 
savent  pas  les  enlacements  secrets  et  délicats 
qu’elle a pour la femme du peuple. Ils ne savent 
pas  ce  qu’est  la  confession,  ce  qu’est  le 
confesseur  pour  ces  pauvres  âmes  de  pauvres 
femmes.  Dans  le  prêtre  qui  l’écoute  et  dont  la 
voix lui arrive doucement, la femme de travail et 
de peine voit moins le ministre de Dieu, le juge 
de  ses  péchés,  l’arbitre  de  son  salut,  que  le 
confident de ses chagrins et l’ami de ses misères. 
Si grossière qu’elle soit, il y a toujours en elle un 
peu du fond de la femme, ce je ne sais quoi de 
fiévreux, de frissonnant, de sensitif et de blessé, 
une  inquiétude  et  comme  une  aspiration  de 
malade qui appelle les caresses de la parole ainsi 
que  les  bobos  d’un  enfant  demandent  le 
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chantonnement d’une nourrice.  Il  lui  faut, aussi 
bien qu’à la femme du monde, des soulagements 
d’expansion, de confidence, d’effusion. Car il est 
de la nature de son sexe de vouloir se répandre et 
s’appuyer. Il existe en elle des choses qu’elle a 
besoin de dire et sur lesquelles elle voudrait être 
interrogée, plainte, consolée. Elle rêve, pour des 
sentiments  cachés  et  dont  elle  a  la  pudeur,  un 
intérêt  apitoyé, une sympathie.  Que ses maîtres 
soient  les  meilleurs,  les  plus  familiers,  les  plus 
rapprochés même, de la femme qui les sert : ils 
n’auront  pour  elle  que  les  bontés  qu’on  laisse 
tomber  sur  un  animal  domestique.  Ils 
s’inquiéteront de la façon dont elle mange, dont 
elle se porte ; ils soigneront la bête en elle, et ce 
sera  tout.  Ils  n’imagineront  pas  qu’elle  ait  une 
autre place pour souffrir que son corps ; et ils ne 
lui  supposeront  pas  les  malaises  d’âme,  les 
mélancolies et les douleurs immatérielles dont ils 
se soulagent par la confidence à leurs égaux. Pour 
eux, cette femme qui balaye et fait la cuisine n’a 
pas  d’idées  capables  de  la  faire  triste  ou 
songeuse ;  et  ils  ne  lui  parlent  jamais  de  ses 
pensées. À qui donc les portera-t-elle ? Au prêtre 
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qui  les  attend,  les  demande,  et  les  accueille,  à 
l’homme d’église qui est un homme du monde, 
un  supérieur,  un  monsieur  bien  élevé,  savant, 
parlant  bien,  toujours  doux,  accessible,  patient, 
attentif et ne semblant rien mépriser de l’âme la 
plus  humble,  de  la  pénitente  la  plus  mal  mise. 
Seul,  le  prêtre  est  l’écouteur  de  la  femme  en 
bonnet.  Seul,  il  s’inquiète  de  ses  souffrances 
secrètes, de ce qui la trouble, de ce qui l’agite, de 
ce  qui  fait  passer  tout  à  coup dans une bonne, 
aussi  bien que dans sa maîtresse,  une envie  de 
pleurer  ou  des  lourdeurs  d’orage.  Il  est  seul  à 
solliciter ses épanchements, à tirer d’elle ce que 
l’ironie de chaque jour y refoule, à s’occuper de 
sa santé morale ; le seul qui l’élève au-dessus de 
sa vie de matière, le seul qui la touche avec des 
mots d’attendrissement, de charité, d’espérance, – 
des  mots  du  ciel  tels  qu’elle  n’en  a  jamais 
entendus  dans  la  bouche  des  hommes  de  sa 
famille et des mâles de sa classe.

Entrée  chez  Mlle de  Varandeuil,  Germinie 
tomba dans une dévotion profonde et n’aima plus 
que l’église. Elle s’abandonna peu à peu à cette 
douceur de la confession, à cette voix de prêtre 
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égale, sereine et basse, qui venait de l’ombre, à 
ces  consultations  qui  ressemblaient  à  un 
attouchement de paroles caressantes, et dont elle 
sortait rafraîchie, légère, délivrée, heureuse, avec 
le  chatouillement  et  le  soulagement  d’un 
pansement  dans  toutes  les  parties  tendres, 
douloureuses et comprimées de son être.

Elle ne s’ouvrait et ne pouvait s’ouvrir que là. 
Sa maîtresse avait une certaine rudesse masculine 
qui  repoussait  l’expansion.  Elle  avait  des 
brusqueries  d’apostrophes  et  de  phrases  qui 
renfonçaient  ce  que  Germinie  eût  voulu  lui 
confier.  Il  était  dans  sa  nature  d’être  brutale  à 
toutes les jérémiades qui ne venaient point d’un 
mal ou d’un chagrin. Sa bonté virile n’était point 
miséricordieuse  aux  malaises  de  l’imagination, 
ces tourments que se crée la pensée, à ces ennuis 
qui  s’élèvent  des  nerfs  de  la  femme  et  des 
troubles de son organisme. Souvent Germinie la 
trouvait  insensible :  la  vieille  femme  avait  été 
seulement  bronzée  par  son  temps  et  par  son 
existence.  Elle  avait  l’écorce  du  cœur  dure 
comme  le  corps.  Ne  se  plaignant  jamais,  elle 
n’aimait pas les plaintes autour d’elle. Et du droit 
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de toutes les larmes qu’elle n’avait pas versées, 
elle détestait les pleurs d’enfant chez les grandes 
personnes.

Bientôt le confessionnal fut comme un lieu de 
rendez-vous adorable et sacré pour la pensée de 
Germinie. Il eut tous les jours sa première idée, 
sa  dernière  prière.  Dans  la  journée,  elle  s’y 
agenouillait  comme  en  songe ;  et  tout  en 
travaillant il lui revenait dans les yeux avec son 
bois  de  chêne  à  filets  d’or,  son  fronton  à  tête 
d’ange ailée, son rideau vert aux plis immobiles, 
le  mystère  d’ombre  de  ses  deux  côtés.  Il  lui 
semblait que maintenant toute sa vie aboutissait 
là, et que toutes ses heures y tendaient. Elle vivait 
la  semaine  pour  être  à  ce  jour  désiré,  promis, 
appelé.  Dès  le  jeudi,  des  impatiences  la 
prenaient ;  elle  sentait,  dans  le  redoublement 
d’une  angoisse  délicieuse,  comme  l’approche 
matérielle  du  bienheureux  samedi  soir ;  et  le 
samedi  venu,  le  service bâclé,  le  petit  dîner  de 
mademoiselle  servi  à  la  hâte,  elle  se sauvait  et 
courait  à  Notre-Dame  de  Lorette,  allant  à  la 
pénitence  comme  on  va  à  l’amour.  Les  doigts 
mouillés  à  l’eau  bénite,  une  génuflexion  faite, 
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elle  passait  entre  les  rangs  de  chaises,  sur  les 
dalles,  avec  le  glissement  d’une  chatte  qui  se 
coule  sur  un  tapis.  Inclinée,  presque  rampante, 
elle  avançait  sans  bruit,  dans  l’ombre  des  bas-
côtés, jusqu’au confessionnal mystérieux et voilé 
qu’elle  reconnaissait,  et  auprès  duquel  elle 
attendait  son  tour,  perdue  dans  l’émotion 
d’attendre.

Le jeune prêtre qui la confessait  se prêtait  à 
ses fréquentes confessions. Il ne lui ménageait ni 
le temps, ni l’attention, ni la charité. Il la laissait 
longuement  causer,  longuement  lui  raconter 
toutes ses petites affaires. Il était indulgent à ses 
bavardages  d’âme  en  peine,  et  lui  permettait 
d’épancher  ses  plus  petites  amertumes.  Il 
acceptait l’aveu de ses inquiétudes, de ses désirs, 
de ses troubles ; il ne repoussait et ne dédaignait 
rien  de  cette  confiance  d’une  servante  qui  lui 
parlait de toutes les choses délicates et secrètes de 
son être comme on en parlerait à une mère et à un 
médecin.

Ce prêtre était jeune. Il était bon. Il avait vécu 
de la vie du monde. Un grand chagrin l’avait jeté, 
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brisé, dans cette robe où il portait le deuil de son 
cœur. Il restait de l’homme au fond de lui, et il 
écoutait,  avec  une  pitié  triste,  ce  malheureux 
cœur d’une bonne.  Il  comprenait  que Germinie 
avait  besoin  de  lui,  qu’il  la  soutenait,  qu’il 
l’affermissait,  qu’il la sauvait d’elle-même et la 
retirait  des tentations de sa nature.  Il  se sentait 
une mélancolique sympathie pour cette âme toute 
faite de tendresse, pour cette jeune fille à la fois 
ardente  et  molle,  pour  cette  malheureuse, 
inconsciente  d’elle-même,  promise  à  la  passion 
par tout son cœur, par tout son corps, et accusant 
dans  toute  sa  personne  la  vocation  du 
tempérament.  Éclairé  par  l’expérience  de  son 
passé, il s’étonnait, il s’effrayait quelquefois des 
lueurs  qui  se  levaient  d’elle,  de  la  flamme qui 
passait  dans  ses  yeux  à  l’élancement  d’amour 
d’une  prière,  de  la  pente  où  ses  confessions 
glissaient,  de  ses  retours  vers  cette  scène  de 
violence, cette scène où sa très sincère volonté de 
résistance paraissait au prêtre avoir été trahie par 
un étourdissement des sens plus fort qu’elle.

Cette fièvre de religion dura plusieurs années 
pendant  lesquelles  Germinie  vécut  concentrée, 
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silencieuse, rayonnante, toute à Dieu, – au moins 
elle  le  croyait.  Cependant  peu  à  peu  son 
confesseur avait cru s’apercevoir que toutes ses 
adorations se tournaient vers lui. À des regards, à 
des rougeurs, à des paroles qu’elle ne lui disait 
plus,  d’autres  qu’elle  s’enhardissait  à  lui  dire 
pour la première fois, il comprit que la dévotion 
de  sa  pénitente  s’égarait  et  s’exaltait  en  se 
trompant elle-même. Elle l’épiait à la sortie des 
offices,  le suivait  dans la sacristie,  s’attachait  à 
lui,  courait  dans  l’église  après  sa  soutane.  Le 
confesseur  essaya  d’avertir  Germinie,  de 
détourner  de  lui  cette  ferveur  amoureuse.  Il 
devint plus réservé et s’arma de froideur. Désolée 
de  ce  changement,  de  cette  indifférence, 
Germinie, aigrie et blessée, lui avoua un jour, en 
confession,  les  sentiments  de  haine  qui  lui 
venaient contre deux jeunes filles, les pénitentes 
préférées  de l’abbé.  Le  prêtre  alors,  l’éloignant 
sans  explication,  la  renvoya  à  un  autre 
confesseur.  Germinie  alla  se  confesser  une  ou 
deux fois à cet autre confesseur ; puis elle n’y alla 
plus ; puis elle ne pensa plus même à y aller ; et 
de toute sa religion, il ne lui resta plus à la pensée 
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qu’une  certaine  douceur  lointaine  et  comme 
l’affadissement d’une odeur d’encens éteint.

Elle  en  était  là  quand  mademoiselle  était 
tombée  malade.  Pendant  tout  le  temps  de  sa 
maladie,  ne  voulant  pas  la  quitter,  Germinie 
n’alla pas à la messe. Et le premier dimanche où 
mademoiselle tout à fait remise n’eut plus besoin 
de  ses  soins,  elle  fut  tout  étonnée  de  voir  « sa 
dévote » rester et ne pas se sauver à l’église.

– Ah ! çà, lui dit-elle, tu ne vas donc plus voir 
tes curés  à  présent ?  Qu’est-ce qu’ils  t’ont  fait, 
hein ?

– Rien, fit Germinie.
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V

– Voilà,  mademoiselle !...  Regardez-moi,  dit 
Germinie.

C’était  à  quelques  mois  de  là.  Elle  avait 
demandé à sa maîtresse la permission d’aller ce 
soir-là au bal de noce de la sœur de son épicier 
qui  l’avait  prise  pour  demoiselle  d’honneur,  et 
elle venait se faire voir en grande toilette dans sa 
robe de mousseline décolletée.

Mademoiselle  leva  la  tête  du  vieux  volume, 
imprimé gros, où elle lisait, ôta ses lunettes, les 
mit dans le livre pour marquer la page, et fit :

– Toi,  ma  bigote,  toi,  au  bal !  Sais-tu,  ma 
fille... ça me paraît tout farce ! Toi et le rigodon... 
Ma foi, il ne te manque plus que d’avoir envie de 
te marier ! Une chienne d’envie !... Mais si tu te 
maries, je te préviens : je ne te garde pas... oust ! 
Je  n’ai  pas  envie  de  devenir  la  bonne  de  tes 
mioches !... Approche un peu... Oh ! oh ! mais... 
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sac  papier !  mademoiselle  Montre-tout !  On est 
bien coquette, je trouve, depuis quelque temps...

– Mais  non,  mademoiselle,  essaya  de  dire 
Germinie.

– Avec cela que chez vous autres, reprit Mlle 

de Varandeuil  en suivant son idée, les hommes 
sont de jolis cadets !  Ils te grugeront ce que tu 
as... sans compter les tapes... Mais le mariage... je 
suis sûre que ça te trotte la cervelle, cette histoire-
là, de te marier quand tu vois les autres... C’est ça 
qui  te  donne  cette  frimousse-là,  je  parie ?  Bon 
Dieu de Dieu ! Maintenant tourne un peu qu’on 
te  voie,  dit  Mlle de Varandeuil  avec son ton de 
caresse  brusque ;  et,  mettant  ses  deux  mains 
maigres aux deux bras de son fauteuil,  croisant 
ses deux jambes l’une sur l’autre, et remuant le 
bout de son pied, elle se mit à inspecter Germinie 
et sa toilette.

– Que  diable !  dit-elle  au  bout  de  quelques 
instants d’attention muette, comment, c’est toi ?... 
Je  n’ai  donc  jamais  mis  mes  yeux  pour  te 
regarder...  Bon  Dieu,  oui !...  Ah !  mais...  ah ! 
mais...  Elle  mâchonna  encore  quelques  vagues 
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exclamations entre ses dents. – Où diantre as-tu 
pris ce museau de chatte amoureuse ? fit-elle à la 
fin ; et elle se mit à la regarder.

Germinie  était  laide.  Ses  cheveux,  d’un 
châtain foncé et qui paraissaient noirs, frisottaient 
et  se  tortillaient  en  ondes  revêches,  en  petites 
mèches dures et rebelles, échappées et soulevées 
sur sa tête malgré la pommade de ses bandeaux 
lissés. Son front petit, poli, bombé, s’avançait de 
l’ombre d’orbites profondes où s’enfonçaient et 
se  cavaient  presque maladivement  ses  yeux,  de 
petits  yeux  éveillés,  scintillants,  rapetissés  et 
ravivés  par  un  clignement  de  petite  fille  qui 
mouillait et allumait leur rire. Ces yeux on ne les 
voyait  ni  bruns  ni  bleus :  ils  étaient  d’un  gris 
indéfinissable et changeant, d’un gris qui n’était 
pas une couleur, mais une lumière. L’émotion y 
passait  dans le  feu  de la  fièvre,  le  plaisir  dans 
l’éclair d’une sorte d’ivresse, la passion dans une 
phosphorescence.  Son  nez  court,  relevé, 
largement  troué,  avec  les  narines  ouvertes  et 
respirantes,  était  de  ces  nez  dont  le  peuple  dit 
qu’il  pleut  dedans :  sur  l’une  de  ses  ailes,  à 
l’angle  de  l’œil,  une  grosse  veine  bleue  se 
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gonflait. La carrure de tête de la race lorraine se 
retrouvait  dans  ses  pommettes  larges,  fortes, 
accusées, semées d’une volée de grains de petite 
vérole. La plus grande disgrâce de ce visage était 
la trop large distance entre le nez et la bouche. 
Cette disproportion donnait un caractère presque 
simiesque  au  bas  de  la  tête,  où  une  grande 
bouche,  aux dents blanches,  aux lèvres pleines, 
plates  et  comme écrasées,  souriait  d’un sourire 
étrange et vaguement irritant.

Sa robe décolletée laissait voir son cou, le haut 
de sa poitrine,  ses épaules, la blancheur de son 
dos,  contrastant  avec  le  hâle  de  son  visage. 
C’était  une  blancheur  de  lymphatique,  la 
blancheur  à  la  fois  malade  et  angélique  d’une 
chair qui ne vit pas. Elle avait laissé tomber ses 
bras le long d’elle, des bras ronds, polis, avec le 
joli  trou  d’une  fossette  au  coude.  Ses  poignets 
étaient délicats ; ses mains, qui ne sentaient pas le 
service,  avaient  des  ongles  de  femme.  Et 
mollement,  dans  une  paresse  de  grâce,  elle 
laissait  jouer  et  rondir  sa  taille  indolente,  une 
taille à tenir dans une jarretière et que faisaient 
plus fine encore à l’œil le ressaut des hanches et 
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le  rebondissement  des  rondeurs  ballonnant  la 
robe, une taille impossible, ridicule de minceur, 
adorable comme tout ce qui, chez la femme, a la 
monstruosité de la petitesse.

De cette femme laide, s’échappait une âpre et 
mystérieuse séduction. L’ombre et la lumière, se 
heurtant et se brisant à son visage plein de creux 
et  de  saillies,  y  mettait  ce  rayonnement  de 
volupté  jeté  par  un  peintre  d’amour  dans  la 
pochade du portrait de sa maîtresse. Tout en elle, 
sa bouche, ses yeux, sa laideur même, avait une 
provocation  et  une  sollicitation.  Un  charme 
aphrodisiaque  sortait  d’elle,  qui  s’attaquait  et 
s’attachait à l’autre sexe. Elle dégageait le désir 
et  en  donnait  la  commotion.  Une  tentation 
sensuelle  s’élevait  naturellement  et 
involontairement  d’elle,  de  ses  gestes,  de  sa 
marche, du moindre de ses remuements, de l’air 
où son corps avait laissé une de ses ondulations. 
À  côté  d’elle,  on  se  sentait  près  d’une  de  ces 
créatures troublantes et inquiétantes, brûlantes du 
mal  d’aimer  et  l’apportant  aux  autres,  dont  la 
figure revient à l’homme aux heures inassouvies, 
tourmente ses pensées lourdes de midi, hante ses 
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nuits, viole ses songes.
Au milieu de l’examen de Mlle de Varandeuil, 

Germinie  se  baissa,  se  pencha  sur  elle,  et  lui 
embrassa la main à baisers pressés.

– Bon...  bon...  assez  de  lichades,  dit 
mademoiselle. Tu vous userais la peau... avec ta 
façon  d’embrasser...  Allons,  pars,  amuse-toi,  et 
tâche  de  ne  pas  rentrer  trop  tard...  ne  t’éreinte 
pas.

Mlle de  Varandeuil  resta  seule.  Elle  mit  ses 
coudes sur ses genoux, regarda dans le feu, donna 
des coups de pincette sur les tisons. Puis, comme 
elle  avait  l’habitude  de  faire  dans  ses  grandes 
préoccupations, du plat de sa main elle se frappa 
sur la nuque deux ou trois petits coups secs qui 
mirent tout de travers son serre-tête noir.
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VI

En  parlant  mariage  à  Germinie,  Mlle de 
Varandeuil touchait la cause du mal de Germinie. 
Elle mettait la main sur son ennui. L’irrégularité 
d’humeur de sa bonne, les dégoûts de sa vie, les 
langueurs,  le  vide et  le mécontentement de son 
être, venaient de cette maladie que la médecine 
appelle  la mélancolie des vierges. La souffrance 
de ses vingt-quatre ans était le désir ardent, irrité, 
poignant  du  mariage,  de  cette  chose  trop 
saintement honnête pour elle et qui lui semblait 
impossible  devant  l’aveu  que  sa  probité  de 
femme voulait faire de sa chute, de son indignité. 
Des  pertes,  des  malheurs  de  famille  venaient 
l’arracher à ses idées.

Son beau-frère, le mari de sa sœur la portière, 
avait fait le rêve des Auvergnats : il avait voulu 
joindre  aux  profits  de  sa  loge  les  gains  du 
commerce  de  bric-à-brac.  Il  avait  commencé 
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modestement par cet étal dans la rue, aux portes 
des ventes après décès, où l’on voit, rangés sur du 
papier bleu, des flambeaux en plaqué, des ronds 
de serviette en ivoire, des lithographies coloriées, 
encadrées  d’une  dentelle  d’or  sur  fond  noir,  et 
trois ou quatre volumes dépareillés de Buffon. Ce 
qu’il gagna sur les flambeaux en plaqué le grisa. 
Il  loua dans une allée de passage, en face d’un 
raccommodeur de parapluies, une boutique noire, 
et  il  se  mit  à  faire  là  le  commerce  de  cette 
curiosité qui va et vient dans les salles basses de 
l’Hôtel des Commissaires-priseurs. Il vendit des 
assiettes à coq, des morceaux du sabot de Jean-
Jacques  Rousseau,  et  des  aquarelles  de  Ballue 
signées Watteau. À ce métier, il mangea ce qu’il 
avait  gagné,  puis  s’endetta  de  quelques  mille 
francs.  Sa  femme,  pour  remonter  un  peu  le 
ménage et tâcher de sortir des dettes, demandait 
et  obtenait  une  place  d’ouvreuse  de  loges  au 
Théâtre-Historique. Elle faisait garder le soir sa 
porte par sa sœur la couturière, se couchait une 
heure, se levait à cinq. Au bout de quelques mois, 
elle  attrapa  dans  les  corridors  du  théâtre  une 
pleurésie  qui  traîna  et  l’enleva  au  bout  de  six 
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semaines.  La  pauvre  femme  laissait  une  petite 
fille  de  trois  ans,  attaquée  d’une  rougeole  qui 
avait  pris  le  caractère  le  plus  pernicieux  dans 
l’empuantissement de la soupente et dans l’air où 
l’enfant respirait depuis plus d’un mois la mort de 
sa mère. Le père était parti au pays pour tâcher 
d’emprunter de l’argent. Il se remariait là-bas. On 
n’en eut plus de nouvelles.

En  sortant  de  l’enterrement  de  sa  sœur, 
Germinie  courut chez une vieille  femme vivant 
de ces curieuses industries qui empêchent à Paris 
la Misère de mourir complètement de faim. Cette 
vieille  femme  faisait  plusieurs  métiers.  Tantôt 
elle coupait d’égale grandeur des crins de brosse, 
tantôt elle séparait des morceaux de pain d’épice. 
Quand  cela  chômait,  elle  faisait  la  cuisine  et 
débarbouillait  les  enfants  de  petits  marchands 
ambulants. Dans le Carême, elle se levait à quatre 
heures du matin, et allait prendre à Notre-Dame 
une  chaise  qu’elle  revendait,  lorsque  le  monde 
arrivait, dix ou douze sous. Pour se chauffer, dans 
le trou où elle logeait rue Saint-Victor, elle allait, 
à l’heure où le jour tombe, arracher en se cachant 
de l’écorce aux arbres du Luxembourg. Germinie, 
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qui  la  connaissait  pour  lui  donner  toutes  les 
semaines les croûtes de la cuisine, lui louait une 
chambre  de  domestique  dans  la  maison  au 
sixième, et l’y installait avec la petite-fille. Elle 
fit cela d’un premier mouvement, sans réfléchir. 
Les duretés de sa sœur, lors de sa grossesse, elle 
ne se les rappelait plus : elle n’avait pas même eu 
besoin de les pardonner.

Germinie n’eut plus alors qu’une pensée : sa 
nièce. Elle voulait la faire revivre, et l’empêcha 
de mourir à force de la soigner. Elle s’échappait à 
tout  moment  de  chez  mademoiselle,  grimpait 
quatre  à  quatre  au  sixième,  courait  embrasser 
l’enfant, lui donner de la tisane, l’arranger dans 
son lit,  la  voir,  redescendait  essoufflée  et  toute 
rouge  de  plaisir.  Les  soins,  les  caresses,  ce 
souffle du cœur dont on ranime un petit être prêt 
à  s’éteindre,  les  consultations,  les  visites  de 
médecin,  les  médicamentations  coûteuses,  les 
remèdes des riches, Germinie n’épargna rien pour 
la petite et lui donna tout. Ses gages passaient à 
cela.  Pendant  près  d’un  an,  elle  lui  fit  prendre 
tous les matins du jus de viande : elle qui était 
dormeuse, se levait à cinq heures du matin pour 
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le faire, et elle se réveillait toute seule, comme les 
mères.  L’enfant  était  enfin  sauvée,  quand  un 
matin  Germinie  reçut  la  visite  de  sa  sœur  la 
couturière, qui était mariée depuis deux ou trois 
ans avec un ouvrier mécanicien, et qui venait lui 
faire ses adieux : son mari suivait des camarades 
qu’on venait d’embaucher pour aller en Afrique. 
Elle partait avec lui et proposait à Germinie de lui 
prendre la petite et de l’emmener là-bas avec son 
enfant.  Ils  s’en  chargeaient.  Germinie  n’aurait 
qu’à  payer  le  voyage.  C’était  une  séparation  à 
laquelle  il  lui  faudrait  toujours  se  résoudre,  à 
cause  de  sa  maîtresse.  Puis  elle  était  sa  tante 
aussi. Et elle ajoutait paroles sur paroles pour se 
faire donner l’enfant avec lequel, elle et son mari, 
comptaient,  une  fois  en  Afrique,  apitoyer 
Germinie,  lui  attraper  ses  gages,  lui  carotter  le 
cœur et la bourse.

Se séparer de sa nièce, cela coûtait beaucoup à 
Germinie. Elle avait mis un peu de son existence 
sur  cette  enfant.  Elle  s’y  était  attachée  par  les 
inquiétudes et les sacrifices. Elle l’avait disputée 
et reprise à la maladie : cette vie de la petite fille 
était  son  miracle.  Cependant  elle  comprenait 
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qu’elle  ne  pourrait  jamais  la  prendre  chez 
mademoiselle ;  que  mademoiselle,  à  son  âge, 
avec  la  fatigue  de  ses  années  et  le  besoin  de 
tranquillité  des  vieilles  gens,  ne  supporterait 
jamais  le  bruit  toujours  remuant  d’un  enfant. 
Puis, cette petite fille dans la maison prêtait aux 
cancans et  faisait  causer toute la rue :  on disait 
que  c’était  sa  fille.  Germinie  s’en  ouvrit  à  sa 
maîtresse.  Mlle de  Varandeuil  savait  tout.  Elle 
savait qu’elle avait pris sa nièce ; mais elle avait 
fait semblant de l’ignorer, elle avait voulu fermer 
les yeux et ne rien voir pour tout permettre. Elle 
conseilla  à  Germinie  de  confier  sa  nièce  à  sa 
sœur, en lui montrant toutes les impossibilités de 
la  garder,  et  lui  donna  l’argent  pour  payer  le 
voyage du ménage.

Ce départ fut un déchirement pour Germinie. 
Elle se trouva isolée et inoccupée. N’ayant plus 
cette  enfant,  elle  ne  sut  plus  quoi  aimer ;  son 
cœur s’ennuya, et, dans le vide d’âme où elle se 
trouvait sans cette petite, elle revint à la religion 
et reporta ses tendresses à l’église.

Au bout de trois mois, elle reçut la nouvelle de 
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la mort de sa sœur. Le mari, qui était de la race 
des  ouvriers  geignards  et  pleurards,  lui  faisait 
dans sa lettre, avec de grosses phrases émues et 
des  ficelles  d’attendrissement,  un  tableau 
désolant  de  sa  position,  avec  l’enterrement  à 
payer, des fièvres qui l’empêchaient de travailler, 
deux enfants en bas âge, sans compter la petite, 
une  maison  sans  femme  pour  faire  chauffer  la 
soupe.  Germinie  pleura  sur  la  lettre ;  puis  sa 
pensée se mit à vivre dans cette maison, à côté de 
ce pauvre homme, au milieu des pauvres enfants, 
dans  cet  affreux pays d’Afrique ;  et  une  vague 
envie  de  se  dévouer  commença  à  s’éveiller  en 
elle.  D’autres  lettres  suivaient  où,  en  la 
remerciant de ses secours, son beau-frère donnait 
à  sa  misère,  à  l’abandon  où  il  se  trouvait,  au 
malheur  qui  l’enveloppait,  une  couleur  encore 
plus dramatique, la couleur que le peuple donne 
aux choses avec ses souvenirs du boulevard du 
Crime  et  ses  lambeaux  de  mauvaises  lectures. 
Une  fois  prise  à  la  blague  de  ce  malheur, 
Germinie  ne  put  s’en  détacher.  Elle  croyait 
entendre, là-bas, des cris d’enfants l’appeler. Elle 
s’enfonçait,  s’absorbait  dans  la  résolution  et  le 
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projet de partir. Elle était poursuivie de cette idée 
et  de  ce  mot  d’Afrique  qu’elle  remuait  et 
retournait  sans  cesse  au  fond  d’elle,  sans  une 
parole. Mlle de Varandeuil, la voyant si rêveuse et 
si  triste,  lui  demanda  ce  qu’elle  avait,  mais  en 
vain : Germinie ne parla pas. Elle était tiraillée, 
torturée entre ce qui lui semblait un devoir et ce 
qui  lui  paraissait  une  ingratitude,  entre  sa 
maîtresse  et  le  sang  de  ses  sœurs.  Elle  pensait 
qu’elle  ne pouvait  pas quitter  mademoiselle.  Et 
puis elle se disait que Dieu ne voulait pas qu’elle 
abandonnât  sa  famille.  Elle  regardait 
l’appartement en se disant : il faut pourtant que je 
m’en  aille !  Et  puis  elle  avait  peur  que 
mademoiselle ne fût malade quand elle ne serait 
plus là. Une autre bonne ! À cette idée, elle était 
prise  de  jalousie,  et  elle  croyait  déjà  voir 
quelqu’un  lui  voler  sa  maîtresse.  À  d’autres 
moments,  ses  idées  de  religion  la  jetant  à  des 
idées d’immolation, elle était toute prête à vouer 
son  existence  à  celle  de  ce  beau-frère.  Elle 
voulait  aller  habiter  avec  cet  homme  qu’elle 
détestait, avec lequel elle avait toujours été mal, 
qui  avait  à  peu  près  tué  sa  sœur  de  chagrin, 
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qu’elle savait ivrogne et brutal ; et tout ce qu’elle 
en  attendait,  tout  ce  qu’elle  en  craignait,  la 
certitude  et  la  peur  de  tout  ce  qu’elle  aurait  à 
souffrir, ne faisait que l’exalter, l’enflammer, la 
pousser  au  sacrifice  avec  plus  d’impatience  et 
d’ardeur.  Tout  cela  souvent  en  un  instant 
tombait : à un mot, à un geste de mademoiselle, 
Germinie  revenait  à  elle-même  et  ne  se 
reconnaissait plus. Elle se sentait tout entière et 
pour  toujours  rattachée  à  sa  maîtresse,  et  elle 
éprouvait comme une horreur d’avoir seulement 
pensé à détacher sa vie de la  sienne.  Elle  lutta 
ainsi deux ans. Puis un beau jour, par un hasard, 
elle  apprit  que  sa  nièce  était  morte  quelques 
semaines après sa sœur : son beau-frère lui avait 
caché cette mort, pour la tenir et l’attirer lui, avec 
ses quelques sous, en Afrique. À cette révélation, 
Germinie, perdant toute illusion, fut guérie d’un 
seul coup. À peine si elle se rappela qu’elle avait 
voulu partir.
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VII

Vers ce temps, au bout de la rue, une petite 
crémerie sans affaires changeait de propriétaire, à 
la  suite  de  la  vente  du  fonds  par  autorité  de 
justice.  La  boutique  était  restaurée.  On  la 
repeignait.  Les vitres de la devanture s’ornaient 
d’inscriptions en lettres jaunes. Des pyramides de 
chocolat de la Compagnie coloniale, des bols de 
café à fleurs, espacés de petits verres à liqueur, 
garnissaient les planches de l’étalage. À la porte 
brillait l’enseigne d’un pot au lait de cuivre coupé 
par le milieu.

La  femme  qui  essayait  de  remonter  ainsi  la 
maison, la nouvelle crémière, était une personne 
d’une  cinquantaine  d’années,  débordante 
d’embonpoint  et  gardant encore quelques restes 
de beauté à demi submergés sous sa graisse. On 
disait dans le quartier qu’elle s’était établie avec 
l’argent d’un vieux monsieur qu’elle avait servi 
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jusqu’à sa mort dans son pays, près de Langres ; 
car il se trouvait qu’elle était payse de Germinie, 
non du même village, mais d’un petit endroit à 
côté ; et sans s’être jamais rencontrées ni vues là-
bas,  elle  et  la  bonne  de  mademoiselle  se 
connaissaient  de  nom,  et  avaient  le 
rapprochement  de  connaissances  communes,  de 
souvenirs  des  mêmes  lieux.  La  grosse  femme 
était  complimenteuse,  doucereuse,  caressante. 
Elle disait : Ma belle, à tout le monde, faisait la 
petite  voix,  et  jouait  l’enfant  avec  la  langueur 
dolente des personnes corpulentes. Elle détestait 
les gros mots, rougissait, s’effarouchait pour un 
rien.  Elle  adorait  les  secrets,  tournait  tout  en 
confidence, faisait des histoires, parlait toujours à 
l’oreille. Sa vie se passait à bavarder et à gémir. 
Elle  plaignait  les  autres,  elle  se  plaignait  elle-
même ; elle se lamentait sur ses malheurs, et sur 
son estomac.  Quand elle  avait  trop mangé,  elle 
disait  dramatiquement :  Je  vais  mourir.  Et  rien 
n’était  aussi  pathétique  que  ses  indigestions. 
C’était  une  nature  perpétuellement  attendrie  et 
larmoyante : elle pleurait indistinctement pour un 
cheval battu, pour quelqu’un qui était mort, pour 
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du lait qui avait tourné. Elle pleurait sur les faits 
divers des journaux, elle pleurait en voyant passer 
des passants.

Germinie fut bien vite séduite et apitoyée par 
cette  crémière  câline,  bavarde,  toujours  émue, 
appelant  à  elle  l’expansion  des  autres  et 
paraissant  si  tendre.  Au  bout  de  trois  mois, 
presque rien n’entrait chez mademoiselle qui ne 
vînt  de  chez  la  mère  Jupillon.  Germinie  s’y 
fournissait de tout ou à peu près. Elle passait des 
heures  dans la  boutique.  Une fois  là,  elle  avait 
peine  à  s’en  aller,  elle  restait  et  ne  pouvait  se 
lever.  Une lâcheté machinale la retenait.  Sur la 
porte, elle causait encore, pour n’être pas encore 
partie.  Elle  se sentait  attachée chez la  crémière 
par l’invisible charme des endroits où l’on revient 
sans  cesse  et  qui  finissent  par  vous  étreindre 
comme des choses qui vous aimeraient. Et puis la 
boutique, pour elle, c’étaient les trois chiens, les 
trois vilains chiens de Mlle Jupillon ; elle les avait 
toujours sur les genoux, elle les grondait, elle les 
embrassait, elle leur parlait ; et quand elle avait 
chaud de leur chaleur, il lui passait dans le bas du 
cœur les contentements d’une bête qui se frotte à 
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ses petits.  La boutique,  c’était  encore pour elle 
toutes les histoires du quartier, le rendez-vous des 
cancans, la nouvelle du billet non payé par celle-
ci, de la voiture de fleurs apportée à celle-là, un 
endroit  à  l’affût  de  tout,  et  où  tout  entrait, 
jusqu’au peignoir de dentelle allant en ville sur le 
bras d’une bonne.

Tout, à la longue, la liait là. Son intimité avec 
la  crémière  se  resserrait  par  tous  les  liens 
mystérieux des amitiés de femmes du peuple, par 
le bavardage continuel, l’échange journalier des 
riens de la vie, les conversations pour parler, le 
retour du même bonjour et du même bonsoir, le 
partage  des  caresses  aux  mêmes  animaux,  les 
sommeils côte à côte et chaise contre chaise. La 
boutique  finit  par  devenir  son  lieu 
d’acoquinement, un lieu où sa pensée, sa parole, 
ses membres même et son corps trouvaient des 
aises  merveilleuses.  Le  bonheur  arriva  à  être, 
pour  elle,  ce  moment  où  le  soir,  assise  et 
somnolente, dans un fauteuil de paille, auprès de 
la mère Jupillon endormie ses lunettes sur le nez, 
elle berçait les chiens roulés en boule dans la jupe 
de sa robe ; et tandis que la lampe, prête à mourir, 
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pâlissait sur le comptoir, elle restait, laissant son 
regard  se  perdre  et  s’éteindre  doucement,  avec 
ses  idées,  au  fond  de  la  boutique,  sur  l’arc  de 
triomphe  en  coquilles  d’escargot,  reliées  de 
vieille  mousse,  sous  l’arc  duquel  était  un  petit 
Napoléon de cuivre.
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VIII

Mme Jupillon,  qui  disait  avoir  été  mariée  et 
signait  Veuve  Jupillon,  avait  un  fils.  C’était 
encore un enfant. Elle l’avait mis à Saint-Nicolas, 
dans cette grande maison d’éducation religieuse 
où, pour trente francs par mois,  une instruction 
rudimentaire et un métier sont donnés aux enfants 
du  peuple,  à  beaucoup  d’enfants  naturels. 
Germinie prit l’habitude d’accompagner le jeudi 
madame  Jupillon  lorsqu’elle  allait  voir  Bibi. 
Cette visite devint pour elle une distraction et une 
attente. Elle faisait dépêcher la mère, arrivait en 
avance  à  l’omnibus,  et  elle  était  toute  contente 
d’y monter avec un gros panier de provisions sur 
lequel elle croisait ses bras pendant la route.

Là-dessus, il arriva à la mère Jupillon un mal à 
la jambe, un anthrax qui l’empêcha de marcher 
pendant  près  de  dix-huit  mois.  Germinie  alla 
seule  à  Saint-Nicolas,  et  comme  elle  était 

96



prompte  et  facile  à  se  donner  aux  autres,  elle 
s’occupa de cet enfant comme s’il lui tenait par 
quelque chose. Elle ne manquait pas un jeudi, et 
arrivait toujours les mains pleines de la desserte 
de la semaine, de gâteaux, de fruits, de sucreries 
qu’elle  achetait.  Elle  embrassait  le  gamin, 
s’inquiétait de sa santé, tâtait s’il avait son gilet 
de  tricot  sous  sa  blouse,  le  trouvait  trop  rouge 
d’avoir  couru,  lui  essuyait  la  figure  avec  son 
mouchoir, et lui faisait montrer le dessous de ses 
souliers pour voir s’ils n’étaient pas troués. Elle 
lui demandait si on était content de lui, s’il faisait 
bien ses devoirs, s’il avait eu beaucoup de bons 
points.  Elle  lui  parlait  de  sa  mère,  et  lui 
recommandait  de  bien  aimer  le  bon  Dieu ;  et 
jusqu’à ce que la cloche de deux heures sonnât, 
elle se promenait avec lui dans la cour : l’enfant 
lui  donnait  le  bras,  tout  fier  d’être  avec  une 
femme mieux habillée que la plupart de celles qui 
venaient, avec une femme en soie. Il avait envie 
d’apprendre le flageolet : cela ne coûtait que cinq 
francs par mois. Mais sa mère ne voulait pas les 
donner. Germinie, en cachette, lui apporta chaque 
mois les cent sous. C’était une humiliation pour 
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lui, quand il sortait en promenade, et les deux ou 
trois  fois  par  an  qu’il  venait  chez  sa  mère,  de 
porter la petite blouse d’uniforme. À sa fête, une 
année,  Germinie  déplia  devant  lui  un  gros 
paquet :  elle  lui  avait  fait  faire  une  tunique ;  à 
peine  si,  dans  toute  la  pension,  vingt  de  ses 
camarades étaient de famille assez aisée pour en 
porter.

Elle  le  gâta  ainsi  quelques  années,  ne  le 
laissant  souffrir  du  désir  de  rien,  flattant,  dans 
l’enfant  pauvre,  les  caprices  et  les  orgueils  de 
l’enfant riche, lui adoucissant les privations et les 
duretés de cette école professionnelle qui forme à 
la vie ouvrière, porte la blouse, mange à l’assiette 
de  faïence  brune,  et  trempe  à  son  mâle 
apprentissage le peuple pour le travail. Cependant 
le  garçon  grandissait.  Germinie  ne  s’en 
apercevait pas : elle le voyait toujours enfant. Par 
habitude,  elle  se  baissait  toujours  pour 
l’embrasser.  Un  jour  elle  fut  appelée  devant 
l’abbé qui dirigeait la pension. L’abbé lui parla 
de  renvoyer  le  jeune  Jupillon.  Il  s’agissait  de 
mauvais livres surpris entre ses mains. Germinie, 
tremblante  à  l’idée  des  coups  qui  attendaient 
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l’enfant chez sa mère, pria, supplia, implora : elle 
finit par obtenir de l’abbé la grâce du coupable. 
En  redescendant,  elle  voulut  gronder  Jupillon ; 
mais au premier mot de sa morale, Bibi lui jeta 
tout à coup en plein visage un regard et un sourire 
où  il  n’y  avait  plus  rien  de  l’enfant  qu’il  était 
hier. Elle baissa les yeux, et ce fut elle qui rougit. 
Quinze  jours  se  passèrent  sans  qu’elle  revînt  à 
Saint-Nicolas.
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IX

Dans  le  temps  où  le  fils  Jupillon  sortit  de 
pension,  la  bonne  d’une  femme  entretenue  qui 
demeurait  au-dessous  de  mademoiselle  venait 
quelquefois  passer  la  soirée  chez  Mme Jupillon 
avec Germinie. Originaire de ce grand-duché de 
Luxembourg  qui  fournit  Paris  de  cochers  de 
coupé et de bonnes de lorettes, cette fille était ce 
que  l’on  appelle  populacièrement  « une  grande 
bringue » ; elle avait un air de cavale, des sourcils 
de  porteur  d’eau,  des  yeux  fous.  Elle  se  mit 
bientôt  à  venir  tous  les  soirs.  Elle  payait  des 
gâteaux  et  des  petits  verres  à  tout  le  monde, 
s’amusait à faire gaminer le petit Jupillon, jouait 
avec lui des jeux de main, s’asseyait sur lui, lui 
jetait au nez qu’il était beau, le traitait en enfant, 
et  le  plaisantait,  en  polissonnant,  de  n’être  pas 
encore un homme. Le jeune garçon, heureux et 
tout fier de ces attentions de la première femme 
qui s’occupait de lui, laissait voir au bout de peu 
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de  temps  ses  préférences  pour  Adèle :  ainsi 
s’appelait la nouvelle venue.

Germinie  était  passionnément  jalouse.  La 
jalousie était le fond de sa nature ; c’était la lie et 
l’amertume  de  ses  tendresses.  Ceux  qu’elle 
aimait,  elle  voulait  les  avoir  tout  à  elle,  les 
posséder  absolument.  Elle  exigeait  qu’ils 
n’aimassent  qu’elle.  Elle  ne  pouvait  admettre 
qu’ils  pussent  distraire  et  donner  à  d’autres  la 
moindre  parcelle  de  leur  affection :  cette 
affection,  depuis  qu’elle  l’avait  méritée,  n’était 
plus  à  eux ;  ils  n’étaient  plus  maîtres  d’en 
disposer. Elle détestait les gens que sa maîtresse 
avait  l’air  de  recevoir  mieux  que  les  autres,  et 
d’accueillir intimement. Par sa mine de mauvaise 
humeur et son air rechigné, elle avait éloigné, à 
peu  près  chassé  de  la  maison,  deux  ou  trois 
vieilles amies de mademoiselle dont les visites la 
faisaient  souffrir  comme si  ces  vieilles femmes 
venaient  dérober  quelque  chose  dans 
l’appartement, lui prendre un peu de sa maîtresse. 
Des gens qu’elle avait aimés lui étaient devenus 
odieux : elle n’avait pas trouvé qu’ils l’aimassent 
assez ; elle les haïssait pour tout l’amour qu’elle 
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avait  voulu  d’eux.  En  tout,  son  cœur  était 
exigeant  et  despote.  Donnant tout,  il  demandait 
tout.  Dans ses affections,  au moindre indice de 
refroidissement, au moindre signe de partage, elle 
éclatait et se dévorait, passait des nuits à pleurer, 
prenait le monde en exécration.

Voyant  cette  femme  s’installer  dans  la 
boutique,  se  familiariser  avec  le  jeune  homme, 
toutes les jalousies de Germinie s’inquiétèrent et 
se tournèrent en rage. Sa haine se souleva et se 
révolta,  avec  son  dégoût,  contre  cette  créature 
affichée,  éhontée,  que  l’on  voyait  le  dimanche 
attablée  sur  les  boulevards  extérieurs  avec  des 
militaires,  et  qui  avait  le  lundi  des  bleus  au 
visage. Elle employa tout pour la faire éloigner 
par Mme Jupillon ; mais c’était une des meilleures 
pratiques de la crémerie, et la crémière se refusa 
tout doucement à l’écarter. Germinie se retourna 
vers le fils, lui dit que c’était une malheureuse. 
Mais  cela  ne  fit  qu’attacher  le  jeune  homme à 
cette vilaine femme dont la mauvaise réputation 
le  flattait.  D’ailleurs,  il  avait  les  cruelles 
taquineries  de  la  jeunesse,  et  il  redoublait 
d’amabilité auprès d’elle, rien que pour voir « le 
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nez » que faisait Germinie, et jouir de la désoler. 
Bientôt Germinie s’aperçut que cette femme avait 
des intentions plus sérieuses qu’elle ne se l’était 
d’abord imaginé : elle comprit ce qu’elle voulait 
de cet enfant, car c’était toujours un enfant pour 
elle que ce grand jeune homme de dix-sept ans. 
Dès lors,  elle  s’attacha à leurs pas ;  elle  ne les 
quitta  plus,  elle  ne  les  laissa  pas  un  moment 
seuls, elle se mit de leurs parties, au théâtre, à la 
campagne,  entra  dans  toutes  leurs  promenades, 
fut toujours là, présente et gênante, essayant de 
retenir la bonne et de lui rendre la pudeur avec un 
mot  à  voix  basse :  –  Un  enfant !  tu  n’as  pas 
honte ?  lui  disait-elle.  L’autre,  comme  à  une 
bonne  farce,  partait  d’un  gros  rire.  Dans  ces 
sorties du spectacle,  animées,  échauffées  par la 
fièvre  de  la  représentation  et  l’excitation  du 
théâtre, dans ces retours de la campagne, chargés 
du soleil de tout le jour, grisés de ciel et de grand 
air, fouettés du vin du dîner, au milieu des jeux et 
des libertés auxquels s’enhardissent à la nuit les 
ivresses de plaisir, les joies de ripaille et les sens 
en  goguette  de  la  femme  du  peuple,  Germinie 
essayait d’être toujours entre la bonne et Jupillon. 
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Elle  tâchait  à  chaque  minute  de  rompre  ces 
amours bras dessus, bras dessous, de les délier, 
de  les  désaccoupler.  Sans  se  lasser,  elle  les 
séparait,  les  retirait  continuellement  l’un  de 
l’autre. Elle mettait son corps entre ces corps qui 
se cherchaient. Elle se glissait entre ces gestes qui 
voulaient  se  toucher ;  elle  se  glissait  entre  ces 
lèvres  tendues  et  ces  bouches  qui  s’offraient. 
Mais  de  tout  ce  qu’elle  empêchait,  elle  avait 
l’effleurement  et  l’atteinte.  Elle  sentait  le 
frôlement  de ces  mains  qu’elle  séparait,  de  ces 
caresses  qu’elle  arrêtait  au  passage  et  qui  se 
trompaient  en  s’égarant  sur  elle.  Des  baisers 
qu’elle  dénouait,  il  lui  passait  contre la  joue le 
souffle et  l’haleine. Sans le vouloir,  et  troublée 
d’une  certaine  horreur,  elle  se  mêlait  aux 
étreintes, elle prenait une part des désirs dans ce 
frottement et cette lutte qui diminuaient chaque 
jour autour de sa personne le respect et la retenue 
du jeune homme.

Il arriva qu’un jour elle fut moins forte contre 
elle-même  qu’elle  n’avait  été  jusque-là.  Cette 
fois,  elle  ne  se  déroba  pas  si  brusquement  aux 
avances.  Jupillon  sentit  qu’elle  s’y  arrêtait. 
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Germinie le sentit mieux que lui ; mais elle était à 
bout  d’efforts  et  de  tourments,  épuisée  de 
souffrir.  Cet  amour  d’une  autre,  qu’elle  avait 
détourné  de  Jupillon,  elle  se  l’était  lentement 
entré tout entier dans le cœur. Maintenant,  il  y 
était enfoncé, et toute saignante de jalousie, elle 
se  trouvait  affaiblie,  sans  résistance,  défaillante 
comme  une  personne  blessée  mort  devant  le 
bonheur qui lui venait.

Pourtant  elle  repoussa  les  tentatives,  les 
hardiesses du jeune homme, sans rien dire, sans 
parler.  Elle  ne  songeait  pas  à  lui  appartenir 
autrement ni à se livrer davantage. Elle vivait de 
la  pensée  d’aimer,  croyant  qu’elle  en  vivrait 
toujours. Et dans le ravissement qui lui soulevait 
l’âme, elle écartait sa chute et repoussait ses sens. 
Elle  demeurait  frémissante  et  pure,  perdue  et 
suspendue  dans  des  abîmes  de  tendresse,  ne 
goûtant et ne voulant de l’amant que la caresse, 
comme  si  son  cœur  n’était  fait  que  pour  la 
douceur d’embrasser.
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X

Cet  amour  heureux et  non satisfait  produisit 
dans  l’être  physique  de  Germinie  un  singulier 
phénomène physiologique.  On aurait  dit  que la 
passion  qui  circulait  en  elle  renouvelait  et 
transformait son tempérament lymphatique. Il ne 
lui semblait plus puiser la vie comme autrefois, 
goutte  à  goutte,  à  une source avare ;  une force 
généreuse et pleine lui coulait dans les veines ; le 
feu d’un sang riche lui courait dans le corps. Elle 
sentait  une  chaude  santé  la  remplir,  et  il  lui 
passait des joies de vivre qui battaient des ailes 
dans sa poitrine comme un oiseau dans du soleil.

Une merveilleuse animation lui était venue. La 
misérable énergie nerveuse qui la soutenait avait 
fait  place  à  une  activité  bien  portante,  à  une 
allégresse  bruyante,  remuante,  débordante.  Elle 
ne  connaissait  plus  ses  anciennes  faiblesses, 
l’accablement,  la  prostration,  l’assoupissement, 
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les  molles  paresses.  Ses  matins  si  lourds  et  si 
engourdis étaient aujourd’hui des réveils vifs et 
clairs qui s’ouvraient en une seconde à la gaieté 
du jour. Elle s’habillait en hâte, folâtrement ; ses 
doigts prestes allaient tout seuls, et elle s’étonnait 
d’être  si  vive,  si  pleine  d’entrain  à  ces  heures 
défaillantes  de  l’avant-déjeuner  où  elle  s’était 
senti si souvent le cœur sur les lèvres. Et toute la 
journée c’était en elle la même bonne humeur du 
corps, la même gaieté dans le mouvement. Il lui 
fallait  toujours  aller,  marcher,  courir,  agir,  se 
dépenser.  Par  instant,  ce  qu’elle  avait  vécu  lui 
paraissait  éteint ;  les  sensations  d’être  qu’elle 
avait éprouvées jusque-là se reculaient pour elle 
dans le lointain d’un songe et dans le fond d’une 
mémoire  endormie.  Le passé était  derrière  elle, 
comme si elle l’avait traversé avec le voile d’un 
évanouissement  et  l’inconscience  d’une 
somnambule.  C’était  la  première  fois  qu’elle 
avait le sentiment, l’impression à la fois âpre et 
douce, violente et divine, du jeu de la vie éclatant 
dans sa plénitude, sa régularité, sa puissance.

Elle montait et descendait pour un rien. Sur un 
mot de mademoiselle,  elle dégringolait  les cinq 
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étages.  Quand  elle  était  assise,  ses  pieds 
dansaient  sur  le  parquet.  Elle  frottait,  nettoyait, 
rangeait,  battait,  secouait,  lavait,  sans  repos  ni 
trêve,  toujours  à  l’ouvrage,  remplissant 
l’appartement  de  ses  allées,  de  ses  venues,  du 
tapage incessant de sa personne.

– Mon Dieu ! lui disait sa maîtresse étourdie 
comme  par  le  bruit  d’un  enfant,  es-tu 
bousculante, Germinie ! l’es-tu assez !

Un  jour,  en  entrant  dans  la  cuisine  de 
Germinie, mademoiselle vit un peu de terre dans 
une  boîte  à  cigares  posée  dans  le  plomb.  – 
Qu’est-ce que c’est  ça ? lui  dit-elle.  – C’est  du 
gazon... que j’ai semé... pour voir, fit Germinie. – 
Tu aimes donc le gazon maintenant ?...  Il  ne te 
manque plus que d’avoir des serins !
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XI

Au bout de quelques mois, la vie, toute la vie 
de Germinie appartint à la crémière.  Le service 
de mademoiselle n’était guère assujettissant et lui 
prenait  bien  peu  de  temps.  Un  merlan,  une 
côtelette, c’était toute la cuisine à faire. Le soir, 
mademoiselle  aurait  pu  la  garder  auprès  d’elle 
pour  lui  tenir  compagnie :  elle  aimait  mieux 
l’envoyer promener,  la pousser dehors, lui faire 
prendre un peu d’air,  de distraction. Elle ne lui 
demandait  que d’être rentrée à dix heures  pour 
l’aider  à  se  mettre  au  lit ;  et  encore  quand 
Germinie se trouvait en retard, mademoiselle se 
déshabillait  et se couchait fort  bien toute seule. 
Toutes  ces  heures  que  lui  laissait  sa  maîtresse, 
Germinie  vint  les  vivre  et  les  passer  dans  la 
boutique.  Elle  descendait  maintenant  à  la 
crémerie,  dès le matin,  à  l’ouverture des volets 
que la plupart du temps elle rentrait, prenait son 
café au lait, restait jusqu’à neuf heures, remontait 
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pour le chocolat de mademoiselle, et du déjeuner 
au dîner elle trouvait moyen de revenir deux ou 
trois fois, s’attardant et bavardant dans l’arrière-
boutique pour la moindre commission. – Quelle 
pie borgne tu fais ! lui disait mademoiselle avec 
une voix qui grognait et un regard qui souriait.

À cinq heures et demie, le petit dîner desservi, 
elle  descendait  quatre  à  quatre  les  escaliers, 
s’installait chez la mère Jupillon, y attendait dix 
heures,  regrimpait  les  cinq  étages,  et  en  cinq 
minutes  déshabillait  sa  maîtresse  qui  se  laissait 
faire, tout en étant un peu étonnée de la voir si 
pressée  d’aller  se  coucher :  elle  se  rappelait  le 
temps où Germinie avait la manie de porter son 
sommeil de fauteuil en fauteuil, et de ne jamais 
vouloir monter à sa chambre. La bougie soufflée 
fumait  encore  sur  la  table  de  nuit  de 
mademoiselle  que  Germinie  était  déjà  chez  la 
crémière,  cette  fois  pour  jusqu’à  minuit,  une 
heure :  elle  ne  partait  souvent  que  quand  un 
sergent de ville, voyant de la lumière, cognait aux 
volets et faisait fermer.

Pour  être  toujours  là  et  avoir  le  droit  de 
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toujours  y  être,  pour  s’incruster  dans  cette 
boutique, ne jamais quitter des yeux l’homme de 
son  amour,  le  couver,  le  garder,  se  frotter 
perpétuellement  à  lui,  elle  s’était  faite  la 
domestique  de  la  maison.  Elle  balayait  la 
boutique, elle préparait la cuisine de la mère et la 
pâtée des chiens. Elle servait le fils ; elle faisait 
son  lit,  elle  brossait  ses  habits,  elle  cirait  ses 
chaussures, heureuse et fière de toucher à ce qu’il 
touchait, émue de mettre la main où il mettait son 
corps, prête à baiser sur le cuir de ses bottes la 
boue qui venait de lui !

Elle faisait l’ouvrage, elle tenait la boutique, 
elle servait les pratiques : Mme Jupillon se reposait 
de  tout  sur  elle ;  et  tandis  que  la  bonne  fille 
travaillait  et suait,  la grosse femme, se donnant 
sur  sa  porte  de  majestueux  loisirs  de  rentière, 
échouée  sur  une  chaise  en  travers  du  trottoir, 
humant  la  fraîcheur  de  la  rue,  tâtait  et  retâtait 
sous son tablier, dans sa poche de marchande, ce 
délicieux argent de gain, l’argent de la vente qui 
sonne si  doux à l’oreille du petit  commerce de 
Paris  que  le  boutiquier  retiré  reste  tout 
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mélancolique  aux  premiers  jours  de  n’en  avoir 
plus sous les doigts le tintement et le frétillement.
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XII

Quand  le  printemps  fut  venu :  –  Si  nous 
allions à l’entrée des champs ? disait presque tous 
les soirs Germinie à Jupillon.

Jupillon  mettait  sa  chemise  de  flanelle  à 
carreaux rouges et noirs, sa casquette en velours 
noir ;  et  ils  partaient  pour  ce  que  les  gens  du 
quartier appellent « l’entrée des champs. »

Ils montaient la chaussée Clignancourt, et avec 
le  flot  des  Parisiens  de  faubourg  se  pressant  à 
aller  boire  un peu d’air,  ils  marchaient  vers  ce 
grand  morceau  de  ciel  se  levant  tout  droit  des 
pavés, au haut de la montée, entre les deux lignes 
des maisons, et tout vide quand un omnibus n’en 
débouchait pas. La chaleur tombait, les maisons 
n’avaient plus de soleil qu’à leur faîte et à leurs 
cheminées.  Comme d’une grande porte  ouverte 
sur la campagne, il venait du bout de la rue, du 
ciel, un souffle d’espace et de liberté.
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Au Château-Rouge,  ils  trouvaient  le  premier 
arbre,  les  premières  feuilles.  Puis,  à  la  rue  du 
Château, l’horizon s’ouvrait devant eux dans une 
douceur  éblouissante.  La  campagne,  au  loin, 
s’étendait,  étincelante  et  vague,  perdue  dans  le 
poudroiement  d’or  de  sept  heures.  Tout  flottait 
dans  cette  poussière  de  jour  que  le  jour  laisse 
derrière  lui  sur  la  verdure  qu’il  efface  et  les 
maisons qu’il fait roses.

Ils  descendaient,  suivaient  le  trottoir 
charbonné de jeux de marelle, de longs murs par-
dessus lesquels passait une branche, des lignes de 
maisons  brisées,  espacées  de  jardins.  À  leur 
gauche,  se  levaient  des  têtes  d’arbres  toutes 
pleines  de  lumière,  des  bouquets  de  feuilles 
transpercés  du  soleil  couchant  qui  mettait  des 
raies de feu sur les barreaux des grilles de fer. 
Après les jardins, ils passaient les palissades, les 
enclos à vendre, les constructions jetées en avant 
dans les rues projetées et  tendant au vide leurs 
pierres d’attente, les murailles pleines à leur pied 
de tas de culs de bouteille, de grandes et plates 
maisons  de  plâtre,  aux  fenêtres  encombrées  de 
cages et de linges, avec l’Y d’un plomb à chaque 
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étage, des entrées de terrains aux apparences de 
basse-cour  avec  des  tertres  broutés  par  des 
chèvres.

Çà et  là,  ils  s’arrêtaient,  sentaient  les fleurs, 
l’odeur  d’un  maigre  lilas  poussant  dans  une 
étroite  cour.  Germinie  cueillait  une  feuille  en 
passant et la mordillait.

Des vols d’hirondelles,  joyeux,  circulaires et 
fous,  tournaient  et  se  nouaient  sur  sa  tête.  Les 
oiseaux s’appelaient. Le ciel répondait aux cages. 
Elle entendait tout chanter autour d’elle,  et elle 
regardait  d’un  œil  heureux  les  femmes  en 
camisole  aux fenêtres,  les hommes en manches 
de chemise dans les jardinets,  les mères,  sur le 
pas  des  portes,  avec  de  la  marmaille  entre  les 
jambes.

La descente finissait, le pavé cessait. À la rue 
succédait  une  large  route,  blanche,  crayeuse, 
poudreuse,  faite  de  débris,  de  platras, 
d’émiettements de chaux et de briques, effondrée, 
sillonnée par les ornières, luisantes au bord, que 
font le fer de grosses roues et l’écrasement des 
charrois de pierres de taille. Alors commençait ce 
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qui vient où Paris finit, ce qui pousse où l’herbe 
ne pousse pas, un de ces paysages d’aridité que 
les  grandes  villes  créent  autour  d’elles,  cette 
première  zone  de  banlieue  intra  muros où  la 
nature est tarie, la terre usée, la campagne semée 
d’écailles  d’huîtres.  Ce  n’était  plus  que  des 
terrains  à  demi  clos,  montrant  des  charrettes  et 
des camions les brancards en l’air sur le ciel, des 
chantiers  à  scier  des  pierres,  des  usines  en 
planches, des maisons d’ouvriers en construction, 
trouées  et  tout  à  jour,  portant  le  drapeau  des 
maçons,  des  landes  de  sable  gris  et  blanc,  des 
jardins de maraîchers tirés au cordeau tout en bas 
des fondrières vers lesquelles descend, en coulées 
de pierrailles, le remblayage de la route.

Bientôt se dressait, le dernier réverbère pendu 
à  un  poteau  vert.  Du  monde  allait  et  venait 
toujours.  La  route  vivait  et  amusait  l’œil. 
Germinie croisait des femmes portant la canne de 
leur mari,  des  lorettes  en soie au bras  de leurs 
frères  en  blouse,  des  vieilles  en  madras  se 
promenant,  avec  le  repos  du  travail,  les  bras 
croisés.  Des ouvriers tiraient  leurs enfants dans 
de petites voitures, des gamins revenaient, avec 
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leurs  lignes,  de  pêcher  à  Saint-Ouen,  des  gens 
traînaient  au  bout  d’un  bâton  des  branches 
d’acacia en fleur.

Quelquefois  une  femme  enceinte  passait 
tendant les bras devant elle à un tout petit enfant, 
et mettait sur un mur l’ombre de sa grossesse.

Tous  allaient  tranquillement,  bienheureu-
sement,  d’un pas qui  voulait  s’attarder,  avec le 
dandinement allègre et la paresse heureuse de la 
promenade.  Personne  ne  se  pressait,  et  sur  la 
ligne toute plate de l’horizon, traversée de temps 
en  temps  par  la  fumée  blanche  d’un  train  de 
chemin  de  fer,  les  groupes  de  promeneurs 
faisaient des taches noires, presque immobiles, au 
loin.

Ils  arrivaient  derrière  Montmartre  à  ces 
espèces  de  grands  fossés,  à  ces  carrés  en 
contrebas où se croisent de petits sentiers foulés 
et gris. Un peu d’herbe était là frisée, jaunie et 
veloutée  par  le  soleil  qu’on  apercevait  se 
couchant  tout  en  feu  dans  les  entre-deux  des 
maisons.  Et  Germinie  aimait  à  y  retrouver  les 
cardeuses  de  matelas  au  travail,  les  chevaux 
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d’équarrissage  pâturant  la  terre  pelée,  les 
pantalons garance des soldats jouant aux boules, 
les enfants enlevant un cerf-volant noir  dans le 
ciel  clair.  Au  bout  de  cela,  l’on  tournait,  pour 
aller traverser le pont du chemin de fer, par ce 
mauvais campement  de chiffonniers,  le  quartier 
des  limousins  du  bas  de  Clignancourt.  Ils 
passaient  vite  contre  ces  maisons  bâties  de 
démolitions volées, et suant les horreurs qu’elles 
cachent ;  ces  huttes,  tenant  de  la  cabane  et  du 
terrier,  effrayaient  vaguement  Germinie :  elle  y 
sentait tapis tous les crimes de la Nuit.

Mais  aux  fortifications,  son  plaisir  revenait. 
Elle courait s’asseoir avec Jupillon sur le talus. À 
côté  d’elle,  étaient  des  familles  en  tas,  des 
ouvriers  couchés  à  plat  sur  le  ventre,  de  petits 
rentiers  regardant  les  horizons avec une lunette 
d’approche,  des  philosophes  de  misère,  arc-
boutés des deux mains sur leurs genoux, l’habit 
gras de vieillesse, le chapeau noir aussi roux que 
leur  barbe  rousse.  L’air  était  plein  de  bruits 
d’orgue.  Au-dessous  d’elle,  dans  le  fossé,  des 
sociétés  jouaient  aux  quatre  coins.  Devant  les 
yeux,  elle  avait  une foule bariolée,  des blouses 
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blanches,  des  tabliers  bleus  d’enfants  qui 
couraient, un jeu de bague qui tournait, des cafés, 
des  débits  de  vin,  des  fritureries,  des  jeux  de 
macarons, des tirs à demi cachés dans un bouquet 
de  verdure  d’où  s’élevaient  des  mâts  aux 
flammes  tricolores ;  puis  au-delà,  dans  une 
vapeur,  dans  une  brume  bleuâtre,  une  ligne  de 
têtes d’arbres dessinait une route. Sur la droite, 
elle  apercevait  Saint-Denis et  le grand vaisseau 
de sa basilique ; sur la gauche, au-dessus d’une 
file  de  maisons  qui  s’effaçaient,  le  disque  du 
soleil se couchant sur Saint-Ouen était d’un feu 
couleur cerise et  laissait  tomber dans le bas du 
ciel  gris  comme  des  colonnes  rouges  qui  le 
portaient  en  tremblant.  Souvent  le  ballon  d’un 
enfant  qui  jouait  passait  une  seconde  sur  cet 
éblouissement.

Ils descendaient, passaient la porte, longeaient 
les  débits  de  saucisson  de  Lorraine,  les 
marchands de gaufres, les cabarets en planches, 
les tonnelles sans verdure et au bois encore blanc 
où  un  pêle-mêle  d’hommes,  de  femmes, 
d’enfants, mangeaient des pommes de terre frites, 
des moules et  des crevettes,  et  ils  arrivaient au 
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premier champ, à la première herbe vivante : sur 
le bord de l’herbe, il y avait une voiture à bras 
chargée de pain d’épice et de pastilles de menthe, 
et une marchande de coco vendait à boire sur une 
table dans le sillon... Étrange campagne où tout 
se mêlait,  la fumée de la friture à la vapeur du 
soir,  le bruit  des palets d’un jeu de tonneau au 
silence versé du ciel, l’odeur de la poudrette à la 
senteur des blés verts, la barrière à l’idylle, et la 
Foire  à  la  Nature !  Germinie  en  jouissait 
pourtant ; et poussant Jupillon plus loin, marchant 
juste au bord du chemin, elle se mettait à passer, 
en marchant, ses jambes dans les blés pour sentir 
sur ses bas leur fraîcheur et leur chatouillement.

Quand ils revenaient, elle voulait remonter sur 
le talus. Il n’y avait plus de soleil. Le ciel était 
gris en bas, rose au milieu, bleuâtre en haut. Les 
horizons  s’assombrissaient ;  les  verdures  se 
fonçaient, s’assourdissaient, les toits de zinc des 
cabarets prenaient des lumières de lune, des feux 
commençaient à piquer l’ombre, la foule devenait 
grisâtre,  les  blancs  de  linge  devenaient  bleus. 
Tout peu à peu s’effaçait, s’estompait, se perdait 
dans un reste mourant de jour sans couleur, et de 
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l’ombre qui s’épaississait commençait à monter, 
avec le tapage des crécelles, le bruit d’un peuple 
qui s’anime à la nuit, et du vin qui commence à 
chanter. Sur le talus, le haut des grandes herbes 
se  balançait  sous  la  brise  qui  les  inclinait. 
Germinie se décidait à partir. Elle revenait, toute 
remplie  de  la  nuit  tombante,  s’abandonnant  à 
l’incertaine vision des choses entrevues, passant 
les maisons sans lumière,  revoyant tout sur son 
chemin comme pâli, lassée par la route dure à ses 
pieds,  et  contente  d’être  lasse,  lente,  fatiguée, 
défaillante à demi, et se trouvant bien.

Aux premiers réverbères allumés de la rue du 
Château, elle tombait d’un rêve sur le pavé.
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XIII

Mme Jupillon  avait,  quand  elle  voyait 
Germinie,  une  physionomie  de  bonheur,  quand 
elle  l’embrassait  des  effusions,  quand  elle  lui 
parlait  des  caresses  de  la  voix,  quand  elle  la 
regardait  des  douceurs  de  regard.  La  bonté  de 
l’énorme  femme  semblait,  avec  elle, 
s’abandonner  l’émotion,  à  la  tendresse,  à  la 
confiance  d’une  sorte  de  tendresse  maternelle. 
Elle faisait entrer Germinie dans la confidence de 
ses  comptes  de  marchande,  de  ses  secrets  de 
femme,  du  fond  le  plus  intime  de  sa  vie.  Elle 
semblait se livrer à elle comme à une personne de 
son sang qu’on initie  à  des  intérêts  de  famille. 
Quand  elle  parlait  d’avenir,  il  était  toujours 
question de Germinie comme de quelqu’un dont 
elle  ne devait  être  jamais  séparée et  qui  faisait 
partie  de  la  maison.  Souvent,  elle  laissait 
échapper  de  certains  sourires  discrets  et 
mystérieux, des sourires qui avaient l’air de tout 
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voir  et  de  ne  pas  se  fâcher.  Quelquefois  aussi, 
quand  son  fils  était  assis  à  côté  de  Germinie, 
arrêtant  tout  à  coup  sur  eux  des  yeux  qui  se 
mouillaient, des yeux de mère, elle embrassait le 
couple d’un regard qui semblait unir et bénir les 
deux têtes de ses enfants.

Sans jamais parler, sans prononcer un mot qui 
pût être un engagement, sans s’ouvrir ni se lier, et 
tout  en  répétant  que  son  fils  était  encore  bien 
jeune pour entrer en ménage, elle encouragea les 
espérances  et  les  illusions  de  Germinie  par 
l’attitude de toute sa personne, ses airs de secrète 
indulgence  et  de  complicité  de  cœur,  par  ces 
silences où elle semblait lui ouvrir les bras d’une 
belle-mère.  Et  déployant  tous  ses  talents  de 
fausseté, usant de ses mines de sentiment, de sa 
finesse  bon  enfant,  de  cette  ruse  ronde  et 
enveloppée qu’ont les gens gras, la grosse femme 
arrivait  à  faire  tomber  devant  l’assurance,  la 
promesse  tacite  de  ce  mariage,  les  dernières 
résistances  de  Germinie  qui  à  la  fin  se  laissait 
arracher par l’ardeur du jeune homme ce qu’elle 
croyait donner d’avance à l’amour du mari.
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Dans  tout  ce  jeu,  la  crémière  n’avait  voulu 
qu’une  chose :  s’attacher  et  conserver  une 
domestique qui ne lui coûtait rien.
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XIV

Comme Germinie descendait un jour l’escalier 
de service, elle entendit une voix l’appeler par-
dessus la rampe, et Adèle lui crier de lui remonter 
deux sous de beurre et dix sous d’absinthe.

– Ah !  tu  t’assiéras  bien  une  minute,  par 
exemple,  lui  dit  Adèle  quand  elle  lui  rapporta 
l’absinthe  et  le  beurre.  On  ne  te  voit  plus,  tu 
n’entres  plus...  Voyons !  tu  as  bien  le  temps 
d’être avec ta vieille... C’est moi qui ne pourrais 
pas vivre avec une figure d’antéchrist comme ça ! 
Reste  donc...  C’est  la  maison  sans  ouvrage  ici 
aujourd’hui...  Il  n’y a pas le sou...  Madame est 
couchée... Toutes les fois qu’il n’y a pas d’argent, 
elle se couche, madame ; elle reste au lit toute la 
journée à lire des romans. Veux-tu de ça ? Et elle 
lui offrit son verre d’absinthe. – Non ? c’est vrai, 
toi, tu ne bois pas... C’est drôle de ne pas boire... 
T’as bien tort... Dis donc, tu serais bien gentille 
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de  me  faire  un  mot  pour  mon  chéri... 
Labourieux... tu sais bien, je t’en ai parlé... Tiens, 
v’la la plume à madame...  et de son papier, qui 
sent bon... Y es-tu ?... En v’la un vrai, ma chère, 
c’t’  homme-là !  Il  est  dans la boucherie,  je t’ai 
dit...  Ah !  par  exemple,  il  ne  faut  pas  le 
contrarier !... Quand il vient de boire un verre de 
sang, après avoir tué ses bêtes, il est comme fou... 
et  si  vous  l’obstinez...  ah !  dame,  il  cogne !... 
Mais  qu’est-ce  que  tu  veux ?  C’est  d’être  fort 
qu’il est comme ça... Si tu le voyais se taper sur 
la poitrine des coups à tuer un bœuf, et vous dire : 
Ça,  c’est  un  mur !...  Ah !  c’est  un  monsieur, 
celui-là !...  Soignes-y  sa  lettre,  hein ?  Que  ça 
l’entortille... Dis-lui des choses gentilles, tu sais... 
et un peu tristes... Il adore ça... Au spectacle, il 
n’aime que quand on pleure...  Tiens ! mets que 
c’est toi qui écrives un amoureux...

Germinie se mit à écrire.
– Dis donc, Germinie ! Tu ne sais pas ? Une 

drôle d’idée qui a passé par la tête de madame... 
Est-ce  curieux  des  femmes  comme  ça,  qui 
peuvent aller dans le plus grand, qui peuvent tout 

126



avoir, se payer des rois si ça leur va ! Et il n’y a 
pas  à  dire...  c’est  que  quand  on  est  comme 
madame, quand on a ce corps-là !... Et puis avec 
des affutiots comme elles s’en mettent tout plein, 
tout leur tralala de robes, de la dentelle partout, 
enfin tout, qu’est-ce que tu veux qu’on y résiste ? 
Et si ce n’est pas un monsieur, si c’est quelqu’un 
comme nous... juge comme cela le pince encore 
plus : c’est ça qui lui monte le coco, une femme 
en velours...  Oui,  ma  chère,  figure-toi,  v’la  t’il 
pas  que  madame  est  toquée  de  ce  gamin  de 
Jupillon ! Il ne nous manquait plus que ça pour 
crever de faim, ici !

Germinie,  la  plume  levée  sur  la  lettre 
commencée, regardait  Adèle en la dévorant des 
yeux.

– Tu en restes de là, n’est-ce pas ? dit Adèle 
en  lampant  et  savourant  l’absinthe  à  petites 
gorgées,  la  figure  allumée  de  joie  devant  le 
visage décomposé de Germinie.  Ah ! le fait  est 
que c’est cocasse ; mais pour vrai, c’est vrai, je 
t’en  flanque  mon  billet...  Elle  a  remarqué  le 
gamin sur le pas de la boutique, l’autre jour en 
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revenant  des Courses...  Elle  est  entrée deux ou 
trois fois sous prétexte d’acheter quelque chose. 
Elle doit se faire apporter de la parfumerie...  je 
crois,  demain...  Ah !  bast,  n’est-ce pas ? Ça les 
regarde... Eh bien ! et ma lettre ? Ça t’embête ce 
que je t’ai dit ? Tu faisais ta bégueule... Moi je ne 
savais pas... Ah ! bien, c’est ça, nous y sommes... 
Ce que tu me disais pour le petit... je crois bien 
que tu ne voulais pas qu’on y touche ! Farceuse !

Et sur un geste de dénégation de Germinie :
– Va donc, va donc ! reprit Adèle. Qué que ça 

me fait ? Un enfant que, si on le mouchait, il lui 
sortirait  du  lait !  Merci !  Ce  n’est  pas  mon 
genre...  Enfin,  ce  sont  tes  affaires...  Voyons 
maintenant ma lettre, hein ?

Germinie  se  pencha sur  la  feuille  de papier. 
Mais  elle  avait  la  fièvre ;  ses  doigts  nerveux 
faisaient cracher la plume. – Tiens, fit-elle en la 
rejetant au bout de quelques instants, je ne sais 
pas ce que j’ai aujourd’hui... Je t’écrirai cela un 
autre jour...

– Comme  tu  voudras,  ma  petite...  mais  j’y 
compte. Viens donc demain... Je te raconterai les 
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farces de madame... Nous rirons !
Et, la porte fermée, Adèle se mit à pouffer de 

rire : il ne lui en avait coûté qu’une blague pour 
avoir le secret de Germinie.
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XV

L’amour n’avait été pour le jeune Jupillon que 
la  satisfaction  d’une  certaine  curiosité  du  mal, 
cherchant dans la connaissance et la possession 
d’une femme le droit et le plaisir de la mépriser. 
Cet homme, sortant de l’enfance, avait apporté à 
sa  première  liaison,  pour  toute  ardeur  et  toute 
flamme,  les  froids  instincts  de  polissonnerie 
qu’éveillent chez les enfants les mauvais livres, 
les confidences de camarades,  les conversations 
de  pension,  le  premier  souffle  d’impureté  qui 
déflore  le  désir.  Ce  que  le  jeune  homme  met 
autour  de  la  femme qui  lui  cède,  ce  dont  il  la 
voile,  les  caresses,  les  mots  aimants,  les 
imaginations de tendresse, rien de cela n’existait 
pour Jupillon. La femme n’était pour lui qu’une 
image  obscène ;  et  une  passion  de  femme  lui 
paraissait uniquement je ne sais quoi de défendu, 
d’illicite, de grossier, de cynique et de drôle, une 
chose excellente pour la désillusion et l’ironie.
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L’ironie, – l’ironie basse, lâche et mauvaise du 
bas peuple, – c’était tout ce garçon. Il incarnait le 
type de ces Parisiens qui portent sur la figure le 
scepticisme  gouailleur  de  la  grande  ville  de 
blague où ils  sont  nés.  Le sourire,  cet  esprit  et 
cette malice de la physionomie parisienne, était 
toujours chez lui moqueur, impertinent. Jupillon 
avait la gaieté de la bouche méchante, presque de 
la cruauté aux deux coins des lèvres retroussées 
et tressaillantes de mouvements nerveux. Sur son 
visage pâle des pâleurs que renvoie au teint l’eau-
forte mordant le cuivre, dans ses petits traits nets, 
décidés,  effrontés,  se  mêlaient  la  crânerie, 
l’énergie,  l’insouciance,  l’intelligence, 
l’impudence,  toutes  sortes  d’expressions 
coquines qu’adoucissait  chez lui,  à de certaines 
heures,  un  air  de  câlinerie  féline.  Son  état  de 
coupeur de gants, – il s’était arrêté à la ganterie 
après  deux  ou  trois  essais  malheureux 
d’apprentissages divers, – l’habitude de travailler 
à la vitrine, d’être un spectacle pour les passants, 
avaient donné à toute sa personne un aplomb et 
des  élégances de poseur.  À l’atelier  sur  la  rue, 
avec sa chemise blanche, sa petite cravate noire à 
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la Colin, son pantalon serré sur les reins, il avait 
pris  les dandinements,  les prétentions de tenue, 
les grâces « canaille » de l’ouvrier regardé. Et de 
douteuses élégances, la raie au milieu de la tête, 
les cheveux sur les tempes, des cols de chemise 
rabattus, lui découvrant tout le cou, la recherche 
des apparences et des coquetteries féminines, lui 
donnaient  une tournure incertaine,  que faisaient 
plus  ambiguë  sa  figure  imberbe  et  seulement 
tachée de deux petits pinceaux de moustache, ses 
traits  sans  sexe  où  la  passion  et  la  colère 
mettaient tout le mauvais d’une mauvaise petite 
tête de femme. Mais pour Germinie tous ces airs 
et ce genre de Jupillon étaient de la distinction.

Ainsi  fait,  n’ayant  rien  en  lui  pour  aimer, 
incapable  de  se  laisser  attacher  même  par  ses 
sens,  Jupillon se trouva tout  embarrassé et  tout 
ennuyé  devant  cette  adoration  qui  s’enivrait 
d’elle-même  et  dont  la  fureur  allait  toujours 
croissant.  Germinie  l’assommait.  Il  la  trouvait 
ridicule  dans  l’humiliation,  comique  dans  le 
dévouement. Il en était las, dégoûté, insupporté. 
Il avait assez de son amour, assez de sa personne. 
Et il ne tarda pas à s’en écarter, sans charité, sans 
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pitié. Il se sauva d’elle. Il échappa à ses rendez-
vous. Il prétexta des contretemps, des courses à 
faire, un travail pressé. Le soir, elle l’attendait, il 
ne  venait  pas ;  elle  le  croyait  occupé :  il  était 
quelque billard borgne, à quelque bal de barrière.
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XVI

C’était  bal  à  la  Boule-Noire,  un  jeudi.  On 
dansait.

La salle avait le caractère moderne des lieux 
de  plaisir  du  peuple.  Elle  était  éclatante  d’une 
richesse fausse et d’un luxe pauvre. On y voyait 
des peintures et des tables de marchands de vin, 
des appareils de gaz dorés et des verres à boire un 
poisson d’eau-de-vie, du velours et des bancs en 
bois, les misères et la rusticité d’une guinguette 
dans le décor d’un palais de carton.

Des  lambrequins  de  velours  grenat  avec  un 
galon  d’or,  pendus  aux  fenêtres,  se  répétaient 
économiquement  en  peinture  sous  les  glaces 
éclairées d’un bras à trois  lumières.  Aux murs, 
dans de grands panneaux blancs,  des pastorales 
de Boucher, cerclées d’un cadre peint, alternaient 
avec les Saisons de Prudhon, étonnées d’être là ; 
et sur les dessus des fenêtres et des portes, des 
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Amours  hydropiques  jouaient  entre  cinq  roses 
décollées  d’un pot  de  pommade  de  coiffeur  de 
banlieue. Des poteaux carrés, tachés de maigres 
arabesques, soutenaient le milieu de la salle, au 
centre  de  laquelle  une  petite  tribune  octogone 
portait  l’orchestre.  Une  barrière  de  chêne  à 
hauteur  d’appui  et  qui  servait  de dossier  à  une 
maigre  banquette  rouge,  enfermait  la  danse.  Et 
contre cette barrière, en dehors, des tables peintes 
en vert,  avec des bancs de bois se serraient sur 
deux rangs, et entouraient le bar avec un café.

Dans l’enceinte de la danse, sous le feu aigu et 
les flammes dardées du gaz, étaient toutes sortes 
de femmes  vêtues de lainages sombres,  passés, 
flétris, des femmes en bonnet de tulle noir, des 
femmes en paletot noir, des femmes en caracos 
élimés  et  râpés  aux  coutures,  des  femmes 
engoncées  dans  la  palatine  en  fourrure  des 
marchandes  en  plein  vent  et  des  boutiquières 
d’allées.  Au  milieu  de  cela  pas  un  col  qui 
encadrât la jeunesse des visages, pas un bout de 
jupon clair s’envolant du tourbillon de la danse, 
pas  un  réveillon  de  blanc  dans  ces  femmes 
sombres jusqu’au bout de leurs bottines ternes, et 
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tout  habillées  des  couleurs  de  la  misère.  Cette 
absence de linge mettait dans le bal un deuil de 
pauvreté ;  elle  donnait  à  toutes  ces  figures 
quelque  chose  de  triste  et  de  sale,  d’éteint,  de 
terreux,  comme  un  vague  aspect  sinistre  où  se 
mêlait le retour de l’Hôpital au retour du Mont-
de-piété !

Une vieille en cheveux, la raie sur le côté de la 
tête,  passait,  devant  les  tables,  une  corbeille 
remplie de morceaux de gâteau de Savoie et de 
pommes  rouges.  De  temps  en  temps  la  danse, 
dans son branle et son tournoiement, montrait un 
bas sale, le type juif d’une vendeuse d’éponges 
de la rue, des doigts rouges au bout de mitaines 
noires,  une  figure  bise  à  moustache,  une  sous-
jupe  tachée  de  la  crotte  de  l’avant-veille,  une 
crinoline  d’occasion  forcée  et  toute  bossue,  de 
l’indienne  de  village  à  fleurs,  un  morceau  de 
défroque de femme entretenue.

Les  hommes  avaient  le  paletot,  la  petite 
casquette flasque rabattue par derrière, le cache-
nez de laine dénoué et pendant dans le dos. Ils 
invitaient les femmes en les tirant par les rubans 
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de leurs bonnets, volant derrière elles. Quelques-
uns, en chapeaux, en redingotes, en chemises de 
couleur avaient un air de domesticité insolente et 
d’écurie de grande maison.

Tout  sautait  et  s’agitait.  Les  danseuses  se 
démenaient,  tortillaient,  cabriolaient,  animées, 
pataudes  et  déchaînées  sous  le  coup  de  fouet 
d’une joie bestiale. Et dans les avant-deux, l’on 
entendait  des  adresses  se  donner :  Impasse  du 
Dépotoir.

Ce fut là que Germinie entra, au moment où 
finissait le quadrille sur l’air de la  Casquette du 
père  Bugeaud,  dans  lequel  les  cymbales,  les 
grelots de poste, le tambour, avaient donné à la 
danse l’étourdissement  et  la  folie  de leur bruit. 
D’un  regard  elle  embrassa  la  salle,  tous  les 
hommes  ramenant  leurs  danseuses  à  la  place 
marquée  par  leurs  casquettes :  on  l’avait 
trompée ;  il n’y  était  pas,  elle  ne  le  vit  pas. 
Cependant elle attendit. Elle entra dans l’enceinte 
du bal, et s’assit, en tâchant de ne pas avoir l’air 
trop gêné, sur le bord d’une banquette.  À leurs 
bonnets de linge, elle avait jugé que les femmes 
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assises  en  file  à  côté  d’elle  étaient  des 
domestiques  comme  elle :  des  camarades 
l’intimidaient moins que ces petites filles du bal, 
en cheveux et en filet, les mains dans les poches 
de  leur  paletot,  l’œil  effronté,  la  bouche 
chantonnante. Mais bientôt elle éveilla, même sur 
son  banc,  une  attention  malveillante.  Son 
chapeau,  –  une douzaine de  femmes  seulement 
dans le bal portaient chapeau, – son jupon à dents 
dont le blanc passait sous sa robe, la broche d’or 
de  son  châle,  firent  autour  d’elle  une  curiosité 
hostile. On lui jeta des regards, des sourires qui 
lui voulaient du mal. Toutes les femmes avaient 
l’air  de se demander d’où sortait  cette nouvelle 
venue,  et  de  se  dire  qu’elle  venait  prendre  les 
amants des autres. Des amies qui se promenaient 
dans la salle, nouées comme pour une valse, avec 
leurs mains glissées à la taille, en passant devant 
elle,  lui  faisaient  baisser  les  yeux,  puis 
s’éloignaient avec des haussements d’épaule, en 
tournant la tête.

Elle  changeait  de  place :  elle  retrouvait  les 
mêmes  sourires,  la  même  hostilité,  les  mêmes 
chuchotements.  Elle  alla  jusqu’au  fond  de  la 
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salle :  tous  ces  yeux  de  femmes  l’y  suivaient ; 
elle  se  sentait  enveloppée  de  regards  de 
méchanceté et d’envie, depuis le bas de sa robe 
jusqu’aux fleurs de son chapeau. Elle était rouge. 
Par  moments  elle  craignait  de  pleurer.  Elle 
voulait s’en aller, mais le courage lui  manquait 
pour traverser la salle toute seule.

Elle  se  mit  à  regarder  machinalement  une 
vieille femme faisant lentement le tour de la salle 
d’un pas silencieux comme le vol d’un oiseau de 
nuit  qui  tourne.  Un  chapeau  noir,  couleur  de 
papier brûlé, enfermait ses bandeaux de cheveux 
grisonnants. De ses épaules d’homme, carrées et 
remontées,  pendait  un  tartan  écossais  aux 
couleurs mortes. Arrivée à la porte, elle jeta un 
dernier regard dans la salle, et l’embrassa toute 
de l’œil d’un vautour qui cherche de la viande, et 
n’en trouve pas.

Tout à coup, on cria : c’était un garde de Paris, 
qui  jetait  à  la  porte  un  petit  jeune  homme 
essayant  de  lui  mordre  les  mains,  et  se 
cramponnant  aux  tables  contre  lesquelles,  en 
tombant, il faisait le bruit sec d’une chose qui se 
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casse...
Comme  Germinie  détournait  la  tête,  elle 

aperçut Jupillon : il était là, dans un rentrant de 
fenêtre,  à  une  table  verte,  fumant,  entre  deux 
femmes.  L’une  était  une  grande  blonde,  aux 
cheveux  de  chanvre  rares  et  frisotés,  la  figure 
plate  et  bête,  les  yeux  ronds.  Une  chemise  de 
flanelle  rouge lui  plissait  au dos,  et  elle  faisait 
sauter avec les deux mains les deux poches d’un 
tablier  noir  sur  sa  jupe  marron.  L’autre,  petite, 
noireaude, toute rouge de s’être débarbouillée au 
savon, était encapuchonnée, avec une coquetterie 
de harangère, dans une capeline de tricot blanc à 
bordure bleue.

Jupillon avait reconnu Germinie. Quand il la 
vit  se  lever  et  venir  à  lui,  les  yeux fixes,  il  se 
pencha à l’oreille de la femme à la capeline, et se 
carrant dans sa pose, les deux coudes sur la table, 
il attendit.

– Tiens !  te  v’la,  fit-il  quand  Germinie  fut 
devant lui immobile, droite, muette. En voilà une, 
de surprise !... Garçon ! un autre saladier !

Et vidant le saladier de vin sucré dans le verre 
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des deux femmes : – Voyons, reprit-il, ne fais pas 
ta tête... Mets-toi là...

Et  comme Germinie  ne  bougeait  pas ;  –  Va 
donc ! C’est des dames à mes amis... demande-
leur ! – Mélie, dit à l’autre femme la femme à la 
capeline,  avec sa  voix de  mauvaise  gale,  tu  ne 
vois donc pas ? C’est la mère à monsieur ! Fais y 
donc  place  à  c’te  dame,  puisqu’elle  veut  bien 
boire avec nous...

Germinie jeta à la femme un regard d’assassin.
– Eh bien !  quoi ?  reprit  la  femme ;  ça  vous 

vexe, madame ? Excusez ! fallait prévenir... Quel 
âge donc qu’elle se croit, hein, Mélie ? Sapristi ! 
Tu les choisis jeunes, toi, tu ne te gênes pas !...

Jupillon  souriait  en  dessous,  se  dandinait, 
ricanait  en  dedans.  Toute  sa  personne  laissait 
percer  la  joie  lâche qu’ont  les  méchants  à  voir 
souffrir ceux qui souffrent de les aimer.

– J’ai à te parler... à toi... pas ici... en bas, lui 
dit Germinie.

– Bien de l’agrément ! Arrives-tu, Mélie ? dit 
la femme à la capeline en rallumant un bout de 
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cigare éteint, oublié par Jupillon sur la table, près 
d’un rond de citron.

– Qu’est-ce que tu veux ? fit  Jupillon remué 
malgré lui par l’accent de Germinie.

– Viens !
Et elle se mit à marcher devant lui.  Sur son 

passage, on se pressait, on riait. Elle entendait des 
voix, des phrases, un murmure de huées.
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XVII

Jupillon  promit  à  Germinie  de  ne  plus 
retourner au bal. Mais le jeune homme avait un 
commencement de réputation à la Brididi,  dans 
ces bastringues de barrière, à la Boule-Noire, à la 
Reine  Blanche,  l’Ermitage.  Il  était  devenu  le 
danseur  qui  fait  lever  les  consommateurs  des 
tables, le danseur qui suspend toute une salle à la 
semelle de sa botte jetée à deux pouces au-dessus 
de  sa  tête,  le  danseur  qu’invitent  et  que 
rafraîchissent quelquefois, pour danser avec elles, 
les danseuses de l’endroit. Le bal pour lui n’était 
plus  seulement  le  bal,  c’était  un  théâtre,  un 
public,  une popularité,  des applaudissements,  le 
murmure flatteur de son nom dans des groupes, 
l’ovation d’une gloire de cancan dans le feu des 
quinquets.

Le dimanche, il n’alla pas à la  Boule-Noire ; 
mais  le  jeudi  qui  suivit  ce  dimanche,  il  y 
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retourna ;  et  Germinie,  voyant  bien  qu’elle  ne 
pouvait  l’empêcher  d’y  aller,  se  décida  à  l’y 
suivre et à y rester tout le temps qu’il y restait. 
Assise à une table, au fond, dans le coin le moins 
éclairé de la salle, elle le suivait et le guettait des 
yeux  pendant  toute  la  contre-danse ;  et  le 
quadrille fini, s’il tardait, elle allait le reprendre, 
le  retirer  presque  de  force  des  mains  et  des 
caresses des femmes s’obstinant à le tirailler, à le 
retenir par un jeu de méchanceté.

Comme bientôt  on la  connut,  l’injure autour 
d’elle ne fut plus vague, sourde, lointaine, comme 
au premier bal. Les paroles l’attaquèrent en face, 
les rires lui parlèrent tout haut. Elle fut obligée de 
passer  ses  trois  heures  dans  des  risées  qui  la 
désignaient,  la  montraient  du  doigt,  la 
nommaient,  lui  clouaient  son âge sur  la  figure. 
Elle  était  à  tout  moment  obligée  d’essuyer  ce 
mot :  la  vieille !  que  les  jeunes  drôlesses  lui 
crachaient  en  passant,  par-dessus  l’épaule. 
Encore  celles-là  la  regardaient-elles ;  mais 
souvent  des  danseuses  invitées  à  boire  par 
Jupillon,  amenées  par  lui  à  la  table  où  était 
Germinie, buvant le saladier de vin chaud qu’elle 
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payait,  restaient accoudées, la joue sur la main, 
paraissant ne pas voir qu’il y avait une femme là, 
avançant sur sa place comme sur une place vide, 
et  ne  lui  répondant  pas  quand elle  leur  parlait. 
Germinie  eût  tué  ces  femmes  que  Jupillon  lui 
faisait régaler et qui la méprisaient tant qu’elles 
ne s’apercevaient pas seulement de sa présence.

Il arriva qu’à bout de souffrances, révoltée de 
tout ce qu’elle buvait là d’humiliations, elle eut 
l’idée de danser, elle aussi. Elle ne voyait que ce 
moyen de ne pas laisser son amant à d’autres, de 
le tenir toute la soirée, peut-être de l’attacher à 
son succès si elle avait la chance de réussir. Tout 
un mois  elle  travailla,  en cachette,  pour arriver 
danser. Elle répéta les figures, les pas. Elle força 
son corps, elle sua à chercher ces coups de reins, 
ces  tours  de  jupe  qu’elle  voyait  applaudir.  Au 
bout de cela, elle se risqua : mais tout la démonta 
et  ajouta  à  sa  gaucherie,  le  milieu  hostile  dans 
lequel elle se sentait, les sourires d’étonnement et 
de  pitié  qui  avaient  couru  sur  les  lèvres 
lorsqu’elle avait pris place dans l’enceinte de la 
danse.  Elle  fut  si  ridicule  et  si  moquée qu’elle 
n’eut  pas  le  courage  de  recommencer.  Elle  se 
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renfonça sombrement dans son coin obscur, n’en 
sortant  que  pour  aller  chercher  et  ramener 
Jupillon avec la muette violence d’une femme qui 
arrache son homme au cabaret et le remporte par 
le bras.

Le  bruit  se  répandit  bientôt  dans  la  rue  que 
Germinie allait à ces bals, qu’elle n’en manquait 
pas  un.  La  fruitière,  chez  laquelle  Adèle  avait 
déjà  bavardé,  envoya son  fils  « pour  voir » ;  il 
revint en disant que c’était vrai, et raconta toutes 
les  misères  qu’on  faisait  à  Germinie  et  qui  ne 
l’empêchaient  pas  de  revenir.  Alors  il  n’y  eut 
plus de doute dans le quartier sur les relations de 
la  domestique  de  mademoiselle  avec  Jupillon, 
relations  que  quelques  âmes  charitables 
contestaient encore. Le scandale éclata, et, en une 
semaine,  la  pauvre fille,  traînée dans toutes les 
médisances  du  quartier,  baptisée  et  saluée  des 
plus sales noms de la langue des rues, tomba d’un 
coup,  de l’estime la plus hautement  témoignée, 
au mépris le plus brutalement affiché.

Jusque-là son orgueil – et il était grand – avait 
joui  de  ce  respect,  de  cette  considération  qui 
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entoure,  dans  les  quartiers  de  lorettes,  la 
domestique  qui  sert  honnêtement  une  personne 
honnête. On l’avait habituée à des égards, à des 
déférences, à des attentions. Elle était part de ses 
camarades.  Sa  probité  insoupçonnable,  sa 
conduite dont il n’y avait rien à dire, sa position 
de  confiance  chez  mademoiselle,  ce  qui 
rejaillissait  sur  elle  de  l’honorabilité  de  sa 
maîtresse,  faisaient  que  les  marchands  la 
traitaient sur un autre pied que les autres bonnes. 
Ou lui parlait la casquette à la main ; on lui disait 
toujours :  mademoiselle  Germinie.  On  se 
dépêchait  de la servir ;  on lui avançait l’unique 
chaise de la boutique pour la faire attendre. Lors 
même qu’elle  marchandait,  on restait  poli  avec 
elle,  et  on  ne  l’appelait  pas  râleuse.  Les 
plaisanteries un peu trop vives s’arrêtaient devant 
elle. Elle était invitée aux grands repas, aux fêtes 
de famille, consultée sur les affaires.

Tout  changea  dès  que  furent  connues  ses 
relations avec Jupillon, ses assiduités à la Boule-
Noire. Le quartier se vengea de l’avoir respectée. 
Les bonnes éhontées de la maison s’approchèrent 
d’elle  comme  d’une  semblable.  Une,  dont 
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l’amant était à Mazas, lui dit : « Ma chère. » Les 
hommes  l’abordèrent  avec  familiarité,  la 
tutoyèrent du regard, du ton, du geste, de la main. 
Les  enfants  mêmes,  sur  le  trottoir,  autrefois 
dressés  à  lui  faire  « un  beau  serviteur »,  se 
sauvèrent d’elle comme d’une personne dont on 
leur avait dit d’avoir peur. Elle se sentait traitée 
sous la main, servie à la diable. Elle ne pouvait 
faire  un  pas  sans  marcher  dans  le  mépris,  et 
recevoir sa honte sur la joue.

Ce fut pour elle une horrible déchéance d’elle-
même.  Elle  souffrit  comme si  on  lui  arrachait, 
lambeau à lambeau, son honneur dans le ruisseau. 
Mais  à  mesure  qu’elle  souffrait,  elle  se  serrait 
contre son amour et se cramponnait à lui. Elle ne 
lui en voulait pas, elle ne lui reprochait rien. Elle 
s’y  attachait  par  toutes  les  larmes  qu’il  faisait 
pleurer son orgueil. Et toute repliée, resserrée sur 
sa faute, on la voyait dans cette rue où elle passait 
tout à l’heure fière, et le front haut, aller furtive et 
fuyante,  l’échine  basse,  le  regard  oblique, 
inquiète d’être reconnue, pressant le pas devant 
les boutiques qui lui balayaient leurs médisances 
sur les talons.
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XVIII

Jupillon se plaignait sans cesse de l’ennui de 
travailler pour les autres, de ne pas être « à ses 
pièces », de ne pouvoir trouver dans la bourse de 
sa  mère  quinze  ou  dix-huit  cents  francs.  Il  ne 
demandait pas une plus grosse somme pour louer 
deux chambres, au rez-de-chaussée et monter un 
petit fonds de ganterie. Et déjà il faisait ses plans 
et  ses  rêves :  il  s’établirait  dans  le  quartier, 
quartier  excellent  pour  son  commerce,  plein 
d’acheteuses et de gâcheuses de chevreaux à cinq 
francs.  Aux  gants,  il  joindrait  bientôt  la 
parfumerie,  les  cravates ;  puis  avec  de  gros 
bénéfices, son fonds revendu, il irait prendre un 
magasin rue Richelieu.

Chaque fois qu’il parlait de cela, Germinie lui 
demandait mille explications. Elle voulait savoir 
tout  ce  qu’il  faut  pour  s’établir.  Elle  se  faisait 
nommer les outils, les accessoires, indiquer leurs 
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prix,  leurs  débitants.  Elle  l’interrogeait  sur  son 
état, son travail, si curieusement, si longuement, 
qu’à  la  fin  Jupillon  impatienté  finissait  par  lui 
dire :  –  Qu’est-ce  que  ça  te  fait  tout  ça ? 
L’ouvrage m’embête déjà assez ; ne m’en parle 
pas !

Un  dimanche,  elle  montait  avec  lui  vers 
Montmartre.  Au  lieu  de  prendre  par  la  rue 
Frochot, elle prit par la rue Pigalle.

– Mais ce n’est pas par là, lui dit Jupillon. – Je 
sais bien, dit-elle, viens toujours.

Elle  lui  avait  pris  le  bras  et  marchait  en  se 
détournant un peu de lui pour qu’il ne vît pas ce 
qui passait  sur son visage. Au milieu de la rue 
Fontaine-Saint-Georges,  elle  l’arrêta 
brusquement  devant  deux  fenêtres  de  rez-de-
chaussée, et lui dit :

– Tiens ! Elle tremblait de joie.
Jupillon regarda : il vit entre les deux fenêtres 

sur une plaque lettres de cuivre qui brillaient :
Magasin de Ganterie.

JUPILLON.
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Il vit des rideaux blancs à la première fenêtre. 
À travers les carreaux de la seconde, il  aperçut 
des casiers, des cartons, et devant, le petit établi 
de  son  état,  avec  les  grands  ciseaux,  le  pot  à 
retailles, et le couteau à piquer pour déborder les 
peaux.

– Ta clef est chez le portier, lui dit-elle.
Ils  entrèrent  dans  la  première  pièce,  dans  le 

magasin.
Elle se mit à vouloir tout lui montrer. Elle lui 

ouvrait les cartons, et elle riait. Puis poussant la 
porte  de  l’autre  chambre :  –  Vois-tu,  tu 
n’étoufferas pas là comme dans la soupente de ta 
mère...  Ça  te  plaît-il ?  Oh !  ce  n’est  pas  beau, 
mais c’est propre... Je t’aurais voulu de l’acajou... 
Ça  te  plaît-il,  cette  descente  de  lit-là ?...  Et  le 
papier... je n’y pensais plus... Elle lui mit dans la 
main une quittance de loyer. – Tiens ! c’est pour 
six mois... Ah ! dame, il faut que tu te mettes tout 
de suite à gagner de l’argent... Voilà mes quatre 
sous de la caisse d’épargne finis du coup... Ah ! 
tiens,  laisse-moi  m’asseoir...  T’as  l’air  si 
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content... ça me fait un effet... ça me tourne... je 
n’ai plus de jambes...

Et elle se laissa glisser sur une chaise. Jupillon 
se pencha sur elle pour l’embrasser.

– Ah ! oui, il n’y en a plus, lui dit-elle, en lui 
voyant  chercher  de l’œil  ses  boucles  d’oreilles, 
c’est  comme  mes  bagues...  Tiens,  vois-tu,  plus 
rien...

Et  elle  lui  montra  ses  mains  dégarnies  des 
pauvres bijoux qu’elle avait travaillé si longtemps 
à s’acheter. – Ç’a été le fauteuil, tout ça, vois-tu... 
mais il est tout crin...

Et  comme  Jupillon  restait  devant  elle  avec 
l’air  d’un  homme  embarrassé  qui  cherche  les 
phrases d’un remerciement :

– Mais  tu  es  tout  drôle...  Qu’est-ce  que  tu 
as ?... Ah ! c’est pour ça ?...

Et elle lui montra la chambre. – T’es bête !... 
je t’aime, n’est-ce pas ? Eh bien ?

Germinie dit cela simplement, comme le cœur 
dit les choses sublimes.
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XIX

Elle devint enceinte.
D’abord elle douta, elle n’osait le croire. Puis, 

quand  elle  fut  certaine  d’être  grosse,  une 
immense  joie  la  remplit,  une  joie  qui  lui  noya 
l’âme. Son bonheur fut si  grand et  si  fort  qu’il 
étouffa d’un seul coup les angoisses, les craintes, 
le  tremblement  de  pensées  qui  se  mêle 
d’ordinaire  à  la  maternité  des  femmes  non 
mariées  et  leur  empoisonne  l’attente  de 
l’enfantement,  la  divine  espérance  vivante  et 
remuante  en  elles.  L’idée  du  scandale  de  sa 
liaison découverte, de l’éclat de sa faute dans le 
quartier,  l’idée  de  cette  chose  abominable  qui 
l’avait  fait  toujours  penser  au  suicide :  le 
déshonneur, même la peur de se voir découverte 
par mademoiselle, d’être chassée par elle, rien de 
tout cela ne put toucher à sa félicité. Comme si 
elle l’eût déjà soulevé dans ses bras devant elle, 
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l’enfant qu’elle attendait ne lui laissait rien voir 
que lui ; et se cachant à peine, elle portait presque 
fièrement, sous les regards de la rue, sa honte de 
femme  dans  l’orgueil  et  le  rayonnement  de  la 
mère qu’elle allait être.

Elle  se  désolait  seulement  d’avoir  dépensé 
toutes  ses  économies,  d’être  sans  argent  et  en 
avance de plusieurs mois sur ses gages avec sa 
maîtresse. Elle regrettait amèrement d’être pauvre 
pour recevoir son enfant. Souvent, en passant rue 
Saint-Lazare, elle s’arrêtait devant un magasin de 
blanc  à  l’étalage  duquel  étaient  exposées  des 
layettes d’enfants riches. Elle dévorait des yeux 
tout ce joli linge ouvragé et coquet, les bavettes 
de piqué, la longue robe à courte taille garnie de 
broderies  anglaises,  toute  cette  toilette  de 
chérubin et de poupée. Une terrible envie, l’envie 
d’une femme grosse, la prenait de briser la glace 
et de voler tout cela :  derrière l’échafaudage de 
l’étalage, les commis habitués à la voir stationner 
se la montraient en riant.

Puis encore par instants, dans ce bonheur qui 
l’inondait,  dans  ce  ravissement  de  joie  qui 
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soulevait  tout  son  être,  une  inquiétude  la 
traversait.  Elle  se  demandait  comment  le  père 
accepterait  son  enfant.  Deux  ou  trois  fois,  elle 
avait voulu lui annoncer sa grossesse, et n’avait 
pas osé. Enfin un jour, lui voyant la figure qu’elle 
attendait depuis si longtemps pour lui tout dire, 
une figure où il y avait un peu de tendresse, elle 
lui  avoua,  en  rougissant  et  comme  en  lui 
demandant pardon, ce qui la rendait si heureuse. 
– En voilà une idée ! fit Jupillon.

Puis, quand elle l’eut assuré que ce n’était pas 
une idée, qu’elle était positivement grosse de cinq 
mois : – De la chance ! reprit le jeune homme. – 
Merci !  Et  il  jura.  –  Veux-tu  me  dire  un  peu, 
qu’est-ce  qui  lui  donnera  la  becquée,  à  ce 
moineau-là ?

– Oh ! sois tranquille !... il ne pâtira pas, ça me 
regarde...  Et puis ça sera si gentil !...  N’aie pas 
peur, on ne saura rien... Je m’arrangerai... Tiens ! 
les derniers jours, je marcherai comme ça, la tête 
en arrière... je ne porterai plus de jupons... je me 
serrerai, tu verras !... On ne s’apercevra de rien, 
je  te  dis...  Un  petit  enfant,  nous  deux,  songe 
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donc !
– Enfin  puisque  ça  y  est,  ça  y  est,  n’est-ce 

pas ? fit le jeune homme.
– Dis donc, hasarda timidement  Germinie,  si 

tu le disais à ta mère ?
– À m’man ?... Ah ! non, par exemple... Il faut 

que  tu  accouches...  Ensuite  de  ça,  nous 
apporterons  le  moutard  à  la  maison...  Ça  lui 
donnera un coup, et peut-être qu’elle nous lâchera 
son consentement.
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XX

Le jour des Rois arriva. C’était  le  jour d’un 
grand  dîner  donné  régulièrement  chaque  année 
par  Mlle de  Varandeuil.  Elle  invitait  ce  jour-là 
tous les enfants de sa famille, ou de ses amitiés, 
petits ou grands. À peine si le petit appartement 
pouvait  les  contenir.  On  était  obligé  de  mettre 
une  partie  des  meubles  sur  le  carré.  Et  l’on 
dressait une table dans chacune des deux pièces 
qui  formaient  tout  l’appartement  de 
mademoiselle. Pour les enfants, ce jour était une 
grande  joie  qu’ils  se  promettaient  huit  jours 
d’avance.  Ils  montaient  en  courant  l’escalier, 
derrière  les  garçons  pâtissiers.  À  table,  ils 
mangeaient trop sans être grondés. Le soir ils ne 
voulaient  pas  se  coucher,  grimpaient  sur  les 
chaises,  et  faisaient  un  tapage  qui  donnait 
toujours  à  Mlle de  Varandeuil  une  migraine  le 
lendemain ; mais elle ne leur en voulait pas : elle 
avait eu les bonheurs d’une fête de grand-mère à 
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les entendre, à les voir, à leur nouer par derrière 
la  serviette  blanche  qui  les  faisait  paraître  si 
roses. Et pour rien au monde elle n’eût manqué 
de  donner  ce  dîner,  qui  remplissait  son 
appartement de vieille fille de toutes ces petites 
têtes blondes de petits diables, et y mettait en un 
jour du bruit, de la jeunesse et des rires pour un 
an.

Germinie était en train de faire ce dîner. Elle 
fouettait  une  crème  dans  une  terrine  sur  ses 
genoux,  quand  tout  à  coup  elle  sentit  les 
premières douleurs. Elle se regarda dans le bout 
de  glace  cassée  qu’elle  avait  au-dessus  de  son 
buffet de cuisine : elle se vit pâle. Elle descendit 
chez Adèle : – Donne-moi le rouge à ta maîtresse, 
lui dit-elle. Et elle s’en mit sur les joues. Puis elle 
remonta, et ne voulant pas s’écouter souffrir, elle 
finit son dîner. Il fallait le servir, elle le servit. Au 
dessert, pour donner des assiettes, elle s’appuyait 
aux meubles, se retenait au dossier des chaises, 
cachant  sa torture avec l’horrible sourire  crispé 
des gens dont les entrailles se tordent.

– Ah ! çà, tu es malade ?... lui dit sa maîtresse 
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en la regardant.
– Oui, mademoiselle  un peu...  c’est  peut-être 

le charbon, la cuisine...
– Allons, va te coucher... on n’a plus besoin de 

toi, tu desserviras demain.
Elle redescendit chez Adèle.
– Ça y est,  lui dit-elle, vite un fiacre...  C’est 

rue de la Huchette, que tu m’as dit, en face d’un 
planeur de cuivre, ta sage-femme, n’est-ce pas ? 
Tu n’as pas une plume, du papier ?

Et  elle  se  mit  à  écrire  un  mot  pour  sa 
maîtresse.  Elle  lui  disait  qu’elle  était  trop 
souffrante, qu’elle allait à l’hôpital, qu’elle ne lui 
disait pas où, parce qu’elle se fatiguerait à venir 
la voir, que dans huit jours elle serait revenue.

– Voilà ! fit Adèle essoufflée en lui donnant le 
numéro du fiacre.

– Je peux y rester...  lui dit Germinie, pas un 
mot à mademoiselle... Voilà tout... Jure-moi, pas 
un mot !

Elle descendait l’escalier, lorsqu’elle rencontra 
Jupillon :
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– Tiens ! fit-il, où vas-tu ? tu sors ?
– Je  vais  accoucher...  Ça  m’a  pris  dans  la 

journée... Il y avait un grand dîner... Ah ! ç’a été 
dur !...  Pourquoi  viens-tu ?  Je  t’avais  dit  de  ne 
jamais venir, je ne veux pas !

– C’est que... je vais te dire... dans ce moment-
ci  j’ai  absolument  besoin  de  quarante  francs. 
Mais là, vrai, absolument besoin.

– Quarante francs ! Mais je n’ai que juste pour 
la sage-femme...

– C’est embêtant... voilà ! Que veux-tu ? Et il 
lui  donna  le  bras  pour  l’aider  à  descendre.  – 
Cristi ! je vais avoir du mal à les avoir tout de 
même.

Il avait ouvert la portière de la voiture : – Où 
faut-il qu’il te mène ?

– À la Bourbe...  lui  dit  Germinie.  Et elle lui 
glissa les quarante francs dans la main.

– Laisse donc, fit Jupillon.
– Ah !  va...  là  ou  autre  part !  Et  puis  j’ai 

encore sept francs.
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Le fiacre partit.
Jupillon  resta  un  moment  immobile  sur  le 

trottoir,  regardant  les  deux  napoléons  dans  sa 
main. Puis il se mit à courir après le fiacre, et, 
l’arrêtant, il dit à Germinie par la portière :

– Au moins, je vais te conduire ?
– Non,  je  souffre  trop...  J’aime  mieux  être 

seule, lui répondit Germinie, en se tortillant sur 
les coussins du fiacre.

Au bout d’une éternelle demi-heure, le fiacre 
s’arrêta rue de Port-Royal, devant une porte noire 
surmontée d’une lanterne violette  qui  annonçait 
aux étudiants en médecine de passage dans la rue 
qu’il y avait, cette nuit-là et dans ce moment-là, 
la  curiosité  et  l’intérêt  d’un  accouchement 
laborieux à la Maternité.

Le cocher descendit de son siège et sonna. Le 
concierge,  aidé  d’une  fille  de  salle,  prenant 
Germinie sous les bras, la monta à l’un des quatre 
lits de la salle d’accouchement. Une fois dans le 
lit, ses douleurs se calmèrent un peu. Elle regarda 
autour d’elle, vit les autres lits vides, et au fond 
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de  l’immense  pièce,  une  grande  cheminée  de 
campagne  flambante  d’un  grand  feu  devant 
lequel, accrochés à une barre de fer, séchaient des 
langes, des draps, des alèses.

Une demi-heure après, Germinie accouchait ; 
elle mit au monde une petite fille. On roula son lit 
dans une autre salle. Elle était là depuis plusieurs 
heures, abîmée dans ce doux affaissement de la 
délivrance  qui  suit  les  épouvantables 
déchirements de l’enfantement,  tout heureuse et 
tout  étonnée  de  vivre  encore,  nageant  dans  le 
soulagement et profondément pénétrée du vague 
bonheur d’avoir créé. Tout à coup, un cri : – Je 
me meurs ! lui fit regarder à côté d’elle : elle vit 
une de ses voisines jeter ses bras autour du cou 
d’une  élève  sage-femme  de  garde,  retomber 
presque aussitôt, remuer un instant sous les draps, 
puis  ne  plus  bouger.  Presque au  même instant, 
d’un lit  à  côté,  il  s’éleva un autre  cri  horrible, 
perçant,  terrifié,  le  cri  de quelqu’un qui  voit  la 
mort :  c’était  une  femme qui  appelait  avec  des 
mains  désespérées  la  jeune  élève ;  l’élève 
accourut, se pencha, et tomba raide évanouie par 
terre.
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Alors le  silence revint ;  mais  entre ces  deux 
mortes  et  cette  demi-morte  que  le  froid  du 
carreau  mit  plus  d’une  heure  à  faire  revenir, 
Germinie  et  les  autres  femmes  encore  vivantes 
dans  la  salle  restèrent  sans  même  oser  tirer  la 
sonnette  d’appel  et  de  secours  pendue  dans 
chaque lit.

Il  y  avait  alors  à  la  Maternité  une  de  ces 
terribles  épidémies  puerpérales  qui  soufflent  la 
mort  sur  la  fécondité  humaine,  un  de  ces 
empoisonnements de l’air qui vident, en courant, 
par  rangées,  les  lits  des  accouchées,  et  qui 
autrefois faisaient fermer la Clinique : on croirait 
voir  passer  la  peste,  une  peste  qui  noircit  les 
visages en quelques heures, enlève tout, emporte 
les plus fortes, les plus jeunes, une peste qui sort 
des berceaux, la Peste noire des mères ! C’était 
tout  autour  de  Germinie,  à  toute  heure,  la  nuit 
surtout,  des  morts  telles  qu’en fait  la  fièvre  de 
lait, des morts qui semblaient violer la nature, des 
morts  tourmentées,  furieuses  de  cris,  troublées 
d’hallucination  et  de  délire,  des  agonies 
auxquelles il fallait mettre la camisole de force de 
la folie, des agonies qui s’élançaient tout à coup, 
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hors d’un lit, en emportant les draps, et faisaient 
frissonner toute la salle de l’idée de voir revenir 
les mortes de l’amphithéâtre ! La vie s’en allait là 
comme arrachée du corps.  La maladie  même y 
avait  une  forme  d’horreur  et  une  monstruosité 
d’apparence. Dans les lits, aux lueurs des lampes, 
les  draps  se  soulevaient  vaguement  et 
horriblement,  au milieu,  sous les enflures de la 
péritonite.

Pendant cinq jours, Germinie, pelotonnée et se 
ramassant  dans  son  lit,  fermant  comme  elle 
pouvait  les yeux et  les oreilles,  eut  la  force de 
combattre toutes ces terreurs et de n’y céder que 
par  moments.  Elle  voulait  vivre  et  elle  se 
rattachait à ses forces par la pensée de son enfant, 
par le souvenir de mademoiselle. Mais le sixième 
jour,  elle  fut  à  bout  d’énergie,  son  courage 
l’abandonna. Un froid lui passa dans l’âme. Elle 
se dit que tout était fini. Cette main que la mort 
vous  pose  sur  l’épaule,  le  pressentiment  de 
mourir,  la  touchait  déjà.  Elle  sentait  cette 
première  atteinte  de  l’épidémie,  la  croyance  de 
lui  appartenir  et  l’impression  d’en  être  déjà  à 
demi  possédée.  Sans  se  résigner,  elle 
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s’abandonnait.  À  peine  si  sa  vie,  vaincue 
d’avance,  faisait  encore  l’effort  de  se  débattre. 
Elle en était là, lorsqu’une tête se pencha, comme 
une lumière, sur son lit.

C’était la tête de la plus jeune des élèves, une 
tête blonde, aux grands cheveux d’or, aux yeux 
bleus si doux que les mourantes voyaient le ciel 
s’y ouvrir.  En l’apercevant, les femmes dans le 
délire disaient : – Tiens ! la sainte Vierge !

– Mon  enfant,  dit  l’élève  à  Germinie,  vous 
allez demander tout de suite votre permis. Il faut 
vous  en  aller.  Vous  vous  mettrez  bien 
chaudement. Vous vous garnirez bien... Aussitôt 
que vous serez chez vous couchée, vous prendrez 
quelque  chose  de  bouillant,  de  la  tisane,  du 
tilleul... Vous tâcherez de suer... Comme ça, vous 
n’aurez  pas  de  mal...  Mais  allez-vous-en...  Ici, 
cette nuit, fit-elle en promenant son regard sur les 
lits, il ne ferait pas bon pour vous... Ne dites pas 
que c’est moi qui vous fais partir : vous me feriez 
mettre à la porte...
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XXI

Germinie se rétablit en quelques jours. La joie 
et  l’orgueil  d’avoir  donné  le  jour  à  une  petite 
créature  où  sa  chair  était  mêlée  à  la  chair  de 
l’homme qu’elle aimait, le bonheur d’être mère, 
la sauvèrent des suites d’une couche mal soignée. 
Elle revint à la santé, et elle eut vivre un air de 
plaisir que sa maîtresse ne lui avait jamais vu.

Tous les dimanches, quelque temps qu’il  fît, 
elle s’en allait sur les onze heures : mademoiselle 
croyait  qu’elle  allait  voir  une  amie  à  la 
campagne,  et  elle  était  enchantée  du  bien  que 
faisaient  à  sa  bonne ces  journées  au  grand air. 
Germinie prenait Jupillon qui se laissait emmener 
sans  trop  rechigner,  et  ils  partaient  pour 
Pommeuse où était l’enfant, et, où les attendait un 
bon déjeuner  commandé  par  la  mère.  Une fois 
dans le  wagon du chemin de fer  de Mulhouse, 
Germinie  ne  parlait  plus,  ne  répondait  plus. 
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Penchée à la portière, elle semblait avoir toutes 
ses pensées devant elle. Elle regardait, comme si 
son désir voulait  dépasser la vapeur.  Le train à 
peine  arrêté,  elle  sautait,  jetait  son  billet  à 
l’homme des billets, et courait dans le chemin de 
Pommeuse,  laissant  Jupillon  derrière  elle.  Elle 
approchait,  elle arrivait,  elle y était :  c’était  là ! 
Elle fondait sur son enfant, l’enlevait des bras de 
la nourrice avec des mains jalouses, – des mains 
de mère ! – le pressait, le serrait, l’embrassait, le 
dévorait  de  baisers,  de  regards,  de  rires !  Elle 
l’admirait un instant, puis égarée, bienheureuse, 
folle  d’amour,  le  couvrait  jusqu’au bout de ses 
petits pieds nus des tendresses de sa bouche. On 
déjeunait. Elle s’attablait, l’enfant sur ses genoux, 
et  ne  mangeait  pas :  elle  l’avait  tant  embrassé 
qu’elle ne l’avait pas encore vu, et elle se mettait 
à chercher, à détailler la ressemblance de la petite 
avec eux deux. Un trait était à lui, un autre à elle : 
– C’est ton nez... c’est mes yeux... Elle aura les 
cheveux  comme  les  tiens  avec  le  temps...  Ils 
friseront !... Vois-tu, voilà tes mains... c’est tout 
toi...  Et  c’était  pendant  des  heures  ce  radotage 
intarissable et charmant des femmes qui veulent 
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faire à un homme la part de leur fille. Jupillon se 
prêtait à tout cela sans trop d’impatience, grâce à 
des cigares à trois sous que Germinie tirait de sa 
poche et qu’elle lui donnait un à un. Puis il avait 
trouvé une distraction : au bout du jardin passait 
le  Morin.  Jupillon  était  parisien :  il  aimait  la 
pêche à la ligne.

Et l’été venu, ils se tenaient là toute la journée, 
au fond du jardin, au bord de l’eau, Jupillon sur 
une  planche  à  laver  jetée  sur  deux  piquets,  sa 
ligne  à  la  main,  Germinie,  son  enfant  dans  sa 
jupe, assise par terre sous le néflier penché sur la 
rivière.  Le  jour  étincelait ;  le  soleil  brûlait  la 
grande eau courante d’où se levaient des éclairs 
de miroir. C’était comme une joie de feu du ciel 
et de la rivière, au milieu de laquelle Germinie 
tenait sa fille debout et la faisait piétiner sur elle, 
nue et  rose,  avec sa brassière écourtée,  la peau 
tremblante de soleil par places, la chair frappée 
de rayons comme de la chair d’ange qu’elle avait 
vue dans les tableaux. Elle ressentait de divines 
douceurs,  quand  la  petite,  avec  ces  mains 
tâtillonnantes  des  enfants  qui  ne  parlent  pas 
encore,  lui  touchait  le  menton,  la  bouche,  les 
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joues, s’obstinait à lui mettre les doigts dans les 
yeux,  les  arrêtait,  en  jouant,  sur  son  regard,  et 
promenait sur tout son visage le chatouillement et 
le  tourment  de  ces  chères  petites  menottes  qui 
semblent  chercher  à  l’aveuglette  la  face  d’une 
mère : c’était comme si la vie et la chaleur de son 
enfant  lui  erraient  sur  la  figure.  De  temps  en 
temps, envoyant par-dessus la tête de la petite la 
moitié de son sourire à Jupillon, elle lui criait : – 
Mais regarde-la donc !

Puis,  l’enfant  s’endormait  avec  cette  bouche 
ouverte qui rit au sommeil. Germinie se penchait 
sur son souffle ; elle écoutait son repos. Et peu à 
peu  bercée  à  cette  respiration  d’enfant,  elle 
s’oubliait  délicieusement  à  regarder  ce  pauvre 
lieu  de  son  bonheur,  le  jardin  agreste,  les 
pommiers aux feuilles garnies de petits escargots 
jaunes, aux pommes rosées du côté du midi, les 
rames où  s’enroulaient,  au  pied,  tordues  et 
grillées, les tiges de pois, le carré de choux, les 
quatre tournesols dans le petit rond au milieu de 
l’allée ;  puis,  tout  près  d’elle,  au  bord  de  la 
rivière, les places d’herbe remplies de foirolle, les 
têtes blanches des orties contre le mur, les boîtes 
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de laveuses et les bouteilles d’eau de lessive, la 
botte de paille éparpillée par la folie d’un jeune 
chien  sortant  de  l’eau.  Elle  regardait  et  rêvait. 
Elle songeait au passé, en ayant son avenir sur les 
genoux. De l’herbe, des arbres, de la rivière qui 
étaient  là,  elle  refaisait,  avec  le  souvenir,  le 
rustique  jardin  de  sa  rustique  enfance.  Elle 
revoyait les deux pierres descendant à l’eau où sa 
mère,  avant  de  la  coucher,  l’été,  lui  lavait  les 
pieds quand elle était toute petite...

– Dites donc, père Remalard, dit, par une des 
plus chaudes journées d’août, Jupillon, posté sur 
sa  planche,  au  bonhomme  qui  le  regardait,  – 
savez-vous  que  ça  ne  pique  pas  pour  un  liard 
avec le ver rouge ?

– Y faudrait de l’asticot, dit sentencieusement 
le paysan.

– Eh  bien !  on  se  payera  de  l’asticot !  Père 
Remalard, faut avoir un mou de veau jeudi, vous 
m’accrocherez  ça  dans  c’t  arbre...  et  dimanche 
nous verrons bien.
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Le  dimanche,  Jupillon  fit  une  pêche 
miraculeuse,  et  Germinie  entendit  la  première 
syllabe sortir de la bouche de sa fille.
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XXII

Le mercredi  matin,  en descendant,  Germinie 
trouva  une  lettre  pour  elle.  Dans  cette  lettre, 
écrite au revers d’une quittance de blanchisseur, 
la femme Remalard lui disait que son enfant était 
tombée  malade  presque  aussitôt  qu’elle  était 
partie ; que depuis elle allait toujours plus mal ; 
qu’elle avait consulté le docteur ; qu’il lui avait 
parlé d’une mauvaise mouche qui avait piqué la 
petite ; qu’elle avait été la faire voir une seconde 
fois ;  qu’elle  ne  savait  plus  que  faire ;  qu’elle 
avait fait faire des pèlerinages pour elle. La lettre 
finissait :  « Si  vous  voyiez  comme  j’ai  de 
l’embarras  pour  votre  petite...  si  vous  voyiez 
comme elle est gentille quand elle n’endure pas 
de mal ! »

Cette lettre fit  à Germinie l’effet  d’un grand 
coup qui vous pousse en avant. Elle sortit et se 
dirigea machinalement du côté du chemin de fer 
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qui menait chez sa petite. Elle était en cheveux et 
en  pantoufles ;  mais  elle  n’y  songeait  pas.  Il 
fallait qu’elle vît son enfant, qu’elle le vît tout de 
suite.  Après,  elle  reviendrait.  Elle  pensa  un 
moment  au  déjeuner  de  mademoiselle,  puis 
l’oublia. Tout à coup, à mi-chemin dans la rue, 
elle  vit  l’heure  à  l’horloge  d’un  bureau  de 
fiacres :  elle  se  rappela  qu’il  n’y  avait  pas  de 
départ à cette heure-là. Elle retourna sur ses pas, 
se dit qu’elle allait bâcler le déjeuner, puis qu’elle 
trouverait un prétexte pour être libre le reste de la 
journée.  Mais  le  déjeuner  servi,  elle  ne  trouva 
rien :  elle  avait  la  tête  si  pleine  de  son  enfant 
qu’elle  ne  put  inventer  un  mensonge ;  son 
imagination  était  stupide.  Et  puis,  si  elle  avait 
parlé, demandé, elle aurait éclaté ; elle se sentait 
sur les lèvres : C’est pour voir ma petite ! La nuit, 
elle n’osa se sauver ; mademoiselle avait été un 
peu souffrante la nuit précédente : elle avait peur 
qu’elle n’eût besoin d’elle.

Le  lendemain,  quand  elle  entra  chez 
mademoiselle avec une histoire imaginée la nuit, 
toute prête à lui demander à sortir, mademoiselle 
lui dit, en lisant la lettre qu’elle lui avait remontée 
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de  chez  le  portier :  –  Ah !  c’est  ma  vieille  de 
Belleuse qui a besoin de toi toute la journée pour 
l’aider à ses confitures... Allons, mes deux œufs, 
en  poste,  et  décampe...  Hein,  quoi,  ça  te 
chiffonne ?.. Qu’est-ce qu’il y a ?

– Moi ?.. mais pas du tout, eut la force de dire 
Germinie.

Tout  ce  long  jour,  elle  le  passa  au  feu  des 
bassines, au ficèlement des pots, dans la torture 
des gens que la  vie cloue loin du mal de ceux 
qu’ils  aiment.  Elle  eut  le  déchirement  des 
malheureux  qui  ne  peuvent  aller  où  sont  leurs 
inquiétudes,  et  creusant  jusqu’au  fond  le 
désespoir de l’éloignement et de l’incertitude, se 
figurent à toute minute qu’on va mourir sans eux.

En ne trouvant pas de lettre le jeudi soir, pas 
de lettre le vendredi matin, elle se rassura. Si la 
petite allait plus mal, la nourrice lui aurait écrit. 
La petite allait mieux ; elle se la figurait sauvée, 
guérie. Cela manque toujours de mourir, et cela 
reprend si vite, les enfants ! Et puis la sienne était 
forte. Elle se décida à attendre, patienter jusqu’au 
dimanche dont elle n’était plus séparée que par 
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quarante-huit  heures,  trompant  le  reste  de  ses 
craintes  avec  les  superstitions  qui  disent  oui  à 
l’espérance,  se  persuadant  que  sa  fille  était 
« réchappée »,  parce  que  le  matin  la  première 
personne  qu’elle  avait  rencontrée  était  un 
homme,  parce  qu’elle  avait  vu  dans  la  rue  un 
cheval  rouge,  parce  qu’elle  avait  deviné  qu’un 
passant tournerait à telle rue, parce qu’elle avait 
remonté un étage en tant d’enjambées.

Le samedi, dans la matinée, en entrant chez la 
mère Jupillon, elle la trouva en train de pleurer de 
grosses  larmes sur  une motte  de beurre  qu’elle 
recouvrait d’un linge mouillé.

– Ah ! c’est  vous, fit  la mère Jupillon. Cette 
pauvre charbonnière !...  J’en pleure, tenez ! Elle 
sort d’ici... C’est que vous ne savez pas... Ils ne 
peuvent  se  faire  la  figure propre dans leur  état 
qu’avec du beurre... Et voilà que son amour de 
petite  fille...  Elle  est  à  la  mort,  vous savez,  ce 
chéri d’enfant... Ce que c’est que de nous ! Ah ! 
mon Dieu, oui... Eh bien ! elle lui a dit comme ça 
tout  à  l’heure :  Maman,  je  veux  que  tu  me 
débarbouilles  au beurre,  tout  de suite...  pour  le 
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bon Dieu... Hi ! hi !
Et la mère Jupillon se mit à sangloter.
Germinie s’était sauvée. De la journée elle ne 

put tenir en place. À tout moment,  elle montait 
dans  sa  chambre  préparer  les  petites  affaires 
qu’elle voulait apporter à sa petite le lendemain, 
pour  la  mettre  « blanchement »,  lui  faire  une 
petite  toilette  de  ressuscitée.  Comme  elle 
redescendait  le  soir  pour  aller  coucher 
mademoiselle, Adèle lui remit une lettre qu’elle 
avait trouvée pour elle en bas.
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XXIII

Mademoiselle  avait  commencé  à  se 
déshabiller,  quand  Germinie  entra  dans  sa 
chambre,  fît  quelques pas,  se  laissa  tomber  sur 
une  chaise,  et  presque  aussitôt,  après  deux  ou 
trois  soupirs,  longs,  profonds,  arrachés  et 
douloureux, mademoiselle la vit, se renversant et 
se tordant, rouler à bas de la chaise et tomber à 
terre. Elle voulut la relever ; mais Germinie était 
agitée de mouvements convulsifs si violents que 
la vieille femme fut obligée de laisser retomber 
sur  le  parquet  ce  corps  furieux  dont  tous  les 
membres contractés et ramassés un moment sur 
eux-mêmes  se  lançaient  à  droite,  à  gauche,  au 
hasard, partaient avec le bruit sec de la détente 
d’un  ressort,  jetaient  à  bas  tout  ce  qu’ils 
cognaient. Aux cris de mademoiselle sur le carré, 
une  bonne  courut  chez  un  médecin  d’à  côté 
qu’elle ne trouva pas ; quatre autres femmes de la 
maison  aidèrent  mademoiselle  à  enlever 
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Germinie et à la porter sur le lit de sa chambre, 
où on l’étendit, après lui avoir coupé les lacets de 
son corset.

Les terribles secousses, les détentes nerveuses 
des membres, les craquements de tendons avaient 
cessé ;  mais  sur  le  cou,  sur  la  poitrine  que 
découvrait  la  robe  dégrafée,  passaient  des 
mouvements  ondulatoires  pareils  à  des  vagues 
levées  sous  la  peau  et  que  l’on  voyait  courir 
jusqu’aux pieds, dans un frémissement de jupe. 
La tête renversée, la figure rouge, les yeux pleins 
d’une  tendresse  triste,  de  cette  angoisse  douce 
qu’ont les yeux des blessés, de grosses veines se 
dessinant  sous  le  menton,  haletante  et  ne 
répondant pas aux questions, Germinie portait les 
deux  mains  à  sa  gorge,  à  son  cou,  et  les 
égratignait ; elle semblait vouloir arracher de là la 
sensation  de  quelque  chose  montant  et 
descendant  au  dedans  d’elle.  Vainement  on  lui 
faisait respirer de l’éther, boire de l’eau de fleur 
d’oranger :  les  ondes  de  douleur  qui  passaient 
dans  son  corps  continuaient  à  le  parcourir ;  et 
dans son visage persistait cette même expression 
de  douceur  mélancolique  et  d’anxiété 
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sentimentale qui semblait mettre une souffrance 
d’âme sur la souffrance de chair de tous ses traits. 
Longtemps,  tout  parut  blesser  ses  sens  et  les 
affecter douloureusement, l’éclat de la lumière, le 
bruit  des voix, le  parfum des choses.  Enfin,  au 
bout  d’une  heure,  tout  à  coup  des  pleurs,  un 
déluge  s’échappant  de  ses  yeux,  emportait  la 
terrible crise. Ce ne fut plus qu’un tressaillement 
de  loin  en  loin,  dans  ce  corps  accablé,  bientôt 
apaisé par la lassitude, par un brisement général. 
Il fallut porter Germinie dans sa chambre.

La lettre que lui  avait  remise Adèle,  était  la 
nouvelle de la mort de sa fille.
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XXIV

À la suite de cette crise, Germinie tomba dans 
un abrutissement de douleur. Pendant des mois, 
elle  resta  insensible  à  tout ;  pendant  des  mois, 
envahie et remplie tout entière par la pensée du 
petit  être  qui  n’était  plus,  elle  porta  dans  ses 
entrailles la mort de son enfant comme elle avait 
porté sa vie. Tous les soirs, quand elle remontait 
dans sa chambre, elle tirait de la malle placée au 
pied  de  son  lit  le  béguin  et  la  brassière  de  sa 
pauvre chérie. Elle les regardait, elle les touchait ; 
elle les étendait sur sa couverture ; elle restait des 
heures à pleurer dessus, à les baiser, à leur parler, 
à  leur  dire  les  mots  qui  font  causer  le  chagrin 
d’une mère avec l’ombre d’une petite fille.

Pleurant  sa  fille,  la  malheureuse  se  pleurait 
elle-même.  Une  voix  lui  murmurait  que,  cet 
enfant vivant, elle était sauvée ; que cet enfant à 
aimer, c’était sa Providence ; que tout ce qu’elle 
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redoutait  d’elle-même irait  sur  cette  tête  et  s’y 
sanctifierait, ses tendresses, ses élancements, ses 
ardeurs, tous les feux de sa nature. Il lui semblait 
sentir  d’avance  son  cœur  de  mère  apaiser  et 
purifier son cœur de femme. Dans sa fille,  elle 
voyait je ne sais quoi de céleste qui la rachèterait 
et  la  guérirait,  comme  un  petit  ange  de 
délivrance, sorti de ses fautes pour la disputer et 
la  reprendre  aux  influences  mauvaises  qui  la 
poursuivaient  et  dont  elle  se  croyait  parfois 
possédée.

Quand elle commença à sortir de ce premier 
anéantissement  de  son  désespoir,  quand,  la 
perception de la vie et la sensation des choses lui 
revenant, elle regarda autour d’elle avec des yeux 
qui voyaient, elle fut réveillée de sa douleur par 
une amertume plus aiguë.

Devenue  trop  grosse,  trop  lourde  pour  le 
service de sa crémerie, et trouvant qu’elle avait 
encore  trop  à  faire  malgré  tout  ce  que  faisait 
Germinie,  Mme Jupillon  avait  fait  venir  pour 
l’aider une nièce de son pays. C’était la jeunesse 
de la campagne que cette petite, une femme où il 
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y  avait  encore  de  l’enfant,  vive  et  vivace,  les 
yeux noirs et pleins de soleil, les lèvres comme 
une  chair  de  cerise,  pleines,  rondes  et  rouges, 
l’été de son pays dans le teint, la chaleur de la 
santé dans le sang. Ardente et naïve, la jeune fille 
était  allée,  aux premiers jours,  vers son cousin, 
simplement,  naturellement,  par  cette pente d’un 
même  âge  qui  fait  chercher  la  jeunesse  à  la 
jeunesse. Elle s’était jetée au-devant de lui avec 
l’impudeur  de  l’innocence,  une  effronterie 
candide, les libertés qu’apprennent les champs, la 
folie  heureuse  d’une  riche  nature,  toutes  sortes 
d’audaces,  d’ignorances,  d’ingénuités hardies  et 
de  coquetteries  rustiques  contre  lesquelles  la 
vanité de son cousin n’avait point su se défendre. 
À côté de cette  enfant,  Germinie  n’eut  plus  de 
repos.  La  jeune  fille  la  blessait  à  toutes  les 
minutes,  par  sa  présence,  son  contact,  ses 
caresses,  tout  ce  qui  avouait  l’amour  dans  son 
corps  amoureux.  L’occupation  qu’elle  avait  de 
Jupillon,  le  service  qui  l’approchait  de  lui,  les 
émerveillements  de  provinciale  qu’elle  lui 
montrait,  les  demi-confidences  qu’elle  laissait 
venir à ses lèvres, le jeune homme sorti, sa gaieté, 
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ses plaisanteries, sa bonne humeur bien portante, 
tout exaspérait Germinie, tout soulevait en elle de 
sourdes colères ; tout blessait ce cœur entier et si 
jaloux  que  les  animaux  mêmes  le  faisaient 
souffrir  en  paraissant  aimer  quelqu’un  qu’il 
aimait.

Elle  n’osait  parler  à  la  mère  Jupillon,  lui 
dénoncer  la  petite,  de  peur  de  se  trahir ;  mais 
toutes  les  fois  qu’elle  se  trouvait  seule  avec 
Jupillon,  elle  éclatait  en  récriminations,  en 
plaintes,  en  querelles.  Elle  lui  rappelait  une 
circonstance,  un mot,  quelque chose qu’il  avait 
fait,  dit,  répondu, un rien oublié par lui,  et  qui 
saignait toujours en elle. – Es-tu folle ? lui disait 
Jupillon,  une  gamine !...  –  Une  gamine,  ça ?... 
laisse  donc !  qu’elle  a  des  yeux  que  tous  les 
hommes la regardent dans la rue !.. L’autre jour 
je suis sortie avec elle... j’étais honteuse... Je ne 
sais  pas  comment  elle  a  fait,  nous  avons  été 
suivies  tout  le  temps  par  un  monsieur...  –  Eh 
bien ! qu’est-ce qu’il y a ? Elle est jolie, voilà ! – 
Jolie !  jolie !  Et  sur  ce  mot  Germinie  se  jetait, 
comme coups de griffes, sur la figure de la jeune 
fille, et la déchirait en paroles enragées.
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Souvent  elle  finissait  par  dire  à  Jupillon :  – 
Tiens ! tu l’aimes ! – Eh bien ! après ? répondait 
Jupillon auquel ne déplaisaient pas ces disputes, 
la vue et le jeu de cette colère qu’il piquait avec 
des  taquineries,  l’amusement  de  cette  femme 
qu’il voyait, sous ses sarcasmes et son sang-froid, 
perdre à demi la raison, s’égarer, trébucher dans 
un  commencement  de  folie,  donner  de  la  tête 
contre les murs.

À  la  suite  de  ces  scènes,  qui  se  répétaient, 
revenaient presque chaque jour, une révolution se 
faisait dans ce caractère mobile, extrême et sans 
milieu,  dans  cette  âme  où  les  violences  se 
touchaient. Longuement empoisonné, l’amour se 
décomposait et se tournait en haine. Germinie se 
mettait à détester son amant, à chercher tout ce 
qui pouvait le lui faire détester davantage. Et sa 
pensée  revenant  à  sa  fille,  à  la  perte  de  son 
enfant, à la cause de sa mort, elle se persuadait 
que c’était lui qui l’avait tuée. Elle lui voyait des 
mains d’assassin. Elle le prenait en horreur, elle 
s’éloignait,  se  sauvait  de  lui  comme  de  la 
malédiction de sa vie, avec l’épouvante qu’on a 
de quelqu’un qui est votre Malheur !
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XXV

Un matin, après une nuit où elle avait retourné 
en elle toutes ses idées de désolation et de haine, 
entrant chez la crémière prendre ses quatre sous 
de  lait,  Germinie  trouva dans  l’arrière-boutique 
deux ou trois  bonnes de la  rue qui  « tuaient  le 
ver ».  Attablées,  elles  sirotaient  des  cancans  et 
des liqueurs.

– Tiens ! dit Adèle, en frappant de son verre 
contre  la  table,  te  v’là  déjà,  mademoiselle  de 
Varandeuil ?

– Qu’est-ce que c’est que ça ? fit Germinie en 
prenant le verre d’Adèle.

J’en veux...
– T’as si soif que ça à ce matin ?... De l’eau-

de-vie et de l’absinthe, rien que ça !... le mélo de 
mon piou, tu sais bien ? le militaire... il ne buvait 
que ça... C’est raide, hein ?

185



– Ah ! oui,  dit  Germinie  avec le mouvement 
de  lèvres  et  le  plissement  d’yeux  d’un  enfant 
auquel on donne un verre de liqueur au dessert 
d’un grand dîner.

– C’est  bon  tout  de  même...  –  Son  cœur  se 
levait. – Madame Jupillon... la bouteille par ici... 
je paye.

Et elle jeta de l’argent sur la table. Au bout de 
trois verres, elle cria : – Je suis paf ! Et elle partit 
d’un éclat de rire.

Mlle de  Varandeuil  avait  été  ce  matin-là 
toucher son petit semestre de rentes. Quand elle 
rentra  à  onze heures,  elle  sonna une fois,  deux 
fois :  rien  ne  vint.  Ah !  se  dit-elle,  elle  sera 
descendue.  Elle  ouvrit  avec  sa  clef,  alla  à  sa 
chambre, entra : les matelas et les draps de son lit 
en  train  d’être  fait  retombaient  jetés  sur  deux 
chaises ; et Germinie était étendue en travers de 
la  paillasse,  dormant  inerte,  comme une masse, 
dans l’avachissement d’une soudaine léthargie.

Au bruit de mademoiselle, Germinie se releva 
d’un bond, passa sa main sur ses yeux : – Hein ? 
fit-elle,  comme  si  on  l’appelait ;  son  regard 
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rêvait.
– Qu’est-ce qu’il y a ? fit  Mlle de Varandeuil 

effrayée. Tu es tombée ? As-tu quelque chose ?
– Moi !  non,  répondit  Germinie,  j’ai  dormi... 

Quelle  heure  est-il ?  Ce  n’est  rien...  Ah !  c’est 
bête...

Et  elle  se  mit  à  fourrager  la  paillasse  en 
tournant le dos à sa maîtresse pour lui cacher le 
rouge de la boisson sur son visage.
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XXVI

Un dimanche matin,  Jupillon s’habillait  dans 
la chambre que lui  avait meublée Germinie.  Sa 
mère assise le contemplait avec cet ébahissement 
d’orgueil  qu’ont  les  yeux des  mères  du  peuple 
devant un fils  qui  se met  en  monsieur.  – C’est 
que t’es mis comme le jeune homme du premier ! 
lui dit-elle. On dirait son paletot... C’est pas pour 
dire, mais le riche te va joliment, à toi...

Jupillon,  en  train  de  faire  le  nœud  de  sa 
cravate, ne répondit pas.

– Tu vas en faire, de ces malheureuses ! reprit 
la  mère  Jupillon,  et  donnant  à  sa  voix  un  ton 
d’insinuation caressante : – Dis donc, bibi, que je 
te  dise,  grand mauvais  sujet :  les  jeunesses  qui 
fautent, tant pis pour elles ! ça les regarde, c’est 
leur affaire...  Tu es un homme, n’est-ce pas ?... 
t’as  l’âge,  t’as  le  physique,  t’as  tout...  Moi  je 
peux pas toujours te tenir à l’attache... Alors, que 
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je  m’ai  dit,  autant  l’une  que  l’autre...  Va  pour 
celle-là... Et j’ai fait celle qui ne voit rien... Eh 
bien ! oui, pour Germinie... Comme t’avais là ton 
agrément... Ça t’empêchait de manger ton argent 
avec de mauvaises femmes... et puis je n’y voyais 
pas  d’inconvénients  à  cette  fille,  jusqu’à 
maintenant... Mais c’est plus ça à c’t’heure... Ils 
font  des  histoires  dans  le  quartier...  un  tas 
d’horreurs qu’ils disent  sur nous...  Des vipères, 
quoi !... Tout ça, nous sommes au-dessus, je sais 
bien... Quand on a été honnête toute sa vie, Dieu 
merci !... Mais on ne sait jamais ce qui retourne : 
mademoiselle n’aurait qu’à mettre le nez dans les 
affaires de sa bonne... Moi d’abord la justice, rien 
que l’idée,  ça me retourne les  sens...  Qu’est-ce 
que tu dis de ça, hein, bibi ?

– Dame, maman... ce que tu voudras.
– Ah ! je savais bien que tu l’aimais, ta bonne 

chérie  de  maman !  fit  en  l’embrassant  la 
monstrueuse femme. – Eh bien ! invite-la à dîner 
ce  soir...  Tu monteras  deux bouteilles  de  notre 
Lunel... du deux francs...  de celui qui tape... Et 
qu’elle  vienne sûr...  Fais-lui  des  yeux...  qu’elle 

189



croie que c’est aujourd’hui le grand jour... Mets 
tes beaux gants : tu seras plus révérend...

Le  soir  Germinie  arriva  sur  les  sept  heures, 
tout heureuse, toute gaie,  tout espérante,  la tête 
remplie  de  rêves  par  l’air  de  mystère  mis  par 
Jupillon à l’invitation de sa mère. L’on dîna, l’on 
but, l’on rit. La mère Jupillon commença à laisser 
tomber des regards émus, mouillés, noyés sur le 
couple  assis  en  face  d’elle.  Au  café,  elle  dit, 
comme pour rester seule avec Germinie : – Bibi, 
tu sais que tu as une course à faire ce soir...

Jupillon sortit.  Mme Jupillon,  tout  en prenant 
son  café  à  petites  gorgées,  tourna  alors  vers 
Germinie  le visage d’une mère qui demande le 
secret  d’une  fille,  et  enveloppe  d’avance  sa 
confession  du  pardon  de  ses  indulgences.  Un 
instant,  les  deux  femmes  restèrent  ainsi, 
silencieuses,  l’une  attendant  que  l’autre  parlât, 
l’autre ayant le cri de son cœur au bord de ses 
lèvres.  Tout  à  coup  Germinie  s’élança  de  sa 
chaise et se précipita dans les bras de la grosse 
femme : – Si vous saviez, Mme Jupillon !...

Elle parlait, pleurait, embrassait. – Oh ! vous 
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ne m’en voudrez pas !... Eh bien ! oui, je l’aime... 
j’en ai eu un enfant... C’est vrai, je l’aime... Voilà 
trois ans...

À chaque mot, la figure de Mme Jupillon s’était 
refroidie  et  glacée.  Elle  écarta  sèchement 
Germinie, et de sa voix la plus dolente, avec un 
accent  de  lamentation  et  de  désolation 
désespérée,  elle  se  mit  à  dire  comme  une 
personne  qui  suffoque :  –  Oh !  mon  Dieu !... 
vous !...  me  dire  des  choses  comme  ça !...  à 
moi !...  à sa mère !...  en face ! Mon Dieu, faut-
il !...  Mon  fils...  un  enfant...  un  innocent 
d’enfant !  Vous  avez  eu  le  front  de  me  le 
débaucher !... Et vous me dites encore que c’est 
vous !  Non,  ce  n’est  pas  Dieu possible !...  Moi 
qui avais si confiance... C’est à ne plus pouvoir 
vivre...  Il  n’y  a  donc  plus  de  sûreté  en  ce 
monde !... Ah ! mademoiselle, tout de même, je 
n’aurais jamais cru ça de vous !... Bon ! voilà des 
choses qui me tournent... Ah ! tenez, ça me fait 
une révolution...  je  me connais,  je  suis  capable 
d’en faire une maladie !

– Madame  Jupillon !  madame  Jupillon ! 
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murmurait d’un ton d’imploration Germinie en se 
mourant de honte et de douleur sur la chaise où 
elle  était  retombée.  Je  vous  demande  pardon... 
Ç’a été plus fort que moi... Et puis je pensais... 
j’avais cru...

– Vous  aviez  cru !...  Ah !  mon  Dieu,  vous 
aviez cru ! Qu’est-ce que vous aviez cru ? Vous 
la  femme  de  mon  fils,  n’est-ce  pas ?  Ah ! 
Seigneur  Dieu !  c’est-il  possible,  ma  pauvre 
enfant ?

Et  prenant,  à  mesure  qu’elle  lançait  à 
Germinie  de  ces  mots  qui  font  plaie,  une  voix 
plus plaintive et plus gémissante, la mère Jupillon 
reprit : – Mais, ma pauvre fille, voyons, faut une 
raison... Qu’est-ce que j’ai toujours dit ? Que ça 
serait à faire, si vous aviez dix ans de moins sur 
votre naissance.  Voyons,  votre date,  c’est  1820 
que vous m’avez dit... et nous voilà en 49... Vous 
marchez sur vos trente ans, savez-vous, ma brave 
enfant... Tenez ! ça me fait mal de vous dire ça... 
Je voudrais tant ne pas vous faire de la peine... 
Mais  il  n’y  a  qu’à  vous  voir,  ma  pauvre 
demoiselle...  Que  voulez-vous ?  C’est  l’âge... 
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Vos cheveux...  on  mettrait  un  doigt  dans  votre 
raie...

– Mais, dit Germinie en qui une noire colère 
commençait  à  gronder,  ce  qu’il  me  doit,  votre 
fils ?... Mon argent ? L’argent que j’ai retiré de la 
caisse d’épargne, l’argent que j’ai emprunté pour 
lui, l’argent que j’ai...

– Ah ! de l’argent ? il vous doit ? Ah ! oui, ce 
que  vous  lui  avez  prêté  pour  commencer  à 
travailler...  Eh  bien !  v’la-t-il  pas !  Est-ce  que 
vous croyez avoir affaire à des voleurs ? Est-ce 
qu’on  a  envie  de  vous  le  nier,  votre  argent, 
quoiqu’il  n’y  ait  pas  de  papier...  à  preuve  que 
l’autre jour... ça me revient... cet honnête homme 
d’enfant  voulait  faire l’écrit  de ça,  au cas qu’il 
viendrait à mourir... Mais tout de suite, on est des 
filous,  voilà,  ça  ne  fait  pas  un  pli !  Ah !  mon 
Dieu,  si  c’est  la  peine de vivre  dans un temps 
comme  ça !  Ah !  je  suis  bien  punie  de  m’être 
attachée à vous ! Mais tenez, voilà que j’y vois 
clair à présent... Ah ! vous êtes politique, vous !... 
Vous  avez  voulu  vous  payer  mon  fils,  et  pour 
toute la vie !... Excusez ! Ah ! bien merci... C’est 

193



moins cher de vous le rendre, votre argent... Le 
reste  d’un  garçon  de  café !...  mon  pauvre  cher 
enfant !... Dieu l’en préserve !

Germinie avait arraché de la patère son châle 
et son chapeau. Elle était dehors.
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XXVII

Mademoiselle  était  assise  dans  son  grand 
fauteuil  au  coin  de  la  cheminée  où  dormait 
toujours un peu de braise sous les cendres. Son 
serre-tête noir, abaissé sur les rides de son front, 
lui  descendait  presque jusqu’aux yeux.  Sa robe 
noire, en forme de fourreau, laissait pointer ses 
os,  plissait  maigrement  sur  la  maigreur  de  son 
corps et tombait tout droit de ses genoux. Un petit 
châle noir croisé était noué derrière son dos à la 
façon  des  petites  filles.  Elle  avait  posé  sur  ses 
cuisses ses mains retournées et à demi ouvertes, 
de pauvres  mains  de vieille  femme,  gauches et 
raidies, enflées aux articulations et aux nœuds des 
doigts  par  la  goutte.  Enfoncée  dans  la  pose 
fléchie  et  cassée  qui  fait  soulever  la  tête  aux 
vieillards pour vous voir  et  vous parler,  elle  se 
tenait  ramassée et comme enterrée dans tout ce 
noir d’où ne sortaient que son visage jauni par la 
bile des tons du vieil ivoire, et la flamme chaude 
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de son regard brun.  À la voir,  à  voir  ces  yeux 
vivants et gais, ce corps misérable, cette robe de 
pauvreté, cette noblesse à porter l’âge en tous ses 
deuils,  on  eût  cru  voir  une  fée  aux  Petits-
Ménages.

Germinie  était  à  côté  d’elle.  La  vieille 
demoiselle se mit à lui dire : – Il y est toujours le 
bourrelet sous la porte, hein, Germinie ?

– Oui, mademoiselle.
– Sais-tu,  ma  fille,  reprit  Mlle de  Varandeuil 

après un silence, sais-tu que quand on est né dans 
un des plus beaux hôtels de la rue Royale... qu’on 
a  dû  posséder  le  Grand  et  le  Petit-Charolais... 
qu’on a dû avoir  pour  campagne le  château de 
Clichy-la-Garenne...  qu’il  fallait  deux 
domestiques  pour  porter  le  plat  d’argent  sur 
lequel on servait le rôti chez votre grand-mère... 
sais-tu qu’il faut encore pas mal de philosophie, – 
et mademoiselle se passa avec difficulté une main 
sur les épaules, – pour se voir finir ici... dans ce 
diable de nid à rhumatismes où, malgré tous les 
bourrelets du monde, il vous passe de ces gueux 
de courants d’air... C’est cela, ranime un peu le 
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feu...
Et  allongeant  ses  pieds  vers  Germinie 

agenouillée devant la cheminée, les lui mettant, 
en riant, sous le nez : – Sais-tu qu’il en faut pas 
mal de cette philosophie-là... pour porter des bas 
percés !... Bête ! ce n’est pas pour te gronder ; je 
sais bien, tu ne peux tout faire... Par exemple, tu 
pourrais  bien  faire  venir  une  femme  pour 
raccommoder...  Ce  n’est  pas  bien  difficile... 
Pourquoi ne dis-tu pas à cette petite qui est venue 
l’année  dernière ?  Elle  avait  une figure  qui  me 
revenait.

– Oh !  elle  était  noire  comme  une  taupe, 
mademoiselle.

– Bon !  j’étais  sûre...  Toi  d’abord,  tu  ne 
trouves jamais  personne de bien...  Ce n’est  pas 
vrai ça ? Mais est-ce que ce n’était pas une nièce 
à  la  mère  Jupillon ?  On pourrait  la  prendre  un 
jour... deux jours par semaine...

– Jamais cette traînée-là ne remettra les pieds 
ici.

– Allons,  encore  des  histoires !  Tu  es 
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étonnante toi pour adorer les gens, et puis ne plus 
pouvoir les voir... Qu’est-ce qu’elle t’a fait ?

– C’est une perdue, je vous dis.
– Bah ! qu’est-ce que ça fait à mon linge !
– Mais, mademoiselle...
– Eh  bien !  trouves-m’en  une  autre...  Je  n’y 

tiens pas à celle-là... Mais trouves-m’en une.
– Oh !  les  femmes  qu’on  fait  venir  ne 

travaillent pas... Je vous raccommoderai, moi... Il 
n’y a besoin de personne.

– Toi ?...  Oh !  si  nous  comptons  sur  ton 
aiguille !...  dit  gaiement  mademoiselle ;  et  puis 
est-ce que la mère Jupillon te laissera jamais le 
temps...

– Madame Jupillon ?... Ah ! pour la poussière 
que je ferai maintenant chez elle !...

– Bah ! Comment ? Elle aussi ! la voilà dans 
les lanlaire ?... Oh ! oh ! Dépêche-toi de faire une 
autre  connaissance,  car  sans  cela,  bon Dieu  de 
Dieu ! nous allons avoir de vilains jours !
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XXVIII

L’hiver  de cette  année dut  assurer  à  Mlle de 
Varandeuil une part de paradis. Elle eut à subir 
tous les contrecoups du chagrin de sa bonne, le 
tourment  de  ses  nerfs,  la  vengeance  de  ses 
humeurs contrariées, aigries, et où les approches 
du printemps allaient bientôt mettre cette espèce 
de  folie  méchante  que  donnent  aux  sensibilités 
maladives  la  saison  critique,  le  travail  de  la 
nature,  la  fécondation  inquiète  et  irritante  de 
l’été.

Germinie se mit à avoir des yeux essuyés qui 
ne pleuraient plus, mais qui avaient pleuré. Elle 
eut un éternel : – Je n’ai rien, mademoiselle, – dit 
de cette voix sourde qui étouffe un secret.  Elle 
prit des poses muettes et désolées, des attitudes 
d’enterrement, de ces airs avec lesquels le corps 
d’une  femme  dégage  de  la  tristesse  et  fait  un 
ennui de son ombre. Avec sa figure, son regard, 
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sa bouche, les plis de sa robe, sa présence, avec le 
bruit qu’elle faisait en travaillant dans la pièce à 
côté,  avec  son  silence  même,  elle  enveloppait 
mademoiselle  du  désespoir  de  sa  personne.  Au 
moindre mot, elle se hérissait. Mademoiselle ne 
pouvait  plus  lui  adresser  une  observation,  lui 
demander  la  moindre  chose,  témoigner  une 
volonté, un désir : tout était pris par elle comme 
un  reproche.  Elle  avait  là-dessus  des  sorties 
farouches.  Elle  grognait  en pleurant :  – Ah !  je 
suis  bien  malheureuse !  Je  vois  bien  que 
mademoiselle ne m’aime plus ! Sa grippe contre 
les gens trouvait des bougonnements sublimes : – 
Elle vient toujours quand il pleut, celle-là ! disait-
elle, pour un peu de crotte laissé sur le tapis par 
Mme de  Belleuse.  La  semaine  du  jour  de  l’an, 
cette semaine où tout ce qui restait de parents et 
d’alliés  à  Mlle de  Varandeuil  montait  sans 
exception,  les  plus  riches  comme  les  plus 
pauvres, ses cinq étages, et attendait à sa porte, 
sur le carré, pour se relayer sur les six chaises de 
sa  chambre,  Germinie  redoubla  de  mauvaise 
humeur, de remarques impertinentes, de plaintes 
maussades. À tout moment, forgeant des torts à 
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sa maîtresse, elle la punissait par un mutisme que 
rien ne pouvait rompre. Alors c’étaient des rages 
d’ouvrage.  Tout  autour  d’elle,  mademoiselle 
entendait à travers les cloisons des coups de balai 
et  de  plumeau  furieux,  des  frottements,  des 
battements  saccadés,  le  travail  nerveux  de  la 
domestique  qui  semble  dire  en  malmenant  les 
meubles : – Eh bien, on le fait ton ouvrage !

Les vieilles gens sont patients avec les anciens 
domestiques. L’habitude, la volonté qui s’éteint, 
l’horreur du changement, la crainte des nouveaux 
visages,  tout les dispose à des faiblesses,  à des 
concessions, à des lâchetés. Malgré sa vivacité, sa 
facilité  à  s’emporter,  à  éclater,  à  jeter  feu  et 
flamme,  mademoiselle  ne disait  rien.  Elle  avait 
l’air de ne rien voir. Elle faisait semblant de lire 
quand Germinie entrait. Elle attendait, racoquinée 
dans son fauteuil,  que l’humeur de sa bonne se 
passât ou crevât. Elle baissait le dos sous l’orage ; 
elle  n’avait  contre sa bonne,  ni  un mot,  ni  une 
pensée d’amertume. Elle la plaignait seulement, 
pour la faire autant souffrir.
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C’est que Germinie n’était pas une bonne pour 
Mlle de Varandeuil, elle était le Dévouement qui 
devait  lui  fermer  les  yeux.  Cette  vieille  femme 
isolée et oubliée par la mort, seule au bout de sa 
vie,  traînant  ses  affections de tombe en tombe, 
avait trouvé sa dernière amie dans sa domestique. 
Elle avait mis son cœur sur elle comme sur une 
fille d’adoption, et elle était malheureuse surtout 
de ne pouvoir la consoler. D’ailleurs, par instants, 
du  fond  de  ses  mélancolies  sombres  et  de  ses 
humeurs mauvaises,  Germinie lui revenait et se 
jetait à genoux devant sa bonté. Tout à coup, pour 
un  rayon  de  soleil,  pour  une  chanson  de 
mendiant, pour un de ces riens qui passent dans 
l’air et détendent l’âme, elle fondait en larmes et 
en tendresses ;  c’étaient des effusions brûlantes, 
un  bonheur  d’embrasser,  comme  une  joie  de 
revivre  qui  effaçait  tout.  D’autres  fois,  c’était 
pour un bobo de mademoiselle ; la vieille bonne 
se retrouvait aussitôt avec le sourire de son visage 
et la douceur de ses mains. Quelquefois, dans ces 
moments-là, mademoiselle lui disait : – Voyons, 
ma fille... tu as quelque chose... Voyons, dis ? Et 
Germinie répondait : – Non, mademoiselle, c’est 
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le  temps...  –  Le  temps !  répétait  mademoiselle 
d’un air de doute, le temps...
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XXIX

Par  une  soirée  de  mars,  la  mère  et  le  fils 
Jupillon  causaient,  au  coin  du  poêle  de  leur 
arrière-boutique.

Jupillon venait de tomber au sort. L’argent que 
la mère avait mis de côté pour le racheter avait 
été mangé par six mois de mauvaises affaires, par 
des crédits à  des lorettes de la  rue,  qui avaient 
mis un beau matin la clef sous le paillasson de 
leur porte. Lui-même, en mauvaises affaires, était 
sous le coup d’une saisie. Dans la journée, il était 
allé demander à un ancien patron de lui avancer 
de  quoi  s’acheter  un  homme.  Mais  le  vieux 
parfumeur ne lui pardonnait pas de l’avoir quitté 
et de s’être établi : il avait refusé net.

La  mère  Jupillon  désolée  se  lamentait  en 
larmoyant.  Elle  répétait  le  numéro  tiré  par  son 
fils : – Vingt-deux ! vingt-deux !... Et elle disait : 
– Je t’avais pourtant cousu dans ton paletot une 
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araignée noire,  velouteuse, avec sa toile !... Ah ! 
j’aurais  bien plutôt  dû faire comme on m’avait 
dit,  te  mettre  ton  béguin  avec  lequel  on  t’a 
baptisé... Ah ! le bon Dieu n’est pas juste !... Et le 
fils de la fruitière qui en a eu un de bon !... Soyez 
donc honnête !... Et ces deux coquines du 18 qui 
lèvent justement le pied avec mon argent !...  Je 
crois  bien  qu’elles  m’en  donnaient  de  ces 
poignées de main...  Elles  me refont  de plus de 
sept cents francs, sais-tu ? Et la moricaude d’en 
face... et cette affreuse petite qui avait le front de 
manger des pots de fraises de vingt francs...  ce 
qu’elles m’en emportent encore, celles-là ! Mais 
va, tu n’es pas encore parti,  tout de même...  Je 
vendrai  plutôt  la  crémerie...  je  me  remettrai  en 
service, je ferai la cuisine, je ferai des ménages, 
je  ferai  tout !...  Pour  toi,  mais  je  tirerais  de 
l’argent d’un caillou !

Jupillon fumait et laissait dire sa mère. Quand 
elle eut fini :  – Assez causé ! maman...  tout ça, 
c’est  des  mots,  fit-il.  Tu  te  tourmentes  la 
digestion, ce n’est pas la peine... Tu n’as besoin 
de rien vendre... t’as pas besoin de te fouler... je 
me  rachèterai  et  sans  que  ça  te  coûte  un  sou, 
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veux-tu parier ?
– Jésus ! fit Mme Jupillon.
– J’ai mon idée.
Et après un silence, Jupillon reprit : Je n’ai pas 

voulu te contrarier, à cause de Germinie... tu sais, 
lors des histoires...  t’as cru qu’il était  temps de 
me la casser avec elle...  qu’elle nous ferait  des 
affaires...  et  tu  l’as  flanquée  à  la  porte,  raide... 
Moi, ce n’était pas mon plan... je trouvais qu’elle 
n’était pas si mauvaise que cela pour le beurre de 
la maison...  Mais enfin,  t’as cru bien faire...  Et 
puis, peut-être, au fait, tu as bien fait : au lieu de 
la  calmer,  tu  l’as  chauffée  pour  moi...  mais 
chauffée... je l’ai rencontrée une ou deux fois... 
elle est d’un changé... Elle sèche, quoi !

– Mais tu sais bien, elle n’a plus le sou...
– À elle, je ne dis pas... Mais què que ça fait ? 

Elle trouvera... Elle est encore bonne pour 2,300 
balles, va !

– Et si tu es compromis ?
– Oh ! elle ne les volera pas...
– Savoir !
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– Eh bien ! ça ne sera qu’à sa maîtresse... Est-
ce  que  tu  crois  que  sa  Mademoiselle  la  fera 
pincer  pour  ça ?  Elle  la  chassera,  et  puis  ça 
restera là... Nous lui conseillerons de prendre l’air 
d’un autre quartier... voilà... et nous ne la verrons 
plus... Mais ce serait trop bête qu’elle vole... Elle 
s’arrangera, elle cherchera, elle se retournera... je 
ne  sais  pas  comment,  par  exemple,  mais  tu 
comprends,  ça  la  regarde.  C’est  le  moment  de 
montrer ses talents... Au fait, tu ne sais pas, on dit 
que sa vieille est souffrante... Si elle venait à s’en 
aller, cette bonne demoiselle, et qu’elle lui laisse 
tout le bibelot, comme ça court dans le quartier... 
hein ? m’man, ça serait encore pas mal bête de 
l’avoir  envoyée à  la  balançoire ?  Il  faut  mettre 
des  gants,  vois-tu,  m’man,  quand  c’est  des 
personnes  auxquelles  il  peut  tomber  comme ça 
quatre  ou  cinq  mille  livres  de  rente  sur  le 
casaquin...

– Ah ! mon Dieu...  qu’est-ce que tu me dis ! 
Mais après la scène que je lui ai faite... oh ! non, 
elle ne voudra jamais revenir ici.

– Eh bien ! moi je te la ramènerai... et pas plus 
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tard  que  ce  soir,  fit  Jupillon  en  se  levant,  et 
roulant une cigarette entre les doigts : – Tu sais, 
dit-il à sa mère, pas d’excuses, c’est inutile... Et 
de la froideur... Aie l’air de la recevoir seulement 
pour moi,  par faiblesse...  On ne sait pas ce qui 
peut arriver : faut toujours se garder à carreau.
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XXX

Jupillon se promenait de long en large, sur le 
trottoir,  devant  la  maison  de  Germinie,  quand 
Germinie sortit.

– Bonsoir, Germinie, lui dit-il dans le dos.
Elle se retourna comme sous un coup,  et  fit 

instinctivement en avant, sans lui répondre, deux 
ou trois pas qui se sauvaient.

– Germinie !
Jupillon ne lui dit que cela, sans bouger, sans 

la  suivre.  Elle  revint  à  lui  comme  une  bête 
ramenée à la main et dont on retire la corde.

– Quoi ?  fit-elle.  C’est-il  encore  de  l’argent, 
hein ?... ou des sottises de ta mère à me dire ?

– Non, c’est que je m’en vais, lui dit Jupillon 
d’un air sérieux. Je suis tombé au sort... et je pars.

– Tu pars ? dit-elle. Ses idées avaient l’air de 
n’être pas éveillées.
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– Tiens, Germinie, reprit Jupillon... Je t’ai fait 
de la peine... Je n’ai pas été gentil avec toi... je 
sais  bien...  Il  y  a  eu  un  peu  de  ma  cousine... 
Qu’est-ce que tu veux ?...

– Tu pars ? reprit Germinie en lui prenant le 
bras. Ne mens pas... tu pars ?

– Puisque je te dis qu’oui... et que c’est vrai... 
Je n’attends plus que ma feuille de route... Il faut 
plus de deux mille francs pour un homme cette 
année... On dit qu’il va y avoir la guerre : enfin, 
c’est une chance...

Et, tout en parlant, il faisait descendre la rue à 
Germinie.

– Où me mènes-tu ? lui dit-elle.
– Chez  m’man  donc...  pour  qu’on  se 

raccommode toutes les deux, et que ça finisse, les 
histoires...

– Après ce qu’elle m’a dit ? Jamais !
Et Germinie repoussa le bras de Jupillon.
– Alors, si c’est comme ça, adieu...
Et Jupillon leva sa casquette.
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– Faudra-t-il que je t’écrive du régiment ?
Germinie eut un instant de silence, un moment 

d’hésitation. Puis brusquement : – Marchons, dit-
elle, et faisant signe à Jupillon de marcher à côté 
d’elle, elle remonta la rue.

Tous  deux  se  mirent  à  aller  à  côté  l’un  de 
l’autre, sans rien se dire. Ils arrivèrent à une route 
pavée qui se reculait et s’allongeait éternellement 
entre  deux  lignes  de  réverbères,  entre  deux 
rangées  d’arbres  tortillés  jetant  au  ciel  une 
poignée  de  branches  sèches  et  plaquant  à  de 
grands murs plats leur ombre immobile et maigre. 
Là, sous le ciel aigu et glacé d’une réverbération 
de neige,  ils  marchaient  longtemps,  s’enfonçant 
dans le  vague,  l’infini,  l’inconnu d’une rue qui 
suit toujours le même mur, les mêmes arbres, les 
mêmes réverbères, et conduit toujours à la même 
nuit.  L’air  humide  et  chargé  qu’ils  respiraient 
sentait  le  sucre,  le  suif  et  la  charogne.  Par 
moments, il leur passait comme un flamboiement 
devant  les  yeux :  c’était  une  tapissière  dont  la 
lanterne donnait sur des bestiaux éventrés et des 
carrés  de  viande  saignante  jetés  sur  la  croupe 
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d’un cheval  blanc :  ce  feu  sur  ces  chairs,  dans 
l’obscurité, ruisselait en incendie de pourpre, en 
fournaise de sang.

– Eh  bien !  as-tu  fait  tes  réflexions ?  fit 
Jupillon.  Ce  n’est  pas  gai,  sais-tu ?  ta  petite 
avenue Trudaine.

– Marchons, répondit Germinie.
Et  elle  recommença,  sans  parler,  sa  marche 

saccadée, violente, agitée de tous les tumultes de 
son âme. Ses pensées passaient dans ses gestes. 
L’égarement  venait  à  son  pas,  la  folie  à  ses 
mains.  Par  moments,  elle  avait,  derrière  elle, 
l’ombre d’une femme de la Salpêtrière. Deux ou 
trois  passants  s’arrêtèrent  un  instant,  la 
regardèrent,  puis,  comme  ils  étaient  de  Paris, 
passèrent.

Tout à coup elle s’arrêta, et faisant un geste de 
résolution  désespérée :  –  Ah !  mon  Dieu,  une 
épingle de plus dans la pelote, fit-elle. – Allons !

Et elle prit le bras de Jupillon.
– Oh ! je sais bien, lui dit Jupillon quand ils 

furent près de la crémerie, ma mère n’a pas été 
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juste  pour  toi.  Vois-tu,  elle  a  été  trop  honnête 
toute sa vie, cette femme... Elle ne sait pas, elle 
ne comprend pas... Et puis, tiens, je vais te dire, 
moi,  le fond de tout :  c’est qu’elle m’aime tant 
qu’elle  est  jalouse  des  femmes  qui  m’aiment... 
Entre donc, va !

Et il la poussa dans les bras de Mme Jupillon 
qui l’embrassa, lui marmotta quelques paroles de 
regret,  et  se  dépêcha  de  pleurer  pour  se  tirer 
d’embarras et faire la scène plus attendrissante.

Tout ce soir-là, Germinie resta les yeux fixés 
sur Jupillon, l’effrayant presque avec son regard.

– Allons, lui dit-il en la reconduisant, ne sois 
donc pas bonnet de nuit comme ça... Il faut une 
philosophie  en  ce  monde...  Eh  bien !  me  voilà 
soldat... voilà tout ! On n’en revient pas toujours, 
c’est vrai... Mais enfin... Tiens ! je veux que nous 
nous amusions, les quinze jours qui me restent... 
parce que c’est  autant de pris...  et  que si  je  ne 
reviens pas... Eh bien ! je t’aurai au moins laissé 
sur un bon souvenir de moi...

Germinie ne répondit rien.
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XXXI

De huit jours, Germinie ne remit pas les pieds 
dans la boutique.

Les  Jupillon,  ne  la  voyant  pas  revenir, 
commençaient  à  désespérer.  Enfin,  un  soir,  sur 
les dix heures et demie, elle poussa la porte, entra 
sans dire bonjour ni bonsoir, alla à la petite table 
où  étaient  assis  la  mère  et  le  fils  à  demi 
sommeillants, posa sous sa main, fermée avec un 
serrement  de  griffe,  un  vieux morceau de  toile 
qui sonna.

– Voilà ! fit-elle.
Et lâchant les coins du morceau de toile, elle 

répandit ce qui était dedans : il coula sur la table 
de  gras  billets  de  banque  recollés  par  derrière, 
rattachés avec des épingles, de vieux louis à l’or 
verdi, des pièces de cent sous toutes noires, des 
pièces de quarante sous, des pièces de dix sous, 
de l’argent de pauvre, de l’argent de travail,  de 
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l’argent de tirelire, de l’argent sali par des mains 
sales, fatigué dans le porte-monnaie de cuir, usé 
dans  le  comptoir  plein  de  sous,  –  de  l’argent 
sentant la sueur. Un moment, elle regarda tout ce 
qui  était  étalé  comme  pour  se  convaincre  les 
yeux ; puis avec une voix triste et douce, la voix 
de  son  sacrifice,  elle  dit  simplement  à  Mme 

Jupillon :
– Ça y est...  C’est  les deux mille  trois  cents 

francs... pour qu’il se rachète...
– Ah !  ma  bonne  Germinie !  fit  la  grosse 

femme  en  suffoquant  sous  une  première 
émotion ; et elle se jeta au cou de Germinie qui se 
laissa embrasser. Oh ! vous allez prendre quelque 
chose avec nous, une tasse de café...

– Non, merci, dit Germinie, je suis rompue... 
Dame ! j’ai eu à courir, allez, pour les trouver... 
Je vais me coucher... Une autre fois...

Et elle sortit.
Elle avait eu « à courir »,  comme elle disait, 

pour  rassembler  une  pareille  somme,  réaliser 
cette chose impossible : trouver deux mille trois 
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cents  francs,  deux mille  trois  cents  francs dont 
elle n’avait pas les premiers cinq francs ! Elle les 
avait  quêtés,  mendiés,  arrachés  pièce  à  pièce, 
presque sou à sou. Elle les avait ramassés, grattés 
ici et là, sur les uns, sur les autres, par emprunts 
de  deux  cents,  de  cent  francs,  de  cinquante 
francs, de vingt francs, de ce qu’on avait voulu. 
Elle avait emprunté à son portier, à son épicier, à 
sa  fruitière,  à  sa  marchande  de  volaille,  à  sa 
blanchisseuse ;  elle  avait  emprunté  aux 
fournisseurs  du  quartier,  aux  fournisseurs  des 
quartiers  qu’elle  avait  d’abord  habités  avec 
mademoiselle.  Elle  avait  fait  entrer  dans  la 
somme  tous  les  argents,  jusqu’à  la  misérable 
monnaie  de  son  porteur  d’eau.  Elle  avait 
quémandé  partout,  extorqué  humblement,  prié, 
supplié, inventé des histoires, dévoré la honte de 
mentir  et  de  voir  qu’on  ne  la  croyait  pas. 
L’humiliation  d’avouer  qu’elle  n’avait  pas 
d’argent  placé,  comme on le  croyait  et  comme 
par  orgueil  elle  le  laissait  croire,  la 
commisération  de  gens  qu’elle  méprisait,  les 
refus, les aumônes, elle avait tout subi, essuyé ce 
qu’elle n’aurait pas essuyé pour trouver du pain, 
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et  non  une  fois  auprès  d’une  personne,  mais 
auprès de trente, de quarante, auprès de tous ceux 
qui  lui  avaient  donné ou dont  elle  avait  espéré 
quelque chose.

Enfin  cet  argent,  elle  l’avait  réuni ;  mais  il 
était son maître et la possédait pour toujours. Elle 
appartenait  aux  obligations  qu’elle  avait  aux 
gens,  au  service  que  lui  avaient  rendu  ses 
fournisseurs en sachant  bien ce qu’ils  faisaient. 
Elle appartenait à sa dette, à ce qu’elle aurait à 
payer  chaque  année.  Elle  le  savait ;  elle  savait 
que  tous  ses  gages  y  passeraient,  qu’avec  les 
arrangements usuraires laissés par elle au gré de 
ses  créanciers,  les  reconnaissances  exigées  par 
eux,  les  trois  cents  francs  de  mademoiselle  ne 
feraient  guère  que  payer  les  intérêts  des  deux 
mille  trois  cents  francs  de  son  emprunt.  Elle 
savait  qu’elle  devrait,  qu’elle  devrait  toujours, 
qu’elle était à jamais vouée aux privations, à la 
gêne, à tous les retranchements de l’entretien, de 
la  toilette.  Sur  les  Jupillon,  elle  n’avait  pas 
beaucoup plus d’illusions que sur son avenir. Son 
argent  avec  eux  était  perdu,  elle  en  avait  le 
pressentiment.  Elle  n’avait  pas  même  fait  le 
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calcul que ce sacrifice toucherait le jeune homme. 
Elle avait  agi  d’un premier mouvement.  On lui 
aurait  dit  de  mourir  pour  qu’il  ne  partît  pas, 
qu’elle fût morte. L’idée de le voir militaire, cette 
idée du champ de bataille, du canon, des blessés, 
devant  laquelle,  de terreur,  la  femme ferme les 
yeux, l’avait décidée à faire plus que mourir : à 
vendre sa vie pour cet homme, signer pour lui sa 
misère éternelle !
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XXXII

C’est un effet ordinaire des désordres nerveux 
de l’organisme de dérégler les joies et les peines 
humaines, de leur ôter la proportion et l’équilibre, 
et de les pousser à l’extrémité de leur excès. Il 
semble  que,  sous  l’influence  de  cette  maladie 
d’impressionnabilité,  les  sensations  aiguisées, 
raffinées, spiritualisées, dépassent leur mesure et 
leur limite naturelles, atteignent au-delà d’elles-
mêmes,  et  mettent  une  sorte  d’infini  dans  la 
jouissance  et  la  souffrance  de  la  créature. 
Maintenant  les  rares  joies  qu’avait  encore 
Germinie étaient des joies folles, des joies dont 
elle sortait ivre et avec les caractères physiques 
de  l’ivresse.  –  Mais,  ma  fille,  ne  pouvait 
s’empêcher de lui dire Mademoiselle, on croirait 
que tu es grise. – Pour une fois qu’on s’amuse, 
répondait  Germinie,  mademoiselle  vous  le  fait 
bien  payer.  Et  quand  elle  retombait  dans  ses 
peines,  dans ses chagrins,  dans ses inquiétudes, 
c’était  une  désolation  plus  intense  encore,  plus 
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furieuse et délirante que sa gaieté.
Le  moment  était  arrivé  où la  terrible  vérité, 

entrevue, puis voilée par des illusions dernières, 
finissait  par  apparaître  à  Germinie.  Elle  voyait 
qu’elle  n’avait  pu  attacher  Jupillon  par  le 
dévouement de son amour, le dépouillement de 
tout ce qu’elle avait, tous ces sacrifices d’argent 
qui  engageaient  sa  vie  dans  l’embarras  et  les 
transes  d’une  dette  impossible  à  payer.  Elle 
sentait qu’il lui apportait à regret son amour, un 
amour où il  mettait  l’humiliation d’une charité. 
Quand  elle  lui  avait  annoncé  qu’elle  était  une 
seconde  fois  grosse,  cet  homme,  qu’elle  allait 
faire  encore père,  lui  avait  dit :  Eh bien !  c’est 
amusant les femmes comme toi ! toujours pleine 
ou fraîche vide alors !... Il lui venait les idées, les 
soupçons qui viennent au véritable amour quand 
on  le  trompe,  les  pressentiments  de  cœur  qui 
disent aux femmes qu’elles ne sont plus seules à 
posséder  leur  amant,  et  qu’il  y  en  a  une  autre 
parce qu’il doit y en avoir une autre.

Elle ne se plaignait plus, elle ne pleurait plus, 
elle ne récriminait plus. Elle renonçait à une lutte 
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avec cet homme armé de froideur, qui savait si 
bien, avec ses ironies glacées de voyou, outrager 
sa passion, sa déraison, ses folies de tendresse. Et 
elle  se  mettait  à  attendre  dans  une  angoisse 
résignée, quoi ? Elle ne savait : peut-être qu’il ne 
voulût plus d’elle !

Navrée et silencieuse, elle épiait Jupillon ; elle 
le guettait, elle le surveillait ; elle essayait de le 
faire  parler,  en  jetant  des  mots  dans  ses 
distractions. Elle tournait autour de lui, ne voyait, 
ne saisissait, ne surprenait rien, et cependant elle 
restait  persuadée qu’il  y avait  quelque chose et 
que ce qu’elle craignait était vrai : elle sentait une 
femme dans l’air.

Un  matin,  comme  elle  était  descendue  de 
meilleure heure qu’à son habitude, elle l’aperçut 
à quelques pas devant elle sur le trottoir. Il était 
habillé ; il se regardait en marchant. De temps en 
temps, pour voir le vernis de ses bottes, il levait 
un peu le bas de son pantalon. Elle se mit à le 
suivre. Il allait tout droit sans se retourner. Elle 
arriva derrière lui à la place Bréda. Il y avait sur 
la  place,  à  côté  de  la  station  de  voitures,  une 
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femme qui se promenait. Germinie ne la voyait 
que  de  dos.  Jupillon  alla  à  elle,  la  femme  se 
retourna :  c’était  sa  cousine.  Ils  se  mirent  à 
marcher à côté l’un de l’autre, allant et revenant 
sur  la  place ;  puis  par  la  rue  Bréda  ils  se 
dirigèrent  vers  la  rue  de  Navarin.  Là,  la  jeune 
fille  prit  le  bras  de  Jupillon,  ne  s’appuya  pas 
d’abord, puis peu à peu, à mesure qu’ils allaient, 
elle s’inclina avec le mouvement d’une branche 
qu’on  fait  plier  et  se  laissa  aller  à  lui.  Ils 
marchaient lentement, si lentement, que Germinie 
était parfois forcée de s’arrêter pour ne pas être 
trop près d’eux. Ils montèrent la rue des Martyrs, 
traversèrent  la  rue  de  la  Tour-d’Auvergne, 
descendirent la rue Montholon. Jupillon parlait ; 
la  cousine  ne  disait  rien,  écoutait  Jupillon,  et, 
distraite  comme  une  femme  qui  respire  un 
bouquet,  allait  en  jetant  de  côté  de  temps  en 
temps un petit regard vague, un petit coup d’œil 
d’enfant qui a peur.

Arrivés à la rue Lamartine devant le passage 
des Deux-Sœurs, ils tournèrent sur eux-mêmes ; 
Germinie n’eut que le temps de se jeter dans une 
porte d’allée. Ils passèrent sans la voir. La petite 
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était sérieuse et paresseuse à marcher. Jupillon lui 
parlait dans le cou. Un moment ils s’arrêtèrent : 
Jupillon  faisait  de  grands  gestes ;  la  jeune  fille 
regardait fixement le pavé. Germinie crut qu’ils 
allaient se quitter ; mais ils se remirent à marcher 
ensemble et firent quatre ou cinq tours, revenant 
et  repassant  devant  le  passage.  À  la  fin,  ils  y 
entrèrent.  Germinie  s’élança  de  sa  cachette, 
bondit sur leurs pas. De la grille du passage elle 
vit un bout de robe disparaître dans la porte d’un 
petit  hôtel  meublé,  à  côté  d’une  boutique  de 
liquoriste. Elle courut à cette porte, regarda dans 
l’escalier, ne vit plus rien... Alors tout son sang 
lui monta à la tête avec une idée, une seule idée 
que répétait  sa bouche idiote :  Du vitriol !...  du 
vitriol !...  du  vitriol !  Et  sa  pensée  devenant 
instantanément l’action même de sa pensée, son 
délire la transportant tout à coup dans son crime, 
elle  montait  l’escalier  avec  la  bouteille  bien 
cachée sous son châle ; elle frappait à la porte très 
fort,  et  toujours...  On  finissait  par  venir ;  il 
entrebâillait  la  porte...  Elle  ne  lui  disait  ni  son 
nom, ni rien... Elle passait sans s’occuper de lui... 
Elle  était  forte  à  le  tuer !  et  elle  allait  au lit,  à 
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elle ! Elle lui prenait le bras, elle lui disait : Oui, 
c’est moi... en voilà pour ta vie ! Et sur sa figure, 
sur sa gorge, sur sa peau, sur tout ce qu’elle avait 
de jeune et d’orgueilleux, de beau pour l’amour, 
Germinie  voyait  le  vitriol  marquer,  brûler, 
creuser,  bouillonner,  faire  quelque  chose 
d’horrible  qui  l’inondait  de  joie !  La  bouteille 
était  vide,  et  elle  riait !...  Et,  dans  son  affreux 
rêve, son corps aussi rêvant, ses pieds se mirent à 
marcher.  Son pas  alla  devant  elle,  descendit  le 
passage, prit la rue, la mena chez un épicier. Il y 
avait dix minutes qu’elle était là plantée devant le 
comptoir, avec des yeux qui n’y voyaient pas, les 
yeux  vides  et  perdus  de  quelqu’un  qui  va 
assassiner.  –  Voyons,  qu’est-ce  que  vous 
demandez ? lui dit l’épicière impatientée, presque 
effrayée de cette femme qui ne bougeait pas.

– Ce  que  je  demande ?...  fit  Germinie.  Elle 
était si pleine et si possédée de ce qu’elle voulait, 
qu’elle avait cru demander du vitriol. – Ce que je 
demande ?... Elle se passa la main sur son front. – 
Ah ! tiens, je ne sais plus...

Et elle sortit en trébuchant de la boutique.
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XXXIII

Dans la torture de cette vie, où elle souffrait 
mort  et  passion,  Germinie,  cherchant  à étourdir 
les horreurs de sa pensée, était revenue au verre 
qu’elle avait pris un matin des mains d’Adèle et 
qui lui avait donné toute une journée d’oubli. De 
ce jour, elle avait bu. Elle avait bu à ces petites 
lichades matinales  des  bonnes  de  femmes 
entretenues. Elle avait bu avec l’une, elle avait bu 
avec l’autre. Elle avait bu avec des hommes qui 
venaient déjeuner chez la crémière ; elle avait bu 
avec Adèle qui buvait comme un homme et qui 
prenait un vil plaisir à voir descendre aussi bas 
qu’elle cette bonne de femme honnête.

D’abord,  elle  avait  eu  besoin,  pour  boire, 
d’entraînement, de société, du choc des verres, de 
l’excitation de la parole, de la chaleur des défis ; 
puis bientôt, elle était arrivée à boire seule. C’est 
alors qu’elle avait bu dans le verre à demi plein, 
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remonté sous son tablier et caché dans un recoin 
de  la  cuisine ;  qu’elle  avait  bu  solitairement  et 
désespérément  ces  mélanges  de  vin  blanc  et 
d’eau-de-vie  qu’elle  avalait  coup  sur  coup 
jusqu’à ce qu’elle y eût trouvé ce dont elle avait 
soif : le sommeil. Car ce qu’elle voulait ce n’était 
point la fièvre de tête, le trouble heureux, la folie 
vivante, le rêve éveillé et délirant de l’ivresse ; ce 
qu’il  lui  fallait,  ce  qu’elle  demandait,  c’était  le 
noir  bonheur  du  sommeil,  d’un  sommeil  sans 
mémoire  et  sans  rêve,  d’un sommeil  de  plomb 
tombant  sur  elle  comme  un  coup  d’assommoir 
sur la tête d’un bœuf : et elle le trouvait dans ces 
liqueurs  mêlées  qui  la  foudroyaient  et  lui 
couchaient la face sur la toile cirée de la table de 
cuisine.

Dormir de ce sommeil écrasant, rouler, le jour, 
dans cette nuit, cela était devenu pour elle comme 
la trêve et la délivrance d’une existence qu’elle 
n’avait plus le courage de continuer ni de finir. 
Un  immense  besoin  de  néant,  c’était  tout  ce 
qu’elle éprouvait  dans l’éveil.  Les heures de sa 
vie qu’elle vivait de sang-froid, en se voyant elle-
même,  en  regardant  dans  sa  conscience,  en 
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assistant  à  ces  hontes,  lui  semblaient  si 
abominables !  Elle  aimait  mieux  les  mourir.  Il 
n’y avait plus que le sommeil au monde pour lui 
faire  tout  oublier,  le  sommeil  congestionné  de 
l’ivrognerie qui berce avec les bras de la Mort.

Là, dans ce verre, qu’elle se forçait à boire et 
qu’elle vidait avec frénésie, ses souffrances, ses 
douleurs, tout son horrible présent allait se noyer, 
disparaître.  Dans une demi-heure,  sa  pensée  ne 
penserait plus, sa vie n’existerait plus ; rien d’elle 
ne serait plus pour elle, et il n’y aurait plus même 
de  temps  à  côté  d’elle.  « Je  bois  mes 
embêtements »,  avait-elle répondu à une femme 
qui  lui  avait  dit  qu’elle  s’abîmerait  la  santé  à 
boire. Et comme dans les réactions qui suivaient 
ses  ivresses,  il  lui  revenait  un  plus  douloureux 
sentiment  d’elle-même,  une  désolation  et  une 
détestation plus grandes de ses fautes et  de ses 
malheurs, elle cherchait des alcools plus forts, de 
l’eau-de-vie  plus  dure,  elle  buvait  jusqu’à  de 
l’absinthe  pure  pour  tomber  dans  une  léthargie 
plus  inerte,  et  faire  plus  complet  son 
évanouissement à toutes choses.
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Elle finit par atteindre ainsi à des moitiés de 
journée  d’anéantissement,  dont  elle  ne  sortait 
qu’à  demi  éveillée  avec  une  intelligence 
stupéfiée, des perceptions émoussées, des mains 
qui faisaient des choses par habitude, des gestes 
de  somnambule,  un  corps  et  une  âme  où  la 
pensée, la volonté, le souvenir semblaient avoir 
encore  la  somnolence  et  le  vague  des  heures 
confuses du matin.
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XXXIV

Une demi-heure après l’affreuse rencontre où, 
sa  pensée  touchant  au  crime  comme  avec  les 
doigts, elle avait voulu, elle avait cru défigurer sa 
rivale  avec  du  vitriol,  Germinie  rentrait  rue  de 
Laval,  en  remontant  de  chez  l’épicier  une 
bouteille d’eau-de-vie.

Depuis deux semaines, elle était maîtresse de 
l’appartement,  libre  de  ses  ivresses  et  de  ses 
abrutissements.  Mlle de  Varandeuil,  qui 
d’habitude  ne  bougeait  guère,  était,  par 
extraordinaire, allée passer six semaines chez une 
de ses vieilles amies en province ; et elle n’avait 
pas  voulu  emmener  Germinie  avec  elle,  par 
crainte  de  donner  aux  autres  domestiques  le 
mauvais  exemple  et  la  jalousie  d’une  bonne 
habituée aux douceurs du service et traitée sur un 
autre pied qu’eux.

Entrée  dans  la  chambre  de  mademoiselle, 
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Germinie ne prit que le temps de jeter à terre son 
châle  et  son chapeau,  et  elle  se mit  à  boire,  le 
goulot de la bouteille d’eau-de-vie entre les dents, 
à gorgées précipitées jusqu’à ce que tout dans la 
chambre  tournât  autour  d’elle,  et  qu’il  n’y  eût 
plus  rien  de  la  journée  dans  sa  tête.  Alors, 
chancelante,  se  sentant  tomber,  elle  voulut  se 
mettre  sur  le  lit  de  sa  maîtresse  pour  dormir ; 
l’ivresse la jeta de côté sur la table de nuit. De là, 
elle  roula  à  terre,  ne  remua  plus :  elle  ronflait. 
Mais le coup avait été si violent que dans la nuit 
elle eut une fausse couche, suivie d’une de ces 
pertes  par  où  la  vie  s’écoule.  Elle  voulut  se 
relever, aller appeler sur le carré, elle essaya de 
se mettre sur ses pieds : elle ne le put pas. Elle se 
sentait  glisser  à  la  mort,  y  entrer,  y  descendre 
avec  une  lenteur  molle.  Enfin,  s’arrachant  un 
dernier  effort,  elle se traîna jusqu’à la porte de 
l’escalier ;  mais  là,  il  lui  fut  impossible  de  se 
soulever jusqu’à la serrure, impossible de crier. 
Et elle aurait fini  d’y mourir,  si Adèle, dans la 
matinée,  en  passant,  inquiète  d’entendre  un 
gémissement,  n’avait  été  chercher  un  serrurier 
pour  ouvrir  la  porte,  et  une  sage-femme  pour 
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délivrer la mourante.
Quand,  au  bout  d’un  mois,  mademoiselle 

revint,  elle  trouva  Germinie  levée,  mais  d’une 
faiblesse  si  grande  qu’elle  était  obligée  de 
s’asseoir  à  tout  moment,  et  d’une  pâleur  telle 
qu’elle n’avait plus l’air d’avoir de sang dans le 
corps. On lui dit qu’elle avait eu une perte dont 
elle  avait  manqué  mourir :  mademoiselle  ne 
soupçonna rien.
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XXXV

Germinie accueillit le retour de mademoiselle 
avec des caresses attendries, mouillées de larmes. 
Sa  tendresse  ressemblait  à  celle  d’un  enfant 
malade ;  elle  en avait  la  lente douceur,  l’air  de 
prière,  la  tristesse  de  souffrance  peureuse  et 
effarouchée.  De  ses  mains  pâles  aux  veines 
bleues, elle cherchait à toucher sa maîtresse. Elle 
s’approchait  d’elle  avec  une  sorte  d’humilité 
tremblante et fervente. Le plus souvent, assise en 
face d’elle  sur un tabouret  et  la  regardant  d’en 
bas, avec les yeux d’un chien, elle se soulevait de 
temps  en  temps  pour  aller  l’embrasser  sur 
quelque  endroit  de  sa  robe,  revenait  s’asseoir, 
puis un instant après recommençait.

Il y avait du déchirement et de l’imploration 
dans ces caresses, dans ces baisers de Germinie. 
La  mort  qu’elle  avait  entendue  venir  à  elle 
comme une personne, avec le pas de quelqu’un, 

232



ces  heures  de  défaillance  où,  dans  le  lit,  seule 
avec elle-même, elle avait revu sa vie et remonté 
son passé,  le ressouvenir et la honte de tout ce 
qu’elle avait caché Mlle de Varandeuil, la terreur 
d’un jugement de Dieu se levant du fond de ses 
anciennes  idées  de  religion,  tous  les  reproches, 
toutes les peurs qui se penchent à l’oreille d’une 
agonie,  avaient  fait  dans  sa  conscience  une 
suprême  épouvante ;  et  le  remords,  le  remords 
qu’elle  n’avait  jamais  pu  tuer  en  elle,  était 
maintenant tout vivant et tout criant dans son être 
affaibli,  ébranlé,  encore  mal  renoué à  la  vie,  à 
peine rattaché à la croyance de vivre.

Germinie  n’était  point  une  de  ces  natures 
heureuses  qui  font  le  mal  et  en  laissent  le 
souvenir derrière elles, sans que le regret de leurs 
pensées  y  retourne  jamais.  Elle  n’avait  pas, 
comme Adèle, une de ces grosses organisations 
matérielles  qui  ne  se  laissent  traverser  par  rien 
que  par  des  impressions  animales.  Elle  n’avait 
pas une de ces consciences qui se dérobent à la 
souffrance par l’abrutissement et par cette épaisse 
stupidité  dans  laquelle  une  femme  végète, 
naïvement  fautive.  Chez  elle,  une  sensitivité 
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maladive,  une  sorte  d’éréthisme  cérébral,  une 
disposition de tête à toujours travailler, à s’agiter 
dans  l’amertume,  l’inquiétude,  le 
mécontentement d’elle-même, un sens moral qui 
s’était comme redressé en elle après chacune de 
ses  déchéances,  tous  les  dons  de  délicatesse, 
d’élection  et  de  malheur  s’unissaient  pour  la 
torturer, et retourner, chaque jour, plus avant et 
plus cruellement dans son désespoir, le tourment 
de  ce  qui  n’aurait  guère  mis  de  si  longues 
douleurs chez beaucoup de ses pareilles.

Germinie  cédait  à  l’entraînement  de  la 
passion ; mais aussitôt qu’elle y avait cédé, elle 
se prenait en mépris. Dans le plaisir même, elle 
ne pouvait s’oublier entièrement et se perdre. Il 
se levait toujours dans sa distraction l’image de 
mademoiselle  avec  son  austère  et  maternelle 
figure.  À  mesure  qu’elle  s’abandonnait  et 
descendait de son honnêteté, Germinie ne sentait 
pas l’impudeur lui venir. Les dégradations où elle 
s’abîmait ne la fortifiaient point contre le dégoût 
et  l’horreur  d’elle-même.  L’habitude  ne  lui 
apportait  pas  l’endurcissement.  Sa  conscience 
souillée rejetait  ses souillures,  se débattait  dans 
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ses hontes, se déchirait dans ses repentirs, et ne 
lui  laissait  pas  même  une  seconde  la  pleine 
jouissance du vice, l’entier étourdissement de la 
chute.

Aussi  quand  mademoiselle,  oubliant  la 
domestique qu’elle était, se penchait sur elle avec 
une de ces familiarités brusques de la voix et du 
geste qui  l’approchaient  tout  près de son cœur, 
Germinie confuse, prise tout à coup de timidités 
rougissantes, devenait muette et comme imbécile 
sous  l’horrible  douleur  de  voir  toute  son 
indignité. Elle s’enfuyait, elle s’arrachait sous un 
prétexte à cette affection si odieusement trompée 
et qui, en la touchant, remuait et faisait frissonner 
tous ses remords.
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XXXVI

Le  miracle  de  cette  vie  de  désordre  et  de 
déchirement, de cette vie honteuse et brisée, fut 
qu’elle  n’éclatât  pas.  Germinie  n’en  laissa  rien 
jaillir au dehors, elle n’en laissa rien monter à ses 
lèvres,  elle  n’en  laissa  rien  voir  dans  sa 
physionomie, rien paraître dans son air, et le fond 
maudit de son existence resta toujours caché à sa 
maîtresse.

Il  était  bien  arrivé  quelquefois  à  Mlle de 
Varandeuil de sentir à côté d’elle vaguement un 
secret  dans sa bonne, quelque chose qu’elle lui 
cachait, une obscurité dans sa vie. Elle avait eu 
des instants de doute, de défiance, une inquiétude 
instinctive,  des  commencements  de  perception 
confuse, le flair d’une trace qui va en s’enfonçant 
et  se  perd  dans  du  sombre.  Elle  avait  cru  par 
moments  toucher  dans  cette  fille  à  des  choses 
fermées et  froides,  à un mystère,  à de l’ombre. 
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Par moments encore, il lui avait semblé que les 
yeux de sa bonne ne disaient pas ce que disait sa 
bouche.  Sans  le  vouloir,  elle  avait  retenu  une 
phrase  que  Germinie  répétait  souvent :  « Péché 
caché,  péché  à  moitié  pardonné. »  Mais  ce  qui 
occupait  surtout  sa  pensée,  c’était  l’étonnement 
de voir que malgré l’augmentation de ses gages, 
malgré les petits cadeaux journaliers qu’elle lui 
faisait,  Germinie  n’achetait  plus  rien  pour  sa 
toilette,  n’avait  plus  de  robes,  n’avait  plus  de 
linge.  Où  son  argent  passait-il ?  Elle  lui  avait 
presque  avoué  avoir  retiré  ses  dix-huit  cents 
francs  de  la  Caisse  d’épargne.  Mademoiselle 
ruminait cela, puis se disait que c’était là tout le 
mystère  de  sa  bonne,  c’était  de  l’argent,  des 
embarras,  sans  doute  des  engagements  pris 
autrefois  pour  sa  famille,  et  peut-être  de 
nouveaux envois « à sa canaille de beau-frère ». 
Elle  avait  si  bon  cœur  et  si  peu  d’ordre !  Elle 
savait si peu ce qu’était une pièce de cent sous ! 
Ce n’était que cela : mademoiselle en était sûre ; 
et comme elle connaissait la nature entêtée de sa 
bonne et qu’elle n’espérait pas la faire changer, 
elle ne lui parlait de rien. Quand cette explication 
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ne  satisfaisait  pas  complètement  mademoiselle, 
elle  mettait  ce  qui  était  inconnu  et  mystérieux 
pour  elle  dans  sa  bonne  sur  le  compte  d’une 
nature de femme un peu cachotière,  gardant du 
caractère et des méfiances de la paysanne, jalouse 
de ses petites affaires et se plaisant à enfouir un 
coin  de  sa  vie  tout  au  fond  d’elle,  comme  au 
village on entasse des sous dans un bas de laine. 
Ou bien, elle se persuadait que c’était la maladie, 
son état de souffrance continuel qui lui donnait 
ces  lubies  et  cette  dissimulation.  Et  sa  pensée, 
dans  sa  recherche  et  sa  curiosité,  s’arrêtait  là, 
avec  la  paresse  et  aussi  un  peu  l’égoïsme  des 
pensées  de  vieilles  gens,  qui,  craignant 
instinctivement le bout des choses et le fond des 
gens,  ne  veulent  point  trop  s’inquiéter  ni  trop 
savoir. Qui sait ? Peut-être toute cette cachoterie 
n’était-elle  rien  qu’une  misère  indigne  de 
l’inquiéter  ou  de  l’intéresser,  une  chamaillade, 
une brouillerie de femmes.  Elle s’endormait  là-
dessus, rassurée, et cessait de chercher.

Et comment mademoiselle eût-elle pu deviner 
les dégradations de Germinie et l’horreur de son 
secret ?  Dans  ses  chagrins  les  plus  poignants, 
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dans ses ivresses les plus folles, la malheureuse 
gardait l’incroyable force de tout retenir et de tout 
renfoncer. De sa nature passionnée, débordée, qui 
se  versait  si  naturellement  dans  l’expansion, 
jamais ne s’échappait une phrase, un mot qui fût 
un éclair, une lueur. Déboires, mépris, chagrins, 
sacrifices,  mort  de  son  enfant,  trahison  de  son 
amant, agonie de son amour, tout demeura en elle 
silencieux,  étouffé,  comme si  elle  appuyait  des 
deux mains sur son cœur. Les rares défaillances 
qui lui prenaient et où elle semblait se débattre 
avec des douleurs qui l’étranglaient, ces caresses 
fiévreuses,  furieuses  à  Mlle de  Varandeuil,  ces 
effusions  subites,  ressemblant  à  des  crises 
voulant  accoucher de quelque chose,  finissaient 
toujours  sans  paroles  et  se  sauvaient  dans  des 
larmes.

La maladie même avec ses affaiblissements et 
ses énervements ne tira  rien d’elle.  Elle  ne put 
entamer  cette  héroïque  volonté  de  se  taire 
jusqu’au bout. Les crises de nerfs lui arrachaient 
des  cris,  et  rien  que  des  cris.  Jeune  fille,  elle 
rêvait  tout  haut ;  elle  força ses  rêves à ne plus 
parler,  elle  ferma  les  lèvres  de  son  sommeil. 
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Comme  à  son  haleine  mademoiselle  aurait  pu 
s’apercevoir qu’elle buvait, elle mangea de l’ail 
et  de  l’échalotte,  et  cacha  avec  leur 
empuantissement  l’odeur  de  ses  ivresses.  Ses 
ivresses  mêmes,  ses  torpeurs  saoules,  elle  les 
dressa à se réveiller au pas de sa maîtresse et à 
rester éveillées devant elle.

Elle menait ainsi comme deux existences. Elle 
était comme deux femmes, et à force d’énergie, 
d’adresse, de diplomatie féminine, avec un sang-
froid toujours présent dans le trouble même de la 
boisson,  elle  parvint  à  séparer  ces  deux 
existences,  à  les  vivre  toutes  les  deux  sans  les 
mêler,  à  ne  pas  laisser  se  confondre  les  deux 
femmes qui étaient en elle, à rester auprès de M lle 

de Varandeuil la fille honnête et  rangée qu’elle 
avait été, à sortir de l’orgie sans en emporter le 
goût, à montrer quand elle venait de quitter son 
amant  une  sorte  de  pudeur  de  vieille  fille 
dégoûtée  du  scandale  des  autres  bonnes.  Elle 
n’avait  ni  un propos,  ni  un genre de tenue qui 
éveillât le soupçon de sa vie clandestine ; rien en 
elle ne sentait ses nuits. En mettant le pied sur le 
paillasson  de  l’appartement  de  Mlle de 
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Varandeuil,  en  l’approchant,  en  se  trouvant  en 
face d’elle, elle prenait la parole, l’attitude, même 
de certains plis de robe qui écartent d’une femme 
jusqu’à la pensée des approches de l’homme. Elle 
parlait  librement  de  toutes  choses,  comme 
n’ayant  à  rougir  de  rien.  Elle  était  amère  aux 
fautes  et  aux  hontes  d’autrui,  ainsi  qu’une 
personne  sans  reproche.  Elle  plaisantait  de 
l’amour  avec  sa  maîtresse,  gaiement,  sans 
embarras,  d’une  façon  détachée :  on  aurait  cru 
l’entendre  causer  d’une  vieille  connaissance 
qu’elle aurait perdue de vue. Et il y avait autour 
de ses trente-cinq ans, pour tous ceux qui ne la 
voyaient que comme Mlle de Varandeuil et chez 
elle,  une  certaine  atmosphère  de  chasteté 
particulière,  le  parfum  d’honnêteté  sévère  et 
insoupçonnable,  spécial  aux  vieilles  bonnes  et 
aux femmes laides.

Cependant  tout  ce  mensonge  d’apparences 
n’était  pas de l’hypocrisie chez Germinie.  Il  ne 
venait  pas d’une duplicité perverse,  d’un calcul 
corrompu :  c’était  son  affection  pour 
mademoiselle  qui  la  faisait  être  ce qu’elle  était 
chez  elle.  Elle  voulait  à  tout  prix  lui  éviter  le 
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chagrin de la voir et de pénétrer au fond d’elle. 
Elle  la  trompait  uniquement  pour  garder  sa 
tendresse,  avec  une  sorte  de  respect ;  et  dans 
l’horrible  comédie  qu’elle  jouait,  un  sentiment 
pieux,  presque  religieux,  se  glissait,  pareil  au 
sentiment  d’une  fille  mentant  aux  yeux  de  sa 
mère pour ne pas lui désoler le cœur.
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XXXVII

Mentir !  elle  ne  pouvait  plus  que  cela.  Elle 
éprouvait comme une impossibilité de se retirer 
d’où elle était. Elle ne soutenait même pas l’idée 
d’un  effort  pour  en  sortir,  tant  la  tentative  lui 
paraissait  inutile,  tant  elle  se  trouvait  lâche, 
abîmée  et  vaincue,  tant  elle  se  sentait  encore 
toute  nouée  à  cet  homme  par  toutes  sortes  de 
chaînes basses et de liens dégradants, jusque par 
le mépris qu’il ne lui cachait plus !

Quelquefois,  en  réfléchissant  sur  elle-même, 
elle était effrayée. Des idées, des peurs de village 
lui revenaient. Et ses superstitions de jeunesse lui 
disaient tout bas que cet homme lui avait jeté un 
sort, que peut-être il lui avait fait manger du pain 
à chanter. Et sans cela, aurait-elle été comme elle 
était ?  Aurait-elle  eu,  rien  qu’à  le  voir,  cette 
émotion  de  tout  l’être,  cette  sensation  presque 
animale de l’approche d’un maître ?  Aurait-elle 

243



senti tout son corps, sa bouche, ses bras, l’amour 
et la caresse de ses gestes aller involontairement à 
lui ? Lui aurait-elle appartenu ainsi tout entière ? 
Longuement  et  amèrement,  elle  se  rappelait  à 
elle-même  tout  ce  qui  aurait  dû  la  guérir,  la 
sauver, les dédains de cet homme, ses injures, la 
corruption des plaisirs qu’il avait exigés d’elle, et 
elle était forcée de s’avouer que rien ne lui avait 
coûté à sacrifier pour cet homme et qu’elle avait 
dévoré pour lui jusqu’aux derniers dégoûts. Elle 
cherchait  à  imaginer  le  degré d’abaissement  où 
son  amour  refuserait  de  descendre,  elle  ne  le 
trouvait  pas.  Il  pouvait  faire  d’elle  ce  qu’il 
voulait,  l’insulter,  la  battre,  elle  resterait  à  lui 
sous le talon de ses bottes ! Elle ne se voyait pas 
ne lui appartenant plus. Elle ne se voyait pas sans 
lui. Cet homme à aimer lui était nécessaire, elle 
se  réchauffait  à  lui,  elle  vivait  de  lui,  elle  le 
respirait.  Autour  d’elle,  rien  ne  lui  semblait 
exister  de  pareil  parmi  les  femmes  de  sa 
condition.  Aucune  des  camarades  qu’elle 
approchait  ne  mettait  dans  une  liaison  l’âpreté, 
l’amertume,  le  tourment,  le  bonheur de souffrir 
qu’elle  trouvait  dans  la  sienne.  Aucune  n’y 
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mettait cela qui la tuait et dont elle ne pouvait se 
passer.

À elle-même, elle se paraissait extraordinaire 
et d’une nature à part, du tempérament des bêtes 
que les mauvais traitements attachent. Il y avait 
des jours où elle ne se reconnaissait plus, et où 
elle se demandait si elle était toujours la même 
femme.  En  repassant  toutes  les  bassesses 
auxquelles Jupillon l’avait pliée, elle ne pouvait 
croire que c’était elle qui avait subi cela. Elle qui 
se connaissait violente, bouillante, toute pleine de 
passions  chaudes,  de  révoltes  et  d’orages,  elle 
avait passé par ces soumissions et ces docilités ! 
Elle avait réprimé ses colères, refoulé les idées de 
sang qui lui étaient montées au cerveau tant de 
fois ! Elle avait toujours obéi, toujours patienté, 
toujours baissé la tête ! Aux pieds de cet homme, 
elle avait fait ramper son caractère, ses instincts, 
son orgueil,  sa vanité,  et  plus que tout  cela,  sa 
jalousie, les rages de son cœur ! Pour le garder, 
elle en était venue à le partager, à lui permettre 
des maîtresses, à le recevoir des mains des autres, 
à chercher sur sa joue les endroits où ne l’avait 
pas embrassé sa cousine ! Et maintenant, tout au 
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bout de tant d’immolations dont elle l’avait lassé, 
elle  le  retenait  par  un  plus  dégoûtant  sacrifice, 
elle l’attirait par des cadeaux, elle lui ouvrait sa 
bourse pour le faire venir à des rendez-vous, elle 
achetait  son  amabilité  en  satisfaisant  ses 
fantaisies et ses caprices, elle payait cet homme 
qui se faisait marchander ses baisers et demandait 
des pourboires  à  l’amour !  Et  elle  vivait,  allant 
d’un jour à l’autre avec la terreur de ce que le 
misérable pourrait lui demander le lendemain.
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XXXVIII

« Il lui faut vingt francs... » Germinie se répéta 
cela  plusieurs  fois  machinalement,  mais  sa 
pensée  n’allait  pas  au-delà  des  mots  qu’elle  se 
disait.  La  marche,  la  montée  des  cinq  étages 
l’avaient  étourdie.  Elle  tomba  assise  sur  la 
chauffeuse graisseuse de sa cuisine, baissa la tête, 
posa le bras sur la table. La tête lui bourdonnait. 
Ses idées s’en allaient, puis revenaient comme en 
foule, s’étouffaient en elle, et de toutes il ne lui 
en restait qu’une, toujours plus aiguë, plus fixe : 
Il  lui  faut  vingt  francs !  vingt  francs !...  vingt 
francs !... Et elle regarda autour d’elle comme si 
elle allait les trouver là, dans la cheminée, dans le 
panier  aux  ordures,  sous  le  fourneau.  Puis  elle 
songea  aux gens  qui  lui  devaient,  à  une  bonne 
allemande qui avait promis de la rembourser, il y 
avait de cela plus d’un an. Elle se leva, noua son 
bonnet.  Elle  ne se  disait  plus :  Il  lui  faut  vingt 
francs ; elle se disait : Je les aurai.
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Elle descendit chez Adèle : – Tu n’as pas vingt 
francs  pour  une  note  qu’on  apporte ?... 
mademoiselle est sortie.

– Pas  de  chance,  dit  Adèle ;  j’ai  donné  mes 
derniers  vingt  francs  à  madame  hier  soir  pour 
aller  souper.  Cette  rosse-là  n’est  pas  encore 
rentrée... Veux-tu trente sous ?

Elle  courut  chez  l’épicier.  C’était  un 
dimanche ;  il  était  trois  heures :  l’épicier  venait 
de fermer.

Il  y  avait  du  monde  chez  la  fruitière ;  elle 
demanda quatre sous d’herbes.

– Je  n’ai  pas  d’argent,  dit-elle.  Elle  espérait 
que la  fruitière  lui  dirait :  En voulez-vous ?  La 
fruitière lui dit : En voilà un genre ? comme si on 
avait peur ! Il y avait d’autres bonnes : elle sortit 
sans rien dire.

– Il n’y a rien pour nous ? dit-elle au portier. 
Ah ! tenez, vous n’auriez pas vingt francs, mon 
Pipelet, ça m’éviterait de remonter.

– Quarante, si vous voulez...
Elle respira. Le portier alla dans le fond de sa 
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loge à une armoire. – Ah ! sapristi ! ma femme a 
pris la clef... Tiens ! comme vous êtes pâle !...

– Ce n’est rien... Et elle s’enfuit dans la cour 
vers la porte de l’escalier de service.

En remontant, voici ce qu’elle pensait : Il y a 
des gens qui trouvent des pièces de vingt francs... 
C’est aujourd’hui qu’il en a besoin, il me l’a dit... 
Mademoiselle m’a donné mon argent il n’y a pas 
cinq jours, je ne peux pas lui demander... Après 
ça, vingt francs de plus ou de moins, pour elle, 
qu’est-ce  que  c’est ?...  L’épicier  me  les  aurait 
prêtés,  bien  sûr...  J’en  ai  eu  un  autre  rue 
Taitbout ; il ne fermait que le soir, le dimanche, 
celui-là...

Elle était à son étage devant sa porte. Elle se 
pencha  sur  la  rampe  de  l’escalier  des  maîtres, 
regarda si personne ne montait, entra, alla droit à 
la  chambre  de  mademoiselle,  ouvrit  la  fenêtre, 
respira largement, les deux coudes sur le barreau 
d’appui.  Des  moineaux  accoururent  des 
cheminées d’alentour, croyant qu’elle allait  leur 
jeter du pain. Elle ferma la fenêtre et regarda dans 
la chambre sur le dessus de la commode, d’abord 
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une veine de marbre, puis une petite cassette de 
bois des Îles, puis la clef, une petite clef d’acier 
oubliée dans la serrure. Tout à coup, ses oreilles 
tintèrent, elle crut qu’on sonnait. Elle alla ouvrir : 
il  n’y  avait  personne.  Elle  revint  avec  le 
sentiment d’être seule, alla prendre un torchon à 
la cuisine et se mit à frotter l’acajou d’un fauteuil 
en  tournant  le  dos  à  la  commode ;  mais  elle 
voyait toujours la cassette, elle la voyait ouverte, 
elle  voyait  le  coin  à  droite  où  mademoiselle 
mettait son or, les petits papiers dans lesquels elle 
l’empapillottait  cent francs par cent francs ;  ses 
vingt  francs  étaient  là !..  Elle  fermait  les  yeux 
comme à un éblouissement. Elle sentait le vertige 
dans  sa  conscience ;  mais  aussitôt  elle  se 
soulevait tout entière contre elle-même, et il lui 
semblait que son cœur indigné lui remontait dans 
la poitrine. En un moment, l’honneur de toute sa 
vie s’était dressé entre sa main et cette clef. Son 
passé  de  probité,  de  désintéressement,  de 
dévouement, vingt ans de résistance aux mauvais 
conseils et à la corruption de ce quartier pourri, 
vingt ans de mépris pour le vol, vingt ans où sa 
poche n’avait pas eu un liard à ses maîtres, vingt 

250



ans  d’indifférence  au  lucre,  vingt  ans  où  la 
tentation n’avait pas approché d’elle, sa longue et 
naturelle  honnêteté,  la  confiance  de 
mademoiselle, tout cela lui revint d’un seul coup. 
Ses jeunes années l’embrassèrent et la reprirent. 
De sa famille même, du souvenir de ses parents, 
de la mémoire pure de son misérable nom, des 
morts  dont  elle  venait,  il  se  leva  comme  un 
murmure  d’ombres  gardiennes  autour  d’elle... 
Une seconde elle fut sauvée.

Puis  insensiblement,  de  mauvaises  idées  se 
glissèrent une à une dans sa tête. Elle se chercha 
des sujets d’amertume, des raisons d’ingratitude 
contre sa maîtresse. Elle compara à ses gages le 
chiffre des gages dont se vantaient par vanité les 
autres  bonnes  de  la  maison.  Elle  trouva  que 
mademoiselle  était  bienheureuse,  qu’elle  aurait 
dû  l’augmenter  davantage  depuis  qu’elle  était 
chez  elle.  Et  puis  pourquoi,  se  demanda-t-elle 
tout à coup, laisse-t-elle la clef à sa cassette ? Et 
elle  se  mit  à  penser  que cet  argent  qui  était  là 
n’était  pas  de  l’argent  pour  vivre,  mais  des 
économies  de  mademoiselle  pour  acheter  une 
robe  de  velours  à  une  filleule ;  de  l’argent  qui 
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dormait...  se  dit-elle  encore.  Elle  précipitait  ses 
raisons comme pour s’empêcher de discuter ses 
excuses. Et puis, c’est pour une fois... Elle me les 
prêterait,  si  je  lui  demandais...  Et  je  les  lui 
rendrai...

Elle avança la main, elle fit tourner la clef... 
Elle s’arrêta ; il lui sembla que le grand silence 
qui  était  autour  d’elle  la  regardait  et  l’écoutait. 
Elle leva les yeux : la glace lui jeta son visage. 
Devant  cette  figure qui  était  la  sienne,  elle  eut 
peur ; elle recula d’épouvante et de honte comme 
devant la face de son crime : c’était la tête d’une 
voleuse qu’elle avait sur les épaules !

Elle  s’était  sauvée  dans  le  corridor.  Tout  à 
coup,  elle  tourna  sur  ses  talons,  alla  droit  à  la 
cassette,  donna  un  tour  de  clef,  jeta  la  main, 
fouilla  sous  des  médaillons  de  cheveux  et  des 
bijoux de souvenir, prit une pièce à tâtons dans 
un  rouleau  de  cinq  louis,  ferma  la  cassette  et 
s’enfuit  dans  la  cuisine...  Elle  tenait  la  petite 
pièce dans sa main et n’osait la regarder.
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XXXIX

Ce  fut  alors  que  les  abaissements,  les 
dégradations  de  Germinie  commencèrent  à 
paraître dans toute sa personne, à l’hébéter, à la 
salir. Une sorte de sommeil gagna ses idées. Elle 
ne fut plus vive ni prompte à penser. Ce qu’elle 
avait lu, ce qu’elle avait appris parut s’échapper 
d’elle.  Sa  mémoire,  qui  retenait  tout,  devint 
confuse  et  oublieuse.  L’esprit  de  la  bonne  de 
Paris s’en alla peu à peu de sa conversation, de 
ses réponses, de son rire. Sa physionomie, tout à 
l’heure  si  éveillée,  n’eut  plus  d’éclairs.  Dans 
toute  sa  personne  on  aurait  cru  voir  revenir  la 
paysanne bête qu’elle était en arrivant du pays, 
lorsqu’elle allait demander du pain d’épice chez 
un papetier. Elle n’avait plus l’air de comprendre. 
Mademoiselle  lui  voyait  faire,  à  ce  qu’elle  lui 
disait, une figure d’idiote. Elle était obligée de lui 
expliquer, de lui répéter deux ou trois fois ce que 
jusque-là Germinie avait saisi à demi-mot. Elle se 
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demandait, en la voyant ainsi, lente et endormie, 
si on ne lui avait pas changé sa bonne. – Mais tu 
deviens donc une bête d’imbécile ! lui disait-elle 
parfois impatientée.  Elle  se souvenait  du temps 
où Germinie lui était si utile pour retrouver une 
date, mettre une adresse sur une carte, dire le jour 
où on avait rentré le bois ou entamé la pièce de 
vin,  toutes  choses  qui  échappaient  à  sa  vieille 
tête. Germinie ne se rappelait plus rien. Le soir, 
quand elle comptait  avec mademoiselle,  elle ne 
pouvait  retrouver  ce  qu’elle  avait  acheté  le 
matin ; elle disait : Attendez !... et après un geste 
vague, rien ne lui  revenait.  Mademoiselle,  pour 
ménager ses yeux fatigués, avait pris l’habitude 
de  se  faire  lire  par  elle  le  journal :  Germinie 
arriva  à  tellement  ânonner,  à  lire  avec  si  peu 
d’intelligence, que mademoiselle fut obligée de la 
remercier.

Son  intelligence  allant  ainsi  en  s’affaissant, 
son  corps  aussi  s’abandonnait  et  se  délaissait. 
Elle renonçait à la toilette, à la propreté même. 
Dans son incurie, elle ne gardait rien des soins de 
la femme ; elle ne s’habillait plus. Elle portait des 
robes  tachées  de  graisse  et  déchirées  sous  les 
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bras, des tabliers en loques, des bas troués dans 
des savates  avachies.  Elle  laissait  la  cuisine,  la 
fumée,  le  charbon,  le  cirage,  la  souiller  et 
s’essuyer  après  elle  comme  après  un  torchon. 
Autrefois, elle avait eu la coquetterie et le luxe 
des femmes pauvres, l’amour du linge. Personne 
dans la maison n’avait de bonnets plus frais. Ses 
petits  cols,  tout  unis  et  tout  simples,  étaient 
toujours  de  ce  blanc  qui  éclaire  si  joliment  la 
peau et fait  toute la personne nette. Maintenant 
elle  avait  des  bonnets  fatigués,  fripés,  avec 
lesquels elle semblait avoir dormi. Elle se passait 
de manchettes, son col laissait voir contre la peau 
de son cou un liseré de crasse,  et  on la  sentait 
plus  sale  encore  en  dessous  qu’en dessus.  Une 
odeur de misère, croupie et rance, se levait d’elle. 
Quelquefois c’était si fort que Mlle de Varandeuil 
ne pouvait s’empêcher de lui dire : – Va donc te 
changer, ma fille... tu sens le pauvre...

Dans la rue, elle n’avait plus l’air d’appartenir 
à quelqu’un de propre. Elle ne semblait  plus la 
domestique d’une personne honnête. Elle perdait 
l’aspect  d’une  servante  qui,  se  soignant  et  se 
respectant dans sa mise même, porte sur elle le 
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reflet de sa maison et l’orgueil de ses maîtres. De 
jour en jour elle devenait cette créature abjecte et 
débraillée dont la robe glisse au ruisseau, – une 
souillon.

Se  négligeant,  elle  négligeait  tout  autour 
d’elle.  Elle  ne  rangeait  plus,  elle  ne  nettoyait 
plus, elle ne lavait plus. Elle laissait le désordre et 
la  saleté  entrer  dans  l’appartement,  envahir 
l’intérieur  de  mademoiselle,  ce  petit  intérieur 
dont la propreté faisait autrefois mademoiselle si 
contente et si fière. La poussière s’amassait, les 
araignées filaient derrière les cadres, les glaces se 
voilaient, les marbres des cheminées, l’acajou des 
meubles  se  ternissaient ;  les  papillons 
s’envolaient des tapis qui n’étaient plus secoués, 
les  vers  se  mettaient  où  ne  passaient  plus  la 
brosse ni le balai ; l’oubli poudroyait partout sur 
les  choses  sommeillantes  et  abandonnées  que 
réveillait et ranimait autrefois le coup de main de 
chaque matin. Une dizaine de fois, mademoiselle 
avait tenté de piquer là-dessus l’amour-propre de 
Germinie ;  mais  alors,  tout  un  jour,  c’était  un 
nettoyage si forcené et accompagné de tels accès 
d’humeur, que mademoiselle se promettait de ne 

256



plus  recommencer.  Un  jour  pourtant  elle 
s’enhardit  à  écrire le  nom de Germinie  avec le 
doigt sur la poussière de sa glace ; Germinie fut 
huit jours sans le lui pardonner. Mademoiselle en 
vint à se résigner. À peine si elle laissait échapper 
bien doucement, quand elle voyait sa bonne dans 
un moment de bonne humeur : – Avoue, ma fille, 
que la poussière est bien heureuse chez nous !

À l’étonnement,  aux  observations  des  amies 
qui venaient encore la voir et que Germinie était 
forcée de laisser entrer, mademoiselle répondait 
avec un accent de miséricorde et d’apitoiement : 
– Oui, c’est sale, je sais bien ! Mais que voulez-
vous ?  Germinie  est  malade,  et  j’aime  mieux 
qu’elle  ne  se  tue  pas.  Parfois,  quand Germinie 
était  sortie,  elle  se  hasardait  à  donner  avec  ses 
mains  goutteuses  un  coup  de  serviette  sur  la 
commode, un coup de plumeau sur un cadre. Elle 
se  dépêchait,  craignant  d’être  grondée,  d’avoir 
une scène, si sa bonne rentrait et la voyait.

Germinie  ne  travaillait  presque  plus ;  elle 
servait  à  peine.  Elle  avait  réduit  le  dîner  et  le 
déjeuner  de  sa  maîtresse  aux  mets  les  plus 
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simples,  les  plus  courts  et  les  plus  faciles  à 
cuisiner.  Elle  faisait  son  lit  sans  relever  les 
matelas, à l’anglaise. La domestique qu’elle avait 
été  ne  se  retrouvait  et  ne  revivait  plus  en  elle 
qu’aux  jours  où  mademoiselle  donnait  un  petit 
dîner dont le  nombre de couverts  était  toujours 
assez grand par la bande d’enfants conviés. Ces 
jours-là,  Germinie  sortait,  comme  par 
enchantement, de sa paresse, de son apathie, et, 
puisant des forces dans une sorte de fièvre, elle 
retrouvait, devant le feu de ses fourneaux et les 
rallonges de la table, toute son activité passée. Et 
mademoiselle était stupéfaite de la voir, suffisant 
à  tout,  seule  et  ne  voulant  pas  d’aide,  faire  en 
quelques  heures  un  dîner  pour  une  dizaine  de 
personnes, le servir, le desservir avec les mains et 
toute la vive adresse de sa jeunesse.
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XL

– Non... cette fois-ci, non, dit Germinie en se 
levant  du pied du lit  de Jupillon où elle  s’était 
assise. Il n’y a pas moyen... Mais tu ne sais donc 
pas que je n’ai plus un sou... ce qui s’appelle un 
sou !... Tu n’as donc pas vu les bas que je porte !

Et relevant sa jupe, elle lui montra des bas tout 
troués et noués avec des lisières. – Je n’ai plus de 
quoi  changer  de  rien...  De  l’argent ?...  mais  le 
jour de la  fête de mademoiselle,  je n’ai  pas eu 
seulement pour lui donner des fleurs... Je lui ai 
acheté un bouquet de violettes d’un sou, ainsi ! 
Ah !  oui,  de  l’argent !...  Tes  derniers  vingt 
francs... sais-tu comment je les ai eus ?... En les 
prenant  dans la  cassette  de mademoiselle !...  Je 
les ai remis... Mais c’est fini... Je ne veux plus de 
cela... C’est bon une fois... Où veux-tu que j’en 
trouve à présent, dis-moi un peu ?... On ne peut 
pas  mettre  de  sa  peau au Mont-de-Piété...  sans 
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ça !... Mais pour faire encore un coup comme ça, 
jamais de la vie !... Tout ce que tu voudras, mais 
pas ça, pas voler ! Je ne veux plus... Oh ! je sais 
bien, va, ce qui m’arrivera avec toi...  Mais tant 
pis !

– Ah ! çà, as-tu fini de te monter ? dit Jupillon. 
Si tu m’avais dit ça pour les vingt francs... est-ce 
que tu t’imagines que j’en aurais voulu ? Je ne te 
croyais pas pannée tant que ça, moi... Je te voyais 
toujours aller... Je me figurais que ça ne te gênait 
pas de me prêter une pièce de vingt francs que je 
t’aurais rendue dans une semaine ou deux avec 
les  autres...  Mais,  tu  ne  dis  rien ?...  Eh  bien ! 
voilà tout, je ne t’en demanderai plus... C’est pas 
une raison pour que nous nous fâchions, ça, il me 
semble...

Et  jetant  sur  Germinie  un  regard 
indéfinissable :

– N’est-ce pas, à jeudi ?
– À jeudi !  dit  désespérément Germinie.  Elle 

avait envie de se jeter dans les bras de Jupillon, 
de lui demander pardon de sa misère, de lui dire : 
Tu vois bien, je ne peux pas !...

260



Elle répéta : – À jeudi ! et partit.
Quand, le jeudi, elle frappa à la porte du rez-

de-chaussée de Jupillon, elle crut entendre le pas 
d’un  homme  qui  se  sauvait  au  fond  dans  la 
chambre.  La porte s’ouvrit :  devant elle était  la 
cousine qui avait une résille, une vareuse rouge, 
des pantoufles, la toilette et la contenance d’une 
femme qui est chez elle chez un homme. Çà et là 
ses affaires traînaient : Germinie les voyait sur les 
meubles qu’elle avait payés.

– Madame  demande ?  fit  impudemment  la 
cousine.

– M. Jupillon ?
– Il est sorti.
– Je  l’attendrai,  dit  Germinie ;  et  elle  essaya 

d’entrer dans l’autre pièce.
– Chez  le  portier,  alors ?  Et  la  cousine  lui 

barra le passage.
– Quand rentrera-t-il ?
– Quand les  poules  auront  des  dents,  lui  dit 

sérieusement la petite fille ;  et  elle lui  ferma la 
porte au nez.
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– Eh bien ! c’est bien ça que j’attendais de lui, 
se  dit  Germinie,  en  marchant  dans  la  rue.  Les 
pavés lui semblaient s’enfoncer sous ses jambes 
molles.
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XLI

Rentrant  ce  soir-là  d’un  dîner  de  baptême 
qu’elle n’avait pu refuser, mademoiselle entendit 
parler  dans  sa  chambre.  Elle  crut  qu’il  y  avait 
quelqu’un avec Germinie,  et  s’en étonnant,  elle 
poussa  la  porte.  À  la  lueur  d’une  chandelle 
charbonnante  et  fumeuse,  elle  ne  vit  d’abord 
personne ; puis, en regardant bien, elle aperçut sa 
bonne couchée et pelotonnée sur le pied de son 
lit.

Germinie dormait et parlait. Elle parlait avec 
un accent  étrange,  et  qui  donnait  de l’émotion, 
presque de la peur. La vague solennité des choses 
surnaturelles,  un  souffle  d’au-delà  de  la  vie 
s’élevait  dans la  chambre,  avec cette  parole  du 
sommeil,  involontaire,  échappée,  palpitante, 
suspendue,  pareille  à  une  âme  sans  corps  qui 
errerait  sur une bouche morte.  C’était  une voix 
lente, profonde, lointaine, avec de grands silences 
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de  respiration  et  des  mots  exhalés  comme  des 
soupirs,  traversée  de  notes  vibrantes  et 
poignantes qui entraient dans le cœur, une voix 
pleine du mystère et du tremblement de la nuit où 
la  dormeuse  semblait  retrouver  à  tâtons  des 
souvenirs et passer la main sur des visages. On 
entendait : – Oh ! elle m’aimait bien... Et lui, s’il 
n’était  pas  mort...  nous  serions  bien  heureux  à 
présent, n’est-ce pas ?... Non ! Non ! Mais c’est 
fait, tant pis, je ne veux pas le dire...

Et  Germinie  eut  une  contraction  nerveuse 
comme  pour  faire  rentrer  son  secret  et  le 
reprendre au bord de ses lèvres.

Mademoiselle  était  penchée  avec  une  sorte 
d’épouvante  sur  ce  corps  abandonné  et  ne 
s’appartenant plus, dans lequel le passé revenait 
comme  un  revenant  dans  une  maison 
abandonnée. Elle écoutait ces aveux prêts jaillir 
et  machinalement  arrêtés,  cette  pensée  sans 
connaissance  qui  parlait  toute  seule,  cette  voix 
qui ne s’entendait pas elle-même. Une sensation 
d’horreur  lui  venait :  elle  avait  l’impression 
d’être à côté d’un cadavre possédé par un rêve.
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Au bout de quelque temps de silence,  d’une 
sorte  de  tiraillement  entre  ce  qu’elle  paraissait 
revoir,  Germinie  sembla  laisser  venir  à  elle  le 
présent de sa vie. Ce qui lui échappait, ce qu’elle 
répandait dans des paroles coupées et sans suite, 
c’était,  autant  que  pouvait  le  comprendre 
mademoiselle,  des  reproches  à  quelqu’un.  Et  à 
mesure qu’elle parlait, son langage devenait aussi 
méconnaissable que sa voix transposée dans les 
notes  du  songe.  Il  s’élevait  au-dessus  de  la 
femme,  au-dessus  de  son  ton  et  de  ses 
expressions  journalières.  C’était  comme  une 
langue de peuple purifiée et transfigurée dans la 
passion. Germinie accentuait les mots avec leur 
orthographe ; elle les disait avec leur éloquence. 
Les  phrases  sortaient  de  sa  bouche,  avec  leur 
rythme,  leur  déchirement,  et  leurs  larmes,  ainsi 
que de la  bouche d’une comédienne admirable. 
Elle avait des mouvements de tendresse coupés 
par  des  cris ;  puis  venaient  des  révoltes,  des 
éclats,  une  ironie  merveilleuse,  stridente, 
implacable, s’éteignant toujours dans un accès de 
rire nerveux qui répétait et prolongeait, d’écho en 
écho,  la  même  insulte.  Mademoiselle  restait 
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confondue,  stupéfaite,  écoutant  comme  au 
théâtre.  Jamais  elle  n’avait  entendu  le  dédain 
tomber  de  si  haut,  le  mépris  se  briser  ainsi  et 
rejaillir dans le rire, la parole d’une femme avoir 
tant  de  vengeances  contre  un  homme.  Elle 
cherchait  dans  sa  mémoire :  un  pareil  jeu,  de 
telles  intonations,  une  voix aussi  dramatique  et 
aussi  déchirée  que  cette  voix  de  poitrinaire 
crachant son cœur, elle ne se les rappelait que de 
Mlle Rachel.

À la fin, Germinie s’éveilla brusquement, les 
yeux pleins des larmes de son sommeil, et se jeta 
au bas du lit,  en voyant sa maîtresse rentrée. – 
Merci, lui dit celle-ci, ne te gêne pas !... Vautre-
toi sur mon lit comme ça !

– Oh ! mademoiselle,  fit  Germinie,  je n’étais 
pas  où  vous  mettez  votre  tête...  Là,  ça  vous 
réchauffera les pieds.

– Ah çà !  veux-tu me dire un peu ce que tu 
rêvais ?... Il y avait un homme... tu te disputais...

– Moi ? fit Germinie, je ne me rappelle plus...
Et cherchant son rêve, elle se mit à déshabiller 
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silencieusement  sa  maîtresse.  Quand  elle  l’eut 
couchée :  Ah !  mademoiselle,  lui  dit-elle  en lui 
bordant  son  lit,  n’est-ce  pas  que  vous  me 
donnerez  bien  une  fois  quinze  jours  pour  aller 
chez nous ?... Ça me revient maintenant...
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XLII

Bientôt  mademoiselle  s’étonna  d’un  entier 
changement dans la manière d’être, les habitudes 
de  sa  bonne.  Germinie  n’eut  plus  ses 
maussaderies,  ses  humeurs  farouches,  ses 
rébellions,  ces  mâchonnements  de  mots  où 
grognait  son mécontentement.  Elle  sortit  tout  à 
coup de sa paresse, reprit le zèle de son ouvrage. 
Elle ne resta plus des heures à faire son marché ; 
elle semblait  fuir la rue. Le soir, elle ne sortait 
plus ;  peine  si  elle  bougeait  d’auprès  de 
mademoiselle, l’entourant, la gardant de son lever 
à  son  coucher,  prenant  d’elle  un  soin  continu, 
incessant,  presque irritant,  ne  la  laissant  pas  se 
lever,  pas même allonger la  main pour prendre 
quelque chose, la servant, la veillant comme un 
enfant.  Par  moments,  fatiguée  d’elle,  lasse  de 
cette  éternelle  occupation  de  sa  personne, 
mademoiselle ouvrait la bouche pour lui dire : Ah 
çà !  vas-tu  bientôt  décampiller  d’ici ?  Mais 
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Germinie levait sur elle son sourire, un sourire si 
triste et si doux, qu’il arrêtait l’impatience sur les 
lèvres  de  la  vieille  fille.  Et  elle  continuait  à 
demeurer  près  d’elle,  avec  une  espèce  d’air 
charmé et divinement hébété,  dans l’immobilité 
d’une  adoration  profonde,  l’enfoncement  d’une 
contemplation presque idiote.

C’est qu’en ce moment toute l’affection de la 
pauvre fille se retournait vers mademoiselle.  Sa 
voix, ses gestes, ses yeux, son silence, sa pensée, 
allaient  à  la  personne  de  sa  maîtresse  avec 
l’ardeur  d’une  expiation,  la  contrition  d’une 
prière, l’élancement d’un culte. Elle l’aimait avec 
toutes  les  tendres  violences  de  sa  nature.  Elle 
l’aimait avec toutes les déceptions de sa passion. 
Elle voulait lui rendre tout ce qu’elle ne lui avait 
pas donné, tout ce que d’autres lui avaient pris. 
Chaque  jour  son  amour  embrassait  plus 
étroitement,  plus  religieusement  la  vieille 
demoiselle  qui  se  sentait  pressée,  enveloppée, 
mollement réchauffée par la chaleur de ces deux 
bras jetés autour de sa vieillesse.
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XLIII

Mais le passé et ses dettes étaient toujours là, 
et lui répétaient à toute heure : – Si mademoiselle 
savait !

Elle vivait dans des transes de criminelle, dans 
un  tremblement  de  tous  les  instants.  On  ne 
sonnait pas à la porte sans qu’elle se dît : C’est 
ça !  Les  lettres  d’une  écriture  inconnue  la 
remplissaient  d’anxiété.  Elle  en  tourmentait  la 
cire avec ses doigts,  elle  les renfonçait  dans sa 
poche, elle hésitait à les donner, et le moment où 
mademoiselle  ouvrait  le  terrible  papier,  le 
parcourait de l’œil froid des vieilles gens, avait 
pour  elle  l’émotion  d’un  arrêt  de  mort  qu’on 
attend.  Elle  sentait  son secret  et  son mensonge 
dans la main de tout le monde. La maison l’avait 
vue et pouvait parler. Le quartier la connaissait. 
Autour d’elle, il n’y avait plus que sa maîtresse 
dont elle pût voler l’estime !
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En  montant,  en  descendant,  elle  trouvait  le 
regard  du  portier,  un  regard  qui  souriait,  un 
regard  qui  lui  disait :  Je  sais.  Elle  n’osait  plus 
l’appeler :  Mon  Pipelet.  Quand  elle  rentrait,  il 
regardait dans son panier : – Moi qui aime tant 
ça ! disait la portière quand il y avait quelque bon 
morceau. Le soir elle leur descendait les restes. 
Elle ne mangeait plus. Elle finit par les nourrir.

Toute la rue lui faisait peur comme l’escalier 
et  la  loge.  Il  y  avait  dans  chaque  boutique  un 
visage qui lui renvoyait sa honte et spéculait sur 
sa  faute.  À chaque  pas,  il  lui  fallait  acheter  le 
silence à prix de bassesse et de soumission. Les 
fournisseurs  qu’elle  n’avait  pu  rembourser,  la 
tenaient. Si elle trouvait quelque chose trop cher, 
une goguenardise lui rappelait qu’ils étaient ses 
maîtres, et qu’il fallait payer si elle ne voulait pas 
être dénoncée.  Une plaisanterie,  une allusion la 
faisait  pâlir.  Elle  était  liée  là,  obligée  de  s’y 
fournir, de s’y laisser fouiller aux poches comme 
par  des  complices.  La  remplaçante  de  Mme 

Jupillon, partie pour aller tenir une épicerie Bar-
sur-Aube,  la  nouvelle  crémière  lui  passait  son 
mauvais  lait,  et  quand  elle  lui  disait  que 
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mademoiselle  s’en  plaignait,  qu’elle  avait  des 
reproches tous les matins : – Votre mademoiselle, 
répondait la crémière, avec ça qu’elle vous gêne ! 
Chez la fruitière, quand elle sentait un poisson et 
qu’elle lui disait : Il a été sur la glace celui-là... – 
Bon ! faisait la fruitière, dites tout de suite que je 
l’y mets des influences de la lune dans les ouïes 
pour le faire paraître frais !...  On est donc dans 
ses  jours  difficiles,  aujourd’hui,  ma  biche ? 
Mademoiselle voulait pour un dîner qu’elle allât 
à  la  Halle ;  elle  en  parla  devant  la  fruitière :  – 
Ah ! bien oui, à la Halle ! Je voudrais vous voir 
aller à la Halle ! Et elle lui lança un coup d’œil où 
Germinie  vit  son  compte  monté  chez  sa 
maîtresse.  L’épicier  lui  vendait  son  café  qui 
sentait le tabac priser, ses pruneaux avariés, son 
riz  éventé,  ses  vieux  biscuits.  Quand  elle 
s’enhardissait à lui faire une observation : – Ah ! 
bah ! disait-il, une vieille pratique comme vous, 
vous ne voudriez pas me faire des traits... Puisque 
je  vous  dis  que  je  vous  donne  bon...  Et  il  lui 
pesait  cyniquement  à  faux  poids  ce  qu’elle 
demandait et ce qu’il lui faisait demander.
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XLIV

Une  grande  douleur  de  Germinie,  –  une 
douleur  qu’elle  cherchait  pourtant,  –  était  de 
repasser,  en revenant  de chercher  le  journal  du 
soir pour mademoiselle, avant dîner, dans une rue 
où était une école de petites filles. Souvent elle se 
trouvait devant la porte à l’heure de la sortie ; elle 
voulait se sauver, – et s’arrêtait.

C’était  d’abord  le  bruit  d’un  essaim,  un 
bourdonnement, une envolée, une de ces grandes 
joies d’enfants qui font gazouiller la rue à Paris. 
De l’allée étroite et noire qui suivait la classe, les 
petites se sauvaient comme d’une cage ouverte, 
s’échappaient  pêle-mêle,  couraient  en  avant, 
gaminaient  au  soleil.  Elles  se  poussaient,  se 
bousculaient,  faisaient sauter au-dessus de leurs 
têtes  leurs  paniers  vides.  Puis  les  groupes 
s’appelaient  et  se  formaient ;  les  petites  mains 
allaient  à  d’autres  petites  mains ;  les  amies  se 
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donnaient le bras, des couples se prenaient par la 
taille, se tenaient par le cou, et se mettaient à aller 
en mordant à la même tartine. La bande bientôt 
marchait,  et  toutes  remontaient  la  rue  sale, 
lentement,  en musardant.  Les plus  grandes,  qui 
avaient dix ans, s’arrêtaient pour causer, comme 
de petites femmes, aux portes cochères. D’autres 
faisaient  halte  pour  boire  à  la  bouteille  de leur 
goûter.  Les  plus  petites  s’amusaient  à  mouiller 
dans le ruisseau la semelle de leurs souliers. Et il 
y en avait qui se coiffaient d’une feuille de chou 
ramassée par terre, vert bonnet du bon Dieu sous 
lequel riait leur frais petit visage.

Germinie les regardait toutes et marchait avec 
elles : elle se mettait dans les rangs pour avoir le 
frôlement de leurs tabliers. Elle ne pouvait quitter 
des yeux ces petits bras sous lesquels sautait le 
carton de l’école, ces petites robes brunes à pois, 
ces petits pantalons noirs, ces petites jambes dans 
ces petits bas de laine. Il y avait pour elle comme 
un  jour  divin  sur  toutes  ces  petites  têtes  de 
blondines aux doux cheveux d’enfant Jésus. Une 
petite  mèche folle  sur  un petit  cou,  un rien  de 
chair d’enfant au haut d’un bout de chemise, au 
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bas d’une manche, par instants elle ne voyait plus 
que cela : c’était pour elle tout le soleil de la rue, 
– et le ciel !

Cependant  la  troupe  diminuait.  Chaque  rue 
prenait les enfants des rues voisines. L’école se 
dispersait  sur  le  chemin.  La  gaieté  de  tous  ces 
petits pas s’éteignait peu à peu. Les petites robes 
disparaissaient  une  à  une.  Germinie  suivait  les 
dernières ; elle s’attachait à celles qui allaient le 
plus loin.

Une fois qu’elle marchait ainsi, dévorant des 
yeux  le  souvenir  de  sa  fille,  tout  à  coup  prise 
d’une rage d’embrasser, elle se jeta sur une des 
petites,  l’empoigna  par  le  bras,  avec  le  geste 
d’une  voleuse  d’enfant...  –  Maman !  maman ! 
cria et pleura la petite en s’échappant. Germinie 
se sauva.
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XLV

Les  jours  succédaient  aux  jours  pour 
Germinie, pareils, également désolés et sombres. 
Elle avait fini par ne plus rien attendre du hasard 
et ne plus rien demander à l’imprévu. Sa vie lui 
semblait enfermée à jamais dans son désespoir : 
elle  devait  continuer  à  être  toujours  la  même 
chose  implacable,  la  même  route  de  malheur, 
toute  plate  et  toute  droite,  le  même  chemin 
d’ombre, avec la mort au bout. Dans le temps, il 
n’y avait plus d’avenir pour elle.

Et  pourtant,  dans  la  désespérance  où  elle 
s’accroupissait, des pensées la traversaient encore 
par  instants,  qui  lui  faisaient  relever  la  tête  et 
regarder devant elle au-delà de son présent. Par 
instants,  l’illusion  d’une  dernière  espérance  lui 
souriait. Il lui semblait qu’elle pouvait encore être 
heureuse,  et  que  si  certaines  choses  arrivaient, 
elle le serait. Alors elle imaginait ces choses. Elle 
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disposait  les  accidents,  les  catastrophes.  Elle 
enchaînait  l’impossible  à  l’impossible.  Elle 
refaisait  toutes  les  chances  de  sa  vie.  Et  son 
espérance enfiévrée se mettant à créer à l’horizon 
des événements de son désir, s’enivrait bientôt de 
la folle vision de ses hypothèses.

Puis  peu  à  peu  ce  délire  d’espoir  quittait 
Germinie.  Elle  se  disait  que  c’était  impossible, 
que rien de ce qu’elle rêvait ne pouvait arriver, et 
elle  restait  à  réfléchir,  affaissée  sur  sa  chaise. 
Bientôt,  au  bout  de  quelques  instants,  elle  se 
levait,  allait,  lente  et  incertaine,  à  la  cheminée, 
tâtonnait sur le manteau la cafetière et se décidait 
à la prendre : elle allait savoir le restant de sa vie. 
Son bonheur, son malheur, tout ce qui devait lui 
arriver était là, dans cette bonne aventure de la 
femme du peuple, sur cette assiette où elle venait 
de verser le marc du café...

Elle  égouttait  l’eau  du  marc,  attendait 
quelques minutes, respirait dessus avec le souffle 
religieux  dont  sa  bouche  d’enfant  touchait  la 
patène à l’église de son village. Puis, se penchant, 
elle  se  tenait  la  tête  en  avant,  effrayante 
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d’immobilité,  les  yeux  fixes  et  perdus  sur  la 
traînée  de  noir  éparpillée  en  mouchetures  sur 
l’assiette.  Elle  cherchait  ce  qu’elle  avait  vu 
trouver  à  des  tireuses  de  cartes  dans  les 
granulations et le pointillé presque imperceptible 
que le  résidu du café laisse en s’écoulant.  Elle 
s’usait la vue sur ces milliers de petites taches, y 
déterrait des formes, des lettres, des signes. Elle 
isolait  avec  le  doigt  des  grains  pour  se  les 
montrer plus clairs et plus nets. Elle tournait et 
roulait  lentement  l’assiette  entre  ses  mains, 
interrogeait  son  mystère  de  tous  les  côtés,  et 
poursuivait dans son cercle des apparences, des 
images,  des  rudiments  de  nom,  des  ombres 
d’initiales, des ressemblances de quelqu’un, des 
ébauches  de  quelque  chose,  des  embryons  de 
présages,  des  figurations  de  rien  qui  lui 
annonçaient  qu’elle  serait  victorieuse.  Elle 
voulait  voir,  et  se  forçait  à  deviner.  Sous  la 
tension de son regard, la porcelaine s’animait des 
visions  de  ses  insomnies ;  ses  chagrins,  ses 
haines,  les  visages  qu’elle  détestait,  se  levaient 
peu à peu de l’assiette magique et des dessins du 
hasard. À côté d’elle la chandelle, qu’elle oubliait 
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de  moucher,  jetait  sa  lueur  intermittente  et 
mourante :  la  lumière  baissait  dans  le  silence, 
l’heure tombait dans la nuit, et comme pétrifiée 
dans  un  arrêt  d’angoisse,  Germinie  restait 
toujours clouée là,  seule  et  face à face avec la 
terreur de l’avenir, essayant de démêler dans les 
salissures du café le visage brouillé de son destin, 
jusqu’à ce qu’elle crut apercevoir une croix à côté 
d’une  femme  ayant  l’air  de  la  cousine  de 
Jupillon,  –  une  croix,  c’est-à-dire  une  mort  
prochaine.
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XLVI

L’amour qui lui manquait, et auquel elle avait 
la volonté de se refuser, devint alors la torture de 
sa vie, un supplice incessant et abominable. Elle 
eut à se défendre contre les fièvres de son corps, 
et  les irritations du dehors,  contre les émotions 
faciles et les molles lâchetés de sa chair, contre 
toutes  les  sollicitations  de  nature  qui 
l’assaillaient. Il lui fallut lutter avec les chaleurs 
de  la  journée,  avec  les  suggestions  de  la  nuit, 
avec les tiédeurs moites des temps d’orage, avec 
le souffle de son passé et de ses souvenirs, avec 
les choses peintes tout à coup au fond d’elle, avec 
les  voix  qui  l’embrassaient  tout  bas  à  l’oreille, 
avec les frémissements qui faisaient passer de la 
tendresse dans tous ses membres.

Des semaines, des mois, des années, l’affreuse 
tentation dura pour elle, sans qu’elle y cédât, sans 
qu’elle  prît  un  autre  amant.  Se  craignant  elle-
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même,  elle  fuyait  l’homme et  se  sauvait  de  sa 
vue. Elle restait  casanière et  sauvage, enfermée 
chez  mademoiselle,  ou  bien  en  haut  dans  sa 
chambre :  le dimanche elle ne sortait  plus.  Elle 
avait cessé de voir les bonnes de la maison, et, 
pour s’occuper et s’oublier, elle s’abîmait dans de 
grands travaux de couture, ou s’enfonçait dans le 
sommeil. Quand des musiciens venaient dans la 
cour,  elle  fermait  les  fenêtres  pour  ne  pas  les 
entendre : la volupté de la musique lui mouillait 
l’âme.

Malgré  tout,  elle  ne  pouvait  s’apaiser  ni  se 
refroidir.  Ses  mauvaises  pensées  se  rallumaient 
toutes  seules,  vivaient  et  s’agitaient  sur  elles-
mêmes.  À  toute  heure,  l’idée  fixe  du  désir  se 
levait  de  tout  son  être,  devenait  dans  toute  sa 
personne  ce  tourment  fou  qui  ne  finit  pas,  ce 
transport  des  sens  au  cerveau :  l’obsession,  – 
l’obsession  que  rien  ne  chasse  et  qui  revient 
toujours,  l’obsession  impudique,  acharnée, 
fourmillante d’images, l’obsession qui approche 
l’amour de tous les sens de la femme, l’apporte à 
ses yeux fermés, le roule fumant dans sa tête, le 
charrie tout chaud dans ses artères !
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À  la  longue,  l’ébranlement  nerveux  de  ces 
assauts  continuels,  l’irritation  de  cette 
douloureuse  continence,  mettaient  un 
commencement  de  trouble  dans  les  perceptions 
de  Germinie.  Son  regard  croyait  toucher  ses 
tentations :  une  hallucination  épouvantable 
approchait de ses sens la réalité de leurs rêves. Il 
arrivait  qu’à  de  certains  moments  ce  qu’elle 
voyait, ce qui était là, les chandeliers, les pieds 
des  meubles,  les  bras  des  fauteuils,  tout  autour 
d’elle  prenait  des  apparences,  des  formes 
d’impureté.  L’obscénité  surgissait  de  toutes 
choses  sous  ses  yeux  et  venait  à  elle.  Alors, 
regardant l’heure au coucou de sa cuisine comme 
une condamnée qui n’a plus son corps à elle, elle 
disait : Dans cinq minutes, je vais descendre dans 
la rue... – Et, les cinq minutes passées, elle restait 
et ne descendait pas.
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XLVII

Une heure arrivait dans cette vie où Germinie 
renonçait à la lutte. Sa conscience se courbait, sa 
volonté se pliait, elle s’inclinait sous le sort de sa 
vie. Ce qui lui restait de résolution, d’énergie, de 
courage,  s’en  allait  sous  le  sentiment,  la 
conviction  désespérée  de  son  impuissance  à  se 
sauver  d’elle-même.  Elle  se  sentait  dans  le 
courant  de  quelque  chose  allant  toujours,  qu’il 
était  inutile,  presque  impie,  de  vouloir  arrêter. 
Cette grande force du monde qui fait souffrir, la 
puissance mauvaise qui porte le nom d’un dieu 
sur  le  marbre  des  tragédies  antiques,  et  qui 
s’appelle  Pas-de-Chance sur le front tatoué des 
bagnes, la Fatalité l’écrasait, et Germinie baissait 
la tête sous son pied.

Quand,  à  ses  heures  découragées,  elle 
retrouvait par le souvenir les amertumes de son 
passé,  quand  elle  suivait  depuis  son  enfance 
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l’enchaînement de sa lamentable existence, cette 
file  de  douleurs  qui  avait  suivi  ses  années  et 
grandi avec elles, tout ce qui s’était succédé dans 
son  existence  comme  une  rencontre  et  un 
arrangement de misère, sans que jamais elle y eût 
vu apparaître la main de cette Providence dont on 
lui avait tant parlé, elle se disait qu’elle était de 
ces  malheureuses  vouées  en  naissant  à  une 
éternité  de  misère,  de  celles  pour  lesquelles  le 
bonheur  n’est  pas  fait  et  qui  ne  le  connaissent 
qu’en l’enviant aux autres. Elle se repaissait et se 
nourrissait de cette idée, et à force d’en creuser le 
désespoir,  à  force de ressasser  en elle-même la 
continuité de son infortune et la succession de ses 
chagrins, elle arrivait à voir une persécution de sa 
malechance dans les plus petits  malheurs de sa 
vie,  de  son  service.  Un  peu  d’argent  qu’elle 
prêtait  et  qu’on  ne  lui  rendait  pas,  une  pièce 
fausse qu’on lui faisait passer dans une boutique, 
une commission qu’elle faisait mal, un achat où 
on  la  trompait,  tout  cela  pour  elle  ne  venait 
jamais de sa faute, ni d’un hasard. C’était la suite 
du reste.  La vie  était  conjurée contre elle  et  la 
persécutait en tout, partout, du petit au grand, de 
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sa  fille  qui  était  morte,  à  l’épicerie  qui  était 
mauvaise. Il y avait des jours où elle cassait tout 
ce  qu’elle  touchait :  elle  s’imaginait  alors  être 
maudite  jusqu’au  bout  des  doigts.  Maudite ! 
presque damnée, elle se persuadait qu’elle l’était 
bien  réellement,  lorsqu’elle  interrogeait  son 
corps,  lorsqu’elle  sondait  ses  sens.  Dans  la 
flamme de son sang, l’appétit de ses organes, sa 
faiblesse ardente, ne sentait-elle point s’agiter la 
Fatalité de l’Amour, le mystère et la possession 
d’une  maladie,  plus  forte  que  sa  pudeur  et  sa 
raison,  l’ayant  déjà  livrée  aux  hontes  de  la 
passion, et devant – elle le pressentait – l’y livrer 
encore ?

Aussi  n’avait-elle  plus  qu’une  phrase  à  la 
bouche,  une  phrase  qui  était  le  refrain  de  ses 
pensées :  Que  voulez-vous ?  je  suis 
malheureuse...  Je  n’ai  pas  de  chance...  Moi 
d’abord  rien  ne  me  réussit.  Elle  disait  cela 
comme une femme qui a renoncé à espérer. Avec 
la pensée chaque jour plus fixe d’être née sous un 
signe défavorable, d’appartenir à des haines et à 
des  vengeances  plus  hautes  qu’elle,  la  terreur 
était venue à Germinie de tout ce qui arrive dans 
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la vie. Elle vivait dans cette lâche inquiétude où 
l’imprévu est redouté comme une calamité qui va 
entrer,  où un coup de sonnette fait  peur, où on 
retourne une lettre, en en pesant l’inconnu, sans 
oser l’ouvrir, où la nouvelle qu’on va vous dire, 
la bouche qui s’ouvre pour vous parler, vous fait 
passer une sueur sur les tempes. Elle en était à cet 
état  de  défiance,  de  tressaillement,  de 
tremblement devant la destinée, où le malheur ne 
voit que le malheur, et où l’on voudrait arrêter sa 
vie pour qu’elle ne marche plus et qu’elle n’aille 
pas devant elle, là où la poussent tous les vœux et 
toutes les attentes des autres.

À la fin, elle arrivait par les larmes à ce dédain 
suprême, à ce faîte de la souffrance, où l’excès de 
la  douleur  semble  une  ironie,  où  le  chagrin, 
dépassant la mesure des forces de l’être humain, 
dépasse sa sensibilité, et où le cœur frappé et qui 
ne  sent  plus  les  coups,  dit  au  ciel  qu’il  défie : 
Encore !
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XLVIII

– Où  vas-tu  comme  ça ?  dit  un  dimanche 
matin  Germinie  à  Adèle  qui  passait  en  grande 
toilette  dans  le  corridor  du  sixième,  devant  la 
porte de sa chambre ouverte.

– Ah !  voilà !  je  vais  à  une  fière  noce,  va ! 
Nous sommes un tas... la grosse Marie,  le gros 
tampon, tu sais bien... Élisa, du 41, la grande et la 
petite  Badinier...  et  des  hommes  avec  ça ! 
D’abord moi je suis avec mon marchand de mort  
subite...  Eh  bien,  oui...  Ah !  tu  ne  sais  pas ?... 
mon nouveau, le maître d’armes du 24e... et puis 
un de ses amis, un peintre, un vrai Père la Joie... 
Nous  allons  à  Vincennes...  Chacun  apporte 
quelque chose... Nous dînerons sur l’herbe... c’est 
les messieurs qui payent à boire... et on va s’en 
donner, je t’en réponds !

– J’y vais, dit Germinie.
– Toi ?  allons donc !...  c’est  plus  des  parties 
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pour toi...
– Quand je te dis que j’y vais... fit Germinie 

avec  une  brusquerie  décidée.  Le  temps  de 
prévenir  mademoiselle,  de  passer  une  robe... 
Attends-moi,  je  vais  prendre  une  moitié  de 
homard chez le charcutier...

Une  demi-heure  après,  les  deux  femmes 
partaient, remontaient le long du mur de l’octroi 
et  trouvaient,  au boulevard de la Chopinette,  le 
reste de la société attablé à l’extérieur d’un café. 
Après  une  tournée  de  cassis,  on  montait  dans 
deux  grands  fiacres,  et  l’on  roulait.  Arrivé 
Vincennes, devant le fort, on descendait, et toute 
la troupe se mettait à marcher en bande le long du 
talus du fossé. En passant devant le mur du fort, à 
un artilleur en faction à côté d’un canon, l’ami du 
maître  d’armes,  le  peintre  cria :  –  Hein !  mon 
vieux, tu aimerais mieux en boire un que de le 
garder !

– Est-il  drôle !  dit  Adèle  à  Germinie,  en  lui 
donnant un grand coup de coude.

Et bientôt l’on fut en plein bois de Vincennes.
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D’étroits sentiers, à la terre piétinée, talée et 
durcie, pleins de traces, se croisaient dans tous les 
sens. Dans l’intervalle de tous ces petits chemins, 
il  s’étendait,  par  places,  de  l’herbe,  mais  une 
herbe  écrasée,  desséchée,  jaunie  et  morte, 
éparpillée  comme une litière,  et  dont  les  brins, 
couleur de paille, s’emmêlaient de tous côtés aux 
broussailles,  entre  le  vert  triste  des  orties.  On 
reconnaissait  là  un de  ces  lieux champêtres  où 
vont  se  vautrer  les  dimanches  des  grands 
faubourgs, et qui restent comme un gazon piétiné 
par une foule après un feu d’artifice. Des arbres 
s’espaçaient, tordus et mal venus, de petits ormes 
au tronc gris, tachés d’une lèpre jaune, ébranchés 
jusqu’à hauteur d’homme, des chênes malingres, 
mangés  de  chenilles  et  n’ayant  plus  que  la 
dentelle de leurs feuilles. La verdure était pauvre, 
souffrante, et toute à jour ; le feuillage en l’air se 
voyait  tout  mince ;  les  frondaisons  rabougries, 
fripées  et  brûlées,  ne  faisaient  que  persiller  le 
ciel.  De  volantes  poussières  de  grandes  routes 
enveloppaient  de  gris  les  fonds.  Tout  avait  la 
misère et la maigreur d’une végétation foulée et 
qui ne respire pas, la tristesse de la verdure à la 

289



barrière :  la Nature semblait  y sortir  des pavés. 
Point de chant dans les branches, point d’insecte 
sur  le  sol  battu ;  le  bruit  des  tapissières 
étourdissait  l’oiseau ;  l’orgue  faisait  taire  le 
silence  et  le  frisson  du  bois ;  la  rue  passait  et 
chantait  dans le  paysage.  Aux arbres  pendaient 
des  chapeaux  de  femmes  attachés  dans  un 
mouchoir avec quatre épingles ; le pompon d’un 
artilleur éclatait de rouge à chaque instant entre 
des  découpures  de  feuilles ;  des  marchands  de 
gauffres se levaient des fourrés ; sur les pelouses 
pelées,  des  enfants  en  blouse  taillaient  des 
branches,  des  ménages  d’ouvriers 
baguenaudaient  en  mangeant  du  plaisir,  des 
casquettes  de  voyou  attrapaient  des  papillons. 
C’était un de ces bois la façon de l’ancien bois de 
Boulogne,  poudreux  et  grillé,  une  promenade 
banale  et  violée,  un  de  ces  endroits  d’ombre 
avare où le peuple va se balader à la porte des 
capitales, parodies de forêts, pleines de bouchons, 
où l’on trouve dans les taillis des côtes de melon 
et des pendus !

La  chaleur,  ce  jour-là,  était  étouffante ;  il 
faisait un soleil sourd et roulant dans les nuages, 

290



une  lumière  orageuse,  voilée  et  diffuse,  qui 
aveuglait  presque  le  regard.  L’air  avait  une 
lourdeur  morte ;  rien  ne  remuait ;  les  verdures 
avec  leurs  petites  ombres  sèches ne bougeaient 
pas, le bois était las et comme accablé sous le ciel 
pesant.  Par  moments  seulement  un  souffle  se 
levait, qui traînait et rasait le sol. Un vent du midi 
passait, un de ces vents d’énervement, fauves et 
fades, qui soufflent sur les sens et roulent dans du 
feu  l’haleine  du  désir.  Sans  savoir  d’où  cela 
venait, Germinie sentait alors passer sur tout son 
corps quelque chose de pareil au chatouillement 
du duvet d’une pêche mûre contre la peau.

On allait toujours gaiement, avec cette activité 
un peu enivrée que donne la campagne aux gens 
du peuple. Les hommes couraient, les femmes les 
rattrapaient en sautillant. On jouait à se rouler. Il 
y avait dans la société des impatiences de danser, 
des envies de grimper aux arbres ; et de loin, le 
peintre s’amusait à jeter dans les meurtrières des 
portes du fort des cailloux qu’il y faisait toujours 
entrer.

À la fin, tout le monde s’assit dans une espèce 
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de clairière, au pied d’un bouquet de chênes dont 
le  soleil  couchant  allongeait  l’ombre.  Les 
hommes, allumant une allumette sur le coutil de 
leur  pantalon,  se  mirent  à  fumer.  Les  femmes 
bavardaient,  riaient,  se  renversaient  à  chaque 
minute dans de gros accès d’hilarité bête, et dans 
de criards éclats de joie. Seule, Germinie restait 
sans parler et sans rire. Elle n’écoutait pas, elle ne 
regardait  pas.  Ses  yeux,  sous  ses  paupières 
baissées, étaient fixement attachés au bout de ses 
bottines.  Abîmée  en  elle-même,  on  l’eût  dit 
absente du lieu et du moment où elle se trouvait. 
Allongée, étendue tout de son long sur l’herbe, la 
tête un peu relevée par une motte de terre, elle ne 
faisait d’autre mouvement que de poser à plat, à 
côté d’elle, sur l’herbe, la paume de ses mains ; 
puis,  au  bout  d’un  peu  de  temps,  elle  les 
retournait  sur  le  dos  et  les  reposait  de  même, 
recommençant toujours à chercher la fraîcheur de 
la terre pour éteindre le brûlement de sa peau.

– En v’là une feignante !  tu pionces ? lui  dit 
Adèle.

Germinie ouvrit tout grands des yeux de feu, 
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sans lui répondre, et jusqu’au dîner elle demeura 
dans la  même pose,  le  même silence,  la  même 
torpeur,  tâtonnant  autour  d’elle  les  places  où 
n’avait point encore posé la fièvre de ses mains.

– Dédèle ! dit une voix de femme, chante-nous 
quelque chose...

– Ah ! répondit Adèle, je n’ai pas le vent avant 
manger...

Tout  à  coup  un  gros  pavé,  lancé  en  l’air, 
tomba à côté  de Germinie,  près  de sa  tête ;  en 
même temps elle entendit la voix du peintre qui 
lui criait : As pas peur ! c’est votre chaise...

Chacun mit son mouchoir par terre en guise de 
nappe. On détortilla les mangeailles des papiers 
gras.  Des  litres  débouchés,  le  vin  coula  à  la 
ronde, moussant dans les verres calés entre des 
touffes  d’herbe,  et  l’on  se  mit  à  manger  des 
morceaux de charcuterie sur des tartines de pain 
qui  servaient  d’assiettes.  Le  peintre  découpait, 
faisait des bateaux en papier pour mettre le sel, 
imitait  les  commandes  des  garçons  de  café, 
criait : Boum !... Pavillon !... Servez ! Peu à peu, 
la  société  s’animait.  L’air,  le  petit  bleu,  la 
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nourriture fouettait la gaieté de la table en plein 
vent.  Les  mains  voisinaient,  les  bouches  se 
rencontraient, de gros mots se disaient à l’oreille, 
des manches de chemises, un instant, entouraient 
les  tailles,  et,  de  temps  en  temps,  dans  des 
embrassades à pleine empoigne, résonnaient des 
baisers goulus.

Germinie ne disait rien et buvait. Le peintre, 
qui  s’était  mis  à  côté  d’elle,  se  sentait  devenir 
froid et  gêné auprès  de cette  singulière  voisine 
qui s’amusait « si en dedans ». Soudain, il se mit 
à  battre  avec  son  couteau  contre  son  verre  un 
larifla qui  couvrit  le  bruit  de  la  société ;  et  se 
levant sur les deux genoux :

– Mesdames !  dit-il,  avec  la  voix  d’un 
perroquet  qui  a  trop  chanté,  à  la  santé  d’un 
homme dans le  malheur :  à  la  mienne !  Ça me 
portera  peut-être  bonheur !...  Lâché,  oui, 
mesdames ; eh bien, oui, on m’a lâché ! je suis 
veuf ! mais veuf comme tout, razibus ! C’est moi 
qui suis ahuri comme un fondeur de cloches... Ce 
n’est  pas  que  j’y  tenais,  mais  l’habitude,  cette 
vieille  canaille  d’habitude !  Enfin  je  m’ennuie 
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comme une punaise dans un ressort de montre... 
Depuis quinze jours, l’existence pour moi, tenez, 
ça ressemble à un café sans gloria ! Moi qui aime 
l’amour comme s’il m’avait fait ! Pas de femme ! 
En voilà un sevrage pour un homme mûr ! c’est-
à-dire que depuis que je sais ce que c’est, je salue 
les  curés :  ils  me  font  de  la  peine,  parole 
d’honneur ! Plus de femme ! et il y en a tant ! Je 
ne  peux  pourtant  pas  me  promener  avec  un 
écriteau :  Un  homme  vacant  à  louer.  
Présentement s’adresser... D’abord, faudrait être 
plaqué par m’sieu le préfet, et puis on est si bête, 
ça  ferait  des  rassemblements !  Tout  ça, 
mesdames, c’est à cette fin de vous faire assavoir 
que si, dans les personnes que vous avez celui de 
connaître, il y en avait comme ça une qui voulût 
faire une connaissance...  honnête...  un bon petit 
mariage à la détrempe... faut pas se gêner ! je suis 
là...  Victor  Médéric  Gautruche !  un  homme 
d’attache,  un  vrai  lierre  d’appartement  pour  le 
sentiment ! On n’a qu’à demander à mon ancien 
hôtel de la  Clef de Sûreté... Et rigolo comme un 
bossu qui vient de noyer sa femme ! Gautruche, 
dit  Gogo-la-Gaieté,  quoi !  Un  joli  garçon  à  la 
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coule qui ne bricole pas de casse-têtes, un bon zig 
qui se la passe douce, et qui ne se donnera pas de 
colique avec cette  anisette de barbillon-là... Sur 
ce mot, il envoya sauter à vingt pas une bouteille 
d’eau qui était à côté de lui. – Et vive les murs ! 
Ça,  c’est  à  papa  comme  le  ciel  au  bon  Dieu ! 
Gogo-la-Gaieté  les  peint  la  semaine,  Gogo-la-
Gaieté les bat le lundi ! Avec ça pas jaloux, pas 
méchant,  pas cogneur,  un vrai  amour d’homme 
qui  n’a  jamais  fait  un  bleu  à  une  personne  du 
sexe !... Au physique, parbleu ! c’est moi !

Il  se leva tout debout,  et  dressant  son grand 
corps  dégingandé  dans  son  vieil  habit  bleu  à 
boutons  d’or,  montrant  sous  son  chapeau  gris, 
qu’il  leva,  son  crâne  chauve,  poli  et  suant, 
relevant sa tête de vieux gamin déplumé : – Vous 
voyez ce que c’est ! Ce n’est pas une propriété 
d’agrément ;  ce  n’est  pas  flatteur  à  montrer... 
Mais  c’est  de  rapport,  un  peu  démeublé,  mais 
bien bâti... Dame ! on vous a ses petits quarante-
neuf ans... pas plus de cheveux que sur une bille 
de billard, une barbe de chiendent qu’on en ferait 
de la tisane, des fondations pas trop tassées, des 
pieds longs comme la Villette... avec ça maigre à 
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prendre un bain dans un canon de fusil... Voilà le 
déballage ! Passez le prospectus ! Si une femme 
veut de tout ça en bloc... une personne rangée... 
pas  trop  jeune...  et  qui  ne  s’amuse  pas  à  me 
badigeonner trop en jaune... Vous comprenez, je 
ne demande pas une princesse de Batignolles... 
Eh bien, vrai, ça y est !

Germinie empoigna le verre de Gautruche, le 
but à moitié d’un trait, et le lui tendit du côté où 
elle avait bu.

Le soir tombant, la société s’en revint à pied. 
Au  mur  des  fortifications,  Gautruche  dessina 
avec l’entaille de son couteau, sur la pierre, un 
grand cœur dans lequel on mit le nom de tout le 
monde au-dessous de la date.

À la nuit,  Gautruche et  Germinie étaient sur 
les  boulevards  extérieurs,  à  la  hauteur  de  la 
barrière  Rochechouart.  À  côté  d’une  maison 
basse où on lisait sur un panneau de plâtre :  Mme 

Merlin.  Robes taillées et  essayées,  deux francs, 
ils s’arrêtèrent devant un petit escalier de pierre 
entrant,  après les trois  premières  marches,  dans 
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de  la  nuit  où  saignait  tout  au  fond  la  lumière 
rouge d’un quinquet. À l’entrée, sur une traverse 
de bois, était écrit en noir :

Hôtel de la petite main bleue.
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XLIX

Médéric  Gautruche  était  l’ouvrier  noceur, 
gouapeur, rigoleur, l’ouvrier faisant de sa vie un 
lundi.  Rempli  de  la  joie  du  vin,  les  lèvres 
perpétuellement  humides  d’une  dernière  goutte, 
les entrailles crassées de tartre comme une vieille 
futaille, il était de ceux que la Bourgogne appelle 
énergiquement  des  boyaux rouges.  Toujours  un 
peu ivre, ivre de la veille quand il ne l’était pas 
du jour, il voyait l’existence au travers du coup 
de soleil qu’il avait dans la tête. Il souriait à son 
sort,  il  s’y  laissait  aller  avec  l’abandon  de 
l’ivrogne, souriant sur le pas du marchand de vin 
vaguement aux choses,  à la vie,  au chemin qui 
s’allonge  dans  la  nuit.  L’ennui,  les  soucis,  la 
dèche n’avaient pas prise sur lui ;  et  quand par 
hasard il lui venait une idée noire ou sérieuse, il 
détournait la tête, faisait un certain psitt ! qui était 
sa manière de dire zut ! et levant le bras droit au 
ciel  en  caricaturant  le  geste  d’un  danseur 
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espagnol,  il  envoyait  par  dessus  l’épaule  sa 
mélancolie à tous les diables. Il avait la superbe 
philosophie d’après boire, la sérénité gaillarde de 
la  bouteille.  Il  ne  connaissait  ni  envie  ni  désir. 
Ses rêves lui étaient servis sur le comptoir. Pour 
trois  sous,  il  était  sûr  d’avoir  un petit  verre  de 
bonheur, pour douze un litre d’idéal. Content de 
tout, il aimait tout, trouvait à rire et à s’amuser de 
tout. Rien ne lui semblait triste dans le monde – 
qu’un verre d’eau.

À cet épanouissement de pochard, à la gaieté 
de  sa  santé,  de  son  tempérament,  Gautruche 
joignait la gaieté de son état, la bonne humeur et 
l’entrain,  de  ce  métier  libre  et  sans  fatigue,  en 
plein air,  mi-ciel,  qui  se  distrait  en  chantant  et 
perche sur une échelle au-dessus des passants la 
blague  d’un  ouvrier.  Peintre  en  bâtiments,  il 
faisait la lettre. Il était le seul, l’unique homme à 
Paris  qui  attaquât  l’enseigne  sans  mesure  à  la 
ficelle,  sans  esquisse  au  blanc,  le  seul  qui  du 
premier coup mît à sa place chacune des lettres 
dans le cadre d’une affiche, et, sans perdre une 
minute  à  les  ranger,  filât  la  majuscule  à  main 
levée. Il avait encore la renommée pour les lettres 
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monstres,  les  lettres  de  caprice,  les  lettres 
ombrées, repiquées en ton de bronze ou d’or, en 
imitation de creux dans la pierre. Aussi faisait-il 
des  journées  de  quinze  à  vingt  francs.  Mais 
comme il buvait tout, il n’en était pas plus riche, 
et il avait toujours des ardoises arriérées chez les 
marchands de vin.

C’était  un  homme  élevé  par  la  rue.  La  rue 
avait été sa mère, sa nourrice et son école. La rue 
lui  avait  donné son assurance, sa langue et  son 
esprit.  Tout  ce  qu’une  intelligence  de  peuple 
ramasse sur le pavé de Paris, il l’avait ramassé. 
Ce qui tombe du haut d’une grande ville en bas, 
les  filtrations,  les  dégagements,  les  miettes 
d’idées  et  de  connaissances,  ce  que  roule  l’air 
subtil  et  le  ruisseau  chargé  d’une  capitale,  le 
frottement à l’imprimé, des bouts de feuilletons 
avalés  entre  deux  chopes,  des  morceaux  de 
drames entendus au boulevard, avait  mis en lui 
cette intelligence de raccroc qui, sans éducation, 
s’apprend  tout.  Il  possédait  une  platine 
inépuisable, imperturbable. Sa parole abondait et 
jaillissait en mots trouvés, en images cocasses, en 
ces métaphores qui sortent du génie comique des 
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foules. Il avait le pittoresque naturel de la farce 
en plein vent.  Il  était  tout débordant d’histoires 
réjouissantes  et  de bouffonneries,  riche du plus 
riche  répertoire  de  scies de  la  peinture  en 
bâtiments.  Membre  de  ces  bas  caveaux  qu’on 
appelle  des  lices,  il  connaissait  tous  les  airs, 
toutes les chansons, et il chantait sans se lasser. Il 
était drolatique enfin des pieds à la tête. Et rien 
qu’à le voir, on riait de lui comme d’un acteur qui 
fait rire.

Un  homme  de  cette  gaieté,  de  cet  entrain, 
« allait » à Germinie.

Germinie n’était pas la bête de service qui n’a 
rien que son ouvrage dans la tête. Elle n’était pas 
la domestique « qui reste de là » avec la figure 
alarmée  et  le  dandinement  balourd  de 
l’inintelligence devant des paroles de maîtres qui 
lui  passent  devant  le  nez.  Elle  aussi  s’était 
dégrossie,  s’était  formée,  s’était  ouverte  à 
l’éducation  de  Paris.  Mlle de  Varandeuil, 
inoccupée, curieuse à la façon d’une vieille fille 
des histoires du quartier, lui avait longtemps fait 
raconter  ce  qu’elle  glanait  de  nouvelles,  ce 
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qu’elle savait des locataires, toute la chronique de 
la  maison  et  de  la  rue ;  et  cette  habitude  de 
conter, de causer comme une sorte de demoiselle 
de compagnie avec sa maîtresse,  de peindre les 
gens, d’esquisser les silhouettes, avait développé 
à  la  longue  en  elle  une  facilité  d’expressions 
vives, de traits heureux et échappés, un piquant et 
parfois un mordant d’observation singuliers dans 
une  bouche  de  servante.  Elle  était  arrivée  à 
surprendre  souvent  Mlle de  Varandeuil  par  sa 
vivacité  de  compréhension,  sa  promptitude  à 
saisir des choses à demi dites, son bonheur et sa 
facilité à trouver des mots de belle parleuse. Elle 
savait plaisanter. Elle comprenait un jeu de mots. 
Elle s’exprimait sans cuir, et quand il y avait une 
discussion  d’orthographe  chez  la  crémière,  elle 
décidait  avec  une  autorité  égale  celle  de 
l’employé aux décès  de  la  Mairie  qui  venait  y 
déjeuner.  Elle  avait  aussi  ce  fond  de  lectures 
brouillées qu’ont les femmes de sa classe quand 
elles  lisent.  Chez  les  deux  ou  trois  femmes 
entretenues qu’elle avait servies, elle avait passé 
ses nuits à dévorer des romans ; depuis elle avait 
continué à lire les feuilletons coupés au bas des 
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journaux par toutes ses connaissances ; et elle en 
avait retenu comme une vague idée de beaucoup 
de choses, et de quelques rois de France. Il lui en 
était  resté  ce  qu’il  faut  pour  avoir  envie  d’en 
parler avec d’autres. Par une femme de la maison 
qui faisait dans la rue le ménage d’un auteur, et 
qui  avait  des  billets,  elle  avait  été  souvent  au 
spectacle ; elle en revenait en se rappelant toute 
la pièce, et les noms des acteurs qu’elle avait vus 
sur  le  programme.  Elle  aimait  à  acheter  des 
chansons, des romances à un sou, et à les lire.

L’air, le souffle vif du quartier Breda plein de 
la verve de l’artiste et de l’atelier, de l’art et du 
vice,  avait  aiguisé,  dans  Germinie,  ces  goûts 
d’esprit,  et  lui  avait  créé  des  besoins,  des 
exigences.  Bien avant ses désordres, elle s’était 
détachée  des  sociétés  honnêtes,  des  personnes 
« bien »  de  son  état  et  de  sa  caste,  des  braves 
gens  imbéciles  et  niais.  Elle  s’était  écartée  des 
milieux  de  probité  rangée  et  terre  à  terre,  des 
causeries  endormantes  autour  des  thés  que 
donnaient les vieux domestiques des vieilles gens 
que  connaissait  mademoiselle.  Elle  avait  fui 
l’ennui des bonnes hébétées par la conscience de 
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leur  service  et  la  fascination  de  la  caisse 
d’épargne. Elle en était venue à exiger des gens 
pour en faire sa société une certaine intelligence 
répondant  à  la  sienne  et  capable  de  la 
comprendre. Et maintenant, quand elle sortait de 
son abrutissement, quand, dans la distraction et le 
plaisir,  elle  se  retrouvait  et  renaissait,  il  fallait 
qu’elle pût s’amuser avec des égaux à sa portée. 
Elle  voulait,  autour  d’elle,  des  hommes  qui  la 
fissent  rire,  des  gaietés  violentes,  de  l’esprit 
spiritueux  qui  la  grisât  avec  le  vin  qu’on  lui 
versait.  Et  c’est  ainsi  qu’elle  roulait  vers  cette 
bohème  canaille  du  peuple,  bruyante, 
étourdissante,  enivrante  comme  toutes  les 
bohèmes :  c’est  ainsi  qu’elle  tombait  à  un 
Gautruche.
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Comme  Germinie  rentrait  un  matin  au  petit 
jour,  elle  entendit,  dans  l’ombre  de  la  porte 
cochère refermée sur elle, une voix lui crier : Qui 
va  là ?  Elle  se  jeta  dans  l’escalier  de  service ; 
mais elle se sentit poursuivie et bientôt saisie à un 
tournant de palier par la main du portier. Aussitôt 
qu’il  l’eut  reconnue :  Ah !  dit-il,  excusez,  c’est 
vous ;  ne  vous  gênez  pas !...  En  voilà  une 
noceuse !... Ça vous étonne, hein ? de me voir sur 
pied si matin ?... C’est pour le vol qu’on a fait ces 
jours-ci  dans  la  chambre  de  la  cuisinière  du 
second...  Allons,  bonne  nuit !  vous  avez  de  la 
chance par exemple que je ne sois pas bavard.

Quelques  jours  après,  Germinie  apprit  par 
Adèle  que  le  mari  de  la  cuisinière  volée  disait 
qu’il n’y avait pas à chercher bien loin ; que la 
voleuse  était  dans  la  maison,  qu’on  savait  ce 
qu’on  savait.  Adèle  ajouta  que  cela  remuait 
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beaucoup dans la rue, et  qu’il  y avait  des gens 
pour le répéter, pour le croire. Germinie indignée 
alla  tout  conter  à  sa  maîtresse.  Mademoiselle, 
indignée plus qu’elle, et personnellement touchée 
de son injure, écrivit sur l’heure à la maîtresse du 
domestique  qu’elle  eût  à  faire  cesser 
immédiatement les calomnies dirigées contre une 
fille qu’elle avait  chez elle depuis vingt ans,  et 
dont  elle  répondait  comme  d’elle-même.  Le 
domestique  fut  réprimandé.  Dans  sa  colère,  il 
parla encore plus fort. Il cria et répandit pendant 
plusieurs  jours  dans  toute  la  maison  son projet 
d’aller chez le commissaire de police, et de faire 
demander par lui à Germinie avec quel argent elle 
avait  meublé  le  fils  de  la  crémière,  avec  quel 
argent elle lui  avait  acheté un remplaçant,  avec 
quel argent elle payait les dépenses des hommes 
qu’elle  avait.  Toute  une  semaine,  la  terrible 
menace  pesa  sur  la  tête  de  Germinie.  Enfin  le 
voleur fut découvert, et la menace tomba. Mais 
elle  avait  eu  son  effet  sur  la  pauvre  fille.  Elle 
avait fait tout son mal dans ce cerveau trouble où, 
sous l’affluence et la soudaine montée du sang, la 
raison chancelait, se voilait au moindre choc de la 
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vie. Elle avait bouleversé cette tête si prompte à 
s’égarer dans la peur ou la contrariété, perdant si 
vite  le  jugement,  le  discernement,  la  netteté  de 
vue et  d’appréciation des choses,  se grossissant 
tout elle-même, se jetant aux alarmes folles, aux 
prévisions  mauvaises,  aux  perspectives 
désespérées, touchant à ses terreurs comme à des 
réalités,  et  à  tout  moment  perdue  dans  le 
pessimisme  de  cette  espèce  de  délire  au  bout 
duquel  elle  ne  trouvait  que  cette  phrase  et  ce 
salut : Bah ! je me tuerai !

Toute la semaine, la fièvre de son cerveau la 
fit  passer par toutes les péripéties de ce qu’elle 
s’imaginait  devoir  arriver.  Le jour,  la  nuit,  elle 
voyait  sa  honte  exposée,  publique ;  elle  voyait 
son secret, ses lâchetés, ses fautes, tout ce qu’elle 
portait caché sur elle et cousu dans son cœur, elle 
le  voyait  montré,  étalé,  découvert,  découvert 
mademoiselle !  Ses  dettes  pour  Jupillon 
augmentées  de  ses  dettes  de  boisson  et  de 
mangeailles  pour  Gautruche,  de  tout  ce  qu’elle 
achetait  maintenant  à  crédit,  ses  dettes  chez  le 
portier, chez les fournisseurs, allaient éclater et la 
perdre ! Un froid à cette pensée lui passait dans le 
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dos : elle sentait mademoiselle la chasser ! Toute 
la semaine, elle se figura, à toutes les minutes de 
sa pensée, être devant le commissaire de police. 
Huit jours entiers, elle roula cette idée et ce mot : 
la  Justice !  la  Justice  telle  que  se  la  figure 
l’imagination des basses  classes,  quelque chose 
de  terrible,  d’indéfini,  d’inévitable,  qui  est 
partout  et  dans  l’ombre  de  tout,  une  toute-
puissance  de  malheur  qui  apparaît  vaguement 
dans le noir de la robe d’un juge, entre le sergent 
de ville et le bourreau, avec les mains de la police 
et les bras de la guillotine ! Elle qui avait tous les 
instincts  de  ces  terreurs  de  peuple,  elle  qui 
répétait  souvent  qu’elle  aimerait  mieux  mourir 
que  d’aller  en  justice,  elle  s’apparaissait  assise 
sur  un  banc,  entre  des  gendarmes !  dans  un 
tribunal, au milieu de tout ce grand inconnu de la 
loi dont son ignorance lui faisait une épouvante... 
Toute  la  semaine,  ses  oreilles  entendirent  dans 
l’escalier des pas qui venaient l’arrêter !

La  secousse  était  trop  forte  pour  des  nerfs 
aussi malades que les siens. L’ébranlement moral 
de ces huit jours d’angoisse la jetait et la livrait à 
une  idée  qui  n’avait  fait  jusque-là  que  tourner 
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autour d’elle : l’idée du suicide. Elle se mettait à 
écouter,  la tête dans les deux mains,  ce qui lui 
parlait  de  délivrance.  Elle  laissait  venir  à  son 
oreille  ce  bruit  doux  de  la  mort  qu’on  entend 
derrière  la  vie  comme  une  chute  lointaine  de 
grandes eaux qui tombent, en s’éteignant, dans du 
vide. Les tentations qui parlent au découragement 
de tout ce qui tue si vite et si facilement, de tout 
ce  qui  ôte  la  souffrance  avec  la  main,  la 
sollicitaient  et  la  poursuivaient.  Son  regard 
s’arrêtait  et  traînait  autour  d’elle  sur  toutes  les 
choses  qui  peuvent  guérir  de  la  vie.  Elle  y 
habituait ses doigts, ses lèvres. Elle les touchait, 
les maniait, les approchait d’elle. Elle y cherchait 
l’essai de son courage et l’avant-goût de sa mort. 
Pendant des heures, elle restait à la fenêtre de sa 
cuisine, les yeux fixés au bas des cinq étages sur 
les  pavés  de  la  cour,  des  pavés  qu’elle 
connaissait, qu’elle eût reconnus ! À mesure que 
le  jour  baissait,  elle  se  penchait  davantage,  se 
pliait toute sur la barre mal affermie de la fenêtre, 
espérant toujours que cette barre allait crouler et 
l’entraîner, priant pour mourir, sans avoir besoin 
de cet élancement désespéré dans l’espace dont 
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elle ne se sentait pas la force...
– Mais  tu  vas  tomber !  lui  dit  un  jour 

mademoiselle  en la  reprenant  par  la  jupe,  d’un 
premier  mouvement  effrayé.  Qu’est-ce  que  tu 
regardes donc dans la cour ?

– Moi, rien..., les pavés.
– Voyons,  es-tu  folle ?  Tu  m’as  fait  une 

peur !...
– Oh !  on  ne  tombe  pas  comme  ça,  dit 

Germinie avec un accent singulier. Allez ! pour 
tomber, mademoiselle, il faut une fière envie !
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Germinie  n’avait  pu  obtenir  que  Gautruche, 
poursuivi par une ancienne maîtresse, lui donnât 
la clef de sa chambre. Quand il n’était pas rentré, 
elle  était  obligée  de  l’attendre  en  bas,  dehors, 
dans la rue, la nuit, l’hiver.

Elle  se  promenait  d’abord  de  long  en  large 
devant la maison. Elle passait et repassait, faisait 
vingt pas, revenait. Puis, comme si elle allongeait 
son attente, elle faisait un tour plus long, et, allant 
toujours plus loin, finissait par toucher aux deux 
bouts du boulevard. Elle marchait ainsi souvent 
des  heures,  honteuse  et  crottée,  sous  le  ciel 
brouillé,  dans la  suspecte horreur d’une avenue 
de barrière et de l’ombre de toutes choses. Elle 
suivait les maisons rouges des marchands de vin, 
les  tonnelles  nues,  les  treillages  de  guinguettes 
étayés  des  arbres  morts  qu’ont  les  fosses  aux 
ours,  les  masures  basses  et  plates  trouées  au 
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hasard de fenêtres sans persienne,  les fabriques 
de  casquettes  où  l’on  vend  des  chemises,  les 
hôtels sinistres où l’on loge à la nuit. Elle passait 
devant des boutiques fermées, scellées, noires de 
faillites, devant des pans de mur maudits, devant 
des  allées  noires  barrées  de  fer,  devant  des 
fenêtres  murées,  devant  des  entrées  qui 
semblaient  mener  à  ces  logements  de  meurtre 
dont on fait passer le plan, en cour d’assises, à 
messieurs  les  jurés.  C’était,  à  mesure  qu’elle 
allait,  des  jardinets  mortuaires,  des  bâtisses  de 
guingois,  des architectures ignobles,  de grandes 
portes cochères moisies, des palissades enfermant 
dans un terrain vague l’inquiétante blancheur des 
pierres  la  nuit,  des  angles  de  bâtisses  aux 
puanteurs  salpêtrées,  des  murs  salis  d’affiches 
honteuses et  de lambeaux d’annonces déchirées 
où la publicité pourrie était comme une lèpre. De 
temps  en  temps,  à  un  brusque  tournant,  des 
ruelles s’ouvraient qui semblaient à quelques pas 
s’enfouir dans un trou, et d’où sortait un souffle 
de cave ; des culs-de-sac mettaient sur le bleu du 
ciel  la  rigidité  noire  d’un grand mur ;  des  rues 
montaient vaguement, où suintait de loin en loin, 
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sur le plâtre blafard des maisons,  la  lueur d’un 
réverbère.

Germinie  continuait  à  aller.  Elle  battait  tout 
l’espace où la crapule soûle ses lundis et trouve 
ses  amours,  entre  un  hôpital,  une  tuerie  et  un 
cimetière :  La  Riboisière,  l’Abattoir  et 
Montmartre.

Les  passants  qui  passent  là,  l’ouvrier  qui 
remonte  de  Paris  en  sifflant,  l’ouvrière  qui 
revient,  sa  journée  finie,  les  mains  sous  les 
aisselles  pour  se  tenir  chaud,  la  prostituée  en 
bonnet  noir  qui  erre,  la  croisaient  et  la 
regardaient.  Les  inconnus  avaient  l’air  de  la 
reconnaître ; la lumière lui faisait honte. Elle se 
sauvait de l’autre côté du boulevard, et longeait 
contre le mur de ronde la chaussée ténébreuse et 
déserte ;  mais  elle  en  était  bientôt  chassée  par 
d’horribles  ombres  d’hommes  et  des  mains 
brutalement amoureuses...

Elle  voulait  s’en  aller ;  elle  s’injuriait  au 
dedans d’elle ; elle s’appelait lâche et misérable ; 
elle  se jurait  que c’était  le  dernier tour,  qu’elle 
irait encore jusqu’à cet arbre, et puis que ce serait 
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tout,  que s’il  n’était  pas rentré,  c’était  fini,  elle 
s’en irait. Et elle ne s’en allait pas ; elle marchait 
toujours, elle attendait toujours, plus dévorée, à 
mesure qu’il tardait, du désir et de la fureur de le 
voir.

À la fin, les heures s’écoulant, le boulevard se 
dégarnissant  de  passants,  Germinie  épuisée, 
éreintée de fatigue,  se rapprochait  des maisons. 
Elle se traînait de boutique en boutique, elle allait 
machinalement là où brûlait encore du gaz, et elle 
restait  stupide  devant  le  flamboiement  des 
devantures.  Elle  s’étourdissait  les  yeux,  elle 
tâchait de tuer son impatience en l’hébétant. Ce 
qu’on  voit  au  travers  des  carreaux  suants  des 
marchands  de  vin,  les  batteries  de  cuisine,  les 
bols de punch étagés entre deux bouteilles vides 
d’où sort  un brin de laurier,  les vitrines où les 
liqueurs  mettent  leurs  couleurs  dans  un  éclair, 
une choppe pleine de petites  cuillers de Ruolz, 
cela l’arrêtait longuement. Elle épelait les vieux 
arrêtés de tirage de loterie placardés au fond d’un 
cabaret,  les annonces de  gloria,  les inscriptions 
portant en lettres jaunes : Vin nouveau, pur sang,  
70 centimes. Elle regardait un quart d’heure une 

315



arrière-salle où étaient un homme en blouse assis 
sur  un  tabouret  devant  une  table,  un  tuyau  de 
poêle, une ardoise et deux plateaux noirs au mur. 
Son regard fixe et perdu allait, au travers d’une 
buée  rousse,  à  des  silhouettes  troubles  de 
choumaques penchés sur leurs établis. Il tombait 
et  s’oubliait  sur  un  comptoir  qu’on  lavait,  sur 
deux mains qui comptaient les sous de la journée, 
sur  un  entonnoir  qu’on  récurait,  sur  un  broc 
qu’on passait au grès. Elle ne pensait plus. Elle 
demeurait  là,  clouée et  faiblissante,  sentant  son 
cœur s’en aller de la fatigue d’être sur ses pieds, 
ne  voyant  plus  que  dans  une  sorte 
d’évanouissement, n’entendant plus que dans un 
bourdonnement les fiacres emboués roulant sur le 
boulevard  mou,  prête  à  tomber  et  forcée  par 
instants de s’étayer de l’épaule aux murs.

Dans  l’état  d’ébranlement  et  de  maladie  où 
elle était, avec cette demi-hallucination du vertige 
qui la rendait si peureuse de passer la Seine et la 
faisait se cramponner aux balustrades des ponts, 
il  arrivait  que  certains  soirs,  lorsqu’il  pleuvait, 
ces  défaillances  qu’elle  avait  sur  le  boulevard 
extérieur prenaient les terreurs d’un cauchemar. 
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Quand la flamme des réverbères, tremblante dans 
une vapeur d’eau, allongeait et balançait, comme 
dans le miroitement d’une rivière, son reflet sur 
le sol mouillé ; quand les pavés, les trottoirs, la 
terre,  semblaient  disparaître  et  mollir  sous  la 
pluie, et que rien ne paraissait plus solide dans la 
nuit noyée, la pauvre misérable, presque folle de 
fatigue, croyait voir se gonfler un déluge dans le 
ruisseau. Un mirage d’épouvante lui montrait tout 
à coup de l’eau tout autour d’elle,  de l’eau qui 
marchait,  de  l’eau  qui  s’approchait  de  partout. 
Elle  fermait  les  yeux,  n’osait  plus  bouger, 
craignait  de  sentir  son pas  glisser  sous  elle,  se 
mettait  à  pleurer,  et  pleurait  jusqu’à  ce  que 
quelqu’un passât et voulût bien lui donner le bras 
jusqu’à l’Hôtel de la petite main bleue.
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LII

Elle montait  alors dans l’escalier,  c’était  son 
dernier refuge. Elle s’y sauvait de la pluie, de la 
neige,  du froid,  de la  peur,  du désespoir,  de  la 
fatigue. Elle montait et s’asseyait sur une marche 
contre la porte fermée de Gautruche, serrait son 
châle et sa jupe pour laisser passage aux allants et 
venants le long de cette raide échelle, ramassait 
sa personne et se rencognait pour rapetisser sur 
l’étroit palier la place de sa honte.

Des portes ouvertes, sortait et se répandait sur 
l’escalier  l’odeur  des  cabinets  sans  air,  des 
familles  tassées  dans  une  seule  chambre, 
l’exhalaison des industries malsaines, les fumées 
graisseuses  et  animalisées  des  cuisines  de 
réchaud chauffées sur le carré, une puanteur de 
loques, l’humide fadeur de linges séchant sur des 
ficelles.  La  fenêtre  aux  carreaux  cassés  que 
Germinie  avait  derrière  elle  lui  envoyait  la 
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fétidité d’un plomb où toute la maison vidait ses 
ordures  et  son fumier  coulant.  À tout  moment, 
sous une bouffée d’infection, son cœur se levait : 
elle  était  obligée  de  prendre  dans  sa  poche  un 
flacon d’eau de mélisse qu’elle avait toujours sur 
elle,  et  d’en  boire  une  gorgée  pour  ne  pas  se 
trouver mal.

Mais l’escalier avait,  lui aussi,  ses passants : 
d’honnêtes femmes d’ouvriers remontaient  avec 
un  boisseau  de  charbon  ou  le  litre  du  souper. 
Elles la frôlaient du pied, et tout le temps qu’elles 
mettaient à monter, Germinie sentait leur regard 
de mépris tourner autour de la cage de l’escalier 
et  l’écraser  de  plus  haut  à  chaque  étage.  Des 
enfants, des petites filles en fanchon qui passaient 
dans l’escalier noir avec la lumière d’une fleur, 
des petites filles qui lui faisaient revoir, comme la 
lui  montraient  souvent  ses  rêves,  sa  petite  fille 
vivante et  grandie,  elle  les voyait  s’arrêter  à  la 
regarder  avec  de  grands  yeux qui  se  reculaient 
d’elle ;  puis  les  petites  se  sauvaient  et 
s’essoufflaient  à  monter,  et  quand  elles  étaient 
tout en haut,  se penchant presque par-dessus la 
rampe, elles lui jetaient des sottises impures, des 

319



injures d’enfants  du peuple...  L’insulte,  crachée 
par ces bouches de roses, tombait sur Germinie 
plus douloureusement que tout. Elle se soulevait 
à  demi,  un  moment ;  puis  accablée, 
s’abandonnant,  elle  retombait  sur  elle-même,  et 
remontant son tartan sur sa tête pour s’y cacher et 
s’y  ensevelir,  elle  restait  comme  une  morte, 
affaissée,  inerte,  insensible,  repliée  sur  son 
ombre, pareille à un paquet jeté là et sur lequel 
tout le monde pouvait marcher, n’ayant plus de 
sens, ne vivant plus de tout le corps que pour un 
bruit  de  pas  qu’elle  écoutait  venir  –  et  qui  ne 
venait pas.

Enfin, après des heures, des heures qu’elle ne 
pouvait  pas  compter,  il  lui  semblait  entendre, 
dans la  rue,  un trébuchement  de pas ;  puis une 
voix  avinée  montait  l’escalier  en  bégayant :  – 
Canaille !... canaille ed’ d’ marchand de vin !... tu 
m’as vendu du vin qui soûle !

C’était lui.
Et  presque  tous  les  jours  recommençait  la 

même scène.
– Ah ! t’étais là, ma Germinie, disait-il en la 
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reconnaissant.  Voilà  ce  que  c’est...  je  vais  te 
dire... On s’est un peu submergé... Et mettant la 
clef dans la serrure : – Je vas te dire... C’est pas 
ma faute...

Il  entrait,  repoussait  d’un  coup  de  pied  une 
tourterelle  aux  ailes  rognées  qui  sautillait  en 
boitant, et fermant la porte : – Vois-tu ? Ce n’est 
pas moi... C’est Paillon, tu sais bien Paillon ?... ce 
petit gros qui est gras comme un chien de fou... 
Eh bien ! c’est lui, vrai d’honneur... Il a voulu me 
payer un litre à seize... Il m’a offert l’honnêteté, 
j’y  ai  roffert  la  politesse...  Là-dessus 
naturellement,  nous  avons  consolé  notre  café, 
consolé  consoleras-tu !...  Et  d’alors  en  alors... 
nous nous sommes tombés dessus !... Un carnage 
de  possédé !...  À  preuve  que  ce  carcan  de 
marchand de vin nous a jetés à la porte comme 
des épluchures d’homard !

Germinie, pendant l’explication, avait allumé 
la chandelle fichée dans un chandelier de cuivre 
jaune.  À  la  lueur  de  la  lumière  vacillante, 
apparaissait le sale papier de la chambre, couvert 
de caricatures du Charivari, déchirées du journal 
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et collées au mur.
– Tiens !  t’es un amour,  lui  disait  Gautruche 

en lui voyant poser sur la table un poulet froid et 
trois bouteilles de vin. Car faut te dire... pour ce 
que j’ai dans l’estomac... un méchant bouillon... 
voilà  tout...  Ah !  celui-là,  il  aurait  fallu un fier 
maître d’armes pour lui crever les yeux !

Et il se mettait à manger. Germinie buvait, les 
coudes sur la table, en le regardant, et son regard 
devenait noir.

– Bon !  toutes  les  négresses  sont  mortes... 
faisait à la fin Gautruche en égouttant une à une 
les bouteilles. Au dodo, les enfants !

Et c’étaient, entre ces deux êtres, des amours 
terribles, acharnés et funèbres, des ardeurs et des 
assouvissements  sauvages,  des  voluptés 
furieuses, des caresses qui avaient les brutalités et 
les  colères  du  vin,  des  baisers  qui  semblaient 
chercher le sang sous la peau comme la langue 
d’une  bête  féroce,  des  anéantissements  qui  les 
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engloutissaient et ne leur laissaient que le cadavre 
de leurs corps.

À  cette  débauche,  Germinie  apportait  je  ne 
sais quoi de fou, de délirant,  de désespéré,  une 
sorte de frénésie suprême. Ses sens exaspérés se 
retournaient  contre  eux-mêmes,  et,  sortant  des 
appétits  de  leur  nature,  ils  se  poussaient  à 
souffrir. La satiété les usait, sans les éteindre ; et 
dépassant  l’excès,  ils  se  forçaient  jusqu’au 
déchirement. Dans le paroxysme d’excitation où 
était  la  malheureuse créature,  sa tête,  ses nerfs, 
l’imagination de son corps enragé, ne cherchaient 
plus même le plaisir dans le plaisir, mais quelque 
chose au-delà de plus âpre, de plus poignant, de 
plus cuisant : la douleur dans la volupté. Et à tout 
moment,  le  mot  « mourir »  s’échappait  de  ses 
lèvres serrées, comme si tout bas elle invoquait la 
mort et cherchait à l’étreindre dans les agonies de 
l’amour !

Quelquefois, la nuit, tout à coup, se dressant 
sur le bord du lit, elle mettait ses pieds nus sur le 
froid du carreau, et restait là, farouche, penchée 
sur ce qui respire dans une chambre qui dort. Et 
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peu à peu ce qui était autour d’elle, l’obscurité de 
l’heure, semblait l’envelopper. Elle se paraissait à 
elle-même tomber et rouler dans l’inconscience et 
l’aveuglement de la nuit. La volonté de ses idées 
s’éteignait. Toutes sortes de choses noires, ayant 
comme des ailes et des voix, lui battaient contre 
les tempes. Les sombres tentations qui montrent 
vaguement le crime à la folie lui faisaient passer 
devant  les  yeux,  tout  près  d’elle,  une  lumière 
rouge,  l’éclair  d’un meurtre ;  et  il  y  avait  dans 
son dos des mains qui la poussaient, par derrière, 
vers  la  table  sur  laquelle  étaient  les  couteaux... 
Elle  fermait  les  yeux,  bougeait  un  pied ;  puis, 
ayant peur, se retenait aux draps ; et à la fin, se 
retournant, elle retombait dans le lit, et renouait 
son  sommeil  au  sommeil  de  l’homme  qu’elle 
avait  voulu  assassiner ;  pourquoi ?  elle  ne  le 
savait ; pour rien, – pour tuer !

Et ainsi jusqu’au jour, dans le mauvais cabinet 
garni,  se  débattaient  la  rage  et  la  lutte  de  ces 
mortelles amours, – tandis que la pauvre colombe 
éclopée  et  boiteuse,  l’infirme oiseau de  Vénus, 
nichée dans un vieux soulier de Gautruche, jetait 

324



de  temps  en  temps,  en  s’éveillant  au  bruit,  un 
roucoulement effaré.
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LIII

Dans  ce  temps-là,  Gautruche  fut  un  peu 
dégoûté de boire. Il venait d’éprouver la première 
atteinte de la maladie de foie qui couvait depuis 
longtemps dans son sang brûlé et alcoolisé, sous 
le rouge briqueté de ses pommettes. Les affreuses 
souffrances qui lui avaient mordu le côté et tordu 
le  creux  de  l’estomac  pendant  une  huitaine  de 
jours, lui avaient fait  faire des réflexions. Il  lui 
était  venu, avec des résolutions de sagesse,  des 
idées d’avenir presque sentimentales. Il s’était dit 
qu’il fallait mettre un peu plus d’eau dans sa vie, 
s’il  voulait  faire  de  vieux  os.  Pendant  qu’il  se 
retournait dans son lit et qu’il se pelotonnait, les 
genoux  remontés  pour  moins  souffrir,  il  avait 
regardé son taudis, ces quatre murs où il remisait 
ses  nuits,  où  il  rentrait  le  soir  ses  ivresses, 
quelquefois sans chandelle, dont il se sauvait le 
matin  au  jour ;  et  il  avait  pensé  à  se  faire  un 
intérieur.  Il  avait  pensé  à  une  chambre,  où  il 
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aurait  une femme,  une femme qui lui  ferait  un 
bon pot-au-feu, le soignerait  s’il  était  souffrant, 
raccommoderait  ses  affaires,  tiendrait  son linge 
en  état,  l’empêcherait  d’aller  recommencer  une 
ardoise  chez  un  marchand  de  vin,  une  femme 
enfin qui aurait pour lui tous les bons côtés du 
ménage,  et  qui  par  là-dessus  ne  serait  pas  une 
bête, le comprendrait, rirait avec lui. Cette femme 
était toute trouvée : c’était Germinie. Elle devait 
avoir  un  petit  magot,  quelques  sous  d’amassés 
depuis  le  temps  qu’elle  servait  chez  sa  vieille 
demoiselle ;  et  avec  ce  qu’il  gagnait,  lui,  ils 
vivraient à l’aise et « bouloteraient ». Il ne doutait 
pas  de  son consentement ;  il  était  sûr  d’avance 
qu’elle accepterait. Et d’ailleurs, ses scrupules, si 
elle en avait, ne résisteraient pas à la perspective 
du mariage qu’il comptait lui faire luire au bout 
de leur liaison.

Un lundi, elle venait d’arriver chez lui.
– Dis donc, Germinie,  commença Gautruche, 

qu’est-ce que tu dirais de ça, hein ? Une bonne 
chambre...  pas  comme  ce  bahut-là...  une  vraie, 
avec un cabinet... à Montmartre, et deux fenêtres, 
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rien que ça !... rue de l’Empereur... avec une vue 
qu’un  Anglais  vous  en  donnerait  cinq  mille 
francs pour l’emporter ! Enfin, quelque chose de 
chouette  et  de  gai,  qu’on  y  passerait  toute  la 
journée sans s’embêter... Parce que moi, je vais te 
dire...  je  commence  à  en  avoir  assez  de 
déménager  pour  changer  de  puces.  Et  puis,  ce 
n’est pas tout ça : je m’embête d’être branché en 
garni,  je  m’embête  d’être tout  seul...  Les amis, 
c’est pas une société... Ils vous tombent, comme 
des mouches, dans votre verre, quand c’est vous 
qui payez, et puis voilà !... D’abord, je ne veux 
plus boire, vrai de vrai, que je ne veux plus, tu 
verras !  Tu  comprends  que  je  ne  veux  pas  me 
payer cette existence-là, à m’en faire crever... Pas 
de  ça !  Attention !  Il  ne  faut  pas  s’abîmer  le 
coco...  Il  me  semblait  ces  jours-ci  que  j’avais 
avalé des tire-bouchons... Et je n’ai pas envie de 
frapper  au  monument  encore  tout  de  suite... 
Alors, de fil en aiguille, voilà ce qui m’a poussé : 
Je  vas  faire  la  proposition  à  Germinie...  Je  me 
fendrais d’un peu de mobilier... Toi, tu as ce que 
tu as dans ta chambre... Tu sais que je ne suis pas 
trop feignant,  je  n’ai  pas  du poil  dans  la  main 
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pour l’ouvrage...  Puis,  on pourrait  voir  à n’être 
pas toujours à travailler pour les autres, à prendre 
une  boîte  de  cambrousier...  Toi,  si  tu  avais 
quelque chose de côté,  ça aiderait...  Nous nous 
mettrions ensemble gentiment, quitte à nous faire 
régulariser un jour devant M. le maire... Ce n’est 
pas  si  bête,  tout  ça,  hein ?  ma  grosse,  n’est-ce 
pas ?...  Et on va un peu quitter sa vieille de ce 
coup-là,  pas  vrai !  pour  son  vieux  chéri  de 
Gautruche ?

Germinie, qui avait écouté Gautruche, la tête 
avancée vers lui, le menton appuyé sur la paume 
de  la  main,  se  renversa  dans  un  éclat  de  rire 
strident :

– Ah ! ah ! ah ! Tu as cru !... Et tu me dis ça 
comme ça !... Tu as cru que je la quitterais, elle ! 
mademoiselle !  Vrai,  tu l’as cru ?...  Tu es bête, 
sais-tu ! Mais tu aurais des mille et des cents, tu 
serais tout cousu d’or, entends-tu ? tout cousu... 
C’est de la farce, hein ?... Mademoiselle ? Mais 
tu ne sais donc pas, je ne t’ai pas dit...  Ah ! je 
voudrais bien qu’elle meure, et que ces mains-là 
ne  soient  pas  là  pour  lui  fermer  les  yeux !  Il 
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faudrait voir !... Voyons, là vraiment, tu l’as cru ?
– Dame ! je m’étais figuré... De la façon que 

tu étais avec moi... Je croyais que tu tenais plus à 
moi  que  ça...  enfin  que  tu  m’aimais...  fit  le 
peintre, démonté par l’ironie terrible et sifflante 
des paroles de Germinie.

– Ah ! tu croyais encore ça ; que je t’aimais !
Et, comme si tout à coup elle arrachait du fond 

de son cœur le remords et la plaie de ses amours : 
–  Eh  bien !  oui,  tiens !  je  t’aime...  je  t’aime, 
comme tu m’aimes, là ! autant ! et voilà tout ! Je 
t’aime comme ce qu’on a sous la main, et dont on 
se sert parce que c’est là !... J’ai l’habitude de toi 
comme d’une vieille robe qu’on remet toujours... 
Voilà comme je t’aime !... Qu’est-ce que tu veux 
que  je  tienne  à  toi ?  Toi  ou  un  autre...  je  te 
demande un peu ce que ça peut me faire ?... Car, 
enfin,  qu’est-ce  que  tu  as  été  plus  qu’un  autre 
pour  moi ?  Eh  bien !  oui,  tu  m’as  prise...  Et 
après ? C’est-il assez pour que je t’aime ?... Mais 
qu’est-ce que tu m’as donc fait pour m’attacher, 
veux-tu me le dire ?  M’as-tu jamais sacrifié un 
verre de vin ? As-tu eu seulement pitié de moi, 
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quand je trimais dans la boue, dans la neige, au 
risque de crever ? Ah ! bien oui ! Et ce qu’on me 
disait, ce qu’on me crachait sur la tête, que mon 
sang  ne  faisait  qu’un  bouillon  d’un  bout  à 
l’autre !...  Tout  ce  que  j’ai  mangé  d’affronts  à 
t’attendre,  c’est  toi  qui  t’en  fichais  pas  mal ! 
Allons donc !... C’est qu’il y a longtemps que je 
veux te dire tout ça... et que j’en ai gros là, va ! 
Voyons,  dit-elle  avec  un  sourire  atroce,  est-ce 
que tu crois  que tu  m’as rendue folle  avec ton 
physique,  avec  tes  cheveux,  que  tu  n’as  plus, 
avec  cette  tête-là ?  Plus  souvent !  Je  t’ai  pris... 
j’aurais  pris  n’importe  qui !  J’étais  dans  mes 
jours  où il  me faut  quelqu’un !  Je  ne sais  plus 
alors,  je  ne  vois  plus...  Ce  n’est  plus  moi  qui 
veux... Je t’ai pris parce qu’il faisait chaud, tiens !

Elle se tut un instant.
– Va toujours,  dit  Gautruche, aplatis-moi  sur 

toutes les coutures... Ne te gêne pas pendant que 
tu y es...

– Hein ? reprit Germinie, comme tu te figurais 
que j’allais être enchantée de me mettre avec toi ? 
Tu te disais : cette bonne bête-là ! va-t-elle être 
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contente ! Et puis, je n’aurai qu’à lui promettre de 
l’épouser...  Elle  laissera  sa  place  en  plan.  Elle 
lâchera  sa  maîtresse...  Voyez-vous  ça ! 
Mademoiselle ! mademoiselle qui n’a que moi ! 
Ah !  tiens,  tu  ne  sais  rien...  Et  puis,  tu  ne 
comprendrais  pas...  Mademoiselle  qui  est  tout 
pour  moi !  Mais,  depuis  ma  mère,  je  n’ai  eu 
qu’elle,  je  n’ai  trouvé  qu’elle  de  bonne !  Sauf 
elle, qu’est-ce qui m’a dit quand j’étais triste : tu 
es triste ? Et quand j’étais malade : tu es malade ? 
Personne ! Il n’y a eu qu’elle, rien qu’elle pour 
me soigner, pour s’occuper de moi... Tiens ! toi 
qui parles d’aimer pour ce qu’il y a entre nous... 
Ah !  voilà  quelqu’un  qui  m’a  aimée, 
mademoiselle ! Oh ! oui, aimée ! Et je meurs de 
ça, sais-tu ? d’être devenue une misérable comme 
je suis, une... – Elle dit le mot. – Et de la tromper, 
de lui voler son affection, de la laisser toujours 
m’aimer  comme  sa  fille,  moi !  moi !  Ah !  si 
jamais  elle  apprenait  quelque  chose...  va,  sois 
tranquille ! ça ne serait pas long... Il y en a une 
qui ferait un joli saut du cinquième, vrai comme 
Dieu est mon maître ! Mais figure-toi bien... toi 
encore, tu n’es pas mon cœur, tu n’es pas ma vie, 
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tu  n’es  que  mon  plaisir...  Mais  j’ai  eu  un 
homme... Ah ! je ne sais pas si je l’ai aimé celui-
là !  On m’aurait  charcuté  pour  lui,  sans  que  je 
dise rien...  Enfin,  l’homme de mon malheur !... 
Eh bien ! vois-tu, au plus fort que j’étais pincée 
pour  lui,  quand  je  ne  soufflais  que  lorsqu’il 
voulait,  quand  j’étais  folle  et  qu’il  m’aurait 
marché sur le ventre, je l’aurais laissé marcher !... 
Eh bien ! oui, à ce moment-là, mademoiselle eût 
été malade, elle m’eût fait  signe du petit  doigt, 
que je serais revenue... Oui, pour elle, je l’aurais 
quitté ! Je te dis, je l’aurais quitté !

– Alors...  Puisque  c’est  à  ce  point-là,  ma 
chère, qu’on l’aime tant sa vieille, il n’y a plus 
qu’une chose que je te conseille : il ne faut plus la 
quitter, ta bonne dame, vois-tu ?

– C’est mon congé ? dit Germinie en se levant.
– Ma foi ! ça y ressemble.
– Eh bien ! adieu... Ça me va !
Et,  allant droit  à la porte,  elle sortit  sans un 

mot.
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LIV

De  cette  rupture,  Germinie  tomba  où  elle 
devait tomber, au-dessous de la honte, au-dessous 
de  la  nature  même.  De  chute  en  chute,  la 
misérable et brûlante créature roula à la rue. Elle 
ramassa les amours qui s’usent en une nuit, ce qui 
passe, ce qu’on rencontre, ce que le hasard des 
pavés  fait  trouver  à  la  femme  qui  vague.  Elle 
n’avait  plus  besoin  de  se  donner  le  temps  du 
désir : son caprice était furieux et soudain, allumé 
sur  l’instant.  Affamé  du  premier  venu,  elle  le 
regardait  à  peine,  et  n’aurait  pu  le  reconnaître. 
Beauté,  jeunesse,  ce  physique  d’un  amant  où 
l’amour des femmes les plus dégradées cherche 
comme un bas idéal, rien de tout cela ne la tentait 
plus, ne la touchait plus. Ses yeux, dans tous les 
hommes,  ne  voyaient  plus  que  l’homme : 
l’individu lui était égal. La dernière pudeur et le 
dernier  sens  humain  de  la  débauche,  la 
préférence, le choix, et jusqu’à ce qui reste aux 
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prostituées pour conscience et pour personnalité, 
le dégoût, le dégoût même, – elle l’avait perdu !

Et elle s’en allait par les rues, battant la nuit, 
avec la démarche suspecte et furtive des bêtes qui 
fouillent l’ombre et dont l’appétit quête. Comme 
jetée hors de son sexe, elle attaquait elle-même, 
elle  sollicitait  la  brutalité,  elle  abusait  de 
l’ivresse,  et  c’était  à  elle  qu’on  cédait.  Elle 
marchait, flairant autour d’elle, allant à ce qu’il y 
a d’embusqué d’impur dans les terrains vagues, 
aux occasions du soir et de la solitude, aux mains 
qui  attendaient  pour  s’abattre  sur  un  châle. 
Sinistre et frémissante, les passants de minuit la 
voyaient, à la lueur des réverbères, se glisser et 
comme  ramper,  courbée,  effacée,  les  épaules 
pliées, rasant les ténèbres, avec un de ces airs de 
folle et de malade, un de ces égarements infinis 
qui font travailler sur des abîmes de tristesse, le 
cœur du penseur et la pensée du médecin.
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LV

Un soir qu’elle rôdait, dans la rue du Rocher, 
en passant devant un marchand de vin, au coin de 
la rue de Laborde, elle vit le dos d’un homme qui 
buvait sur le comptoir : c’était Jupillon.

Elle s’arrêta court, tourna du côté de la rue, et 
s’adossant à la grille du marchand de vin, elle se 
mit à attendre. Elle avait la lumière de la boutique 
derrière elle,  les épaules contre les barreaux, et 
elle se tenait immobile, sa jupe retroussée d’une 
main par devant, son autre main tombant au bout 
de  son  bras  abandonné.  Elle  ressemblait  à  une 
statue  d’ombre  assise  sur  une  borne.  Dans  sa 
pose, il y avait une résolution terrible et comme 
l’éternelle  patience  d’attendre  là  toujours.  Les 
passants, les voitures, la rue, elle les apercevait 
vaguement et lointainement. Le cheval de renfort 
de l’omnibus pour la montée de la rue, un cheval 
blanc,  était  devant  elle,  immobile,  éreinté, 
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dormant sur pied, avec la tête et les deux jambes 
de devant dans la pleine lumière de la porte : elle 
ne le voyait pas. Il brouillassait. C’était un de ces 
temps de Paris, sales et pourris, où il semble que 
l’eau qui tombe soit déjà de la boue avant d’être 
tombée. Le ruisseau lui montait sur les pieds. Elle 
demeura ainsi une demi-heure, lamentable à voir, 
sans mouvement, menaçante et désespérée, toute 
à  contre-jour,  sombre  et  sans  visage,  pareille  à 
une Fatalité plantée par la Nuit à la porte d’un 
minzingue !

Enfin Jupillon sortit. Elle se dressa devant lui, 
les bras croisés :

– Mon argent ? lui dit-elle. Elle avait la figure 
d’une  femme qui  n’a  plus  de  conscience,  pour 
laquelle il n’y a plus de Dieu, plus de gendarmes, 
plus  de  cour  d’assises,  plus  d’échafaud,  –  plus 
rien !

Jupillon  sentit  sa  blague  s’arrêter  dans  sa 
gorge.

– Ton argent ?  fit-il,  ton  argent,  il  n’est  pas 
perdu. Mais il faut le temps... Dans ce moment-
ci, je te dirai, ça ne va pas fort l’ouvrage... Il y a 
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longtemps que c’est fini, ma boutique, tu sais... 
Mais d’ici trois mois,  je te promets...  Et tu vas 
bien ?

– Canaille, va ! Ah ! je te tiens donc ! Ah ! tu 
voulais filer... Mais c’est toi, mon malheur ! c’est 
toi qui m’as fait comme je suis, brigand ! voleur ! 
filou ! Ah ! c’est toi...

Germinie  lui  jetait  cela  au  visage,  en  se 
poussant  contre  lui,  en  lui  faisant  tête,  en 
avançant  sa  poitrine  contre  la  sienne.  Elle 
semblait se frotter aux coups qu’elle appelait et 
provoquait ;  et  elle  lui  criait,  toute  tendue  vers 
lui : – Mais bats-moi donc ! Qu’est-ce qu’il faut 
donc que je te dise, dis, pour que tu me battes ?

Elle  ne  pensait  plus.  Elle  ne  savait  pas  ce 
qu’elle voulait ;  seulement elle avait  comme un 
besoin d’être frappée. Il lui était venu une envie 
instinctive,  irraisonnée,  d’être  brutalisée, 
meurtrie, de souffrir dans sa chair, de ressentir un 
choc, une secousse, une douleur qui fît  taire ce 
qui  battait  dans  sa  tête.  Des  coups,  elle 
n’imaginait que cela pour en finir. Puis, après les 
coups,  elle  voyait,  avec  la  lucidité  d’une 
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hallucination, toutes sortes de choses se passer, la 
garde  arrivant,  le  poste,  le  commissaire !  le 
commissaire devant lequel elle pourrait tout dire, 
son  histoire,  ses  misères,  ce  que  lui  avait  fait 
souffrir cet homme, ce qu’il lui avait coûté ! Son 
cœur se dégonflait d’avance à l’idée de se vider, 
avec  des  cris  et  des  pleurs,  de  tout  ce  dont  il 
crevait.

– Mais  bats-moi  donc,  répétait-elle  en 
marchant  toujours  sur  Jupillon,  qui  cherchait  à 
s’effacer  et  lui  jetait  en  reculant  des  mots 
caressants comme on en jette à une bête qui ne 
vous  reconnaît  pas  et  qui  veut  mordre.  Un 
rassemblement commençait autour d’eux.

– Allons,  vieille  pocharde,  n’embêtons  pas 
monsieur, fit un sergent de ville qui, empoignant 
Germinie par un bras, la fit tourner sur elle-même 
rudement. Sous l’injure brutale de cette main de 
police,  les  genoux de Germinie  fléchirent :  elle 
crut  s’évanouir.  Puis  elle  eut  peur,  et  se  mit  à 
courir dans le milieu de la rue.
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LVI

La passion a des retours insensés, des revenez-
y inexplicables. Cet amour maudit que Germinie 
croyait  tué  par  toutes  les  blessures  et  tous  les 
coups  de  Jupillon,  il  revivait.  Elle  était 
épouvantée de le retrouver en elle en rentrant. La 
seule  vue  de  cet  homme,  cette  approche  de 
quelques minutes, le son de sa voix, la respiration 
de  l’air  qu’il  respirait,  avaient  suffi  pour  lui 
retourner le cœur et la rendre toute au passé.

Malgré  tout,  elle  n’avait  jamais  pu  arracher 
tout à fait Jupillon du fond d’elle ; il y était resté 
enraciné.  Son  premier  amour  était  lui.  Elle  lui 
appartenait,  contre  elle-même,  par  toutes  les 
faiblesses  du  souvenir,  toutes  les  lâchetés  de 
l’habitude. D’elle à lui, il y avait tous les liens de 
torture  qui  nouent  la  femme  pour  toujours,  le 
sacrifice,  la  souffrance,  l’abaissement.  Il  la 
possédait pour avoir violé sa conscience, piétiné 
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sur ses illusions, martyrisé sa vie. Elle était à lui, 
à lui  éternellement,  comme au maître de toutes 
ses douleurs.

Et ce choc, cette scène qui aurait dû lui donner 
l’horreur de le rencontrer jamais, ralluma en elle 
la frénésie de le revoir. Toute sa passion la reprit. 
La pensée de Jupillon l’emplit jusqu’à la purifier. 
Elle arrêta court le vagabondage de ses sens : elle 
voulut  n’être  personne,  puisque  c’était  le  seul 
moyen qu’elle eût encore d’être à lui.

Elle se mit à le guetter, à étudier ses heures de 
sortie,  les  rues  où  il  passait,  les  endroits  où  il 
allait. Elle le suivit, aux Batignolles, jusqu’à son 
nouveau logement, marcha derrière lui, contente 
de mettre le pied où il  avait mis le sien, d’être 
menée par son chemin, de le voir un peu, de saisir 
un geste  qu’il  faisait,  de  lui  prendre  un de  ses 
regards. C’était tout : elle n’osait lui parler ; elle 
se  tenait  à  distance,  allant  derrière,  comme  un 
chien  perdu tout  heureux  qu’on ne  le  repousse 
pas à coups de talon.

Elle se fit ainsi, pendant des semaines, l’ombre 
de cet homme, une ombre humble et peureuse qui 
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reculait et s’éloignait de quelques pas, quand elle 
se croyait vue ; puis se rapprochait à pas timides, 
et  à  une  marque  d’impatience  de  l’homme, 
s’arrêtait encore, en paraissant demander grâce.

Quelquefois  elle  l’attendait  à  la  porte  d’une 
maison où il entrait, le reprenait quand il sortait, 
le reconduisait chez lui, toujours de loin, sans lui 
parler, avec l’air d’une mendiante qui mendie des 
restes et remercie de ce qu’on lui laisse ramasser. 
Puis au volet du rez-de-chaussée où il demeurait, 
elle écoutait s’il était seul, s’il n’y avait personne.

Quand il était avec une femme au bras, quoi 
qu’elle souffrît,  elle s’acharnait à le poursuivre. 
Elle allait où allait le couple, jusqu’au bout. Elle 
entrait derrière eux dans les jardins publics, dans 
les bals. Elle marchait dans leurs rires, dans leurs 
paroles, se déchirait à les voir, à les entendre, et 
restait là, dans leur dos, à faire saigner toutes ses 
jalousies.
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LVII

On était au mois de novembre. Depuis trois ou 
quatre  jours,  Germinie  n’avait  point  rencontré 
Jupillon. Elle vint l’épier, le chercher près de son 
logement. Arrivée à sa rue, elle vit de loin une 
large raie de lumière filtrant par son volet fermé. 
Elle approcha et entendit des éclats de rire, des 
chocs de verre,  des femmes,  puis une chanson, 
une voix, une femme, celle qu’elle haïssait avec 
toutes les haines de son cœur, celle  qu’elle eût 
voulu voir morte, celle dont elle avait tant de fois 
cherché la mort dans les lignes du sort, elle enfin 
– sa cousine !

Elle se colla derrière le volet, aspirant ce qu’ils 
disaient, enfoncée dans la torture de les entendre, 
affamée  et  se  repaissant  de  souffrir.  Il  tombait 
une pluie  froide d’hiver.  Elle  ne la  sentait  pas. 
Tous ses sens étaient à écouter. La voix qu’elle 
détestait  semblait  par  moments  faiblir  et 
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s’éteindre sous les baisers, et ce qu’elle chantait 
s’envolait comme étouffé par une bouche qui se 
pose  sur  une  chanson.  Les  heures  passaient. 
Germinie était toujours là. Elle ne pensait pas à 
s’en  aller.  Elle  attendait  sans  savoir  ce  qu’elle 
attendait. Il lui semblait qu’il fallait qu’elle restât 
là toujours, jusqu’à la fin. La pluie tombait plus 
fort.  De l’eau, d’une gouttière crevée au-dessus 
d’elle,  lui  battait  sur  les  épaules.  De  grosses 
gouttes lui  glissaient  sur la  nuque.  Un froid de 
glace lui coulait dans le dos. Sa robe suait l’eau 
sur  le  pavé.  Elle  ne  s’en  apercevait  pas.  Elle 
n’avait  plus  dans  tous  les  membres  que  la 
souffrance de l’âme.

Bien avant dans la nuit, il y eut du bruit, un 
remuement,  des  pas  vers  la  porte.  Germinie 
courut se cacher à quelques pas dans le rentrant 
d’un mur, et elle vit une femme qu’emmenait un 
jeune  homme.  Comme  elle  les  regardait 
s’éloigner, elle sentit sur ses mains quelque chose 
de  doux  et  de  chaud  qui  lui  fit  peur  d’abord : 
c’était  un  chien  qui  la  léchait,  un  gros  chien 
qu’elle avait tenu tout petit bien des soirées sur 
ses  genoux,  dans  l’arrière-boutique  de  la 
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crémière...
– Ici,  Molosse !  cria  deux ou trois  fois  dans 

l’ombre de la rue la voix impatientée de Jupillon.
Le  chien  aboya,  se  sauva,  se  retourna  en 

gambadant  pour  revenir,  et  rentra.  La  porte  se 
referma. Les voix et les chansons ramenèrent à la 
même  place,  contre  le  volet,  Germinie,  que  la 
pluie trempait et qui se laissa tremper en écoutant 
toujours,  jusqu’au  matin,  jusqu’au  petit  jour, 
jusqu’à  l’heure  où  des  maçons  allant  à  leur 
ouvrage, leur pain sous le bras, se mirent à rire en 
la voyant.
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LVIII

Deux  ou  trois  jours  après  cette  nuit  passée 
sous la pluie, Germinie avait un visage effrayant 
de souffrance, le teint marbré, les yeux brûlants. 
Elle ne disait rien, ne se plaignait pas, faisait son 
service comme à l’ordinaire.

– Ah çà ! toi, regarde-moi donc un peu, lui dit 
mademoiselle ; et l’attirant brusquement au jour :

– Qu’est-ce que c’est  que ça ? cette mine de 
déterrée-là ? Allons, voyons, tu es malade ? Mon 
Dieu ! as-tu chaud aux mains !

Elle lui prit le poignet, et lui rejetant le bras au 
bout d’un instant :

– Comment, chienne de bête ! tu as une fièvre 
de cheval ! Et tu gardes ça pour toi !

– Mais non, mademoiselle, balbutia Germinie. 
Je  crois  que  c’est  un  gros  rhume,  tout 
bonnement... Je me suis endormie, l’autre soir, la 
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fenêtre de ma cuisine ouverte...
– Oh !  toi,  d’abord,  reprit  mademoiselle,  tu 

crèverais que tu ne ferais pas seulement :  Ouf ! 
Attends...

Et, mettant ses lunettes, roulant vivement son 
fauteuil à une petite table auprès de la cheminée, 
elle se mit à écrire quelques lignes de sa grosse 
écriture.

– Tiens, fit-elle en pliant la lettre, tu vas me 
faire le plaisir de donner cela à ton amie Adèle 
pour le faire porter par le portier... Et maintenant, 
à la paille !

Mais  Germinie  ne  voulut  jamais  aller  se 
coucher.  Ce  n’était  pas  la  peine.  Elle  ne  se 
fatiguerait  pas.  Elle  resterait  assise  toute  la 
journée. D’ailleurs, le plus fort de son mal était 
passé ; elle allait déjà mieux. Et puis le lit, pour 
elle, faisait mourir.

Le  médecin,  appelé  par  le  mot  de 
mademoiselle, vint le soir. Il examina Germinie 
et ordonna l’application de l’huile de croton. Les 
désordres  de  la  poitrine  étaient  tels  qu’il  ne 
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pouvait encore rien dire. Il fallait attendre l’effet 
des remèdes.

Il revint au bout de quelques jours, fit coucher 
Germinie,  l’ausculta  longuement.  –  C’est 
prodigieux,  dit-il  à  mademoiselle  quand  il  fut 
redescendu, elle a eu une pleurésie, et ne s’est pas 
alitée un moment... C’est donc une fille de fer ?... 
Oh ! l’énergie des femmes !... Quel âge a-t-elle ?

– Quarante-et-un ans.
– Quarante-et-un  ans ?  Oh !  c’est 

impossible !...  Vous  êtes  sûre ?  Elle  en  paraît 
cinquante...

– Ah ! pour paraître, elle paraît tout... Qu’est-
ce que vous voulez ? Jamais de santé... toujours à 
être malade... des chagrins... des misères... et puis 
un caractère à se tourmenter toujours...

– Quarante-et-un ans !  c’est  étonnant !  répéta 
le  médecin.  Il  reprit  après  une  seconde  de 
réflexion :

– Y  a-t-il  eu  dans  sa  famille,  à  votre 
connaissance, des affections de poitrine ? A-t-elle 
eu des parents qui soient morts...
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– Elle a perdu une sœur d’une pleurésie... mais 
elle était plus âgée... Elle avait quarante-huit ans, 
je crois...

Le médecin était devenu sérieux. – Enfin, la 
poitrine se dégage, dit-il d’un ton rassurant. Mais 
il est de toute nécessité qu’elle se repose... Et puis 
envoyez-la-moi  une  fois  par  semaine...  Qu’elle 
vienne  me  voir...  Qu’elle  prenne  pour  cela  un 
beau temps, un jour de soleil.
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LIX

Mademoiselle  eut beau parler,  prier,  vouloir, 
gronder : elle ne put obtenir de Germinie qu’elle 
discontinuât son service pendant quelques jours. 
Germinie ne voulut même point entendre parler 
d’une aide qui ferait le plus gros de son ouvrage. 
Elle  déclara  à  mademoiselle  que  c’était 
impossible et inutile, qu’elle ne se ferait jamais à 
l’idée d’une autre femme l’approchant, la servant, 
la soignant ; que rien que cette idée dans son lit 
lui donnerait la fièvre, qu’elle n’était pas encore 
morte, et que tant qu’elle pourrait mettre un pied 
devant l’autre, elle suppliait qu’on la laissât aller. 
À dire cela, elle mit un accent si tendre, ses yeux 
priaient si bien, sa voix de malade était si humble 
et  si  passionnée  dans  sa  demande,  que 
mademoiselle n’eut pas le courage de la forcer à 
prendre quelqu’un. Elle la traita seulement « de 
tête de bois, de bête brute », qui croyait, comme 
tous les gens de la campagne, qu’on est mort pour 
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quelques jours passés au lit.
Se  soutenant  avec  une  apparence  de  mieux, 

due  à  la  médication  énergique  du  médecin, 
Germinie continuait à faire le lit de mademoiselle 
qui l’aidait à soulever les matelas. Elle continuait 
à  lui  faire  à  manger,  et  cela  surtout  lui  était 
horrible.

Quand elle préparait le déjeuner et le dîner de 
mademoiselle,  elle  se  sentait  mourir  dans  sa 
cuisine, une de ces misérables petites cuisines de 
grande  ville,  qui  font  tant  de  femmes 
pulmoniques. La braise qu’elle allumait, et d’où 
se  levait  lentement  un  filet  de  fumée  âcre, 
commençait  à  lui  faire  défaillir  le  cœur ;  puis 
bientôt le charbon que lui vendait le charbonnier 
d’à  côté,  du  fort  charbon  de  Paris,  plein  de 
fumerons,  l’enveloppait  de son odeur  entêtante. 
Le tuyau de tirage, crassé et rabattant, le manteau 
bas  de  la  cheminée,  lui  renvoyaient  dans  la 
poitrine la malsaine respiration du feu et l’ardeur 
corrodante  du fourneau à  hauteur  d’appui.  Elle 
suffoquait, elle sentait le rouge et le chaud de tout 
son sang lui  monter  à  la  figure et  lui  faire des 
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plaques sur le front. La tête lui tournait. Dans la 
demi-asphyxie  des  blanchisseuses  qui  repassent 
au milieu de la vapeur des réchauds, elle se jetait 
à la fenêtre, et humait un peu d’air glacé.

Pour souffrir debout, aller toujours malgré ses 
défaillances, elle avait plus que la répulsion des 
gens du peuple à s’aliter, plus que la furieuse et 
jalouse volonté de ne pas laisser les soins d’une 
autre entourer mademoiselle : elle avait la terreur 
de  la  délation,  qui  pouvait  entrer  avec  une 
nouvelle domestique. Il fallait qu’elle fût là pour 
garder  mademoiselle  et  empêcher  qu’on 
approchât d’elle. Puis il fallait encore qu’elle se 
montrât, que le quartier la vît, et qu’elle n’eût pas 
un  air  de  morte  pour  ses  créanciers.  Il  fallait 
qu’elle  fît  semblant  d’avoir  même  des  forces, 
qu’elle  jouât  l’apparence et  la  gaieté de la  vie, 
qu’elle donnât confiance à toute la rue avec les 
paroles  arrangées  du  médecin,  avec  une  mine 
d’espérance, avec la promesse de ne pas mourir. 
Il fallait qu’elle fît bonne figure pour rassurer ses 
dettes, pour empêcher les alarmes de l’argent de 
monter l’escalier et de s’adresser à mademoiselle.
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Cette  comédie  horrible  et  nécessaire,  elle  la 
soutint. Elle fut héroïque à faire mentir tout son 
corps,  redressant,  devant  les  boutiques  qui 
l’épiaient,  sa  taille  affaissée,  pressant  son  pas 
traînant, se frottant les joues, avant de descendre, 
avec une serviette rude pour y rappeler la couleur 
du sang, pour farder sur son visage les pâleurs de 
son mal et le masque de sa mort !

Malgré  la  toux  atroce  qui  secouait,  toute  la 
nuit,  ses  insomnies,  malgré  le  dégoût  de  son 
estomac repoussant la nourriture, elle passa ainsi 
tout l’hiver à se vaincre et à se surmonter, à se 
débattre avec les hauts et les bas de la maladie.

Chaque fois qu’il venait,  le médecin disait à 
mademoiselle  qu’il  ne  voyait  chez  sa  bonne 
aucun  des  organes  essentiels  à  la  vie  attaqué 
d’une manière grave. Les poumons étaient bien 
un peu ulcérés en haut ; mais on guérit de cela. 
Seulement  c’est  un  corps  bien  usé,  bien  usé, 
répétait-il  avec  un  certain  accent  triste,  un  air 
presque embarrassé qui frappait mademoiselle. Et 
il  parlait  toujours,  à  la  fin  de  ses  visites,  de 
changement d’air, de campagne.
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LX

Au mois d’août,  le médecin ne trouvait  plus 
que  cela  à  conseiller,  ordonner :  la  campagne. 
Malgré  la  peine  qu’ont  les  vieilles  gens  à  se 
déplacer,  à  changer  le  lieu,  les  habitudes,  les 
heures  de  leur  vie,  en  dépit  de  son  humeur 
casanière et  de l’espèce de déchirement  qu’elle 
ressentait  à  s’arracher  de  son  intérieur, 
mademoiselle se décida à emmener Germinie à la 
campagne. Elle écrivit à une fille de la Poule, qui 
habitait,  avec  une  nichée  d’enfants,  une  jolie 
petite propriété dans un village de la Brie, et qui, 
depuis  de  longues  années,  sollicitait  d’elle  une 
longue  visite.  Elle  lui  demanda  l’hospitalité 
pendant  un  mois,  six  semaines  pour  elle  et  sa 
bonne malade.

On  partit.  Germinie  était  heureuse.  Arrivée, 
elle  se  trouva  mieux.  Sa  maladie,  pendant 
quelques jours, eut l’air de se laisser distraire par 
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le  changement.  Mais  l’été,  cette  année-là,  était 
incertain,  pluvieux,  tourmenté  de  soudaines 
variations et de souffles brusques. Germinie prit 
un  refroidissement ;  et  mademoiselle  entendit 
bientôt recommencer sur sa tête, juste au-dessus 
de l’endroit où elle couchait, l’affreuse toux qui 
lui avait été si insupportable et si douloureuse à 
Paris.  C’étaient  des  quintes  pressées  et  comme 
étranglées  qui  s’arrêtaient  un  moment,  puis 
reprenaient,  des  quintes  dont  les  silences 
laissaient  à  l’oreille  et  au  cœur  une  attente 
nerveuse, anxieuse de ce qui allait revenir et de 
ce  qui  revenait  toujours,  éclatait,  se  brisait, 
s’éteignait encore, mais vibrait, même éteint, sans 
jamais se taire ni vouloir finir.

Pourtant,  de ces horribles nuits,  Germinie se 
relevait  avec  une  énergie,  une  activité  qui 
étonnait et, par moment, rassurait mademoiselle. 
Elle était debout avec tout le monde. Un matin, à 
cinq heures, elle alla avec le domestique dans un 
char-à-banc,  à  trois  lieues  de  là,  chercher  du 
poisson dans un moulin ; une autre fois, elle se 
traîna, avec les bonnes de la maison, au bal de la 
fête,  et  ne  rentra  qu’avec  elles  au  jour.  Elle 
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travaillait, aidait les domestiques. Sur un bout de 
chaise,  dans  un  angle  de  la  cuisine,  elle  était 
toujours  à  faire  quelque  chose  de  ses  doigts. 
Mademoiselle  fut  obligée  de  la  faire  sortir,  de 
l’envoyer s’asseoir dans le jardin. Germinie allait 
alors  se  mettre  sur  le  banc  vert,  son  ombrelle 
ouverte sur sa tête, avec du soleil dans sa jupe et 
sur ses pieds. Ne bougeant plus, elle s’oubliait là 
à respirer le jour, la lumière, la chaleur, dans une 
sorte  d’aspiration  passionnée  et  de  bonheur 
fiévreux.  Sa  bouche  détendue  s’entrouvrait  à 
l’haleine  du  grand  air.  Ses  yeux brûlaient  sans 
remuer ; et dans l’ombre éclairée qui glissait de la 
soie  de  l’ombrelle,  son  visage  consumé, 
décharné, funèbre, regardait comme une tête de 
mort amoureuse.

Toute lasse qu’elle était le soir, rien ne pouvait 
la décider à se coucher avant sa maîtresse. Elle 
voulait être là pour la déshabiller. Assise à côté 
d’elle, de temps en temps elle se soulevait pour la 
servir  comme  elle  pouvait,  l’aidait  à  ôter  un 
jupon, puis se rasseyait, ramassait un instant ses 
forces, se relevait, voulait encore servir quelque 
chose. Il fallait que mademoiselle la rasseyât de 

356



force et lui ordonnât de rester tranquille. Et tout 
le temps que durait cette toilette du soir, c’était 
toujours dans sa bouche le même rabâchage sur 
les  domestiques  de  la  maison.  –  Voyez-vous, 
mademoiselle,  vous  n’avez  pas  idée  des  yeux 
qu’ils se font quand ils croient qu’on ne les voit 
pas...  la  cuisinière  et  le  domestique...  Ils  se 
tiennent  encore,  quand  je  suis  là ;  mais  l’autre 
jour, je les ai surpris dans la chambre à four... Ils 
s’embrassaient, figurez-vous ! Heureusement que 
madame ici  ne  s’en  doute  pas.  –  Ah !  te  voilà 
encore dans tes histoires ! Mais, bon Dieu, faisait 
mademoiselle, qu’ils se pigeonnent ou qu’ils ne 
se pigeonnent pas,  qu’est-ce que ça te fait ? Ils 
sont bons pour toi,  n’est-ce pas ? Voilà tout ce 
qu’il faut... – Oh ! très bons, mademoiselle ; de ce 
côté-là, je n’ai rien à dire... La Marie s’est relevée 
cette nuit pour me donner à boire... et lui, quand 
il reste du dessert, c’est toujours pour moi... Oh ! 
il est très gentil pour moi... ça n’amuse même pas 
trop la Marie, qu’il s’occupe comme ça de moi... 
Dame !  vous  comprenez,  mademoiselle...  – 
Allons,  tiens !  va  te  coucher  avec  toutes  tes 
bêtises,  lui  disait  brusquement  sa  maîtresse, 
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tristement impatientée de voir chez une personne 
si malade une occupation si ardente de l’amour 
des autres.
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LXI

Au retour de la campagne, le médecin, après 
avoir examiné Germinie, dit à mademoiselle : – 
Cela  a  été  bien  vite,  bien  vite...  Le  poumon 
gauche est entièrement pris... Le droit est attaqué 
en haut...  et  je  crains bien qu’il  ne soit  infiltré 
dans  toute  son  étendue...  C’est  une  femme 
perdue...  Elle  peut  vivre  encore  six  semaines, 
deux mois tout au plus...

– Ah ! Seigneur, dit Mlle de Varandeuil, mais 
tout ce que j’ai aimé y passera donc avant moi ! 
Je m’en irai donc après tout le monde, moi, dites 
donc ?...

– Avez-vous songé à la  mettre  quelque part, 
mademoiselle, dit le médecin après un instant de 
silence...  Vous ne pouvez pas la garder...  C’est 
pour vous une trop grande gêne... une douleur de 
l’avoir là, reprit le médecin à un mouvement de 
mademoiselle.
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– Non,  monsieur,  non,  je  n’y  ai  pas  pensé... 
Ah ! oui, que je la fasse partir !... Mais vous avez 
bien vu,  monsieur :  ce  n’est  pas  une bonne,  ce 
n’est pas une domestique pour moi, cette fille-là : 
c’est  comme  la  famille  que  je  n’ai  pas  eue !... 
Qu’est-ce que vous voulez que je lui dise : Va-
t’en, à présent ! Ah ! c’est la première fois que je 
souffre  tant  de  n’être  pas  riche,  d’avoir  un 
appartement de quatre sous comme j’en ai un... 
Pour lui en parler, moi, mais c’est impossible !... 
Et puis où irait-elle ? Chez Dubois ?... Ah ! bien 
oui,  chez Dubois !...  Elle  y a été voir la  bonne 
que j’avais avant elle et qui y est morte... Autant 
la tuer !... L’hôpital, alors ?... Non, pas là, je ne 
veux pas qu’elle meure là !

– Mon dieu, mademoiselle,  elle y serait  cent 
fois  mieux  qu’ici...  Je  la  ferais  entrer  à 
Lariboisière, dans le service d’un médecin qui est 
mon ami... Je la recommanderais à un interne qui 
me  doit  beaucoup...  Elle  aurait  une  très  bonne 
sœur  dans  la  salle  où  je  la  ferais  mettre...  Au 
besoin, elle aurait une chambre... Mais je suis sûr 
qu’elle préférera être dans une salle commune... 
C’est un parti nécessaire à prendre, voyez-vous, 
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mademoiselle. Elle ne peut pas rester dans cette 
chambre  là-haut...  Vous  savez  ce  que  sont  ces 
horribles  chambres  de  domestique...  Je  trouve 
même que les commissions de salubrité devraient 
bien,  là-dessus,  forcer  les  propriétaires  à 
l’humanité : c’est indigne !... Le froid va venir... 
il n’y a pas de cheminée ; avec la tabatière et le 
toit, ce sera une glacière... Vous la voyez encore 
aller...  Oh !  elle  a  un  courage  étonnant,  une 
vitalité nerveuse prodigieuse... Mais, malgré tout, 
le lit va la prendre dans quelques jours... elle ne 
se  relèvera  plus...  Voyons,  de  la  raison, 
mademoiselle...  Laissez-moi  lui  parler,  voulez-
vous ?

– Non, pas encore... Cette idée-là... j’ai besoin 
de m’y faire... Et puis de la voir autour de moi, je 
crois qu’elle ne va pas mourir comme ça si vite... 
Nous aurons toujours le temps... Plus tard, nous 
verrons... oui, plus tard...

– Pardon,  mademoiselle,  mais  permettez-moi 
de vous dire qu’à la soigner, vous êtes capable de 
vous rendre malade...
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– Moi ?...  Oh ! moi !...  Et Mlle de Varandeuil 
fit le geste d’une personne dont la vie est toute 
donnée.
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LXII

Au  milieu  des  inquiétudes  désespérées  que 
donnait  à  Mlle de  Varandeuil  la  maladie  de  sa 
bonne, se glissait une impression singulière, une 
certaine  peur  devant  l’être  nouveau,  inconnu, 
mystérieux, que le mal avait fait lever du fond de 
Germinie.  Mademoiselle  ressentait  comme  un 
malaise auprès de cette figure enfoncée, enterrée, 
presque disparue dans une implacable dureté, et 
qui  ne  semblait  revenir  à  elle-même  et  se 
retrouver  que  fugitivement,  par  lueurs,  dans 
l’effort d’un pâle sourire. La vieille femme avait 
vu  bien  des  gens  mourir ;  sa  longue  et 
douloureuse  mémoire  lui  rappelait  bien  des 
expressions de têtes chères et condamnées, bien 
des  expressions  de  mort  tristes,  accablées, 
désolées,  mais  aucun  des  visages  dont  elle  se 
souvenait  n’avait  pris  en s’éteignant  ce  sombre 
caractère d’un visage qui s’enferme et se retire en 
lui-même.
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Toute serrée dans sa souffrance, Germinie se 
tenait farouche, raidie, concentrée, impénétrable. 
Elle  avait  des  immobilités  de  bronze.  En  la 
regardant, mademoiselle se demandait ce qu’elle 
couvait ainsi sans bouger, si c’était la révolte de 
sa vie, l’horreur de mourir, ou bien un secret, un 
remords.  Rien  d’extérieur  ne  semblait  plus 
toucher la malade. La sensation des choses s’en 
allait d’elle. Son corps devenait indifférent à tout, 
ne  demandait  plus  à  être  soulagé,  ne  paraissait 
plus désirer guérir.  Elle ne se plaignait de rien, 
n’avait  de  plaisir  ni  de  distraction  à  rien.  Ses 
besoins de tendresse eux-mêmes l’avaient quittée. 
Elle ne donnait plus signe de caresse, et, chaque 
jour, quelque chose d’humain quittait cette âme 
de femme qui paraissait se pétrifier. Souvent, elle 
s’abîmait dans des silences qui faisaient attendre 
le  déchirement  d’un  cri,  d’une  parole ;  mais, 
après avoir promené le regard autour d’elle, elle 
ne  disait  rien,  et  recommençait  à  regarder  au 
même endroit, dans le vide, devant elle, fixement, 
éternellement.

Quand mademoiselle  rentrait  de  chez  l’amie 
où elle  allait  dîner,  elle  trouvait  Germinie  dans 

364



l’obscurité,  sans  lumière,  affaissée  dans  un 
fauteuil, les jambes allongées sur une chaise, la 
tête penchée sur sa poitrine, et si profondément 
absorbée, que parfois elle n’entendait pas la porte 
s’ouvrir.  Dans  la  chambre,  en  avançant,  il 
semblait  à  Mlle de  Varandeuil  déranger  un 
épouvantable  tête-à-tête  de  la  Maladie  et  de 
l’Ombre,  où  Germinie  cherchait  déjà  dans  la 
terreur de l’invisible l’aveuglement de la tombe 
et la nuit de la mort.
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LXIII

Tout le mois d’octobre, Germinie s’obstina à 
ne pas vouloir s’aliter.  Chaque jour,  cependant, 
elle  était  plus  faible,  plus  défaillante,  plus 
abandonnée de son corps. À peine si elle pouvait 
monter  l’étage  qui  allait  à  son  sixième,  en  se 
tirant le long de la rampe. À la fin, elle tombait 
dans  l’escalier :  les  autres  domestiques  la 
ramassaient  et  la  portaient  jusqu’à  sa  chambre. 
Mais  cela  ne  l’arrêtait  pas :  le  lendemain,  elle 
redescendait  avec  cette  lueur  de  force  que  le 
matin  donne  aux  malades.  Elle  préparait  le 
déjeuner  de  mademoiselle,  elle  faisait  un 
semblant  d’ouvrage,  elle  tournait  encore  dans 
l’appartement,  s’accrochant  aux  meubles,  se 
traînant.  Mademoiselle  en  avait  pitié :  elle  la 
forçait à se jeter sur son propre lit.  Germinie y 
reposait une demi-heure, une heure, sans dormir, 
ne  parlant  pas,  les  yeux  ouverts,  immobiles  et 
vagues, comme les gens qui souffrent.

366



Un matin, elle ne descendit pas. Mademoiselle 
monta au sixième, tourna dans un étroit corridor 
empesté par des lieux de domestiques, et arriva à 
la porte de Germinie,  la porte 21. Germinie lui 
demanda bien pardon de l’avoir fait monter. Il lui 
avait été impossible de mettre les pieds au bas de 
son  lit.  Elle  avait  de  grandes  douleurs  dans  le 
ventre,  et  le  ventre  tout  enflé.  Elle  pria 
mademoiselle  de  s’asseoir  un  instant,  et  retira, 
pour lui faire place, le chandelier qui était sur la 
chaise, la tête de son lit.

Mademoiselle  s’assit,  et  resta  quelques 
instants  regardant  cette  misérable  chambre  de 
domestique, une de ces chambres où le médecin 
est obligé de poser son chapeau sur le lit, et où il 
y  a  à  peine  la  place  pour  mourir !  C’était  une 
mansarde  de  quelques  pieds  carrés  sans 
cheminée,  où  la  tabatière  à  crémaillère  laissait 
passer l’haleine des saisons, le chaud de l’été, le 
froid de l’hiver. Les débarras, de vieilles malles, 
des sacs de nuit, un panier de bain, le petit lit de 
fer  où  Germinie  avait  couché  sa  nièce,  étaient 
entassés sous le  pan coupé du mur.  Le lit,  une 
chaise  et  une  petite  toilette  boiteuse  avec  une 
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cuvette  cassée,  faisaient  tout  le  mobilier.  Au-
dessus du lit était pendu, dans un cadre peint à la 
façon  du  palissandre,  un  daguerréotype 
d’homme.

Le médecin vint dans la journée. – Ah ! de la 
péronite...  fit-il,  quand  mademoiselle  lui  eut 
appris l’état de Germinie.

Il monta voir la malade. – Je crains, dit-il en 
redescendant,  qu’il  n’y  ait  un  abcès  dans 
l’intestin  communiquant  avec  un  abcès  dans  la 
vessie... C’est grave... très grave... Il faut bien lui 
recommander  de  ne  faire  aucun  grand 
mouvement  dans  son  lit,  de  se  retourner  avec 
précaution... Elle pourrait mourir tout à coup dans 
les  plus  affreuses  douleurs...  Je  lui  ai  proposé 
d’aller  à  Lariboisière...  elle  a  accepté  tout  de 
suite... Elle n’a aucune répugnance... Seulement, 
je  ne  sais  pas  comment  elle  supportera  le 
transport... Enfin, elle a tant d’énergie, je n’en ai 
jamais  vu  une  pareille...  Demain  matin,  vous 
aurez l’ordre d’admission...

Quand mademoiselle remonta chez Germinie, 
elle la trouva souriante dans son lit, gaie de l’idée 
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de s’en aller : – Allez, mademoiselle, lui dit-elle, 
c’est l’affaire de six semaines...
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LXIV

À  deux  heures,  le  lendemain,  le  médecin 
apporta le billet d’entrée. La malade était prête à 
partir. Mademoiselle lui proposa de s’en aller sur 
un brancard qu’on ferait venir de l’hôpital. – Oh ! 
non,  dit  vivement  Germinie,  je  me  croirais 
morte...  Elle  pensait  à  ses  dettes ;  elle  avait 
besoin de se faire voir, à ses créanciers de la rue, 
vivante et debout jusqu’à la fin !

Elle sortit  du lit.  Mlle de Varandeuil  l’aida à 
passer son jupon et sa robe. Aussitôt hors du lit, 
la vie disparut de son visage, la flamme de son 
teint : il sembla lui monter tout à coup de la terre 
sous  la  peau.  En  s’accrochant  à  la  rampe,  elle 
descendit l’étage raide de l’escalier de service, et 
arriva à l’appartement. On l’assit dans la salle à 
manger, sur un fauteuil, près de la fenêtre. Elle 
voulut  passer  ses  bas  toute  seule,  et  en  les 
remontant d’une pauvre main tremblante et dont 
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les doigts se cognaient, elle laissa voir un peu de 
ses jambes si maigres qu’elles faisaient peur. La 
femme de ménage mettait  pendant ce temps-là, 
dans un paquet,  un peu de linge, un verre,  une 
tasse et un couvert en étain que Germinie avait 
voulu  emporter.  Quand  ce  fut  fini,  Germinie 
regarda  un  moment  tout  autour  d’elle :  elle 
enveloppa la pièce d’un embrassement suprême 
et qui semblait vouloir emporter les choses. Puis, 
ses yeux s’arrêtant sur la porte par où la femme 
de ménage venait de sortir : – Au moins, dit-elle 
à  mademoiselle,  je  vous  laisse  quelqu’un 
d’honnête...

Elle  se  leva.  La porte  se  ferma derrière  elle 
avec  un  bruit  d’adieu,  et  soutenue  par  Mlle de 
Varandeuil qui la portait presque, elle descendit, 
par le grand escalier, les cinq étages. À chaque 
palier,  elle  s’arrêtait  et  respirait.  Au  vestibule, 
elle  trouva  le  portier  qui  lui  avait  apporté  une 
chaise.  Elle  tomba  dessus.  Le  gros  homme,  en 
riant, lui promit la santé dans six semaines. Elle 
remua la tête en disant un oui, oui étouffé.

Elle était dans le fiacre, à côté de sa maîtresse. 
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Le fiacre  était  dur  et  sautait  sur  le  pavé :  Elle 
avait  avancé  le  corps  pour  n’avoir  pas  le 
contrecoup des cahots, et se tenait de la main à la 
portière,  cramponnée.  Elle  regardait  passer  les 
maisons, et ne parlait plus. Arrivée à la porte de 
l’hôpital,  elle  ne  voulut  pas  qu’on  la  portât. 
Pouvez-vous  aller  jusque-là ?  –  lui  dit  le 
concierge, en lui montrant à une vingtaine de pas 
la  salle  de  réception.  Elle  fit  signe  que  oui,  et 
marcha : c’était une morte qui allait parce qu’elle 
voulait aller !

Enfin,  elle  arriva dans la  grande salle haute, 
froide,  rigide,  nette,  sèche  et  terrible,  dont  les 
bancs de bois faisaient cercle autour du brancard 
qui attendait. Mlle de Varandeuil la fit asseoir sur 
un fauteuil de paille, près d’un guichet vitré. Un 
employé  ouvrit  le  guichet,  demanda  à  Mlle de 
Varandeuil le nom, l’âge de Germinie, et couvrit 
d’écriture pendant un quart d’heure une dizaine 
de  papiers  marqués  en  tête  d’une  image 
religieuse.  Cela  fait,  Mlle de  Varandeuil  se 
retourna, l’embrassa ; elle vit un garçon de salle 
la prendre sous le bras, puis elle ne la vit plus, se 
sauva, et tombant sur les coussins du fiacre, elle 
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éclata en sanglots et lâcha toutes les larmes dont 
son cœur étouffait depuis une heure. Sur le siège, 
le dos du cocher était étonné d’entendre pleurer si 
fort.
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LXV

Le  jour  de  la  visite,  le  jeudi  venu,  Mlle de 
Varandeuil  partit  pour  voir  Germinie  à  midi  et 
demi. Elle voulait être à son lit au moment juste 
de l’ouverture, à une heure précise. Repassant par 
les rues où elle avait passé quatre jours avant, elle 
se  rappelait  l’affreux  voyage  du  lundi.  Il  lui 
semblait, dans la voiture où elle était seule, gêner 
un corps malade, et elle se tenait dans le coin du 
fiacre comme pour laisser de la place au souvenir 
de Germinie.  Comment  allait-elle  la  trouver ?... 
La trouverait-elle seulement ? Si son lit allait être 
vide !...

Le fiacre enfila une petite rue toute pleine de 
charrettes d’oranges et de femmes qui, assises sur 
le  trottoir,  vendaient  des  biscuits  dans  des 
paniers. Il y avait je ne sais quoi de misérable et 
de lugubre dans cet étal en plein vent de fruits et 
de gâteaux, douceurs de mourants,  viatiques de 
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malades,  attendus  par  la  fièvre,  espérés  par 
l’agonie,  et  que  des  mains  de  travail,  toutes 
noires,  prenaient  en  passant  pour  porter  à 
l’hôpital  et  faire  bonne  bouche  à  la  mort.  Des 
enfants  les  portaient  gravement,  presque 
pieusement,  comme  s’ils  comprenaient,  sans  y 
toucher.

Le fiacre s’arrêta devant la grille de la cour. Il 
était une heure moins cinq minutes. À la porte se 
pressait une queue de femmes, avec leurs robes 
des jours ouvriers, serrées, sombres, douloureuses 
et  silencieuses.  Mlle de  Varandeuil  se  mit  à  la 
queue,  avança  avec  les  autres,  entra :  on  la 
fouilla.  Elle  demanda  la  salle  Sainte-Joséphine, 
on lui indiqua le second pavillon au second. Elle 
trouva  la  salle,  puis  le  lit,  le  lit  14  qui  était, 
comme  on  le  lui  avait  dit,  un  des  derniers  à 
droite. D’ailleurs, elle y fut comme appelée, du 
bout de la salle, par le sourire de Germinie,  ce 
sourire  des  malades  d’hôpital  à  une  visite 
inattendue qui dit si doucement, dès qu’on entre : 
– C’est moi, ici...

Elle se pencha sur le lit.  Germinie voulut la 
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repousser avec un geste d’humilité et comme une 
honte de servante.

Mlle de Varandeuil l’embrassa.
– Ah !  lui  dit  Germinie,  le  temps  m’a  bien 

duré hier... Je m’étais figuré que c’était jeudi... et 
je m’ennuyais après vous...

– Ma pauvre fille !...  Et comment te trouves-
tu ?

– Oh ! ça va bien maintenant... mon ventre est 
dégonflé...  J’ai  trois semaines à être ici,  voyez-
vous, mademoiselle... Ils disent que j’en ai pour 
un mois, six semaines... mais je me connais... Et 
puis je suis très bien, je ne m’ennuie pas... je dors 
maintenant la nuit... J’avais une soif quand vous 
m’avez amenée lundi !...  Ils  ne veulent  pas  me 
donner d’eau rougie...

– Qu’est-ce que tu as là à boire ?
– Oh !  comme  chez  nous...  de  l’albumine. 

Voulez-vous m’en verser, tenez, mademoiselle... 
c’est si lourd, leurs choses d’étain !

Et se soulevant d’un bras avec le petit bâton 
pendant au milieu de son lit, avançant l’autre mis 
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à  nu  par  la  chemise  relevée,  tout  maigre  et 
grelottant,  vers  le  verre  que  lui  tendait  Mlle de 
Varandeuil, elle but.

– Là, fit-elle, quand elle eut fini, et elle posa 
ses  deux bras  étendus,  hors  du lit,  sur  le  drap. 
Elle reprit : – Faut-il que je vous dérange comme 
ça,  ma  pauvre  demoiselle...  Ça  doit  être  d’une 
saleté finie chez nous ?

– Ne t’occupe donc pas de ça.
Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Un  sourire 

décoloré vint aux lèvres de Germinie : – J’ai fait 
de la contrebande, dit-elle à Mlle de Varandeuil en 
baissant la voix, je me suis confessée pour être 
bien...

Puis, avançant la tête sur l’oreiller de façon à 
être plus près de l’oreille de Mlle de Varandeuil :

– Il  y  a  des  histoires  ici...  J’ai  une  drôle  de 
voisine, allez, là... Elle indiqua d’un coup d’œil et 
d’un mouvement  d’épaule  la  malade  à  laquelle 
elle tournait le dos. – Elle a un homme qui vient 
la voir ici... Il lui a parlé hier pendant une heure... 
J’ai  entendu  qu’ils  avaient  un  enfant...  Elle  a 
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quitté  son  mari...  Il  était  comme  un  fou,  cet 
homme-là, en lui parlant...

Et  disant  cela,  Germinie  s’animait  comme 
toute pleine encore et toute tourmentée de cette 
scène de la veille, toute fiévreuse et toute jalouse, 
si près de la mort, d’avoir entendu de l’amour à 
côté d’elle !

Puis  tout  à  coup,  elle  changea  de  figure.  Il 
venait une femme vers son lit.  La femme parut 
embarrassée  en  voyant  Mlle de  Varandeuil.  Au 
bout  de  quelques  minutes,  elle  embrassa 
Germinie, et comme une autre femme venait, elle 
se hâta de partir. La nouvelle venue fit de même, 
embrassa  Germinie,  et  la  quitta  aussitôt.  Après 
les femmes, un homme vint ; puis ce fut une autre 
femme. Tous, au bout d’un instant, se penchaient 
sur la malade pour l’embrasser,  et  dans chaque 
baiser Mlle de Varandeuil percevait vaguement un 
marmottement  de  paroles,  des  mots  échangés, 
une demande sourde de ceux qui  embrassaient, 
une réponse rapide de celle qui était embrassée.

– Eh bien ! dit-elle à Germinie, j’espère qu’on 
te soigne !
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– Ah !  oui,  répéta  Germinie,  avec  une  voix 
singulière, on me soigne !

Elle  n’avait  plus  l’air  vivant  comme  au 
commencement  de  la  visite.  Un  peu  de  sang 
monté  à  ses  joues y  était  resté  seulement  ainsi 
qu’une tache. Son visage semblait fermé ; il était 
froid et sourd, pareil à un mur. Sa bouche rentrée 
était comme scellée. Ses traits se cachaient sous 
le voile d’une souffrance infinie et muette. Il n’y 
avait plus rien de caressant ni de parlant dans ses 
yeux  immobiles,  tout  occupés  et  remplis  de  la 
fixité d’une pensée. On eût dit qu’une immense 
concentration  intérieure,  une  volonté  de  la 
dernière  heure,  ramenait  au  dedans  de  sa 
personne tous les signes extérieurs de ses idées, 
et que tout son être se tenait désespérément replié 
sur une douleur attirant tout à elle.

C’est  que  ces  visites  qu’elle  venait  de 
recevoir,  c’étaient  la  fruitière,  l’épicier,  la 
marchande de beurre, la blanchisseuse, – toutes 
ses  dettes  vivantes !  Ces  baisers,  c’étaient  les 
baisers  de tous ses créanciers  venant,  dans une 
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embrassade, flairer leurs créances et faire chanter 
son agonie !
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LXVI

Le samedi  matin,  mademoiselle  venait  de se 
lever. Elle était en train de faire un petit panier de 
quatre pots de confitures de Bar qu’elle comptait 
porter  le  lendemain  à  Germinie,  quand  elle 
entendit  des  voix  basses,  un  colloque  dans  la 
pièce d’entrée entre  la  femme de ménage et  le 
portier. Puis presque aussitôt la porte s’ouvrit, le 
portier entra.

– Une triste nouvelle, mademoiselle, dit-il.
Et il lui tendit une lettre qu’il avait à la main ; 

elle  portait  le  timbre  de  l’hôpital  de  La 
Riboisière :  Germinie  était  morte  le  matin,  sept 
heures.

Mademoiselle prit le papier ; elle n’y vit que 
des lettres qui lui disaient : Morte ! morte ! Et la 
lettre avait beau lui répéter : Morte ! morte ! elle 
n’y pouvait croire. Comme ceux dont on apprend 
subitement la fin, Germinie lui apparaissait toute 
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vivante,  et  sa  personne  qui  n’était  plus  se 
représentait  à  elle  avec la présence suprême de 
l’ombre de quelqu’un. Morte ! Elle ne la verrait 
plus !  Il  n’y  avait  donc  plus  de  Germinie  au 
monde ! Morte ! Elle était morte ! Et ce qui allait 
remuer maintenant  dans la  cuisine,  ce ne serait 
plus elle ; ce qui allait lui ouvrir la porte, ce ne 
serait plus elle ; ce qui trôlerait le matin dans sa 
chambre, ce serait une autre ! – Germinie ! Elle 
cria cela à la fin, avec le cri dont elle l’appelait ; 
puis,  se  reprenant :  –  Machine !  Chose !... 
Comment t’appelles-tu, toi ? dit-elle durement à 
la femme de ménage toute troublée.  Ma robe... 
que j’y aille...

Il y avait, dans ce dénouement si rapide de la 
maladie, une si brusque surprise que sa pensée ne 
pouvait  s’y  faire.  Elle  avait  peine  à  concevoir 
cette  mort  soudaine,  secrète  et  vague,  contenue 
tout entière pour elle dans ce chiffon de papier. 
Germinie  était-elle  vraiment  morte ? 
Mademoiselle se le demandait avec le doute des 
gens qui ont perdu une personne chère au loin, et, 
ne l’ayant pas vue mourir, ne veulent pas qu’elle 
soit  morte.  Ne l’avait-elle  pas vue encore toute 
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vivante  la  dernière  fois ?  Comment  cela  était-il 
arrivé ? Comment tout à coup était-elle devenue 
ce qui n’est plus bon qu’à mettre dans la terre ? 
Mademoiselle  n’osait  y  songer,  et  y  songeait. 
L’inconnu de cette agonie dont elle ignorait tout, 
l’effrayait et l’attirait. L’anxieuse curiosité de sa 
tendresse  allait  vers  les  dernières  heures  de  sa 
bonne, et elle essayait d’en soulever à tâtons le 
voile  et  l’horreur.  Puis  il  lui  prenait  une 
irrésistible envie de tout savoir, d’assister, par ce 
qu’on lui  dirait,  à  ce  qu’elle  n’avait  pas  vu.  Il 
fallait qu’elle apprît si Germinie avait parlé avant 
de  mourir,  si  elle  avait  exprimé  un  désir, 
témoigné une volonté, laissé échapper un de ces 
mots qui sont le dernier cri de la vie.

Arrivée à La Riboisière, elle passa devant le 
concierge, un gros homme puant la vie comme on 
pue le vin, traversa les corridors où glissaient des 
convalescentes  pâles,  et  sonna  tout  au  bout  de 
l’hôpital à une porte voilée de rideaux blancs. On 
ouvrit : elle se trouva dans un parloir éclairé de 
deux fenêtres, où une sainte Vierge de plâtre était 
posée sur un autel, entre deux vues du Vésuve qui 
semblaient  frissonner  là,  contre  le  mur  nu. 
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Derrière  elle,  d’une  porte  ouverte,  sortait  un 
caquetage de sœurs et de petites filles, un bruit de 
jeunes voix et de frais rires, la gaieté d’une pièce 
blanche où le soleil s’amuse avec des enfants qui 
jouent.

Mademoiselle demanda à parler à la Mère de 
la salle Sainte-Joséphine. Il vint une sœur petite, 
à  demi  bossue,  avec une figure laide et  bonne, 
une  figure  à  la  grâce  de  Dieu.  Germinie  était 
morte dans ses bras. – Elle ne souffrait presque 
plus, dit la sœur à mademoiselle ; elle se trouvait 
mieux ;  elle  se  sentait  soulagée ;  elle  avait  de 
l’espérance.  Le  matin,  vers  les  sept  heures,  au 
moment où son lit venait d’être fait, tout à coup, 
sans  se  voir  mourir,  elle  a  été  prise  d’un 
vomissement de sang dans lequel elle a passé. – 
La  sœur  ajouta  qu’elle  n’avait  rien  dit,  rien 
demandé, rien désiré.

Mademoiselle  se  leva,  délivrée  des  horribles 
pensées  qu’elle  avait  eues.  Germinie  avait  été 
sauvée de toutes les souffrances d’agonie qu’elle 
lui  avait  rêvées.  Mademoiselle  remercia  cette 
mort de la main de Dieu qui cueille l’âme d’un 
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seul coup.
Comme  elle  sortait  de  là :  –  Voulez-vous 

reconnaître  le  corps ?  lui  dit  un  garçon  en 
s’approchant.

Le  corps ! Ce  mot  fut  affreux  pour 
mademoiselle.  Sans  attendre  sa  réponse,  le 
garçon se mit à marcher devant elle jusqu’à une 
grande porte jaunâtre au-dessus de laquelle était 
écrit : Amphithéâtre. Il cogna ; un homme en bras 
de  chemise,  un  brûle-gueule  à  la  bouche, 
entrouvrit la porte, et dit d’attendre un instant.

Mademoiselle  attendit.  Ses  pensées  lui 
faisaient  peur.  Son  imagination  était  de  l’autre 
côté de cette porte d’épouvante. Elle essayait de 
voir  ce  qu’elle  allait  voir.  Et  toute  remplie 
d’images  confuses,  de  terreurs  évoquées,  elle 
frissonnait de l’idée d’entrer là, de reconnaître au 
milieu  d’autres  ce  visage  défiguré,  –  si  encore 
elle  le  reconnaissait !  Et  cependant  elle  ne 
pouvait s’arracher de là : elle se disait qu’elle ne 
la verrait plus jamais !

L’homme  au  brûle-gueule  ouvrit  la  porte : 
mademoiselle  ne  vit  rien  qu’une  bière,  dont  le 
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couvercle  ne  montant  que  jusqu’au cou laissait 
voir  Germinie  les  yeux  ouverts,  les  cheveux 
droits sur la tête.
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LXVII

Brisée  par  ces  émotions,  par  ce  dernier 
spectacle,  Mlle de  Varandeuil  se  mit  au  lit  en 
rentrant chez elle, après avoir donné de l’argent 
au  portier  pour  les  tristes  démarches, 
l’enterrement,  la  concession.  Et  quand  elle  fut 
dans son lit, ce qu’elle avait vu revint devant elle. 
Il y avait toujours auprès d’elle la morte horrible, 
ce visage effrayant dans le cadre de cette bière. 
Son regard avait emporté au dedans d’elle cette 
tête inoubliable ; sous ses paupières fermées, elle 
la voyait et en avait peur. Germinie était là, avec 
le  bouleversement  de  traits  d’une  figure 
d’assassinée,  avec  ses  orbites  creusés,  avec  ses 
yeux qui semblaient avoir reculé dans des trous ! 
Elle  était  là,  avec  cette  bouche  encore  tordue 
d’avoir  vomi  son dernier  souffle !  Elle  était  là, 
avec  ses  cheveux,  ses  cheveux  terribles, 
rebroussés, tout debout sur sa tête !
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Ses  cheveux !  cela  surtout  poursuivait 
mademoiselle.  La  vieille  fille  pensait,  sans  y 
vouloir  penser,  à  des  choses  tombées  dans  son 
oreille  d’enfant,  à  des  superstitions  de  peuple 
perdues  au  fond  de  sa  mémoire :  elle  se 
demandait si on ne lui avait pas dit que les morts 
qui ont les cheveux ainsi emportent avec eux un 
crime  en  mourant...  Et,  par  moments,  c’étaient 
ces  cheveux-là  qu’elle  voyait  à  cette  tête,  des 
cheveux de crime, tout droits d’épouvante et tout 
roidis d’horreur devant la justice du ciel, comme 
les  cheveux  du  condamné  à  mort  devant 
l’échafaud de la Grève !

Le  dimanche,  mademoiselle  se  trouva  trop 
malade pour sortir de son lit. Le lundi, elle voulut 
se  lever  pour  aller  à  l’enterrement,  mais,  prise 
d’une faiblesse, elle fut obligée de se recoucher.
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LXVIII

– Eh  bien !  c’est  fini ?  dit  de  son  lit 
mademoiselle, en voyant entrer chez elle à onze 
heures le portier qui revenait  du cimetière avec 
une redingote  noire et  la  mine de componction 
d’un retour d’enterrement.

– Mon Dieu oui, mademoiselle... Dieu merci ! 
la pauvre fille ne souffre plus.

– Tenez !  je  n’ai  pas  la  tête  à  moi 
aujourd’hui...  Mettez les quittances et  le restant 
de  l’argent  sur  ma  table  de  nuit...  Nous 
compterons un autre jour.

Le  portier  restait  debout  devant  elle  sans 
bouger ni s’en aller, en changeant de main une 
calotte de velours bleu coupée dans la robe d’une 
fille  de  la  maison.  Au  bout  d’un  instant,  il  se 
décida à parler :

– C’est  cher,  mademoiselle,  pour  se  faire 
enterrer... Il y a d’abord...
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– Qu’est-ce  qui  vous  a  dit  de  compter ? 
interrompit  Mlle de  Varandeuil  avec  l’orgueil 
d’une charité superbe.

Le portier continua : – Et puis par là-dessus, 
une  concession  à  perpétuité,  comme  vous 
m’aviez dit, ça ne se donne pas... Vous avez beau 
avoir  bon cœur,  mademoiselle,  vous  n’êtes  pas 
trop  riche...  on  sait  ça,  et  alors  on  s’est  dit : 
Mademoiselle va avoir pas mal à payer...  et on 
connaît mademoiselle, elle payera... Eh bien ! si 
on  lui  économisait  ça ?...  Ça  serait  toujours 
autant... L’autre sera toujours bien sous terre... Et 
puis, qu’est-ce qui peut lui faire le plus de plaisir 
là-haut ? C’est de savoir qu’elle ne fait de tort à 
personne, la brave fille...

– Payer...  quoi ?  dit  Mlle de  Varandeuil, 
impatientée par les circonlocutions du portier.

– Allez ! ça ne fait rien, reprit le portier, elle 
vous était bien attachée tout de même... Et puis 
quand elle  a  été  bien  malade,  ce  n’était  pas  le 
moment...  Oh !  mon  Dieu,  il  ne  faut  pas  vous 
gêner...  ça  ne  presse  pas...  c’est  de  l’argent 
qu’elle  devait  depuis  des  temps...  C’est  ça, 
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tenez...
Et il tira de la poche intérieure de sa redingote 

un papier timbré.
– Je ne voulais pas qu’elle fît un billet... c’est 

elle...
Mlle de Varandeuil saisit le papier timbré et vit 

au bas :

Approuvé l’écriture ci-dessus,
Germinie Lacerteux.

C’était  une  reconnaissance  de  trois  cents 
francs payables de mois en mois par à-compte qui 
devaient être portés au dos du papier.

– Il  n’y a rien, vous voyez, dit  le  portier  en 
retournant le papier.

Mlle de  Varandeuil  ôta  ses  lunettes.  –  Je 
payerai, dit-elle.

Le portier s’inclina. Elle le regarda : il restait 
là.
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– C’est  tout,  j’espère ?...  dit-elle  d’un  ton 
brusque.

Le  portier  avait  recommencé  à  regarder 
fixement une feuille du parquet. – C’est tout... si 
on veut...

Mlle de Varandeuil eut peur comme au moment 
de passer la porte derrière laquelle elle allait voir 
le corps de sa bonne.

– Mais comment doit-elle tout cela ?... s’écria-
t-elle...  Je  lui  donnais  de  bons  gages...  je 
l’habillais presque... À quoi son argent passait-il, 
hein ?

– Ah !  voilà,  mademoiselle...  Je  n’aurais  pas 
voulu vous le dire... mais autant aujourd’hui que 
demain... Et puis, il vaut mieux que vous soyez 
prévenue ; quand on sait, on s’arrange... Il y a un 
compte de la marchande de volailles... La pauvre 
fille  doit  un  peu  partout...  elle  n’avait  pas 
beaucoup  d’ordre  dans  les  derniers  temps...  La 
blanchisseuse, la dernière fois, a laissé son livre... 
Ça va assez haut... je ne sais plus... Il paraît qu’il 
y  a  une  note  chez  l’épicier...  oh !  une  vieille 
note...  ça  remonte  à  des  années...  Il  vous 
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apportera son livre...
– Combien l’épicier ?
– Dans les deux cent cinquante.
Toutes ces révélations, tombant coup sur coup 

sur  Mlle de  Varandeuil,  lui  arrachaient  des 
exclamations  sourdes.  Soulevée  de  son oreiller, 
elle restait sans paroles devant cette vie dont le 
voile se déchirait morceau par morceau, dont les 
hontes s’éclairaient une à une.

– Oui,  dans les  deux cent  cinquante...  Il  y  a 
beaucoup de vin, à ce qu’il dit...

– J’en ai toujours eu à la cave...
– La crémière... reprit le portier sans répondre, 

oh !  pas  grand-chose...  la  crémière...  soixante-
quinze francs... Il y a de l’absinthe et de l’eau-de-
vie...

– Elle buvait ! cria Mlle de Varandeuil qui, sur 
ce mot, devina tout.

Le portier ne parut pas entendre.
– Ah ! voyez-vous, mademoiselle, ç’a été son 

malheur  de  connaître  les  Jupillon...  le  jeune 
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homme...  Ce n’était pas pour elle ce qu’elle en 
faisait...  Et  puis  le  chagrin...  Elle  s’est  mise  à 
boire...  Elle  espérait  l’épouser,  faut  vous  dire... 
Elle lui avait arrangé une chambre... Quand on se 
met  dans  les  mobiliers,  ça  va  vite...  Elle  se 
détruisait, figurez-vous... J’avais beau lui dire de 
ne pas s’abîmer à boire comme ça...  Moi, vous 
pensez,  quand elle  rentrait  à  des  six  heures  du 
matin, je n’allais pas vous le dire... C’est comme 
son enfant... Oh ! reprit le concierge au geste que 
fit  Mlle de  Varandeuil,  une fière  chance qu’elle 
soit morte, cette petite... Ça ne fait rien, on peut 
dire qu’elle a fait la noce... et une rude... Voilà 
pourquoi  le  terrain,  moi...  si  j’étais  que  vous... 
Elle vous a assez coûté, allez, mademoiselle, tant 
qu’elle a mangé de votre salade... Et vous pouvez 
la laisser où elle est... avec tout le monde...

– Ah ! c’est comme ça ! c’était ça ! Ça volait 
pour des hommes ! ça faisait des dettes ! Ah ! elle 
a bien fait de crever, la chienne ! Et il faut que je 
paye !... Un enfant ! Voyez-vous ça, la guenippe ! 
Ah ! bien oui, elle peut pourrir où elle veut, celle-
là ! Vous avez bien fait, monsieur Henri... Voler ! 
Elle me volait ! Dans le trou, parbleu ! c’est bon 
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pour elle !...  Dire que je lui  laissais  toutes mes 
clefs... je ne comptais jamais... Mon Dieu !... Ah ! 
oui,  de  la  confiance...  Eh  bien !  voilà...  Je 
payerai... ce n’est pas pour elle, c’est pour moi... 
Et moi qui donne ma plus belle paire de draps 
pour l’enterrer ! Ah ! si j’avais su, je t’en aurais 
donné  du  torchon  de  cuisine,  mademoiselle 
comme je danse !

Et  mademoiselle  continua  quelques  minutes, 
jusqu’à  ce  que  les  mots  l’étouffassent  et 
s’étranglassent dans sa gorge.
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LXIX

À la suite de cette scène, Mlle de Varandeuil 
resta huit jours dans son lit, malade et furieuse, 
pleine d’une indignation qui lui secouait tout le 
cœur,  lui  débordait  par  la  bouche,  lui  arrachait 
par instants quelque grosse injure qu’elle crachait 
dans un cri à la sale mémoire de sa bonne. Nuit et 
jour, elle se retournait dans la même pensée de 
malédiction,  et  ses  rêves  mêmes  agitaient  dans 
son lit la colère de ses membres grêles.

Était-ce  possible !  Germinie !  sa  Germinie ! 
Elle n’en revenait pas. Des dettes !... un enfant !... 
toutes  sortes  de  hontes !  La  scélérate !  Elle 
l’abhorrait,  elle  la  détestait.  Si  elle  avait  vécu, 
elle  aurait  été  la  dénoncer  au  commissaire  de 
police.  Elle  eût  voulu  croire  à  l’enfer  pour  la 
recommander  aux  supplices  qui  châtient  les 
morts.  Sa  bonne,  c’était  ça !  Une  fille  qui  la 
servait depuis vingt ans ! qu’elle avait comblée ! 
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L’ivrognerie !  elle  était  descendue  jusque-là ! 
L’horreur qu’on a après un mauvais rêve venait à 
mademoiselle, et tous les dégoûts montant de son 
âme disaient :  Fi !  à  cette  morte  dont  la  tombe 
avait vomi la vie et rejeté l’ordure.

Comme  elle  l’avait  trompée !  Comme  elle 
faisait semblant de l’aimer, la misérable ! Et pour 
se  la  montrer  à  elle-même plus  ingrate  et  plus 
coquine,  Mlle de  Varandeuil  se  rappelait  ses 
tendresses,  ses  soins,  ses  jalousies  qui  avaient 
l’air de l’adorer. Elle la revoyait se penchant sur 
elle lorsqu’elle était malade. Elle repensait à ses 
caresses...  Tout  cela  mentait !  Son  dévouement 
mentait ! Le bonheur de ses baisers, l’amour de 
ses  lèvres  mentaient !  Mademoiselle  se  disait 
cela, se le répétait, se le persuadait ; et pourtant, 
peu à peu, lentement, de ces souvenirs remués, de 
ces évocations dont elle cherchait l’amertume, de 
la lointaine douceur des jours passés, il se levait 
en  elle  un  premier  attendrissement  de 
miséricorde.

Elle chassait ces pensées qui laissaient tomber 
sa colère ; mais la rêverie les lui rapportait. Il lui 
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revenait alors des choses auxquelles elle n’avait 
pas fait attention du vivant de Germinie, de ces 
riens auxquels le  tombeau fait  penser et  que la 
mort éclaire. Elle avait un vague ressouvenir de 
certaines  étrangetés  de  cette  fille,  d’effusions 
fiévreuses,  d’étreintes  troublées,  d’agenouille-
ments  qu’on eût  dit  prêts  à  une  confession,  de 
mouvements  de  lèvres  au  bord  desquelles 
semblait trembler un secret. Elle retrouvait, avec 
ces yeux qu’on a pour ceux qui ne sont plus, les 
regards  si  tristes  de  Germinie,  des  gestes,  des 
poses qu’elle avait, ses visages de désespoir. Et 
elle devinait là-dessous maintenant des blessures, 
des plaies, des déchirements, le tourment de ses 
angoisses et de ses repentirs, les larmes de sang 
de  ses  remords,  toutes  sortes  de  souffrances 
étouffées  dans  toute  sa  vie  et  dans  toute  sa 
personne,  une  Passion  de  honte  qui  n’osait 
demander pardon qu’avec son silence !

Puis elle se grondait pour avoir pensé cela et 
se traitait de vieille bête. Ses instincts rigides et 
droits,  la sévérité de conscience et  la dureté de 
jugement d’une vie sans faute, ce qui chez une 
honnête femme fait condamner une fille, ce qui 
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chez une sainte comme Mlle de Varandeuil devait 
être sans pitié pour sa domestique, tout en elle se 
révoltait contre un pardon. Au dedans d’elle une 
justice  criait,  étouffant  sa  bonté :  Jamais ! 
jamais ! Et elle chassait, d’un geste implacable, le 
spectre infâme de Germinie.

Même par instants, pour faire plus irrévocable 
la  damnation  et  l’exécration  de  cette  mémoire, 
elle  la  chargeait,  elle  l’accablait,  elle  la 
calomniait.  Elle  ajoutait  à  l’affreuse  succession 
de  la  morte.  Elle  reprochait  à  Germinie  plus 
encore qu’elle n’avait à lui reprocher. Elle prêtait 
des  crimes  à  la  nuit  de ses  pensées,  des  désirs 
assassins à l’impatience de ses rêves. Elle voulait 
penser, elle pensait qu’elle avait souhaité sa mort, 
qu’elle l’avait attendue.

Mais, à ce moment-là même, dans le plus noir 
de ses pensées et de ses suppositions, une vision 
se  levait  et  s’éclairait  devant  elle.  Une  image 
s’approchait,  qui  semblait  s’avancer  vers  son 
regard,  une  image  dont  elle  ne  pouvait  se 
défendre  et  qui  traversait  les  mains  dont  elle 
voulait la repousser : Mlle de Varandeuil revoyait 
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sa bonne morte.  Elle revoyait  ce visage qu’elle 
avait entrevu à l’amphithéâtre, ce visage crucifié, 
cette tête suppliciée où étaient montés à la fois le 
sang et l’agonie d’un cœur. Elle la revoyait avec 
cette âme que la seconde vue du souvenir dégage 
des  choses.  Et  cette  tête,  à  mesure  qu’elle  lui 
revenait,  lui  revenait  avec  moins  d’épouvante. 
Elle  lui  apparaissait  comme  se  dépouillant  de 
terreur et d’horreur. La souffrance seule y restait, 
mais  une  souffrance  d’expiation,  presque  de 
prière,  la  souffrance  d’un  visage  de  morte  qui 
voudrait  pleurer...  Et  l’expression  de  cette  tête 
s’adoucissant toujours, mademoiselle finissait par 
y  voir  une  supplication  qui  l’implorait,  une 
supplication qui, à la longue, enveloppait sa pitié. 
Insensiblement, il se glissait dans ses réflexions, 
des  indulgences,  des  idées  d’excuse  dont  elle 
s’étonnait  elle-même.  Elle  se  demandait  si  la 
pauvre fille était aussi coupable que d’autres, si 
elle  avait  choisi  le  mal,  si  la  vie,  les 
circonstances, le malheur de son corps et de sa 
destinée,  n’avaient  pas  fait  d’elle  la  créature 
qu’elle avait été, un être d’amour et de douleur... 
Et  tout  à  coup  elle  s’arrêtait :  elle  allait 
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pardonner !
Un matin, elle sauta à bas de son lit.
– Eh ! vous...  l’autre !  cria-t-elle à sa femme 

de  ménage,  le  diable  soit  de  votre  nom !  Je 
l’oublie  toujours...  Vite,  mes  affaires...  j’ai  à 
sortir...

– Ah ! par exemple, mademoiselle... les toits, 
regardez donc... ils sont tout blancs.

– Eh bien, il neige, voilà tout.
Dix minutes après, Mlle de Varandeuil disait au 

cocher de fiacre qu’elle avait envoyé chercher :
– Cimetière Montmartre !
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LXX

Au  loin,  un  mur  s’allongeait,  un  mur  de 
fermeture, tout droit, continuant toujours. Le filet 
de neige qui lignait son chaperon lui donnait une 
couleur de rouille sale. Dans son angle, à gauche, 
trois arbres dépouillés dressaient sur le ciel leurs 
sèches branches noires. Ils bruissaient tristement 
avec un son de bois mort entrechoqué par la bise. 
Au-dessus de ces arbres, derrière le mur et tout 
contre, se dressaient les deux bras où pendait un 
des  derniers  réverbères  à  l’huile  de  Paris. 
Quelques toits tout blancs s’espaçaient çà et là ; 
puis se levait la montée de la butte Montmartre 
dont  le  linceul  de  neige  était  déchiré  par  des 
coulées de terre et des taches sablonneuses.  De 
petits  murs  gris  suivaient  l’escarpement, 
surmontés de maigres arbres décharnés dont les 
bouquets  se  violaçaient  dans  la  brume,  jusqu’à 
deux moulins noirs. Le ciel était plombé, lavé des 
tons  bleuâtres  et  froids  de  l’encre  étendue  au 
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pinceau : il  avait pour lumière une éclaircie sur 
Montmartre, toute jaune, de la couleur de l’eau de 
la  Seine après les grandes pluies.  Sur ce rayon 
d’hiver,  passaient  et  repassaient  les  ailes  d’un 
moulin caché, des ailes lentes, invariables dans le 
mouvement, et qui semblaient tourner l’éternité.

En  avant  du  mur,  contre  lequel  plaquait  un 
buisson de cyprès morts et roussis par la gelée, 
s’étendait  un  grand  terrain  sur  lequel 
descendaient,  comme  deux  grandes  processions 
de deuil, deux épaisses rangées de croix serrées, 
pressées,  bousculées,  renversées.  Ces  croix  se 
touchaient,  se  poussaient,  se marchaient  sur les 
talons.  Elles pliaient,  tombaient,  s’écrasaient  en 
chemin.  Au  milieu,  il  y  avait  comme  un 
étouffement qui en avait fait sauter en dehors, à 
côté :  on  les  apercevait  recouvertes  et  levant 
seulement, avec l’épaisseur de leur bois, la neige 
sur les chemins,  un peu piétinés au milieu,  qui 
allaient le long des deux files. Les rangs brisés 
ondulaient  avec  la  fluctuation  d’une  foule,  le 
désordre et le serpentement d’une grande marche. 
Les  croix  noires,  avec  leurs  bras  étendus, 
prenaient  un  air  d’ombres  et  de  personnes  en 
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détresse. Ces deux colonnes débandées faisaient 
penser  une  déroute  humaine,  à  une  armée 
désespérée,  effarée.  On  eût  cru  voir  un 
épouvantable sauve-qui-peut...

Toutes  les  croix  étaient  chargées,  de 
couronnes,  de  couronnes  d’immortelles,  de 
couronnes  de  papier  blanc  à  fil  d’argent,  de 
couronnes  noires  à  fil  d’or ;  mais  la  neige  les 
laissait  voir en dessous usées,  et  toutes flétries, 
horribles comme des souvenirs dont ne voulaient 
pas les autres morts et que l’on avait ramassées 
pour faire un peu de toilette aux croix avec des 
glanures de tombes.

Toutes  les  croix  avaient  un  nom  écrit  en 
blanc ;  mais  il  y  avait  aussi  des  noms  qui 
n’étaient pas même écrits sur un peu de bois : une 
branche d’arbre cassée, plantée en terre, avec une 
enveloppe  de  lettre  ficelée  autour,  c’était  un 
tombeau qu’on pouvait voir là !

À gauche, où l’on creusait une tranchée pour 
une  troisième  rangée  de  croix,  la  pioche  d’un 
ouvrier  rejetait  en  l’air  de  la  terre  noire  qui 
retombait  sur  le  blanc  du  remblai.  Un  grand 
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silence, le silence sourd de la neige enveloppait 
tout, et l’on n’entendait que deux bruits, le bruit 
mat de la pelletée de terre et le bruit pesant d’un 
pas  régulier :  un  vieux  prêtre,  qui  était  là  à 
attendre, la tête dans un capuchon noir, en camail 
noir, en étole noire, avec un surplis sale et jauni, 
essayait de se réchauffer en battant de ses grosses 
galoches  le  pavé  du  grand  chemin,  devant  les 
croix.

La fosse commune, ce jour-là, c’était cela. Ce 
terrain, ces croix, ce prêtre disaient :  Ici dort la 
Mort du peuple et le Néant du pauvre.

Ô Paris !  tu  es  le  cœur  du  monde,  tu  es  la 
grande ville humaine, la grande ville charitable et 
fraternelle !  Tu  as  des  douceurs  d’esprit,  de 
vieilles  miséricordes  de  mœurs,  des  spectacles 
qui  font  l’aumône !  Le  pauvre  est  ton  citoyen 
comme  le  riche.  Tes  églises  parlent  de  Jésus-
Christ ;  tes  lois  parlent  d’égalité ;  tes  journaux 
parlent  de  progrès ;  tous  tes  gouvernements 
parlent du peuple ; et voilà où tu jettes ceux qui 
meurent à te servir, ceux qui se tuent à créer ton 
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luxe, ceux qui périssent du mal de tes industries, 
ceux qui ont sué leur vie travailler pour toi, à te 
donner ton bien-être, tes plaisirs, tes splendeurs, 
ceux qui ont fait  ton animation, ton bruit,  ceux 
qui ont mis la chaîne de leurs existences dans ta 
durée de capitale, ceux qui ont été la foule de tes 
rues et le peuple de ta grandeur ! Chacun de tes 
cimetières a un pareil coin honteux, caché contre 
un bout de mur, où tu te dépêches de les enfouir, 
et où tu leur jettes la terre à pelletées si avares 
que l’on voit passer les pieds de leurs bières ! On 
dirait que ta charité s’arrête à leur dernier soupir, 
que ton seul  gratis est le lit  où l’on souffre,  et 
que, passé l’hôpital, toi si énorme et si superbe, tu 
n’as  plus  de  place  pour  ces  gens-là !  Tu  les 
entasses, tu les presses, tu les mêles dans la mort, 
comme  il  y  a  cent  ans,  sous  les  draps  de  tes 
Hôtels-Dieu, tu les mêlais dans l’agonie ! Encore 
hier, n’avais-tu pas seulement ce prêtre en faction 
pour  jeter  un  peu  d’eau  bénite  banale  à  tout 
venant :  pas  la  moindre  prière !  Cette  décence 
même  manquait :  Dieu  ne  se  dérangeait  pas ! 
Mais  ce  que  ce  prêtre  bénit,  c’est  toujours  la 
même chose : un trou où le sapin se cogne, où les 
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morts ne sont pas chez eux ! La corruption y est 
commune ; personne n’a la sienne, chacun a celle 
de tous : c’est la promiscuité du ver ! Dans le sol 
dévorant,  un  Montfaucon  se  hâte  pour  les 
Catacombes... Car les morts n’ont pas plus ici le 
temps que l’espace pour pourrir : on leur reprend 
la terre, avant que la terre n’ait fini ! avant que 
leurs  os  n’aient  une  couleur  et  comme  une 
ancienneté de pierre, avant que les années n’aient 
effacé sur eux un reste d’humanité et la mémoire 
d’un corps ! Le déblai se fait,  quand cette terre 
est encore eux, et qu’ils sont ce terreau humide 
où la bêche enfonce... La terre qu’on leur prête ? 
Mais elle n’enferme pas seulement l’odeur de la 
mort !  L’été,  le  vent  qui  passe  sur  cette  voirie 
humaine à peine enterrée, en emporte, sur la ville 
des vivants, le miasme impie. Aux jours brûlants 
d’août, les gardiens empêchent d’aller jusque-là : 
il  y  a  des  mouches  qui  ont  le  poison  des 
charniers,  des  mouches  charbonneuses  et  qui 
tuent !

Mademoiselle  arriva  là,  après  avoir  passé  le 
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mur  et  la  voûte  qui  séparent  les  concessions  à 
perpétuité  des  concessions  à  temps.  Sur 
l’indication  d’un  gardien,  elle  monta  entre  la 
dernière file de croix et la tranchée nouvellement 
ouverte.  Et  là,  marchant  sur  des  couronnes 
ensevelies, sur l’oubli de la neige, elle arriva à un 
trou, l’ouverture de la fosse. C’était bouché avec 
de vieilles planches pourries et une feuille de zinc 
oxydée  sur  laquelle  un  terrassier  avait  jeté  sa 
blouse  bleue.  La  terre  coulait  derrière  jusqu’en 
bas, où elle laissait à jour trois bois de cercueil 
dessinés dans leur sinistre élégance : il y en avait 
un grand et deux plus petits un peu derrière. Les 
croix de la semaine, de l’avant-veille, de la veille, 
descendaient  la  coulée  de  la  terre ;  elles 
glissaient,  elles  enfonçaient,  et,  comme 
emportées  sur  la  pente  d’un  précipice,  elles 
semblaient faire de grandes enjambées.

Mademoiselle se mit à remonter ces croix, se 
penchant  sur  chacune,  épelant  les  dates, 
cherchant les noms avec ses mauvais yeux. Elle 
arriva à des croix du 8 novembre : c’était la veille 
de la mort de Germinie, Germinie devait être à 
côté. Il  y avait cinq croix du 9 novembre, cinq 
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croix toutes serrées : Germinie n’était pas dans le 
tas. Mlle de Varandeuil alla un peu plus loin, aux 
croix du 10, puis aux croix du 11, puis aux croix 
du 12. Elle revint au 8, regarda encore partout : il 
n’y avait rien, absolument rien... Germinie avait 
été enterrée sans une croix ! On n’avait pas même 
planté un morceau de bois pour la reconnaître !

À la fin, la vieille demoiselle se laissa tomber 
à  genoux  dans  la  neige,  entre  deux  croix  dont 
l’une portait 9 novembre et l’autre 10 novembre. 
Ce qui devait rester de Germinie devait être à peu 
près  là.  Sa tombe vague était  ce  terrain vague. 
Pour prier sur elle, il fallait prier au petit bonheur 
entre deux dates,  – comme si  la  destinée de la 
pauvre fille avait voulu qu’il n’y eût, sur la terre, 
pas plus de place pour son corps que pour son 
cœur !
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