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I

La Sainte-Catherine. – Le capitaine Cormery. –  
La nouvelle pensionnaire. – Les petites mères.

La fête de Sainte-Catherine se célébrait avec 
grande pompe et grand tapage dans un pensionnat 
de  la  rue  Saint-Louis,  au  Marais ;  les  grandes 
avaient pris le tablier d’office, quelques-unes se 
distinguaient  de leurs  compagnes  par  le  bonnet 
breton  ou  le  bonnet  normand ;  la  cuisine  était 
sens dessus dessous, et mademoiselle Pulchérie, 
la  cuisinière,  poussait  de  profonds  soupirs  en 
voyant toutes ses casseroles aux mains des jeunes 
filles. Mais la mauvaise humeur de la servante ne 
résista  pas  longtemps  à  la  gaieté  des 
pensionnaires,  et  puis  on  lui  demandait  des 
conseils, rien que cela ; elle fut priée de s’asseoir 
et de rester bien tranquille.

Chacune de ces demoiselles avait son emploi : 
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les  plus  novices  épluchaient  les  amandes  pour 
faire les nougats ; d’autres découpaient les petits 
papiers blancs destinés à l’ornement des gâteaux. 
On entendait tantôt des cris de joie, tantôt des cris 
de détresse ; il y eut un tel hourra à l’apparition 
d’un flanc gonflé comme un ballon, que madame 
Lombard,  directrice  du  pensionnat,  accourut, 
s’imaginant qu’un malheur était arrivé.

Dieu merci, il n’en était rien.
Petits fours, galettes et chocolat étant cuits à 

point, les pensionnaires quittèrent le tablier blanc 
et  vinrent  s’asseoir  à  une  table  élégamment 
servie.

Un nougat tombait avec fracas sous les coups 
redoublés  d’une  douzaine  d’assaillants,  lorsque 
madame  Lombard  entra  dans  la  salle, 
accompagnée d’un officier qui donnait la main à 
une petite fille de douze ans.

Le  silence  se  fit  immédiatement.  Toutes  les 
pensionnaires  se  levèrent,  et  ne  reprirent  leurs 
places que sur l’invitation de leur maîtresse.

« Le jour n’est-il pas bien choisi, Marie, pour 
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faire  connaissance  avec  tes  nouvelles 
compagnes ? »

L’enfant  sourit  en  regardant  son  père,  mais 
que ce sourire était triste !

Charlotte Belisle, qui présidait la table en sa 
qualité  d’aînée,  se  leva  aussitôt  et  engagea  la 
nouvelle  pensionnaire  à  venir  s’asseoir  à  côté 
d’elle. Marie, après avoir embrassé son père, se 
laissa emmener.

M. Cormery,  capitaine au 2e chasseurs,  veuf 
depuis quelques années, partait pour l’Afrique, et 
il venait confier sa fille à madame Lombard qui 
avait  été  l’institutrice  de  sa  femme.  Ce  n’était 
donc pas à une étrangère qu’il laissait son trésor.

Marie pleura en voyant s’éloigner son père.
Aussitôt  on  l’entoura,  on  l’embrassa.  « Sois 

tranquille,  tu  seras  heureuse  avec  nous.  Ici,  dit 
Charlotte, les petites ont des  mères, et je suis la 
tienne  à  partir  d’aujourd’hui.  Ne  crains  rien, 
j’aurai  soin de toi ;  tu viendras me trouver  dès 
que  tu  auras  de  la  peine  ou  seulement  un 
embarras. »
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Ces paroles étaient accompagnées de caresses 
qui aidèrent Marie à se remettre de son émotion.

« Mesdemoiselles,  sainte  Catherine  vous 
envoie un rayon de soleil,  je vous engage à en 
profiter. »

Ce  conseil,  donné  par  mademoiselle 
Angélique,  la  sous-maîtresse,  fut  suivi.  Les 
pensionnaires coururent au jardin ; Charlotte et sa 
protégée s’y rendirent plus gravement.

Après une courte promenade, Charlotte  et sa 
fille rentrèrent à la maison. « Je vais te montrer ta 
classe et le réfectoire ; montons au dortoir, ton lit 
est à côté de celui de mademoiselle Angélique, ce 
qui veut dire que tu es particulièrement confiée à 
ses soins. Ma petite Marie, ne pleure pas, je t’en 
conjure ! Mon Dieu ! c’est ce qu’on me disait il y 
a quatre ans. Papa venait de mourir...

– Votre père est mort ?
– Hélas !  oui.  Que  je  l’aimais !  et  qu’il 

m’aimait !...  Marie,  je  suis  orpheline.  Nous 
sommes à plaindre toutes les deux ; moi encore 
plus que toi. Consolons-nous en nous aimant. »
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Marie essuya ses larmes, et le lendemain elle 
fit bonne contenance à la classe.
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II

La première sortie. – Les grandes cousines. –  
Une partie de grâces.

Madame Lombard fit appeler Marie, et, après 
lui  avoir  exprimé  combien  elle  était  heureuse 
d’être  chargée  de  son  éducation,  elle  ajouta : 
« Mon  enfant,  considérez  dès  aujourd’hui  que 
votre instruction et vos talents seront vos seules 
ressources pour l’avenir.

– Madame,  j’aurai  du  courage  pour  faire 
plaisir à papa, vous verrez ! »

Cette promesse s’adressait  à une femme que 
des revers de fortune avaient amenée à prendre la 
direction  d’un  pensionnat.  Ses  manières  étaient 
bien celles du monde,  mais  ses  pensées étaient 
graves. Élever des enfants n’était pas simplement 
pour  madame  Lombard  un  moyen  d’existence, 
c’était une tâche noble et grande qu’elle voulait 

10



accomplir avec dévouement.
Les  premières  semaines  furent  remplies 

d’amertume pour Marie ; Charlotte se désolait à 
la vue des larmes que répandait sa protégée. « Tu 
n’es  pas  raisonnable,  lui  disait-elle ;  madame 
Lombard t’aime beaucoup, toutes ces demoiselles 
sont gentilles ; moi...

– Oh ! sans toi, je serais trop malheureuse ! »
Hélas ! il faut bien l’avouer, la pauvre petite 

était une enfant gâtée. Le capitaine, rigoureux et 
dur pour lui-même, était vaincu par un regard de 
sa fille ; il n’attendait pas que l’enfant exprimât 
un désir, il sollicitait ses fantaisies et ses caprices.

Les  études  de  Marie  avaient  donc  été  fort 
négligées ; quand la gouvernante se plaignait de 
son élève, le capitaine n’était pas convaincu que 
ses  plaintes  fussent  fondées.  Comment  aurait-il 
résisté ?  Marie  était  si  jolie !  Sa  physionomie 
charmante rappelait si naturellement celle de sa 
mère !  Ses  amis  le  blâmaient ;  mais  lorsqu’ils 
voyaient Marie, ils excusaient le père.

Ce  père,  si  facile  à  contenter,  si  prompt  à 
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récompenser le plus petit effort de bonne volonté, 
allait  quitter  la  France  dans  quelques  jours. 
L’enfant  avait  bien  une  tante  et  des  cousines ; 
mais l’expérience n’est pas nécessaire pour savoir 
que la meilleure des tantes et  les plus gentilles 
cousines,  voire  même  les  petits  cousins,  ne 
peuvent pas remplacer un papa.

Pendant la  semaine qui précéda le départ  de 
M. Cormery, il vint chaque jour passer l’heure de 
la  récréation  avec  sa  fille.  Du  plus  loin  qu’on 
apercevait  ses  moustaches,  les  compagnes  de 
Marie lui disaient : Voilà ton père, – et aussitôt 
mademoiselle  Angélique donnait  à son élève la 
permission de se rendre au parloir.

La petite  fille  se  jetait  dans les  bras  de son 
père,  et  la  joie  qu’elle  éprouvait  de  le  revoir 
ébranlait le cœur du fier capitaine.

Les  poches  du  papa  étaient  promptement 
vidées,  et  Marie  rentrait  en  classe  chargée  de 
paquets qui contenaient d’excellentes friandises. 
C’était  un  abus,  madame  Lombard  ne  le 
supportait  pas  ordinairement ;  mais  elle  croyait 
pouvoir,  sans  se  rendre  coupable  d’injustice, 
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fermer les yeux sur une faiblesse qui ne pouvait 
dégénérer en habitude.

À  son  entrée  en  classe,  la  nouvelle était 
entourée de ses compagnes, mais elle allait droit 
à  sa  petite  mère et  la  faisait  dépositaire  de ses 
richesses.  Charlotte  faisait  la  distribution  des 
confitures à l’heure du goûter.

La petite  mère  de  Marie  était  une  jeune 
personne de seize ans, studieuse, calme et douée 
d’une  intelligence  peu  ordinaire ;  mais  c’était 
surtout  par  le  caractère  qu’elle  dominait  toutes 
ses compagnes. On la faisait juge des plus petits 
différends, et chose étonnante ! on n’en appelait 
jamais  de  ses  décisions.  Quelques  demoiselles 
l’accusaient  bien  d’être  un  peu  sévère ;  cette 
sévérité  n’était  que  de  la  raison,  et  se  faisait 
oublier par une obligeance de tous les instants : 
c’est Charlotte qui raccommodait les raquettes et 
les  volants,  cousait  les  cahiers,  fournissait  des 
plumes aux étourdies, pansait les bobos et mettait 
des  compresses  sur  les  genoux  meurtris ;  elle 
savait  dissiper  tous  les  petits  chagrins.  On 
l’aimait, on la respectait.
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Chez  madame  Lombard,  l’usage  était  que 
chaque  grande eût  une  classe  composée  de 
quelques  enfants  qu’elle  appelait  ses  filles.  La 
mère s’engageait à surveiller les devoirs, à faire 
étudier et à donner des conseils.  Être la fille de 
Charlotte était une faveur très recherchée ; mais 
le  nombre  de  ses  élèves était  forcément  limité. 
Cet  usage avait  un double  avantage :  la  grande 
apprenait  mieux en enseignant  aux autres ;  elle 
surveillait les enfants, s’associait à leurs plaisirs 
et  à  leurs  chagrins.  C’était  le  noviciat  d’un 
dévouement qui doit durer toute la vie.

Charlotte  avait  une âme d’élite ;  la bonté de 
son  cœur  lui  avait  révélé  d’instinct  ce  que 
beaucoup d’autres  sont  forcées  d’apprendre  par 
expérience.  Quand madame Lombard parlait  de 
son élève, elle disait : Quel trésor je possède là !

L’affection de cette jeune fille fut donc bien 
précieuse pour Marie. Sa grande amie l’initia peu 
à peu au travail : son unique secret, c’était d’avoir 
une provision de patience et  de douceur que la 
mauvaise volonté des entêtées ou la mutinerie des 
espiègles ne pouvait épuiser.
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Charlotte allait rarement chez son tuteur, mais 
chaque fois qu’elle en revenait, on s’attendait à 
des surprises, et jamais il n’y avait de déception.

Mademoiselle Charlotte Belisle était une riche 
héritière,  circonstance  qu’ignoraient  ses 
compagnes,  car  rien  dans  sa  parole  et  dans  sa 
tenue ne l’indiquait ;  elle  portait  avec la  même 
simplicité la robe d’escot noir l’hiver et la robe 
de toile noire l’été ; une robe de soie apparaissait 
seulement  les  jours  où  son  tuteur  venait  la 
chercher.

Si le collégien recherche les camarades de son 
âge, si les petites filles s’entendent bien, souvent 
les uns et les autres se plaisent dans la société des 
grandes personnes ; et,  lorsque cette intimité ne 
nuit pas à l’exercice dont tout enfant a besoin, il 
est avantageux qu’il ait un ami plus expérimenté 
que lui.

Charlotte  eut  une  heureuse  influence  sur 
Marie ;  les  conseils  de  la  petite  mère  étaient 
écoutés ; son exemple valait tous les discours de 
mademoiselle  Angélique.  Six  mois  s’étaient  à 
peine  écoulés,  et  déjà  Marie  avait  pris  un  bon 
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rang  dans  sa  classe,  et  les  lettres  de  son  père 
l’encourageaient à supporter sa vie nouvelle.

Cependant  madame Solaville,  une  tante  à  la 
mode de Bretagne,  visitait  quelquefois sa nièce 
Cormery. Elle ne l’avait pas fait sortir une seule 
fois  depuis  le  départ  de  son  père.  Ce  fut 
seulement aux vacances de Pâques qu’elle vint la 
chercher.

L’appartement  qu’habitait  madame  Solaville 
était vaste, élégant et situé dans le quartier de la 
Madeleine.  Elle  l’occupait  avec  ses  deux  filles 
Blanche et Lucie ;  Paul, un collégien de quinze 
ans, venait seulement les jours de congé prendre 
possession d’une jolie chambre. Il eût été facile 
de faire une petite place à la pensionnaire ; mais 
personne  ne  songea  à  se  gêner  pendant  quatre 
jours. Toutefois Marie fut bien accueillie par ses 
cousines.  L’aînée,  qui  avait  seize  ans,  parlait 
comme une femme du monde, et sa sœur était son 
écho.  La  petite  fille  ne  comprenait  rien  aux 
discours de ces demoiselles.

« Aimez-vous la musique ? demanda madame 
Solaville à Marie.
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– Oui, ma tante, j’apprends le piano pour faire 
une surprise à papa.

– Eh  bien !  ma  fillette,  nous  allons  vous 
emmener avec nous au concert.

– Mais, maman, fit observer Blanche, elle ne 
peut  pas  aller  au Conservatoire  avec cette  robe 
d’alpaga.

– Pourquoi donc ? tout le monde sait que les 
pensionnaires n’ont pas de toilettes élégantes. On 
verra bien que Marie est en vacances.

– Non, non,  il  faut l’arranger un peu.  Lucie, 
prête-lui ta robe bleue, toi qui es petite, et moi je 
vais  ressusciter  mon  chapeau  blanc  de  l’année 
dernière, elle sera très bien.

– Merci, mes cousines, je resterai.
– Tu es ridicule, Marie, n’est-ce pas une chose 

toute simple de porter la robe et le chapeau d’une 
cousine lorsqu’on n’a rien d’élégant à soi ?

– Elle  a  la  fierté  des  Cormery,  répliqua  la 
mère.  Laissez-la,  mes  enfants ;  d’ailleurs,  j’y 
songe maintenant, je n’ai pas demandé à madame 
Lombard la  permission de procurer  à  ma nièce 
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d’autre plaisir que celui de passer la journée chez 
moi... Paul est en retard.

– C’est  son  habitude ;  l’attendrons-nous, 
maman ?

– Non  certainement,  préparez-vous,  l’heure 
s’avance. »

En moins d’un quart d’heure, ces dames furent 
prêtes ;  elles  embrassèrent  Marie,  lui 
recommandant de regarder des images et de lire 
le Robinson Suisse en attendant leur retour.

Marie  avait  fait  bonne contenance jusque-là, 
mais  son  cœur  était  bien  gros !  C’était  la 
première  fois  qu’elle  se  sentait  vraiment  seule. 
Lorsque  le  roulement  de  la  voiture  annonça  le 
départ  de  ces  dames,  Marie  se  jeta  dans  un 
fauteuil  et  ne  fit  plus  d’effort  pour  retenir  ses 
larmes. Ô père chéri ! se disait la pauvre enfant, 
que tu aurais de chagrin si tu voyais ta petite fille 
toute  seule  dans  ce  grand  salon !  Où  es-tu 
maintenant ? déjà bien loin, sans doute !

Un vigoureux coup de sonnette rappela Marie 
à  elle-même,  et,  suivant  le  conseil  de  ses 
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cousines, elle ouvrit le Robinson Suisse.
La voix  d’un  jeune  homme se  fit  entendre : 

« Déjà parties, Jean !
– Oui, monsieur ; ces dames vous attendent au 

Conservatoire. Faut-il faire atteler ?
– Inutile, j’arriverai toujours assez tôt. »
Paul entra au salon et fut surpris d’y trouver 

seule sa petite cousine.
« Comment  se  fait-il,  Marie,  que  vous  ne 

soyez pas allée au concert avec mes sœurs ?
– Ma tante  voulait  m’emmener...  je  n’ai  pas 

voulu.
– Vous n’aimez pas la musique ?
– Beaucoup au contraire... mais...
– Alors quel est le motif de votre refus ? »
Marie  se  sentait  déjà  plus  à  l’aise  avec  ce 

grand  cousin,  qui  était  là  depuis  dix  minutes, 
qu’avec  Blanche  et  Lucie ;  elle  lui  raconta 
naïvement ce qui s’était passé.

« Vous  avez  bien  fait  de  refuser  robe  et 
chapeau ;  mais  à  quoi  allons-nous  jouer,  ma 
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petite cousine ?
– Et le Conservatoire ? Ma tante sera fâchée si 

vous n’allez pas la rejoindre.
– Si j’étais nécessaire, à la bonne heure, mais 

Haydn et Mozart ne souffriront nullement de mon 
absence. Nous allons jouer aux grâces. »

Jean annonça M. le baron de Bully.
« Ma  cousine,  jouez  seule  pendant  quelques 

instants, je vais revenir. »
Marie s’exerce seule à recevoir sur sa baguette 

dorée la couronne de velours, Paul est avec son 
camarade ; celui-ci a dix-huit ans, son tilbury est 
à la porte.

« Viens, dit-il, nous avons le temps d’aller au 
Bois.

– Pas aujourd’hui.
– Et pourquoi donc ?
– Ma petite cousine Cormery est seule ici, et je 

veux la distraire un peu.
– À la bonne heure !  Faites-vous la dînette ? 

j’en suis alors ; mais si vous jouez à la poupée, je 
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me retire.
– Nous allons jouer aux grâces, mon cher.
– Très joli ! très joli ! Un garçon de quinze ans 

qui joue aux grâces avec une pensionnaire ! c’est 
tout à fait neuf. Bonne chance. »

Lorsque Paul  rentra au salon,  Marie lui  dit : 
« Que vous êtes bon, mon cousin ! Je n’ai plus du 
tout de chagrin ; je crains pourtant que ma tante 
ne vous gronde.

– Soyez  tranquille :  quand  on  fait  sa 
rhétorique, on n’est pas embarrassé. »

Tout  en  jouant  avec  Marie,  Paul  se  disait : 
Qu’elle  est  donc  charmante !  Je  ne  comprends 
pas mes sœurs  de  l’avoir  ainsi  laissée !  Pauvre 
petite ! sa joie m’amuse.

Le collégien arrangea effectivement si bien les 
choses, que sa mère et ses sœurs ne blâmèrent pas 
sa conduite.

Le  dîner  fut  d’une  gaieté  charmante.  Marie 
perdit de sa timidité, et madame Solaville fut tout 
étonnée  d’entendre  une  enfant  de  douze  ans 
raisonner si juste.
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« As-tu déjà des amies ? lui demanda Blanche.
– J’en ai une.
– Une seule ! ce n’est guère.
– Elle en vaut plusieurs, ma cousine. » Alors, 

avec  une  naïveté  charmante,  Marie  parla  de 
Charlotte, elle énuméra tous ses talents et toutes 
ses qualités.  Sans le vouloir,  l’enfant livrait  les 
secrets de son cœur à des indifférents. N’est-ce 
pas ce qui  nous arrive tous les jours ?  Le nom 
d’un ami revient sans cesse sur nos lèvres ; nous 
ne  remarquons  pas  qu’on  entend  ce  nom  sans 
intérêt ;  le plaisir  que nous éprouvons à le dire 
nous suffit.

« Et  comment  se  nomme  cette  perfection ? 
demanda Lucie.

– Charlotte Belisle.
– Charlotte Belisle ! Tu choisis bien tes amies, 

petite !  Mademoiselle  Charlotte  est  une  riche 
héritière.

– Je ne le savais pas.
– C’est étonnant, car tout Paris le sait. »
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L’heure du départ est arrivée.
« Faites-vous  atteler,  ma  mère,  pour 

reconduire Marie ?
– Non,  mon  fils ;  les  chevaux  sont  fatigués. 

Dis à Jean d’aller chercher un fiacre, et préviens-
le qu’il accompagnera ta cousine.

– Il m’accompagnera par la même occasion : 
je ne laisserai pas notre cousine retourner seule 
au Marais.

– Crains-tu qu’on ne l’enlève ?
– Précisément,  Lucie.  Mais  voyons,  mes 

sœurs, on ne laisse pas une pensionnaire rentrer 
les poches vides. Préparez une jolie provision de 
bonnes choses pour les goûters de Marie. »

Les deux sœurs,  un peu confuses de n’avoir 
pas  eu  d’elles-mêmes  une  idée  si  simple  et  si 
naturelle,  s’empressèrent  de  la  mettre  à 
exécution ;  et  Marie  partit  chargée  de  toutes 
sortes de petits paquets. Les adieux de la tante et 
des  cousines  furent  plus  affectueux  que  le 
bonjour ; l’exemple de Paul avait de l’influence 
sur des cœurs qui n’étaient pas mauvais, mais que 
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l’égoïsme rendait indolents et paresseux.
Paul donna un nouvel essor à la confiance de 

Marie en lui parlant de son père. « J’espère bien, 
dit-il,  entrer  dans  son  régiment.  On  aura  beau 
faire, j’irai à Saint-Cyr. »

– Vous avez raison, mon cousin, c’est si beau 
de défendre son pays ! »

La voiture  s’arrêta.  Mademoiselle  Angélique 
reçut la pensionnaire, qui ne quitta pas Paul sans 
l’embrasser comme on embrasse un frère aîné.

On allait  faire  la  prière.  Ce  fut  avec  un  vif 
sentiment de reconnaissance que Marie remercia 
Dieu de cette bonne journée. Paul lui apparaissait 
comme un  protecteur,  un  frère  d’armes  de  son 
père, qui la défendrait au besoin.

« Eh bien !  chérie ?  demanda  Charlotte  à  sa 
fille.

– Il y a eu un nuage le matin, mais le soir a été 
magnifique ! »

Marie  allait  raconter  les  événements  de  la 
journée,  lorsque  la  voix  de  mademoiselle 

24



Angélique rappela à ses élèves qu’elles devaient 
garder le silence en se rendant au dortoir.
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III

Les espiègleries de ces demoiselles. –  
M. Delorme.

Mademoiselle Angélique était une personne de 
trente ans, blonde et frisée ; elle n’avait aucune 
autorité par elle-même et demandait au règlement 
une  force  qu’elle  n’y  trouvait  pas.  Bonne  et 
simple,  la  sous-maîtresse  tâchait  de  se  faire 
l’amie  des  grandes  en  leur  montrant  de  la 
confiance.

Il  ne  faut  pas  croire  que  l’espièglerie  soit 
uniquement le lot des collégiens. Bon nombre de 
pensionnaires en possèdent une assez forte dose.

Un  jour,  mademoiselle  Angélique  laissa 
entrevoir à une de ses confidentes qu’elle avait 
été  demandée  en  mariage.  Cette  nouvelle  se 
répandit dans la classe, et il ne se passait guère de 
récréations  sans  qu’une  pensionnaire  vînt 
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demander  à  la  sous-maîtresse  quel  jour  elle  se 
mariait.

Mademoiselle  Angélique  regrettait  bien  un 
peu sa confidence, toutefois il lui semblait qu’elle 
gagnait  en  considération  auprès  de  ses  élèves 
depuis qu’elle les avait intéressées à son avenir.

Il  n’en était  rien :  tourmenter  la  pauvre fille 
pendant la journée ne sembla bientôt plus un jeu 
suffisant à ces demoiselles, elles imaginèrent des 
rêves indiscrets. Ce rôle fut confié à une des plus 
sages,  afin  d’éloigner  tout  soupçon. 
Contrairement aux habitudes, le silence se faisait 
en entrant au dortoir ; on s’endormait comme par 
enchantement, et bientôt une sibylle révélait les 
secrets  du  cœur  de  mademoiselle  Angélique. 
Certaines banalités se mêlaient à ces indiscrétions 
et donnaient plus de naturel au rêve.

La  sous-maîtresse  soupirait,  il  lui  arrivait 
quelquefois  de  dire  assez  haut  pour  être 
entendue :  C’est  singulier,  comment  Stéphanie 
sait-elle tout cela ?

Ce jeu cruel dura plus d’un mois ; il cessa le 
jour  où  les  pensionnaires  virent  des  traces  de 
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larmes sur le visage de mademoiselle Angélique.
Charlotte était complètement satisfaite de son 

élève, et le capitaine félicitait sa fille des progrès 
qu’il constatait dans chacune de ses lettres.

Madame  Lombard  retrouvait  dans  Marie  les 
dispositions  de  madame  Cormery,  et  ne 
négligeait  rien  pour  lui  être  utile.  Aux  études 
sérieuses  s’ajoutait  celle  des  langues,  de  la 
musique  et  du  dessin.  M.  Cormery  lui-même 
maniait  le  crayon  avec  une  grande  facilité,  et 
souvent une vue prise à la volée se trouvait dans 
l’enveloppe d’une lettre.  Lorsque le  colonel  fut 
en garnison à Oran, Marie reçut le croquis de la 
maison  qu’habitait  son  père.  Charlotte  fit 
encadrer ce dessin et le plaça au chevet du lit de 
sa petite amie.

Deux années  s’écoulèrent  sans  nuage.  Marie 
était au premier rang de sa classe, et, quoiqu’elle 
consacrât chaque jour plusieurs heures aux talents 
d’agrément, son instruction n’en souffrait pas.

Les  pensionnaires  de  madame  Lombard  se 
distinguaient  entre  beaucoup  d’autres  par  leurs 
connaissances  en  histoire.  Cet  avantage  n’était 
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pas seulement dû à la science de leur professeur, 
mais  à  la  confiance  et  à  la  sympathie  qu’il 
inspirait à ses élèves.

M. Delorme joignait à beaucoup d’instruction 
des  qualités  dont  l’influence  agissait 
silencieusement  sur  les  plus  étourdies.  Son 
exactitude  rigoureuse  était  devenue  proverbiale 
depuis  des  années ;  aussi  aucune  des 
pensionnaires ne voulait être la dernière rendue à 
sa place.

La  physionomie  du  professeur  était  un 
encouragement à l’étude ; il avait évidemment du 
plaisir  à  retrouver  ses  élèves ;  sa  parole  était 
simple et vraie, le temps ne l’avait pas blasé sur 
les récits qu’il faisait depuis vingt ans, mais qu’il 
rajeunissait chaque année ; au lieu de s’endormir 
dans la routine, il étudiait sans cesse de nouveaux 
documents,  et  à  chaque  pas  découvrait  des 
horizons nouveaux.

Quelle que fut l’élévation d’un traître ou d’un 
lâche,  il  le  flétrissait  avec  énergie,  et  rendait 
honneur et justice à l’homme le plus obscur, si 
cet homme avait signalé par un peu de bien son 

29



passage à travers l’histoire.
Toutes  les  pensionnaires  aimaient  M. 

Delorme. Ce n’était pas seulement à cause de la 
justice  avec  laquelle  il  appréciait  le  travail  de 
chaque élève ; ce n’était pas parce qu’il relevait 
l’attention  par  un  mot  spirituel,  c’était 
simplement  parce  que  la  vertu  de  l’homme 
chrétien, la bonté du père de famille et de l’ami 
dévoué  rayonnaient  sur  son  visage.  On  disait 
qu’un jour, racontant l’abaissement de la France 
livrée  aux  mains  d’Isabeau  de  Bavière,  ses 
lunettes n’avaient pu dissimuler une larme.

Marie  avait  quatorze ans et  Charlotte  entrait 
dans sa dix-huitième année. La petite mère et sa 
fille prenaient bien encore part aux jeux de leurs 
compagnes,  mais  le  plus  souvent  elles  se 
promenaient en causant. Marie lisait et relisait les 
lettres de son père. La dernière lui faisait espérer 
que  le  2e chasseurs  ne  tarderait  pas  à  quitter 
l’Afrique.

Cet espoir transportait de joie la jeune fille ; 
elle  énumérait  à  son  amie  tous  les  bonheurs 
qu’allait lui apporter ce retour inespéré.
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Charlotte souriait, admirait le charmant visage 
de sa fille, encore embelli par le doux sentiment 
de l’amour filial.

Tout à  coup Marie se tait,  elle  remarque un 
nuage de tristesse sur le front de Charlotte.

« Qu’as-tu, ma bien chère ? est-ce que ma joie 
te fait de la peine ?

– Non, petite amie ; mais, vois-tu, le cœur le 
plus  généreux  ne  peut  s’empêcher  de  faire  de 
pénibles  retours  sur  lui-même.  Si  tu  savais, 
chérie,  ce  que  je  souffre  de  n’avoir  plus  mes 
parents, de ne plus entendre leur voix, de ne plus 
recevoir leurs caresses !

– Te souviens-tu d’eux ?
– Parfaitement.  J’avais  huit  ans  lorsque  j’ai 

perdu ma mère, et onze ans lorsque papa est mort 
à  la  suite  d’une  terrible  chute  qu’il  a  faite  en 
Suisse.  Qu’ils  m’aimaient !  et  qu’ils  seraient 
heureux de me voir grande ! Mon tuteur est bon 
assurément,  mais la tendresse d’un étranger,  ou 
même d’un ami, ne peut pas remplacer celle d’un 
père.
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– Tu te marieras, tu as dix-huit ans, tu es très 
riche, ma tante me l’a dit.

– La fortune n’est pas toujours une garantie de 
bonheur,  chère  enfant...  Eh  bien,  Marie,  notre 
conversation  m’amène  à  t’annoncer  mon 
prochain mariage.

– Tu vas me quitter ?
– Oui,  chère  petite...  te  quitter  pour  bien 

longtemps peut-être... je vais épouser un consul 
de France, dont j’ignore la destination.

– Ô mon Dieu ! dit Marie en se jetant dans les 
bras de Charlotte, quel coup pour moi !

– Remarque, ma chérie, que je vais te quitter 
au  moment  où  ton  père  va  revenir  en  France. 
Peut-être même sera-t-il  en garnison à Paris. Je 
t’avais caché cette bonne nouvelle, parce qu’il y 
avait  doute  jusqu’ici ;  aujourd’hui  elle  paraît 
certaine. »

Cette assurance,  jointe aux regrets de perdre 
son amie, produisit une sorte de conflit  dans le 
cœur  de  la  jeune  fille ;  elle  riait  et  pleurait  en 
même temps ; mais la véritable expression de son 
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visage était celle du bonheur.
« Pourquoi, reprit Marie, épouses-tu quelqu’un 

qui  va  t’emmener  si  loin !  Ne  pouvais-tu  pas 
choisir, puisque tu es riche ?

– C’est bien ce que j’ai fait : j’épouse un jeune 
homme qui réunit des qualités essentielles ; son 
seul défaut est de n’avoir pas de fortune, et quand 
je serai sa femme, il sera sans défauts. Ma fortune 
me cause plus de souci que de joie. Il y a dans 
toute famille, chère enfant, le côté de l’épreuve, 
et il vaut mieux commencer la vie modestement 
que d’avoir tout à souhait.

– Tu seras heureuse, Charlotte.
– Le bonheur n’est assuré pour personne en ce 

monde, chère petite amie.
– Tu seras heureuse, et je sais pourquoi.
– Voilà qui est sérieux ! D’où te vient tant de 

science ?
– Un  jour,  j’étais  toute  petite,  j’avais  une 

fantaisie  qu’il  était  impossible  de  satisfaire ;  je 
pleurais, j’étais en colère, je disais : Oh ! que je 
suis  malheureuse !  Maman  me  prit  sur  ses 
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genoux ;  –  mon Dieu !  il  me  semble  encore  la 
voir  et  l’entendre.  –  Elle  essuya  mes  yeux, 
m’embrassa  et  me  dit :  Mon  enfant,  pour  être 
heureux,  il  faut  être raisonnable.  Si ton père et 
moi  n’étions  pas  raisonnables,  nous  ne  serions 
pas heureux. Ce qui est vrai pour les enfants l’est 
aussi pour leurs parents. Souviens-toi de cela, ma 
chère  petite  fille.  Charlotte,  je  n’ai  pas  oublié 
cette douce leçon, et  comme madame Lombard 
ne  manque  jamais  l’occasion  de  nous  dire  de 
suivre  en  tout  ton  exemple  parce  que  tu  es 
raisonnable,  je  ne  peux  pas  douter  de  ton 
bonheur. »

Peu s’en fallut que cette conversation intime 
ne fût entendue de quelques indiscrètes, mais le 
mot raisonnable les ayant fait fuir, le secret en fut 
gardé.

Cette  promesse  de  bonheur  donnée  par  une 
enfant de quatorze ans eut de l’influence sur la 
fiancée. Ses préoccupations s’effacèrent, et deux 
mois plus tard elle épousait M. Henri Lepérier.

Madame  Lombard  et  Marie  assistèrent  à  la 
touchante  cérémonie  du  mariage ;  l’une  priait 
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avec la candeur de son âge, demandant à Dieu le 
bonheur  pour  son  amie,  et  l’autre,  formée  aux 
épreuves de la vie, demandait pour sa charmante 
élève  la  patience  et  l’énergie  dans 
l’accomplissement de ses devoirs.

Ce grand jour fut marqué par un  lunch digne 
de  celle  qui  l’offrait.  Toutes  les  camarades  de 
classe reçurent de petits présents. On s’attendait à 
ce que Marie fût mieux traitée que toute autre : il 
y  eut  une  surprise  générale  quand  on  vit  le 
présent que l’amie intime avait choisi. Pourquoi 
Marie n’avait-elle pas reçu une toilette élégante 
pour  aller  à  la  messe  de  mariage ?  C’était  si 
naturel !

Charlotte  connaissait  la  différence qui  existe 
entre un cadeau et un présent : elle traitait d’égale 
à égale avec mademoiselle Cormery en lui offrant 
des objets qui lui étaient agréables et sans utilité. 
Quant  à  mademoiselle  Angélique,  c’était  autre 
chose :  l’excellente  fille  vit  son  ambition 
satisfaite en recevant le même jour une robe de 
soie noire et  un parapluie.  La robe resta quatre 
années entières sans que l’occasion solennelle de 
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la  porter  se présentât ;  mademoiselle  Angélique 
eut du moins la consolation d’ouvrir et de fermer 
maintes fois son parapluie.
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IV

La bataille de la Macta. – L’hôpital  
d’Alger. – Le docteur Vincent.

Marie éprouva d’abord comme une défaillance 
en voyant la place de son amie occupée par une 
autre ; mais à ce moment de faiblesse succéda la 
résolution de  se  montrer  digne  de  celle  qu’elle 
perdait,  et  comme  moyen  d’y  mieux  parvenir, 
elle se déclara à son tour la  petite mère de trois 
gentilles fillettes enchantées d’obéir à une maman 
de  quatorze  ans  qui  sautait  admirablement  à  la 
corde et organisait une dinette avec les ressources 
les plus minces.

La  première  visite  de  Charlotte,  devenue 
madame Henri Lepérier, fut tout un événement. 
Son entrée dans la classe causa une véritable joie 
à  ses  compagnes,  qui  l’embrassèrent  et 
l’admirèrent.  Ce  premier  mouvement 
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d’enthousiasme  étant  apaisé,  Charlotte  put 
annoncer à ses compagnes que très probablement 
elle  allait  partir  pour  le  Nouveau-Monde.  Un 
tolle s’éleva contre Christophe Colomb. Sans lui, 
on n’eût point perdu cette aimable compagne, ou 
du  moins  on  n’en  eût  point  été  séparé  par 
l’Atlantique. La leçon intéressante qu’avait faite 
M.  Delorme  quelques  mois  auparavant  sur 
l’illustre navigateur, servit de texte à toutes sortes 
de récriminations. « Quel besoin ce Génois avait-
il de montrer tant de persévérance et de courage 
pour  donner  occasion  au  ministre  des  affaires 
étrangères d’envoyer les consuls à l’autre bout du 
monde ?  Beau  résultat !  Passe  encore  pour  les 
consuls non mariés, ou du moins pour tous ceux 
qui n’avaient pas épousé Charlotte. »

Quelques jours plus tard, on apprenait que M. 
Lepérier était envoyé au Japon. Ce changement 
de destination ne pouvait consoler les amies de 
Charlotte, mais il eut pour effet de leur inspirer le 
regret  d’avoir  si  légèrement  traité  l’héroïque 
Christophe Colomb.

La première épreuve a souvent une influence 
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décisive sur toute notre vie. Pour les uns, elle est 
un  écueil ;  pour  d’autres,  une  occasion  de 
développer de belles qualités que la prospérité eût 
peut-être étouffées en germe.

La pensée de Charlotte était toujours présente 
à  Marie.  Elle  s’inspirait  des  conseils  et  des 
exemples  de  cette  précieuse  amie ;  sans  rien 
perdre de la gaieté naturelle à son âge, on voyait 
que  la  réflexion  commençait  à  lui  devenir 
habituelle ; les lettres qu’elle écrivait à son père 
étaient remplies de mille détails que la distance 
rendait  encore  plus  précieux.  Lorsqu’elle  était 
première,  Marie plaçait  un gros I  en tête de sa 
lettre. Le fait glorieux d’avoir sauté cent fois de 
suite à la corde était raconté ; le nom de Charlotte 
revenait  sans  cesse.  La  tante  Solaville  et  les 
cousines  tenaient  peu  de  place,  car  Marie 
n’ignorait pas qu’une plume médisante est sœur 
d’une  langue  médisante.  Paul  était  le  plus 
aimable  des  cousins.  « Je  serai  bien  contente, 
disait  naïvement  Marie,  quand il  aura de belles 
moustaches  comme  les  vôtres. »  M.  Delorme 
n’était pas oublié, et c’était avec raison : il suivait 
avec  un  intérêt  tout  particulier  les  progrès  de 
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Marie. On remarquait avec quelle complaisance il 
s’étendait  sur  tout  ce  qui  avait  rapport  à  notre 
colonie  française  lorsque  l’occasion  s’en 
présentait, et toujours le professeur se tournait du 
côté  de  Marie  comme  pour  lui  adresser 
l’hommage  de  sa  leçon.  Cette  sympathie  du 
maître  pour  son  élève  tenait-elle  simplement  à 
une application soutenue, à des succès de classe ? 
Non :  M.  Delorme  était  un  aussi  bon  juge  en 
matière  de  sentiment  qu’en  matière 
d’intelligence.

Madame  Solaville  et  ses  filles  avaient 
brusquement quitté Paris sans en faire connaître 
la raison ; Paul était entré à Saint-Cyr, comme il 
l’avait annoncé. On le voyait de temps en temps 
arriver  au  parloir.  Il  apportait  à  Marie  des 
nouvelles  d’Afrique,  ayant  soin  de  passer  sous 
silence les mauvais tours que les Arabes jouaient 
aux  Français.  Au  moment  de  partir,  l’aimable 
cousin  trouvait,  comme  par  hasard,  dans  ses 
poches des primeurs de la saison. Un jour il jouait 
au  papa,  une  autrefois  au  frère,  mais  toujours 
c’était l’excellent garçon d’autrefois qui pensait à 
une enfant  sans famille,  à qui  la  présence d’un 

40



cousin  au  degré  le  plus  éloigné  devait  encore 
faire plaisir.

Quand la chaleur du mois d’août incommodait 
Marie, elle se disait : le soleil d’Afrique est bien 
autrement  difficile  à  supporter,  car  on  ne  se 
promène pas toujours dans des bois de lauriers-
roses et d’orangers.

Pour  mille  bonnes  raisons,  les  élèves  de 
madame  Lombard  ne  s’occupaient  point  des 
affaires publiques. Parfois le nom d’une victoire 
arrivait  jusqu’à  elles  sans  leur  causer  d’autre 
sentiment  que  le  plaisir  de  savoir  les  Français 
vainqueurs  des  Arabes.  Ces  enfants  ne  se 
demandaient  pas  ce  que  cette  victoire  avait  pu 
coûter de sang à la France. Marie ignora donc les 
glorieux faits d’armes de son père à la bataille de 
la Macta, où il avait été grièvement blessé. Ce fut 
seulement  six  mois  plus  tard  que  M.  Cormery 
s’excusa de l’irrégularité  de sa  correspondance, 
en  annonçant  à  sa  fille  qu’il  avait  battu  les 
Arabes ; par suite de quoi il se trouvait promu au 
grade de colonel. Cette lettre était datée d’Alger. 
Le  colonel  était  à  l’hôpital  depuis  un  mois,  il 
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avait reçu deux balles dans le genou droit, et il 
était fort à craindre qu’il ne restât infirme.

Si  le  colonel  savait  affronter  l’ennemi  sans 
jamais regarder au nombre,  il  n’envisageait  pas 
sans  trouble  l’avenir.  Il  ne  possédait  que  le 
modeste  patrimoine  de  sa  femme,  ressource 
insuffisante  pour  établir  sa  fille  et  même  pour 
vivre dans une certaine aisance.

Une fois que les souffrances du blessé furent 
apaisées,  les  préoccupations  survinrent.  Le 
colonel avait calculé que, vu la guerre d’Afrique, 
il  pouvait  arriver  au  grade  de  général  dans 
l’espace de quelques années. À vingt ans, sa fille 
serait accomplie, elle rappellerait en tout sa mère, 
l’avenir  d’une  si  charmante  personne  était 
assuré ; mais si l’infirmité arrêtait le colonel au 
beau milieu de sa carrière, c’en était fait de ses 
espérances.

Malgré  son  désir  de  voir  cette  enfant  bien-
aimée,  M.  Cormery  était  désolé  de  rentrer  en 
France. Il se serait fait volontiers attacher sur son 
cheval,  pour  conduire  ses  soldats  à  la  victoire. 
Cependant son régiment resta encore une année 
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en Afrique sans que le 2e chasseurs prît part à la 
nouvelle campagne.

Il y avait alors à l’hôpital militaire d’Alger un 
médecin qui réunissait aux connaissances de son 
art des qualités peu ordinaires. M. Vincent était 
un  homme  d’âge  mûr.  Il  avait  fait  les  guerres 
d’Italie  sous  l’empereur  Napoléon  Ier.  Chrétien, 
bon, fort instruit et doué d’un esprit remarquable, 
il  était  aimé  de tous ceux qui  le  connaissaient. 
Les  jeunes  gens  recherchaient  sa  société ;  le 
soldat  le  voyait  approcher  de  son  lit  avec  un 
véritable plaisir, car il était sûr d’être bien soigné, 
et  de  plus  d’entendre  des  paroles 
d’encouragement  assaisonnées  d’une  gaieté 
devant  laquelle  se  dissipaient  les  plus  sombres 
préoccupations  comme  la  brume  du  matin  aux 
rayons d’un clair soleil.

La  sympathie  devait  naître  et  naquit 
promptement  entre  le  colonel  et  son  médecin ; 
cette sympathie prit bientôt la forme d’une bonne 
et franche intimité.

Chaque  jour,  les  deux  amis  passaient  des 
heures  entières  à  causer  ensemble.  Après  avoir 
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parlé  de  leurs  campagnes,  de  la  France,  des 
Arabes  et  du  pays,  ils  s’entretenaient  de  leur 
famille.

M. Vincent disait avec fierté qu’il avait un fils 
dans l’armée, capitaine d’état-major ; il racontait 
les faits d’armes du jeune capitaine et ne passait 
pas  sous  silence  les  qualités  extérieures  qui  le 
distinguaient.

Les deux amis faisaient tour à tour l’éloge de 
leurs enfants, sans se douter qu’ils se donnaient 
des  louanges  à  eux-mêmes.  Ils  se 
communiquaient les lettres qu’ils recevaient ;  le 
docteur se plaisait aussi à lire ses réponses, pages 
aussi tendres que spirituelles.

M. Vincent ne s’était jamais fait illusion sur la 
gravité  de  la  blessure  de  son  ami ;  mais 
l’expérience lui avait appris que le temps est un 
étrange  médecin,  qui  se  plaît  bien  souvent  à 
déjouer les prévisions des autres médecins.

Après  une  année  d’alternatives  de  crainte  et 
d’espérance,  il  fallut  cependant  en  venir  à 
constater  que  le  colonel  était  désormais  hors 
d’état  de  reprendre  du  service.  On  le  mit  en 
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disponibilité pour adoucir l’épreuve : il comprit à 
demi-mot, et tournant ses regards vers la France 
où  était  le  trésor  de  son  cœur,  deux  grosses 
larmes coulèrent lentement le long de ses joues 
sans qu’il essayât de les retenir.

M. Cormery ne voulut point attrister sa fille en 
lui  disant toute la vérité ;  mais il  ne laissa rien 
ignorer à madame Lombard, qui devait préparer 
peu à peu Marie à l’idée de voir son père boiteux.

À quinze ans on ne croit  point au malheur : 
sans  doute  la  jeune  fille  n’apprit  pas  avec 
indifférence  que  son  père  était  blessé ;  mais  la 
joie de le revoir l’empêcha de s’appesantir sur les 
détails et de saisir les transparentes allusions de 
madame Lombard

Ce fut au commencement du mois de mai que 
le  2e chasseurs  rentra  en  France  et  resta  en 
garnison à Paris. Le jour même de son arrivée, le 
colonel alla voir sa fille ; son visage bruni par le 
soleil d’Afrique et la souffrance que lui causait 
encore sa blessure,  donnaient à sa physionomie 
une  expression  sévère  à  laquelle  n’était  pas 
habituée  Marie.  La  jeune  fille  comprit  en  un 
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instant  ce  que  madame Lombard n’avait  même 
pas pu lui faire soupçonner. Elle se jeta tout en 
pleurs dans les bras de son père.

Cependant la première émotion étant calmée, 
on se regarda, on parla du bonheur d’être réunis 
et de l’espoir de ne plus se quitter.

Marie était grande, sa taille ne perdait rien de 
sa grâce sous la robe de toile noire, ses cheveux 
blonds ondés étaient à eux seuls un ornement. En 
contemplant  sa  fille,  le  père  oubliait  les 
préoccupations qui l’avaient troublé depuis un an.

On  ne  put  tout  se  dire  dans  cette  première 
visite.  On  alla  au  plus  pressé :  la  bataille,  la 
victoire et la blessure du colonel ne pouvaient pas 
plus  être  des  questions  ajournées  que  celle  du 
départ  de  Charlotte,  et  du  plaisir  que  Marie 
éprouvait à lire les lettres de madame la consule. 
Oui,  madame  la  consule  lui  écrivait ;  les 
grandeurs ne lui avaient point tourné la tête ; elle 
racontait même ses impressions de voyage.

Charlotte s’était d’abord crue dans un monde 
enchanté ;  mais  les  Japonais  avec  leur  peau 
tannée  de  diverses  couleurs,  ressemblant  aux 
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personnages de vieux laque qu’on voit figurer sur 
les  paravents,  l’avaient  bien  vite  rappelée  à  la 
réalité. À en croire madame la consule, c’était au 
Japon qu’il fallait envoyer les gens de mauvaise 
humeur, car les Japonais sont toujours gais, polis 
et même aimables. Quel que soit le poids qui pèse 
sur les épaules d’un portefaix, il ne perd pas sa 
gaieté.

Charlotte  n’oubliait  pas  l’article  toilette. 
« Figure-toi,  disait-elle,  les  Japonaises  avec  de 
beaux cheveux noirs comme l’ébène partagés en 
deux ou trois bandeaux gracieusement retenus par 
deux  épingles.  Cette  coiffure-là  te  siérait  très 
bien,  et  lorsque  je  reviendrai  en  France,  je  me 
propose d’en faire l’essai. »

À tous ces détails se mêlaient des réflexions 
sérieuses. Charlotte était toujours la petite mère 
de Marie.  « Il  y a une chose qui me manque à 
Yokohama,  lui  disait-elle :  il  n’y  a  point  de 
misère ici. On ignore le bonheur de secourir ses 
semblables.  Que  de  fois  je  pense  aux  pauvres 
familles  que  nous  visitions  avec  madame 
Lombard ! Mais aussi, s’il n’y a pas de misère au 
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Japon, le luxe y est inconnu.
« Je suis allée au bal. Quel bal, ma chère ! On 

était  parvenu  à  grand-peine  à  réunir  quelques 
femmes  européennes.  Bien  entendu,  nous 
n’avons  pas  dansé.  Comment  danserait-on  par 
une température de 40 degrés Réaumur ? Notre 
folle  Aglaé  en  serait  seule  capable.  Les  modes 
françaises arrivent jusqu’ici ; rien de plus frais et 
de plus élégant. »

Ces  détails  étaient  écoutés  attentivement  par 
M.  Cormery ;  ils  l’intéressaient  presque  autant 
que Marie et ses compagnes.

Par une faveur toute spéciale, le colonel était 
autorisé  à  venir  voir  sa  fille  tous  les  jours.  Il 
constata avec bonheur tout  ce que deux années 
avaient apporté de grâce et de raison à sa chère 
enfant ;  mais,  chose  étonnante,  les  éloges  que 
madame Lombard donna à son élève surpassèrent 
tous ceux que le père donnait en secret à sa fille.

L’éducation  de  Marie  était  parfaite,  son 
instruction  sérieuse ;  elle  annonçait  de 
remarquables  dispositions  pour  le  dessin ;  déjà 
elle peignait avec talent ; le maître trouvait dans 
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le coloris de son élève préférée ce quelque chose 
que  la  nature  seule  peut  donner,  et  qui  se 
rencontre rarement.

Quand une jeune fille de l’âge de Marie n’a 
plus de mère, il est sage de prolonger son séjour 
au pensionnat. D’ailleurs tant que la position du 
colonel  était  incertaine,  pouvait-on  prendre  un 
parti ?

Toute jeunesse n’a pas son printemps : il y a 
des  ombres  qui  passent  avant  l’heure  sur 
certaines vies.  On voit  se réaliser des malheurs 
dont on n’avait pas même prononcé le nom, tant 
on les croyait improbables.

Marie  pressentait  confusément  ce  que  son 
inexpérience lui laissait encore ignorer. Dès que 
son père l’avait quittée, elle devenait soucieuse, 
agitée  et  faisait  un  retour  sur  le  passé.  Elle 
comparait  le  brillant  officier  d’autrefois  au 
colonel  boiteux.  Cette infirmité  la  désolait,  elle 
en était presque humiliée. À partir de ce moment, 
ses compagnes lui devinrent indifférentes. Toutes 
ses  pensées  se  tournaient  vers  Charlotte,  cette 
amie  sage,  qui  aurait  si  bien  su  la  consoler ! 
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« Quand irai-je demeurer avec mon bon père ? se 
demandait-elle ;  ma  présence  adoucirait  ses 
chagrins  et  même  ses  souffrances ;  je  le 
distrairais. » La tristesse semblait à la jeune fille 
le plus grand des maux.

C’est  en  se  promenant  seule  dans  les  allées 
solitaires  du jardin que Marie faisait  toutes ces 
réflexions. Ce changement d’humeur ne pouvait 
échapper  à  ses  compagnes.  « Tu  ne  joues  plus 
depuis  que  ton  père  est  arrivé,  dirent  quelques 
étourdies.

– Je le  crois bien,  repartit  une petite  fille de 
huit ans ; si papa avait le genou cassé, moi je ne 
jouerais  pas  non  plus »,  et  l’enfant  courut 
embrasser Marie, qui lui rendit son baiser.

Le  colonel  voyait  ce  qui  se  passait  dans  le 
cœur et dans l’esprit de sa chère enfant, mais il 
feignait de l’ignorer. Au lieu de rester au parloir, 
il l’emmenait et lui faisait connaître ce que Paris 
possède  d’intéressant  pour  une  jeune  fille ;  le 
temps passait ainsi doucement.
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V

La jeune maîtresse de maison. –  
La partie de piquet.

M.  Cormery  fut  définitivement  mis  à  la 
retraite ; il eut d’abord la pensée de se retirer dans 
une  petite  ville  de  province  où  ses  revenus 
eussent  alors  largement  suffi  à  procurer  une 
existence  agréable  à  sa  fille.  Mais  le  colonel 
partageait l’illusion de beaucoup de gens : Paris 
était  à  ses  yeux  la  ville  qui  offre  le  plus  de 
ressources, et d’ailleurs c’était avec le concours 
de  quelques  amis  qu’il  pouvait  espérer  établir 
Marie.

Après huit jours de recherches, on trouva un 
appartement dans une belle maison de la rue du 
Regard.  Tout  y  était  convenable,  Marie  aurait 
même  un  cabinet  de  travail ;  mais  ce  qui 
l’enchantait  surtout,  c’est  que  cet  appartement 

51



était au rez-de-chaussée, circonstance favorable à 
l’infirmité de son père. Madame Lombard s’offrit 
à diriger sa chère élève dans l’achat des meubles. 
Ces courses intéressaient Marie, qui se demanda, 
à la vue de quelques billets de cinq cents francs, 
pourquoi l’on prétendait que son père n’avait pas 
de  fortune.  Elle  raconta  à  ses  compagnes, 
jalouses de recouvrer leur liberté, l’emploi de ses 
journées,  et  les  faisait  juges  de  son  bon  goût. 
Enfin  le  jour  tant  désiré  arriva :  Marie  fit  ses 
adieux à ses amies et en fut plus émue qu’elle ne 
s’y  attendait.  Madame  Lombard  ajouta  à  ses 
conseils  maternels  des  conseils  d’économie 
domestique.

Le  lendemain  du  départ  de  la  gentille 
pensionnaire, miss Isabella Fish remarqua que la 
physionomie  de  M.  Delorme  était  empreinte 
d’une certaine tristesse ; ses regards se tournaient 
sans cesse du côté de la place où n’était plus son 
élève favorite ;  ordinairement  il  ne tirait  pas sa 
montre si souvent et prolongeait parfois la leçon 
de cinq minutes.  Miss Isabella  Fish formula sa 
pensée en ces termes : « Il est fou de Marie. »
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Anglaise ou Française, une écolière comprend 
difficilement  la  sympathie  qu’éprouve  le 
professeur pour l’élève studieuse qui fait honneur 
à  son  enseignement,  se  montre  attentive  et  ne 
craint pas de solliciter une explication lorsqu’elle 
lui est nécessaire. Miss Isabella ignorait qu’une 
bonne  élève  soutient  le  courage  du  professeur, 
qui trop souvent ne rencontre que l’indifférence, 
l’étourderie ou l’ingratitude.

M. Cormery et sa fille étaient satisfaits de leur 
établissement ;  heureux  d’être  ensemble,  ils  ne 
s’apercevaient pas de ce qui manquait dans leur 
modeste intérieur. La difficulté la plus grande fut 
de  trouver  une  servante.  Toutes  celles  qui  se 
présentaient  étaient  ou  trop  jeunes  ou  trop 
ambitieuses  pour  un  ménage  comme  celui  du 
colonel.  Il  fallut  se  résoudre  à  engager  une 
Gasconne restée probe après un séjour de trente 
ans dans la capitale. C’était une veuve laborieuse 
et assez bonne cuisinière, mais d’un extérieur peu 
avenant  qui  ne  permettrait  jamais  qu’elle 
accompagnât sa jeune maîtresse.

Colette entrait volontiers dans une maison où 
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elle aurait pour maître un officier infirme et une 
maîtresse  de  seize  ans.  « C’est  tout  à  fait  mon 
affaire, pensait la veuve Colette ; il se peut que 
mademoiselle veuille essayer de l’autorité et que 
M. le colonel, se croyant encore à la tête de son 
régiment,  veuille  me  commander  comme  si 
j’avais mes pauvres dix-huit ans ; mais je mettrai 
bien vite le père et la fille à la raison ! »

Or  donc  Colette  fit  une  entrée  triomphante 
dans sa nouvelle place. Le zèle qu’elle apportait à 
l’arrangement de toutes choses ne pouvait  faire 
oublier sa laideur. Le colonel en voulait un peu à 
madame  Lombard  de  l’avoir  affligé  de  cette 
mégère.

Quand le  service  de  Colette  exigeait  qu’elle 
parût devant son maître, il baissait les yeux ou les 
fermait. Aussi la modestie de l’officier occupait-
elle  une  large  place  dans  les  cancans  de  la 
cuisinière.  Cette  antipathie  du  colonel  rendait 
impossible  tout  différend ;  d’autre  part,  Marie, 
qui  n’oubliait  pas  les  conseils  de  madame 
Lombard, était d’une politesse si affable, qu’une 
année s’écoula sans encombre. Il arrivait bien que 
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Colette contredît sa maîtresse, sinon en paroles, 
du moins en action. Si l’arrangement des meubles 
du salon ne lui convenait pas, elle changeait tout 
de place, et se félicitait de son bon goût ; si elle 
jugeait que le feu flambait trop fort, elle jetait de 
l’eau dessus  ou retirait  les  tisons,  au  risque  de 
remplir la chambre de fumée.

Mademoiselle  Cormery  gardait  le  silence 
lorsque ces muettes réprimandes ne s’adressaient 
qu’à elle, mais elle était moins traitable lorsqu’il 
s’agissait de son père. Toutefois Marie n’ignorait 
pas que la fidélité est la première qualité d’une 
servante ; Colette tenait parfaitement le ménage, 
elle  étudiait  les  goûts  du  colonel,  et  en  tenait 
compte à peu de frais. En un mot, la brave femme 
s’attachait  à  ses  maîtres.  Sans  savoir  en  quoi 
consistait la fortune du colonel, il lui était aisé de 
voir que le budget était mince, et comme Colette 
ne voulait pas passer pour servir des gens gênés, 
elle ne craignait pas d’aller un peu loin chercher 
les provisions. Le mot de colonel commençait et 
terminait chacune de ses phrases : « M. le colonel 
préférait  tel  morceau  de  bœuf  à  celui-là,  il  lui 
fallait  des  côtelettes  de  choix,  etc.,  etc. »  C’est 
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ainsi  que  Colette  se  posait  chez  chaque 
fournisseur,  ce  qui  lui  valait  autant  de 
considération qu’à son colonel.

Cependant Marie savait mettre des bornes au 
zèle de la servante ; elle seule apportait le café à 
son père, plaçait sous ses pieds le coussin qui lui 
était  devenu  indispensable ;  une  partie  de  sa 
matinée était consacrée à ce père chéri. Une fois 
que  Marie  avait  fini  son  service,  comme  elle 
disait,  elle  se  retirait  dans  son  petit  atelier, 
partageant le temps entre le dessin et la lecture.

Charlotte,  fidèlement  tenue au courant de ce 
qui se passait dans le ménage de sa chère fille, 
s’associait  par  la  pensée  à  son  bonheur  et  aux 
difficultés inséparables de sa nouvelle situation ; 
ses lettres apportaient toujours à Marie de tendres 
et  utiles  conseils,  et  à  propos  du  caractère  de 
dame Colette, elle lui faisait le récit de ce qu’elle 
avait à souffrir des serviteurs japonais, qui sont 
familiers et même grossiers, s’ils ne sont tenus à 
une certaine distance.

L’hiver qui suivit cette première année fut très 
rigoureux, et il eut une fâcheuse influence sur la 
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santé du colonel. Il ne sortait plus que rarement, 
et encore n’était-ce pas sans faire un grand effort. 
Ce  changement  exigeait  certaines  dépenses  qui 
n’avaient point été comprises dans le budget de la 
jeune  ménagère.  Qui  ne  sait  combien  coûte  la 
maladie ! Et, Marie pouvait-elle songer à faire la 
plus  petite  économie  quand  il  s’agissait  de 
procurer  un  adoucissement  aux  souffrances  de 
son père ? L’inquiétude et  bientôt  l’angoisse se 
firent sentir au cœur de la pauvre petite. Elle ne 
s’endormait plus avec l’insouciance qui assure le 
sommeil. Elle calculait sans cesse, et ne pouvait 
arriver à trouver le moyen d’aller au-delà du strict 
nécessaire. Mademoiselle Cormery faisait partie 
d’une école qui  compte peu de disciples,  parce 
qu’elle enseigne à se passer de tout ce qu’on n’a 
pas  le  moyen  de  se  procurer.  Marie  suppléait 
avec  art  à  ce  qui  manquait  à  sa  toilette ;  sa 
chevelure était l’objet de tous ses soins, non pas 
qu’elle fût coquette, mais elle aimait à entendre 
dire  à  son  père :  « Que  tu  es  bien  coiffée,  ma 
fille. »

Les  privations  que  Marie  s’imposait  ne  lui 
coûtaient nullement ; mais elle ne se sentait pas 
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aussi ferme dans ses principes lorsqu’il s’agissait 
de son père.

Madame  Lombard  venait  de  temps  à  autre 
visiter  le  petit  ménage,  comme  elle  disait.  Un 
jour, la vieille amie réclama le bras de son élève 
pour  faire  une  longue  course.  Traverser  le 
Luxembourg  dans  toute  sa  longueur,  respirer 
largement  l’air  vif,  était  presque  un  plaisir 
nouveau  pour  Marie.  Une  conversation  intime 
ajoutait au charme de la promenade. Après avoir 
fait  toutes ses confidences à madame Lombard, 
Marie  s’écria :  « Que  je  serais  heureuse  si  je 
pouvais gagner un peu d’argent !

– La chose n’est pas impossible, chère enfant, 
puisque  vous  avez  des  talents.  Je  connais  des 
jeunes  personnes  de  bonne  famille  qui  sont 
arrivées à se faire un joli petit revenu.

– Chère  madame,  si  vous  pouviez  par  vos 
relations  me procurer  soit  une  leçon de dessin, 
soit  toute  autre  leçon,  il  me  serait  facile  de 
m’absenter deux heures par jour, et cela suffirait 
pour  mettre  une  grande  aisance  dans  notre 
intérieur.
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– J’y penserai, ma chère fille, j’en parlerai à 
M.  Delorme,  qui  conserve  de  vous  un  si  bon 
souvenir.» Cet espoir releva le courage de Marie, 
sa  physionomie  prit  une expression de joie  qui 
frappa son père. « Comme cette promenade lui a 
fait du bien, madame ; quand vous aurez besoin 
d’être accompagnée, souvenez-vous qu’il y a ici 
une  jeune  personne  toute  disposée  à  vous 
suivre. »

À partir de ce moment, Marie ne songea plus 
qu’à  ses  élèves  futures :  elles  seraient 
charmantes,  attentives,  et  lui  feraient  le  plus 
grand honneur.

Quinze jours plus tard, une famille hollandaise 
s’adressait à madame Lombard : on désirait une 
personne  distinguée  pour  donner  des  leçons  de 
français à une enfant de douze ans.

L’excellente  madame  Lombard  dit  qu’elle 
chercherait ;  mais  la  personne  distinguée  était 
toute trouvée. Elle répondit, tranquillement sans 
négliger  de  faire  valoir  les  qualités  de  son 
ancienne élève, et fit des conditions qui étaient en 
rapport avec la fortune de la dame hollandaise, et 
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alla le même jour porter cette bonne espérance à 
Marie.

Madame Lombard se présenta chez le colonel 
avec l’assurance d’une personne qui est sûre du 
succès de sa démarche. Mais le colonel accueillit 
ses ouvertures avec froideur.

Après un moment de silence embarrassé, il la 
remercia poliment ; sa parole avait l’accent de la 
fierté  blessée  quand  il  lui  dit :  « Ma  fille  ne 
donnera pas de leçons au cachet. Elle et moi nous 
nous contenterons de notre modeste revenu. Si, 
par  hasard,  il  ne  nous  suffisait  pas,  nous 
pourrions  toujours  nous  retirer  à  Blois,  où 
habitent quelques parents de madame Cormery. »

Après ce premier mouvement  dont il  n’avait 
pas été maître, le colonel craignit d’avoir blessé 
sa  généreuse  amie.  Il  la  remercia,  fit  valoir 
comme excuse de son refus la jeunesse de sa fille 
et le besoin qu’il avait d’une si aimable société.

Madame  Lombard  avait  obtenu  que  l’élève 
viendrait  prendre  ses  leçons  chez  la  maîtresse. 
Mais  l’amour-propre  du  colonel  trouva  encore 
des  objections :  comment  supporter  l’idée  que 
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Marie donnerait des leçons ! Il s’arracha de son 
fauteuil et fit péniblement plusieurs tours dans sa 
chambre. Enfin, retournant à sa place, le colonel 
se demanda à demi-voix s’il  ne commettait  pas 
une injustice envers sa fille, et si sa fierté n’était 
pas tout bonnement de l’orgueil ?

La présence de Colette l’empêcha d’éclaircir 
la question.

Marie attendait madame Lombard au passage.
« Eh bien ? dit-elle en l’apercevant.
– Chère petite, monsieur votre père refuse ma 

proposition...  je  conçois...  mais  j’ai  un  autre 
projet  qui  ne  souffrira  aucune  objection.  Ayez 
confiance, ma bonne Marie. »

Malgré tous ses efforts,  la jeune fille ne put 
entièrement dissimuler la peine que lui causait le 
refus  de  son  père.  Quels  charmants  projets 
n’avait-elle  pas  déjà  faits !  Revues  et  journaux 
arriveraient  chaque  jour  pour  distraire  le  cher 
infirme,  on  ne  regarderait  plus  à  prendre  une 
voiture ; Colette, qui connaissait bien les goûts de 
son  maître,  ne  craindrait  pas  tant  la  dépense ; 
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enfin, Marie achèterait une certaine pipe d’écume 
devant laquelle le colonel ne passait jamais sans 
la  regarder  avec des yeux d’envie.  C’était  bien 
l’histoire de Perrette et de son pot au lait !

Cependant madame Lombard avait dit : J’ai un 
autre  projet.  Cette  espérance ne suffit  pas  pour 
dissiper  entièrement  le  nuage  qui  s’était  formé 
sur  le  front  calme de  Marie.  Lorsqu’elle  entra, 
son  père  l’embrassa  avec  un  redoublement  de 
tendresse ;  il  la  considéra  avec  une  sorte 
d’admiration  orgueilleuse  qui  semblait  dire : 
Non,  je  ne  consentirai  jamais  à  ce  que  tu 
augmentes  nos  ressources  au  prix  d’une 
humiliation.

Pauvre  M.  Cormery !  quelle  erreur  était  la 
sienne ! Le travail ennoblit toutes les femmes qui 
acceptent  généreusement  la  nécessité  de  s’y 
soumettre.  La  mère  de  famille  ajoute  à  son 
revenu en utilisant ses talents, et quelle joie n’est-
ce  pas  pour  elle  de  parer  ses  enfants,  de  leur 
accorder  mille  petites  douceurs  sans  augmenter 
les dépenses essentielles du ménage. Et ces filles 
dévouées ! matinales en toute saison, qui passent 
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les plus belles années de leur vie dans l’obscurité, 
travaillant  péniblement pour augmenter  le bien-
être de leurs vieux parents. Certes, si le colonel 
eût connu ces femmes, il ne leur eût point refusé 
son estime et son admiration.

Mais qui ne pardonnerait à la tendresse d’un 
père ? Qui oserait blâmer sa prudence ?

M.  Delorme  avait  été  mis,  par  madame 
Lombard,  au  courant  des  tristesses  de  sa  chère 
élève. Il comprenait aussi bien la fierté du père 
que la générosité de la fille. « Il faut les sortir de 
là, se dit-il, nous y arriverons. D’abord, je quitte 
les hauteurs de Chaillot pour descendre dans la 
rue  de  Sèvres :  qui  ne  connaît  la  puissance  du 
voisinage ! »

Préoccupé  de  son  projet,  le  professeur 
n’apporta  pas  à  ses  élèves  l’expression  de  sa 
bonne  humeur  habituelle.  Il  eut  quelques 
distractions qui furent remarquées. Est-il rien de 
plus  gênant  qu’une  idée  fixe  qui  revient  sans 
cesse,  en  dépit  des  efforts  qu’on  fait  pour 
l’éloigner ?

M.  Delorme  allait  prendre  le  chemin  de 
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Chaillot, lorsqu’il lui vint à la pensée d’offrir à 
mademoiselle  Cormery  un livre  qu’il  venait  de 
publier. N’était-ce pas une occasion naturelle de 
se présenter chez le père de son ancienne élève ?

Quoique  les  cartons  du  professeur  fussent 
remplis  depuis  longtemps  de  travaux  fort 
intéressants, c’était la première fois qu’il avait la 
satisfaction de se voir imprimé. Par un heureux 
hasard, un exemplaire de son livre se trouva dans 
son portefeuille, dont il ne se séparait jamais, et, 
sans  tarder  davantage,  il  se  présenta  chez  le 
colonel,  qui  l’accueillit  très  cordialement,  lui 
témoigna  le  regret  que  sa  fille  fût  absente,  et 
l’engagea  à  prolonger  sa  visite ;  mais  M. 
Delorme eut l’art de se retirer assez vite pour se 
faire  regretter,  et  demanda  la  permission  de 
revenir. Cette permission lui fut accordée.

À  peine  le  professeur  s’était-il  retiré,  que 
Marie rentra.

« Devine, lui dit son père, qui j’ai reçu en ton 
absence ? »

Marie nomma tous les habitués du petit cercle 
de  leurs  connaissances,  et  finit  par  renoncer  à 
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deviner le nom de ce mystérieux personnage. M. 
Cormery remit à Marie le livre dont l’auteur lui 
faisait hommage. Elle rougit de plaisir.

« Pourvu qu’il revienne.
– Il me l’a promis.
– N’est-ce  pas  qu’il  a  l’air  bon,  qu’il  est 

aimable ?
– Je suis enchanté que monsieur Delorme ait 

fait cette démarche près de moi ; je me connais en 
physionomies, et certes cet homme-là ne manque 
ni  de  cœur  ni  d’intelligence.  C’est  vous, 
mademoiselle  la  savante,  qui  me  valez  cette 
agréable connaissance. »

Sans  se  rendre  précisément  compte  des 
avantages qui pouvaient résulter de la démarche 
de son professeur, Marie éprouvait un sentiment 
de confiance et de bien-être. Elle ne parla que de 
M. Delorme tout le reste de la journée.

Huit jours s’étaient écoulés depuis la visite du 
professeur,  lorsqu’un  soir,  entre  huit  et  neuf 
heures, un coup de sonnette réveilla M. Cormery.

« C’est lui ! » s’écria Marie.
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C’était lui.
« Il  est  un  peu  tard,  colonel,  dites-moi 

simplement si ma visite est inopportune ?
– Vous  ne  pouviez,  monsieur,  choisir  un 

meilleur  moment,  car  je  dois  vous  avouer  que 
nous avons quelquefois de la peine à prolonger 
notre tête-à-tête jusqu’à dix heures. »

M.  Delorme  éprouvait  évidemment  un  vif 
plaisir  à  revoir  son  élève.  Madame  Lombard, 
Charlotte  et  toutes  les  anciennes  compagnes 
alimentèrent  la  conversation  pendant  quelques 
instants.

« C’est ainsi que vous passez vos soirées dans 
la douce société de mademoiselle Marie ?

– Oui,  monsieur,  ma  chère  fille  me  fait  la 
lecture ;  elle  lit  à  merveille,  ce  qui,  hélas !  ne 
m’empêche pas de dormir...  c’est  affreux !  Il  y 
aurait bien la ressource de jouer au piquet, mais, 
en dépit des instances de Marie, je ne veux pas 
lui mettre des cartes dans les mains.

– Je  le  comprends,  colonel,  mais  peut-être 
m’accepteriez-vous pour partenaire ?
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– Votre  proposition  m’enchante,  monsieur ; 
jusqu’ici  je  n’ai  rencontré  que  des  joueurs  de 
whist, et je désespérais de rencontrer un amateur 
de piquet. »

Au  premier  mot,  Marie  s’était  empressée 
d’ouvrir  la  table  et  d’allumer  les  bougies,  et 
lorsque  les  deux  amateurs  de  piquet  furent 
établis, elle alla préparer le thé, couvrit le plateau 
de quelques friandises, et, ne doutant pas que M. 
Delorme n’eût les mêmes goûts que son père, elle 
sortit d’une armoire de réserve un flacon de vieux 
rhum.  Cette  improvisation  ne  plut  pas 
précisément à Colette ; toutefois la servante se dit 
qu’une fois  n’est  pas  coutume,  et  elle  garda le 
silence.

M. Delorme avait prévenu le colonel qu’il ne 
se  laisserait  pas  battre  aussi  facilement  que  les 
Arabes, et il l’engageait à bien se défendre.

Cette  menace,  qui  avait  fait  sourire  M. 
Cormery, se réalisa complètement, et la revanche 
fut remise au lendemain.

Grâce  au  piquet,  la  sympathie  se  développa 
rapidement  entre  ces  deux  hommes.  Si  l’ennui 
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avait ouvert la porte au professeur, il faut croire 
qu’il profita de l’entrebâillement de la porte pour 
prendre la fuite et ne revint pas.

La présence de M. Delorme, sa conversation, 
l’attention  qu’il  témoignait  à  tout  ce  qui 
intéressait  M.  Cormery  et  sa  fille,  donnèrent 
l’animation  qui  manquait  parfois  à  ce  modeste 
intérieur. L’intimité de ces trois personnes ne fut 
pas l’œuvre du temps, mais celle de la sympathie, 
qui fait qu’on se reconnaît sans s’être jamais vus.

Colette s’éleva contre la partie de piquet qui la 
faisait veiller jusqu’à dix heures un quart, tandis 
qu’elle  se  couchait  habituellement  à  dix ;  mais 
elle  finit  par  s’habituer  si  bien  aux  visites  du 
professeur, que les jours où il ne venait pas faire 
la partie de son maître, elle lui en voulait.

Il  y  avait  déjà  six  mois  que  M.  Delorme 
s’appelait l’ami de la maison, lorsqu’il dit un soir, 
comme par hasard : « Je croyais que vous étiez 
musicienne, mademoiselle Marie ?

– Mon cher ami, vous touchez là une corde qui 
va me faire écarter tout de travers... nous n’avons 
pas encore de piano, et Marie remet de jour en 
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jour à en louer un.
– Mademoiselle  Marie  a  raison :  chevaux  et 

pianos de louage sont de mauvais instruments... 
Si  je  ne  craignais  d’être  indiscret,  je  vous 
demanderais l’hospitalité pour un Erard que ma 
bonne tante m’a laissé.  Ce piano m’embarrasse 
dans mon petit appartement.

– Vendez-le-nous !
– Jamais ! Les objets qui ont appartenu à nos 

parents sont encore un peu d’eux-mêmes. Il me 
semble  voir  et  entendre  cette  chère  tante  nous 
jouer ces airs qui égayaient notre enfance, et plus 
tard  ces  mélodies  graves  qu’elle  comprenait  si 
bien !  Je serais  heureux de voir  mon piano ici. 
Soyez simple, colonel, acceptez ma proposition.

– Soixante,  quatre-vingt,  cent.  Capot. 
J’accepte. »

Le colonel se croyait vainqueur : il venait de 
perdre  la  partie.  Illusion  qui  n’est  pas  sans 
exemple.

En homme habile,  le  généreux ami  se  retira 
plus  tôt  que  de  coutume,  sous  prétexte  d’avoir 
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encore des devoirs à corriger, et le lendemain, dès 
huit heures du matin, le piano d’Erard faisait son 
entrée dans le salon du colonel.

Restée seule, Marie ouvrit le piano, elle était 
émue ;  on  eût  dit  qu’elle  retrouvait  un  ami 
d’enfance.  Elle  constata  avec  bonheur  que  sa 
mémoire  était  restée  fidèle  et  que  ses  doigts 
n’avaient rien perdu de leur agilité.

Le colonel, étendu dans son fauteuil, écoutait 
sa fille avec ravissement. Pauvre petite, pensait-
il, voilà une bonne distraction, une compagnie un 
peu plus gaie que celle de son vieux père. Sans 
compter que nous obligeons notre cher Delorme !
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VI

La première page d’un livre. – Les éditeurs.

Les gens laborieux ont besoin de distractions 
qui ne leur coûtent aucune peine : M. Delorme. 
n’aurait pas eu le courage de mettre tous les soirs 
une cravate blanche et un habit pour aller dans le 
monde ; il avait eu cependant deux fois dans sa 
vie  la  faiblesse  d’aller  au  ministère,  ce  qui  lui 
avait causé plus de fatigue que d’agrément. À la 
première soirée, il avait perdu son claque, et à la 
seconde, sa main droite n’ayant pu se loger dans 
un gant paille sans en forcer l’entrée, il se sentit 
mal  à  l’aise  et  crut  devoir  se  retirer.  Mais, 
achever  la  journée  avec  des  amis,  causer 
librement, dire des riens ou être sérieux, et par-
dessus tout être attendu et toujours regretté, n’est-
ce pas un délicieux privilège de l’amitié ?

Il fallait un empêchement absolu pour que le 
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professeur ne vînt pas chez ses amis de la rue du 
Regard ; on se consolait de son absence en faisant 
de  la  musique,  et  en  se  rappelant  que  cette 
distraction était due à sa bonne amitié.

Plusieurs dames avaient  offert  au colonel  de 
présenter sa fille dans quelques salons de bonne 
compagnie ;  mais  il  ne  pouvait  se  décider  à 
accepter. À l’âge de Marie, pensait-il, une jeune 
personne doit toujours être sous le regard de sa 
mère ; d’ailleurs à quoi bon ? Quelle que soit la 
bienveillance  qu’on  témoignera  à  ma  fille,  on 
n’oubliera pas que je n’ai pas de dot à lui donner.

Un  jour,  madame  Lombard  invita  Marie  à 
venir  passer  la  journée  avec  d’anciennes 
compagnes  qui  n’étaient  plus  des  petites  filles, 
mais  des jeunes personnes presque de son âge. 
Aller  chez  madame  Lombard  était  toujours  un 
plaisir pour Marie. Cette invitation avait pour but 
de  procurer  à  M.  Delorme  l’occasion  de 
s’entretenir  avec  l’élève  dont  il  était  devenu 
l’ami.

« Mademoiselle, lui dit-il, vous m’honorez de 
votre  confiance,  et  j’ose  dire  que  vous  avez 
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raison. Je sais par madame Lombard qu’il vous 
serait  agréable  d’employer  utilement  quelques 
heures de la journée. Je sais aussi que monsieur 
votre père a rejeté une proposition qui vous a été 
faite,  et  je  le  comprends ;  mais  j’ai  à  vous 
proposer une occupation qui  sera tout à  fait  de 
votre goût, et que vous pourrez laisser ignorer à 
monsieur  votre  père  sans  user  pour  cela  de  la 
moindre dissimulation. Madame Lombard et moi 
sommes d’accord sur ce point. Je n’ai pas oublié 
avec  quelle  facilité  vous  faisiez  vos  extraits 
d’histoire ;  votre  style  est  simple,  vous  ne 
manquez pas d’imagination.  Eh bien,  ma chère 
enfant, – permettez-moi de vous appeler ainsi, – 
je vous engage à écrire...

– Vous  voulez  faire  de  moi  une  femme 
auteur ? Comme vous m’étonnez, monsieur !

– Sur  quoi  sont  fondées  vos  préventions  sur 
les femmes auteurs, je vous prie ?

– Je ne sais pas... mais... il me semble...
– Allons, je viens à votre secours : la publicité 

n’est assurément pas faite pour les femmes ; mais 
il  y  a  des  exceptions  que  nous,  vieux  pédants, 
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apprécions :  l’esprit  naturel,  des  sentiments 
élevés,  une  imagination  sage,  la  pensée  d’être 
utile  ou  de  procurer  au  lecteur  un  agréable 
délassement,  sont  les conditions auxquelles une 
femme  peut  prendre  la  plume,  et  je  crois, 
mademoiselle  Marie,  que  vous  possédez  toutes 
ces  qualités.  Vous  allez  donc  chercher  le  sujet 
d’un  livre  d’enfant,  et  je  me  charge  de  vous 
trouver un éditeur.

– Y  pensez-vous,  monsieur ?  moi,  faire  un 
livre !

– C’est  après  y  avoir  pensé  que  je  vous  le 
conseille. Soyez tranquille, je ne vous ferai pas de 
compliments ;  je  suis  un  ami  sérieux,  rude 
quelquefois,  la  critique  ne  vous  manquera  pas. 
Ainsi, c’est chose convenue : vous allez chercher 
votre sujet,  puis vous écrirez une jolie  histoire, 
accompagnée de réflexions comme vous savez en 
faire.  Méfiez-vous  de  votre  imagination,  ne 
quittez pas une pensée sans l’avoir approfondie, 
sans en tirer tout le parti possible. Il faut que tous 
les  personnages  mis  en  scène  se  retrouvent 
jusqu’à ce que l’auteur écrive avec ravissement le 
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mot : fin. Ne laissez personne en route. »
Pour la première fois de sa vie peut-être, M. 

Delorme fut en retard de trois minutes.
En dépit  des  encouragements  qui  lui  étaient 

donnés, Marie persistait à se croire incapable de 
réaliser  les  espérances  de son cher  maître.  Son 
affection  pour  moi  lui  fait  illusion  sur  mes 
moyens, pensait-elle, et d’ailleurs, puis-je suivre 
le conseil de mes amis sans avoir le consentement 
de mon père ? Cette délicatesse n’était sans doute 
qu’un  prétexte  pour  éloigner  le  moment  de 
l’épreuve, car, un instant après, Marie se dit : Eh 
bien ! j’essaierai, je me fie à son expérience et à 
sa bonté.

Cependant  la  semaine  s’écoula  sans  que  la 
jeune  fille  osât  se  mettre  à  l’œuvre.  Un  beau 
cahier était placé sur son pupitre, sa plume taillée, 
l’écritoire remplie de l’encre la plus pure, et après 
avoir considéré et  touché chacun de ces objets, 
comme pour s’assurer du concours qu’ils allaient 
lui  prêter,  Marie  se  levait,  s’asseyait  encore  et 
renonçait  enfin,  pour  ce  jour-là,  à  prendre  la 
plume.
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M.  Delorme,  en  arrivant  le  soir,  trouvait 
moyen  de  lui  glisser  à  l’oreille  un  eh  bien ? 
auquel Marie répondait toujours : Pas une idée.

Le  professeur  ne  s’en  étonnait  pas,  et  ne 
pouvant  encourager  ouvertement  son  élève  à 
persévérer, il tirait parti des incidents du cent de 
piquet.  Loin de  se  fâcher  contre  ses  mauvaises 
cartes,  il  faisait  un  petit  discours  sur  la 
persévérance, et blâmait le colonel d’être si fier 
de sa bonne veine, attendu, disait-il, qu’une partie 
perdue  n’empêche  pas  d’en  gagner  une  autre. 
« Souvenez-vous de cela, mademoiselle Marie, et 
ne  vous  laissez  pas  abattre  par  un  mauvais 
succès. »  Marie  souriait  et  promettait  à  M. 
Delorme  d’avoir  de  la  persévérance,  non 
seulement  au  piquet,  mais  dans  toutes  ses 
entreprises.

Le professeur avait recommandé à son élève 
de ne pas laisser passer un jour sans prendre la 
plume,  l’assurant  que  le  seul  fait  de  la  tenir, 
d’avoir un beau papier blanc devant soi, finirait 
par amener un résultat.

Lorsque, sous quelque prétexte, Colette entrait 
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dans  la  chambre  et  qu’elle  voyait  sa  jeune 
maîtresse  silencieuse  devant  un  cahier  blanc, 
trempant  et  retrempant  sa  plume  dans  l’encre, 
sans  pour  cela  écrire  un  mot,  la  brave  fille  se 
disait : « Tout de même, j’ai plus de facilité que 
ça, et quand j’écris au pays, j’ai bientôt fait  de 
remplir mes quatre pages. »

Enfin,  le  4  avril  de  l’année  186...,  Marie, 
transportée de joie, s’écria :  J’ai une idée ! Elle 
venait  d’écrire  ces  mots :  Dans  la  petite  ville 
d’Amboise...  lorsque Colette entra pour lui  dire 
que M. le colonel la demandait.

Elle se leva immédiatement et alla trouver son 
père, qui voulait mettre en ordre certains faits de 
ses campagnes d’Afrique.

L’intérêt réel qu’offraient les souvenirs de M. 
Cormery ne put distraire Marie de cette pensée : 
« Il y avait dans la petite ville d’Amboise... À vrai 
dire, l’auteur de ce membre de phrase ne savait 
pas  du  tout  ce  qu’elle  allait  trouver  dans  cette 
jolie petite ville d’Amboise ; mais n’importe, la 
glace  était  rompue,  et  dès  le  lendemain,  à  sa 
grande  surprise,  Marie  trouva  tant  de  sujets 
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intéressants dans cette gracieuse petite ville qui 
se  mire  dans  la  Loire,  qu’elle  en  fut  comme 
accablée, et, le soir même, elle fit un petit signe 
d’intelligence  à  son  maître,  dont  le  sourire  fut 
pour elle une première récompense.

Ce que M. Delorme avait annoncé se réalisa : 
Marie,  à  son  grand  étonnement,  présenta  trois 
mois  plus  tard  à  son  maître  de  jolis  cahiers 
contenant  une  histoire  très  intéressante.  Le 
professeur tint parole, et, quoique fort occupé, il 
lut attentivement le travail de son élève, fit  des 
observations et des corrections.

« Si mon père allait s’opposer à la publication 
de ce petit volume ?

– Ne  craignez  rien,  ma  chère  enfant ;  nous 
arriverons à  obtenir  son consentement,  dussé-je 
me faire faire capot pour le reste de ma vie. »

M.  Delorme  n’ignorait  pas  combien  il  est 
difficile  de  faire  accepter  un  premier  travail 
lorsque  le  nom de  l’auteur  ne  l’impose  pas  au 
public.  Il  garda  le  secret  sur  ses  démarches 
multipliées,  sur  l’éloquence  qu’il  déploya  pour 
arriver à un heureux résultat, et ce fut seulement 
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quatre  mois  plus  tard  que  le  livre  de 
mademoiselle Cormery fut imprimé.

Une question restait à résoudre : M. Cormery 
permettrait-il  de  laisser  figurer  son nom sur  ce 
volume,  ou  par  un  calcul  de  fausse  modestie, 
imposerait-il  à  Marie  le  pseudonyme,  fort  à  la 
mode alors ?

Un  jour,  c’était  un  jeudi,  le  professeur  vint 
surprendre son voisin à une heure où il était sûr 
de le trouver seul. Il tira de son portefeuille une 
mise  en  pages  assez  considérable,  et,  sans 
circonlocutions,  il  dit :  « Colonel,  voici  un 
charmant petit volume que Mlle Marie a écrit sur 
mon conseil ; permettez-vous qu’elle y mette son 
nom ?

– Vous dites, mon ami, que ma fille a fait un 
livre ?

– Oui, et un très joli petit livre.
– Voyons cela. »
Et, prenant les épreuves, il lut plusieurs pages, 

s’arrêtant,  s’exclamant,  puis  il  finit  par  dire : 
« Certes,  je  consens  à  ce  que  Marie  s’avoue 
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l’auteur de ces charmantes pages. Mon ami, je ne 
suis  pas,  après  tout,  très  surpris ;  ma  fille  est 
admirablement  douée.  Vous  me  l’avez  dit 
souvent ;  mais  quelle  reconnaissance  je  vous 
dois,  mon cher  Delorme !  Grâce à vous,  Marie 
aura  un  petit  trésor  à  elle,  et  surtout  une 
occupation qui lui fera oublier bien des choses. 
Ah ! qu’il est rare de rencontrer un véritable ami ! 
Ce nom est donné, au hasard, à bien des gens qui 
n’en sont pas dignes. »

La  conversation  allait  prendre  un  tour 
pathétique, lorsque Marie entra toute radieuse. Il 
est aisé d’imaginer tout ce qui fut dit et redit.

M. Delorme se retira le sourire sur les lèvres. 
Les  gens  qui  le  rencontrèrent  durent  se  dire : 
Voilà  un  homme  bien  heureux !  Il  a  peut-être 
obtenu de l’avancement dans un ministère, ou il a 
gagné un lot de la ville de Paris.

Ceux qui auraient ainsi interprété l’expression 
de  la  physionomie  du  professeur  auraient  fait 
preuve d’ignorance. L’intérêt personnel ne donne 
point une expression comme celle qui rayonnait 
sur le front de M. Delorme ; le bonheur de ceux 
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que nous aimons fait  passer dans notre âme un 
sentiment que l’égoïsme ne connaît pas.

À partir de ce jour, Marie accepta franchement 
la carrière qui s’ouvrait devant elle. L’expérience 
de son père lui était utile ; il modifiait ses idées et 
lui en fournissait quelquefois dont elle savait tirer 
avantage.

Le livre parut : le moment où M. Delorme le 
remis à son élève fut vraiment solennel ; l’auteur 
y arrêta à peine les yeux et le présenta à son père, 
qui le prit des mains de sa fille avec un sentiment 
d’orgueil.

Lorsque le livre eut été considéré dans tous ses 
détails,  M.  Delorme  remit  à  Marie  une  jolie 
bourse contenant vingt pièces d’or. Marie se crut, 
en  dépit  de  sa  modestie,  sur  le  chemin  de  la 
fortune.  Le chef-d’œuvre fut  aussitôt  expédié  à 
madame  la  Consule.  Oh !  que  l’auteur  eût  été 
heureuse de voir  la  surprise  de son amie  et  de 
recevoir ses félicitations !

Colette fut vite au courant de ce qui se passait, 
et son respect pour sa jeune maîtresse s’en accrut. 
Elle se vantait même de servir une demoiselle qui 
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faisait des livres.
Madame  Lombard  et  M.  Delorme  furent 

invités  à  dîner  huit  jours  à  l’avance ;  ce  dîner 
devait être préparé avec un soin en raison de la 
circonstance. Colette le comprit et ne se montra 
pas trop parcimonieuse, quoiqu’il lui en coûtât un 
peu de  dépenser  dans un jour  ce  qui  eût  suffit 
pour trois jours.

Ce  petit  dîner  intime  fut  on  ne  peut  plus 
agréable. Madame Lombard offrit à son élève un 
bouquet de roses, les dernières de la saison. M. 
Delorme regretta pour la première fois de sa vie 
de  n’être  pas  poète.  Le  colonel  le  consola  en 
parlant  de  l’amitié  comme  un  homme  qui  en 
recueille les bienfaits.

Le passé s’effaçait sous l’heureuse impression 
du  moment  présent.  Le  père  de  Marie  l’oublia 
complètement,  je  crois,  en  portant  la  santé  de 
l’auteur et celle de son maître.

Le  premier  succès  de  Marie  semblait  en 
promettre  d’autres :  il  n’en  fut  pas  ainsi.  M. 
Delorme essuya un refus de l’éditeur qui l’avait 
d’abord bien accueilli ; il fit d’autres démarches 
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sans être plus heureux.
« Je  crois,  dit-il  à  mademoiselle  Cormery, 

qu’il y aurait avantage à ce que vous proposassiez 
vous-même vos  manuscrits.  Peut-être  réussirez-
vous mieux que moi. »

Ce  conseil  sembla  dur  à  la  jeune  fille ; 
toutefois elle l’accepta comme elle acceptait tous 
ceux  de  son  respectable  ami,  quoique  très 
intimidée  de  se  présenter  seule  chez  des 
étrangers.

Elle  sortit  dès  le  lendemain  par  une  froide 
matinée  de  janvier,  bien  résolue  à  suivre 
l’itinéraire tracé par M. Delorme, ayant le secret 
espoir que sa première démarche serait heureuse.

Un  sentiment  de  dignité  avait  succédé  à 
l’émotion,  lorsque,  après  une  demi-heure 
d’attente, elle fut introduite dans un bureau où se 
trouvait  un  gros  monsieur  d’une  soixantaine 
d’années,  ayant  perruque  noire  et  moustaches 
grises.  Il  prit  des  mains  de  mademoiselle 
Cormery  le  manuscrit  qu’elle  lui  présentait,  le 
feuilleta  rapidement  et  le  lui  rendit  en  disant : 
« Mademoiselle,  nous  n’éditons que des choses 
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sérieuses,  ce  genre-là  ne  nous  convient  pas  du 
tout. »

Marie rougit et se retira à peine maîtresse de 
l’émotion que lui causait ce premier refus. Plus 
loin,  un  jeune  homme,  très  pressé  de  lire  son 
courrier pria mademoiselle  Cormery de déposer 
son  manuscrit,  et  de  revenir  dans  deux  mois 
chercher une réponse. Il ne s’enquit nullement du 
genre de l’ouvrage qu’on lui présentait pas plus 
que  du  nom  de  l’auteur.  Une  semblable 
indifférence  équivalait  évidemment  à  un refus ; 
l’auteur  le  comprit,  et  trouva  un  prétexte  pour 
emporter son manuscrit.

Marie n’eut pas le courage de dissimuler à son 
père  combien  elle  était  affligée  du  mauvais 
résultat de ses démarches. Le colonel fit le procès 
de  ces  messieurs ;  il  les  traita  d’ignorants, 
d’hommes sans goût, et pire encore.

M. Delorme consolait son élève en lui disant 
que  les  plus  grands  écrivains  avaient  eu  de 
semblables épreuves, quoiqu’ils écrivissent pour 
la postérité.

Marie  souriait  mélancoliquement ;  mais, 
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confiante  dans  son  vieil  ami,  elle  se  remit  au 
travail.

Peu  de  temps  après,  elle  reçut  d’un  éditeur, 
connu du monde entier, un billet ainsi conçu :

« Mademoiselle,
« M.  Delorme  m’a  parlé  de  vous  dans  des 

termes qui  me font  désirer  d’être votre éditeur. 
J’attends que vous me mettiez à même de vous 
prouver ma bonne volonté. »

Quelle surprise ! c’était à n’en pas croire ses 
yeux.

Le colonel aurait souhaité que sa fille attendît 
quelques  jours  avant  de  se  rendre  à  cette 
invitation.  Il  trouvait  cela  plus  convenable. 
Marie,  au  contraire,  jugea  que  la  meilleure 
manière  de  répondre  à  une  invitation  aussi 
aimable  était  de  porter  son  manuscrit  dès  le 
lendemain.

Cette  démarche  avait  un tout  autre  caractère 
que les précédentes. Quel que soit le résultat de 
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cette première entrevue, se disait Marie,  je suis 
sûre d’un accueil bienveillant.

Elle ne s’était pas trompée : elle fut reçue par 
un  gentleman  bien  différent  des  hommes 
auxquels elle s’était adressée.

La pièce où elle  avait  été  introduite était  en 
parfaite  harmonie  avec  celui  qui  l’occupait. 
C’était  aussi  bien  le  cabinet  d’un  ministre  que 
celui d’un savant.

Le  nom  de  M.  Delorme  donna  à  la 
conversation un tour simple,  et presque cordial, 
qui existe rarement dans une première entrevue 
de  ce  genre.  Évidemment  l’auteur  et  l’éditeur 
étaient  satisfaits  l’un  de  l’autre,  et  trois  mois 
s’étaient  à  peine  écoulés,  lorsqu’un  petit  livre 
rose vint  réjouir  les yeux de l’auteur et  de son 
respectable père.

À  partir  de  ce  moment,  mademoiselle 
Cormery,  toujours  conseillée  par  son  ami,  ne 
trouva  plus  de  difficulté  à  faire  éditer  chaque 
année un de ces jolis volumes qu’on voit dans les 
mains de tous les enfants.

86



La riche héritière qui n’a qu’à parler pour que 
le  moindre  de  ses  désirs  s’accomplisse 
comprendrait  difficilement  la  joie  qu’éprouvait 
Marie en recueillant le fruit de son travail. Peu à 
peu  une  certaine  aisance  inconnue  jusque-là 
s’établit dans la maison. Le premier objet de luxe 
qu’on remarqua fut un excellent fauteuil pour le 
colonel, qui se fâcha bien un peu, mais on connaît 
ces bouderies-là.

Marie  eût  souhaité  que  ses  petits  revenus 
fussent entièrement consacrés à son père ;  mais 
lui  aussi  avait  ses  exigences.  Il  ne  s’était  pas 
résigné sans peine à voir sa fille moins élégante 
que beaucoup d’autres jeunes personnes de son 
âge. Les pères ont des principes moins arrêtés sur 
la simplicité que les mères. Le colonel s’entendit 
avec madame Lombard pour satisfaire sa petite 
vanité de père.

Colette suivait les progrès de la fortune de ses 
maîtres ;  elle en était  fière.  Les voilà riches,  se 
disait la servante ; tant mieux. Mademoiselle est 
courageuse, moi j’aime ça.

La  prétendue  richesse  de  M.  Cormery 
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consistait principalement à n’avoir pas de dettes. 
Marie avait  appris de madame Lombard que la 
femme  fait  la  maison  par  son  ordre  et  son 
économie,  qu’elle  ne  doit  jamais  chercher  à 
paraître plus riche qu’elle ne l’est en réalité. Ces 
conseils avaient été fidèlement suivis par la jeune 
ménagère  qui,  n’ayant  point  escompté  l’avenir, 
jouissait  tranquillement  de  l’aisance  que  lui 
procurait son travail.

Cependant  l’avenir  était  toujours  la 
préoccupation  habituelle  du  père :  elle  est 
heureuse,  se  disait-il,  du  bonheur  qu’elle  me 
donne ;  mais  quelle  tristesse  pour  moi  de  voir 
cette charmante fleur rester dans l’ombre !

Chaque fois  que cette pensée se présentait  à 
l’esprit  de  M.  Cormery,  il  prenait  la  résolution 
d’accompagner sa fille dans le monde, car il ne 
s’agissait selon lui que d’arriver dans un salon, de 
s’asseoir et de faire bonne contenance. Alors le 
brave colonel se levait, marchait, se redressait de 
son  mieux,  mais  il  ne  pouvait  se  dissimuler 
entièrement la souffrance que lui causait l’essai 
de ses forces.
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VII

Une rencontre. – Les femmes du monde.

Un  matin,  mademoiselle  Cormery  aperçut 
dans un coin de la chapelle voisine, où elle allait 
souvent  prier,  une  personne  qui  pleurait 
discrètement.  Aussitôt  elle  s’intéressa  à  cette 
affligée, et lorsqu’elle sortit, Marie la suivit sans 
trop savoir pourquoi.

Elles  s’arrêtèrent  toutes  les  deux  sous  le 
péristyle  de  la  chapelle,  considérant  le  pavé 
mouillé par la pluie.

Au moment où la pauvre personne ouvrait un 
parapluie  dont  les  baleines  menaçantes  firent 
reculer  mademoiselle  Cormery,  l’étrangère  la 
regarda avec surprise, et surmontant sa timidité, 
elle  dit  d’une  voix  incertaine :  « Mademoiselle 
Marie, je crois ? »

C’était  mademoiselle  Angélique,  la  sous-
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maîtresse à laquelle ses élèves ne songeaient plus 
depuis longtemps.

« Que  je  suis  contente  de  vous  retrouver, 
mademoiselle  Angélique ;  mais  vous  me 
paraissez bien triste ?

– Je le suis en effet.
– Venez  vous  reposer  à  la  maison,  vous  me 

conterez  vos  chagrins,  soyez  sûre  que  j’y 
compatirai. »

À  ces  mots  prononcés  avec  l’accent  d’une 
véritable  sympathie,  mademoiselle  Angélique 
éclata en sanglots.

« Voyons,  dit  Marie  en  entrant  dans  sa 
chambre,  contez-moi  vos  chagrins,  vous  êtes 
veuve peut-être ?

– Hélas non ! dit-elle en soupirant. Je ne me 
suis  pas  mariée.  Mon  cousin...  Ah ! 
mademoiselle,  comme  il  faut  se  méfier  des 
cousins !

– Oh !  reprit  mademoiselle  Cormery  en 
souriant,  je  n’en  ai  qu’un,  et  à  un  degré  si 
éloigné,  que  je  ne  le  considère  pas  comme  un 
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parent, et puis il y a trois ans que je ne l’ai vu. »
Marie  laissa  parler  la  pauvre  fille,  qui  lui 

raconta  tous  les  griefs  qu’elle  avait  contre  son 
cousin Anatole.

« Et depuis ce temps-là, chère mademoiselle, 
qu’êtes-vous devenue ?

– Après avoir quitté madame Lombard, faute 
irréparable,  je  vis  tomber  mes  illusions :  mon 
cousin n’avait jamais songé, dit-il, à m’épouser. 
Je  me  suis  réfugiée  alors  chez  une  personne 
presque  aussi  gênée  que  moi ;  elle  acceptait 
comme paiement les leçons que je donnais à sa 
petite  fille,  mais  cet  arrangement  n’a  pas  duré. 
Maintenant,  je  suis  seule.  J’ai  encore  quelques 
leçons,  je  mange  tantôt  dans  un  endroit,  tantôt 
dans un autre, le plus tard possible, de peur d’être 
reconnue.

– Courage, mademoiselle, je suis certaine que 
mon père  me permettra  de  vous  venir  en  aide. 
Votre  robe  de  soie  noire  est  sans  doute  usée 
depuis longtemps, je présume ?

– Non, mademoiselle,  je l’ai mise trois fois : 
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pour  un  mariage,  pour  un  baptême  et  pour  un 
enterrement. »

Cette critique naïve des robes de soie noire fit 
presque sourire mademoiselle Cormery.

« Eh  bien,  mademoiselle,  vous  la  mettrez 
demain pour la quatrième fois : nous dînons à six 
heures, votre couvert sera mis. »

Mademoiselle Angélique était faite pour obéir 
et non pour commander. De là étaient nés pour 
elle  mille  ennuis  dans  les  pensionnats  où  elle 
avait  successivement  passé  un  certain  nombre 
d’années.  Toute  sa  science  consistait  à  punir ; 
mais  aussitôt  que  la  punition  était  imposée,  la 
sous-maîtresse  tremblait  devant  son  élève  et 
accordait  le  pardon.  La  pauvre  fille  sentait  le 
besoin d’une protection qui lui manquait ; de cet 
abandon  était  née  l’illusion  que  son  cousin 
l’épouserait.  Une  instruction  médiocre  ne  lui 
avait pas permis de prétendre à une autre position 
que celle de sous-maîtresse.  Elle avait toutefois 
des  qualités  précieuses,  et  se  résignait 
humblement à son existence précaire.

Marie  inspira  à  son  père  l’intérêt  qu’elle 
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portait  elle-même  à  mademoiselle  Angélique. 
« Certainement, dit le colonel, nous tâcherons de 
lui  être  utiles ;  mais  je  considère  ses  malheurs 
comme  étant  finis,  puisqu’elle  t’a  retrouvée. » 
C’était vrai.

Marie avait déjà un plan tout tracé. Son père 
lui avait souvent témoigné le regret qu’elle n’eût 
pas près d’elle une personne de confiance ; mais 
la  pensée  d’introduire  une  étrangère  dans  leur 
paisible intérieur avait jusqu’ici fait renoncer à ce 
projet ;  mais  mademoiselle  Angélique  était  une 
ancienne  connaissance ;  la  bienveillance  du 
colonel et de sa fille développeraient en elle les 
qualités que la mutinerie de ses élèves n’avait pas 
permis d’apprécier.

Marie ne doutait pas que son père n’accueillît 
bien  sa  proposition ;  toutefois  il  fallait  que 
mademoiselle Angélique lui plût, car il avait des 
sympathies et des antipathies très marquées.

Le  lendemain,  à  cinq  heures  et  demie, 
mademoiselle  Angélique  arriva ;  elle  avait 
compris,  sans  qu’il  fût  besoin  de  le  lui  dire, 
l’importance  d’une  première  impression :  sa 
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chevelure  encore  belle  était  à  elle  seule  une 
parure, et la robe de soie, toujours neuve, figurait 
avec  avantage.  Marie  rougit  de  plaisir  en  la 
voyant  entrer,  elle  la  présenta  à  son  père,  qui 
l’accueillit avec respect et cordialité.

Colette avait  fait  un petit  extra en faveur de 
l’invitée,  quoique  un  pressentiment  secret  lui 
causât quelque inquiétude.

Angélique parla peu, mais assez pour donner 
bonne opinion de son éducation.

M.  Delorme,  ce  fidèle  ami,  renouvela 
connaissance  avec  elle  et  la  félicita  d’avoir 
retrouvé son élève.

Ordinairement  Marie  se  retirait  de  bonne 
heure ;  mais  ce soir-là  elle  prolongea la  soirée, 
espérant que son père lui parlerait le premier de 
mademoiselle Angélique : il n’en fut rien. Marie, 
impatiente  de  connaître  son  jugement,  lui  dit : 
« Comment la trouvez-vous, mon père ?

– Très  bien,  ma fille ;  je  comprends l’intérêt 
que t’inspire cette excellente personne. Il faut que 
tu  engages  madame  Lombard  à  lui  ouvrir  sa 
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maison.
– J’ai un autre projet, mon bon père.
– Parle, chère enfant.
– Vous regrettez que je n’aie personne auprès 

de moi, et je vous avoue que je le regrette aussi 
quelquefois ;  il  m’en  coûte  toujours  un  peu  de 
sortir  seule.  Pourquoi  n’offririons-nous  pas  à 
mademoiselle  Angélique  de  demeurer  avec 
nous ?

– Excellente idée, ma fille.
– Elle  m’accompagnerait,  me  rendrait  même 

quelques  services  à  la  maison,  ce  qui  me 
permettrait  de continuer à écrire,  comme me le 
conseille M. Delorme. Et vous savez à quel point 
je respecte les conseils de mon cher maître.

– Cet  arrangement  m’enchanterait,  ma  seule 
objection  est  que  la  place  nous  manque  pour 
loger une personne de plus.

– J’ai  tout  prévu,  mon  père :  je  donnerai  à 
mademoiselle  Angélique  mon  cabinet  d’étude ; 
ma chambre me suffira.

– Par exemple ! renoncer à ton retiro, où tu te 
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plais tant ! c’est impossible !
– Mon sacrifice est déjà fait, et je vous assure 

que  j’en  serai  largement  dédommagée  par 
l’avantage  d’avoir  près  de  moi  une  personne 
toujours disposée à m’obliger. »

Le colonel parut se contenter de ces raisons ; 
mais  il  espérait  que  la  présence  d’une  femme 
dans  sa  maison  augmenterait  le  nombre  de  ses 
relations, et permettrait peut-être à sa fille d’aller 
un peu dans le monde.

Dès le  lendemain matin,  Marie  était  dans la 
chapelle,  et  y  retrouvait  sa  protégée,  dont  la 
prière était assurément une action de grâces.

Elles  sortirent  ensemble,  et  aussitôt 
mademoiselle Cormery dit à Angélique : « Nous 
avons à vous offrir une position qui pourrait bien 
vous convenir. »

Marie exposa la chose tout simplement, et la 
pauvre fille accepta aussi simplement, mais sans 
pouvoir  modérer  l’expression  de  sa 
reconnaissance.

Colette  fut  tellement  surprise  de voir  arriver 
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une dame de compagnie, qu’elle ne dit pas mot et 
se montra respectueuse.

Cependant Marie prenait une charge, et elle ne 
l’ignorait  pas.  Le  trousseau  de  la  dame  de 
compagnie  était à refaire complètement, et sans 
tarder,  car  tout  le  monde  juge  les  gens  sur  les 
apparences.

En ouvrant  son secrétaire,  elle  se  demandait 
s’il  était  bien  vrai  qu’elle  fût  arrivée  à  cet 
heureux résultat, de pouvoir disposer d’une petite 
somme  d’argent.  C’était  un  rêve,  un  rêve 
délicieux.  Angélique  l’accompagna  sans  se 
douter  du  but  de  leur  course  matinale.  Ce  fut 
seulement  chemin  faisant  qu’elle  connut  les 
généreuses intentions de mademoiselle Cormery.

Tout est facile à Paris : si l’étrangère, dont la 
bourse  est  pleine  d’or,  peut  immédiatement 
satisfaire toutes ses fantaisies, la femme la plus 
modeste a les mêmes avantages, et de nos jours 
les  pauvres  eux-mêmes  trouvent  à  se  vêtir  dès 
qu’une main charitable leur en fournit le moyen. 
On  acheta  donc  quelques  vêtements  pour 
mademoiselle Angélique, et, comme elle était fort 
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habile  à  la  couture,  il  fut  convenu  qu’elle 
compléterait peu à peu son trousseau.

Les  deux  amies  montent  en  fiacre,  elles 
gardent le silence, leurs pensées n’étaient pas les 
mêmes  assurément.  Mademoiselle  Cormery  se 
disait :  Quel  bonheur  de  pouvoir  donner !  et 
Angélique, absorbée par cet heureux changement 
de position, ne savait au juste où elle en était.

À partir du jour où l’ancienne sous-maîtresse 
eut sa place au foyer de M. Cormery, Marie prit 
le travail plus au sérieux. Il le fallait bien, car elle 
avait contracté des obligations avec elle-même : 
payer une pension à mademoiselle Angélique et 
supporter un surcroît de dépense.

M. Delorme ne recevait pas les confidences de 
Marie, mais l’amitié est clairvoyante, et le vieil 
ami surveillait les intérêts de sa charmante élève 
avec un redoublement de zèle.

Le temps, ce juge si redoutable, n’amena point 
de déception.  Angélique justifiait  complètement 
la bonne opinion qu’avaient d’elle ses amis. Elle 
se  mettait  dès  le  matin  à  l’ouvrage  et  ne 
négligeait  aucun moyen de se rendre utile. Elle 
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aimait la solitude de sa jolie chambre ; mais elle 
aimait  aussi  à  recevoir  les  petites  visites  de 
Marie.

« À  quoi  pensez-vous,  bonne  amie,  lui 
demanda un jour mademoiselle Cormery ?

– Je  pense  à  mon  bonheur,  mademoiselle ; 
depuis  que  j’ai  perdu  mon  père  et  ma  mère, 
personne  ne  m’a  témoigné  l’intérêt  dont  vous 
m’honorez. Je ne suis pas encore habituée à tant 
de  bontés !  Oh !  mademoiselle  Marie,  si  vous 
saviez  ce  qu’on souffre  ordinairement  dans  ma 
position ! Je suis tout étonnée que M. le colonel 
fasse attention à moi, que vous me demandiez de 
mes  nouvelles.  Je  le  vois  bien,  allez,  vous 
cherchez dans mon regard si je suis contente, et 
vous vous assurez que rien ne me manque. Vous 
ne pouvez pas savoir  combien une pauvre fille 
comme moi est touchée de tant de bontés ! Oh ! 
oui, je suis heureuse ! »

Angélique  avait  suspendu  son  travail ; 
l’expression de son visage était vraiment celle du 
bonheur.  Ces  entretiens  étaient  un  délassement 
pour les deux amies.
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Plusieurs années s’étaient écoulées sans qu’on 
eût  entendu  parler  de  madame  Solaville.  Paul 
avait donné des nouvelles de sa famille comme 
un garçon qui  en reçoit  lui-même rarement,  et, 
depuis le départ du lieutenant pour l’Algérie, on 
ignorait  si  madame  Solaville  habitait  encore 
Bordeaux.

Une après-midi du mois de janvier, le colonel 
et ces dames étaient réunis au salon, et Marie, qui 
connaissait  les  petites  faiblesses  de  son  père, 
l’avait  amené  à  lui  raconter  encore  une  fois 
certains  épisodes  de  la  guerre  d’Afrique, 
lorsqu’un de ces coups de sonnette qui annoncent 
l’importance  du  visiteur  suspendit  la 
conversation.

Colette courut à la porte, mal disposée contre 
celui qu’elle allait recevoir.

Un  nègre  poudré  à  blanc,  portant  culotte 
courte et souliers à boucle, lui demanda si M. le 
colonel était chez lui.

« Il y est, répondit Colette en toisant le nègre 
de la tête aux pieds ; que lui voulez-vous ? »
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Le nègre ne répondit pas ; il s’empressa d’aller 
ouvrir  la  portière  d’un  landau.  Trois  dames  en 
descendirent :  c’étaient madame Solaville et ses 
filles.  Leur  entrée  dans  la  maison  apporta  une 
bouffée de parfums auxquels n’était pas habituée 
Colette, et il faut lui savoir gré de ne pas avoir 
ouvert  toutes  les  fenêtres  à  l’instant  même.  Le 
nègre s’installa dans la salle à manger, et, lorsque 
Colette  y  passa,  il  crut  devoir  lui  sourire.  Ce 
sourire  laissa  voir  deux  rangées  de  dents 
blanches,  dont  l’exhibition  parut  une  insulte  à 
Colette, qui n’avait plus qu’une dent.

Blanche et Lucie se précipitèrent dans les bras 
de  Marie,  et  mademoiselle  Angélique  s’étant 
retirée sans bruit, la conversation prit un semblant 
d’intimité.

« Quelle surprise ! dit le colonel en s’efforçant 
de paraître satisfait.

– Il y a deux mois que nous sommes à Paris, et 
c’est seulement hier que nous avons pu aller chez 
l’éditeur  de  mademoiselle  Cormery  demander 
votre adresse. Qui pouvait s’attendre, ma chère, 
ajouta madame Solaville, que vous feriez un jour 
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des  livres,  et  des  livres  très  gentils !  Il  est 
regrettable  que  vous  n’abordiez  pas  le  roman. 
Vous  doubleriez  vos  succès,  et  je  crois  que  la 
chose  vous  serait  facile :  vous  avez  tant 
d’imagination ! Mais vous y arriverez : ces contes 
de petites filles finiront par vous fatiguer.

– Moi, ajouta Blanche, si j’étais femme auteur, 
j’écrirais  certainement  des  romans ;  je  voudrais 
que tout Paris me lût et parlât de moi. »

Pour toute réponse, Marie sourit.
« Colonel,  vous  avez  bien  reçu  la  lettre  qui 

vous annonçait le mariage de Blanche ? demanda 
madame Solaville d’un air distrait.

– Vous nous en donnez la première nouvelle, 
madame.

– C’est trop fort, vraiment ! La poste est d’une 
infidélité  révoltante.  Comment,  vous  ne  saviez 
pas que Blanche a épousé le baron Anthime des 
Tourelles, un riche propriétaire de Bordeaux ? De 
pareilles  négligences  sont  désolantes ; 
heureusement que vous ne pouvez pas douter de 
notre affection..., et comment vous trouvez-vous, 
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cher colonel ?
– Très  heureux,  madame,  d’être  près  de  ma 

fille. C’est un bonheur, il est vrai, acheté au prix 
d’une infirmité, mais je ne m’en plains pas.

– Vous avez toujours été philosophe.
– Vous voulez dire chrétien, madame.
– Oui, c’est cela... certainement. »
Blanche  des  Tourelles  était  d’une  beauté 

éclatante, sa toilette d’une richesse et d’un goût 
exquis.  Évidemment,  la jeune fille avait  fait  un 
beau  mariage.  Le  colonel  se  contenta  des 
apparences, et ne fit aucune question capable de 
l’éclairer sur ce point. Il est à croire que madame 
Solaville apprécia peu cette grande discrétion.

« Ne pourriez-vous pas venir dîner avec nous 
demain ?  demanda  Lucie,  qui  jusque-là  s’était 
bornée à faire l’inventaire du salon.

– Impossible, ma chère cousine, je suis cloué 
sur mon fauteuil.

– Mon nègre  vous  portera,  repartit  vivement 
madame  des  Tourelles ;  et  puis  nous  avons  un 
ascenseur dans notre hôtel. Si vous craignez que 
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le  théâtre  ne vous fatigue,  vous  nous  confierez 
notre cousine.

– Ma fille n’est jamais allée au théâtre, et je ne 
l’y laisserai pas aller sans moi.

– Marie  n’est  jamais  allée  au  théâtre ! 
s’écrièrent  en  même  temps  les  deux  sœurs. 
Pauvre chérie,  continua Blanche avec une sorte 
de  compassion,  ta  vie  est  bien  sérieuse !  tu 
travailles beaucoup... tu sors seule, n’est-ce pas ?

– Non,  j’ai  près  de  moi  une  amie  qui 
m’accompagne et me rend tous les services que je 
réclame de son obligeance.

– Ah ! c’est très commode.
Madame  des  Tourelles  jeta  un  petit  cri  en 

entendant sonner six heures. Mère, nous oublions 
que nous dînons chez le ministre, et Olympe est 
une  fille  si  minutieuse  dans  les  détails  de  ma 
toilette,  que  bien  certainement  je  ne  serai  pas 
prête à huit heures, sans compter qu’elle va me 
gronder. »

Les  adieux  de  la  mère  et  des  filles  furent 
encore plus tendres que leur bonjour. Il fut dit et 
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redit que M. des Tourelles, absent en ce moment, 
s’empresserait de venir saluer le colonel et Marie 
dès qu’il serait de retour.

Colette se hâta d’ouvrir les fenêtres de la salle 
à  manger  que  le  passage  de  ces  dames  avait 
parfumée. Trop réservée avec sa jeune maîtresse 
pour lui communiquer ses réflexions, ce fut avec 
mademoiselle  Angélique  qu’elle  s’épancha : 
« Pourvu que mademoiselle n’ait pas la migraine 
demain !  J’espère  que  Monsieur  va  fumer  une 
bonne pipe pour changer cet air-là. On m’offrirait 
le  triple  de  mes  gages,  que  je  ne  voudrais  pas 
servir du monde qui sentirait si fort. »

Colette traduisait à sa manière les sentiments 
de son maître. Cette visite laissa au colonel une 
tristesse  qu’il  ne  put  entièrement  dissimuler. 
Enviait-il tout ce luxe pour sa fille ? Non, mais 
l’âme  la  plus  forte  échappe  difficilement  aux 
séductions du monde.

La  présence  de  Marie  dissipa  bien  vite  ce 
nuage ; les appréciations de Colette l’avaient fort 
égayée,  et  elle  venait  les  communiquer  à  son 
père. Toute femme apprécie d’un coup d’œil la 
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toilette d’une autre femme ; et lorsque Marie et 
mademoiselle  Angélique  eurent  estimé  le 
cachemire,  la robe de velours et  les bijoux que 
portait Blanche, le colonel jeta un cri d’épouvante 
qui divertit beaucoup ces demoiselles. Jamais le 
colonel  n’aurait  supposé  qu’une  femme  pût 
représenter dans sa toilette la valeur de plusieurs 
billets de mille francs. Le souvenir que lui avait 
laissé  madame  Cormery  était  celui  d’une 
simplicité qui n’excluait pas le bon goût.
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VIII

Blanche des Tourelles. – Le sergent Miche.

Il  entrait  réellement  dans  les  projets  de  la 
baronne  des  Tourelles  d’aller  voir  sa  petite 
cousine  et  de  lui  procurer,  en  dépit  des 
résistances du colonel, quelques distractions, car 
les gens du monde croient sérieusement qu’il faut 
s’amuser  pour  être  heureux.  Blanche  se  disait 
donc chaque jour : J’irai voir cette bonne Marie, 
et  chaque  jour  emportait  ses  projets.  Les  gens 
désœuvrés n’ont de temps pour rien.

Madame  des  Tourelles  était  une  femme 
estimable qui  se donnait  d’étranges apparences. 
Elle était réellement belle, et parlait de sa beauté 
tout  comme  elle  eût  parlé  de  la  beauté  d’une 
autre ; son mari, riche propriétaire de Bordeaux, 
sacrifiait  à  cette  idole  avec  une  bonhomie  qui 
faisait de lui un personnage ridicule. Fort occupé 
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pendant la journée, ses yeux se reposaient le soir 
avec complaisance sur la toilette de sa femme. Il 
risquait  bien  de  temps  à  autre  une  réflexion 
judicieuse sur un détail qui lui semblait tant soit 
peu excentrique, mais lorsque Blanche avait dit : 
« C’est la mode », le mari se résignait.

Cependant la fortune n’avait pas encore altéré 
les  bonnes  qualités  de  Blanche  Solaville :  elle 
était d’humeur égale, affectueuse pour sa mère et 
sa  sœur,  et  toujours  désireuse  de  plaire  à  son 
mari.

Une  femme  riche  et  jolie  ne  passe  pas 
inaperçue à Paris. Les invitations se succédaient 
chaque jour : dîners, bals et concerts, c’était à ne 
savoir auquel entendre.

Mademoiselle  Olympe,  jeune  Bordelaise, 
ayant l’intelligence et le savoir-faire des filles de 
son pays,  se  passionnait  chaque jour  davantage 
pour cette grande ville où l’on voit des choses si 
merveilleuses ! Elle entretenait dans l’esprit de sa 
maîtresse le désir d’être toujours la femme la plus 
élégante,  et  elle  trouvait  dans  madame  des 
Tourelles une docilité regrettable.
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Lorsque le  soir,  après une journée d’affaires 
contentieuses,  M.  des  Tourelles  trouvait  sa 
femme belle et parée, il oubliait ses fatigues, et il 
partait joyeux de la présenter dans le monde. Un 
mois s’était à peine écoulé depuis son arrivée à 
Paris,  et  déjà  Blanche  était  désignée  dans  les 
nouvelles  du jour,  sous des  initiales,  comme la 
reine des salons élégants.

Madame Solaville souriait au succès de sa fille 
aînée  et  ne  désespérait  pas  de  voir  un  jour  la 
cadette,  quoique  moins  belle,  faire  un  riche 
mariage.

Une  femme  du  monde  est  aussi  occupée 
qu’une bonne mère de famille ; seulement, tandis 
que celle-ci se donne tout entière aux soins de sa 
maison, veille à ce que son mari et ses enfants ne 
manquent  de  rien,  la  coquette  est  absorbée  en 
elle-même ;  il  lui  faut  réellement  une  certaine 
activité, un certain zèle même, pour suffire aux 
exigences de sa personne.

Qu’est-ce  qu’une  journée  de  décembre  pour 
s’entendre avec une couturière et une marchande 
de  modes ?  Que  de  courses  n’exigent  pas  ces 
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mille  fantaisies  qui  sont  de  la  plus  grande 
importance dans la toilette ? Les visites sont un 
moyen de  se  maintenir  dans  la  société ;  il  faut 
non  seulement  en  faire  beaucoup,  mais  en 
recevoir.

Blanche n’oubliait  cependant pas Marie,  elle 
songeait  même  à  lui  faire  présent  d’une  jolie 
robe,  lorsque  la  fierté  de  la  petite  cousine  lui 
revint en mémoire.

Ce fut seulement la veille de son départ que 
madame des Tourelles vint prendre congé de M. 
Cormery  et  de  Marie.  Toutefois  Blanche  ne 
voulait pas venir les mains vides chez sa cousine, 
et,  chemin  faisant,  elle  acheta  un  magnifique 
bouquet de roses qui lui coûta une pièce d’or.

Cette  aimable  attention  encouragea  Marie  à 
dire à sa cousine qu’elle quêtait pour les pauvres 
de sa paroisse.

« Je te donne tout ce qu’il y a dans ma bourse, 
ce ne sera pas trop pour te récompenser d’avoir 
accepté  une  pareille  corvée !  Les  étrangers  qui 
viennent à Paris payent de fameux impôts, il faut 
en  convenir.  Depuis  notre  arrivée,  j’ai  reçu 
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quinze lettres de quête et vingt billets de concert. 
Nous sommes plus raisonnables en province.

Le colonel gardait le silence et laissait sa fille 
s’en tirer comme elle pouvait.

Marie ne se laissa pas du tout intimider ; elle 
dit  tranquillement  à  sa  belle  cousine :  « Si  tu 
faisais la balance de tes aumônes et des dépenses 
de ta toilette, tu serais peut-être surprise de voir 
que la charité y tient si peu de place.

– Que  veux-tu ?  Le  monde  impose  des 
obligations dont tu ne te doutes pas... Mais il faut 
que  j’aille  surveiller  la  pauvre  Olympe,  voir 
comment  elle  se tire  de son emballage.  Quinze 
caisses, ma chère ! On va nous prendre pour des 
marchands  de  nouveautés ;  c’est  très  amusant. 
Viendras-tu m’embrasser demain ?

– Excuse-moi,  Blanche,  c’est  précisément 
demain  que  je  quête.  Tes  quatre  pièces  d’or 
recueillies à la dernière heure feront un bel effet 
dans ma bourse.

– Je regrette que tu ne voies pas mon costume 
de voyage : il est ravissant.
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– Nous ne voyageons pas,  madame,  répondit 
le colonel, qui était à bout de patience.

– Je le  regrette,  monsieur,  je  serais  heureuse 
de vous recevoir. Bordeaux est une ville qui vous 
plairait assurément. »

Blanche  embrassa  sa  petite  cousine,  et 
remonta dans son équipage, se demandant si elle 
était contente ou fâchée d’avoir fait cette visite.

La jeune femme regrettait de quitter Paris, et 
nous regrettons aussi de la voir s’en éloigner ; car 
du  moins,  si  elle  subissait  l’entraînement  du 
monde  parisien,  ses  folies  avaient  peu 
d’inconvénients, tandis qu’en province elle allait 
donner  le  mauvais  exemple.  Plus  d’une femme 
sacrifierait le bien-être de son intérieur à un luxe 
qui n’était point fait pour elle ; et, si en dépit de 
ses  efforts,  elle  n’arrivait  pas  à  satisfaire  sa 
vanité, son entourage en souffrirait : la mauvaise 
humeur, les plaintes et les regrets remplaceraient 
cette aimable simplicité qui assure la paix de la 
maison. Nous sommes heureux de n’avoir point à 
être  témoins  de  la  fâcheuse  influence  que  va 
exercer  madame  Anthime  des  Tourelles  sur  la 
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société  de  Bordeaux,  et  c’est  avec un véritable 
plaisir  que  nous  restons  près  de  mademoiselle 
Cormery et de son père.

Nous  ignorons  les  vues  de  la  Providence 
lorsque nous devenons l’objet de ses bienfaits : le 
temps nous en dit le secret plus tard.

Mademoiselle Cormery bénissait M. Delorme 
qui avait contribué à répandre l’aisance dans son 
modeste  ménage,  mais  elle  ne  se  doutait  guère 
que son travail deviendrait de première nécessité 
pour  fournir  aux  dépenses  qu’exigeraient  les 
infirmités de son père.

Au retour de la mauvaise saison, la goutte vint 
s’ajouter aux souffrances du colonel. Il supportait 
avec courage cette nouvelle épreuve, mais il  se 
soumettait  difficilement  à  recevoir  les  soins  de 
femmes  dont  le  dévouement  était  au-dessus  de 
leurs forces.

Marie  ne  pouvait  renoncer  à  son  travail 
devenu chaque jour plus nécessaire, c’était donc 
mademoiselle  Angélique  qui  restait  près  du 
colonel. Se rendre utile à des amis généreux est 
une  douce  satisfaction  pour  un  cœur 
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reconnaissant ;  et,  sauf  les  moments  de  crise 
pendant lesquels le malade ne pouvait retenir ses 
plaintes,  Angélique  se  trouvait  heureuse  d’être 
prisonnière.

Marie venait de temps à autre voir son père ; 
un sourire de cette fille bien-aimée adoucissait les 
douleurs du patient. Très préoccupée de l’état de 
son père, elle s’étonnait que son imagination ne 
s’en ressentit pas.

M.  Delorme  affectait  une  confiance  qu’il 
n’avait  pas ;  il  commençait  à  s’inquiéter  de  la 
position de ses amis. Cette jeune fille travaillant 
sans  relâche  soutiendrait-elle  longtemps  une 
semblable  épreuve  sans  en  souffrir ?  Quelque 
confortable que fût le petit appartement de la rue 
du Regard, il était dur d’y passer la belle saison. 
Le grand air eût renouvelé les forces du colonel 
et rafraîchi l’imagination de Marie. Ah ! pensait 
l’excellent  M.  Delorme,  si  j’avais  une  petite 
campagne,  que  je  serais  heureux  de  leur  offrir 
l’hospitalité ! L’ami dévoué ne rêvait que prairies 
et  ombrages.  Il  ne  se  disait  pas :  Si  j’avais  un 
château. Il était assez philosophe pour savoir que 
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la porte d’une chaumière s’ouvre plus facilement 
que les grilles d’un château, même lorsqu’il n’y a 
point de pont-levis.

Colette  développait  des  vertus  cachées 
jusqu’alors ; elle s’était prise de compassion pour 
le colonel, parce que son mari, lui aussi, avait eu 
la goutte ; mademoiselle était un ange, et la dame 
de compagnie, ne faisant pas d’embarras comme 
tant d’autres, était l’objet de tous ses respects.

Le  cœur  rempli  de  si  beaux  sentiments,  la 
veuve  Colette  servait  ses  maîtres  avec  un 
dévouement digne des temps antiques. Le colonel 
n’était  plus  si  recueilli  lorsque la  brave femme 
pansait  ses  pieds ;  il  la  regardait,  et  déclara  un 
jour que Colette n’avait pas dû être mal dans sa 
jeunesse.

Un matin, qu’elle était en train de soigner son 
maître,  quelqu’un  sonna  avec  la  timidité 
habituelle  au  boulanger  et  à  la  laitière. 
Mademoiselle  Angélique  s’empressa  d’aller 
ouvrir, et revint dire qu’un militaire demandait à 
voir le colonel.

– Qu’il attende un instant, mademoiselle.  Un 
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militaire ! sa vue me fera du bien.
– Pardi, monsieur, il peut entrer tout de suite : 

voilà qui est fini.
Un homme de quarante ans, ayant les galons 

de sergent-major,  fut  introduit  dans la  chambre 
par mademoiselle Angélique.

– Tiens !  c’est  toi,  mon  brave  Miche 
(Michel) ! Par exemple ! je ne t’attendais pas ce 
matin ! Et que viens-tu faire à Paris ?

– Mon colonel,  je  retourne dans mes foyers, 
comme on dit, et j’y serais déjà, si je ne m’étais 
mis en tête de vous trouver à Paris,  parce que, 
mon  colonel,  Miche  a  de  la  mémoire :  c’est 
vous...

– Bon, bon, mon brave ! Ainsi tu as fini ton 
troisième engagement, tu reviens beau garçon et 
tu retournes dans ton pays pour te marier ?

– Mon colonel,  je suis trop vieux ;  j’ai  autre 
chose en tête.

– Que  veux-tu  donc ?  Puis-je  te  rendre 
quelque service, mon ami ? Je n’oublie pas que, 
tu m’as sauvé la vie à la Macta, et quoique cloué 
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sur mon fauteuil, je peux t’être de quelque utilité. 
Voyons, conte-moi tes affaires.

– Mon  colonel,  je  n’oublie  pas  que  vous 
m’avez fait chrétien, et quand j’ai appris par le 
docteur  Vincent  que vous étiez  comme ça,  j’ai 
pleuré comme un enfant ; moi qui vous ai vu si 
beau et si fier marchant à l’ennemi !

– Ne t’afflige pas tant,  mon brave Miche, je 
suis très heureux. Ma fille est un ange, son amie 
que  tu  as  vue,  nous  est  dévouée,  ma  vieille 
cuisinière  suffit  à  tout,  et  enfin,  Miche,  je  fais 
mon piquet tous les soirs.

– Mon colonel, vous êtes toujours le même ; 
content de tout, excepté des Arabes ; mais, moi, 
je  dis,  sauf  votre  respect,  qu’il  vous  manque 
quelque chose.

– En  tout  cas,  je  ne  m’en  aperçois  pas. 
Sergent, explique-toi.

– Ce n’est pourtant pas difficile à deviner ! Il 
vous manque Miche. Un colonel ne peut pas se 
laisser soigner par des femmes.  Je ne veux pas 
dire de mal d’elles ; mais, voyez-vous, ça ne va 
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pas.
– Mon  brave  Miche,  je  te  reconnais  bien : 

toujours dévoué ! mais je t’assure que les femmes 
dont  tu  parles  si  légèrement  sont  des  gardes-
malades bien précieuses.  Si tu savais avec quel 
dévouement elles me soignent !

– Je  ne  dis  pas,  mon  colonel,  mais...  les 
femmes ne sont pas des hommes !

– Sans doute, sans doute, répondit le colonel 
en  éclatant  de  rire ;  puis  redevenant  sérieux,  il 
ajouta : Miche, je ne rougis pas de t’avouer que 
ma  position  ne  me  permet  pas  d’avoir  un 
serviteur comme toi ; notre appartement est petit, 
tu souffrirais.  Va revoir  ton village,  bêcher ton 
champ, et quoi que tu en dises, si tu trouves une 
fille jolie et sage, épouse-la.

– Mon  colonel,  écoutez-moi,  je  vous  en 
supplie. Je sais ce que vous pensez, et je sais ce 
que je pense : Miche ne peut pas être un serviteur 
ordinaire, voilà mes conventions : point de gages, 
j’ai  ma  pension  et  ma croix  d’honneur ;  de  la 
paille au grenier s’il n’y a pas de place ailleurs, 
du  pain  et  de  la  soupe,  il  ne  m’en  faut  pas 
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davantage,  mon  colonel ;  je  vous  astiquerai 
comme dans le bon temps.

Miche  en  était  là  de  son  discours,  lorsque 
Marie,  trouvant  la  visite  du  militaire  un  peu 
longue, se montra à la porte de la chambre.

– Entre, ma fille, ton avis m’est nécessaire.
Miche,  droit  comme  un  peuplier,  salua 

respectueusement  et  dit  d’une  voix  suppliante : 
« Mademoiselle, mon sort est entre vos mains. »

Le colonel raconta ce qui venait de se passer 
entre  lui  et  le  sergent.  Sa  fille  l’écouta 
tranquillement  jusqu’au  bout,  et  dit :  « Avec 
votre permission, mon père, j’accepte les offres 
du  sergent ;  depuis  quelques  jours,  je  songeais 
précisément  aux  services  qu’un  homme  nous 
rendrait.  Colette  se  fatigue  évidemment,  les 
forces d’Angélique sont insuffisantes, et moi... » 
Elle n’acheva pas, et son visage se couvrit d’une 
charmante rougeur.

– Allons, me voilà battu, dit le père, en tendant 
la main à sa fille.

– Ce n’est  pas  votre habitude,  mon colonel ; 
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mais en ce monde il y a commencement à tout. 
Demain à sept heures, je serai au poste.

Miche se retira le cœur content et ne laissa pas 
le  colonel  moins  satisfait.  Il  lui  était  en  effet 
pénible  de  recevoir  les  soins  de  Colette  et  de 
mademoiselle Angélique.

Seul  avec  sa  fille,  il  voulut  savoir  si  un 
serviteur de plus dans la maison ne ferait pas une 
grande brèche au budget.

– Du  tout,  mon  bon  père ;  en  suivant  les 
conseils de mon cher maître, j’ai acquis une telle 
facilité, que je puis maintenant varier mon travail 
de façon à augmenter notre revenu ; nous n’avons 
pas une dette, et je vous avouerai que votre fille a 
des fonds secrets.

– Moi,  je  t’avouerai,  fille  bien-aimée,  que je 
suis le plus heureux des pères. Dieu te bénira ! 
Cette pensée ne me quitte pas, elle soutient mon 
courage.  Va,  cher  ange,  mais  donne-moi  une 
petite lecture à faire dans le beau livre.

Marie  donna  le  beau  livre à  son  père,  et 
retourna dans sa petite chambre.
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La maîtresse de maison n’était pas sans crainte 
sur l’accueil que ferait Colette à Miche. Elle lui 
laissa  d’abord  entrevoir  que  ce  brave  garçon 
pourrait bien devenir le domestique de son père, 
et comme la veuve ne fit pas d’objection, elle lui 
annonça l’arrivée de Miche pour le lendemain.

– Ce  garçon-là  me  plaît  tout  à  fait, 
mademoiselle ; il aura grand soin de monsieur, il 
trouvera bien moyen de donner un coup de main 
par-ci  par-là,  et  puis  enfin  nous  aurons  un 
domestique  tout  comme  vos  cousines ; 
seulement, au lieu d’avoir un vilain négrillon, nos 
yeux  se  reposeront  sur  une  belle  et  honnête 
figure.

Le fait  est  que Miche arrivait  fort  à  propos. 
Colette  dissimulait  une  grande  fatigue ;  ce  fut 
donc  avec  empressement  qu’elle  prépara  un  lit 
dans  le  cabinet  de  la  chambre  de  son  maître. 
« Dieu merci,  disait  la  brave femme,  on n’aura 
plus l’oreille au guet pour savoir si monsieur dort 
ou veille ; on dormira tranquille. »

Mlle Cormery  ne  crut  pas  inutile  de 
recommander  à  la  cuisinière  de  bien  nourrir 
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Miche, de ne pas être trop regardante.
– Ne  craignez  rien,  mademoiselle,  je  vous 

promets  de  ne  pas  compter  ses  bouchées.  Le 
pauvre cher homme ! Il va distraire monsieur, et 
moi  aussi,  car  je  vous  avoue,  mademoiselle, 
qu’un brin de société ne me fera pas de peine, 
j’aurai à qui parler ; et lui, ne sera pas fâché, je 
pense, de me raconter ses batailles.

Jamais Colette n’en avait dit si long à sa jeune 
maîtresse ;  celle-ci,  après  l’avoir  écoutée  avec 
complaisance,  alla  raconter  à  son  père  la 
bienvenue que la servante ménageait à Miche.

La brave femme avait raison : la présence de 
l’ex-sergent donnait bon air au modeste intérieur 
du colonel, et quoique Colette fût propre, la main 
et le pied de Miche étaient fort utiles.

Miche n’était  pas  un serviteur  ordinaire :  au 
pansement  s’ajoutait  une  conversation  que  les 
souvenirs  du  passé  rendaient  fort  intéressante ; 
c’est par lui que le colonel eut des nouvelles du 
docteur  Vincent :  il  avait  perdu  son  fils  le 
capitaine,  circonstance  qui  lui  rendait 
insupportable le séjour d’Alger ; il avait demandé 
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à  revenir  en  France.  « Vous  le  verrez 
certainement,  mon  colonel,  car  jamais  nous  ne 
nous sommes rencontrés sans parler de vous. »

Cette  année-là,  dès  le  mois  de  juin,  le 
thermomètre marquait trente degrés centigrades à 
l’ombre.  Sur  le  conseil  de  son  père,  Marie, 
accompagnée  de  Mlle Angélique,  se  rendait  dès 
sept  heures  du  matin  au  Luxembourg.  Cette 
promenade finit par être plutôt une fatigue qu’un 
délassement. Marie prétendait ne pas souffrir de 
la  chaleur,  et  regrettait  de  consacrer  à  la 
promenade  un  temps  qu’elle  pouvait  si  bien 
employer.  Mais  M.  Delorme,  cet  ami  vigilant, 
observait son élève, et se convainquait de plus en 
plus  que  le  séjour  de  la  ville,  par  une  chaleur 
aussi intense, était nuisible à la santé de la jeune 
fille.  Mais  que  faire ?  se  demandait  l’excellent 
homme, et sa question restait sans réponse.
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IX

Le secret de M. Delorme. – La  
gageure. – Sir Leacock et son fils  

William.

Un jour, au coup de midi, M. Delorme arriva 
chez  ses  amis ;  il  était  haletant,  suffoqué,  il 
s’essuya le visage pendant quelques minutes sans 
pouvoir dire un seul mot.

– Quelle imprudence de sortir à cette heure ! 
dit le colonel avec bonté.

– Que voulez-vous !  J’ai  un secret  que je  ne 
puis  porter  à  moi  seul.  Il  m’arrive  une  bonne 
fortune inattendue.

– Alors  parlez  vite,  mon  ami,  nous  sommes 
impatients  de  partager  votre  joie.  Hélas !  je 
devine :  vous  êtes  nommé  recteur  de  quelque 
académie, et je suis assez égoïste pour trembler à 
la pensée de vous perdre.
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– Recteur  d’une  académie !  ah !  certes 
l’Académie n’est pour rien dans cette affaire-là ! 
Écoutez-moi.  J’ai  dans  ma  classe  un  jeune 
Anglais, William Leacock, qui a la tête aussi dure 
qu’une noix de coco ; son père ne veut pas qu’il 
quitte  la  France  avant  de  parler  et  d’écrire 
correctement  notre  langue.  Jusqu’ici  tous  mes 
soins ont  été à  peu près inutiles,  et  le  père,  en 
véritable  Anglais,  a  parié  que  son fils  parlerait 
français  dans  six  mois.  Il  m’a  demandé  de  le 
prendre  chez  moi.  J’ai  fait  objections  sur 
objections ;  j’ai  même  amené  cet  original  chez 
moi, pour le convaincre de l’impossibilité où je 
suis de recevoir un jeune homme dans un si petit 
appartement, et de plus je lui ai déclaré ne point 
vouloir  passer  mes  vacances  à  donner  des 
répétitions,  et  j’ai  ajouté  que  j’irais  à  la 
campagne.  Mon  refus  n’a  fait  qu’accroître  le 
désir de M. Leacock ; il m’offrit alors une maison 
à Saint-Germain où il me laisserait maître absolu. 
Je  risquai  une  nouvelle  objection :  je  ne  puis, 
monsieur, me séparer de la famille Cormery, je 
fais le piquet du colonel tous les soirs,  et  vous 
comprenez.
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– Oh !  je  comprends  très  bien,  en  vérité, 
répondit gravement l’Anglais ; mais peut-être que 
vos  amis  consentiraient  à  vous  suivre  à  Saint-
Germain. Je louerai une grande maison, vous ne 
serez pas gêné du tout. Mon cher monsieur, voici 
une lettre pour mon banquier, il fournira à toutes 
vos dépenses ; ne vous gênez pas du tout ! C’est 
convenu,  n’est-ce  pas,  vous  irez  vous  installer 
demain  à  Saint-Germain,  et  le  soir,  je  partirai 
pour Pétersbourg. Je suis très enchanté !

– Qu’est-ce  que  vous  nous  contez  là, 
Delorme ? c’est au moins un conte russe !

– Non pas ; mon récit est parfaitement exact, 
et  si  vous  m’en  donnez  la  permission, 
j’emmènerai  ce  soir  Mlle Angélique  à  Saint-
Germain pour choisir notre appartement.

– Mais ne verrai-je pas cet original et aimable 
Anglais ?

– Impossible ! je lui ai parlé de l’honorabilité 
de votre famille, de mon affection pour vous, du 
plaisir  que  j’aurais  à  vous  le  présenter ;  à  tout 
cela, il me répondait : Pétersbourg. Eh bien ! mon 
ami, qu’en dites-vous ?
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– Je  n’en  sais  vraiment  rien !  Si  je  ne  vous 
connaissais pas, je vous prendrais pour un fou.

– Effectivement,  cette  étrange  aventure  me 
rend un peu fou de bonheur. Allons, dites oui ; 
M. Leacock attend ma réponse.

– Mais il nous faut le consentement de Marie.
– Je vais la trouver.
Pendant  que  le  colonel  cherchait  des 

objections pour refuser une semblable invitation, 
M. Delorme causait avec son élève. Il lui exposait 
la situation, et lui faisait valoir les avantages pour 
son père  et  pour  elle-même de passer quelques 
mois à Saint-Germain.

Marie ne fut pas moins étonnée que son père 
d’une semblable proposition ; cependant la douce 
habitude de se laisser diriger par un ami sûr fit 
qu’elle  montra  peu  d’hésitation.  Aller  à  la 
campagne  avec  son  cher  maître,  faire  des 
promenades  avec  lui,  recevoir  ses  conseils 
chaque jour, jouir de son aimable conversation, 
tout  cela  était  un bonheur  auquel  Mlle Cormery 
n’aurait jamais osé penser.

127



Sans tarder davantage, M. Delorme, Marie et 
Mlle Angélique partirent pour Saint-Germain.

Le voyage fut une première distraction ; mais 
arrivées sur la terrasse, les deux habitantes de la 
rue du Regard jetèrent des cris d’admiration qui 
ravirent et amusèrent M. Delorme.

La maison choisie par M. Leacock était située 
à l’entrée de la forêt ; deux pavillons séparés par 
une  cour  plantée  de  tilleuls  faciliteraient  un 
double  établissement.  M.  Delorme  et  William 
devaient prendre leurs repas hors de la maison, le 
pavillon le  plus  confortable  fut  réservé  pour  le 
malade.

Les pièces étaient grandes, bien meublées ; le 
colonel respirerait l’air du matin sans quitter son 
fauteuil. Aussitôt une pensée s’empara de l’esprit 
de Marie : n’était-ce pas le cas d’avoir une de ces 
voitures destinées aux personnes infirmes ? Mais 
combien  un  semblable  véhicule  pouvait-il 
coûter ? Absorbée par la pensée de voir son père 
circuler sans fatigue sur la terrasse, Mlle Cormery 
semblait ne plus s’intéresser au reste.

– Le  pavillon  vous  plaît-il ?  demanda  M. 
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Delorme.
– Pouvez-vous  en  douter,  monsieur !  Il  me 

plaît même trop, car ce rez-de-chaussée me fait 
regretter  que  mon  père  n’ait  pas  une  de  ces 
petites voitures comme j’en ai déjà aperçu.

– Il  ne sera peut-être pas impossible de s’en 
procurer une, mademoiselle.

Tout étant convenu, ces dames retournèrent à 
Paris,  et  dès  le  lendemain  M.  Delorme  et  son 
élève  s’établirent  à  Saint-Germain.  Les  amis 
viendraient les rejoindre le plus tôt possible.

Il n’avait point été question des impressions de 
mademoiselle  Angélique,  mais  nous  les 
connaissons. Elle avait cru rêver en entrant dans 
la  jolie  chambre  qui  lui  était  destinée.  Comme 
elle  serait  bien  près  de  cette  fenêtre  pour 
travailler !  Quel  jour  favorable  aux reprises !  Il 
lui tardait d’enfiler son aiguille.

Le  retour  à  Paris  fut  joyeux.  Le  colonel 
souriait en entendant la description de sa nouvelle 
demeure.  Assurément  le  pauvre  goutteux 
appréciait  un changement qui serait  favorable à 
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sa santé, mais procurer à sa fille le bien-être que 
réclamait une vie laborieuse comme celle qu’elle 
menait  depuis  quelques  années,  lui  causait  une 
joie indicible. « Voyons, Marie, disait le colonel, 
fais-moi encore une fois la description de notre 
campagne. » Et Marie tombait dans le piège que 
lui tendait son père pour se convaincre du plaisir 
qu’elle éprouvait.

Les préparatifs du départ furent bientôt faits, 
et lorsque deux fiacres entrèrent dans la cour, les 
voyageurs  n’essayèrent  pas  de  dissimuler 
combien  ils  étaient  enchantés  de  quitter 
momentanément la rue du Regard.

Colette  se  fit  attendre  quelques  instants.  La 
brave femme n’avait  pas  refusé de satisfaire  la 
curiosité  des  concierges,  et  tout  en  donnant 
l’adresse de ses maîtres, elle glissait cette petite 
phrase : « C’est dans un château que nous allons. 
Monsieur s’ennuyait trop en ville. »

Ici  du  moins  la  vanité  avait  son  excuse. 
Colette savait bien qu’il faut une certaine aisance 
pour quitter Paris en été, et elle croyait à celle de 
ses maîtres.
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Combien  de  mères  de  famille  et  de  petits 
enfants souffrent à Paris pendant la belle saison ! 
Ils  n’arrivent  sous  les  ombrages  qu’après  avoir 
senti le pavé brûlant sous leurs pieds, et lorsque, 
rafraîchis par l’air du soir, ils rentrent dans leurs 
demeures, c’est encore pour y souffrir. Le court 
voyage de Paris à Saint-Germain fut encore trop 
long pour Colette, impatiente, disait-elle, de voir 
le  château ;  mais,  au  fond,  la  cuisine  occupait 
toutes ses pensées.

Il  était  bien  entendu  que  William  serait 
présenté  à  la  famille  Cormery ;  cette  aimable 
relation aurait l’avantage de hâter les progrès de 
l’écolier :  il  entendrait  cinq  personnes  parler 
français !  Le  soir  même,  William  Leacock  fut 
donc présenté au colonel et à ces dames. À huit 
heures,  Miche  servit  un  thé  digne  d’un  lord 
maire,  et  si  miss  Arabella  Leacock  eût  été 
présente, elle aurait pu admirer la grâce française 
bien représentée par mademoiselle Cormery.

William Leacock était un écolier de seize ans, 
grand et d’une maigreur sur laquelle les dîners du 
Grand-Hôtel n’avaient eu aucune influence. Bien 
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différent de son père, il était d’une vivacité folle ; 
il ne marchait pas, il bondissait. L’éloquence de 
M. Delorme,  la  lucidité de son langage,  étaient 
sans action sur William ;  et  c’était  un véritable 
repos pour le professeur de retrouver la classe du 
collège.

En  l’absence  de  son  maître,  William  se 
conduisait en vrai Anglais. Le programme de ses 
plaisirs  était  invariable :  il  ramait  deux  heures, 
montait à cheval el herborisait le reste du temps. 
Sa conduite était exempte de reproches.

Le colonel tâchait quelquefois de l’attirer, de 
le faire parler, dans le but de hâter ses progrès, 
puisque  l’honneur  devait  en  revenir  à  M. 
Delorme.
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X

Saint-Germain. – Une vie nouvelle –  
Une petite faute de français.

Tous les habitants de la jolie maison de Saint-
Germain étaient satisfaits de leur installation, une 
vie nouvelle commençait  pour Marie.  C’était la 
première  fois  qu’elle  ressentait  le  bienfait  d’un 
air pur, du calme et de la beauté de la campagne. 
Dès  cinq  heures,  elle  ouvrait  discrètement  sa 
fenêtre et promenait ses regards sur la forêt, sur la 
Seine  dont  les  contours  se  dessinent  si 
gracieusement. C’était un rêve délicieux. Quinze 
jours  s’étaient  à  peine  écoulés,  et  déjà  on 
remarquait un changement notable dans la santé 
de la jeune fille. Son imagination ne subit pas une 
influence moins précieuse : dès qu’elle se mettait 
au travail, d’heureuses idées se présentaient à son 
esprit.  Quelquefois Marie laissait la plume, elle 
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s’approchait  de  la  fenêtre,  écoutait  le 
bourdonnement des insectes, concert mystérieux 
que son oreille n’avait jamais entendu, puis elle 
se  remettait  au  travail,  et  retrouvait  aussitôt  la 
pensée ou le mot qui s’était fait désirer.

Angélique  accomplissait  aussi  son  œuvre : 
tout le linge de la maison passait par ses mains et 
n’en sortait qu’en parfait état.

L’office était aussi calme que le salon. Colette 
et Miche s’entendaient parfaitement. Pendant que 
la servante tricotait, le sergent lui faisait le récit 
de  ses  campagnes,  récit  tout  nouveau  pour  la 
pauvre veuve. « Moi, disait-elle, je n’ai que mes 
malheurs à vous raconter, Miche, mais pourtant 
je crois que ma mauvaise étoile a filé depuis le 
jour où je suis entrée chez M. le colonel. »

Miche, qui comprenait les choses, s’était pris 
de passion pour M. Delorme, et quoique Hit, le 
valet  de  chambre  de  William,  fût  chargé  du 
service du professeur, Miche déclara que le droit 
de brosser  les  habits  et  de cirer  les souliers de 
l’ami de ses maîtres lui appartenait.

Il  n’y eut point de discussion entre les deux 
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hommes. Hit regardait tranquillement Miche sans 
éprouver  le  moindre  regret  de  voir  sa  besogne 
passée à un autre.

M.  Leacock  avait  vraiment  fait  une  bonne 
affaire  en  ouvrant  sa  maison  au  colonel,  mais 
celui-ci n’était point homme à recevoir un service 
sans songer à en rendre un autre. Il fallait à tout 
prix que l’estimable Anglais gagnât son pari ; et, 
pendant  qu’il  contemplait  la  Néva,  et  projetait 
d’aller  jusqu’à  Moscou  voir  le  Kremlin,  le 
colonel,  sa  fille  et  mademoiselle  Angélique 
bourraient de français la cervelle de son fils.

Jusqu’ici M. Delorme et William avaient pris 
leurs repas au pavillon Henri IV, mais on trouva 
plus simple et  plus agréable de ne faire qu’une 
table.  Colette  se  montrait  à  la  hauteur  des 
circonstances, elle ne proférait pas une plainte, et 
se soumettait volontiers au nouvel ordinaire ; elle 
fut seulement un peu rétive à l’endroit du plat de 
pommes de terre qui tenait lieu de pain au jeune 
Anglais.  « Ce  garçon-là  n’est-il  pas  fou  de  se 
bourrer ainsi de pommes de terre, plutôt que de 
manger du pain ?
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– Mais, Colette, qu’est-ce que cela peut vous 
faire ? lui disait-on.

– Ça me taquine : notre pain est si blanc ! »
Mademoiselle Cormery ne prenait pas la peine 

de combattre les idées de la cuisinière, et de lui 
faire comprendre que chaque pays a ses usages et 
que ces usages existent en raison des ressources 
de chaque pays.

William  était  enchanté  de  la  modification 
apportée dans le programme de ses journées. Il 
avait pour Marie une admiration qui divertissait 
beaucoup  le  colonel :  si  elle  se  levait  pour 
prendre sa corbeille à ouvrage, il se jetait sur la 
corbeille et l’apportait dans un désordre complet ; 
à la promenade, il suffisait que Marie remarquât 
une fleur, pour qu’il la cueillît ; s’il supposait que 
le moment de se reposer était venu, il organisait 
un banc, faisait un oreiller de mousse en dépit des 
refus de la jeune fille.

Mademoiselle  Cormery voulut du moins que 
toutes  ces  attentions  tournassent  au  profit  de 
William ;  elle  déclara  qu’elle  n’en  accepterait 
l’hommage  qu’en  français.  Cette  condition, 
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rigoureusement maintenue, profita à l’écolier, qui 
trouva dès lors la langue française moins aride.

C’était surtout à table que l’empressement de 
Leacock  se  faisait  remarquer.  Il  luttait  de  zèle 
avec Miche pour servir mademoiselle  Cormery, 
mais  le  sergent  se  faisait  un jeu de lui  enlever 
toute occasion de se rendre utile.

Un  jour  du  mois  d’août,  le  dîner  s’étant 
prolongé  un  peu  plus  tard  que  d’habitude,  la 
lumière  devint  indispensable.  Miche  allumait 
tranquillement  la  lampe  dans  l’office,  lorsque 
Marie dit : « Comme le jour baisse rapidement ! 
on  distingue  à  peine  les  poires  des  pêches ! » 
Aussitôt William se lève brusquement, renverse 
sa chaise, il se précipite vers la cheminée, allume 
une bougie et met le feu à sa propre chevelure. 
Tout le monde s’effraya, mais les physionomies 
changèrent d’expression lorsque William, portant 
la main à sa tête, dit tranquillement : « Ce n’est 
rien, ne vous effrayez pas. »

Cette phrase, la première que le jeune Anglais 
disait correctement,  excita un enthousiasme que 
plus d’un orateur eût envié.
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M.  Delorme,  qui  mangeait  une  pêche, 
abandonna  son  fruit  de  prédilection  pour 
applaudir son élève. Malheureusement, William, 
enivré de gloire, perdit tout à coup les traditions 
de la  grammaire  française,  et  s’écria :  Ohé !  je  
faut envoyer une télégramme à mon père.

À  peine  cette  phrase  eut-elle  expiré  sur  les 
lèvres de l’infortuné William, qu’il reconnut son 
erreur. Il ne fallut pas moins que l’autorité de son 
professeur  pour  le  consoler  de cet  échec :  « Ce 
n’est rien, mon ami ; cet échec sera suivi d’une 
victoire ;  calmez-vous.  Moi,  je  suis  très 
satisfait. »

Les dames et le colonel appuyèrent si bien ces 
paroles,  que le  pauvre  garçon se  consola,  et  le 
soir  même  il  porta  au  bureau  du  télégraphe  la 
phrase glorieuse, accompagnée d’un éloge de son 
professeur.

Le  temps  des  vacances  fixa  tout  à  fait  M. 
Delorme à Saint-Germain, circonstance favorable 
à Marie. Il ne se passait plus de jour sans que son 
maître ne lui  donnât  des encouragements ;  et  il 
eût été bien difficile de dire lequel des deux était 
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le plus content.
Madame  Lombard  était  en  vacances,  elle 

aussi,  et  rien  ne  manquait  aux  fêtes  de  Saint-
Germain lorsqu’on la possédait. J’ai tort de dire 
que  rien  ne  manquait  aux  fêtes  de  Saint-
Germain :  le colonel restait la plupart du temps 
seul avec Miche lorsqu’on partait en forêt, par la 
triste  raison  qu’on  ne  pouvait  pas  toujours 
prendre  une  voiture.  La  nécessité  d’avoir  une 
voiture à mécanique se faisait donc sentir chaque 
jour  davantage.  On  aurait  certainement  pu 
l’acheter  en  la  payant  par  petites  sommes 
successives. Que de gens auraient trouvé la chose 
toute simple ! Mais tels n’étaient pas les principes 
de notre jeune ménagère.

Un  soir,  Marie,  se  trouvant  seule  avec  M. 
Delorme,  lui  dit :  « Je  crois  qu’il  y  aurait 
avantage  à  interrompre  ma  nouvelle  pendant 
quelques  jours,  et  à  en  entreprendre  une  autre, 
cela me reposerait.

– Qu’à  cela  ne  tienne !  Justement  mon 
correspondant  de  Londres  me  demande  deux 
nouvelles de quelques pages seulement, chargez-
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vous-en. J’ai promis à William de pêcher avec lui 
pendant les vacances, il ne faut pas compter qu’il 
me fasse grâce un seul jour. »

Cette offre enchanta Marie. C’était un moyen 
tout simple de se procurer la somme nécessaire 
pour acheter la petite voiture, et dès le lendemain 
le colonel montait dans son équipage, conduit par 
Miche, au grand regret de William qui aspirait à 
remplir cette fonction. Les promenades en forêt 
ne laissèrent plus rien à désirer.

M. Delorme ne tarda pas à reconnaître que la 
faveur  de  causer  avec  mademoiselle  Cormery 
poussait William dans une voie de progrès qu’il 
n’avait pas obtenu en dépit de son zèle, et dont il 
eût été jaloux en toute autre circonstance.

Chaque  lettre  de  M.  Leacock  appelait 
l’expression  de  sa  reconnaissance  pour  le 
professeur  et  ses  amis.  Il  déclarait  ne  vouloir 
revenir  en France que s’il  avait  la  certitude de 
gagner son pari.

Vers la mi-octobre, William parlait assez bien 
pour  qu’il  fût  permis  d’engager  M.  Leacock  à 
revenir  en  France.  Au  premier  mot  de  M. 
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Delorme,  l’heureux  père  quitta  les  bords  de  la 
Néva, et  annonça son arrivée, sans toutefois en 
préciser le jour.

William  parlait,  parlait  sans  cesse.  Sous 
prétexte de se perfectionner, il se glissait dans le 
salon  avec  une  assiduité  qui  eût  été  indiscrète 
dans toute autre circonstance.

Chaque coup de sonnette faisait tressaillir tous 
les habitants de la maison ; mais ce fut seulement 
le 15 novembre, à cinq heures du matin, par un 
épais brouillard, qu’une chaise de poste s’arrêta 
devant  la  maison.  Miche  ne  fit  pas  attendre 
longtemps le voyageur, il l’introduisit au salon, et 
lui demanda s’il fallait réveiller M. William.

« Oh no ! j’attendrai, en vérité ! »
Miche alluma le feu, servit le thé et laissa M. 

Leacock plongé dans ses réflexions. William était 
habituellement matinal ; mais ce jour-là il dormit 
jusqu’à sept heures, et s’éveilla la tête lourde et 
pesante.  L’arrivée  de  son  père  lui  causa  une 
grande joie, à laquelle s’ajouta aussitôt un peu de 
trouble.
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L’Anglais n’a pas cet élan qui fait qu’un fils se 
jette dans les bras de son père. Quel que soit le 
moment,  sa  toilette  doit  être  irréprochable. 
Cependant le brave garçon s’habilla avec toute la 
diligence  possible.  Les  sauts  et  les  bonds  qu’il 
faisait,  les  temps  d’arrêt  pendant  lesquels  il 
préparait  ses  phrases,  le  menèrent,  tout  compte 
fait, à huit heures moins cinq minutes.

M.  Leacock  était  debout  lorsque  son  fils 
entra ; mais celui-ci s’étant écrié : A ! dear father, 
le père, atterré par ces trois mots anglais, se jeta 
dans  un  fauteuil  sans  pouvoir  dire  une  seule 
parole, tandis que William, désespéré d’avoir eu 
une  semblable  distraction,  s’enfuyait  dans  sa 
chambre.

Miche  courut  informer  son  maître  de 
l’aventure ;  celui-ci,  quoique  assez  souffrant  ce 
jour-là, se pâma de rire.

Cependant  M.  Delorme  devait  prendre  la 
chose  au  sérieux.  Il  vint  rassurer  M.  Leacock, 
entra dans le détail des études de William, il lui 
montra certaines compositions de style que son 
élève  eût  été  incapable  de  faire  six  mois 
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auparavant.  Ces  trois  mots  anglais  s’étaient 
naturellement trouvés sur les lèvres d’un fils en 
revoyant son père.

En effet le jeune homme, étant remis de son 
émotion, justifia complètement les éloges que lui 
avait  donnés  son  maître,  et,  à  partir  de  ce 
moment, tout fut plaisir.

William  n’avait  pas  une  distraction.  M. 
Leacock exprimait sa joie par d’immenses éclats 
de rire qui provoquaient le rire général. Miche et 
Kit étaient quelquefois obligés de se retirer pour 
éviter de se mettre de la partie.

Parmi les caisses qui arrivèrent, il s’en trouvait 
une destinée à mademoiselle Marie, si son père 
lui permettait d’en agréer l’hommage.

Cette caisse renfermait une pelisse de zibeline 
et un cachemire des Indes.

M. Cormery et sa fille étaient confus ; mais, 
ayant accepté de passer l’été dans la jolie maison 
de Saint-Germain, il ne leur était plus permis de 
refuser les attentions de M. Leacock, quelle qu’en 
fût l’excessive valeur.
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Une  peau  d’ours  fut  immédiatement  placée 
sous  les  pieds  du  colonel ;  un  manteau  et  un 
bonnet  d’astrakan  furent  offerts  par  William  à 
son cher professeur.

M.  Delorme,  tout  en  recevant  avec  bonne 
grâce  ce  magnifique  présent,  frémissait  à  la 
pensée  d’être  doublé  d’une  semblable  peau. 
« Allons,  dit-il,  voilà  un  bonnet  qui  me  rendra 
facile l’étude de la langue russe que j’apprends en 
ce moment. »

M. Delorme était un ambitieux qui voulait tout 
savoir,  et  un  homme dont  l’intelligence  servait 
merveilleusement bien l’ambition.

La  discrétion  venait  de  souffler  à 
mademoiselle  Angélique  un  prétexte  pour  se 
retirer,  lorsque  M.  Leacock  l’arrêta :  « Ohé ! 
mademoiselle  l’Angélique,  et  vous  aussi,  en 
vérité, vous aurez une manchon de petite martre ! 
C’était  une  loterie  où  tout  le  monde  avait  son 
lot. »

Le  beau  cachemire  et  la  pelisse  de  zibeline 
furent  renfermés ;  il  était  difficile  de  prévoir 
quand  Marie  pourrait  s’en  parer ;  mais  le 
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lendemain Angélique portait son manchon.
M. Leacock partit en vainqueur ; son fils était 

un héros qui allait recevoir la couronne promise à 
sa vaillance.

Un  long  séjour  à  la  campagne  avait  été 
favorable au travail  de mademoiselle  Cormery ; 
son style avait acquis des qualités réelles, et son 
imagination, rafraîchie par la solitude, prenait un 
nouvel  essor.  Marie  ne  sollicitait  plus  les 
éditeurs,  ils  venaient  réclamer  la  préférence.  Il 
n’y  avait  cependant  pas  plus  de  trois  ans  que, 
dirigée par M. Delorme, elle avait pris la plume, 
et le succès dépassait même toutes les espérances 
du  professeur.  Les  soucis  d’argent,  ces  affreux 
soucis n’existaient plus.

Marie était heureuse, heureuse de ce bonheur 
qui  est  la  récompense  de  toute  âme généreuse, 
elle ne désirait plus rien. Son père avait d’autres 
pensées :  il  souhaitait  chaque  jour  davantage 
d’établir sa fille bien-aimée, et pour cela il irait 
dans le monde : Miche le porterait.

La  retraite  dans  laquelle  vivait  M.  Cormery 
depuis quelques années lui avait fait oublier les 
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exigences du monde, et cette première sortie ne 
pouvait  pas  se  faire  sans une  certaine dépense. 
Marie  y  consentit  simplement.  Angélique,  qui 
devait les accompagner, ne passa pas de la robe 
noire  à  la  robe  grise  sans  émotion ;  elle 
remplissait à merveille le rôle de douairière.

Mademoiselle Cormery eut de vrais succès : le 
soir  même,  on  s’informait  de  sa  dot,  et 
l’enthousiasme  tombait  dès  que  la  vérité  était 
connue.

Cet  hiver  n’amena  donc  aucun  changement 
dans la position de Marie ; mais elle gagna à voir 
le  monde ;  douée de l’esprit  d’observation,  elle 
put du moins saisir mille nuances dont elle profita 
et fit profiter ses lecteurs.

Le  colonel,  lui,  avait  son  idée  fixe :  Si  je 
n’avais pas été arrêté dans ma carrière, pensait le 
pauvre  père,  je  serais  général,  et,  quoique  sans 
fortune, la fille d’un général est plus recherchée 
que  la  fille  d’un  colonel  en  retraite...  Pauvre 
petite !  sa  mère  l’aurait  bien  mariée,  elle !  Les 
mères ont un art, un savoir-faire qui triomphe de 
tous les obstacles. Toutefois il y a des exceptions, 
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et  je  veux  espérer  que  je  ne  mourrai  pas  sans 
avoir  donné  un  protecteur  à  cette  enfant  bien-
aimée.  Cependant  le  colonel  et  sa  fille  étaient 
délivrés  de  ces  préoccupations  journalières 
auxquelles  sont  soumis  ceux  qui  n’ont  pas  de 
fortune.  Non, se disait  Marie,  je  n’envie rien à 
mes cousines. Je ne m’inquiète même pas assez 
d’elles. Mais aussi pourquoi Blanche ne m’écrit-
elle pas ?
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XI

La maladie. – Dévouement d’Angélique. –
Mademoiselle Gondeberte et ses chats.

Un matin, le colonel se réveilla plus tard qu’à 
l’ordinaire ; Miche s’inquiétait et faisait du bruit 
dans le dessein d’éveiller son maître. Le colonel 
ouvrit enfin les yeux et se plaignit aussitôt d’un 
grand  mal  de  tête.  Trois  heures  plus  tard,  un 
frisson  fit  redouter  une  maladie  grave.  Le 
médecin,  appelé  en  toute  hâte,  confirma  les 
craintes  de  mademoiselle  Cormery :  ce  frisson 
était le prodrome d’une fièvre pernicieuse.

En  moins  de  vingt-quatre  heures,  tout  est 
bouleversé dans ce paisible intérieur ; les visites 
du médecin se succèdent ; il n’est plus question 
d’économiser.  Pour la  première fois  depuis son 
entrée  chez  le  colonel,  Colette  ne  paie  pas 
comptant, car en moins de quinze jours les fonds 
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secrets de Marie avaient été épuisés.
Cette  chambre,  objet  de  tous  les  soins  de 

Miche, était dans un désordre complet ; il y avait 
encombrement de choses utiles et inutiles sur la 
cheminée. Ce désordre, premier effet du trouble 
causé par la maladie, n’échappait pas aux yeux de 
Marie,  mais  le  courage  lui  manquait  pour  le 
réparer.

M. Delorme profitait de tous ses moments de 
liberté pour venir s’asseoir près du lit de son ami. 
Il obtenait difficilement que Marie s’en éloignât. 
Tant que le malade eut un sourire pour sa fille, 
elle  espéra ;  mais  lorsque,  dans  le  délire,  il  la 
repoussa,  la  douleur de la  pauvre enfant  fut  au 
comble.

Mais n’était-ce pas elle qui devait pourvoir à 
toutes les nécessités du moment ? Il ne lui était 
donc pas permis de suspendre complètement son 
travail ;  M. Delorme ne manquait  pas de le  lui 
dire, car il pensait avec raison que le travail était 
l’unique chose qui pût aider Marie à oublier la 
tristesse du moment présent.

Pour la première fois peut-être mademoiselle 
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Cormery apprécia l’argent à sa juste valeur. Il lui 
avait  semblé  jusqu’alors  assez  simple  de  vivre 
sobrement, sans fantaisies, et de se contenter de 
quelques rares distractions. Suffire aux dépenses 
du ménage, prévenir les désirs de son père, était 
un bonheur qui ne laissait pas de place pour les 
regrets.

Cependant le danger était considéré comme à 
peu  près  passé ;  mais  la  convalescence  serait 
longue  et  n’exigerait  pas  moins  de  dépenses. 
C’est surtout alors qu’il est doux de multiplier les 
prévenances, d’user de tout ce qui peut plaire au 
malade qui ne pense qu’à lui.

Marie  solliciterait-elle  une  avance  de  son 
éditeur ?  Jamais.  Non  pas  qu’elle  écoutât  son 
amour-propre,  ce  mauvais  conseiller ;  mais  elle 
craignait de compromettre l’honorabilité du nom 
de son père en faisant une semblable démarche.

Angélique, témoin des tristesses de son amie, 
gémissait d’être un fardeau en ce cruel moment, 
car  elle  comptait  pour  rien  les  services  sans 
nombre qu’elle rendait à ses amis.

Un matin  elle  sortit,  disant  que son absence 
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serait courte ; toutefois elle se fit attendre pour le 
déjeuner.

Comme  elle  montait  furtivement  dans  sa 
chambre avec un gros paquet sous le bras, Marie 
lui  dit :  « D’où  venez-vous  donc  si  tard,  ma 
bonne amie, et que nous apportez-vous ? »

– Mon  Dieu,  mademoiselle,  répondit 
Angélique  en  rougissant,  j’achetais  de  la  laine 
chez madame Provost pour faire des chaussettes à 
M.  le  colonel,  lorsqu’une  dame  étrangère  est 
venue lui demander si elle connaissait une bonne 
ouvrière pour achever une tapisserie commencée 
depuis  dix  ans.  Madame  Provost  lui  ayant 
répondu  qu’il  était  impossible  de  trouver 
quelqu’un qui se chargeât d’un pareil ouvrage en 
ce moment... j’ai pensé... j’ai offert mes services, 
car vous connaissez ma passion pour la tapisserie, 
et, comme j’allais renoncer à ce joli travail, vu le 
peu de temps que l’étrangère m’accordait pour le 
faire, elle m’a dit d’un air très aimable : Puisque 
vous êtes si habile, mademoiselle, faites un petit 
effort  pour  l’amour  de moi.  Ma sœur  se  marie 
dans  six  semaines,  et  je  voudrais  lui  offrir  ces 
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deux fauteuils,  qui  compléteront  l’ameublement 
de son salon. – Puis, sans attendre ma réponse, 
elle  parla  tout  bas  à  madame  Provost,  écrivit 
quelques  lignes  sur  sa  carte,  qu’elle  me  remit 
sans me donner d’autre explication. – Vous avez 
plu à cette dame, me dit la marchande, je vous en 
fais mon compliment. – Je n’avais pas osé lire ce 
qui était  écrit  sur la carte,  service que m’aurait 
volontiers  rendu  madame  Provost.  Ce  n’est 
qu’après être sortie du magasin que j’ai jeté les 
yeux  sur  cette  carte.  Voyez,  mademoiselle 
Marie :  La comtesse  M...,  Bon pour  cinq cents 
francs chez R... »

Marie devint rouge, puis elle pâlit, et ajouta : 
« Votre  zèle  vous  a  fait  illusion,  chère  amie. 
Comment espérez-vous terminer cet ouvrage en 
si peu de temps ? Il faudrait pour cela travailler 
nuit et jour !

– C’est  bien  ce  que  je  compte  faire, 
mademoiselle,  et  si  vous le permettez,  ces cinq 
cents francs seront pour nos menus plaisirs. M. le 
colonel sortira dans une bonne voiture, dès que le 
médecin  le  permettra.  Ma  chère  Marie,  ne  me 
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refusez pas le bonheur d’ajouter mon travail au 
vôtre, de vous témoigner une fois dans ma vie ma 
reconnaissance pour  toutes  vos bontés.  C’est  si 
dur, ajouta Angélique, de toujours recevoir et de 
ne jamais donner !

– Allons, j’accepte, bonne amie, calmez-vous. 
Mais je travaillerai aussi, moi, à ce bel ouvrage.

– C’est  absolument  impossible :  il  faut  que 
tout soit de la même main.

– Angélique,  demanda  timidement 
mademoiselle  Cormery,  vous  avez  sans  doute 
donné votre adresse ?

– Non,  l’étrangère  ne  l’a  pas  exigé.  C’est 
madame Provost qui répond de l’ouvrage et qui le 
remettra à la comtesse lorsqu’il sera achevé. »

Angélique se mit immédiatement au travail, et, 
avant que la semaine fût finie, elle alla chez le 
banquier de la comtesse. Sur la présentation de la 
carte, on lui remit un billet de cinq cents francs. 
C’était la première fois que la sous-maîtresse se 
trouvait en possession d’une pareille somme. Elle 
en était troublée et heureuse à la fois ; au retour, 
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la crainte de perdre son trésor lui fit paraître le 
chemin d’une longueur interminable ; elle portait 
sans cesse la main à sa poche, évitait les passants, 
et  faisait  en  un  mot  tout  ce  qu’il  fallait  pour 
attirer l’attention.

Angélique travailla nuit  et  jour,  d’abord non 
seulement pour remplir sa promesse, mais aussi 
dans l’espoir d’obtenir d’autre ouvrage.

Les  deux  fauteuils  étant  achevés,  l’habile 
ouvrière  alla,  d’après  le  conseil  de  madame 
Provost,  porter  elle-même  son  ouvrage  à  la 
comtesse,  qui  l’accabla  de  compliments  et  de 
remerciements ;  la  jeune  femme  la  força  à 
s’asseoir à sa table et à prendre une tasse de thé. 
Au  moment  où  Angélique  allait  se  retirer,  la 
comtesse lui remit un petit carnet où se trouvaient 
quelques billets de banque pour le prix d’un autre 
ouvrage que madame Provost s’était chargée de 
lui confier. Et comme la pauvre fille rougissait, 
balbutiait,  se  confondait  en  remerciements : 
« C’est  moi,  dit  la  comtesse,  qui  vous  suis 
obligée ; vous me tirez d’un grand embarras. »

La  Providence  avait  mis  sur  le  chemin 
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d’Angélique  une  de  ces  riches  étrangères 
passionnées pour la France et pour tout ce qui s’y 
fait,  et  ne  comptant  jamais  quand  il  s’agit  de 
satisfaire une fantaisie.

La  convalescence  du  colonel  fut  longue  et 
pénible ; mais le bonheur d’avoir conservé ceux 
qu’on aime rend légères toutes les difficultés que 
laisse après elle la maladie.

Cependant  Marie  se  ressentait  des  tristes 
impressions  qu’elle  avait  reçues :  madame 
Lombard  et  M.  Delorme  s’inquiétaient.  Un 
changement  d’air  était  évidemment  nécessaire. 
Le seul moyen de déterminer Marie à quitter la 
ville  était  de  lui  persuader  que la  santé  de son 
père  s’en  trouverait  bien.  Elle  se  rendit  aux 
bonnes raisons de ses deux amis, et, sans tarder 
davantage,  elle  alla  à  Saint-Germain  en 
compagnie d’Angélique pour y chercher un petit 
appartement.

« Allons  d’abord,  dit  Marie,  sur  la  terrasse 
voir  notre  belle  habitation  et  respirer  l’air.  Le 
souvenir  de  M.  Leacock et  de  William leur  fit 
oublier l’heure ; elles restèrent longtemps assises, 
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s’entretenant  des  deux  Anglais  et  les  accusant 
d’ingratitude,  car  depuis  leur  départ  de  Saint-
Germain ni l’un ni l’autre n’avaient donné signe 
de vie.

Comme elles se disposaient à se rendre dans 
un quartier plus modeste, elles aperçurent, à deux 
cents pas de la terrasse, une vieille servante qui 
accrochait  un  écriteau  à  la  porte  d’une  petite 
maison de bonne apparence.

« Nous arrivons fort à propos, dit Marie à la 
servante, cette maison est à louer ?

– Hélas ! oui, madame. Est-ce que vous voulez 
la louer ?

– Peut-être conviendrait-elle à mon père.
– Pas d’enfants ? pas de chiens ?
– Pas d’enfants, pas de chiens. Nous sommes 

les gens les plus raisonnables.
– Entrez  donc  alors,  vous  allez  parler  à 

mademoiselle. »
Mademoiselle était une vieille fille qui vivait 

en  compagnie  de  Gothon  et  de  quatre  chattes 
angoras  nées  dans  cette  maison,  et  qui  n’en 
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étaient  jamais  sorties ;  et  si  mademoiselle 
Gondeberte n’eût pas été impérieusement appelée 
en  Bretagne  par  son  parrain,  jamais  elle  ne  se 
serait  décidée à quitter sa maison. Maison jolie 
commode et bien située. La propriétaire aurait pu 
en  tirer  un  prix  plus  élevé  que  celui  qu’elle 
demandait ; mais elle ne voulait avoir affaire qu’à 
des locataires humains, c’est-à-dire à des gens qui 
aiment  les  bêtes,  car  elle  n’emmènerait  que  la 
plus jeune de ses chattes. Les locataires devaient 
s’engager  à  prendre  soin  des  trois  autres,  à  ne 
point les laisser vagabonder sur les toits ;  à ces 
conditions, la bonne demoiselle se contenterait de 
recevoir en tout, et pour tout, six cents francs.

Une des quatre s’étant approchée, Angélique 
la caressa.

« Vous aimez les chats ! s’écria mademoiselle 
Gondeberte ; je partirai donc tranquille. Je laisse 
à votre disposition, mesdames, tout le mobilier, 
qui est, comme vous le voyez, en parfait état.

– Vois, Gothon, comme nous avons bien fait 
de mettre un écriteau ! Tu ne le voulais pas ! Et 
que seraient  devenues ces  chères minettes  dans 
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une pension ! Mais il faut que je vous dise leurs 
noms. »  Et  prenant  successivement  sur  ses 
genoux  les  quatre :  « Voici,  dit-elle,  Sultane, 
Rusotine,  Bellote  et  Blanchette,  excellentes  et 
intelligentes  bêtes,  dans la  société  desquelles  il 
est impossible de s’ennuyer.

Mademoiselle  Cormery  crut  d’abord  avoir 
affaire à une folle ; mais, une fois la question des 
chats  coulée  à  fond,  Gondeberte  Lesourd  parla 
raisonnablement.  Elle  fit  les  honneurs  de  sa 
maison avec plus de simplicité qu’elle n’en avait 
mis à parler de ses bêtes.

Cette maison était tout à fait à la convenance 
des  Cormery :  le  colonel  habiterait  le  rez-de-
chaussée avec Miche, et M. Delorme y trouverait 
aussi une jolie chambre à sa disposition.

Angélique admirait le bon ordre de la maison, 
elle crut devoir rendre hommage aux quatre en se 
félicitant de n’avoir pas à craindre d’être réveillée 
par les souris.

Au mot  de souris,  mademoiselle  Gondeberte 
jeta un cri d’horreur.
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Et, s’appuyant sur une console, elle dit  d’un 
ton  tragique :  « Des  souris,  mademoiselle !  ce 
nom seul me fait horreur, et la vue d’une de ces 
effrontées me donnerait une attaque de nerfs. J’ai 
cruellement  souffert  dans  ma  jeunesse  du 
voisinage des souris, et le premier usage que j’ai 
fait  de  ma  liberté  a  été  de  m’entourer  de 
chasseurs vigilants : ceux-ci joignent la beauté à 
la bravoure. »

La  propriétaire  s’informa  de  l’humeur  des 
domestiques du colonel : le rapport de Marie lui 
donna pleine satisfaction ; elle avait observé que 
les veuves et les militaires aiment les animaux.

Deux heures s’étaient écoulées dans ce puéril 
entretien. L’affaire fut enfin conclue ; on se quitta 
en parfait accord ; les locataires pouvaient venir à 
partir du 15 mai. Ils trouveraient la clef chez un 
voisin  sûr :  Sultane,  Rusotine,  Bellotte  et 
Blanchette  seraient  dans  leur  chambre,  où  très 
probablement elles dormiraient.

Mademoiselle Cormery et sa compagne étaient 
à  bout  de  patience ;  elles  se  dirigèrent  vers  la 
terrasse,  se  félicitant  de  la  bonne  rencontre 
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qu’elles avaient faite et riant à leur aise.
Marie n’était  pas blasée sur ses succès ;  elle 

rendait grâce à Dieu qui bénissait son travail et la 
mettait  à  même  de  réaliser  tout  ce  que  lui 
inspirait sa piété filiale.

Le  récit  du  voyage  de  Saint-Germain  égaya 
beaucoup le colonel et ses serviteurs. Colette, qui 
avait  conservé  un  agréable  souvenir  de  Saint-
Germain,  promit  d’avoir  soin  des  chats.  Tout 
étant  pour  le  mieux,  les  locataires  de 
mademoiselle  Gondeberte  prirent  possession  de 
la jolie maison le 15 mai.

On  ne  peut  dire  à  quel  point  Marie  fut 
heureuse  d’offrir  à  son  père  cette  charmante 
résidence.  Être  arrivée  en  quelques  années  à 
pouvoir  quitter  Paris  pendant  les  grandes 
chaleurs, c’était pour elle le comble de la fortune. 
Une pensée pénible s’emparait  bien quelquefois 
de son imagination : « Si mon éditeur ne voulait 
plus  accepter  mes  manuscrits ?  si  je  tombais 
malade ? »  Mais  un  sentiment  de  confiance 
succédait aussitôt à cette inquiétude, que Marie se 
reprochait comme un acte de défiance envers la 

160



Providence.
L’habitude de retourner chaque année dans ses 

terres peut bien faire oublier à la châtelaine les 
amis  qu’elle  a  quittés.  Or  Marie  n’était  pas 
châtelaine ;  tout  en  joussant  de  l’air  pur,  elle 
songeait à madame Lombard.

Au  moment  où  une  petite  gloire  s’était 
attachée  au  nom de  mademoiselle  Cormery,  la 
femme qui l’avait élevée tombait dans une grande 
infortune ;  elle  avait  été  forcée,  pour  cause  de 
santé, de renoncer à son pensionnat. La personne 
qui  lui  avait  succédé  était  respectable,  mais 
incapable  de  la  remplacer.  Les  intérêts  de 
madame Lombard furent compromis de la façon 
la plus fâcheuse. On en vint au bout d’un an à 
vendre le mobilier et le matériel des classes. Par 
suite  de  ces  mauvaises  affaires,  madame 
Lombard s’était retirée dans une de ces pensions 
bourgeoises où le corps et l’esprit ont également 
à souffrir. Entourée de vieilles femmes curieuses 
et bavardes, elle eut à passer un examen dont le 
résultat  ne  lui  fut  pas  favorable.  Pourquoi  ne 
contait-elle  pas  son  histoire ?  Pourquoi  ne 
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cherchait-elle  pas  à  savoir  celle  des  autres ? 
Pourquoi était-elle contente de tout, tandis que les 
autres se plaignaient ? En supposant qu’on eût été 
plus misérable chez soi, on devait parler de façon 
à faire croire le contraire.

Mademoiselle Cormery n’ignorait pas tout ce 
que sa respectable amie avait à souffrir. Serait-ce 
donc,  se  dit  la  généreuse enfant,  une si  grande 
dépense  de  la  recevoir  pendant  quelques 
semaines ?  Quel  bonheur  cette  bonne  amie 
éprouverait à quitter cette rue Sainte-Geneviève, 
à ne plus voir ni entendre ces vieilles commères !

Après mûre réflexion, Marie alla parler de son 
désir à son père.

Le colonel  fut  d’abord un peu surpris  de  la 
proposition : « Mais, chère enfant, ton bon cœur 
ne te fait-il pas illusion ? Sommes-nous vraiment 
en état d’offrir l’hospitalité à une amie ?

– Oui,  mon  père,  nous  le  pouvons.  J’ai  fait 
mes  calculs,  et  comme  notre  loyer  ne  nous 
ruinera pas, nous pouvons très bien recevoir notre 
respectable amie.
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– Eh bien, ma fille, invite madame Lombard.
– Miche ira la chercher ?
– C’est convenu. »
Cette invitation causa une surprise délicieuse à 

madame Lombard : perdre de vue son entourage 
l’enchantait ;  retrouver  de  vrais  amis !  se 
promener  en  forêt !  La  pauvre  femme  osait  à 
peine croire à tant de bonheur.

L’apparition de Miche fut un évènement qui 
alimenta la conversation pendant plusieurs jours. 
Où était allée madame Lombard ? Une servante 
avait entendu :  À Versailles. Une pensionnaire, à 
l’oreille fine, affirmait que le domestique avait dit 
au cocher : Chemin de fer de l’Est.

La  maîtresse  de  maison  seule  connaissait  le 
lieu où se rendait sa pensionnaire ; elle s’amusait 
du travail qui se faisait dans ces vieilles têtes.

Quoiqu’il  en  soit,  l’arrivée  de  la  fugitive 
remplit de joie ses hôtes.

Marie,  il  est  permis  de  le  croire,  se  crut 
propriétaire de la maison. Elle conduisit madame 
Lombard  dans  une  chambre  où  tout  avait  été 

163



prévu, l’utile et l’agréable. Rien n’échappait aux 
regards de celle qui était l’objet de tant de soins ; 
elle était émue, et Marie était joyeuse, et, comme 
les  bons  serviteurs  prennent  les  sentiments  de 
leurs  maîtres,  Colette  et  Miche  rivalisaient  de 
zèle  auprès  de  madame  Lombard,  ce  qui 
certainement ajoutait au plaisir de se trouver sous 
le toit de ses amis. Les domestiques n’étaient pas 
seuls à témoigner de leur zèle : Angélique laissait 
à  peine  à  mademoiselle  Cormery  le  plaisir 
d’avoir de ces attentions que toute maîtresse de 
maison a le droit de se réserver.

Le colonel pouvait parler librement du passé 
avec madame Lombard : le nom de celle dont la 
place  était  restée  vide  revenait  sans  cesse,  sa 
vertu  aimable,  le  charme  de  sa  personne  que 
Marie rappelait si bien !

Les  jeunes  gens  sourient  à  l’avenir ;  les 
vieillards s’attendrissent au souvenir du passé, et 
quoique l’amertume se mêle à ce souvenir, ils y 
trouvent encore du bonheur.

La  présence  d’une  amie  était  donc  pour  le 
colonel la source de mille distractions. Et que ne 
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devait-il pas à cette estimable femme ? N’était-ce 
pas elle qui avait donné une si parfaite éducation 
à son incomparable Marie ?

L’année s’était écoulée sans qu’on eût entendu 
parler des Leacock, sinon que William avait des 
succès,  et  que son père était  aussi  heureux que 
peut l’être un Anglo-Saxon qui a gagné un pari.
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XII

Les épreuves d’un professeur  
– Une demande en mariage.

Un  jeudi  M.  Delorme,  toujours  fidèle  et 
charmé  de  retrouver  madame  Lombard,  arriva 
plus  tôt  que de  coutume ;  sa  physionomie  était 
presque sombre ; le colonel faisait sa toilette, le 
professeur entra sans cérémonie.

« Quel air sinistre, mon ami ! nous ne sommes 
pas habitués à cette figure-là !

– William...
– Est mort ?
– Non, et  je  ne sais  pas si  sa mort  causerait 

plus de tristesse à son malheureux père.
– Vous avez l’air bien malheureux aussi, vous, 

mon cher... Voulez-vous que Miche se retire ?
– C’est inutile.
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– Parlez  donc,  ma  goutte  s’impatiente ;  aïe ! 
aïe !

– Peu de  temps  après  avoir  fait  l’admiration 
des  habitants  du  Northumberland,  William  est 
tombé dangereusement malade. On l’a tenu pour 
mort. Il est revenu cependant à la vie... Mais...

– Il est fou ?
– Non.
– Il est marqué de la petite vérole ?
– Non...  il  ne  sait  plus  un  seul  mot  de 

français ! »
Le  colonel  fut  pris  d’un  fou  rire,  dont  le 

professeur  fut  scandalisé  malgré  toute  sa 
bonhomie.

« Je  vous  demande  pardon,  cher  ami,  mais 
convenez que la chose est comique. Oubliez que 
vous avez été le maître de l’infortuné William, et 
vous rirez de bon cœur aussi, vous.

– Ne croyez pas que M. Leacock renonce si 
aisément  à  ce  que  son  fils  sache  la  langue 
française. Il entend que William recommence ses 
études, et il croit que vous seul pouvez en assurer 
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le  succès. »  Ces  dernières  paroles  furent 
accompagnées d’un sourire plein de malice.

« Je  vous  comprends.  Il  s’agit  de  prendre 
William en pension chez moi ?

– Vous n’y êtes  pas ;  et  comme je  veux me 
venger  de  votre  fou  rire,  je  vous  dis  à  brûle-
pourpoint que M. Leacock vous demande la main 
de mademoiselle Marie pour William. »

Le  colonel  poussa  de  tels  cris,  que  Colette 
accourut ;  mais,  voyant que tout  le  monde riait 
aux  larmes,  elle  alla  chercher  mademoiselle 
Marie.

« Viens, ma fille, j’ai à te communiquer une 
demande  en  mariage.  Oh !  ne  rougis  pas,... 
attends... M. Leacock...

– M. Leacock ? Par exemple !
– Écoute-moi donc. Le pauvre William, après 

avoir émerveillé ses compatriotes par la pureté de 
sa  conversation  française,  a  fait  une  grave 
maladie ; on a triomphé du mal. Mais, hélas ! il 
ne sait plus un mot de français, et son père pense, 
ma chère enfant.
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– Quelle  plaisanterie !  Une  mauvaise 
plaisanterie !

– Ne prends pas la chose au sérieux, ma chère, 
et  laisse-moi  te  dire  tous  les  avantages  qui 
résulteraient  pour  toi  de  cette  union  anglo-
saxonne :  une  mine  dans  le  Cornouailles,  une 
terre  dans le  Northumberland,  et  enfin William 
vient d’être fait baronnet. »

Marie ne se résigna pas à prendre gaiement la 
chose. Il ne faut pas s’en étonner : cette étrange 
proposition  était  de  nature  à  blesser  sa 
délicatesse. N’était-ce pas parce qu’elle était sans 
fortune  qu’on  osait  la  considérer  comme  un 
moyen propre à satisfaire une sotte vanité !

Elle  voulait  renvoyer  à  M.  Leacock  les 
présents, qui n’avaient peut-être été qu’un piège 
préparé de longue main en vue de la réussite d’un 
projet ridicule.

M. Delorme crut adoucir Marie en essayant de 
lui  persuader  que  William  avait  une  sincère 
admiration pour elle ;  mais cette supposition ne 
fit  qu’exaspérer  la  jeune  fille.  Elle  persistait  à 
vouloir  renvoyer  à  M.  Leacock  des  présents 
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qu’elle n’avait acceptés que par politesse.
Le colonel, qui n’avait vu jusque-là que le côté 

plaisant de la chose, entra dans les sentiments de 
sa  fille.  Il  répondit  dans  des  termes  qui  ne 
devaient  laisser  aucune espérance à  l’ambitieux 
père. Néanmoins, on apprit avec satisfaction que 
le  gentleman  et  son  fils  étaient  partis  pour  les 
Indes.

Le nuage que cet épisode avait amené sur le 
front  de  la  jeune  fille  s’effaça  promptement. 
Septembre  favorisait  les  promenades ;  on  se 
hâtait  de  profiter  des  beaux jours.  La  santé  de 
madame Lombard s’était fortifiée, tout le monde 
était  content.  Il  n’était  pas jusqu’à la goutte du 
colonel qui ne se montrât d’humeur plus traitable.

Dame  Colette,  suivant  l’engagement  qu’elle 
en avait pris, soignait en conscience les chats de 
mademoiselle  Gondeberte ;  il  était  même  à 
craindre  qu’une  nourriture  trop  succulente  ne 
nuisît  à  leur  grâce  en  développant  leur 
embonpoint.  Mademoiselle  Gondeberte  eût  été 
péniblement  affectée  si  elle  avait  su  quelles 
étaient les joies de Sultane et des autres en son 
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absence : c’était à qui se percherait sur l’épaule 
de Miche.

Un  matin  Rusotine  s’obstina  à  vouloir 
accompagner  le  sergent  chez  la  marchande  de 
tabac.  La  demoiselle  du  débit,  excessivement 
humaine, ne résista pas au désir de la caresser et 
de causer avec elle. Au même moment entra un 
caporal  suivi  d’un hideux roquet ;  la  guerre est 
déclarée :  bataille !  et,  en  dépit  des  efforts  de 
Miche, Rusotine reçoit une blessure à l’œil droit. 
Le sang coule,  les  passants  s’arrêtent ;  quoique 
habituellement recluse, la chatte était connue : on 
la voyait  derrière la  vitre  de la salle  à manger. 
Personne ne pouvait se faire illusion sur la gravité 
d’un pareil évènement.

Le  colonel  dit  que  la  blessure  serait  guérie 
avant le retour de mademoiselle  Gondeberte,  et 
qu’il ne fallait pas s’en inquiéter. Mademoiselle 
Angélique  prophétisa  que  la  chose  ne  passerait 
pas  inaperçue ;  elle  redoubla  de  soins  pour 
Rusotine,  qui  guérit  parfaitement ;  et,  à  moins 
d’être prévenue, il  était  impossible d’apercevoir 
la  marque légère qu’elle  avait  à  l’œil  droit.  La 
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chatte elle-même ne s’en souvenait plus.
Cependant  les  matinées  devenaient  fraîches ; 

encore quelques jours, et il faudrait dire adieu à 
cette belle forêt, à ces arbres qui allaient semer 
leur  parure  flétrie  et  joncher  la  terre  d’un 
moelleux tapis.

Mademoiselle Gondeberte venait d’arriver, et 
Marie,  voulant  ramener  son  père  par  un  beau 
jour,  s’empressa  d’aller  saluer  la  propriétaire ; 
elle lui remit ses chattes et la prévint que dès le 
lendemain matin elle rentrerait en possession de 
sa maison. Mademoiselle Cormery se félicita de 
l’agréable séjour que son père avait fait à Saint-
Germain et de l’agrément qu’elle-même y avait 
trouvé. La propriétaire reçut les compliments de 
ses locataires avec la même grâce qu’on avait mis 
à les lui adresser. Elle constata avec satisfaction 
que  les  meubles  et  les  ustensiles  de  cuisine 
étaient en parfait état. On était sur le point de se 
séparer,  lorsque  la  mère  aux  chats,  comme 
l’appelait Miche, eut la fatale idée de prendre ses 
lunettes pour examiner de plus près les objets de 
son affection.
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Les  deux  aînées  furent  déclarées 
irréprochables ;  mais  lorsque  mademoiselle 
Gondeberte aperçut la trace légère que Rusotine 
avait conservée, elle poussa un cri de douleur qui 
fut suivi d’un cri d’indignation.

« Qu’est-il arrivé à cette bête ? »
Mademoiselle Cormery raconta simplement la 

chose.
« Mener  Rusotine dans un bureau de tabac ! 

quelle  imprudence !  et  quelle  faute, 
mademoiselle !  Abus de confiance ! qui l’aurait 
pensé ! »

Mademoiselle Gondeberte parla d’aller chez le 
commissaire de police ; mais lorsque le calme lui 
fut  rendu,  elle  comprit  le  ridicule  d’une 
semblable démarche.

Marie  essaya  par  ses  douces  paroles  et  son 
admiration plus ou moins sincère pour les chats 
de  calmer  sa  propriétaire.  Celle-ci  ne  voulut 
entendre à rien ; elle s’enferma dans sa chambre 
avec les quatre, jurant, mais un peu tard, qu’on ne 
l’y prendrait plus.
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Gothon  et  Colette  échangèrent  des  paroles 
amères...  Colette  manqua  de  dignité  en 
reprochant  à  Rusotine  tous  les  bons  morceaux 
qu’elle lui avait servis.

Le plus triste de l’affaire était de perdre tout 
espoir d’habiter la jolie maison de mademoiselle 
Gondeberte l’année suivante.
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XIII

Un concours de gouvernantes. – Angélique  
remporte le prix.

Madame des Tourelles, dont la santé avait été 
rapidement  détruite  par  les  veilles,  était  venue 
s’établir  à  Paris  depuis  le  commencement  de 
l’hiver.  Le  monde  était  l’unique  remède  à  ses 
ennuis, au chagrin que lui causait la perte de sa 
beauté ;  une  tristesse  maladive  remplaçait 
l’enjouement  qui  était  un  des  plus  grands 
charmes  de  sa  personne.  La  petite  Rose,  après 
avoir été un jouet, devenait un embarras, et même 
un fardeau.

Des  amies  lui  conseillèrent  de  prendre  une 
gouvernante ;  la bonne anglaise ne suffisait  pas 
pour lui épargner la fatigue que cause une enfant 
à une mère souffrante.

Madame  des  Tourelles  goûta  ce  conseil,  et, 
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dès  que  sa  résolution  fut  connue,  les  amies  se 
mirent  en  quête  de  trouver  quelqu’un  digne 
d’élever Rose.

Plus de vingt personnes passèrent un examen 
d’un  genre  tout  nouveau.  Les  questions  ne 
portaient  pas  sur  des  choses  sérieuses,  mais 
simplement sur des détails plus ou moins puérils : 
il fallait avoir un physique agréable, et surtout le 
nez fait  d’une certaine façon.  Blanche aimait  à 
reposer ses yeux sur un joli visage.

Une jeune Parisienne, fort élégante, avait enfin 
remporté le  prix,  lorsqu’une pensée raisonnable 
traversa  l’esprit  de  madame  des  Tourelles. 
« C’est  Angélique qu’il  me faut,  se dit-elle ;  je 
n’aurai point à me gêner avec cette bonne fille... 
Rose l’aime, et l’aimera encore davantage... c’est 
décidé. »

Ce jour  même,  Blanche pria  Marie  de venir 
seule  lui  faire  une  petite  visite.  C’était  un 
dérangement ; mais la bonne Marie n’hésita pas à 
se rendre aux désirs de sa cousine.

« Que  tu  as  l’air  heureuse,  dit  Blanche,  en 
voyant entrer mademoiselle Cormery.
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– Je n’ai pas la mine trompeuse, je t’assure. Je 
suis tout à fait de bonne humeur. J’ai enfin trouvé 
le  dénouement  d’une  nouvelle ;  ris  tant  que  tu 
voudras, ma chère, mais le travail est une douce 
loi. En quoi puis-je donc t’être utile ?

– Donne-moi  Angélique  pour  commencer 
l’éducation de Rose : l’Anglaise m’ennuie.

– Te donner Angélique ! quelle expression ! – 
Tu me parles de cette  respectable amie comme 
d’une chose.

– C’est un service que je te demande ; et je ne 
vois pas pourquoi tu me le refuserais : primo elle 
dépend de toi ; secundo elle vous est parfaitement 
inutile.  Ajouterai-je  qu’elle  doit  même  vous 
gêner ! Sois sûre que ton père ne serait pas fâché 
d’en être débarrassé.

– Blanche, ne parle pas ainsi d’une personne 
que nous aimons. Sans mademoiselle Angélique, 
nous eussions été bien à plaindre. Que de services 
ne  nous  a-t-elle  pas  rendus  dans  notre  petit 
ménage !  Avec  quel  dévouement  cette  bonne 
amie  a  soigné  mon  père !  comme  sa  présence 
soutenait mon courage !
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– On  voit  bien  que  tu  écris :  tu  te  montes 
l’imagination sur un sujet,  fort  respectable sans 
doute,  mais  c’est  ridicule  de  vouloir  faire  une 
héroïne de ton Angélique. »

En ce moment, la petite Rose vint se jeter dans 
les  bras  de  Marie.  « Emmenez-moi ! 
Mademoiselle  Angélique  m’a  promis  que  nous 
ferions la dînette la première fois que j’irai chez 
vous. »

Marie  embrassa  tendrement  l’enfant.  « Tu 
l’aimes donc bien, mademoiselle Angélique ?

– Oh  oui !  et  elle  m’aime  aussi...,  je  ne 
l’ennuie pas.

– L’emmènes-tu, Marie ?
– Volontiers.
– Quel  bonheur ! »  Et  l’enfant  courut 

s’habiller.
« Tu vois comme elle l’aime !
– Les  enfants  aiment  toujours  ceux  qui 

s’intéressent à leurs plaisirs. »
La conversation allait prendre un tour sérieux, 
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et  peut-être  désagréable,  lorsqu’une  visite  vint 
l’interrompre.

Mademoiselle  Cormery  emmena  Rose.  La 
petite fille témoignait sa joie par un babillage qui 
ne  lui  permit  pas  de  remarquer  l’air  grave  de 
Marie.

Aussitôt  que Rose fut  descendue de voiture, 
elle alla trouver mademoiselle Angélique, qui lui 
fit grand accueil.

Marie  hésitait  à  parler  à  Angélique ;  mais 
n’était-il  pas  de  son  devoir  de  se  rendre  aux 
désirs de Blanche, en se séparant de cette amie si 
utile ?

M.  Cormery  s’aperçut  bien  vite  que  sa  fille 
était  contrariée.  « Que s’est-il  donc passé  entre 
toi et Blanche, ma chérie ? Tu as l’air soucieux. »

Marie raconta simplement la chose à son père.
« C’est  peut-être  la  première  fois,  dit  le 

colonel,  qu’une  idée  raisonnable  sort  de  cette 
tête-là.

– Comment,  mon  père,  vous  consentiriez  à 
sacrifier notre amie au caprice de Blanche !
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– Je  ne  compte  pour  rien  madame  des 
Tourelles dans cette affaire-là. Ne souffres-tu pas 
comme moi de voir une enfant abandonnée aux 
femmes de chambre ? On amène Rose le soir au 
salon, attifée comme une petite  dame ;  elle fait 
partie de l’ameublement, voilà tout.

– Pauvre Angélique ! consentira-t-elle à nous 
quitter ?

– C’est  à  toi,  ma chère fille,  à  la  disposer à 
faire ce sacrifice en faveur de cette intéressante 
petite. »

Que de fois Marie avait exprimé le regret de 
n’avoir pas d’autorité sur madame des Tourelles ! 
Elle souhaitait de lui faire comprendre la vanité 
des  plaisirs  du  monde,  lui  donner  des  idées 
raisonnables,  et,  maintenant que l’occasion s’en 
présente, elle hésite ; elle croit ne songer qu’aux 
intérêts  de  son  amie,  mais  en  réalité  c’est 
l’égoïsme qui parle. Un tel sentiment ne pouvait 
être que passager dans une âme si droite. Le soir 
même,  Marie  transmettait  à  Angélique  la 
proposition de madame des Tourelles.

L’invraisemblance  d’un  tel  projet  empêcha 
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d’abord  Angélique  d’être  émue ;  elle  comprit 
seulement  le  sérieux de cette  demande,  lorsque 
mademoiselle Cormery ajouta :

« Croyez-moi,  ne  refusez  pas,  chère  amie : 
élever  un  enfant  est  la  plus  grande  chose  à 
laquelle  puisse  aspirer  une  femme.  En  vous 
dévouant à  Rose,  vous agirez sur sa mère sans 
qu’elle s’en doute. Peut-être êtes-vous appelée à 
la rendre raisonnable ! Cette pensée doit soutenir 
votre courage, ma chère Angélique. C’est décidé, 
n’est-ce  pas ?  vous  acceptez... ?  Vous êtes  trop 
jeune pour vivre de vos rentes. »

Cette plaisanterie, accompagnée d’un sourire, 
aida Angélique à se remettre de son émotion. Elle 
médita longuement les paroles de mademoiselle 
Cormery,  et  finit,  mais  non  sans  peine,  par 
accepter  franchement  le  sacrifice  qu’on  lui 
demandait.

Le  colonel  avait  consenti  à  se  priver  de  la 
société d’Angélique, mais à peine fut-elle partie, 
qu’il  la  regretta ;  ses  regrets  étaient  augmentés 
par son antipathie pour madame des Tourelles ; il 
allait  jusqu’à dire qu’introduire Angélique dans 
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cette maison, c’était jeter une brebis au loup.
Cependant  il  s’apaisa,  car  il  possédait  une 

qualité assez rare, surtout chez les vieillards : il 
ne  s’entêtait  pas  dans  une  opinion,  s’il  voyait 
qu’elle pouvait contrarier les autres.

Ce fut Rose qui vint chercher sa gouvernante 
dans  un coupé à  deux chevaux.  La  grâce  et  la 
gaieté de la petite fille adoucirent la séparation.

Colette  eut  beaucoup  de  peine  à  retenir  sa 
langue.  Elle  se  dédommagea du moins par  une 
pantomime expressive, composée de froncements 
de sourcils et de soulèvements d’épaules. Quant à 
Miche,  il  prétendit  que  la  bonne  demoiselle 
marchait vaillamment à l’ennemi.

Madame  des  Tourelles  accueillit  Angélique 
avec  un  doux sourire.  « Voilà,  lui  dit-elle,  une 
petite  fille  que  je  vous  confie  entièrement, 
mademoiselle, ne lui passez pas un caprice. Mes 
gens  seront  à  vos  ordres ;  voici  votre 
appartement, vous mangerez avec Rose, car mes 
nerfs ne supportent pas encore la présence d’une 
enfant à table,  et  puis...  nous avons souvent de 
grands dîners, ou bien mon mari préfère être seul 
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avec moi, vous comprenez ?
– Parfaitement, madame. »
Angélique  était  naturellement  humble ;  la 

considération dont l’entouraient ses amis n’avait 
point  changé  ses  sentiments.  Toutefois  elle  se 
sentit blessée de l’empressement que mit madame 
des Tourelles à l’isoler de la famille ; sa première 
impression fut pénible, et le luxe de sa chambre 
ne fut à ses yeux qu’une décoration de théâtre. 
Un petit lit blanc avait été placé au pied du grand 
lit.

Angélique  ne  résista  pas  longtemps  à 
l’influence de la joie qu’inspirait sa présence à la 
petite  fille,  et  ce  fut  très  sincèrement  qu’elle 
admira la poupée de cire et tous les trésors que 
Rose étala devant elle.

« Je ne vous ennuie pas ? » demandait parfois 
l’enfant à sa gouvernante.

Cette  question,  sans  cesse  renouvelée,  eût 
révélé à Angélique l’indifférence de la mère pour 
sa fille, si déjà elle ne l’avait connue.

La  semaine  n’était  pas  achevée,  que  la 
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maîtresse  et  l’élève  vivaient  en  fort  bonne 
intelligence.

Autrefois,  chez  madame  Lombard,  la  lutte 
était  constante ;  ici,  il  suffisait  d’un mot,  d’une 
condescendance pour rétablir la paix.

Mademoiselle  Angélique  n’était  pas  une 
institutrice au sens rigoureux du mot : elle n’en 
avait ni les qualités ni les défauts ; mais la grande 
bonté, qui était le trait principal de son caractère, 
l’aidait à vaincre des obstacles qui eussent peut-
être  découragé une personne plus  habile.  Aussi 
Rose l’aimait et ne résistait pas à sa volonté. Au 
premier mot, l’enfant obéissait.

Si  la  société  de  Marie  manquait  à  la 
gouvernante,  elle  trouvait  du  moins  une 
consolation à former une petite âme, à la sauver 
des premières impressions d’une vie mondaine.

Angélique  redoutait  les  serviteurs  nombreux 
de  l’hôtel ;  elle  s’était  promis  de  réclamer  le 
moins possible leurs services ; mais elle fut, dès 
le  premier  jour,  l’objet  de  prévenances  qui  la 
surprirent.  Ils  lui  parlaient  avec  respect  et 
semblaient approuver sa présence, au lieu de la 
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tolérer simplement.
La gouvernante et son élève paraissaient deux 

fois par jour au salon. M. des Tourelles ne sortait 
jamais sans avoir embrassé sa fille, et le soir il 
allait  saluer  mademoiselle  Angélique,  pour 
laquelle il avait beaucoup de considération.

Il  y  avait  deux  ans  que  Lucie,  madame 
Gervais,  n’était  venue  à  Paris.  Il  lui  parut 
suffisant d’annoncer son arrivée à sa sœur sans 
attendre de réponse.

C’était en avril ; dès six heures du matin, une 
voiture s’arrêta à la porte de l’hôtel ; il n’y avait 
encore  personne  de  levé.  Toutefois  la  porte  ne 
tarda  pas  à  s’ouvrir,  et  un  laquais  conduisit 
madame Gervais, ses trois petits garçons et une 
grosse  bonne  normande  dans  l’appartement  qui 
leur était destiné.

L’influence qu’avait exercée la sœur aînée sur 
la  sœur  cadette  s’était  effacée  en  présence  des 
réalités de la vie. Lucie avait épousé un notaire 
d’Argentan.  Elle  était  heureuse ;  la province ne 
lui déplaisait pas, et quoique la position de son 
mari lui valût beaucoup de considération dans le 
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pays, elle ne se croyait pas obligée de se poser en 
femme élégante  qui  donne le  ton à  sa société ; 
madame  Gervais  se  contentait  de  la  couturière 
d’Argentan, elle suivait la mode de loin, et ne se 
soumettait pas à ses excentricités.

Lorsque  dix  heures  eurent  sonné,  Lucie  alla 
frapper  à  la  porte  de  madame  des  Tourelles. 
Quoique très différentes l’une de l’autre, les deux 
sœurs  s’aimaient,  et  ce  fut  avec  un  véritable 
plaisir qu’elles se retrouvèrent ensemble.

« Comment vas-tu, ma pauvre amie ?
– Hélas ! toujours souffrante !
– Il  te  faudrait  l’air  de  notre  Normandie. 

Regarde mes garçons, voilà des mines !
– Et  toi-même,  ma  chère,  tu  fais  honneur  à 

l’air  de  la  province.  Tu as  doublé  depuis  deux 
ans !

– Que veux-tu ? J’en prends mon parti : je me 
lève à cinq heures du matin, sauf pendant les trois 
mois rigoureux d’hiver ; si j’ai doublé, comme tu 
le dis obligeamment, la paresse n’y est pour rien.

– Cinq heures du matin ! » reprit Blanche avec 
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une sorte d’effroi.
La gouvernante fut chargée de veiller à ce que 

rien  ne  manquât  à  madame  Gervais  et  à  ses 
enfants, ce qu’elle fit de la meilleure grâce.

Les petits garçons dirent à Rose qu’elle avait 
l’air  très  sage,  qu’ils  s’amuseraient  joliment 
ensemble.

Angélique  prenait  déjà  sa  part  des  plaisirs 
promis : la vue d’une femme simple et de bonne 
humeur  était  pour  elle  un  délassement.  La 
sympathie s’établit vite entre ces dames.

La présence de Lucie causait une certaine gêne 
à sa sœur. La femme simple et de bon sens faisait 
disparate dans un intérieur où tout était factice. Si 
Lucie tenait honorablement sa place dans la petite 
ville qu’elle habitait, madame des Tourelles avait 
d’autres  exigences  que  celles  de  la  province. 
Cette visite inattendue venait mal à propos ; une 
grande  réception  devait  avoir  lieu  le 
surlendemain, et si Blanche eût été prévenue de 
l’arrivée  de  sa  sœur,  elle  y  eût  renoncé ;  les 
femmes  qui  allaient  s’asseoir  à  sa  table 
représentaient la dernière expression de la mode, 
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et,  quoique  madame  Gervais  mît  à  profit  son 
séjour à Paris pour renouveler ses toilettes, il était 
bien certain qu’elle ne sacrifierait pas ses goûts et 
ses habitudes à la société de sa sœur. Cependant 
Blanche ne donna pas de conseils à Lucie ; elle se 
contenta de lui dire : « Ma chère, je te préviens 
que je donne un grand dîner mercredi ; tu te feras 
belle, j’espère ?

– Sois tranquille :  je serai  de gris-perle toute 
habillée. »

Ce renseignement rassura un peu Blanche, qui 
redoutait par-dessus tout la robe noire, mais elle 
crut devoir offrir à Lucie une élégante coiffure, 
avec accompagnement de manches de dentelle et 
autres agréments jugés nécessaires pour égayer la 
toilette de sa sœur. Celle-ci fut reconnaissante de 
l’attention ;  elle  promit  de se parer  de tous ces 
jolis rubans, mais elle refusa net la coiffure. Elle 
avait observé qu’une femme paraît toujours à son 
désavantage quand elle change sa coiffure.  « Je 
ne me sens pas digne de vos chignons,  de vos 
frisons et  de vos ébouriffades ;  je  m’en tiens à 
mes  bandeaux,  qui  me  laissent  l’illusion  d’être 

188



encore jeune. »
Blanche n’insista pas ; d’abord elle savait que 

ses raisons ne changeraient rien à la résolution de 
sa sœur. Madame Gervais était une femme qui ne 
se  décidait  jamais  à  la  légère,  et  qui,  une  fois 
décidée,  s’en  tenait  à  sa  résolution ;  en  second 
lieu,  elle  n’était  pas  absolument  sûre  d’avoir 
raison en proposant ce changement de coiffure.

Lucie  n’avait  pas  perdu le  souvenir  du luxe 
qui régnait chez Blanche, mais elle constata avec 
tristesse que le temps, loin de la corriger, n’avait 
fait que la rendre de plus en plus mondaine. Elle 
fut éblouie du service de la table, surprise de la 
livrée des domestiques, et de mille détails qui ne 
s’expliquent et n’existent que chez des gens tenus 
à une grande représentation.

La toilette des femmes était en harmonie avec 
tout l’étalage fait en leur honneur. Jeunes encore, 
ces  dames  avaient  déjà  recours  à  la  palette ; 
malheureusement,  ce  jour-là,  était  près  d’elles 
une  femme  dont  le  teint  n’admettait  pas  de 
concurrence.

L’accueil fait  à madame Gervais fut d’abord 
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assez froid, mais sa bonne humeur triompha de 
tout :  on  finit  par  entourer  Lucie,  par  l’écouter 
d’autant plus, que M. des Tourelles se plaisait à 
faire valoir sa belle-sœur.

Habituellement,  Rose  faisait  son  entrée  au 
salon  vers  huit  heures.  Ce  soir-là,  elle  ne 
paraissait  pas.  Blanche  supposa  d’abord  que  la 
présence des petits cousins avait été un prétexte 
pour prolonger le dîner. Le mari, aussi désireux 
que sa femme de voir sa petite fille, se disposait à 
aller  la  chercher,  lorsque  madame  Gervais  le 
prévint, ce qui permit d’observer qu’elle n’avait 
qu’une  demi-traîne,  c’est-à-dire  une  traîne  de 
trois mètres, et certainement une crinoline assez 
mal dissimulée.

La tante rentra, en riant.
« Qu’est-il donc arrivé ? demanda Blanche.
– Pardonne à tes mutins de neveux, ma chère, 

qui se sont permis de critiquer la robe d’ange de 
ta fille. Robert a fermé la porte en déclarant qu’il 
ne voulait pas laisser envoler sa cousine ; Pierre 
lui a pincé les jambes pour prouver que la robe 
était  trop  courte,  et  Henri  a  tiré  les  ailes. 

190



Mademoiselle  Angélique est parvenue à apaiser 
la sédition ; les larmes de Rose sont séchées. »

Madame des Tourelles fronça le sourcil ; mais 
la  critique  de  la  tante  fut  effacée  par  les 
exclamations, les interjections de toute la société 
lorsque les enfants entrèrent.

La  robe  d’ange,  ainsi  nommée  par  Blanche, 
était une robe de gaze bleue très courte, avec des 
épaulettes de nœuds et de pompons qui figuraient 
des ailes.

Le petit mannequin se jeta dans les bras de sa 
tante,  qui  la  couvrit  de  baisers  sans  souci  de 
chiffonner la robe d’ange, maladresse qui fut un 
prétexte pour faire disparaître la robe.

Les yeux de Rose ne conservèrent pas trace de 
larmes,  mais  on  remarqua  le  lendemain,  au 
déjeuner  que  mademoiselle  Angélique  avait 
pleuré.
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XIV

Une soirée à l’ambassade d’Angleterre.

Les  relations  de  madame  Lombard  avec  la 
famille Cormery l’avaient relevée aux yeux des 
commères  de la  pension bourgeoise.  Faut-il  les 
condamner ?  L’influence  de  la  fortune  la  plus 
modeste,  d’un  revirement  inattendu,  n’agit-elle 
pas  de  même  sur  la  plupart  de  ceux  qui  nous 
entourent ?  Le  soleil  levant  n’a-t-il  pas  de 
nombreux admirateurs sous toutes les latitudes ?

Madame Lombard devint donc un personnage. 
Elle eût été aimée jusqu’à la passion, si elle avait 
voulu  mettre  ses  voisines  au  courant  de  ses 
affaires. Elle n’en fit rien. Cette discrétion était 
d’autant plus blâmable qu’il eût suffi d’une seule 
confidence pour que tout le monde fût au courant 
de ce qui lui arrivait. Mais rien, pas la moindre 
condescendance  pour  satisfaire  une  curiosité  si 
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légitime !
L’amitié  aida  d’abord  madame  Lombard  à 

supporter  ses  revers,  puis  elle  en  adoucit  le 
souvenir à tel point que la vertueuse femme s’y 
résigna complètement... Elle se disait heureuse ! 
Mais  elle  ne  devait  pas  jouir  longtemps  de  ce 
bonheur, si modeste qu’il fût.

À l’automne de cette année-là, Paris fut ravagé 
par le choléra. On vivait avec confiance sur les 
hauteurs du Panthéon, déclarées inaccessibles au 
fléau. Cependant une seule personne fut atteinte, 
et cette personne était madame Lombard. Grande 
alarme rue du Regard : une lutte s’établit entre le 
colonel  et  sa  fille ;  Marie  parlait  de  la  charité 
avec un accent qui eût converti tout autre homme 
qu’un père, mais le respect et l’obéissance firent 
obstacle au zèle de la généreuse enfant, jusqu’au 
jour  où  le  médecin  qui  donnait  ses  soins  à  la 
malade assura le colonel qu’une courte apparition 
dans la chambre d’un cholérique ne pouvait offrir 
de danger.

Mademoiselle Cormery se rendit donc près de 
madame  Lombard ;  le  visage  de  la  moribonde 
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s’éclaira d’un sourire qui  exprimait  à la fois  la 
douleur  et  la  consolation  que  lui  donnait  la 
présence  de  sa  chère  fille.  Marie  lui  adressa 
quelques-unes  de  ces  paroles  que  le  mourant 
aime à entendre ; notre foi a besoin à cette heure 
suprême de s’appuyer sur celle d’un ami, et les 
promesses de la jeune fille avaient en ce moment 
un accent prophétique.

« Marie, dit madame Lombard, je n’ai pas de 
famille,  vous  seule  êtes  à  mon  chevet ; 
embrassez-moi, ma chère fille. » Et, sans hésiter, 
mademoiselle  Cormery  posa  respectueusement 
ses lèvres sur un front couvert d’une sueur froide.

Le  médecin,  présent  à  cette  entrevue,  n’osa 
s’opposer  à  un  semblable  dévouement,  mais  il 
engagea Marie à ne pas prolonger sa visite.

La charité a ses privilèges : cet acte courageux 
n’eut  point  les  conséquences  qu’on  en  pouvait 
redouter,  et  la  pauvre  veuve  mourut  avec  la 
consolation d’avoir reçu à ses derniers moments 
une marque de tendresse.

La mort de madame Lombard jeta Marie dans 
une  profonde  tristesse ;  cette  sage  amie  n’était 
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plus  là  pour  lui  donner  un  bon  conseil,  pour 
partager la joie que lui causait un petit succès. Le 
séjour de madame Gervais chez sa sœur avait été 
pour Angélique l’occasion de plaisirs qui, malgré 
elle,  la  tenaient  éloignée  de  la  rue  du  Regard. 
Toutefois, lorsque Marie venait la voir elle sentait 
que leur intimité n’avait  subi aucune altération. 
Angélique  racontait  à  son  amie  tous  ses  petits 
déboires,  et,  comme  toujours,  mademoiselle 
Cormery  l’encourageait  en  lui  montrant 
l’importance et le mérite de son sacrifice ; elle ne 
parlait  pas  du  chagrin  que  lui  causait  leur 
séparation, séparation qui se faisait sentir encore 
davantage depuis la mort de madame Lombard. 
Avoir à ses côtés une amie toujours prête à vous 
écouter, à vous secourir, à s’intéresser à ces riens 
qui tiennent tant de place dans la vie, est une bien 
douce  chose.  Maintenant,  Marie  concentrait  en 
elle-même toutes  ses  impressions.  M. Delorme, 
malgré  tout  son  esprit,  s’y  laissait  prendre.  Le 
colonel  s’ingéniait  pour  distraire  sa  fille ;  il 
exigeait  qu’elle  l’accompagnât  dans  ses 
promenades, qu’il rendait plus fréquentes ; mais 
tout cela était plutôt pour elle une fatigue qu’un 
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délassement. M. Delorme seul avait le secret de 
dissiper la tristesse de Marie par une conversation 
sérieuse, ou par le charme qu’il savait donner à 
ces riens qui perdent de leur banalité en passant 
par la bouche d’un homme d’esprit.

Malgré  tous  ces  soins,  Marie  était  triste. 
Quelle  était  donc  la  véritable  cause  de  cette 
tristesse  qui  résistait  à  tant  de  témoignages 
d’affection ?

Marie avait à peine connu sa mère, et toutefois 
elle  en  avait  conservé  un  assez  fidèle  souvenir 
pour  la  regretter.  Ah !  se  disait-elle  souvent,  si 
ma mère vivait encore, notre intérieur serait tout 
autre !  mon père  aurait  une  aimable  société,  et 
moi  je  ne  serais  pas  si  souvent  seule.  Comme 
nous  causerions !  Elle  aplanirait  toutes  les 
difficultés de notre existence. Je n’aurais pas de 
secrets pour elle, oh non ! On dit que la tendresse 
d’une mère console de tous les chagrins, grands 
ou petits. Si j’avais son portrait au moins ! Mais 
rien ! mes souvenirs de sept ans, voilà tout. Je ne 
sais plus si elle était belle ; je ne me souviens que 
de ses baisers et de ses beaux cheveux blonds. »
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Cependant  Marie  se  trompait  en  croyant 
dissimuler entièrement ce qui se passait dans son 
cœur ; les pères ont aussi le don de seconde vue.

Un matin, le colonel s’éveilla en se disant : Il 
faut  la  distraire.  Je  veux  la  conduire  à 
l’ambassade  d’Angleterre ;  Anthime  nous  y 
présentera.

Il ne dit pas un mot de son projet, et se rendit 
avec Miche chez madame des Tourelles.

Cette  visite  surprit  Blanche,  mais  elle  n’eut 
pas la peine d’en chercher le motif.

« Je viens,  dit  le colonel,  vous demander un 
service  que  vous  seule  pouvez  me  rendre, 
madame.

– Je ferai de mon mieux, colonel.
– J’en étais sûr !
– Ayez  donc  la  bonté  de  choisir  une  jolie 

toilette  de bal  pour ma fille,  et  d’accepter  mon 
bras pour la conduire à l’ambassade d’Angleterre.

– Cher  colonel,  ignorez-vous  que  je  ne  vais 
plus dans le monde ?
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– Si vous y alliez, madame, ce ne serait plus 
un service que j’aurais à vous demander. »

La belle physionomie de ce respectable père, 
les infirmités dont il semblait ne plus se souvenir, 
émurent Blanche. « Je n’ai rien à vous refuser », 
dit-elle  avec  l’accent  d’une  respectueuse 
affection.

De retour chez lui, le colonel rendit compte à 
sa  fille  de  la  démarche  qu’il  avait  faite.  La 
satisfaction du père  ne permit  pas  à  la  fille  de 
témoigner le moindre regret. Elle se rendit le jour 
même  chez  madame  des  Tourelles,  qui 
l’accueillit très aimablement et respecta ses goûts 
modestes ;  elle  lui  demanda  seulement  la 
permission d’ajouter quelques roses à sa robe de 
crêpe blanc.

Blanche  retrouva  du  plaisir  à  se  parer ;  elle 
convint  avec sa femme de chambre qu’il  n’y a 
rien comme la toilette pour dissiper les malaises.

Madame des Tourelles et sa jeune compagne 
firent  une  brillante  entrée  chez  l’ambassadeur. 
Marie, qui s’était rendue par condescendance aux 
désirs de son père,  subit  aussitôt  l’influence du 
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monde : l’orchestre, les fleurs, les diamants, tout 
l’éblouissait et l’amusait.

Le colonel, établi dans un fauteuil, ne voyait 
que sa fille, et se disait que personne n’avait plus 
de  grâce ;  et  l’empressement  avec  lequel  on  la 
recherchait justifiait complètement son jugement.

Marie  venait  de  prendre  le  bras  de  M.  des 
Tourelles  pour  se  rendre  au  buffet,  lorsqu’un 
jeune  homme,  en  train  de  faire  disparaître 
d’excellentes  truffes,  leva  la  tête  comme 
quelqu’un qui a reconnu la voix d’un ami.

« Oh ! s’écria le jeune homme en abandonnant 
les truffes, je connaissais très bien mademoiselle 
Cormery, en vérité. »

C’était  William  Leacock.  L’accent  du  jeune 
Anglais  et  la  joie  qu’il  témoignait  d’une 
rencontre  si  inattendue attirèrent  l’attention des 
personnes  réunies  au  buffet.  Marie  entraîna 
doucement William vers son père, et les laissa se 
livrer au charme de la conversation.

Cependant mademoiselle Cormery ne pouvait 
refuser une contredanse à M. Leacock. Hélas ! le 
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plaisir  de  la  conversation  lui  faisait  oublier  la 
danse, il fallait sans cesse le rappeler à l’ordre. Il 
avait tant de choses à raconter ! Quel martyre eût 
enduré  M.  Delorme  s’il  lui  eût  été  donné 
d’entendre les barbarismes et  les solécismes de 
son ancien élève !

Marie ayant eu l’imprudence de répondre en 
anglais  à  William,  il  fut  transporté  d’une  telle 
joie, qu’il brouilla la contredanse. C’était à un tel 
point, que si les danseurs n’avaient pas eu le bon 
esprit d’en rire, ils se seraient fâchés.

Cette rencontre égaya beaucoup le colonel.
William  avait  conservé  un  reconnaissant 

souvenir  de  son  séjour  à  Saint-Germain.  Il 
s’informa  de  M.  Delorme  et  de  mademoiselle 
l’Angélique,  et dès le lendemain il se présentait 
en  grande  tenue  chez  ses  amis,  espérant  y 
rencontrer son maître.

Effectivement,  selon  son  habitude,  le 
professeur vint faire sa partie de piquet, mais il 
fut si affecté de la manière dont son élève parlait 
français, qu’il se laissa faire capot, et ne demanda 
pas la revanche.
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William  vint  assidûment  chez  le  colonel 
pendant les huit jours qu’il passa à Paris. Ce fut 
en  vain  qu’il  entretint  ses  amis  de  la  grande 
fortune  de  son  père,  des  ressources  que  les 
Européens  trouvent  à  Calcutta,  du  palais  qu’il 
habitait  et  de  la  société  agréable  qu’il 
fréquentait ;  personne  ne  se  laissa  prendre  au 
désir de faire le voyage des Indes, et il partit pour 
Calcutta, ne laissant à ses amis aucun espoir de le 
revoir.

La  distraction  que  Marie  avait  acceptée  par 
condescendance lui fut favorable.

C’était  la  première  fois  qu’elle  avait  vu une 
réunion aussi brillante ; elle ne laissa pas ignorer 
à  son  père  que  cette  soirée  lui  laissait  une 
impression qui ne nuisait pas à son travail.

À  partir  de  ce  moment,  les  relations  avec 
madame des Tourelles devinrent plus simples et 
moins rares.

Blanche  ne  tarda  pas  à  s’apercevoir  que  les 
amis ne se trouvent pas où elle les avait cherchés. 
Une sorte d’intimité s’établit entre elle et Marie. 
Celle-ci  l’engageait  à  sortir  plus  souvent,  et 
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lorsque Blanche mettait pour condition que Marie 
l’accompagnât, Marie ne refusait pas. Angélique 
elle-même entrait un peu plus dans la confiance 
de  madame  des  Tourelles :  sa  bonne  humeur, 
l’intérêt qu’elle prenait à ses devoirs, la joie que 
lui causait le plus petit progrès de Rose, étaient 
choses nouvelles pour cette  femme blasée et  la 
tiraient de son apathie.

Les visites de l’enfant devenaient aussi moins 
rares ;  la  petite  fille,  dlabord un peu intimidée, 
finit par entrer simplement chez sa mère, elle eut 
même  un  jour ;  la  hardiesse  d’y  amener  sa 
poupée qui avait un chapeau neuf, ouvrage de sa 
bonne amie Angélique.

La mère sourit tristement, mais enfin elle avait 
souri et supporté la présence et le babillage de sa 
fille. Rose l’embrassa, et sa mère lui rendit son 
baiser.

« Je  ne  vous  ennuie  plus  maman,  et  je  sais 
pourquoi.

– Et pourquoi donc, petite Rose ?
– Parce  que  je  suis  sage :  mademoiselle 
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Angélique l’a dit. »
Ce  naïf  reproche  et  l’explication  de  la 

gouvernante  furent  compris.  Blanche  assura  sa 
fille  que  ses  petites  visites  lui  faisaient  grand 
plaisir.

Angélique  ne  tarda  pas  à  remarquer  le 
changement  qui  s’opérait  chez  madame  des 
Tourelles.  Quel  triomphe  pour  la  gouvernante ! 
« Mademoiselle Marie a raison, pensait la pauvre 
fille,  je  suis  plus  utile  ici  que  là-bas...  Moins 
heureuse... mais peu importe... »

M. des Tourelles observait en silence ce qui se 
passait ; il ne désespérait plus de voir sa femme 
sortir de cette solitude maladive dont la cause lui 
était connue. Un jour, il déclara à sa femme qu’il 
désirait que le colonel et sa fille vinssent dîner en 
famille  une fois  par  semaine.  M. des  Tourelles 
venait  de  faire  un  coup  de  maître :  riches  ou 
pauvres,  ceux  qui  se  réunissent  souvent  à  la 
même table ne peuvent pas rester indifférents les 
uns aux autres.

Le colonel  et  sa fille  acceptèrent  l’invitation 
avec le même empressement  que Blanche avait 
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accueilli la proposition de son mari.
Le  bonheur  s’avançait  timidement  vers  cet 

intérieur,  et  chacun s’appliquait  à  lui  élargir  le 
chemin ; mais il ne prend pas toujours celui qui 
nous semble le plus près de nous.

204



XV

La maladie d’un enfant. – La 
cousine. – Les aveux.

Une nuit, la bonne de Rose fut éveillée par un 
vigoureux  coup  de  sonnette.  Elle  se  rendit  en 
toute hâte chez la gouvernante et  la trouva fort 
effrayée :  Rose avait  le délire.  Rien n’avait  fait 
prévoir cet accès de fièvre, l’enfant avait même 
été la veille plus calme que de coutume.

Malgré  la  confiance  dont  les  parents 
honoraient  Angélique,  elle  ne  crut  pas  pouvoir 
prendre sur elle-même de rester seule auprès de la 
petite  malade.  M.  des  Tourelles  accourut  au 
premier  mot  de  son  valet  de  chambre.  Le 
médecin  témoigna  de  l’inquiétude ;  au  délire 
succéda une grande faiblesse.

Rose, qui ne savait se passer en bonne santé de 
sa gouvernante, ne se contentait plus maintenant 
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de ses soins ; elle demandait sans cesse sa mère. 
Blanche se  rendit  aux désirs  de  sa  fille ;  mais, 
chaque  fois  qu’elle  voulait  se  retirer,  Rose  lui 
prenait  la  main  et  disait :  « Maman,  il  faut 
toujours rester à côté de moi, me donner à boire 
et m’embrasser. »

Un caprice eût été facile à réprimer, mais que 
dire à une enfant qui demande à sa mère de rester 
auprès de son petit lit ?

M.  des  Tourelles  et  Angélique  gardaient  le 
silence ; la mère ne cherchait plus à sortir de cette 
chambre où jusqu’ici elle n’avait fait que passer. 
Jamais la pensée de la mort n’avait troublé sa vie 
brillante ;  maintenant  elle  entrevoyait  bien  des 
choses  qui  jusque-là  étaient  restées  dans 
l’obscurité :  « Mon Dieu !  disait-elle,  ne prenez 
pas mon enfant ! laissez-moi le temps de l’aimer, 
de me dévouer. »

La  douleur  donnait  à  sa  physionomie  une 
expression  de  douceur  qui  ne  lui  était  pas 
habituelle ; son regard n’était plus si assuré.

Huit jours et huit nuits s’écoulèrent dans cette 
angoisse.  La  porte  ne  s’ouvrait  que  pour  le 
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colonel et sa fille.
Angélique passait  une partie  de la  journée à 

aller et venir ; madame des Tourelles lui confiait, 
peut-être à dessein, des commissions qui faisaient 
paraître son absence toute naturelle.

Une  vie  nouvelle  commençait  pour  cette 
mère :  la  solitude  amène  la  réflexion ;  la 
conscience parle,  on l’écoute.  La voix de Rose 
faisait  tressaillir  Blanche  sans  qu’elle  pût 
s’expliquer pourquoi ; elle n’osait pas s’éloigner.

Une  nuit,  l’enfant  eut  un  redoublement  de 
fièvre  qui  alarma  le  médecin ;  pressé  de 
questions,  ses  réponses  étaient  vagues ;  il  ne 
promettait rien, et si le mot d’espérance lui était 
arraché,  on  sentait  qu’il  le  disait  par 
condescendance,  par  pitié  pour  la  malheureuse 
mère.

Cette alerte fut heureusement de courte durée. 
Blanche acheva son éducation maternelle pendant 
la convalescence de sa fille ; ce temps d’épreuve 
lui fit connaître un bonheur qu’elle avait repoussé 
jusqu’à ce jour, et qui lui fut révélé tout entier. 
Son  attitude  et  son  langage  n’étaient  plus  les 
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mêmes :  à  une  langueur  qu’on  aurait  pu  croire 
maladive,  succédait  une activité  dont  s’étonnait 
son entourage, et  lorsque son mari  exprimait  la 
crainte qu’elle ne se fatiguât, Blanche le rassurait 
et parlait du bonheur de voir Rose reprendre des 
forces chaque jour. La conversion était complète ; 
Angélique  s’effaçait  de  plus  en  plus ;  c’était 
madame qui habillait la poupée et racontait des 
histoires.

Une autre conscience s’éveillait aussi : M. des 
Tourelles  se  demandait  s’il  n’avait  pas abdiqué 
son  titre  d’époux  et  de  père  en  favorisant  les 
caprices de sa femme et en laissant sa fille aux 
mains des femmes de chambre. Avait-il jamais eu 
la pensée de former le jugement de Blanche, de la 
prévenir des séductions du monde ? Avec quelle 
facilité il souscrivait à ses dépenses folles ! Elle 
avait été jusqu’ici une idole qu’il promenait avec 
orgueil.

Anthime  s’accablait  de  reproches ;  mais  il 
réparerait ses torts. Si Blanche avait fait un pas 
vers la raison, lui ne resterait pas en arrière.

Il  n’y  eut  aucune  explication  entre  eux ; 
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chacun rentra doucement dans le devoir.
Angélique était forcée de reconnaître qu’elle, 

pauvre  fille,  avait  été  le  moyen  dont  la 
Providence  s’était  servie  pour  rappeler  ces 
parents  à  leurs  devoirs.  « Je  n’en  reviens  pas, 
disait-elle  à  Marie ;  comme  vous  aviez  raison, 
mademoiselle !  J’ai  cru  un  instant  que  ma 
présence n’était plus agréable à M. le colonel...

– Ma bonne amie, nous avons fait un sacrifice 
en  nous  séparant  de  vous.  Sachez  que  j’ai 
beaucoup souffert de votre absence. Mais, à cette 
heure, tout est réparé, il faut en bénir Dieu, ma 
chère Angélique. »

Jusqu’ici M. des Tourelles n’avait  jamais pu 
décider  sa  femme  à  habiter  une  jolie  maison 
située dans la vallée de Montmorency. Dès que le 
médecin  eut  prononcé  le  mot  de  campagne, 
Blanche se déclara prête à partir,  et comme les 
visites du docteur ne semblaient plus utiles, il n’y 
avait  pas  d’obstacle  pour  se  rendre  à 
Montmorency.

Madame donna ses ordres et  les fit  exécuter 
avec un entrain qui surprit ses gens.
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Cependant  elle  ne  voulait  quitter  Paris  qu’à 
une  condition :  le  colonel  et  sa  fille 
l’accompagneraient ; la petite maison de la rue du 
Regard  serait  fermée.  Quel  obstacle  pouvait 
rencontrer  un  si  charmant  projet ?  Blanche  fut 
donc très surprise de l’indifférence avec laquelle 
Marie accueillit sa proposition.

« Eh bien ! Marie, est-ce que tu n’aimes plus 
la  campagne  depuis  que  tu  as  dansé  chez  un 
ambassadeur ?

– Quelle idée !
– Qu’est-ce qui pourrait donc te retenir à Paris, 

où la  chaleur  commence à  se  faire  cruellement 
sentir ? Ton père se trouvera très bien de changer 
d’air ; nous le soignerons ensemble ; j’apprendrai 
le piquet... Ah ! j’y suis ! La pensée de ne plus 
voir M. Delorme l’afflige. Vraiment, c’est de la 
passion ! Mais, comme en cela tu fais preuve de 
bon goût, je te promets d’inviter ton professeur à 
venir  passer  les  vacances  à  Montmorency.  Eh 
bien !  tu  n’as  pas  encore  l’air  contente. 
Décidément,  il  y  a  quelque mystère  là-dessous. 
Parle franchement.
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– Il m’en coûte beaucoup, puisque tu veux le 
savoir, de quitter mes pauvres.

– Tes pauvres ! Tu as des pauvres ? explique-
toi.

– Je suis dame de charité ; chaque semaine, je 
visite un certain nombre de familles, et...

– Assez,  chère  bonne,  je  vais  te  donner  de 
l’argent pour eux.

– L’argent  est  sans  doute  une  chose  bien 
précieuse, et malheureusement je n’en ai guère à 
leur  donner.  Mais  ces  pauvres  gens  m’aiment ; 
ma visite les réjouit ; ils me content leurs petites 
affaires ; je leur donne des conseils, je les aide de 
mes  démarches.  Quand  j’arrive,  les  enfants 
accourent,  ils  me font fête,  et  vois-tu,  tout cela 
m’est très doux. »

Madame  des  Tourelles  écouta  Marie  sans 
l’interrompre.

Elle crut avoir trouvé un argument invincible : 
« Chérie, n’exagères-tu pas un peu ? Il me semble 
que les pauvres souffrent moins pendant la belle 
saison.  Nous  reviendrons  au  commencement 
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d’octobre, et tu retrouveras tes bonnes gens ; et 
puis...  s’il  te  faut  absolument  des  pauvres  pour 
être heureuse... eh bien ! nous en trouverons là-
bas. »

Marie  n’osa  pas  regarder  Blanche ;  il  lui 
semblait  que  les  paroles  qu’elle  venait  de 
prononcer étaient un aveu, un engagement.

« L’obstacle  est  levé,  n’est-ce  pas ?  Nous 
partons ensemble ?

– Oui,  j’irai  faire  mes  adieux  à  ces  pauvres 
gens, et puisque tu m’offres ta bourse, je paierai 
leur  loyer,  de  sorte  qu’ils  pourront  se  tirer 
d’affaire  plus  aisément,  car,  vois-tu,  la  misère 
d’été est affreuse.

– Tu m’étonnes !
– Songe donc, ma chère, à ce qu’éprouvent les 

riches au retour du printemps : ils ne rêvent que 
frais  ombrages,  calme  et  repos ;  ils  partent, 
laissant derrière eux des gens pour lesquels la vie 
est  toujours  difficile ;  les  fleurs,  les champs,  la 
nature entière charment les yeux des riches, mais 
les pauvres restent toujours à la même place ; ils 
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n’ont pas d’autre perspective que le rosier et la 
giroflée  qui  s’étiolent  faute  d’air.  Nous  nous 
plaignons  de  la  chaleur,  et  tout  est  prévu  et 
calculé pour que nous n’en souffrions pas.

– Tout cela est vrai, ma petite cousine, mais je 
m’étais  imaginé  que  les  pauvres  souffraient 
moins l’été que l’hiver.

– C’est  le  contraire :  ils  manquent  d’air  et 
n’ont aucun repos, car le travail qui assure le pain 
ne peut être interrompu quelle que soit la chaleur. 
Il faut que la tâche de chaque jour se fasse, quoi 
qu’il en coûte ; et, la nuit, ils ne peuvent dormir. 
Le soleil qui nous réjouit apporte le malaise et la 
souffrance  dans  la  mansarde.  Blanche,  si  tu 
entrais dans une de ces mansardes au toit brûlant, 
tu serais navrée en songeant qu’il y a des malades 
qui n’en peuvent pas sortir. Un carreau mobile, 
justement  appelé  tabatière,  laisse  arriver  un  air 
brûlant dont il faut se garantir.

– Mais c’est affreux !
– Oui, affreux ! Figure-toi ce que doit souffrir 

le  vieillard  impotent  qui  reste  seul  dans  cette 
mansarde, où l’on étouffe, pendant que sa femme 

213



ou  sa  fille  va  travailler  dehors.  Quelquefois  le 
mari et la femme sont malades en même temps et 
hors  d’état  de  se  secourir.  Que  disent-ils ? 
Heureux  ceux  qui  ne  connaissent  pas  le 
murmure ! la résignation apaise la souffrance. La 
clef reste à la porte, et chaque voisine qui passe 
offre ses services aux malades. Mais lorsqu’une 
épidémie  atteint  les  enfants,  la  chambre,  trop 
étroite  en  temps  ordinaire,  devient  une  prison 
infecte.

– Marie ! Marie ! Connais-tu une mère qui ait 
son  enfant  malade ?  Je  veux  aller  la  voir.  Je 
l’amènerai ici avec son enfant. Oh ! Marie ! ma 
chère Marie !

– Blanche,  calme-toi...  crois-tu  que  j’aie 
voulu...

– Non,  je  crois  que  tu  es  un  ange,  et  voilà 
tout... Mais j’étouffe... j’ai tant de chagrin !

– Ce chagrin-là passera vite, je m’en charge, 
dit-elle  en souriant.  Eh bien, c’est  décidé, nous 
partons tous pour Montmorency ; nous irons voir 
les pauvres, nous ferons travailler Angélique pour 
les petits enfants... nous nous piquerons aussi un 
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peu les doigts, n’est-ce pas ?
– Je te le promets, mais je veux aller chez tes 

pauvres dès aujourd’hui et leur porter beaucoup 
d’argent.

– Non, chère Blanche ; tu as besoin de repos ; 
tu feras ton noviciat à Montmorency. »

Madame des Tourelles était brisée d’émotion. 
Rose, qui dormait depuis longtemps, s’éveilla ; sa 
mère  l’embrassa  avec  un  redoublement  de 
tendresse ; une larme lui échappa.

« Vous  pleurez,  maman ?  Est-ce  que  je  suis 
encore malade ?

– Non, chérie, je suis bien contente.
– Je ne vous ennuierai plus jamais, parce que 

je serai bien sage à présent, vous verrez !
– Chère petite fille, tu seras toujours ma plus 

douce joie. »
C’était  le  jour  anniversaire  de  la 

convalescence de l’enfant ; on devait le célébrer 
par  une  petite  fête  de  famille.  Mademoiselle 
Olympe avait préparé la toilette de sa maîtresse : 
une robe de taffetas rose garnie de valenciennes 

215



lui avait paru un à-propos de bon goût.
Lorsque  la  jeune  femme  entra  dans  sa 

chambre,  elle  fut  frappée  du  ridicule  d’une 
semblable toilette pour dîner entre le colonel et 
son mari.

– Olympe,  dit-elle,  je  mettrai  ma  robe  de 
mousseline. Ôtez celle-là.

– Madame  ne  s’habille  pas !  C’est  pourtant 
bien le jour ! Philippe me disait tout à l’heure que 
nous  aurions  certainement  raout ce  soir... 
Madame n’a peut-être pas pensé que...

– Apportez ma robe de mousseline. »
Olympe  se  retira,  méditant  sur  ce  nouveau 

caprice de sa maîtresse, et se demandant si cette 
étrange fantaisie  n’était  pas le symptôme d’une 
maladie grave.

Madame  des  Tourelles  n’oublia  pas 
l’engagement  qu’elle  avait  pris  de  secourir  les 
pauvres d’été et de travailler pour eux. À peine 
installée  à  la  campagne,  elle  se  mit  à  l’œuvre. 
Assurément  la  misère  est  moins  grande  à  la 
campagne, surtout lorsque les Parisiens viennent 

216



s’établir  dans leurs villas,  mais  elle  n’en existe 
pas moins. La nudité des enfants blessait les yeux 
de  l’élégante  Parisienne ;  Angélique  tailla 
aussitôt des vêtements pour les petits garçons et 
les  petites  filles.  Les provisions d’étoffes  et  de 
toile  apportées  de  Paris  furent  vite  épuisées : 
heureuse circonstance pour madame Rouillé, qui 
tenait  une boutique d’épicerie et  de rouennerie. 
La  semaine  n’était  pas  achevée,  et  la  brave 
femme allait à Paris renouveler son fonds.

Les ouvrières se réunissaient dans une salle de 
verdure et y travaillaient avec ardeur. Ce premier 
essai  fut  pénible  pour  Blanche ;  ses  mains,  qui 
n’avaient jamais tenu que de fines broderies, se 
blessaient au contact d’étoffes grossières ; elle se 
piquait  réellement les doigts,  et  de la  meilleure 
grâce.

« Es-tu contente de ton élève, Marie ?
– Très  contente ;  bientôt  l’élève  sera  plus 

habile que la maîtresse. »
Les heures que passent ainsi les femmes sont 

des  heures  d’agréable  distraction :  elles  causent 
ou  gardent  le  silence.  Un  rayon  de  soleil, 
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l’aboiement d’un chien, le chant d’un oiseau font 
le  sujet  de  leur  entretien.  La  médisance  n’est 
point admise dans ces réunions intimes.

Un jour  que mademoiselle  Angélique et  son 
élève  se  promenaient  au  bois,  Blanche  surprit 
Marie qui l’observait.

« Qu’as-tu donc à me regarder ainsi ?
– Je  t’admire ;  tu  as  un  air  de  santé  et  de 

contentement qui me ravit...  tu étais si triste !... 
Mon  père  et  moi  doutions  quelquefois  de  ton 
bonheur,  en  dépit  des  apparences ;  maintenant 
nous sommes bien rassurés.

– Je souffrais dans ma vanité, Marie. Je te dois 
cet aveu. Depuis le jour où j’ai cessé d’avoir ce 
qu’on appelle des succès, j’ai ressenti un chagrin, 
dont  toi,  sage  enfant,  tu  ne  peux  avoir  l’idée. 
Avoir été belle et ne plus l’être, c’est une défaite 
que je n’ai pas eu la force de supporter. La beauté 
est un don fatal.

– Ne dis pas cela ;  les anges sont  beaux.  La 
beauté  est  l’œuvre  de  Dieu,  c’est  notre  orgueil 
qui gâte tout.
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– Marie,  tu  es  charmante,  mais  tu  ne  peux 
t’imaginer à quel point une femme peut être vaine 
de la beauté de son visage, et encore moins de la 
douleur  qu’elle  ressent  lorsque  sa  beauté  a 
disparu. Le monde m’a flattée jusqu’à la cruauté, 
et, sans toi, je serais morte de chagrin et d’ennui. 
Oh ! ma petite Rose, fût-elle la plus jolie rose du 
monde, elle ne connaîtra pas ce danger. Nous l’en 
préserverons, n’est-ce pas ? »

– Oui,  chère  amie ;  mais  tu  sais  maintenant 
tout ce que je sais. Ta conscience a parlé, et tu 
l’écouteras toujours, c’est elle qui nous enseigne 
nos devoirs. »

Par bonheur,  pensait  mademoiselle  Cormery, 
il  n’y  a  point  de  miroir  dans  notre  salle  de 
verdure, car elle est belle en parlant ainsi, et se 
reconnaîtrait.

La présence d’un domestique mit  fin à cette 
conversation.

« Une lettre de Paul ! » Blanche la lut à haute 
voix : le jeune officier avait l’espoir d’obtenir un 
congé ; ce congé lui semblait bien mérité. Après 
avoir  supporté  le  soleil  d’Afrique pendant  trois 
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ans, n’était-il pas temps de se reposer un peu à 
l’ombre ?  Paul  racontait  surtout  les  exploits  de 
ses camarades sans affecter de ne rien dire des 
brillantes  campagnes  où  il  avait  eu  sa  part  de 
gloire. Il terminait sa lettre très tendrement, et le 
nom de Marie s’y trouvait.

« Ce  cher  frère,  quelle  joie  de  le  revoir ! 
Penses-tu à lui quelquefois, Marie ?

– Belle question vraiment !  Crois-tu la  petite 
pensionnaire capable d’oublier le rhétoricien qui 
jouait au volant avec elle, qui la reconduisait, et 
remplissait ses poches de douceurs qui duraient 
toute la semaine ?

– Tu l’aimes encore ?
– Oui, je serai très contente de le revoir. »
Blanche la regarda, et, quoique ce regard fût 

très naturel, il gêna Marie.
Les jours passaient doucement : sans négliger 

Blanche, Marie travaillait  beaucoup. Cette belle 
campagne l’inspirait, et M. Delorme, qui n’était 
pas facile  à  contenter,  félicitait  son élève de si 
bien employer son temps.
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Cette persévérance dans le travail était chose 
nouvelle  pour  Blanche.  Elle  admirait  sa  petite 
cousine, et ne la plaignait plus tant de n’être pas 
riche ;  elle  s’étonnait  aussi  de  l’intérêt  qu’une 
personne,  si  jeune  encore,  prenait  à  une 
conversation  sérieuse,  et  des  réflexions  qu’elle 
faisait. « Où as-tu appris tout ce que tu sais ? lui 
demanda-t-elle un jour.

– D’abord,  j’ai  appris  dans  des  livres 
élémentaires  tout  ce  que  les  jeunes  filles 
apprennent ;  puis  mes  lectures  ont  été  bien 
dirigées ; le goût de l’étude et la réflexion ont fait 
le reste.  Mais je ne suis pas savante comme tu 
parais le croire.

– Si je te compare à moi, tu es certainement 
très savante. Je ne sais absolument plus rien.

L’histoire est un chaos où je me perds ; mon 
anglais, qui faisait la gloire de miss Grobetty, est 
complètement oublié, ma musique m’ennuie ; je 
n’aime que celle des autres. Si j’avais seulement 
cinq ou six ans de moins, je recommencerais mes 
études avec toi. Mais à vingt-sept ans !...

– Chère amie,  il  n’y a point  de limite  d’âge 
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pour  cultiver  son  intelligence.  Si  c’est  la 
considération de tes vingt-sept ans qui te retient, 
tu as grand tort. Il suffirait de deux ans d’étude 
pour te mettre en état de continuer l’éducation de 
Rose, ou tout au moins de la diriger. Selon moi, 
une mère doit être la première institutrice de ses 
enfants :  à  ta  place,  je  n’hésiterais  pas  à  me 
remettre sur les bancs.

– Donne-moi  vingt-quatre  heures  de 
réflexion. »

C’était plus de temps qu’il n’en fallait. Le jour 
même, Blanche fit part à son mari de la résolution 
qu’elle  venait  de  prendre  à  la  suite  d’une 
conversation  sérieuse  avec  sa  cousine.  M.  des 
Tourelles approuva d’autant plus ce projet, qu’en 
se remettant à l’étude, sa femme réparerait le tort 
qu’il lui avait fait par sa négligence.

La première leçon fut un jeu ; la seconde eut 
un  caractère  plus  sérieux.  Marie  avait  pris  la 
chose à cœur, et son goût pour l’étude lui faisait 
trouver un certain plaisir à retrouver ses livres de 
classe.

C’était vraiment touchant de voir cette jeune 
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femme devenue une écolière docile.
Si  Blanche  était  sincère  en  parlant  de  son 

ignorance, elle en fut bien autrement convaincue 
en revoyant de près tout ce qui n’avait fait que 
passer dans son esprit ; mais cette vie sérieuse, si 
différente de celle qu’elle avait menée depuis son 
mariage, avait ses moments d’épreuve. L’ennui et 
même le dégoût se faisaient sentir parfois. Sans la 
pensée d’être utile à sa fille, il est bien à croire 
que la mère eût renoncé à son entreprise.

Un  jour,  Angélique  s’absenta  toute  une 
journée pour accompagner Marie à Paris.  Cette 
circonstance  enchanta  Rose :  « Maman,  c’est 
vous  qui  allez  me  faire  travailler :  quel 
bonheur ! »

La joie de l’enfant fut un encouragement.
La  mère  se  mit  timidement  à  l’œuvre,  et 

lorsque Rose disait : « Maman, c’est comme cela 
que  fait  mademoiselle  Angélique »,  Blanche  se 
soumettait.

Cette première épreuve, loin de décourager la 
mère, donna un nouvel élan à son zèle, et, pour se 
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mettre mieux à même de remplacer Angélique, au 
besoin, elle assistait régulièrement aux leçons de 
sa petite fille.

Les  allures  de  la  maison  avaient 
singulièrement changé ! En deux mois, on n’avait 
donné  qu’un  seul  dîner.  Les  domestiques 
faisaient  leurs  réflexions ;  quelques-uns 
approuvaient cette vie calme, mais la majorité ne 
s’en  arrangeait  pas.  Mademoiselle  Olympe 
s’ennuyait tellement,  que, perdant patience, elle 
déclara un beau jour à sa maîtresse qu’une dame 
qui  ne  va  pas  dans  le  monde,  ne  fait  qu’une 
toilette par jour, et se contente d’être coiffée le 
matin,  ne  devait  plus  compter  sur  ses  services. 
« Je me perds la  main ! »  dit  Olympe d’un ton 
vraiment tragique.

Madame des Tourelles accepta froidement le 
congé  de  sa  femme  de  chambre,  et,  quelques 
jours  plus  tard,  mademoiselle  Olympe  allait  se 
refaire la main ailleurs.

Jusqu’ici,  madame  des  Tourelles  avait 
consacré  beaucoup  de  temps  à  des  lectures 
frivoles ; quoique fort délicate dans ses habitudes, 

224



elle consentait cependant à toucher ces volumes 
pris  au  cabinet  de  lecture,  et  dont  les  pages 
accusent le grand nombre de mains par lesquelles 
ils ont passé.

Mademoiselle Cormery se disait, avec raison, 
que faire renoncer une femme à lire des romans 
était une entreprise difficile, et que la discussion 
n’avancerait  à  rien.  D’accord  avec  M.  des 
Tourelles, elle commença par introduire dans la 
maison  des  revues  intéressantes,  des  livres 
illustrés, car les enfants ne sont pas les seuls qui 
aiment les images. Elle ne perdait pas l’occasion 
de  faire  valoir  ce  genre  de  littérature ;  souvent 
même elle lisait à haute voix certains passages.

Un secours inattendu vint soutenir le zèle de la 
petite cousine : Rose témoigna une curiosité très 
vive pour les récits de naufrages. Il  ne suffisait 
pas de lui  expliquer le  sujet  des gravures ;  elle 
exigeait  qu’Angélique  lui  lût  l’histoire  de  ces 
hommes exposés à tant de périls. La gouvernante 
obtenait  des  prodiges  en  promettant  la 
continuation d’une histoire commencée ; l’enfant 
voulait savoir ce qu’étaient devenus ces hommes 
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courageux, et force fut à mademoiselle Angélique 
d’acquérir  des  connaissances  qu’elle 
n’ambitionnait pas du tout.

Une fois  entrée dans cette  voie  de curiosité, 
Rose dépassa la mesure ; elle poursuivait tout le 
monde  le  livre  à  la  main,  car  sa  lecture  à  elle 
n’allait pas assez vite, et comme elle n’ennuyait 
plus sa maman, madame des Tourelles partageait 
la tâche d’Angélique ; la petite fille communiqua 
à sa mère un peu de l’enthousiasme qu’elle avait 
pour les hardis voyageurs.

Il n’est pas sans exemple que la foi naïve d’un 
enfant  réveille  la  nôtre.  Son  bon  cœur  accuse 
notre  égoïsme,  et  ses  plaisirs  innocents 
condamnent  les  nôtres.  Madame  des  Tourelles 
sentait tout cela sans se l’expliquer.

L’automne  fit  songer  à  l’hiver ;  tandis  que 
Marie  redoutait  l’influence  qu’allait  encore 
exercer le monde sur son amie, celle-ci tremblait 
d’entendre  critiquer  la  résolution  qu’elle  avait 
prise d’être tout à sa fille. Elle aurait voulu avoir 
toujours  à  ses  côtés  cette  sage  Marie  qui  avait 
l’art  d’aplanir  toutes  les  difficultés ;  mais,  la 
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chose  n’étant  pas  possible,  elle  résolut  de  lui 
ouvrir  son  cœur  encore  une  fois.  « Comment 
ferai-je,  Marie,  lui  dit-elle,  lorsque  je  serai  de 
retour  à  Paris,  pour  fermer  ma  porte ;  pour  ne 
plus  accepter  d’invitations,  maintenant  que  la 
santé m’est rendue ?

– Pourquoi  donc  fermerais-tu  ta  porte ?  Tu 
n’en as pas le droit : la position de ton mari te fait 
un devoir d’aller dans le monde ; tout est dans la 
mesure : madame Lombard nous l’a souvent dit.

– Mais si...
– Hésites-tu encore à m’ouvrir ton cœur ?
– Non ;  eh  bien,  Marie,  ma  crainte  est  de 

réveiller ma passion pour la toilette, de faire de 
nouvelles folies.

– Ne  crains  rien :  ta  volonté  et  ta  petite 
cousine t’aideront à éviter cet écueil, tu iras dans 
le monde comme n’y allant pas ; tu porteras tes 
diamants comme ne les portant pas.

– Marie, tu es une sainte !
– J’espère,  et  j’ambitionne  de  l’être,  chère 

Blanche. »
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Ce  fut  dans  ces  heureuses  dispositions  que 
madame des Tourelles rentra à Paris.
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XVI

Les amitiés du monde. – La lutte.

La visite d’une de ces femmes qui s’arrogent 
le titre d’amie intime, et portent de salon en salon 
le  masque  de  l’amitié,  vint  jeter  une  sorte 
d’alarme chez madame des Tourelles.

« La voilà donc enfin cette gracieuse ermite », 
dit  la  comtesse  Tatowich  en  se  jetant  dans  les 
bras de Blanche. « Triste nouvelle, ma chère, le 
comte  me  rappelle  à  Odessa,  et  dans  trois 
semaines  j’aurai  quitté  ce  Paris  enchanteur ! 
Plaignez-moi, heureuse Parisienne.

– Mais,  chère  comtesse,  n’allez-vous  pas 
retrouver toute votre famille, vos enfants ?

– Certainement.  Oh !  mes  enfants !  je  les 
adore... ces six mois ont passé comme un songe 
délicieux. Les Françaises ne savent pas apprécier 
leur pays.
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Enfin,  il  me reste  encore  quelques  semaines 
dont  je  veux  bien  profiter,  et  comme  notre 
calendrier russe n’est pas d’accord avec le vôtre, 
j’espère embrouiller les choses à mon profit.

Allez-vous  à  la  première  représentation  du 
nouvel opéra, de Verdi ?

– Nous n’y avons pas encore songé.
– Oh !  les  sauvages !  Eh  bien,  je  vous  offre 

deux places dans ma loge. Vous pouvez emmener 
votre  petite :  le  spectacle  se  terminera  par  un 
ballet.

– Y pensez-vous, chère comtesse ! Mener une 
enfant de huit ans au théâtre !

– Pourquoi  pas !  Ma  petite  s’y  amuse 
beaucoup, et je ne vois aucun mal à lui procurer 
ce plaisir : elle s’habitue au monde.

Comment  trouvez-vous  ma  robe ?  C’est  une 
ravissante folie qui excitera l’envie de toutes les 
femmes d’Odessa, et ce qu’il  y a de bon, c’est 
que mon mari en sera enchanté. Mais je m’oublie 
avec vous ; j’ai encore une douzaine de cartes à 
jeter  avant  de faire  ma toilette  pour  aller  dîner 
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chez notre ambassadeur.
Adieu,  chère  belle,  avez-vous  lu  le  dernier 

roman de notre auteur favori ?
– Non.
– Je l’ai dévoré dans une nuit. C’est à mourir 

d’émotion. J’ai pleuré ! jusqu’à la dernière page. 
Lisez donc cela, ma chère. »

La comtesse avait trop parlé pour s’apercevoir 
combien  peu  Blanche  s’était  intéressée  à  la 
conversation ;  mais  lorsqu’elle  fut  dans  son 
équipage, madame des Tourelles lui apparut très 
différente de ce qu’elle était autrefois.

« Comme  la  campagne  vous  gâte !  vous 
éteint ! »  pensait  la  comtesse ;  « elle  n’est  au 
courant de rien... elle se vieillit à plaisir. »

Cependant  Blanche  se  résigna  sans  trop  de 
peine à faire une belle toilette ; c’était le conseil 
de Marie. Elle revit avec plaisir ses bijoux, s’en 
para  en  souriant,  et  ne  fut  pas  insensible  aux 
louanges de son mari.  Elle  était  charmante :  sa 
physionomie avait une tout autre expression que 
la veille, et, en la voyant, la comtesse Tatowich 
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lui dit avec l’accent d’une véritable satisfaction : 
« À la bonne heure ! Je vous reconnais ! » Ce qui 
signifiait : vous êtes encore des nôtres.

C’était  une  erreur.  Madame  des  Tourelles 
luttait  avec  elle-même :  un  jour,  rien  ne  lui 
semblait plus simple que de renoncer au monde, 
et,  le  lendemain,  elle  regrettait  de  s’être  laissé 
engager dans une voie si sérieuse. Angélique la 
surprenait seule et rêveuse, ayant des larmes dans 
les  yeux.  Dans  ces  moments-là,  la  présence  de 
Rose  produisait  toujours  un  effet  salutaire ;  les 
caresses de l’enfant ramenaient le sourire sur les 
lèvres de sa mère.

Le colonel, qui suivait attentivement l’histoire 
de  cette  âme,  disait  que  sa  fille  faisait  des 
miracles.

Marie avait appris de bonne heure que l’amitié 
ne  consiste  pas  seulement  dans  la  sympathie 
qu’éprouvent  l’une  pour  l’autre  deux  âmes 
lorsqu’elles se rencontrent, et qu’un ami véritable 
croit de son devoir de consoler, d’encourager et 
d’avertir celui qu’il nomme son ami.

Un  matin,  Blanche  était  assise  devant  son 
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bureau, et si absorbée, qu’elle ne vit pas entrer sa 
cousine.  Elle  tressaillit  en  l’entendant  lui 
souhaiter  le  bonjour,  et  se  leva  en  essuyant 
furtivement ses yeux.

« Des larmes ! Qu’est-il arrivé ?
– Rien  de  nouveau,  chère  amie...  tu  viens 

toujours à propos. Écoute : en ouvrant ce tiroir, 
j’ai retrouvé des comptes qui me rappellent mes 
folies  passées.  Comment  ai-je  pu  dépenser  de 
pareilles  sommes  pour  ma  toilette !  Approche, 
Marie,  je  veux  que  tu  saches  tout,  que  tu  me 
connaisses.

– Je  ne  veux  rien  voir ;  je  te  connais 
suffisamment, et ces larmes, que tu aurais voulu 
me cacher, effacent tes erreurs passées. »

Ces  paroles  simplement  dites  ramenèrent  le 
calme  dans  l’esprit  de  Blanche.  Marie  venait 
inviter ses amis à dîner ; Angélique et Rose les 
accompagneraient.

Colette, qui n’en revenait pas du changement 
de décoration, comme elle disait, était très flattée 
de recevoir M. et madame des Tourelles ; elle se 
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surpassait ces jours-là, et lorsque Miche rentrait à 
la  cuisine,  elle  s’informait  du  jugement  qu’on 
avait porté sur ses plats.

Ces  petits  dîners  étaient  comme  le 
complément des enseignements de mademoiselle 
Cormery : Blanche voyait tout ce qu’une femme 
d’ordre et de goût peut faire sans grande dépense.

Madame des Tourelles n’avait  jamais  si  bon 
appétit que les jours où elle dînait chez ses amis ; 
elle crut même devoir le dire à Colette ; ce qui, 
sans  préjudice  des  bonnes  étrennes  que  lui 
donnait Blanche, augmenta la considération de la 
cuisinière pour la belle dame, d’autant plus que la 
belle  dame ne portait  plus de ces odeurs fortes 
qui agaçaient les nerfs de dame Colette.

Jusqu’ici Angélique avait fait merveille auprès 
de Rose. L’affection que lui témoignait l’enfant 
l’aidait à la corriger de certains défauts.

Un beau jour, madame Solaville, ennuyée de 
bouder, annonça à sa fille qu’elle avait l’intention 
de venir passer quelques mois à Paris.

Blanche  aimait  sa  mère.  Pourquoi  donc  fut-
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elle saisie d’une sorte d’effroi à la pensée de la 
revoir ? La raison en est simple : Blanche avait 
refait son éducation ; elle n’allait plus se trouver 
d’accord avec sa mère sur une infinité de points 
qui n’avaient jamais fait question entre elles.

Madame Solaville avait le malheur de ne pas 
vieillir ; elle aimait encore le monde ; elle était de 
toutes  les  fêtes,  son  salon  passait  pour  le  plus 
agréable de Bordeaux. Non seulement Blanche ne 
pouvait  pas  espérer  que sa  mère  approuvât  son 
nouveau  plan  de  vie,  mais  il  était  naturel  de 
penser  qu’elle  ferait  tous  ses  efforts  pour  le 
changer. Cette préoccupation ne la quittait pas, et, 
en dépit de tous ses efforts, l’accueil qu’elle fit 
quelques jours plus tard à sa mère manquait de 
cette franchise qui n’est que l’épanchement de la 
joie intérieure.

Madame Solaville vit d’emblée le changement 
sans le comprendre ; les attentions de sa fille ne 
lui firent point illusion. Deux jours plus tard, la 
présence de Marie et son intimité avec Blanche 
l’éclairèrent. Mais comment lutter contre une si 
charmante  personne  dont  l’influence  se  faisait 
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sentir même aux plus indifférents ?
Cependant il était temps de se hâter. Le salon 

de madame des Tourelles n’avait plus le même 
entrain. On n’y voyait que des gens sérieux, sans 
élégance,  et  Blanche  elle-même  était  d’une 
simplicité  affectée.  Madame  Solaville  bâillait 
derrière son éventail et ne disait mot.  Elle était 
révoltée de la toilette de sa petite-fille. Un jour, 
elle l’emmena dans un de ces magasins où tout a 
été prévu pour satisfaire la  vanité  des mères et 
inspirer la coquetterie à leurs enfants.

La  toilette  de  Rose  fut  entièrement 
renouvelée :  robe  garnie  de  dentelles,  ceinture 
flottante,  chapeau  à  plumes,  rien  ne  manquait. 
C’était une petite dame de huit ans, très fière de 
sa  parure.  Elle  alla  se  montrer  à  la  femme  de 
chambre, qui fut stupéfaite au point d’en perdre 
la parole ; les laquais plus expansifs donnèrent de 
grandes louanges à mademoiselle.

Angélique ne loua ni ne blâma la toilette de 
son élève ; Blanche se borna à remercier sa mère 
et  la  gronda  doucement  de  ses  folies.  Cette 
froideur fut prise avec raison pour une critique ; 
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mais  madame  Solaville  n’osa  pas  faire  de 
reproche  à  sa  fille  dont  les  attentions  se 
multipliaient chaque jour ; elle dirigea ses traits 
sur  la  pauvre  Angélique.  Elle  mettait  en  relief 
tout ce qui manquait à la gouvernante, et, chose 
plus grave, elle blâmait sa sévérité envers Rose, 
intervenait  dans  tous  les  petits  débats  et 
s’appliquait  à  diminuer  la  valeur  d’une  juste 
réprimande par un redoublement de tendresse, ou 
même par une récompense.

L’enfant penchait naturellement du côté de sa 
grand-mère,  et,  quinze  jours  plus  tard,  Rose 
pleurait lorsque l’heure de la leçon était arrivée.

La grand-mère crut avoir remporté la victoire : 
« Tu ne peux sans inconvénient, dit-elle à sa fille, 
conserver  plus  longtemps  cette  gouvernante. 
Rose ne l’aime pas, et d’ailleurs maintenant que 
la  petite  sait  lire,  je  me  demande  ce  qu’une 
semblable  maîtresse  pourrait  lui  enseigner. 
Mademoiselle  Cormery  aurait  vraiment  pu  se 
dispenser d’en faire le sacrifice. »

Blanche  se  contenta  d’énumérer  les  services 
que  lui  avait  rendus  Angélique  et  déclara  à  sa 
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mère qu’elle ne s’en séparerait pas.
Madame  Solaville,  surprise  du  ton  calme  et 

positif de sa fille, n’insista pas davantage ; elle se 
montra  même  un  peu  moins  raide  avec 
Angélique ;  mais  elle  trouva moyen, sous mille 
prétextes,  d’accaparer  Rose :  elle  la  frisait, 
changeait  sa  toilette  plusieurs  fois  par  jour, 
l’emmenait  dans des magasins de joujoux et ne 
résistait  à aucune de ses fantaisies.  Rose faisait 
des visites avec sa grand-mère qui ne tenait aucun 
compte de l’heure d’une leçon.

Quelques semaines suffirent pour transformer 
entièrement la petite fille.

Madame Solaville semblait tout à fait établie à 
Paris.  Elle  laissait  Blanche  libre  de  suivre  ses 
goûts ;  elle  passait  la  plupart  de  ses  soirées  au 
théâtre avec d’anciennes amies enchantées de la 
retrouver  toujours  jeune,  parce  que  cela  leur 
permettait de se croire jeunes aussi.

Une nuit, au sortir des Italiens, sa voiture fut 
renversée par la maladresse d’un charretier. Cet 
accident, dont les suites semblaient d’abord offrir 
peu  de  danger,  n’en  était  pas  moins  grave. 
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Madame Solaville souffrait horriblement du bras. 
Elle ne voulut point éveiller sa fille et se confia 
aux  soins  d’une  jeune  femme  de  chambre  qui 
s’effraya de se voir seule avec sa maîtresse. Au 
lieu  d’aller  éveiller  la  femme  de  chambre  de 
madame  des  Tourelles  pour  l’assister  de  ses 
conseils,  elle  alla,  par  un  effet  de  sympathie, 
réveiller  mademoiselle  Angélique.  Celle-ci 
accourut et trouva madame Solaville en proie aux 
plus vives douleurs.

La pensée de se rendre utile et de soulager la 
blessée lui  enleva toute timidité.  Elle frictionna 
son  bras,  le  posa  sur  un  coussin  moelleux  et 
chercha  à  procurer  à  madame  Solaville  tout  le 
soulagement  qu’il  était  en  son  pouvoir  de  lui 
donner ;  mais  comme  en  dépit  de  ses  soins  la 
douleur était persistante, Angélique osa dire qu’il 
était  à  craindre  que  le  bras  ne  fût  cassé.  Cette 
supposition irrita la vieille dame au dernier point, 
et,  n’ayant  plus  besoin  d’Angélique,  elle  la 
congédia d’un ton qui ne lui permit pas de rester 
cinq minutes de plus.

Dès  que  la  chose  fut  possible,  on  prévint 
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madame des Tourelles, et un chirurgien ne tarda 
pas à être introduit près de madame Solaville. En 
effet,  le  bras  était  cassé  en  deux  endroits. 
L’opération qu’exige pareil accident fut longue et 
très  douloureuse ;  l’appartement  retentissait  des 
cris de la patiente.

La femme de chambre, douée d’une fâcheuse 
sensibilité, s’était trouvée mal au premier cri, et 
ce  fut  Angélique  qui  la  remplaça  jusqu’au 
moment où une religieuse garde-malade arriva.

« Vous pouvez vous retirer, mademoiselle, dit 
madame Solaville, je vous remercie. »

Il  était  facile  de  comprendre  que  ce 
remerciement  était  un  ordre  de  ne  pas  rentrer 
dans la chambre.

Cet  événement,  très  grave  pour  celle  qui  en 
était victime, ne fut cependant pas sans avantages 
pour  Rose.  L’enfant  comprit  immédiatement 
qu’elle  rentrait  dans  la  dépendance  de  sa 
gouvernante,  et  qu’il  fallait  se  soumettre  à  sa 
volonté.

Madame Solaville souffrait sans doute, mais la 
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contrariété  d’être  retenue  dans  sa  chambre, 
lorsqu’elle  était  venue se distraire à  Paris,  était 
pour  elle  une  épreuve  plus  douloureuse  que  la 
douleur même. D’un naturel facile, aimée de son 
entourage, la malade devint tout à coup irritable, 
exigeante  à  tel  point,  que  plusieurs  gardes-
malades se succédèrent sans qu’aucune parvînt à 
la  satisfaire.  Sa  jeune  femme  de  chambre,  très 
précieuse auprès d’une maîtresse en bonne santé, 
se montra d’une remarquable incapacité en cette 
circonstance.  Lorsqu’une  petite  complication 
survenait, c’était encore à Angélique qu’on avait 
recours.  La  bonne  grâce  avec  laquelle  la 
gouvernante  répondait  à  cet  appel  ne  pouvait 
désarmer madame Solaville ;  elle accueillait  ses 
soins  généreux  avec  une  froide  politesse  qui 
témoignait  combien  il  lui  en  coûtait  de  les 
recevoir.

Tout  à  coup  madame  Solaville  changea 
d’humeur : elle réclamait sans cesse la présence 
d’Angélique :  personne  ne  savait  aussi  bien 
qu’elle placer son bras sur un coussin, relever ses 
oreillers.  Il  n’est  sorte  de  prétexte  qu’elle 
n’imaginât pour la faire venir.
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Ce  changement  était  aux  yeux  de  tout  le 
monde  un  stratagème  pour  éloigner  la 
gouvernante de son élève, car la grand-mère avait 
vainement  essayé  de  retenir  Rose  dans  sa 
chambre. L’enfant s’y ennuyait et le disait avec 
une naïveté cruelle.

Six  semaines  se  sont  écoulées  péniblement 
pour tout le monde. Le chirurgien déclare enfin 
que  la  malade  peut  sans  inconvénient  faire  le 
voyage de Bordeaux.

Après avoir remercié sa fille de ses bons soins 
et s’être excusée de l’embarras qu’elle lui avait 
causé,  madame  Solaville  ajouta :  « Donne-moi 
Angélique  pour  m’accompagner ;  je  te  la 
renverrai quand je serai tout à fait libre de mes 
mouvements. »

Blanche rougit en se souvenant que, quelques 
années auparavant, c’était dans les mêmes termes 
qu’elle avait fait la même demande à Marie.

« Je  ne  crois  pas  qu’Angélique  consente  à 
nous quitter, ma mère...  sa présence ici est fort 
utile.
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– C’est  singulier,  répondit  madame  Solaville 
avec  une  pointe  d’ironie,  la  place  que  tiennent 
certaines médiocrités dans le monde ! » Puis, se 
contredisant  aussitôt :  « Il  est  difficile  dans  ma 
position  que  je  me  passe  d’une  dame  de 
compagnie,  et  je te croyais capable de faire un 
petit sacrifice en ma faveur. »

Madame  Solaville  sembla  oublier  sa 
proposition ;  mais  Blanche  ne  l’oubliait  pas : 
« Peut-être, se disait la jeune femme, Angélique 
aurait-elle une heureuse influence sur ma mère, 
qui  sait ?  Mais  que  deviendrai-je  sans  cette 
compagne dévouée ! Et ma petite Rose ! Quelle 
complication !  Et  qui  pouvait  s’attendre  à  un 
pareil  caprice !  Si  du  moins  ma  mère  avait 
témoigné  quelque  sympathie  pour  Angélique ! 
Mais non. Comment ont été accueillis ses soins 
empressés ? »

En  dépit  de  toutes  ces  sages  réflexions, 
Blanche se rendit chez Marie dès le lendemain et 
lui raconta ce qui s’était passé.

« C’est  singulier,  répondit  mademoiselle 
Cormery, je me disais hier, en voyant Angélique 
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assise à côté de ta mère, qu’il serait à souhaiter 
qu’elle ne la quittât jamais.

– Tu avoueras, ma bonne Marie, que voilà une 
coïncidence  bien  bizarre.  Et  que  deviendrai-je, 
moi ? Et ma petite Rose ? Toi-même, chère amie, 
ne  perdrais-tu  pas  beaucoup  en  perdant 
Angélique ?

– Assurément, la présence de cette bonne amie 
nous est utile et agréable à tous, mais je crois que 
nulle part son influence ne serait aussi précieuse 
que chez ta mère.

– Je dois convenir que tu me surprends au plus 
haut point.

– Remarque  bien,  reprit  Marie,  que  je  ne  te 
donne pas le conseil de te séparer d’Angélique, je 
ne parle que des avantages que ta mère tirerait de 
sa présence. »

Blanche ne put dissimuler combien ces paroles 
la troublaient.

« Je peux me tromper, mais s’il m’est permis 
de juger ta mère, je crois que l’influence d’une 
personne  telle  que  notre  pauvre  Angélique  lui 
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serait bien précieuse.
– Mais voudra-t-elle quitter Rose ?
– Sa  volonté,  n’en  doute  pas,  sera  toujours 

conforme à nos désirs.
– Marie, dit Blanche en souriant tristement, tu 

me rendras trop parfaite, prends-y garde !
– Oh ! je n’y prends pas garde du tout. Chère 

amie, soyons généreuses. Vois-tu, la pensée qu’a 
eue ta mère m’étonne et me surprend autant que 
toi. J’y vois comme une indication des desseins 
de la Providence qui veut l’aider à se débarrasser 
des entraves du monde. Songe donc...

– N’achève pas ; je sais tout ce que je dois à 
cette excellente amie, et je sais aussi que tu as fait 
un immense sacrifice en te séparant d’elle, et je 
ne  dois  pas  être  moins  généreuse  que  toi, 
lorsqu’il  s’agit  de  ma mère.  Mais  comment  lui 
faire une semblable proposition ?

– Il ne faut rien brusquer, nous verrons. »
Cependant  la  chose  n’était  pas  aussi  simple 

que  le  pensait  mademoiselle  Cormery.  Le 
colonel, informé du projet, s’y opposa tout net ; 
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s’il avait consenti à priver sa fille de la société 
d’Angélique  pour  le  plus  grand  avantage  de 
Blanche,  il  n’était  pas  disposé  à  être  aussi 
généreux en faveur de madame Solaville.

Il y eut une véritable lutte entre le père et la 
fille ;  mais,  comme toujours,  la  victoire  resta  à 
Marie.

Madame Solaville était loin de se douter de ce 
qui se passait. Elle ne témoignait point à sa fille 
combien  son  refus  l’avait  blessée.  Angélique 
avait  la  même  physionomie  et  prodiguait  les 
mêmes attentions à la grand-mère de Rose.

Au premier mot des intentions généreuses de 
sa femme, M. des Tourelles refusa brusquement 
son  consentement.  Cette  brusquerie  même 
pouvait  faire  prévoir  qu’il  ne  lutterait  pas 
jusqu’au bout.

En effet,  quelques jours plus tard, c’était  lui 
qui  apprenait  à  Angélique  ce  que  la  famille 
attendait de son dévouement.

Angélique fut atterrée par cette nouvelle ;  sa 
modestie  l’empêchant  de  croire  qu’elle  pût 
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vraiment  être  utile  à  madame  Solaville,  cette 
proposition lui sembla un prétexte pour l’éloigner 
d’une famille devenue si chère à son cœur. Elle 
refoula  son  émotion  en  présence  de  M.  des 
Tourelles,  mais,  une fois  dans sa chambre,  elle 
donna  un  libre  cours  à  ses  larmes.  Cependant 
lorsque Blanche se jeta dans ses bras en pleurant 
elle-même  et  en  l’assurant  que  la  piété  filiale 
avait pu seule lui arracher son consentement, la 
pauvre fille se calma, et, au lieu de s’étendre sur 
son  propre  chagrin,  elle  s’efforçait  de  consoler 
madame des Tourelles.

Toutefois,  elle  lui  avoua  qu’elle  ne  pouvait 
supporter la pensée qu’une étrangère prît sa place 
près  de  Rose.  « Cette  étrangère,  plus  instruite, 
plus jeune que moi, disait-elle, gagnera aisément 
le cœur de l’enfant, c’est tout simple, et l’enfant 
m’oubliera.

– Rassurez-vous,  chère  amie,  c’est  moi  qui 
vais essayer de vous remplacer près de ma fille. 
M. Delorme consent à s’occuper de cette petite 
intelligence ;  je  suivrai  ses  leçons,  et  Marie 
m’aidera, me guidera et m’enseignera ce que je 
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dois faire jour par jour pour mener l’entreprise à 
bien. Désormais ma vie sera tout à fait sérieuse, 
et c’est encore à vous que je devrai cet avantage.

Maintenant,  je  vais  vous  confier  une  chose 
propre à relever votre courage : mon mari et moi 
espérons  que  ma  mère  prendra  l’habitude  de 
passer un certain temps à Paris chaque année, et 
qu’elle  finira  par  s’y  fixer  tout  à  fait.  Votre 
charité, Angélique, ne vous empêche pas de voir 
ce  qui  manque  à  cette  bonne  mère.  Nous 
voudrions la transplanter ici. Sa fortune lui donne 
une grande position à Bordeaux, et elle ne profite 
peut-être pas de cet avantage comme elle devrait 
le faire. Il est donc probable que nous ne serons 
jamais une année sans nous revoir ; d’ailleurs, si 
ma mère ne veut pas quitter Bordeaux, j’irai la 
trouver. Je vous conduirai votre petite Rose qui 
aura entendu prononcer votre nom tous les jours, 
et  sera  bien  heureuse  de  retrouver  sa  bonne 
amie. »

Ce que beaucoup de gens nomment faiblesse 
est souvent force et vertu. Angélique comprit les 
raisons de madame des Tourelles ; d’ailleurs, elle 
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avait l’habitude de regarder le sacrifice en face et 
de l’accepter vaillamment.

Madame Solaville  fut  surprise  et  joyeuse en 
apprenant qu’on se rendait à ses désirs : « Que tu 
es bonne,  ma chère enfant,  de me donner cette 
brave fille dont la présence me sera, je t’assure, 
très précieuse.

– Ma  mère,  Angélique  a  accepté  librement 
votre  proposition.  Il  m’a  suffi  de  lui  faire 
entrevoir que je serais heureuse de la savoir près 
de  vous  pour  qu’elle  consentît  à  nous  quitter. 
J’espère que vous ne l’oublierez pas.

– Sois tranquille, je la comblerai de présents ; 
je  l’emmènerai  avec  moi  faire  des  visites,  elle 
aura toujours sa place à ma table, j’aurai soin de 
sa toilette.

– Ma mère, ce que je vous demande pour elle, 
ce sont  des égards ;  que vos gens la  respectent 
comme les nôtres l’ont respectée.

– Chère enfant, ne t’inquiète de rien. Envoie-
la-moi bien vite ; il me tarde de lui témoigner ma 
satisfaction.
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– Votre  reconnaissance,  peut-être,  dit 
timidement Blanche.

– Oui,  c’est  cela  même :  reconnaissance, 
satisfaction. »

Angélique  se  présenta  sans  tarder  chez 
madame Solaville ; sa physionomie était triste et 
douce, mais sincère, et, lorsque la généreuse fille 
assura la grand-mère de Rose qu’elle se trouvait 
honorée d’être appelée à vivre sous son toit, elle 
ne put pas en douter.
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XVII

La demoiselle de compagnie.

Le  départ  fut  un  triomphe  pour  madame 
Solaville et une cruelle épreuve pour Angélique.

Les  serviteurs  largement  récompensés  par  la 
douairière  n’en  faisaient  pas  moins  leurs 
réflexions ;  le  motif  qui  séparait  mademoiselle 
Rose de sa gouvernante était  connu de tous,  et 
l’on considérait Angélique comme une victime.

La route de Paris à Bordeaux est une des plus 
belles  de  France ;  madame  Solaville  eut  soin 
d’attirer l’attention de sa compagne sur certains 
paysages que la rapidité de la course ne dérobe 
pas entièrement aux yeux des voyageurs.

La  conversation,  quoique  fort  banale,  se 
soutint  jusqu’au moment  où madame ferma les 
yeux.
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Le  sommeil  ne  vint  pas  au  secours  de  sa 
compagne ;  elle  croyait  pourtant  rêver  en 
s’éloignant  de  ses  bienfaiteurs,  de  ses  amis. 
Comme ils allaient lui manquer ! Et cette petite 
Rose !  Quand  la  reverrait-elle !  On  avait  bien 
parlé de se réunir chaque année ; mais qui ne sait 
que les projets ne se réalisent pas toujours ?

Un équipage attendait madame Solaville ; ses 
gens  la  reçurent  chapeau  bas ;  ils  s’occupèrent 
des  bagages  tout  en  jetant  un  coup  d’œil  sur 
l’étrangère qui accompagnait leur maîtresse.

Dès que le valet de pied fut sur le siège, il dit 
au cocher :  « C’est  la  demoiselle  de compagnie 
dont  nous  a  parlé  Mariette :  elle  n’a  pas  l’air 
mal. »

Mariette,  la  femme  de  charge,  reçut  sa 
maîtresse en lui témoignant tout le plaisir que lui 
causait son retour. Madame Solaville lui ayant dit 
en  désignant  Angélique :  « Sans  les  soins  de 
mademoiselle,  je  ne serais  pas  encore  guérie », 
Mariette fit une belle révérence à Angélique, et, 
sur l’ordre de sa maîtresse, elle la conduisit à sa 
chambre.
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Madame Solaville habitait un des plus beaux 
hôtels du quai des Chartrons : la vue du fleuve, le 
mouvement  du  port,  tout  contribua  à  distraire 
Angélique de ses tristes pensées, et d’ailleurs, le 
jour même, la mère de Blanche lui apparut tout à 
fait  différente  de  ce  qu’elle  avait  été  à  Paris : 
gaie,  prévenante  et  presque  affectueuse ;  elle 
s’informa, d’un ton qui commandait le respect, si 
rien ne manquait à mademoiselle.

Dès  le  lendemain,  celle-ci  prenait  sa  place 
dans  l’embrasure  d’une  fenêtre  du  salon  pour 
achever  le  fond d’un coussin.  Cette  occupation 
l’enchanta :  pendant  que  ses  mains  faisaient 
merveille,  elle  suivait  le  cours  de ses  pensées : 
elle les voyait ; elle les entendait.

Il ne fallut pas beaucoup de temps à madame 
Solaville pour apprécier le talent d’Angélique, et, 
quelques  jours  plus  tard,  elle  lui  exprimait  le 
désir  de  la  voir  entreprendre  un  meuble  de 
tapisserie pour son boudoir. Rien ne pouvait être 
plus  agréable  à  l’habile  ouvrière :  si  modeste 
qu’on soit, on aime à voir apprécier ses talents.

L’accident  arrivé  à  madame  Solaville  fut 
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l’occasion de visites empressées. Tout en causant, 
ces  dames  donnaient  un  petit  coup  d’œil  à 
l’étrangère ; mais leur curiosité ne fut qu’à moitié 
satisfaite. Elles ignorèrent toujours la raison qui 
avait séparé Rose de sa gouvernante.

La  semaine  n’était  pas  achevée,  et  madame 
Solaville disait à Angélique d’un ton tout à fait 
solennel : « Ma chère enfant, la position que vous 
avez près de moi exige une certaine élégance à 
laquelle vous n’étiez pas habituée à Paris. Je tiens 
à ce que vous portiez toujours une robe de soie, je 
me  charge  de  la  dépense.  Dès  demain  ma 
couturière  viendra  vous  prendre  mesure  d’une 
robe de maison et d’un costume de visites.

– Il  me  suffirait,  madame,  d’avoir  l’étoffe ; 
j’ai  l’habitude de faire  mes  robes moi-même. » 
Madame Solaville sourit : « À Paris, on se perd 
dans  la  foule ;  ici,  il  convient  que  vous  soyez 
parfaitement habillée pour m’accompagner. »

La  demoiselle  de  compagnie  se  livra  aux 
mains  d’une  couturière  et,  quelques  jours  plus 
tard, elle essayait un costume de taffetas myrte et 
une  autre  robe  plus  simple.  Madame  Solaville 
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assista à cette intéressante séance, qui ne dura pas 
moins d’une heure.

Jamais Angélique n’avait eu si peu de temps à 
elle ; d’ailleurs la société des enfants laisse une 
certaine  liberté  d’esprit  à  ceux  qui  les  aiment. 
Avec  Rose,  il  suffisait  de  dire  un  mot  qui 
prouvait  qu’on  suivait  ses  jeux,  et  souvent  la 
naïveté de ses réflexions amusait sa gouvernante.

Il ne faut pas compter sur ce demi-repos près 
d’une  femme  du  monde.  On  peut  dire,  sans 
manquer de respect à Angélique, qu’elle était une 
demoiselle  à  tout  faire :  « Chère  demoiselle, 
relevez les mailles de mon tricot ; allez chez le 
parfumeur, prenez la petite chienne, et surtout ne 
la  perdez  pas !  Mettez-lui  ses  cocardes bleues ; 
nous sortirons à quatre heures. »

C’est ainsi que se passait la journée.
Heureusement qu’Angélique sauvait au moins 

sa  matinée,  et  comme  personne  n’entrait  chez 
madame Solaville avant dix heures, la demoiselle 
de compagnie avait sa liberté jusqu’à ce moment. 
Liberté  bien  appréciée,  bien  employée : 
recueillement,  correspondance,  petites  allées  et 
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venues, sorties en négligé.
À Paris,  Angélique brillait  par  son absence ; 

on s’étonnait du vide qu’elle laissait, car à toute 
heure du jour, sans y être tenue, elle rendait mille 
petits services.

Madame  des  Tourelles,  dirigée  par  Marie, 
s’occupait sérieusement de sa fille ; elle assistait 
aux leçons que M. Delorme consentait à donner à 
cette enfant de huit ans. Le professeur prétendait 
que ces leçons étaient  un délassement pour lui. 
La  mère  n’en  croyait  rien  et  voulait  voir  dans 
cette condescendance une marque d’amitié.

Jusqu’ici  Blanche  n’avait  pas  compris  le 
mérite  de  ceux  qui  se  vouent  à  l’éducation. 
Quelle patience ne faut-il pas pour fixer l’esprit 
de l’enfant ? Et lorsque les devoirs sont achevés, 
la tâche est loin d’être finie : l’éducation se fait à 
la récréation comme à la classe.

L’absence d’Angélique rapproche la mère de 
son enfant ; mais il lui faut des conseils, et elle 
les trouve près de Marie.

Le  colonel,  lui,  était  dans  un  état  de  fureur 
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permanente. Les éloges que donnait Angélique à 
madame Solaville ne l’empêchaient  pas de dire 
qu’on  avait  sacrifié  la  pauvre  fille ;  et  Colette 
ajoutait : à un loup.

L’année  s’écoula  sans  qu’il  fût  question  de 
voyage. Blanche gardait un silence absolu sur ce 
sujet,  et  sa  mère  se  croyait  tenue  à  la  même 
discrétion.

Un  changement  s’était  déjà  opéré  dans  la 
femme du monde ; elle s’en étonnait elle-même : 
plus  d’ennui,  moins  de  caprices,  quoique  sa 
volonté fût satisfaite à toute heure du jour, et de 
la  manière  la  plus  gracieuse.  C’était  en  toute 
sincérité que madame Solaville faisait l’éloge de 
sa  demoiselle  de  compagnie,  si  bien  que  la 
considération  ne  tarda  pas  à  s’ajouter  à  la 
sympathie qu’avait inspirée l’étrangère. Un petit 
cercle  se  formait  autour  de  son  métier ;  on  la 
citait  à  toutes  les  jeunes  filles,  enfin  il  y  avait 
dans  le  salon  de  madame  Solaville  des  aparté 
dont  tout  l’honneur  revenait  à  Angélique ;  elle 
finit  par  devenir  un personnage.  Les mères  qui 
avaient des filles à marier se disaient qu’un jour 
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ou l’autre, le jeune Solaville rentrerait en France, 
et  qu’alors  mademoiselle  Angélique  ne  serait 
peut-être  pas  sans  influence  sur  le  choix  qu’il 
ferait.

Cependant l’espoir dont s’était flattée madame 
des Tourelles ne se réalisait pas entièrement : sa 
mère  recherchait  tout  autant  le  monde,  et  ses 
toilettes  étaient  toujours  excentriques  et 
dispendieuses.  Angélique  se  croyait  incapable 
d’exercer  la  moindre  influence  sur  une  telle 
femme. « Je tâche de m’en faire aimer, se disait-
elle,  c’est  le  meilleur  moyen  de  convertir  les 
gens. »

Le  souvenir  de  mademoiselle  Cormery  était 
toujours vivant dans le cœur de sa protégée : son 
dévouement pour son père, sa persévérance et sa 
charité. Quel jour pour moi, pensait-elle, lorsque, 
attirée par mes larmes,  mademoiselle  Marie est 
venue me consoler !

Ce souvenir, qui avait d’abord aidé Angélique 
à supporter une vie en dehors de ses habitudes et 
si peu dans ses goûts, ne lui fut pas inutile dans la 
prospérité. Nous sommes obligés d’avouer que la 
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modeste  gouvernante  de  Rose  s’était  très  bien 
habituée au froufrou de la robe de soie, qu’elle 
montait  en  landau  avec  une  certaine  grâce  et 
s’appuyait volontiers sur un coussin moelleux.

Il arrivait parfois que le nom de mademoiselle 
Cormery  se  mêlât  à  la  conversation.  Un  jour 
même  Angélique  se  laissa  aller  à  retracer  le 
tableau  de  sa  vie  laborieuse,  de  son  aimable 
caractère  et  de  son  esprit ;  elle  parlait  tout  en 
travaillant  et  ne  s’aperçut  point  de  la  froideur 
avec  laquelle  ces  éloges étaient  accueillis ;  elle 
s’en  aperçut  seulement  lorsque,  pour  toute 
réponse,  madame Solaville  dit  froidement :  « Il 
est  fâcheux qu’une si  charmante  personne n’ait 
pas  de  fortune. »  Puis,  sans  en  dire  davantage, 
elle blâma son père de la laisser écrire.

Madame  Solaville  était  prévenue  contre  les 
femmes auteurs.

Les  qualités  de  la  demoiselle  de  compagnie 
s’accentuaient chaque jour davantage, et celle-ci, 
malgré  sa  modestie,  convenait  elle-même  de 
l’utilité de sa présence chez la mère de madame 
des Tourelles. La confiance de madame Solaville 

259



augmentait chaque jour, et si jusqu’ici elle s’était 
assujettie  à  certains  détails  de  comptes  et 
d’affaires,  le  moment  de  s’en  débarrasser  lui 
sembla venu ; profitant d’une migraine, elle dit à 
Angélique :  « Chère  demoiselle,  c’est  vous  qui 
désormais réglerez les affaires d’argent ; c’est à 
vous que Mariette présentera les comptes. »

Angélique n’était pas amie des chiffres ; elle 
n’osa cependant pas avouer combien cette charge 
lui  serait  pénible.  Il  eût  été  facile  de  s’en 
apercevoir, mais madame Solaville ne vit rien, et 
ne songea qu’à l’avantage d’être débarrassée du 
seul  travail  qui  l’occupait.  Voilà  donc  notre 
pauvre Angélique se cassant la tête à mettre en 
ordre des registres mal tenus. De gros sacs d’écus 
furent  déposés  dans  son  secrétaire,  ce  qui 
l’empêcha de dormir pendant plusieurs nuits. Elle 
s’habitua  cependant  peu  à  peu  à  ses  nouvelles 
fonctions, et comme c’était la première fois de sa 
vie qu’elle était chargée de distribuer de pareilles 
sommes, son bon cœur lui fit trouver du plaisir à 
remplir des fonctions qui avaient pour résultat de 
satisfaire beaucoup de gens.
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Contrairement  aux habitudes  de  la  maîtresse 
de  maison  la  demoiselle  de  confiance  établit 
l’usage de payer les domestiques chaque mois et 
de régler avec le chef à la fin de chaque semaine. 
Il était arrivé bien souvent qu’une note présentée 
sur  un  plateau  d’argent  avait  été  renvoyée.  Ce 
n’était  pas  par  avarice  que  madame  Solaville 
agissait  ainsi,  mais  simplement  par  paresse,  et 
elle  en  avait  si  bien  pris  l’habitude,  que  tout 
fournisseur  savait  qu’il  fallait  se  présenter 
plusieurs  fois  avant  de  toucher  son  argent :  un 
jour, il y avait du monde ; le lendemain, la porte 
était fermée, ou bien madame montait en voiture.

Angélique, qui avait manqué d’argent toute sa 
vie,  comprit  que  son  devoir  était  de  ne  jamais 
faire attendre à une ouvrière ou à un fournisseur 
ce qui lui était dû. La régularité des comptes avait 
aussi  l’avantage  de  les  simplifier.  Dès  que 
Mariette présentait une facture, le montant lui en 
était remis.

Cette nouvelle manière de faire ne passa pas 
inaperçue ;  tout  l’honneur  en  revint  à  la 
demoiselle de compagnie, et bientôt ce fut à elle 
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que les pauvres s’adressèrent.
Angélique  savait  choisir  le  moment  pour 

solliciter  la  charité  de  madame  Solaville ;  elle 
obtenait  facilement  ce  qu’elle  demandait,  car 
c’était  par  oubli  ou  légèreté  que  la  femme  du 
monde  ne  répondait  presque  jamais  aux 
demandes de ce genre.

Cette personne si simple avait un tact parfait 
pour choisir le moment de se faire solliciteuse, et 
il était rare que madame Solaville ne lui dit pas : 
« Faites comme vous l’entendrez. »

Blanche eût ignoré tous ces détails, si sa mère, 
loin  de  dissimuler  combien  la  présence 
d’Angélique  lui  était  utile  et  agréable,  n’eût 
trouvé du plaisir à le dire.

Malgré sa modestie, la pauvre fille ne pouvait 
se dissimuler entièrement son importance et  les 
regrets  que  causait  son  absence  à  madame  des 
Tourelles. « Être utile, se disait Angélique, quel 
bonheur ! Aurais-je jamais pu m’y attendre ! Ah ! 
que ceux qui doutent de la Providence ont tort ! »

Cependant  il  y  avait  deux  ans  que  madame 
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Solaville n’était allée à Paris. La vie facile qu’elle 
menait  semblait  la  rendre  indifférente  à  ses 
enfants.  Il  n’en  était  rien ;  elle  redoutait 
d’emmener Angélique, dans la crainte qu’on ne la 
retînt ; et, d’autre part, elle ne comprenait plus la 
vie sans cette auxiliaire de tous les instants.

Ces  craintes  n’étaient  pas  fondées :  Blanche 
avait  fait  généreusement  son  sacrifice ;  elle 
trouvait  sa  récompense  dans  son  dévouement 
même.  Le  monde  ne  tenait  plus  qu’une  bien 
petite place dans sa vie, et la naissance d’un fils 
l’en éloigna tout à fait.

Ce  fut  à  l’occasion  de  la  naissance  de  cet 
enfant,  que  M.  et  madame  des  Tourelles 
insistèrent  pour  que  madame  Solaville  et  sa 
demoiselle de compagnie vinssent à Paris.

« Ce moment tant désiré est donc enfin arrivé ! 
se  dit  Angélique.  Je  vais  les  voir ! »  Mais  elle 
gardait le secret de ses impressions ; le monde lui 
avait déjà appris, sinon à dissimuler sa pensée, du 
moins à ne pas la dire tout entière.

Par  un  sentiment  de  modestie  qui  lui  était 
naturel, elle ne crut pas devoir emporter à Paris 
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les robes dont elle se parait  par  état,  selon son 
expression.

Les  voyageuses  furent  accueillies  avec  les 
marques  de  la  plus  vive  tendresse.  Rose  fut 
cependant la seule qui témoigna toute sa joie de 
revoir sa bonne amie ; mais le lendemain, dans un 
tête-à-tête  habilement  ménagé  dès  le  matin, 
madame des Tourelles s’épancha avec Angélique. 
Ses  gens  avaient  ordre  d’ajourner  tout  service 
capable de troubler ces heures de silence pendant 
lesquelles les deux amies causaient intimement.

« Ma bonne amie, dit Blanche, je sais tous les 
services  que  vous  rendez  à  ma  mère ;  elle  ne 
m’en  laisse  ignorer  aucun,  et  ce  qu’elle  ignore 
elle-même, j’ai pu déjà le deviner. Vous avez un 
peu  modifié  ses  goûts ;  vous  avez  fait  une 
heureuse  révolution  dans  son  intérieur,  tout  le 
monde vous aime et bénit votre présence. Enfin, 
nous vous tenons ! Mon mari et moi, nous ferons 
tout  pour  prolonger  le  plus  longtemps  possible 
votre séjour ici. »
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Marie aussi profitait du sommeil prolongé de 
la  douairière :  les  tête-à-tête  et  les  sorties 
absorbaient une partie de la matinée.
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XVIII

Rose a dix ans. – La politique d’Angélique.

Rose entrait dans sa dixième année. La raison 
qui commençait à se montrer ne lui enlevait rien 
de la grâce de son âge. Placée entre sa mère et 
Marie,  elle  avait  échappé au danger de devenir 
minaudière comme certaines petites Parisiennes. 
M. Delorme était glorieux de son élève, mais il se 
gardait bien d’en faire une pédante.

Rose  témoigna  une  grande  joie  en  revoyant 
mademoiselle Angélique ; elle lui raconta tout ce 
qui s’était passé le jour de son départ : « Maman 
a pleuré, et moi aussi ; papa se fâchait tout bas 
contre bonne maman. J’ai d’abord eu un peu peur 
de  M.  Delorme,  mais  maintenant  je  l’aime 
beaucoup. Il me raconte quelquefois des histoires 
que  personne  ne  sait ;  je  crois  bien  qu’il  les 
invente, parce qu’il a beaucoup d’esprit. »

266



Ces  petites  confidences  ravissaient 
Angélique ; elle était heureuse que son élève ne 
fût pas confiée à une étrangère.

Madame Solaville constata le changement qui 
s’était opéré dans le caractère de Rose ; il ne fut 
pas question une seule fois de toilette : il est vrai 
que  Blanche,  sans  s’éloigner  de  la  simplicité, 
parait  un peu plus sa fille que de coutume, par 
condescendance pour sa mère.

Mademoiselle Cormery avait conjuré son père 
d’oublier sa rancune contre madame Solaville et 
d’être aimable,  comme il  savait  l’être,  quand il 
voulait s’en donner la peine.

Tout allait pour le mieux. Marie, heureuse de 
revoir  son  amie,  oubliait  que  c’était  madame 
Solaville qui la lui avait enlevée ; elle entourait 
d’égards  et  comblait  d’attentions  la  mère  de 
Blanche ; mais celle-ci aurait préféré un peu plus 
de froideur ; elle éprouvait un certain malaise en 
se voyant l’objet de tant de prévenances.

Cependant l’apparition d’un nouveau volume 
de mademoiselle  Cormery força la  douairière  à 
sortir  de  sa  réserve ;  elle  poussa  la  politesse 
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jusqu’à  lire  l’ouvrage,  et  ajouta  ses  louanges  à 
toutes celles qu’on adressait à l’auteur.

Cette lecture lui fit faire ample connaissance 
avec  Marie :  délicatesse  de  sentiments,  finesse 
d’observation,  rien  n’échappa  à  madame 
Solaville,  et,  malgré  ses  préventions,  elle 
reconnut dans la jeune fille, qui jusqu’alors était 
restée  dans son souvenir  la  petite  pensionnaire, 
une femme d’un véritable mérite.

Une lettre de Paul vint réjouir tout le monde : 
la  santé  du  jeune  officier  était  excellente ;  il 
parlait d’une expédition prochaine dont il espérait 
faire partie, et, à l’issue de laquelle, son général 
lui  donnait  l’assurance  qu’il  passerait  capitaine 
avant la fin de l’année. Il plaisantait sur son teint 
basané et sur ses moustaches.

Cette  lettre,  arrivée  pendant  le  dîner,  fit 
l’unique sujet de la conversation. Le colonel se 
reportait  à  ses  jeunes  années  et  soupirait  à  la 
pensée d’une bataille. Tout le monde dit son mot. 
Rose  était  pour  la  paix ;  Marie  était  pour  la 
gloire :  « Vous verrez,  dit-elle,  que mon cousin 
deviendra général.
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– Mademoiselle,  mon  fils  n’est  pas  votre 
cousin,  dit  d’un  ton  aigre-doux  madame 
Solaville.

– Nous ne l’ignorons pas, madame, répondit le 
colonel, et j’ai souvent repris ma fille, lorsqu’elle 
se permettait d’appeler ainsi Paul...

– Oh ! je dis cela, colonel...
– Moi,  ajouta  mademoiselle  Cormery,  j’ai 

conservé cette habitude d’enfance ; mais lorsque 
je me trouverai en présence d’un officier à belles 
moustaches,  je  ne  commettrai  pas  cette 
étourderie. »

Marie avait parlé très simplement ; elle seule 
semblait ne pas être blessée de l’observation de la 
mère de Paul.

Cependant madame Solaville voulut réparer sa 
faute ;  elle  engagea Marie à aller  au concert  le 
lendemain.  Madame  des  Tourelles,  présente  à 
cette  invitation,  se  chargea  de  répondre : 
« Certainement, nous irons ensemble ; tu dîneras 
avec nous, Marie. »

Ce concert,  donné aux Italiens,  devait  réunir 
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l’élite  de  la  société  parisienne.  Angélique,  qui 
avait  pris  quelque  connaissance  du  monde, 
engagea sa jeune amie à se parer de sa plus belle 
toilette. Marie suivit ce conseil, et, lorsqu’elle prit 
sa place entre Blanche et madame Solaville, tous 
les regards se tournèrent vers elle.

Ce  succès  réjouit  madame  des  Tourelles  et 
surprit  sa  mère ;  celle-ci  avait  d’étranges 
scrupules : « était-il sage de montrer à cette jeune 
fille  le  côté  brillant  du  monde ?  Cette  soirée 
deviendrait  peut-être la  source de mille  regrets. 
Le  colonel  avait  fait  une  faute  en  favorisant 
l’intimité  de  Marie  avec  Blanche.  Quel  danger 
n’était-ce  pas  pour  elle  de  voir  de  si  près 
l’opulence de sa fille ? Pauvre enfant ! son avenir 
n’est pas gai ! »

Madame Solaville était remplie de compassion 
pour mademoiselle  Cormery,  et  ce  fut  en toute 
sincérité qu’elle lui serra la main en la quittant.

« Voyons, Rose, dit la grand-mère, tu as eu le 
temps de réfléchir. Que désires-tu ?

– Bonne maman, il y a plus de six mois que je 
suis décidée : je voudrais une petite bibliothèque : 
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j’ai déjà beaucoup de livres.
– On ne joue pas avec des livres !
– Bonne  maman,  on  les  lit,  on  regarde  les 

images, et puis, ajouta Rose d’un ton tout à fait 
convaincant, j’ai un petit plumeau en plumes de 
paon pour les épousseter. »

Cette considération trancha la question, et, dès 
le  lendemain  une  élégante  bibliothèque  était 
suspendue dans la chambre de Rose.

La grand-mère n’avait pas hésité à se rendre 
au désir  de sa petite-fille ;  toutefois ce goût de 
livres  et  de  bibliothèque  ne  lui  plaisait  qu’à 
moitié.  Pourvu,  pensait-elle,  que  la  fantaisie 
d’écrire ne lui vienne jamais !

La  vue  de  Rose  dissipait  bien  vite  cette 
crainte,  car  le  jugement  de  madame  Solaville 
s’appuyait beaucoup sur les apparences, et Rose 
restait si enfant, si joyeuse, il lui en coûtait tant, 
même  pour  écrire  la  plus  petite  lettre,  qu’il 
semblait  peu  probable  qu’elle  dût  jamais  se 
tourner  du côté  de la  littérature.  L’affection de 
Rose  pour  mademoiselle  Angélique  ne 
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tourmentait plus madame Solaville : sans doute, 
l’éducation  de  l’enfant  absorbait  trop  sa  mère ; 
mais il était évident que rien ne la ferait changer : 
on  se  soumettait  aveuglément  aux  avis  de  M. 
Delorme.

Il y avait quatre mois que ces dames avaient 
quitté Bordeaux : c’était un songe. Il était temps 
de retourner chez soi. Vainement Rose essaya-t-
elle de retenir sa bonne maman ; le jour du départ 
est fixé, et, un soir, la grand-mère et Angélique 
firent  leurs  adieux aux hôtes  qui  les  avaient  si 
bien reçues.

Cependant  une  préoccupation  indéfinissable 
restait dans l’esprit de madame Solaville. Jamais 
sa fille et son gendre ne lui avaient témoigné plus 
de  respect  et  d’affection.  Rose  était  une 
charmante fillette dont l’éducation, il est vrai, ne 
la  satisfaisait  pas  complètement,  et  même  à  ce 
sujet la grand-mère n’était plus aussi sûre d’avoir 
agi en fine politique, lorsqu’elle lui avait enlevé 
sa gouvernante qui était sans parenté avec les bas 
bleus.  Le  petit  Carlo  faisait  la  gloire  de  sa 
nourrice,  la  fortune  de  madame  des  Tourelles 
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était  colossale.  D’où  venait  donc  cette 
préoccupation ?

Un  homme  d’affaires  fit  immédiatement 
diversion  aux  pensées  de  la  douairière,  en  lui 
annonçant  que,  tout  compte  fait,  il  y  avait  un 
déficit  de  trente  mille  francs  sur  le  revenu des 
récoltes de l’année précédente.

Madame  Solaville  était  une  des  plus  riches 
propriétaires  du  Bordelais.  Cette  mauvaise 
nouvelle  ne  lui  fit  pas  d’impression,  mais 
l’obligea à donner audience plusieurs fois à M. 
Dutour,  et  cette  distraction forcée la  délivra  de 
son idée fixe.

La  guerre  recommença  au  printemps ;  la 
lecture des journaux remplaçait toutes les autres. 
Angélique  était  plongée  dans  la  politique ;  la 
sienne était fort douce ; elle annonçait toujours la 
paix,  que  Français  et  Arabes  n’avaient  point 
envie de faire. Cependant notre armée se couvrit 
de gloire dans une affaire importante ; Paul, porté 
à l’ordre du jour pour une action d’éclat, passait 
capitaine,  mais  il  ne  rentrerait  pas  en  France 
avant  trois  mois.  Cette  dernière  nouvelle 
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consterna madame Solaville :  « la  victoire  n’est 
pas complète, dit-elle, tant qu’une mère n’a pas 
serré son fils dans ses bras. »

Angélique s’associait de tout son cœur à cette 
joie et à ces regrets : « prenez patience, madame, 
le bonheur que vous attendez passera si vite, qu’il 
n’y a pas de mal de l’attendre un peu. »

La  pensée  de  marier  son  fils  s’empara  si 
subitement et si fortement de madame Solaville, 
qu’elle  ne  pouvait  s’en  taire.  Elle  n’avait  pas 
d’autre sujet de conversation avec Angélique.

« Voyons,  ma  chère,  passons  en  revue  les 
héritières de la ville. »

Angélique  ignorait  encore  que  la  fortune 
appelle la fortune. Toutefois, elle dissimula son 
étonnement, et nomma successivement les filles 
riches de la société.

« Mademoiselle Laura de Monbarre...
– Charmante  personne,  j’en  conviens ;  mais 

son père est un petit homme sec avec lequel je ne 
m’entendrais jamais.

– Mademoiselle Louise de Cheryac.
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– Y pensez-vous ! L’aînée de six enfants ! La 
fortune des Cheryac est considérable, sans doute, 
mais la part de chaque enfant sera misérable.

– Que  dites-vous,  madame,  de  mademoiselle 
Catherine Corbin ?

– Jolie  bourgeoise...  mais  vraiment  Paul,  ce 
charmant capitaine de trente ans, peut prétendre à 
mieux que cela.

– Eh  bien !  madame,  je  crois  que  c’est  à 
Paris...

– À  Paris !  non,  non,  je  ne  veux  pas  d’une 
Parisienne ;  mettez-vous  bien  cela  dans  la  tête, 
Angélique. C’est ici que mon fils doit trouver à 
s’établir. Connaissez-vous Paul ?

– À  peine,  madame ;  je  l’ai  vu  quelquefois 
chez madame Lombard, lorsqu’il venait apporter 
des nouvelles de M. le  colonel  à mademoiselle 
Marie. Il y a déjà longtemps de cela.

– Eh ! oui, mademoiselle  Cormery n’est  plus 
toute jeune !

– Ni  moi  non  plus »,  ajouta  naïvement 
Angélique.
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Cette  association d’idées  fit  sourire  madame 
Solaville.

Pendant  que  la  mère  ne  songeait  qu’au 
bonheur  de  revoir  son  fils,  celui-ci  était  à 
l’hôpital  d’Alger,  où  le  retenait  une  blessure. 
Cette  blessure,  peu  grave,  lui  laissait  toute  sa 
liberté d’esprit. Il lui semblait déjà voir sa mère, 
ses sœurs et cette petite Rose. Il pensait aussi à 
ses amis, au brave colonel Cormery, qui l’avait 
soutenu de ses conseils pour entrer à Saint-Cyr. 
Et cousine Marie ! c’est une femme maintenant ! 
On dit qu’elle a du talent, que ses livres ont une 
certaine réputation. Ce serait bien le cas de me 
distraire par la lecture de ses œuvres !

Les  visites  du  docteur  Vincent,  médecin  de 
l’hôpital, aidaient le jeune homme à prendre son 
mal  en  patience.  Au  bout  de  quelques  jours, 
l’intimité s’établit entre le médecin et le patient. 
Des Arabes,  on passa à la France, à  Paris,  aux 
parents et aux amis. M. Vincent ayant prononcé 
le nom du colonel Cormery, Paul s’écria : « Vous 
le connaissez ?

– C’est  un  de  mes  meilleurs  amis ;  ma 
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première  visite  sera  pour  lui ;  car,  ajouta  le 
docteur,  je  rentre  en  France ;  je  n’ai  plus  le 
courage de vivre ici depuis la mort de mon fils. »

Il y eut un moment de silence.
« Avez-vous  entendu  parler  de  sa  fille ? 

demanda Paul. On dit qu’elle écrit, et je lirais ses 
ouvrages avec d’autant plus d’intérêt, que je l’ai 
connue enfant.

– Je  ne  la  connais  pas.  Son  père  me  parlait 
souvent  de  sa  petite  fille ;  il  me  montrait  ses 
lettres,  qui  annonçaient  beaucoup  de  cœur  et 
d’esprit.  On  dit  qu’elle  a  du  talent.  Tiendriez-
vous  à  lire  ses  ouvrages ?  Je  peux  vous  les 
procurer.

– Rien  ne  pourrait  me  distraire  davantage. 
Figurez-vous,  docteur,  que  j’ai  connu  l’auteur 
lorsqu’elle avait dix ans, précisément lorsque son 
père était en Afrique. Il y a de cela quatorze ans.

– Allons, mon cher ami, je vais vous procurer 
les  romans de  mademoiselle  Cormery,  sans 
crainte qu’ils vous tournent la tête. Ce sont des 
livres d’enfants que les grandes personnes lisent 
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volontiers, mais je ne crois pas que cette lecture 
puisse vous donner un redoublement de fièvre.

– Je voudrais déjà être à Paris.
– Paris ! Paris ! Oh ! les jeunes gens ! Ils sont 

tous les mêmes. Allons, je vous promets de parler 
de vous à Cormery et à sa fille. Si vous avez des 
commissions, mon cher, je m’en chargerai avec 
plaisir, car je songe sérieusement à partir.

– J’accepte,  docteur ;  je  vous  remettrai  une 
provision de dattes pour la  petite Marie. Elle les 
aimait beaucoup autrefois. »

Cette  conversation  réveilla  les  souvenirs 
d’enfance du jeune homme. Il  se voyait  encore 
dans le parloir de madame Lombard, vidant ses 
poches,  tandis  que  la  petite  Marie  faisait  main 
basse sur les provisions. Il y a de cela quatorze 
ans !  comme le  temps passe !  se disait  Paul  en 
tordant sa moustache ; je suis curieux de la voir.

La partie de grâces, oubliée depuis longtemps, 
lui revint à l’esprit et le fit sourire.

La  journée  n’était  pas  achevée,  et  déjà  Paul 
était en possession de trois jolis volumes dont il 
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n’ajourna  pas  la  lecture.  Il  envoya  promener 
l’infirmier, qui s’avisa de lui dire que, s’il lisait 
trop, il aurait mal à la tête.

Cette lecture avait certainement de l’intérêt en 
elle-même ;  mais  ce  qui  la  rendait  surtout 
attrayante pour le capitaine, c’était la pensée qu’il 
avait connu l’auteur enfant.

Quinze  jours  plus  tard,  le  docteur  Vincent 
annonçait son départ à Solaville, et il se chargeait 
d’une  petite  cargaison  de  dattes  pour 
mademoiselle  Cormery,  sans  prendre 
l’engagement  toutefois  de  ne  pas  en  manger 
quelques-unes  en  route.  Mais  tout  le  monde 
savait  que  le  docteur  était  facétieux,  et  Paul, 
espérant que sa petite cousine aimait toujours les 
dattes,  confia  sa  caisse  en  toute  sécurité  à  M. 
Vincent.

La  lecture  des  romans de  mademoiselle 
Cormery étant achevée, Paul devint très impatient 
de  renouveler  connaissance  avec  elle ;  mais, 
quoique sa  santé  ne fût  plus  un obstacle  à  son 
départ,  il  n’obtint  son  congé  que  quelques 
semaines  plus  tard.  Il  se  mit  alors  à  apprendre 
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l’arabe pour tromper le temps.
Paul Solaville était plus sérieux que la plupart 

de  ses  camarades ;  aussi  se  méfiaient-ils  de  sa 
raison.

Un jour, relisant le journal de sa campagne, le 
capitaine se dit : Si je mettais toutes ces notes en 
ordre, peut-être que moi aussi j’arriverais à faire 
un livre intéressant, sans nuire aux succès de ma 
petite  cousine.  Ah !  certes,  les  sentiments  de 
Marie sont tout autres que les miens : tendresse, 
générosité,  patience  et  douceur,  voilà  ce  qu’on 
retrouve à chaque page de ses jolis livres.

Paul avait eu une excellente idée : l’étude de 
l’arabe  et  la  lecture  de  ses  notes  sur  la  guerre 
l’aidèrent à passer le temps d’une manière sinon 
agréable, du moins très utile.
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XIX

Un maître fourbe.

« Parbleu, mon cher, ce n’est pas sans peine 
que  j’arrive  jusqu’à  vous,  dit  M.  Vincent,  en 
tendant la  main au colonel !  Heureusement  que 
mademoiselle Cormery a des éditeurs empressés 
de donner son adresse.

– Oh ! la bonne surprise ! Vous déjeunez avec 
nous ?

– Bien entendu.
– Un deuil ! qu’est-il  arrivé ? je tremble à la 

pensée...
– Et vous avez raison, mon ami : mon fils est 

resté sur le champ de bataille. Voilà pourquoi j’ai 
quitté l’Afrique. Perdre un fils de trente ans, plein 
d’avenir, le plus charmant des hommes, – c’était 
bien votre avis, si j’ai bonne mémoire, – n’est-ce 
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pas cruel pour un vieillard ? »
Au bruit que fit Marie en entrant, le docteur 

reprit son expression habituelle, celle de la bonté 
et de la finesse.

Marie reconnut M. Vincent sans l’avoir jamais 
vu ; c’était bien l’homme dont son père lui avait 
parlé  si  souvent,  et  dans  des  termes  qui  lui 
faisaient désirer de le connaître. Lorsque la jeune 
fille  se  fut  retirée,  M.  Vincent  se  répandit  en 
éloges sur son compte, et le père l’écoutait avec 
ravissement.

Le déjeuner fut annoncé par Miche, enchanté, 
lui aussi, de revoir M. Vincent.

L’arrivée imprévue de ce vieil ami rendit au 
colonel toute sa bonne humeur ; le déjeuner fut 
une véritable fête. M. Cormery se fit  mettre au 
courant  de tout  ce  qui  s’était  passé  en  Afrique 
depuis  qu’il  avait  pris  sa  retraite ;  le  docteur 
félicita Marie de son talent littéraire et ajouta que 
ses œuvres étaient un charmant passe-temps pour 
les officiers envoyés à l’hôpital, et que lui-même 
avait  procuré  quelques-uns  de  ces  charmants 
livres au capitaine Solaville.
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« Vous connaissez mon cousin, docteur ?
– Solaville est votre cousin ?
– Pas du tout, reprit le colonel : sa mère était 

une  arrière-petite-cousine  de  ma  femme,  et  les 
filles ayant eu la fantaisie de donner le nom de 
cousine à Marie, Paul a suivi leur exemple.

– Peu importe :  le  capitaine  est  un  charmant 
garçon.  Il  s’est  souvenu  que  sa  petite  cousine 
aimait  les  dattes,  et  il  m’a  chargé  de  lui  en 
apporter une jolie provision ; mais, vieil étourdi 
que  je  suis !  je  les  ai  oubliées !  Miche,  vous 
viendrez les chercher. »

Un  ami  doit  nécessairement  être  mis  au 
courant de ce qui s’est passé en son absence. Le 
colonel parla longuement des bontés que madame 
Lombard  avait  eues  pour  sa  fille,  de  la  bonne 
éducation  qu’elle  lui  avait  donnée.  Marie 
s’étendit avec un éloge complaisant sur le compte 
de  M.  Delorme,  dont  le  nom  se  trouvait  au 
commencement et à la fin de tous ses discours. 
Enfin Charlotte, cette aimable petite mère, ne fut 
pas oubliée non plus.
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« Je n’ose pas me plaindre de mes infirmités, 
mon cher, dit le colonel, lorsqu’il fut seul avec 
son ami.

– Vous avez raison ; si je pouvais racheter la 
vie de mon fils au prix d’une paralysie qui me 
clouerait dans mon fauteuil, je n’hésiterais certes 
pas. N’êtes-vous pas très heureux dans la société 
de cette charmante Marie ? »

« Les infirmités ne sont pas si terribles qu’on 
le  dit,  continua le  docteur avec le  sérieux d’un 
homme qui a passé sa vie à couper des bras et des 
jambes ;  les  maladies  sont  plus  redoutables, 
surtout dans certains pays ; vous êtes infirme, et 
vous êtes heureux malgré votre infirmité. »

Le  colonel  ne  le  nia  pas.  Voir  sa  fille,  être 
l’objet  de  ses  soins,  était  pour  lui  le  bonheur 
suprême.  Et  pourtant,  il  ne  songeait  qu’à  la 
marier, dût-il  en être séparé pour le reste de sa 
vie.

Les deux amis passaient des heures entières à 
disserter  sur  la  question  du  mariage.  Ils 
s’indignaient contre l’ambition des hommes ;  le 
colonel allait jusqu’à vanter les lois anglaises. Il 
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défendait  le  majorat  et  soutenait  que la  fortune 
compromet  plus  souvent  le  bonheur  qu’elle  ne 
contribue à l’assurer.

« Ah ! mon cher colonel !  si  mon fils vivait, 
nous aurions uni nos enfants. Quelle consolation 
c’eût été pour nos vieux jours ! »

La conclusion de tous ces discours fut que le 
colonel  donnerait  des  dîners,  car,  c’est  triste  à 
dire,  la  cuisine  a  une  grande  influence  sur  les 
idées de la société moderne.

« Croyez-vous  donc  que  les  anciens  fussent 
moins gourmands que nous ?

– Non, je ne le pense pas ; mais le présent seul 
m’intéresse, et je mettrai à l’épreuve les talents 
de Colette. Je donnerai un dîner par semaine, et 
vous verrez que les convives ne manqueront pas.

– De tout  ce  que  nous  avons  dit,  mon cher, 
voilà ce qu’il  y a  de plus sérieux. Laissons les 
théories et venons à la pratique ; vous avez mille 
fois raison : dans notre société, un bon cuisinier 
conduit à tout. »

Cependant  ce  n’était  pas  seulement  sur  le 
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caractère  de  Rose  que  le  séjour  de  madame 
Solaville  avait  eu  une  fâcheuse  influence. 
Blanche  avait  résisté  de  son  mieux  à 
l’envahissement, elle avait pris le généreux parti 
de s’occuper de sa fille, mais elle ne tarda pas à 
se sentir ébranlée dans ses résolutions. Elle remit 
insensiblement tout en question : était-il vraiment 
bien sage de renoncer absolument au monde pour 
se  faire  institutrice ?  Les  scrupules  de  Marie 
n’étaient-ils  pas exagérés ? On parle sans cesse 
aux  riches  de  leurs  obligations ;  est-ce  donc 
remplir ces obligations que de vivre comme une 
pensionnaire, ou comme une maîtresse d’école ? 
Je comprends que ma petite cousine se soit laissé 
diriger dans cette voie, elle n’avait pas à choisir ; 
mais  moi !  qu’ai-je  besoin  de  savoir  tant  de 
choses ! Il ne manque pas de professeurs à Paris, 
et en supposant que M. Delorme ne puisse pas se 
charger  de  l’éducation  de  Rose,  il  me  donnera 
quelqu’un de son choix.

Ces pensées pesaient sur le cœur de madame 
des Tourelles et troublaient son esprit.

Il y avait huit jours que sa mère et Angélique 
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étaient  parties,  et  depuis ce temps-là Rose était 
presque entièrement livrée aux soins de la femme 
de chambre.

« Allons au théâtre, dit-elle à son mari, un peu 
surpris d’une proposition à laquelle rien ne l’avait 
préparé ; car depuis longtemps Blanche semblait 
avoir  renoncé  au  théâtre.  Elle  voulut  voir  le 
mélodrame  du  jour.  Elle  y  alla,  elle  pleura. 
C’était  justement  ce  qu’il  lui  fallait ;  la  scène 
pathétique qui se passait sous ses yeux servait de 
prétexte à ses larmes.

La jeune femme se méprenait sur son propre 
compte,  et  Rose  allait  faire  revivre  les  bons 
sentiments que sa mère essayait d’étouffer.

L’enfant conservait le goût de coquetterie que 
sa  grand-mère  avait  éveillé.  « Maman,  dit-elle 
d’un petit air boudeur, regardez donc, on m’a mis 
cette vilaine robe ; je n’en veux plus ; mes petites 
amies des Tuileries sont plus élégantes que moi ; 
on les regarde beaucoup.

– Il se peut qu’on se moque d’elles, ou plutôt 
qu’on blâme les mamans. Crois-tu que ces petites 
filles aient un papa et une maman qui les aiment 

287



plus que nous ne t’aimons.
– Oh ! non, par exemple.
– Eh bien ! chérie, ne leur envie rien.
– Mais,  maman,  puisqu’il  faudra  que  je  sois 

élégante un jour, je peux bien commencer tout de 
suite... Pourquoi donc ne mettez-vous plus votre 
robe de chambre de taffetas rose ?

– Va chercher ton livre, fillette. »
Rose  demandait  chaque  jour  à  aller  aux 

Tuileries,  et  chaque  jour  un  refus  excitait  son 
mécontentement.

Mademoiselle  Cormery  voyait  ce  qui  se 
passait  dans  l’esprit  de  la  mère  et  de l’enfant ; 
elle  gardait  le  silence,  feignant  de  croire  que 
Blanche s’occupait de sa fille. Elle trouvait mille 
prétextes pour venir la surprendre, et s’excusait 
de  la  déranger.  La  généreuse  amie  attendait 
patiemment  l’heure  où  la  raison  se  ferait 
entendre.

Un  jour  Rose  entra,  et  au  lieu  d’aller 
embrasser mademoiselle Cormery, elle se dirigea 
vers la glace pour voir sa coiffure.
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« Oh ! que c’est ridicule, dit Marie, une petite 
fille  qui  s’occupe  de  sa  coiffure !  Crois-tu 
bonnement qu’on fera attention à toi ? Il y a cent 
mille  petites  filles  à  Paris  qui  sont  coiffées  de 
même. »

Ce  chiffre  de  cent  mille,  dit  au  hasard, 
produisit un effet foudroyant sur Rose, qui n’osa 
plus se regarder dans la glace.

« Merci de la leçon que tu viens de donner à 
Rose, chère amie. Que veux-tu ? Elle a hérité de 
mes goûts  frivoles.  elle  se souvient  de m’avoir 
vue dans mes toilettes excentriques.

– Quelle vieille histoire me contes-tu là ? dit 
gaiement  Marie.  Voyons,  j’ai  à  te  parler  d’une 
chose bien autrement intéressante : ton mari vient 
de  nous  confier  que  ses  affaires  l’appellent  en 
Autriche, et il nous a fait promettre d’aller avec 
toi, dès que tu le voudras, à Montmorency. »

Un  cri  de  joie  échappa  à  madame  des 
Tourelles.  « Oui,  c’est  cela,  allons  à 
Montmorency ;  ma  petite  Rose  s’en  trouvera 
bien, et moi aussi. Oh ! ma chère Marie ! » Elle 
l’embrassa sans ajouter un mot de plus.
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Avril avait rendu aux jardins leur parure ; les 
étrangers, bien inspirés, venaient des quatre coins 
de l’Europe admirer notre capitale. Les bals, les 
concerts  et  les  représentations  extraordinaires 
étaient offerts chaque jour à ces amis du plaisir. 
Qu’eût  dit  madame  des  Tourelles  autrefois,  si 
quelqu’un l’avait engagée à quitter Paris à cette 
époque  de  l’année ?  Mais  c’est  elle-même  qui 
veut s’éloigner du monde, afin de reprendre ses 
occupations  sérieuses,  et  surtout  afin  de 
s’occuper  de  sa  fille  et  de  lui  faire  oublier  les 
brillants enfantillages que la grand-mère avait fait 
passer sous ses yeux.

Rose, qui avait pleuré la veille, parce que sa 
mère  avait  refusé  de  la  conduire  à  un  bal 
d’enfants,  sauta de joie à la pensée d’aller à la 
campagne,  et  puis,  avec  cousine  Marie  et  le 
colonel, on ne s’ennuyait jamais. Rose verrait les 
agneaux de la mère Constance, les cerisiers tout 
blancs  seraient  rouges  un  beau  matin,  les  lilas 
devaient  déjà  être  chargés  de  ces  belles  fleurs 
qu’elle aimait tant. Le souvenir des Tuileries était 
effacé ; la vilaine robe fut reprise avec d’autant 
plus  d’empressement  qu’elle  laissait  la  liberté 

290



complète de sauter et de danser.
Blanche  voulait,  pour  mieux  élever  sa  fille, 

s’aider  de  livres  écrits  sur  l’éducation.  M. 
Delorme  l’en  détourna,  l’assurant  que  les 
véritables maîtres dans l’art d’élever les enfants 
sont les parents eux-mêmes, et que les plus beaux 
discours  ne  peuvent  remplacer  l’exemple  d’une 
mère pieuse, douce et modeste.

Le colonel était heureux du plaisir que trouvait 
Rose à écouter ses histoires, et c’était en même 
temps  une  véritable  distraction  pour  le  vieux 
militaire de causer avec elle.

Aimer  les  enfants,  c’est  se  plaire  avec  eux ; 
c’est  se  souvenir  qu’on a  été  enfant  soi-même, 
qu’on a joué à la balle, qu’on a eu un petit jardin, 
qu’on  a  pleuré  un  oiseau  chéri,  échappé  de  sa 
cage par notre imprudence, et qu’on s’est consolé 
tout  de  suite  par  la  présence  d’un  autre 
prisonnier ;  c’est  se  souvenir  qu’on  a  fait  des 
pâtés  sur  son  cahier  et  qu’on  s’est  barbouillé 
d’encre  jusqu’à  la  racine  des  cheveux. 
Mademoiselle  Cormery  se  souvenait  de  tout 
cela ;  elle jouait avec Rose. Cette intimité avait 
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l’avantage de laisser passer un petit conseil entre 
deux  coups  de  raquette,  sans  que  l’enfant  eût 
même l’idée d’entrer en défiance.

Les indigents, qui avaient été si bien secourus 
par  madame  des  Tourelles  l’année  précédente, 
revinrent  solliciter  sa  charité.  Garçons  et  filles 
avaient usé leurs vêtements, et on espérait que la 
bonne dame en donnerait d’autres.

Il y eut un moment où les pratiques devinrent 
si nombreuses, que Miche, qui avait été tailleur 
au régiment, reprit l’aiguille.
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XX

Du Japon à Montmorency.

Un  matin,  le  facteur  déposa,  avec 
l’indifférence  qu’il  lui  est  bien  permis  d’avoir, 
une  lettre  de  Marseille  pour  mademoiselle 
Cormery.  Cette  lettre  était  de  madame  Paul 
Leperrier. Le consul avait obtenu un congé de six 
mois, et il venait passer ce temps à Paris.

À cette nouvelle, Blanche déclara que les amis 
de Marie prendraient domicile à Montmorency, et 
qu’on  tâcherait  d’être  assez  aimable  pour  leur 
faire oublier les charmes de Yokohama.

Marie éprouvait une joie d’enfant, et aussi un 
chagrin d’enfant, à la pensée d’attendre plusieurs 
jours avant de voir sa  petite mère, car, se disait-
elle,  la  correspondance  ne  peut  remplacer  ces 
douces causeries qui se complètent par un regard, 
un sourire et souvent une larme.
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Madame des Tourelles s’associait sincèrement 
à la joie de son amie, mais au fond elle redoutait 
la présence de Charlotte. Cette petite mère était 
une  rivale  qui  n’avait  pas  sans  doute  oublié 
combien  les  grandes  cousines  étaient  peu 
aimables  pour  la  petite  cousine.  Puis,  par  un 
retour naturel à un bon cœur, Blanche se disait : 
« Si j’étais à la place de Marie, je n’attendrais pas 
ici  l’arrivée  de  Charlotte,  j’irais  la  trouver  à 
Marseille... Pourquoi ne lui procurerais-je pas ce 
plaisir ? Chère Marie ! Je lui dois tout... Il n’y a 
pas  d’hésitation  possible :  nous  partirons  ce 
soir. »

Contrairement  à  ses  habitudes,  Blanche 
frappait à la porte du colonel dès sept heures du 
matin. Elle lui fit part de son projet.

« Que c’est aimable ! Oui, emmenez-la ; vous 
reviendrez  tous  ensemble.  J’aurai  la  société  de 
Rose. N’écoutez pas un seul mot des objections 
que ma fille va vous faire. Je la connais... »

Le  vainqueur  ne  fait  pas  une  entrée  plus 
triomphante dans la ville dont les portes viennent 
de s’ouvrir, que ne fut celle de Blanche chez son 
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amie.
Mademoiselle  Cormery  était  installée  à  sa 

petite  table  depuis  longtemps.  Sans  la 
physionomie joyeuse de Blanche, elle eût cru à 
quelque malheur en la voyant debout sitôt.

« Déjà en visite ! Tu m’apportes certainement 
quelque grosse nouvelle ?

– Tu ne te trompes pas : il s’agit en effet d’une 
affaire importante. »

Marie rougit. « Tu me fais peur ; explique-toi ; 
je n’aime pas les mystères.

– Écoute, et surtout pas de réflexions inutiles... 
la  chose  est  convenue  avec  ton père ;  laisse  ta 
plume,  ton  cahier  et  tes  belles  idées :  nous 
partons ce soir pour Marseille. »

Tout cela fut dit si rapidement, si joyeusement, 
que Marie put à peine placer un mot ; elle était 
tremblante de bonheur. Son père lui confirma les 
paroles de madame des Tourelles avec une telle 
expression de joie,  qu’elle  ne dissimula plus la 
sienne.

Le  soir  même,  les  deux  amies  partaient, 
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accompagnées d’une femme de chambre et d’un 
domestique.

Blanche  avait  fait  plus  d’une  bonne  action 
dans  sa  vie,  mais  jamais  elle  n’avait  si  bien 
apprécié la liberté d’agir, de suivre le mouvement 
généreux de son cœur.  Satisfaire  ses goûts,  ses 
fantaisies les plus coûteuses, était sans doute un 
privilège  qu’elle  appréciait  depuis  longtemps ; 
mais remplir sa bourse d’or pour procurer à une 
amie  une  satisfaction  qu’elle  ne  pouvait  se 
procurer elle-même, c’était un sentiment nouveau 
et d’une douceur infinie.

Dès que la locomotive fut lancée sur la voie, 
Marie déclara qu’elle voulait dormir pour abréger 
le  temps.  Elle  tint  parole  presque  aussitôt,  et 
Blanche ne tarda pas à suivre un si bon exemple.

Le  lendemain  à  midi,  nos  voyageuses 
descendaient  à  l’hôtel  de  Marseille,  où  un 
appartement avait été préparé pour les recevoir. 
Madame des Tourelles proposa de se reposer.

« Nous  reposer !  s’écria  Marie  avec 
indignation ;  mais  ne  nous  sommes-nous  pas 
assez  reposées  cette  nuit ?  Je  vais  changer  ma 
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toilette  poudreuse  contre  une  autre,  et  avec  ta 
permission,  ou sans ta  permission,  aller  voir  la 
mer, faire connaissance avec cette belle inconnue, 
et la remercier de m’amener ma petite mère. »

Elles sortirent ensemble. Chacune des paroles 
de Marie ravissait Blanche. Cependant, après une 
heure  d’admiration,  par  un  soleil  ardent, 
mademoiselle  Cormery  comprit  qu’un  peu 
d’ombre était nécessaire. Mais que les heures lui 
semblaient  longues !  et  d’autant  plus  longues 
qu’on  parlait  de  quarantaine :  précaution  que 
mademoiselle  Cormery,  malgré  son  bon  sens, 
déclara absurde.

Blanche  s’inquiétait  de  renouveler 
connaissance  avec  madame  Leperrier,  qu’elle 
avait  vue  seulement  deux  fois  au  parloir  chez 
madame  Lombard.  « Elle  doit  être  prévenue 
contre  moi.  Que  pense-t-elle  de  mon  intimité 
avec Marie ?... Au fait, qui aurait pu prévoir que 
cette  petite  fille  serait  un  jour  ma  meilleure 
amie ? Un guide, quoique ayant six ans de moins 
que  moi ! »  Marie  eût  rassuré  Blanche,  si  la 
discrétion l’eût permis.
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Le  bâtiment  est  signalé ;  mais  l’autorité  ne 
tient  pas  plus  compte  de  l’impatience  des 
passagers que de celle des amis. La salubrité du 
bâtiment est parfaite ; toutefois il sera aéré, lavé, 
et les passagers feront une courte quarantaine.

Madame  des  Tourelles  promène  sa  jeune 
amie ; elle va au-devant de tous ses désirs, elle ne 
songe qu’à la distraire, à satisfaire ses moindres 
fantaisies.

Le  consul  était  attendu  à  l’hôtel  où  étaient 
descendues ces dames, mais le jour de son arrivée 
n’était pas encore fixé. Marie écrivit à l’avance 
un  billet  à  l’adresse  de  madame  Leperrier,  et 
donna l’ordre de le lui remettre au moment même 
de son arrivée.

Vingt-quatre  heures  plus  tard,  Charlotte 
apprenait  que  sa  fille était  à  Marseille  avec 
madame des Tourelles,  et  dans le même hôtel : 
circonstance  qu’elle  ne  pouvait  s’expliquer, 
quoique Marie lui eût bien dit quelque chose de 
son intimité avec Blanche.

La réponse de madame Leperrier ne se fit pas 
attendre,  et,  dès que la discrétion le permit,  les 
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deux amies se trouvèrent dans les bras l’une de 
l’autre.

Le  moment  où  deux  amis  se  retrouvent  est 
toujours solennel. Après l’effusion du cœur, ils se 
regardent, s’observent, ils constatent l’œuvre du 
temps. Cette fois-ci, il n’y avait point de reproche 
à lui  faire.  Le soleil  du Japon avait  légèrement 
bruni le visage de Charlotte sans altérer la finesse 
de ses traits ; sa physionomie un peu plus grave 
avait conservé tout le charme de la bonté et de 
l’intelligence.

Charlotte,  devenue diplomate,  ne dit  point  à 
Marie :  « Tu  as  embelli,  ta  taille  est  svelte  et 
gracieuse,  tu  es  charmante » ;  mais  elle  parla 
longuement du bonheur de passer plusieurs mois 
ensemble, et s’informa du colonel avec l’accent 
d’une véritable affection.

Le consul et sa femme s’empressèrent d’aller 
saluer madame des Tourelles,  et  ils  acceptèrent 
l’hospitalité qu’elle leur offrit.

« Je te trouve bien indifférente, dit Charlotte à 
Marie : tu ne me parles pas de mon petit garçon, 
et jamais tu ne m’en as dit un mot dans tes lettres.
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– Tu as un petit garçon ! En voilà la première 
nouvelle.  Oh !  il  faut  que  le  consul  fasse  un 
procès  à  l’administration  des  postes,  qu’il 
réclame la lettre qui m’annonçait la naissance de 
ton petit enfant.

– En attendant, tu vas voir Pierre. »
Au petit cri que jeta Charlotte, parut une jeune 

fille amenant par la main un bel enfant de trois 
ans. Son teint n’avait pas encore subi l’influence 
du  climat  sous  lequel  il  était  né.  Marie  lui 
prodigua  les  plus  tendres  caresses ;  mais  la 
Japonaise fixa particulièrement son attention. Elle 
était grande, bien faite ; ses yeux ronds et bruns 
ne manquaient ni de douceur ni de vivacité ; ses 
cheveux d’un noir d’ébène étaient gracieusement 
séparés en plusieurs bandeaux. On voyait que son 
costume  national  avait  été  modifié,  quoiqu’il 
conservât  encore assez d’originalité  pour attirer 
l’attention. Myshita paraissait enchantée de tout 
ce  qu’elle  voyait.  Elle  fut  présentée  à 
mademoiselle  Cormery,  qui  l’accueillit  avec  sa 
grâce ordinaire.

« Jamais,  dit  Charlotte,  je  n’aurais  reconnu 
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madame des Tourelles. Quel changement ! Il ne 
reste pas trace de sa beauté !

– Tu es alors tout à fait diplomate.
– Certainement.
– Moi,  je  dis  tout  ce  que  je  pense,  comme 

autrefois. »
Ce  mot  d’autrefois  réveilla  une  foule  de 

souvenirs.  Deux  heures  s’écoulèrent  dans  un 
délicieux bavardage.

Madame des Tourelles parla du consul et de sa 
femme  dans  les  termes  les  plus  aimables,  et, 
quarante-huit heures plus tard, les amis prenaient 
la  route  de  Paris.  M.  Leperrier  s’y  arrêta  seul 
pour voir le ministre,  mais il  ne tarda pas à se 
rendre à Montmorency, où il  était  attendu avec 
impatience.

Marie ne fit grâce à son père d’aucun détail de 
son voyage, et après une description poétique de 
la mer et de tout ce qui avait charmé ses yeux, 
elle ajouta : « Mais, père bien-aimé, tout cela ne 
vaut  pas  le  bonheur  de  vous  voir  et  de  vous 
entendre. » C’était vrai.
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Il ne fallut pas beaucoup de temps à Charlotte 
pour apprécier le changement qui s’était fait dans 
l’esprit  et  dans  les  habitudes  de  madame  des 
Tourelles. Lorsqu’on entre pour la première fois 
chez un étranger, on le juge instinctivement sur 
ce  qui  frappe  les  regards.  Le  cabinet  d’un 
homme,  le  salon,  et  surtout  la  chambre  d’une 
femme,  aident  à  connaître  leur  caractère. 
L’intérieur  de  madame  des  Tourelles  restait 
toujours  celui  d’une  femme  riche,  mais  toute 
apparence de niaise frivolité en avait disparu.

Rose, qui avait mis de côté toutes ses petites 
mines  parisiennes,  fut  fêtée  par  madame 
Leperrier,  qui  mit  Pierre sous sa protection. La 
surprise de Rose fut très grande en voyant le petit 
Japonais comprendre  tous  les  jeux  des  petits 
Français :  creuser  le  sable,  courir  et  jouer  à 
cache-cache.  Cette  découverte,  assez  simple, 
enchanta Rose, qui, à partir de ce moment, mit de 
côté ses jouets de petite fille pour ne s’occuper 
que de Pierre.

Charlotte  avait  naturellement  la  parole.  On 
suspendait tout travail pour mieux écouter le récit 
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de ses impressions et de ses surprises en arrivant 
au  Japon :  elle  s’était  d’abord  crue  transportée 
dans  un  monde  enchanté ;  mais  la  vue  des 
Japonais  l’avait  bien  vite  rappelée  à  la  réalité. 
« Les  hommes  ont  la  peau  tatouée  de  diverses 
couleurs et peuvent justement être comparés aux 
personnages  de  vieux  laque  que  nous 
connaissons. À l’en croire, c’était au Japon qu’il 
fallait envoyer les gens de mauvaise humeur. Là, 
hommes  et  femmes  sont  gais,  polis  et  même 
aimables. Ils ont l’air enchanté d’être au monde. 
Le Japonais rit  toujours ;  qu’il soit au repos ou 
qu’il  travaille,  il  ne perd jamais sa gaieté !  Les 
femmes n’ont pas moins d’entrain, et comme on 
peut en juger par Myshita, elles ne manquent pas 
d’une certaine grâce.

« Elles  ont  de  beaux  cheveux,  et  je  songe, 
Marie, à une certaine coiffure qui te siérait très 
bien :  figure-toi,  deux  ou  trois  bandeaux 
gracieusement  noués  et  retenus  par  deux 
épingles.

« Ces jeunes filles sont agréables, malgré ces 
gros yeux ; elles sacrifient leur beauté au moment 
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de leur mariage, en s’arrachant les sourcils et en 
se  noircissant  les  dents  (cris  d’horreur !),  afin 
d’éviter,  dit-on, de plaire à tout autre qu’à leur 
fiancé : la vertu chrétienne préserve de cet usage 
barbare.

« Il n’y a point de misère à Yokohama, par la 
raison sans doute que le luxe y est inconnu. Les 
pauvres me manquaient. Que de fois j’ai songé à 
ces  familles  que  nous  visitions  avec  madame 
Lombard et  auxquelles nous portions nos petits 
trésors !

« C’est triste de ne vivre que pour soi, de ne 
penser qu’à soi ! »

Charlotte  parlait  simplement,  sans 
s’apercevoir qu’elle faisait son éloge ; mais elle 
s’adressait  à  des  personnes  qui  pratiquaient  la 
charité et en connaissaient la douceur.

« Et les fêtes de Yokohama, vous n’en dites 
rien, madame la consul ?

– Oh ! les fêtes, ma chère Marie ! J’ai assisté à 
un seul bal, et je t’assure que, ce jour-là, j’ai fait 
preuve  de  courage.  Nous  étions  trente  femmes 
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environ,  parées  de  nos  modes  françaises  qui 
arrivent jusqu’au Japon, et si je n’ai pas eu assez 
d’énergie  pour  danser  par  une  température  de 
quarante degrés, j’ai du moins admiré l’élégance 
et la fraîcheur des toilettes. »

Après avoir satisfait la curiosité de ces dames, 
Charlotte  ajouta :  « L’indifférence religieuse est 
bien grande dans ce beau pays. Le christianisme 
gagne peu de  terrain.  Sauf  les  émigrants  et  les 
représentants  des  nations  européennes,  il  n’y  a 
guère de chrétiens.

« Quelle  joie  a  été  la  mienne  lorsque  j’ai 
aperçu la croix, et que j’ai pu pénétrer dans une 
belle  chapelle  qui  est  l’œuvre  de  nos 
missionnaires !

« Oh !  dit  Charlotte  avec  l’accent  de 
l’enthousiasme le plus sincère, aimons la France, 
aimons-la bien.  Oublions ce qui  lui  manque en 
constatant  ce  qu’elle  possède,  et  plaçons  la 
charité au premier rang de ses vertus. »

La  présence  de  Julien,  jeune  domestique, 
suspendit la conversation, puis elle ajouta :
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« Êtes-vous heureux d’être servis par de tels 
hommes !  Si  nos  domestiques  n’avaient  pas 
consenti à nous suivre, je ne sais vraiment pas si 
j’aurais  pu  m’habituer  au  service  des  gens  du 
pays.  Notre  brave  Jean  et  Marianne  me 
consolaient  de  la  nécessité  d’avoir  quelques 
étrangers. J’avais le choix entre les Chinois et les 
Japonais, et ils ne valent guère mieux les uns que 
les autres. Les serviteurs japonais font bien leur 
service  et  sont  susceptibles  d’attachement,  tant 
qu’on les tient à une certaine distance ; mais s’ils 
sont traités comme ceux d’Europe, ils deviennent 
d’une familiarité grossière. Myshita est une rare 
exception. Elle a élevé Pierre, et, lorsqu’elle a su 
que  nous  allions  partir,  elle  s’est  jetée  à  nos 
pieds, nous suppliant de l’emmener.

« On  évite  autant  que  possible  de  se  faire 
servir  par  des  Chinois ;  ils  détestent  les 
Européens, et, quoique très polis, ils les servent à 
contrecœur.  Ils  sont  fiers,  susceptibles  et 
vindicatifs. »

Une voiture de factage s’arrêta en ce moment 
devant la porte ; une immense caisse fut déposée 
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dans la cour. Cette caisse contenait des meubles 
de laque et des objets de fantaisie, dont la plupart, 
bien  que  connus  en  France,  doublaient  de  prix 
étant offerts par madame Leperrier.

L’ouverture de cette caisse intéressa grands et 
petits ;  mais  de  tous  les  objets  plus  ou  moins 
curieux  qui  en  sortirent,  le  parapluie  de  paille 
dans lequel s’enveloppent les Japonais causa une 
surprise générale.

Rose  s’en  empara  aussitôt.  Elle  paraissait  et 
disparaissait sous son parapluie avec une adresse 
qui amusait autant les grandes personnes qu’elle-
même.

Deux  semaines  s’étaient  écoulées  d’autant 
plus  agréablement,  que  le  consul  n’avait  pas 
négligé Montmorency. Il ne tarda pas à s’y fixer 
tout à fait, et son retour compléta cette aimable 
réunion.
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XXI

Paul Solaville.

Le  capitaine  Solaville  a  quitté  l’hôpital : 
encore quelques jours, et il quittera l’Algérie. Il 
frémit  d’impatience  en  voyant  des  paquebots 
partir pour la France. Déjà il s’est annoncé à sa 
mère ; Paul s’arrêtera seulement quelques jours à 
Paris, puis il se rendra à Bordeaux.

Ce  plan,  très  simple,  n’était  pas  celui  de 
madame Solaville ; le séjour de son fils à Paris lui 
inspirait  une  vague  inquiétude.  D’ailleurs, 
n’avait-elle  pas  le  droit  d’embrasser  son fils  la 
première ?  Madame  Solaville  avait  beaucoup 
d’imagination ; elle crut voir dans l’intention de 
traverser  Paris  une  conspiration  qu’il  fallait 
déjouer à tout prix.

Déjà à cette époque les nerfs avaient un rôle 
important. La mère de Paul eut donc, à la suite 
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d’un  accès  de  larmes,  une  attaque  de  nerfs 
solennelle.

Angélique  en  fut  tellement  effrayée,  qu’elle 
manqua de suivre un si mauvais exemple.

Cependant lorsque les nerfs furent calmés, on 
parla raison : « Madame, dit Angélique, si j’étais 
à votre place, je sais bien ce que je ferais !

– Et que feriez-vous donc ?
– J’irais à Marseille attendre mon fils.
– Chère  demoiselle,  vous  êtes  admirable, 

incomparable !  Comment  n’ai-je  pas  eu  cette 
idée ! L’impatience de voir Paul me fait perdre la 
tête. Quoi de plus simple en effet que d’aller à 
Marseille ! Je partirai ce soir. »

Cette résolution étant bien arrêtée, les nerfs de 
madame rentrèrent dans l’ordre.

Madame  Solaville  partit  seule.  C’était  la 
première  fois  qu’Angélique  ne  l’accompagnait 
pas. On ne lui en donna pas la raison, mais peu 
lui  importait.  Elle  allait  vivre  pour  son  propre 
compte pendant une semaine, et cette perspective 
l’enchantait. Elle éprouva cependant un moment 
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de surprise en recouvrant sa liberté ; elle s’établit 
dans sa chambre, et n’entra pas une seule fois au 
salon ; le cocher fut obligé de lui rappeler, mais 
en vain, qu’il était à ses ordres. La solitude et le 
silence lui semblaient choses aussi nouvelles que 
douces.

Madame  Solaville  n’avait  pas  songé  à 
défendre à Angélique de parler dans ses lettres du 
parti qu’elle venait de prendre, si bien que, ravie 
d’avoir  eu  une  idée  lumineuse,  Angélique 
s’empressa d’informer madame des Tourelles de 
ce  qui  se  passait,  et  ne  manqua  pas  de  s’en 
attribuer tout le mérite.

Blanche et Lucie furent vivement contrariées : 
de quoi notre pauvre Angélique s’est-elle mêlée, 
elle qui est si discrète ! La mère de Paul la jugeait 
bien  autrement :  « Grâce  à  cette  ingénieuse 
combinaison, se disait-elle, je tiens mon fils ; sa 
présence à Bordeaux me vaudra certainement la 
visite de Blanche et de sa sœur ; je recevrai, je 
donnerai des fêtes, et mes enfants seront le plus 
bel ornement de mon salon. »

Madame  Solaville  arriva  rapidement  à 
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Marseille :  vingt-quatre  heures  plus  tard,  elle 
serrait  son  fils  dans  ses  bras,  le  contemplait, 
l’admirait.

« Quelle  aimable  surprise,  ma  bonne  mère ! 
Mais  je  veux que vous  vous reposiez avant  de 
partir pour Paris.

– C’est  moi  qui  t’emmène  à  Bordeaux,  mon 
cher enfant.

– Que diront mes sœurs, Lucie surtout, qui ne 
quitte pas aisément sa province ?

– Lucie viendra à Bordeaux. Elle me doit une 
visite depuis trois ans, et jamais elle ne retrouvera 
une plus belle occasion de payer sa dette. »

Malgré  le  désir  de  revoir  ses  sœurs,  Paul 
accepta simplement la proposition de sa mère, car 
il sentait le besoin de prendre un repos qu’il n’eût 
pas trouvé à Paris.

Madame  Solaville  supposait  que  son  fils 
n’avait  dû  garder  aucun  souvenir  d’un  aussi 
mince personnage que l’ancienne sous-maîtresse 
de  madame  Lombard.  Mais  à  peine  Angélique 
eut-elle  paru  au  salon,  que  le  capitaine  dit  à 
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l’oreille de sa mère : « Je connais cette figure-là. 
N’est-ce  pas  une  ancienne  sous-maîtresse  de 
madame Lombard ? 

– Précisément. On en avait fait la gouvernante 
de Rose, et, pour des raisons à moi connues, cela 
ne me convenait pas. Je l’ai enlevée à Blanche, 
sous  prétexte  d’en  faire  une  demoiselle  de 
compagnie. »

Paul  alla  courtoisement  saluer  mademoiselle 
Angélique,  et  lui  rappela  qu’il  l’avait  vue 
quelquefois  au  parloir  de  madame  Lombard, 
lorsque  mademoiselle  Cormery  y  était  en 
pension.

Il  était  facile  de  prévoir  que  cette  rencontre 
amènerait  dès  les  premiers  mots  le  nom  de 
Marie ; mais la préoccupation d’éloigner son fils 
de Paris avait empêché madame Solaville de faire 
une réflexion aussi simple. Elle comprit aussitôt 
sa faute et crut qu’il était de bonne politique de 
ne pas essayer de la réparer.

Angélique parla avec une grande réserve de sa 
chère Marie,  gardant le silence sur son intimité 
avec  une  personne  qu’elle  jugeait  si  fort  au-
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dessus d’elle.
Paul  ne fut  pas  si  discret.  Il  lui  rappela  une 

foule de petits faits auxquels sa mère affecta de 
ne donner aucune attention.

Mais lorsqu’il lui demanda si l’on trouverait à 
Bordeaux  les  ouvrages  de  mademoiselle 
Cormery, elle répondit froidement : « Je n’en sais 
vraiment rien ; en fait de romans, je n’aime pas la 
nouveauté. »

Paul  n’insista  pas  davantage ;  il  ne  fut  plus 
question ni de mademoiselle Cormery, ni de ses 
œuvres.

Le  jeune  capitaine  s’était  fait  de  grandes 
illusions  sur  les  douceurs  du  repos  après  la 
guerre.  Deux  jours  plus  tard,  il  montait  un 
superbe  alezan  et  faisait  des  absences  de 
plusieurs heures, soir et matin, en compagnie de 
quelques  camarades ;  il  ne  parlait  que 
d’excursions  dans  les  Pyrénées.  Sa  mère  lui 
proposa de réunir ses amis ; il la prit au mot et 
usa largement de la permission.

Cependant le but de madame Solaville n’était 
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pas de recevoir  uniquement des officiers ;  mais 
chaque  fois  qu’elle  parlait  de  donner  un  dîner, 
Paul la conjurait d’ajourner ses invitations. Il se 
fût volontiers contenté, pour toute distraction, de 
monter  à  cheval  et  de  recevoir  des  camarades. 
Chaque fois que Paul sortait, sa mère se mettait à 
la fenêtre pour admirer sa belle tournure.

Malgré tout, elle était vraiment malheureuse, 
d’autant plus malheureuse que sa confiance dans 
Angélique  était  légèrement  ébranlée  depuis  le 
jour  où  elle  avait  parlé  si  favorablement  de 
Marie.

Blanche et  Lucie s’excusaient de ne pouvoir 
aller  chez  leur  mère.  Le  temps  pressait ;  Paul 
refusait  toutes  les  invitations  qui  n’étaient  pas 
officielles.

Un soir,  le capitaine annonça qu’il  partait  le 
lendemain  avec  quelques  amis,  et  qu’il  ne 
reviendrait  que  quatre  jours  plus  tard  à  huit 
heures du soir, « heure militaire, ajouta-t-il. Je ne 
retarderai pas le souper de cinq minutes. »

Ce projet enchanta madame Solaville. Dès que 
Paul fut parti, elle lança des invitations de bal à 
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toute sa société. Bien entendu que le jour du bal 
coïncidait avec celui du retour de son fils.

Les  invitations  sont  acceptées ;  cette  fête 
improvisée  ranime  l’entrain  des  mères  et  des 
jeunes  filles.  On  sait  que  la  douairière  aime 
l’élégance, et certes on se fera un devoir de lui 
plaire.

Le jour est arrivé : jamais on n’avait vu tant de 
splendeur à l’hôtel Solaville, et la jeunesse parée 
et joyeuse se montrait digne de tant de frais.

Paul arrive, il s’étonne, il se fâche un peu et 
finit  par  comprendre  les  exigences  de  l’amour 
maternel. Il donna ample satisfaction à sa mère ; 
il  fit  les  honneurs  du  bal  en  vrai  chevalier 
français,  et  le  jour  commençait  à  paraître 
lorsqu’on songea à se retirer.

Madame Solaville était ravie : elle n’avait pas 
perdu de vue son fils un seul instant ; elle savait 
combien de contredanses il avait dansé avec telle 
et  telle  personne,  et  ne  doutait  pas  qu’il  n’eût 
distingué une de ces charmantes héritières.

Cette  conviction l’encouragea à  parler  à  son 
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fils du désir qu’elle avait de le voir s’établir dans 
la bonne ville de Bordeaux ; mais au premier mot 
de mariage, Paul se récria : « Il faut d’abord, ma 
mère,  que  nos  comptes  soient  réglés  avec  les 
Arabes ;  il  sera  temps  alors  de  songer  à  vous 
donner une belle-fille. Jusque-là, prenez patience 
dans  la  douce  société  de  mademoiselle 
Angélique.  Voici,  dit-il  en  ouvrant  son 
portefeuille,  une  lettre  du  ministre  qui  me 
rappelle à Paris sous huit jours. »

Si Paul n’eût pas formulé d’une façon positive 
l’intention de ne pas se marier avant la fin de la 
campagne,  madame  Solaville  eût  été  bien 
contrariée de le voir aller à Paris. « Enfin, se dit-
elle, ce bal aura toujours eu pour résultat de faire 
connaître à mon fils l’élite de notre société. »

La  veille  de  son  départ,  le  capitaine  se 
présenta chez Angélique pour lui  demander ses 
commissions. Elle lui remit une lettre et un petit 
paquet :  « Je  vous  recommande  bien  ce  petit 
paquet,  monsieur  le  capitaine.  Je  serais  désolée 
s’il n’arrivait pas à ma chère Marie.

– Vous  aimez  donc  beaucoup  mademoiselle 
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Cormery ?
– Si  je  l’aime,  monsieur !  Tous  ceux  qui  la 

connaissent ont pour elle une juste admiration. Si 
je l’aime, ou plutôt si je les aime ! »

Et Angélique se mit tout bonnement à pleurer.
« Allons,  mademoiselle,  comptez  sur  mon 

exactitude.  J’espère  décider  ma  mère  à  venir  à 
Paris.  Je  vais  conspirer  avec  madame  des 
Tourelles.

– Il  faut,  ajouta  naïvement  Angélique,  que 
Rose  fasse  partie  de  la  conspiration.  Madame 
votre mère a pour cette  enfant  une tendresse. » 
Elle n’acheva pas.

« Et vous, mademoiselle, ne pourriez-vous pas 
aussi conspirer un peu ?

– Moi ! monsieur, je n’ai jamais conspiré. »
Paul  se  retira,  après  avoir  renouvelé  la 

promesse de remettre fidèlement à mademoiselle 
Cormery la lettre et le petit paquet.

Angélique  resta  pensive  dans  son  fauteuil : 
« Conspirer !  non,  j’aime  mieux  suivre  le  droit 
chemin. Si mon conseil avait quelque valeur, je 
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dirais à M. Paul que c’est cette charmante Marie 
qu’il  doit  épouser. »  Elle  frémit  en  songeant  à 
l’indignation  qu’un  tel  projet  inspirerait  à 
madame Solaville ; elle se demanda si elle n’avait 
pas  prononcé  des  paroles  indiscrètes.  Si 
quelqu’un l’avait entendue !

Angélique  se  lève,  s’assure  que  la  porte  est 
fermée, puis elle retombe dans ses réflexions.

La pauvre fille  ne put  pas se débarrasser  de 
son idée fixe ;  sa préoccupation était  si  visible, 
que madame Solaville lui en demanda la cause.

« Je suis toujours émue,  madame,  lorsque je 
vois quelqu’un partir pour Paris.

– Et si vous partiez vous-même ?
– Je serais folle de joie.
– Voilà qui gâterait tout.
– Comment, madame ?
– J’avais l’intention de vous envoyer à Paris 

pour une affaire que je n’ai pas voulu confier à 
mon  fils ;  mais  vous  faire  perdre  la  tête,  ma 
pauvre Angélique.
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– Oh ! madame, si je la perds, je la retrouverai 
bien vite : vous connaissez mon dévouement...

– Oui,  et  c’est  pourquoi je vais vous confier 
des papiers que vous remettrez vous-même à mon 
agent de change, et, comme je ne suis pas égoïste, 
vous  resterez  jusqu’au  moment  où  je  vous 
rappellerai.  Je  vais  enfin  faire  une  visite  à  ma 
belle-sœur  qui  habite  Toulouse,  et  je  peux très 
bien vous donner quelques semaines de liberté, 
mais à la condition expresse que vous me rendrez 
un compte fidèle de tout ce qui se passera chez 
ma fille : ce sera le moyen de me rapprocher de 
vous tous.

– Oh ! madame, quelle bonté !
– Faites  vos  préparatifs,  ma  chère.  J’ai  bien 

bonne envie de profiter de l’occasion pour faire 
remonter  mes diamants...  on ne sait  pas  ce  qui 
peut arriver.

– Vous m’effrayez, madame ! me charger de 
diamants !

– Ils  ne peuvent  être plus en sûreté  qu’entre 
vos mains. »
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Pendant qu’Angélique se dirige vers Paris, le 
capitaine  s’établit  chez  sa  sœur.  Madame  des 
Tourelles lui déclare qu’elle trouvera moyen de le 
faire  mettre  en  prison,  plutôt  que  de  le  laisser 
retourner près de sa mère, car, après tout, sa mère 
pouvait très bien venir.

Des  heures  entières  se  passèrent  à  causer 
intimement.  Rose,  sans  nul  souci  de  sa  dignité 
(car enfin elle avait dix ans), était campée sur les 
genoux  de  son  oncle ;  elle  admirait  ses 
moustaches noires et l’écoutait respectueusement.

L’affaire du ministère aurait pu être réglée en 
quelques  jours,  mais  Paul  n’était  pas  pressé  de 
quitter Paris.

Il  était  sept  heures  du  matin,  lorsque 
Angélique arriva chez madame des Tourelles. On 
aurait pu croire à un malheur, si sa physionomie 
n’eût été radieuse.

Paul cria à l’espionnage, il se fâcha, menaça ; 
mais sans trop savoir pourquoi, il était content de 
revoir Angélique.
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XXII

Angélique a une idée.

M.  Cormery  reçut  Paul  à  bras  ouverts,  et 
commença par lui prédire un avenir glorieux.

Au  nom  de  Paul,  Marie  accourut.  Grande 
surprise de part et d’autre : le collégien avait des 
épaulettes  et  un  sabre,  et  la  jeune  fille  qui  se 
présentait  si  gracieusement  rappelait  à  peine  la 
pensionnaire de la rue Saint-Louis.

Chaque fois que Paul venait chez le colonel, 
Marie ne faisait que de courtes apparitions dans 
le  cabinet  de  son  père,  sous  prétexte  que  les 
militaires  aiment  à  causer  entre  eux ;  peut-être 
aussi,  ajoutait  Paul  en  souriant,  parce  que  les 
auteurs aiment la solitude. Blanche mit dans sa 
tête que les choses ne se passeraient plus ainsi : il 
fut arrêté et décrété qu’on se réunirait chez elle 
tous les soirs, qu’il ne serait question ni d’Arabes, 
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ni de sabres, ni de fusils, et qu’on serait tout au 
bonheur de se retrouver ensemble.

Lucie arriva et  accepta bravement les éloges 
que  lui  adressa  son  frère  sur  son  embonpoint. 
Angélique, de plus en plus travaillée par son idée 
fixe,  gardait  le  silence ;  mais  ce  silence  était  à 
peine  remarqué  par  ceux  qui  avaient  tant  de 
choses à se dire.

C’était  sincèrement  que  les  enfants  de 
madame  Solaville  regrettaient  son  absence. 
Madame des Tourelles, en qualité de fille aînée, 
se flatta de faire changer sa mère de résolution ; 
Rose prétendit que ce serait elle qui remporterait 
la  victoire :  mais  personne  n’eut  la  gloire  de 
changer des projets si bien arrêtés.

La  simplicité  des  réunions  qui  avaient  lieu 
chez  madame  des  Tourelles  n’empêchait  pas 
Marie  et  Paul  d’être  un  peu  intimidés  en  se 
retrouvant si différents de ce qu’ils étaient dans 
leur enfance. Paul était basané ; à la gravité de sa 
physionomie s’ajoutait un sourire jeune et discret. 
Pourtant,  ce  n’était  plus  le  petit  cousin 
d’autrefois. Paul constatait le changement que le 
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temps avait produit chez Marie : chacune de ses 
paroles était raisonnable et sans prétention.

La  présence  du  colonel  était  fort  utile  pour 
soutenir  la  conversation.  Malgré  les 
recommandations de Blanche, la guerre était un 
sujet  inépuisable.  De  temps  en  temps,  au  beau 
milieu d’une démonstration stratégique,  Paul  se 
retournait vers sa cousine, qui suivait avec intérêt 
ces  récits  de  combats,  de  campements  et  de 
retraites habilement combinées.

Il  avait  fallu  peu  de  temps  à  Paul  pour 
apprécier  le  changement  qui  s’était  fait  dans 
l’intérieur  de  M.  et  madame  des  Tourelles.  Il 
craignit un instant qu’on ne lui eût caché un de 
ces  désastres  si  communs  à  Paris.  Angélique, 
questionnée par lui, le rassura complètement. Elle 
lui dit que cet heureux changement était l’œuvre 
de mademoiselle Cormery ; sans s’apercevoir de 
son indiscrétion, elle raconta au capitaine tout ce 
qui  s’était  passé  entre  les  deux  amies.  « Ah ! 
monsieur !  mademoiselle  Marie  est  une  femme 
accomplie.

– C’est bien vrai »,  dit le jeune officier d’un 
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air sérieux et pensif.
Angélique,  encouragée  et  excitée  par  ce 

silence,  ne  laissa  rien  ignorer  au  capitaine  du 
dévouement de mademoiselle Cormery pour son 
père, de sa charité pour les pauvres et des bontés 
dont elle l’avait comblée.

Blanche  vint  interrompre  ce  tête-à-tête  qui 
durait  depuis  une  heure.  Elle  en  plaisanta 
d’abord, mais l’air sérieux de son frère la rendit 
sérieuse elle-même.

Restée  seule,  Angélique  s’applaudit  de  sa 
finesse : « Je ne lui ai rien dit précisément, mais 
j’en ai assez laissé entrevoir pour lui donner des 
idées. »

De  son  côté,  Paul  se  disait :  « Au  fait, 
pourquoi  n’épouserais-je  pas  cette  charmante 
Marie ?  Cette  bonne  demoiselle  Angélique  a 
raison :  ma  petite  cousine  est  une  femme 
accomplie » ; et par une association d’idées toute 
naturelle,  il  songea  que  M.  Vincent  pourrait 
servir ses projets.

Le  capitaine  était  dans  cette  disposition 
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d’esprit, lorsqu’il vit arriver le vieux docteur avec 
son  air  bonhomme.  Il  écouta  Paul  parler  de 
mademoiselle  Cormery  avec  un  calme  presque 
indifférent.  Il  semblait  n’avoir  aucun  souvenir 
des  petits  mots  qu’il  n’avait  jamais  manqué de 
glisser  dans ses  lettres  depuis  qu’il  avait  quitté 
Alger.  Il  joua  si  bien  la  surprise,  que  Paul, 
déconcerté par son incroyable effronterie, douta 
un instant de ce qui s’était passé entre lui et le 
docteur.

Cependant  M.  Vincent  n’avait  pas  attendu 
l’arrivée de Paul pour concevoir le projet de le 
marier avec mademoiselle Cormery. À partir du 
moment où cette pensée lui était venue, il n’avait 
pas prononcé le nom du jeune homme une seule 
fois, mais il  entrait chaque jour davantage dans 
l’intimité du colonel. Il alla même jusqu’à faire 
concurrence  à  M.  Delorme  pour  la  partie  de 
piquet.

Au  fond,  tout  le  monde  admettait  plus  ou 
moins  la  possibilité  de  faire  ce  mariage ;  mais 
Angélique seule osait  se l’avouer.  Madame des 
Tourelles,  en dépit  de sa tendresse pour Marie, 
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voyait  beaucoup  d’obstacles  à  un  si  charmant 
projet ;  elle  n’avait  pas  encore  eu  le  temps 
d’oublier les doctrines du monde ; elle s’effrayait 
de ses généreuses pensées et ne se sentait pas la 
force  de  prendre  l’initiative.  Toutefois  elle  ne 
perdait  pas  l’occasion  de  faire  valoir  Marie,  et 
elle  trouvait  mille  prétextes  pour  lui  témoigner 
son affection.

Quelques amis crurent voir dans l’accueil que 
faisait le colonel au jeune Solaville une intention 
particulière,  et  ils  eurent  l’indiscrétion  de  le 
féliciter du futur mariage de sa fille.

Le colonel eut beau se défendre, personne ne 
voulut le croire. « J’ai fait une faute, se disait le 
pauvre père. Le monde se mêle de ce qui ne le 
regarde  pas.  C’est  insupportable.  N’est-il  pas 
naturel cependant qu’un vieux soldat comme moi 
fasse bon accueil à ce vaillant jeune homme ? »

Le brave colonel fut triste tout le reste de la 
journée,  sans  que  sa  fille  et  Angélique  pussent 
découvrir le motif de sa tristesse.

M.  Delorme,  qui  savait  que  le  docteur  le 
remplaçait  volontiers  au  piquet,  ne  vint  pas  ce 
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soir-là, et M. Cormery témoigna à sa fille le désir 
d’être seul avec son partenaire.

Marie  crut  qu’il  s’agissait  d’une  revanche 
sérieuse ;  mais  à  peine les  deux amis  furent-ils 
seuls, que le colonel raconta à M. Vincent ce qui 
s’était passé.

« Je  n’en  suis  pas  surpris ;  gardons-nous  de 
blâmer  les  jugements  du  monde ;  ils  ont  leur 
raison  d’être.  Consolez-vous,  mon  ami ;  cette 
petite aventure va servir les desseins de Solaville, 
car  je  suis  certain  qu’il  songe  à  épouser  votre 
fille,  mais  qu’il  ne  sait  comment  aborder  cette 
grave question.

– Vous plaisantez !
– Non, je suis même fort sérieux. Je me casse 

la tête depuis six mois pour trouver le moyen de 
tout concilier. »

Le  colonel  se  renversa  dans  son  fauteuil. 
« Depuis six mois !  Et  vous ne m’en avez rien 
dit ?

– Par une bonne raison, mon cher,  c’est  que 
jusqu’à  l’arrivée  de  Solaville  j’ignorais  ses 
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intentions.  Aujourd’hui,  je  crois  les  connaître. 
Toutefois il y a une grande difficulté, et je ne sais 
si nous parviendrons à la résoudre.

– Je connais cette difficulté : ma fille n’a pas 
de fortune.

– Bah ! il s’agit de bien autre chose : je doute 
que  le  capitaine  se  sente  le  courage  de  vous 
séparer de votre fille.

– Par  exemple !  je  serais  un  obstacle  au 
mariage  de  ma chère  enfant ?  Allons  donc !  Je 
solliciterais  plutôt  une  place  aux  Invalides ! 
Docteur, ne prêtez pas l’oreille à ces sornettes-là.

– Je pense comme le capitaine, et, d’ailleurs, 
jamais  mademoiselle  Marie  ne  consentira  à  se 
séparer de vous.

– Je les suivrai partout.
– C’est impossible, mon bon ami. »
Il  y  eut  un  moment  de  silence  qui  fut 

interrompu par l’arrivée de M. Delorme.
« Mon cher  ami,  vous  qui  avez  des  recettes 

pour tout arranger, venez à mon secours ; je suis 
le plus malheureux des hommes. »
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La  physionomie  du  colonel  confirmait  la 
vérité de ces paroles.

« Parlez,  docteur,  je  ne  m’en  sens  pas 
capable. »

La  situation  fut  exposée  au  professeur,  qui 
écouta  jusqu’au  bout  sans  laisser  paraître  sa 
pensée.

– C’est, dit-il enfin, un de ces cas où la fortune 
arrange tout. Quand la paix sera faite, et elle le 
sera prochainement...

– Je  n’engagerai  jamais  un  jeune  homme  à 
sortir de l’armée, s’écria le colonel, même pour 
épouser ma fille !

– Aussi,  n’est-ce  pas  cela  que  je  veux 
proposer.  Écoutez-moi :  Solaville  est  sorti  de 
Saint-Cyr pour entrer dans l’état-major ; il en fait 
partie quoique capitaine au 2e dragons. Eh bien ! 
il  peut,  je  crois,  se  faire  attacher  à  la  carte  de 
France ;  ses  fonctions  le  fixeront  à  Paris. 
Maintenant,  je  ne  connais  pas  assez  ce  jeune 
homme pour savoir s’il accepterait cette position.

– Je le trouve moins belliqueux depuis quelque 
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temps, dit le docteur ; mais, monsieur, où avez-
vous puisé  la  science de tout  concilier,  de  tout 
arranger ?

– Je vais vous le dire, interrompit le colonel ; 
il  a  étudié  toutes  les  questions,  afin  d’être 
toujours en mesure de venir en aide à ses amis. »

M. Delorme ne fit pas le modeste. Il accepta 
gaiement et simplement cet éloge.

La  conversation  en  était  là,  lorsque  Miche 
apporta  le  thé :  « Mademoiselle  pense  que  ces 
messieurs ont besoin de prendre quelque chose, 
dit-il avec un demi-sourire.

– Ma fille a raison, Miche ;  dis-lui  que je la 
prie de venir nous servir le thé. »

Marie vint aussitôt.
« Chère enfant,  nous nous sommes bien mal 

conduits envers toi, et tu te venges par un acte de 
générosité.

– Voyez-vous, mon père, nous autres femmes, 
nous  connaissons  les  exigences  qu’impose  une 
longue conversation... alors j’ai pensé...

– Très  bien ;  que  veux-tu,  le  sujet  de  notre 

330



conversation était si intéressant. »
Ce  sujet  alimentait  aussi  la  conversation  de 

Miche et  de  Colette.  « Bien sûr,  disait  Colette, 
mademoiselle va se marier avec son cousin.

– Allons donc ! vous croyez que mademoiselle 
va  laisser  son  père  pour  aller  en  Afrique ? 
Auriez-vous le cœur de faire ça, vous ? Il n’y a 
pas longtemps que je suis dans la maison ; mais 
je  connais  les  sentiments  de  notre  jeune 
maîtresse. C’est vrai que vous pouvez avoir ces 
idées-là ;  mais  moi  qui  connais  l’Afrique,  la 
guerre  et  son  train,  je  vous  dis,  ma  pauvre 
Colette, que vous n’irez pas à cette noce-là. Ne 
comptez ni  sur votre bonnet de dentelle,  ni  sur 
cette robe de mérinos vert dont vous me rompez 
les oreilles depuis un an. »

Pour toute réponse, Colette haussa les épaules. 
C’était la péroraison de ses discours, quel qu’en 
eût été l’exorde.

Lorsque Paul causait avec Angélique, rien ne 
lui  semblait  plus  simple  que  d’épouser 
mademoiselle  Cormery,  mais  les  difficultés 
revenaient  en  foule  lorsqu’il  considérait 
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l’ensemble des circonstances : il ne se sentait pas 
le courage d’enlever cet ange gardien au colonel ; 
elle-même n’y consentirait pas ; quant à proposer 
à un vieillard infirme de venir en Afrique ou de 
courir  les  garnisons,  c’était  simplement  une 
absurdité.  « D’autre  part,  se  disait  encore  Paul, 
ma  mère  revient  à  son  idée  de  mariage.  Elle 
trouve que mon séjour ici se prolonge trop – et 
elle a raison ; ma tante me propose à son tour une 
héritière  de  Toulouse.  C’est  toujours  la  même 
histoire : l’argent appelle l’argent. Je n’irai plus 
que rarement chez le colonel. À quoi aboutiraient 
mes  visites ?  Je  vais  même  faire  abréger  mon 
congé... voilà tout. »

En  dépit  de  ces  belles  résolutions,  le  brave 
garçon allait chaque jour frapper à la porte de M. 
Vincent, qui se frottait  les mains,  et riait,  en le 
voyant arriver.

Solaville  était  un  peu  blessé  de  cet  accueil 
moitié sérieux, moitié narquois. Il avait tort, car 
le docteur s’intéressait vivement à lui,  et toutes 
ces  alternatives  de  crainte  et  d’espérance  ne  le 
décourageaient pas.
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Enfin, le capitaine, amené sur le terrain, avoua 
au  docteur  qu’il  était  résolu  à  épouser 
mademoiselle Cormery, et qu’il le chargeait des 
négociations préliminaires.

Il  fut  convenu  que  M.  Vincent  lui  ferait 
connaître le soir même le résultat de sa démarche 
auprès du colonel.

Onze heures avaient  sonné :  chaque coup de 
marteau faisait tressaillir le capitaine.

Il avait commencé par allumer un cigare, puis 
un autre, et encore un autre, lorsqu’il se rappela 
que le matin même il s’était promis de renoncer à 
la  détestable  habitude  de  fumer,  justifiée 
seulement par les misères de la vie des camps. Il 
prit un livre, et ne tarda pas à remarquer qu’il ne 
comprenait  pas  un  mot  de  ce  qu’il  lisait ;  le 
journal ne l’intéressa pas davantage. Alors il se 
promena bravement  de long en large,  et  même 
plus en long qu’en large, attendu que sa chambre 
formait un carré long assez restreint.

Ce  retard  était-il  de  bon  ou  de  mauvais 
augure ?  Telle  fut  la  question  que  se  posa  le 
pauvre solitaire pendant plusieurs heures.
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Enfin à minuit un quart, le docteur arriva. Sa 
physionomie était sérieuse, mais de ce sérieux on 
ne pouvait tirer aucune conclusion sur le résultat 
de l’ambassade.

« Eh bien ! mon bon docteur.
– Eh bien ! la chose dépend de vous.
– Vous plaisantez toujours !
– Je  parle  sérieusement  au  contraire.  Le 

moyen  de  tout  concilier  serait  de  quitter  votre 
régiment.

– Jamais ! s’écria Solaville brusquement.
– J’ai  été  tranchant,  impatient  comme  vous, 

mon cher,  aussi  je  vous  pardonne.  Laissez-moi 
achever.  Le colonel  veut  qu’on ne songe pas à 
lui ; mais il faut au contraire songer surtout à lui. 
M.  Delorme  propose  que  vous  vous  fassiez 
attacher à la carte de France ; de cette façon, vous 
ne  quittez  pas  l’armée,  vous  conservez  votre 
grade,  et  plus  tard  même  vous  pourrez  rentrer 
dans votre régiment. »

M.  Vincent  s’attendait  à  voir  sa  proposition 
accueillie  avec  enthousiasme ;  mais  Solaville 

334



garda le  silence.  On eût  dit,  à  le  voir,  qu’il  se 
croyait  seul  dans  sa  chambre.  Son  visage  était 
sombre.

La fortune ne résout pas toutes les questions 
comme le prétendait M. Delorme.

« Parlez donc, dit enfin le docteur.
– Non, je ne prendrai pas le parti que vous me 

proposez avant d’avoir fait un tour en Afrique... 
Ne  plus  faire  la  guerre !  ne  plus  espérer 
d’avancement ! Vous en parlez fort à votre aise, 
docteur !

– Mais au fait il y a une autre question qui n’a 
pas  moins  de  gravité !  Nous  n’avons  pas  le 
consentement  de  mademoiselle  Marie,  la 
personne la plus intéressée. »

On eût dit que le capitaine sortait d’un rêve.
« Comment ! vous croyez ?...
– Je  ne  crois  rien ;  seulement  il  me  semble 

qu’avant de prendre un parti, il serait prudent de 
s’assurer que votre demande sera agréée. »

À partir de ce moment, Solaville n’eut plus de 
secret  pour  Blanche.  Un  intérêt  commun 
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rapprocha  leurs  cœurs.  Les  confidences  de 
madame des Tourelles ne furent pas de nature à 
modifier les projets de son frère. Paul aimait sa 
sœur. Unis dans leur enfance, ils étaient devenus 
moins nécessaires l’un à l’autre en grandissant ; 
l’écolier blâmait les goûts frivoles de sa sœur, il 
lui  avait  même gardé rancune un certain temps 
d’être  allée  au  concert  le  jour  de  sortie  de  sa 
petite cousine. Maintenant tout était réparé.

Après une heure de conversation, d’hésitation 
sur  la  manière  dont  on  ferait  la  demande  en 
mariage,  il  fut  décidé qu’Angélique parlerait  la 
première à Marie.

Au moment où Angélique se disposait à porter 
chez  le  joaillier  le  collier  de  diamants  qu’elle 
avait complètement oublié, Marie entra.

Ces  diamants  furent  d’abord  le  sujet  d’une 
conversation banale dont Angélique faisait  tous 
les frais. Elle ne savait comment s’y prendre pour 
s’acquitter de la mission qu’on lui avait confiée. 
Plusieurs allusions ne furent pas comprises ; alors 
s’armant  de  courage,  Angélique,  presque 
tremblante, entra en matière.
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« Vous  m’avez  souvent  dit,  mademoiselle, 
qu’il n’est pas sans exemple que des gens de peu 
d’importance  soient  l’occasion  de  grandes 
choses. Eh bien ! la Providence daigne se servir 
de moi pour vous marier.

– Angélique,  qu’allez-vous  dire ?  demanda 
Marie.

– Quand M. Paul est venu à Bordeaux, il m’a 
tout de suite reconnue et m’a témoigné beaucoup 
de confiance. Nous avons parlé de vous tous et de 
vous en particulier. Alors une idée s’est emparée 
de mon esprit : si...

– Angélique, je ne veux pas vous entendre. »
La jeune fille restait à la même place et ne se 

bouchait pas les oreilles.
« J’ai fait tout ce que j’ai pu pour chasser cette 

jolie idée : si M. le capitaine...
– Et que dit alors mon cousin ?
– Rien  du  tout ;  mais  aujourd’hui,  je  suis 

chargée de vous demander si... mon Dieu, que je 
suis heureuse !

– Non,  Angélique ;  je  n’accepte  pas  la 
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généreuse demande de Paul. Si madame Solaville 
ne me permet pas d’appeler son fils mon cousin, 
elle  me  permettra  bien  moins  encore  de  porter 
son nom. D’ailleurs,  ajouta-t-elle en fondant en 
larmes, je ne veux pas me marier. » Elle se retira 
et laissa Angélique stupéfaite, tenant toujours le 
collier de diamants dans ses mains.

« Eh  bien !  chère  demoiselle,  lui  demanda 
Paul.

– Elle  refuse,  monsieur...  elle  est  très  fière, 
voyez-vous ;  elle  n’a  pas  oublié  que  madame 
votre mère l’a reprise devant tout le monde un 
jour qu’elle vous appelait son cousin. Monsieur le 
capitaine,  c’est  une  affaire  manquée.  Moi  qui 
étais si heureuse ! »

Solaville  garda  le  silence  pendant  quelques 
instants,  puis  il  remercia  Angélique.  « Ne 
perdons  pas  courage,  mademoiselle,  il  y  a  des 
batailles qui se gagnent à la dernière heure. »

« J’aurais dû m’y attendre, dit Paul à madame 
des  Tourelles,  aussi  triste  que  lui  du  refus  de 
Marie. Il n’y a rien à faire ici. Je pars ce soir pour 
Toulouse. Je déclarerai à ma mère mes intentions, 
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et si elle s’oppose à ce que j’épouse Marie, je lui 
dirai que je suis résolu à ne pas me marier et que 
je retourne en Algérie pour un temps illimité. »

Ce projet fut vivement combattu par Blanche ; 
mais  Paul  ne  voulut  rien  entendre.  Il  fit  ses 
adieux à M. Vincent et le remercia de son cordial 
intérêt.

Le docteur ne riait  plus. Il  tendit la main au 
capitaine en lui  disant :  « Il  faut  six  mois  pour 
que la paix soit faite, mais elle se fera, mon cher 
ami. »

Paul déposa ses cartes chez le colonel avec ces 
tristes initiales : P. P. C.

Le brusque départ de Paul affligea sa famille 
et  ses  amis.  M.  Cormery  gardait  le  silence. 
Quelques jours plus tard, il se croyait consolé en 
voyant l’attitude calme de sa fille. Il ne crut pas 
devoir  lui  parler  de  ce  qui  s’était  passé.  Il 
demanda seulement à Blanche de faire tout ce qui 
était en son pouvoir pour la distraire.

Angélique perdit complètement le sommeil à 
la suite de cette histoire.
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XXIII

Les projets de madame Solaville.

Le  capitaine  arriva  à  l’improviste  chez  sa 
tante, madame de Brivezac. Il y eut des cris de 
surprise et des cris de joie.

La nuit passa sur ces douces émotions,  et  le 
lendemain matin Paul annonçait à sa mère le but 
de sa visite. « Vous m’avez témoigné un vif désir 
que je me marie, dit-il, et je viens solliciter votre 
consentement.

– Une Parisienne, mon fils !
– Oui,  ma mère.  Lorsque les Parisiennes ont 

reçu une bonne éducation, elles réunissent toutes 
les qualités désirables : instruites sans pédanterie, 
aimant  leur  intérieur  autant  et  peut-être  plus 
qu’aucune jeune fille de province, elles laissent 
les excentricités de la mode aux étrangères ; elles 
cultivent  leurs  talents  et  savent  rendre  leur 
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intérieur agréable.
– Quelle  étude  approfondie  tu  as  faite  des 

Parisiennes,  mon  fils !  c’est  admirable !  Je  ne 
peux  plus  douter  que  ton  choix  ne  soit  très 
honorable,  et  pourtant  je  ne te  dissimulerai  pas 
qu’il m’est pénible d’apprendre ainsi la nouvelle 
de ton mariage ; mais enfin je désire avant tout 
que  tu  te  maries,  mon  cher  enfant,  et  que  tu 
rentres bientôt  en France pour t’y  fixer.  Quelle 
est donc celle que j’appellerai ma fille ?

– Marie Cormery. »
Madame  Solaville  devint  pourpre.  « J’aurais 

dû m’y attendre... Quand on écrit des romans, on 
aime à les réaliser... Paul, je ne consens pas à ce 
mariage  romanesque.  Personne  plus  que  moi 
n’estime mademoiselle Cormery, et je m’étonne 
même  qu’elle  ait  mené  si  bien  et  si  vite  cette 
intrigue.

– Détrompez-vous.  Marie  a  refusé  ma 
proposition ;  je  n’espère la  faire changer d’avis 
que  si  vous  intervenez  avec  votre  autorité  de 
mère.
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– Je  n’interviendrai  certes  pas !  Épouser  une 
fille sans fortune ! Un Solaville ! Non, non, mon 
fils, je ne puis consentir à un pareil mariage.

– D’accord, ma mère. Je ne braverai pas votre 
volonté.  Recevez  mes  adieux ;  dans  quelques 
heures j’aurai repris le chemin de l’Afrique. »

Paul  baisa  la  main  de  sa  mère,  et  la  laissa 
éplorée.  Il  prit  congé  de  madame  de  Brivezac, 
résista à ses instances pour passer quelques jours 
chez elle, et sortit de la maison sans dire un mot 
de plus.

Madame Solaville  trouva dans  sa  belle-sœur 
l’écho  de  tous  ses  sentiments.  La  vicomtesse 
avait oublié qu’elle était la fille de M. Leblanc, 
greffier de Chinon, et que sa beauté lui avait valu 
l’honneur d’entrer dans la noblesse de Toulouse, 
où elle n’avait jamais été franchement acceptée. 
Elle s’indigna, cria encore plus haut que sa belle-
sœur  contre  ces  petites  bourgeoises  qui 
prétendent s’allier aux familles les plus riches.

On le voit, la mémoire faisait défaut à madame 
de Brivezac ; mais il y avait quarante ans qu’elle 
avait  quitté  Chinon,  et  depuis  ce  temps-là 
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beaucoup  de  choses  s’étaient  effacées  de  sa 
mémoire. Elle encouragea d’autant plus sa belle-
sœur à tenir bon, qu’elle ignorait les devoirs et les 
douceurs  de  la  maternité.  Ses  doctrines  sur 
l’éducation étaient dures et inflexibles.

Le vicomte se montrait plus indulgent que sa 
femme ; il cita plusieurs mariages de conditions 
inégales  qui  avaient  été  fort  heureux.  Mais  s’il 
voulait  intervenir  en  faveur  du  capitaine,  la 
vicomtesse  changeait  brusquement  la 
conversation.

Madame  Solaville  voulait  se  rendre  à  Paris, 
espérant y retrouver son fils. « Ne faites pas cela, 
ma chère,  s’écria  la  belle-sœur.  Votre  présence 
sera l’occasion d’une de ces scènes auxquelles le 
cœur  le  plus  ferme  ne  résiste  pas.  Rappelez 
Angélique et restez ici jusqu’à ce que la tempête 
soit passée.

Il  n’y  avait  pas  de  tempête :  le  colonel, 
profondément  blessé,  dissimulait  son  chagrin ; 
Blanche redoublait d’égards et de tendresse pour 
cousine  Marie  qu’il  lui  arrivait  quelquefois 
d’appeler  tout  bas  sa  chère  petite  sœur.  Marie 
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travaillait  plus  ou  moins  et  ne  laissait  voir  sa 
tristesse qu’à M. Delorme, qui avait, disait-il, des 
idées bien arrêtées sur la fin de cette histoire-là.

Angélique, moins fière et moins brillante qu’à 
son  arrivée,  partit  dès  qu’elle  en  reçut  l’ordre. 
Elle s’attendait à recevoir des reproches ; mais la 
vengeance  eût  été  trop  au-dessous  du 
ressentiment :  elle  fut  accablée  d’indifférence. 
Les  égards  du  vieux  gentleman  adoucirent  du 
moins sa triste position.

Madame des Tourelles reçut une lettre de son 
frère.  Cette  lettre  était  datée  d’Oran.  Paul  ne 
parlait ni du passé, ni de l’avenir. Il terminait sa 
lettre  comme  à  l’ordinaire,  distribuant  ses 
souvenirs aux amis.

« Voilà,  dit  M.  Vincent,  une  bien  bonne 
lettre ! Madame des Tourelles a tort de regretter 
qu’une autre pensée ne s’associe pas à celle des 
Arabes  et  de  notre  armée.  Je  m’y  connais :  ne 
vous attristez pas. »

Les opprimés sont en général moins troublés 
que  les  oppresseurs.  Rien  n’était  changé  en 
apparence chez madame des Tourelles et chez M. 
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Cormery. Rose parlait  souvent de son oncle,  et 
personne n’éprouvait d’embarras pour répondre à 
ses questions.

Il  y  avait  un  mois  que  Paul  était  parti ;  il 
n’avait  pas  écrit  une  seule  fois  à  sa  mère. 
Madame Solaville ne doutait pas qu’il n’écrivit à 
sa sœur ; mais, blessée dans sa fierté, elle aimait 
mieux souffrir de cette absence de nouvelles que 
d’en solliciter.

Un  jour,  la  Gazette  de  Toulouse publia 
d’affreux détails sur une sortie des Français. Ils 
avaient  perdu  un  grand  nombre  d’hommes ; 
plusieurs officiers étaient restés sur le champ de 
bataille.  Le  nom  de  tous  les  morts  n’était  pas 
encore connu.

Ces nouvelles jetèrent l’alarme dans toute la 
France.

Il ne suffisait pas de l’absence d’un nom sur la 
liste des morts pour rassurer les parents.

Madame  Solaville  ne  put  résister  à  une 
semblable  épreuve ;  elle  fut  prise  d’une  grosse 
fièvre avec délire. Les noms de Paul et de Marie 
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revenaient  sans  cesse  sur  ses  lèvres,  et  celui 
d’Angélique aussi ; elle ne voulait pas la laisser 
s’éloigner un seul instant.

Cependant  le  médecin  ne  partageait  pas  les 
inquiétudes de la famille, et, huit jours plus tard, 
l’événement lui donnait raison. La malade entrait 
en  convalescence ;  sa  physionomie  était 
empreinte  d’une  profonde  tristesse,  et  il  était 
impossible d’obtenir d’elle un seul mot.

Une lettre de Blanche vint faire une heureuse 
diversion à cet état. Paul racontait en détail à sa 
sœur l’affaire à laquelle son régiment avait pris 
part. Lui, à son grand regret, s’en était tiré sans 
une  égratignure.  « Si  la  guerre  dure  encore 
quelques années, disait-il, je rentrerai en France 
avec un beau grade. »

C’était la seule allusion qu’il fît à ce qui s’était 
passé entre lui et sa mère.

« Angélique,  dit  madame  Solaville,  il 
reviendra avant ce temps-là... il reviendra bientôt. 
Dès que je serai en état de voyager, nous irons à 
Paris... Comprenez-vous ?
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– Certainement ;  la  présence de madame des 
Tourelles  sera  une  grande  consolation  pour 
madame.

– Angélique, il y a d’autres personnes que je 
veux voir...

– Cette  chère  demoiselle  Lebrun,  M.  et 
madame  de  Lerins,  tous  les  bons  amis  de 
madame et notre gentille Rose dont la seule vue 
console les gens les plus affligés.

– Angélique, je vous croyais plus intelligente.
– Oh ! madame devrait  bien savoir depuis le 

temps qu’elle me connaît, que je ne suis pas riche 
en esprit.

– Angélique, écoutez-moi : je veux... Eh bien ! 
vous ne devinez pas !

– Hélas ! madame, je n’ai jamais rien deviné 
de ma vie. La moindre énigme est pour moi d’une 
obscurité complète.

– Je veux que mon fils... Y êtes-vous ?
– Oh ! oui, pour le coup. Madame veut que M. 

Paul revienne.
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– Et puis ?
– Et puis, qu’il ne retourne jamais en Afrique.
– Angélique,  je  veux que mon fils  se marie, 

entendez-vous ?
– Ce  sera  le  meilleur  moyen  de  fixer  le 

capitaine,  et  s’il  pouvait  venir  en  garnison  à 
Bordeaux ou à Toulouse, ce serait parfait.

– Mais enfin, à qui pensez-vous que je veuille 
donner le nom de belle-fille ?

– À une personne bien élevée, jolie, aimable et 
capable de remplacer la pauvre Angélique.

– Vous  me  portez  sur  les  nerfs !  Dites  son 
nom, puisque vous avez fait son portrait.

– Son nom ! C’est bien à madame de le dire, 
puisqu’elle la connaît !

– Eh  bien  oui,  je  la  connais,  et  vous  la 
connaissez  aussi.  Je  veux  que  Paul  épouse 
cousine Marie. »

Angélique poussa une exclamation de surprise 
et de joie qui ne permit pas à madame Solaville 
de la soupçonner de dissimuler à ce point.
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La lutte est finie : c’est madame Solaville qui 
ira demander la main de mademoiselle Cormery 
pour son fils. Elle comprend à peine aujourd’hui 
l’opposition  qu’elle  a  faite  à  un  mariage  si 
convenable,  et  Angélique  ne  peut  se  défendre 
d’un  sentiment  d’amour-propre  en  songeant 
qu’elle est un peu l’auteur de ce grand drame.
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XXIV

Le collier de diamants.

Elles  partent  après  s’être  annoncées.  Grande 
surprise  à  l’hôtel  des  Tourelles ;  plus  grande 
surprise  encore  lorsque,  seule  avec  sa  mère, 
Blanche apprend le but du voyage.

La fille essaye d’épargner à sa mère certains 
aveux  qui  rappellent  des  souvenirs  pénibles, 
madame  Solaville  insiste  et  lui  fait  toutes  ses 
confidences.

Blanche ne perdit pas de temps pour annoncer 
au colonel l’arrivée de sa mère et ses intentions.

Le père qui avait fièrement résisté à la défaite, 
ne  put  se  défendre  d’une  vive  émotion  en 
apprenant ce changement de résolution. Il appela 
sa fille, qui témoigna une joie modeste.

Blanche aurait voulu conduire Marie près de 
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madame Solaville le jour même ; son père refusa, 
et Marie témoigna par son silence qu’elle était du 
même avis.

Les gens du monde ont un art particulier pour 
prendre le diapason de la circonstance où ils se 
trouvent engagés. Madame Solaville se présenta 
chez  M.  Cormery  et  lui  demanda  la  main  de 
Marie sans préambule, sans explication.

Le  colonel,  homme  du  monde,  lui  aussi, 
accueillit  la  demande  tout  simplement,  et  si  le 
capitaine eût été à Paris, on aurait fixé le jour du 
mariage.

Marie pardonnait généreusement à la mère de 
Paul  l’humiliation qu’elle  lui  avait  imposée ;  la 
seule vengeance qu’elle en tirera plus tard sera de 
lui  prouver  par  son respect  et  sa  tendresse que 
Paul  n’avait  pas  eu  tort  de  la  choisir  pour  sa 
compagne.

On craignit un instant qu’Angélique ne perdît 
la  tête ;  elle  était  ahurie,  répondait  à  tort  et  à 
travers,  tournait  sur  elle-même  sans  avancer  à 
rien.
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Rose  remplaça  immédiatement  le  titre  de 
cousine par celui de tante. La joie que montrait 
l’enfant eût, au besoin, achevé de convaincre sa 
grand-mère que le parti qu’elle venait de prendre 
était le meilleur.

Charlotte,  cette  tendre  petite  mère,  était 
accourue au premier mot de Marie. Son séjour en 
France  pouvait-il  être  marqué  par  un  plus 
heureux événement ?

Un mois, et le mois de novembre, qui n’a que 
trente  jours,  était  le  terme  du  congé  de  M. 
Leperrier.

Cette circonstance était à elle seule une raison 
pour hâter le mariage. Personne ne comprit aussi 
bien  cette  excellente  raison  que  le  capitaine : 
quelques jours plus tard, il était à Paris.

Madame  Solaville  avait  grand  tort  de 
s’inquiéter de sa première entrevue avec son fils : 
le respect et la tendresse filiale prêtèrent à Paul le 
secours que sa mère avait trouvé dans sa vieille 
expérience du monde.

Il  n’y  avait,  donc  plus  de  ménagements  à 
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garder : Madame des Tourelles pouvait donner le 
nom de sœur à sa chère Marie. C’est elle qui se 
charge de la corbeille de noces, car la conversion 
de Blanche ne date pas d’assez loin pour qu’elle 
ait  oublié  ce  qu’exigent  l’usage  et  les 
convenances.  À l’en croire,  il  n’y avait  rien de 
trop riche, de trop élégant, pour cette charmante 
belle-sœur.

Blanche obéissait  sans le savoir à la passion 
qui l’avait dominée toute sa vie.

Mais  la  petite  cousine sut,  avec  une 
délicatesse extrême, lui faire comprendre qu’elle 
attachait peu d’importance à des objets de luxe, 
qui flattent souvent plus celui qui les offre que 
celle qui les reçoit. Cependant la fiancée ne put 
refuser  le  collier  de  diamants  que  madame 
Solaville  avait  destiné  depuis  longtemps  à  sa 
belle-fille ; mais elle était bien loin de se douter 
que c’était à cousine Marie qu’elle devait l’offrir.

Par une belle matinée de novembre, Miche, en 
grandissime toilette, installait le colonel dans un 
landau à deux chevaux. Madame Solaville et les 
mariés  montaient  dans  la  même  voiture,  tandis 
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qu’Angélique,  le  consul  et  sa  femme  en 
occupaient une autre.

On se rendit à Saint-Sulpice, où fut célébré le 
mariage  de  mademoiselle  Cormery  et  du 
capitaine Solaville.

En dépit des fâcheux pronostics du sergent, la 
veuve Colette, habillée de mérinos vert et coiffée 
d’un  bonnet  de  dentelle  orné  de  rubans  bleu 
tendre, montait fièrement en fiacre.

L’assistance entière admira les jeunes époux et 
leur donna son plein et entier consentement.

La mariée ne voyait rien ; elle repassait une à 
une toutes les grâces que Dieu lui avait faites, et 
l’en bénissait.  L’attitude du capitaine était celle 
d’un  homme  qui  connaît  la  valeur  de 
l’engagement qu’il prend et qui saura le tenir ; sa 
physionomie grave et douce inspirait la confiance 
que  ressentent  les  plus  indifférents  à  la 
bénédiction d’un mariage.

Le colonel était radieux ; il avait bon air avec 
ses épaulettes, qu’il n’avait eu garde d’oublier ce 
jour-là.  Toutefois  il  luttait  contre  son  émotion. 
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Que n’eût-il donné en ce moment pour avoir les 
lunettes de M. Delorme !

« C’est le père, disaient ceux-ci.
– Non, reprenait quelqu’un : c’est l’autre. »
Cet  autre  était  M.  Delorme,  dont  la 

physionomie  justifiait  ce  quiproquo.  Le 
professeur se disait avec raison : « Peut-être que 
sans moi cette jeune fille ne serait pas arrivée à la 
position qu’elle va occuper dans le monde. » Il 
essayait de se recueillir, mais le passé de Marie se 
représentait  à  sa  mémoire,  et  ce  souvenir 
l’attendrissait.

M.  Vincent,  quoique  plus  modeste,  avait 
l’attitude d’un homme qui  ne se  croit  pas  sans 
importance. Madame Solaville attirait l’attention 
par la beauté de ses fourrures et de ses plumes.

Angélique  ne  s’épargnait  pas  les  louanges. 
« C’est  moi,  disait-elle,  qui  ai  eu  cette  bonne 
idée.  Que  ne  puis-je  le  dire  à  la  foule  qui  les 
admire ! » Sa toilette, la place qu’elle occupait, et 
surtout  ses  larmes  lui  firent  donner  le  titre  de 
tante.  « Il  n’y  a  que  les  parents  qui  pleurent 
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comme ça », dit une bonne vieille tout émue elle-
même.

Si  mademoiselle  Cormery  avait  su  par  son 
travail augmenter les ressources de son père, et 
même lui  assurer  une  existence  honorable,  elle 
n’avait  aucune  expérience  des  douceurs  de  la 
fortune. Toutefois elle s’habitua bien vite à son 
vaste appartement qui lui permettait de recevoir 
son  père,  sans  souffrir  d’un  voisinage  trop 
rapproché. Le colonel fumait autant de pipes qu’il 
voulait sans craindre d’incommoder sa fille.

Marie se soumit simplement aux exigences de 
sa  fortune,  mais  l’ordre  et  la  raison  furent 
toujours ses fidèles conseillers.

Avec  quel  généreux  empressement  la  jeune 
femme accueillait les sœurs de charité ! Elles ne 
sortaient jamais de chez elle sans avoir la bourse 
bien garnie.

Le  dîner  de  famille  était  l’objet  de  tous  ses 
soins.  Elle  s’appliquait  à  satisfaire les goûts de 
ses  chers  hôtes.  Elle  se  souvenait  encore  de 
certains  mets  distingués  que  son  père 
commandait, lorsqu’il dînait au restaurant avec sa 
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petite  pensionnaire,  et  c’était  un plaisir  pour la 
maîtresse de maison de les faire paraître sur sa 
table.

Cette  fortune inattendue eût  peut-être  été  un 
danger pour Marie, si elle n’avait eu le goût et 
l’habitude  du  travail.  Mais  elle  déclara  à  son 
mari, avec une certaine assurance, qu’il lui serait 
pénible de renoncer à des occupations qui avaient 
été pendant plusieurs années une source de bien-
être  pour  son  père  et  d’agrément  pour  elle. 
Madame Solaville était loin de se douter que cette 
confidence  répondait  aux  désirs  de  son  mari : 
Paul  n’ignorait  pas  combien  est  souvent 
dangereuse la liberté donnée à une jeune femme : 
liberté consacrée la plupart du temps à faire des 
visites inutiles, et parfois nuisibles.

Jusqu’ici  le  colonel  avait  fait  effort  pour 
maintenir son intelligence au niveau de son cœur. 
Maintenant  il  se  laisse  aller  à  une  certaine 
indolence.  Angélique  essaye  en  vain  de  le 
distraire par des récits dont tout le résultat est de 
le  porter  au  sommeil.  M.  Delorme  seul  a  le 
pouvoir de le ranimer : la partie de piquet, et le 
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charme toujours nouveau de sa conversation, le 
réveillent complètement.

« Quelle dame de compagnie vous seriez, mon 
cher ! » disait le colonel à son ami.

L’ami riait de tout son cœur à l’idée de subir 
cette métamorphose, et il profitait de l’occasion 
pour  faire  valoir  le  dévouement  d’Angélique : 
c’était  encore  une  bonne  action  que  faisait  M. 
Delorme.

Angélique ne se croyait pas moins bien traitée 
par  la  fortune que mademoiselle  Cormery.  Elle 
était  entourée  de  ces  égards  que  rencontre 
rarement une personne de sa condition : à table, 
madame Solaville n’était jamais servie avant son 
amie.  Angélique  ne  songeait  nullement  à  se 
plaindre  de  l’odeur  du  cigare,  mais  jamais  le 
capitaine  ne  fumait  sans  lui  en  demander  la 
permission. Lorsque la pauvre fille remontait le 
passé,  le  présent  lui  semblait  un  rêve.  Et  quel 
rêve !  De  sous-maîtresse  être  devenue  l’amie 
d’une jeune femme si charmante et si distinguée ! 
Voir l’espièglerie, et souvent la méchanceté des 
enfants,  remplacées par une amitié  sérieuse qui 
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résistait  à  l’influence  de  la  fortune  et  devenait 
chaque jour plus forte.

Mademoiselle  Angélique  n’était  pas 
précisément  philosophe,  mais  elle  reconnaissait 
combien  on  a  tort  de  s’inquiéter  de  l’avenir. 
« Que de larmes inutiles n’ai-je pas répandues, se 
disait-elle.  Pouvais-je  espérer  que  je  passerais 
d’une mansarde dans une si belle chambre ! Que 
mon  petit  lit  de  fer  serait  remplacé  par  ce  lit 
d’acajou !  Que  j’aurais  une  bonne  table  et  des 
visages amis  autour  de moi ?  Rien,  absolument 
rien, ne me manque...  Je mourrai en paix après 
avoir été soignée par un ange... »

Angélique allait  peut-être terminer toutes ses 
réflexions  par  celle-ci :  Et  j’aurai  un  bel 
enterrement,  lorsque  Miche  lui  annonça  que  le 
dîner était servi.

Cet  hiver-là,  notre  capitale  était  visitée  par 
tous  les  souverains  d’Europe ;  la  ville  de  Paris 
donna une de  ces  fêtes  qui  restent  comme une 
féerie  dans  l’esprit  de  ceux  qui  en  ont  été 
témoins.  L’élite  de  la  société  parisienne  fut 
invitée à se rendre à l’Hôtel de Ville. Le capitaine 
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fut très flatté d’y conduire sa femme.
Le fameux collier de diamants fut attaché au 

cou de Marie par sa belle-mère, bien revenue de 
ses préventions contre une telle belle-fille. Elle la 
trouvait  charmante  dans  sa  toilette  de  bal,  et 
aurait souhaité de la voir toujours ainsi parée.

Marie Solaville a tout l’éclat de la jeunesse et 
du contentement ; sa mise est du meilleur goût, 
ses diamants excitent l’envie des autres femmes. 
On se range pour la voir passer au bras de son 
mari.

Un homme d’une trentaine d’années, maigre et 
jaune,  s’arrête ;  il  veut  parler,  et  reste  bouche 
béante  pendant  que  le  capitaine  et  sa  femme 
passent dans un autre salon. Cet admirateur muet 
était William Leacock.
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Épilogue

Assis devant sa table de travail, M. Delorme 
coupait machinalement, avec un couteau d’ivoire, 
les  feuillets  d’un  livre  d’histoire  récemment 
publié. Par habitude, il jetait par-ci par-là un coup 
d’œil  distrait  sur  les  pages,  à  mesure  qu’il  les 
tournait. Mais si ses regards parcouraient le livre, 
sa pensée était ailleurs : il songeait à Marie.

« Si  nous  connaissions  mieux,  se  dit-il  tout 
d’un coup, en posant  le  couteau d’ivoire sur le 
livre  grand  ouvert,  si  nous  connaissions  mieux 
dans le détail la vie de ceux qui nous entourent, il 
n’est  pas  d’âme  humaine  dont  l’histoire  ne  fût 
pour  nous  pleine  d’intérêt  et  d’enseignements. 
Nous serions étonnés de l’influence que la plus 
humble  des créatures  peut  exercer,  soit  pour  le 
bien,  soit  pour  le  mal,  sur  toutes  celles  qui 
l’entourent.  Voilà,  par  exemple,  cette  petite 
Marie,  une  jeune  femme,  presque  une  enfant. 
Comme  elle  serait  surprise  et  quels  yeux  elle 
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ouvrirait  si  on  lui  disait  qu’elle  a  combattu 
vaillamment, jour par jour, pour la cause du bien, 
et qu’elle a remporté d’éclatantes victoires ! Dieu 
lui avait donné le charme qui attire les âmes, la 
bonté qui les captive, avec la foi et le courage qui 
les dominent et qui les transforment.

« Quand  je  regarde  autour  d’elle,  et  que  je 
prends  un  par  un  les  noms  de  ceux  qui  la 
connaissent, je découvre que rien n’a pu échapper 
à  son  influence.  Rien !  pas  même  la  légèreté 
insaisissable  de  madame  des  Tourelles !  Pas 
même  l’entêtement  vaniteux  et  les  préjugés  de 
madame Solaville ! »

Il ne put s’empêcher de sourire en songeant à 
l’estimable  douairière  qui  d’étape  en  étape  en 
était venue à briguer comme une grande faveur le 
consentement  de  cette  petite  faiseuse  de  livres, 
qu’elle avait si fort dédaignée, avant de la bien 
connaître ?

« Il  n’y  a  pas  à  nier  l’évidence,  reprit  M. 
Delorme en jouant avec le couteau d’ivoire, elle a 
relevé et soutenu son père, quand il s’aigrissait et 
se laissait abattre ; elle a gagné le cœur du vieux 
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Vincent, qui n’est pas des plus tendres. Elle ne 
s’est  pas  contentée  de  tirer  cette  pauvre 
Angélique de la misère, elle l’a ramenée à Dieu ; 
en la sauvant du désespoir, elle l’a relevée à ses 
propres yeux et aux yeux des autres.

Miche  ne  jure  que  par  elle,  Colette  lui 
sacrifierait son plus beau bonnet. Tous les enfants 
l’aiment à première vue et deviennent meilleurs 
pour qu’elle leur sourie. Ô contagion du bien ! Il 
y aurait un beau livre à écrire là-dessus. Quant à 
moi, hum ! je me plais à le reconnaître tous les 
jours,  elle  m’a donné des exemples  de courage 
que je  n’oublierai  de ma vie ;  grâce à elle,  j’ai 
une  plus  haute  opinion  de  notre  pauvre  nature 
humaine.  C’est  bien  quelque  chose,  cela !  Le 
plaisant  de  l’affaire,  c’est  qu’elle  s’imagine 
m’avoir de grandes obligations. Je ne dis pas que 
je  ne  lui  ai  pas  été  utile  dans  quelques  petites 
circonstances, mais j’ai certainement plus gagné 
avec elle qu’elle n’a gagné avec moi. Le lui dirai-
je quelque jour ? La tentation est forte et le plaisir 
serait  grand  pour  moi !  Mais  non,  sa  modestie 
pourrait en être affectée. »
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