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À Mlle Charlotte Belisle.

Te  voilà  bien  surprise,  ma  chère  amie,  de 
trouver ton nom en tête d’un livre comme celui-
ci ! Il n’y a rien de plus simple : César, Snapp et 
Loulou  se  retrouvent  dans  mes  plus  doux 
souvenirs d’enfance.

Or, tu ne l’as pas oublié : tu présidais à mes 
jeux, tu partageais mes joies, tu es restée l’amie 
fidèle.  Reçois  donc  ce  nouveau  témoignage  de 
ma vieille amitié ; lis les Mémoires de César au 
coin de ton feu. En remontant le cours des années 
tu souriras aux exploits des braves gardiens de ta 
maison :  tu  penseras  à  nos  causeries,  à  nos 
promenades dans le clos et aux vendanges. Et à 
ces  images  du  passé  se  mêlera  le  souvenir  de 
ceux  qui  ne  sont  plus  et  que  nous  aimons 
toujours.

JULIE GOURAUD
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Introduction.

Eh  bien !  non,  je  ne  suis  pas  savant.  Ne 
comptez  pas  sur  moi  pour  faire  une  partie  de 
dominos,  et  encore  moins  pour  additionner  la 
dépense  d’un  collégien  au  retour  d’une 
promenade générale.

Cependant je ne suis pas plus bête qu’un autre, 
et  je  ne vois pas pourquoi je  n’écrirais  pas ma 
petite histoire à l’exemple des poupées, des petits 
garçons, voire même des ânes.

Tous ces auteurs ont donné le nom pompeux 
de  mémoires  à  leurs  récits.  Pourquoi  ne  les 
imiterai-je pas ? J’ai bonne réputation ; personne 
ne  se  méfie  de  moi.  Je  suis  fidèle,  obéissant, 
dénué d’ambition ; l’intérêt n’influence point ma 
conduite : plaire à mon maître, lui prouver mon 
dévouement,  le  suivre  dans  l’adversité,  le 
reconnaître  toujours  et  partout,  tel  est  mon 
caractère.
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Peut-être le lecteur pense-t-il  que j’aurais dû 
charger un ami de cette petite préface. Je laisse à 
d’autres ce manège de fausse modestie. Je pense 
bien de moi, et j’ai la simplicité de le dire. C’est 
un trait d’originalité qui en vaut bien d’autres.

Je  suis  vieux  (douze  ans)  et  quelquefois  de 
mauvaise humeur. Mon maître est en voyage. Il a 
craint qu’un changement de climat ne nuisît à ma 
santé.

Il  m’a  donc  confié  aux  soins  d’un  serviteur 
encore  plus  vieux  que  moi.  Nous  dînons 
ensemble, nous dormons ensemble ; nous parlons 
de notre maître, nous soupirons ensemble.

L’autre  jour  nous  devions  faire  quelques 
visites, lorsqu’une pluie torrentielle arrêta le bon 
Jacques dans ses projets : Oh ! dame, dit-il, par 
un temps comme ça, on ne te mettrait pas dehors. 
(Je connais le proverbe.)

Quelle pusillanimité ! ne pas sortir parce qu’il 
pleut !  J’eus  besoin  de  me  rappeler  toutes  les 
bonnes  pâtées  et  les  os  que  j’avais  reçus  de 
Jacques  et  de  Sylvie,  sa  femme,  pour  ne  pas 
aboyer de pitié.
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Cependant,  sans  la  prudence  de  mon  fidèle 
gardien, je n’aurais probablement pas songé à me 
faire auteur.

Tout  en  dormant  et  en  grognant,  je  voyais 
passer  devant  moi  les  beaux  jours  de  mon 
enfance, les rêves de ma jeunesse. J’allais peut-
être  verser  des  pleurs,  lorsque  tout  à  coup 
secouant  les  oreilles,  je  me  dis :  écrivons 
l’histoire intéressante de notre vie.

Vous, enfants, lisez-la.
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I

Mon arrivée au château de Baudry.

Où est-il ? Voici la voiture, on ouvre la grille, 
Paul,  Henriette,  Louis,  venez,  venez  donc !  Le 
voici ! Le voici !

Les enfants accouraient tout en s’appelant, les 
bonnes  cherchaient  en  vain  à  rétablir  l’ordre 
interrompu  par  l’arrivée  d’une  berline  à  quatre 
chevaux,  qui  s’avançait  au  milieu  de  la  grande 
cour du château.

Nous  étions  encore  assez  loin  du  perron, 
lorsque mettant la tête à la portière, j’aperçus les 
deux petits garçons et la petite fille dont les voix 
fraîches avaient attiré mon attention.

Les premières impressions ne trompent jamais 
un  chien.  –  Ces  têtes  blondes  groupées  autour 
d’une jeune mère me plurent tout d’abord, et je 
voulus le témoigner par un petit aboiement plein 
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de douceur, qui enchanta toute la société.
La voiture s’arrête, M. Nelville me prend dans 

ses bras, et est bientôt entouré de ses enfants.

LES ENFANTS.
Papa, papa, ah ! qu’il est joli ! qu’il est drôle ! 

mettez-le par terre. Quel âge a-t-il ?

M. NELVILLE.
Enfants,  ne  le  tourmentez  pas.  C’est  la 

meilleure petite bête du monde.

HENRIETTE.
Mon petit papa, prenez-le pour que je le voie 

mieux. Ah ! que je l’aime !

M. NELVILLE.
Mademoiselle  Henriette  n’aime  plus  son 

papa ! Elle ne l’a pas embrassé : c est joli !
Mlle Henriette avait quatre ans et demi et ma 

présence lui tournait la tête. Je le dis sans fatuité. 
D’ailleurs une petite fille et  un petit  chien sont 
destinés  à  être  amis,  et  il  ne  fallait  certes  pas 
moins  que  la  force  de  la  sympathie  pour  faire 
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oublier à Henriette ses devoirs ; car c’était bien la 
meilleure  et  la  plus  gentille  enfant  que  j’aie 
rencontrée dans toute ma vie.

En  même  temps  que  ce  doux  reproche 
échappait au père, il tendait les bras à la petite qui 
posait sa tête blonde et frisée sur l’épaule de son 
papa, après chaque baiser reçu ou rendu.

Le  calme  étant  à  peu  près  rétabli,  on  alla 
d’autant  plus  vite  au  salon  qu’une  grand-mère 
nous y attendait avec impatience..

M. Nelville me posa sur le parquet et un cercle 
se forma autour de moi. Chacun dit son mot. Je 
fis assez bonne contenance. Je regardais à droite, 
à gauche. Ce fut en ce moment que je m’aperçus 
pour la première fois dans une glace.

Ma mère m’avait dit que j’étais beau, mais je 
vous avoue que je me trouvai au-dessus de tous 
ses éloges : une robe blanche et frisée, une queue 
en panache naissant, des pattes fines, des oreilles 
flexibles  accompagnant  un  museau  plein  de 
physionomie : je fus enchanté de me connaître, et 
je  compris  comment  j’excitais  l’admiration 
générale.
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Tous les yeux étaient tournés vers le nouvel 
ami  de  la  maison,  je  ne  pouvais  faire  un 
mouvement sans qu’il fût remarqué.

Aussitôt une grave question s’éleva, comment 
l’appellerons-nous : Snapp, Médor, Black, c’était 
une confusion à me rompre les oreilles.

PAUL.
Mon cher papa, je serais bien content si vous 

permettiez de l’appeler César.

M. NELVILLE.
Quelle ambition ! Il n’est pas de taille à porter 

ce nom.

LOUIS.
Eh bien ! papa, appelons-le Midas.

M. NELVILLE.
Et toi, Henriette, comment l’appelleras-tu ?

HENRIETTE.
Moi, papa, je l’appellerai Toutou, mon cien.
Cette  voix  enfantine  fit  battre  mon  cœur. 
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Toutou !  mon  cien ! ô  noms  pleins  de  douceur 
que de fois vous avez charmé mes oreilles !

Mais  les  garçons  éclatèrent  de  rire,  le  père 
embrassa  sa  petite-fille,  et  après  plusieurs 
propositions repoussées, je reçus le nom de César 
parce  que  Paul  avait  appris  le  matin  même 
l’histoire d’un ancien capitaine romain qui l’avait 
illustré.

M. Nelville céda à la fantaisie du petit garçon, 
et le château retentit du nom de César auquel je 
m’habituai  d’autant  mieux  qu’Henriette  le 
prononçait facilement.

HENRIETTE.
Bonne maman, je voudrais bien le toucher.

LA GRAND-MÈRE.
Caresse-le, ma chérie.

HENRIETTE.
Bonne maman, j’ai peur.

LA GRAND-MÈRE.
Ne crains rien, c’est un chien de bonne nature. 
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Il te regarde, allons, caresse-le.
Henriette  se  décida  à  passer  sa  petite  main 

potelée  sur  mon  dos,  sur  ma  tête,  puis 
s’enhardissant, elle me toucha la moustache. – Je 
m’empressai de lécher la main de ma petite amie. 
Ce  fut  alors  une  explosion  de  joie :  Bonne 
maman ! il m’a léchée ! Paul, Louis, il me lèche ! 
regardez sa petite langue rose !

L’expérience se renouvela trois fois de suite.
Les  garçons  présentèrent  leurs  mains.  Elles 

étaient,  à  vrai  dire,  moins  séduisantes :  mains 
d’écoliers  tachées  d’encre,  et  déjà  assez 
vigoureuses pour s’armer contre moi. N’importe, 
ces enfants avaient une bonne physionomie, des 
yeux francs et ouverts, et, d’ailleurs, je craignais 
d’introduire la jalousie dans la famille.

Mon  dîner  fut  un  spectacle  qui  ravit  les 
enfants. Je ne sais rien de plus laid qu’un chien 
affamé qui se jette sur une pâtée.

Me souvenant des conseils de ma tendre mère, 
je  mangeai  peu  et  sans  laisser  tomber  la  plus 
petite miette à côté de l’assiette : on vit tout de 
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suite  que  j’étais  propre ;  Jacques  dit  cependant 
qu’on ne pouvait pas savoir : qu’il fallait attendre 
au lendemain pour  se  prononcer :  le  lendemain 
me couvrit de gloire !

Une niche en damas bleu m’avait été préparée, 
dans  le  grand  vestibule.  Certes  je  fus  flatté  de 
cette aimable attention. Toutefois je fis quelques 
cérémonies pour y entrer, ma mère m’ayant dit 
que tout  ce  qu’il  y  a  de mieux  pour  un chien, 
c’est  de  dormir  en  rond  sur  un  bon  fauteuil. 
J’entrai donc dans la niche par pure politesse, me 
disant  qu’avec  le  temps,  je  pourrais  m’en 
affranchir sans me montrer ingrat.

J’avais  six  mois.  Novembre  finissait  lorsque 
j’arrivai à Baudry. La saison était pluvieuse, nous 
ne  sortions  guère  de  la  cour  du  château.  Mais 
quelle cour ! elle s’étendait jusqu’au chemin. De 
magnifiques  grilles  en  gardaient  l’entrée  et  de 
chaque  côté  des  espèces  de  fossés  plantés  de 
figuiers et de pommiers sauvages nous mettaient 
à  l’abri  de  toute  attaque.  Un  petit  fourré,  des 
haies  de  buis  respectées,  en  dépit  de  la  mode, 
parce qu’une aïeule les avait plantées, donnaient 
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à cette cour l’aspect d’un parc. Elle était sablée, 
et j’avais le plaisir d’y considérer l’empreinte de 
mes pattes.

Lorsque  nous  ne  pouvions  pas  gambader 
dehors,  nous  prenions  nos  ébats  dans  une  des 
salles  du  château.  Tenez,  je  regrette  pour  la 
première fois de ma vie de ne pas être savant, je 
compterais les fenêtres de notre château, et j’en 
trouverais au moins trois cents. Oui trois cents : 
j’ai du coup d’œil.

Vous  ne  le  savez  peut-être  pas ;  un  chien 
connaît bien vite les gens avec lesquels il vit ; il 
voit s’ils ont de l’éducation, de la politesse, et il 
suit l’exemple qu’on lui donne.

À  Baudry  tout  le  monde  avait  de  bonnes 
manières. Les enfants se tenaient bien à table, ne 
parlaient  que  lorsqu’on  les  interrogeait,  ils  ne 
suçaient  pas  leurs  doigts,  ne  buvaient  pas  la 
bouche pleine, et ne donnaient pas de coups de 
pied à leurs voisins. – « Où veux-tu en venir, ami 
César,  avec de pareilles réflexions ? » – Voici : 
j’ai voulu vous faire pressentir que ma présence 
n’était  point  admise  dans  la  salle  à  manger,  et 
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que,  si  par  hasard  je  m’y  faufilais,  je  ne 
demandais  rien.  Lorsque  l’odeur  d’un  civet  de 
lièvre  m’incommodait  trop,  je  profitais  de  la 
première ouverture de porte pour m’en aller, me 
disant  qu’après  tout,  je  serais  plus  à  mon  aise 
pour croquer les os que la bonne Gotton tiendrait 
en réserve pour moi. Au salon j’avais une tenue 
tout  aussi  distinguée.  Je n’ai  jamais  vu Paul  et 
Louis se coucher sur le canapé, faire la culbute au 
milieu du salon ; alors je me tenais tranquille au 
coin du feu, allant de temps à autre prendre l’air.

Une des choses qui me concilièrent l’estime de 
tous  les  gens  de  la  maison,  fut  l’excellente 
habitude d’essuyer mes pattes chaque fois que je 
rentrais. Paul qui s’était fait un jeu de me former 
à cela, y gagna lui-même, car il était bien forcé de 
me  donner  l’exemple.  Cette  marque  de  savoir 
vivre me fit une grande réputation. Je fus bientôt 
connu dans tout  le  pays pour ma propreté.  Les 
enfants  étrangers  jouaient  à  me  faire  sortir  et 
rentrer pour avoir le plaisir de me voir renouveler 
un pareil prodige.

M.  Nelville  n’était  pas  chasseur,  mais 
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quelquefois il recevait des amis qui avaient cette 
faiblesse.

Un jour je vis arriver une meute précédée d’un 
piqueur  donnant  du  cor  à  tue  tête.  J’aboyai  de 
toutes mes forces pour protester, puis je m’enfuis 
près  d’Henriette  bien  résolu  à  n’avoir  aucune 
communication avec tous ces chiens qui poussent 
l’obéissance  et  la  servitude  jusqu’à  devenir 
cruels.  Ils  se  croient  des héros lorsque  l’Halali 
s’est  fait  entendre,  et  se  jettent  sur  un  pauvre 
lièvre qu’ils n’auraient peut-être jamais dépisté. 
Beau  mérite  vraiment,  de  tenir  en  arrêt  une 
gentille perdrix, de faire trembler un lapin, en un 
mot, d’être la terreur des bois et des champs !

Malgré  mon  humeur  dédaigneuse,  je  ne  pus 
m’empêcher de regarder au travers des vitres. Ils 
étaient  vingt  ou trente  (c’est  terrible  de ne  pas 
savoir  compter  même  sur  ses  griffes !)  tenus 
misérablement en laisse ; ils sautaient, aboyaient 
comme des fous, m’appelant, m’interpellant.

Je  restai  ferme  et  droit  sur  mes  pattes,  me 
bornant  à  aboyer  de  ma  plus  grosse  voix,  afin 
qu’ils ne me prissent pas pour un chien de carton. 

18



Enfin  cette  vile  meute  fut  emmenée  dans  les 
communs  du  château,  et  le  lendemain  je  fus 
éveillé  par  leurs  aboiements  qui  ne  respiraient 
que meurtre et carnage.

Quelle fut ma surprise de voir entrer au salon 
un  danois  grand  comme  un  petit  âne.  –  Son 
maître le tenait en laisse. Ce bel étranger portait 
tout bonnement le nom de sa race : Danois. Il me 
regarda du haut en bas, avec un air si impertinent 
que  je  m’avançai  tout  hérissé,  les  yeux 
flamboyants et sans souci de ma petite taille, pour 
lui proposer un duel. Henriette vivement alarmée 
me rappela à moi-même : Eh bien ! mon  cien, y 
penses-tu ? te battre au salon avec le Danois ! Il 
n’est sans doute pas aussi brave que toi, mais il 
est plus méçant, et tu serais mordu.

Je  m’éloignai,  non  convaincu  de  mon 
infériorité,  mais  parce  que  déjà  Henriette  avait 
acquis sur moi un empire sans borne : je l’aimais.

Le maître du Danois ne tarda pas à me donner 
l’explication des grands airs de son chien : c’est 
dit-il avec une sorte d’orgueil, la plus belle et la 
plus grande espèce de chiens que nous ayons en 
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Europe.  Il  fit  admirer  la  beauté  de  sa  robe,  la 
hauteur  de  sa  taille,  l’expression  de  sa 
physionomie.

Je l’ai payé... cinq cents francs.
Je  ne  m’étonnai  plus  de  l’air  dédaigneux  et 

important de l’étranger. – Il n’est pas rare que les 
hommes  contribuent  à  nous donner  des  défauts 
dont nous n’avons pas l’instinct. – Peu de jours 
après,  la  meute  décampa,  à  ma  grande 
satisfaction ;  et,  grâce  aux  enfants,  je  n’eus 
aucune espèce de relation avec le fier Danois, qui 
lui aussi ne tarda pas à quitter Baudry.

L’hiver  n’est  pas  amusant  pour  les  chiens 
comme il faut. Heureusement que Baudry est un 
immense  château :  un  collège  entier  pourrait 
jouer aux barres dans les salons. – Quelles parties 
n’avons-nous pas faites dans le billard et dans les 
vestibules !...  Aujourd’hui  ma  démarche  est 
moins svelte.

La  meilleure  entente  régnait  parmi  nous, 
lorsqu’un  jour,  je  vis  une  belle  chatte  blanche 
entrer  au  salon.  Aussitôt  je  me  précipitai  vers 
elle, de l’air le plus menaçant. Elle se gonfla, se 

20



hérissa,  et  nous  allions  nous  livrer  un  rude 
combat, lorsque les pleurs d’Henriette, ces armes 
puissantes,  me  firent  reculer  de  quelques  pas. 
Madame Nelville survint, prit la chatte, et la mit à 
la  porte.  J’aboyai  encore  pour  ne  laisser  aucun 
doute sur mon mécontentement. La mère consola 
sa petite fille qui ne voulait pas entendre raison, 
ayant  déjà  vu  ce  phénomène  déplorable  de  la 
bonne intelligence d’un chien et d’un chat.

Ma tendresse pour la petite ne put vaincre mon 
antipathie et ma résolution. Je méprise le chien 
qui vit en paix auprès d’une chatte. Il court risque 
de s’amollir  en une telle compagnie.  Lui franc, 
généreux,  sincère,  peut-il  s’entendre  avec  cette 
espèce  dont  la  dissimulation,  l’égoïsme  et  la 
perfidie sont connus du monde entier, sans perdre 
de la noblesse de son caractère ?...

Henriette  essaya  donc  en  vain  de  me 
persuader, et la chère petite eut le bon goût et le 
bon sens de rompre avec la chatte.
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II

Le printemps.  – Je me promène.  –  
Mouflar. – Un événement terrible.

Henriette  m’avait  bien  dit :  tu  verras,  mon 
cien,  comme  c’est  beau  notre  campagne !  va, 
nous nous promènerons joliment ! – J’étais loin 
de me douter  que j’habitais  tout  bonnement  un 
des plus magnifiques châteaux de la Touraine.

Le  dernier  jour  d’avril,  par  un  temps  d’une 
douceur qui n’est pas rare dans le  Jardin de la  
France,  M.  Nelville  annonça  que  nous  ferions 
une  grande  partie,  qu’on  irait  jusqu’aux 
cascades ;  que  les  garçons  pêcheraient  dans 
l’étang, et que Mlle Henriette, montée sur son âne, 
ne s’en retournerait pas avec sa bonne après avoir 
fait la conduite aux promeneurs.

Le soleil,  les préparatifs,  me firent  bien vite 
deviner  de  quoi  il  s’agissait.  Je  sautais, 
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j’aboyais...  je grognais, tant j’étais impatient de 
m’élancer  dans  les  bois,  dont  j’avais  aperçu  la 
première teinte de verdure, le matin à ma fenêtre.

Nous partons :  je  m’élance,  descends au pas 
accéléré une espèce de rempart, foulant sans pitié 
violettes et coucous, et j’arrive auprès d’un long 
étang  bordé  de  peupliers  tous  frères :  ayant 
traversé  un  petit  pont  je  me  trouvai  dans  une 
prairie  comme  vous  n’en  avez  probablement 
jamais vue, mes enfants. Puis au-delà de ce tapis 
vert, des bois de futaies.

Je me crus un instant le marquis de Carabas, 
ou  tout  au  moins  son  chien,  si  tant  est  que  le 
marquis avait un chien.

Mon  absence  avait  jeté  l’alarme  dans  la 
société,  j’entendais  bien  mon  nom  prononcé 
alternativement  par  chacun  des  membres  de  la 
famille ; mais je faisais la sourde oreille, ce qui 
serait fort laid de la part d’un petit garçon, car ce 
n’est pas fameux pour un chien.

J’aperçus bientôt Paul qui cria aux autres : Le 
voici ! Et pour toute réprimande, il me fit sauter 
et courir après lui. Les promeneurs étant réunis, 
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M.  Nelville  me  dit  très  sérieusement  qu’il 
n’entendait  plus  que  je  courusse  ainsi  en 
éclaireur : « la futaie est immense, et malgré tout 
ton  esprit,  tu  pourrais  bien  te  perdre,  mon 
camarade. » Je compris la valeur du conseil, et je 
marchai à côté d’Henriette montée sur son âne. 
La bonne petite me croyant, dans son innocence, 
un être faible comme elle, voulut absolument me 
faire asseoir sur la croupe de l’Éveillé. Je résistai, 
mais vainement. M. Nelville me prit par la peau 
du cou et me plaça sur l’âne pour complaire à sa 
petite  fille.  Alors  je  me  dis  que  dans  cette 
circonstance, comme dans tant d’autres, il fallait 
faire  contre  fortune  bon  cœur.  Je  m’assis 
franchement,  cette complaisance me valut mille 
éloges.  Il  paraît  que j’avais  vraiment  l’air  d’un 
personnage ;  j’aurais  voulu  entrer  ainsi  dans  la 
capitale  du  Wurtemberg.  Pourquoi  le 
Wurtemberg,  César ?  Parce  que  Paul  m’avait 
répété sa leçon de géographie la veille.

Eh  bien !  voyez  un  peu !  La  fortune  peut 
même gâter le meilleur des chiens. Je me trouvai 
déconcerté lorsqu’on me remit sur mes pattes.
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On  s’arrêta  pour  raconter  des  histoires 
auxquelles  je  ne  comprenais  rien.  Alors  je 
tournillais à droite et à gauche, ayant la douceur 
de  voir  de  jeunes  perdrix  voleter  près  de  moi, 
sans crainte d’être fascinées par mon regard.

Ce jour-là, j’eus l’honneur de dîner en famille. 
Un dîner sur l’herbe, il est vrai, mais n’importe, 
je  pris  place  entre  Paul  et  Henriette.  Tout  le 
monde admira avec quelle grâce je fis disparaître 
ma pitance de croûte de pâté.

À partir de ce moment,  je ne rêvai plus que 
bois et  prairies.  La grand-mère ne pouvait  plus 
me  retenir  près  de  son  métier  à  broder.  Elle 
m’appelait  coureur et me prédisait toutes sortes 
d’aventures.  Elle  me  racontait  des  histoires 
qu’elle  faisait  même  semblant  de  lire  dans  un 
livre ; des histoires de chiens et d’ânes, où le rôle 
n’était  certes  pas  brillant  pour  mes  aïeux ;  de 
chiens et de loups ; mille contes enfin. Tout cela 
ne m’empêchait pas de courir.

Je  croyais  qu’il  en  serait  toujours  ainsi :  un 
matin M. Nelville m’appela dans son cabinet. Il 
ferma la porte, ouvrit un tiroir et en tira un collier 
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rouge comme celui d’Henriette.  Sur une plaque 
d’argent  était  gravé  mon  nom et  celui  de  mon 
maître.

M.  Nelville  me  fit  valoir  cet  honneur,  et 
voyant mon peu de goût pour les bijoux, il parla 
contre  la  vanité  des  colifichets,  loua  ma 
simplicité.  Je  tremblais  de  tout  mon  corps,  je 
pleurais malgré moi.

M. NELVILLE.
Vraiment, César, je ne te comprends pas. Ce 

collier est charmant, il t’ira à merveille, c’est un 
talisman,  mon ami.  Rien de  fâcheux ne  pourra 
t’arriver une fois que je te l’aurai attaché au cou.

CÉSAR.
U... u... u... u...

M. NELVILLE.
Allons, ici, César !
Je me couchai sous la table, m’aplatissant et 

gémissant.
Insensé  que  j’étais !  M.  Nelville  prit  un 
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martinet,  me  frappa  d’abord  légèrement,  mais 
mon opiniâtreté augmentant,  il  fit  un crescendo 
sur mes épaules. Une scène horrible se passa. Les 
enfants  accoururent  à  mes  cris  et  j’eus  la 
confusion de me voir pris comme un malfaiteur 
condamné à la chaîne.

Ma  conduite  fut  racontée  au  déjeuner.  On 
m’appela  orgueilleux.  Henriette  après  avoir  été 
alarmée par mes cris était ravie de me voir avec 
ma nouvelle parure. Elle me rappela que le grand 
Danois avait un collier presque aussi haut que la 
timbale d’argent dont elle se servait.

Malgré tous ces beaux discours, j’étais triste : 
d’abord,  on  ne  me  croyait  plus  un  chien  sans 
reproche ;  j’avais  montré  un mauvais  caractère. 
Et au lieu de réparer ma faute, je grognais.

Paul  m’ayant touché le  bout de la  queue en 
passant,  je  jetai  des  cris  perçants ;  si  bien que, 
malgré  les  instances  de  mes  petits  amis,  M. 
Nelville  me  mit  à  la  porte  avec  un  geste  peu 
respectueux.  Vraiment  si  un  chien  pouvait 
raisonner  comme un petit  garçon ou une petite 
fille, il s’épargnerait bien des chagrins.
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Je  ne  tardai  pas  à  reconnaître  l’utilité  du 
collier qu’on m’avait mis au cou en dépit de ma 
résistance ; voici à quelle occasion : mais je dois 
d’abord  avouer  que  j’étais  tellement  habitué  à 
mon collier, qu’il m’était désagréable qu’on me 
l’ôtât.

C’était bien la peine de faire tant de sottises 
pour me le laisser mettre, n’est-ce pas ?

Je suis extrêmement sensible à la belle nature ; 
ayant  fait  connaissance  avec  les  bois  et  les 
prairies,  j’aurais  toujours  voulu  courir.  Les 
cascades  ne  m’effrayaient  pas ;  mon  humeur 
vagabonde  ne  put  échapper  à  M.  Nelville  et 
encore moins aux enfants dont j’étais la joie. Que 
de fables, de leçons d’histoire grecque et romaine 
ne  m’ont-ils  pas  récitées ?  Ce  jeu  était  plus 
amusant pour eux que pour moi.

Henriette qui en était à l’alphabet en chocolat, 
se  passait  fort  bien  de  moi  pendant  son  quart 
d’heure d’étude. Il n’en était pas de même à la 
récréation.  La  chère  petite  avait  souvent  la 
fantaisie de mettre sa poupée à cheval sur mon 
dos.  Je  la  laissais  faire ;  mais  avec  l’âge  les 
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chiens deviennent raisonnables, et je m’ennuyais 
d’une  vie  monotone.  Ma tête  se  remplissait  de 
projets  ambitieux ;  je  ne  savais  lesquels, 
n’importe ; je me sentais enflammé de zèle et de 
courage pour je ne sais quels exploits.

J’étais  presque  gardé  à  vue ;  mais,  bah !  un 
matin je sautai par la fenêtre et me voilà courant 
je ne sais où.

Quand je fus bien loin, j’aperçus un troupeau 
de  moutons  et  un  magnifique  chien  de  berger. 
D’aussi loin qu’il me vit, il se mit à aboyer. Je 
crus d’abord à une déclaration de guerre : c’était 
une  politesse.  Étant  rassuré  (car,  quoique  j’en 
dise, je goûte peu les batailles), je m’approchai de 
Mouflar,  et  la  conversation  s’engagea.  À 
l’exemple de tous les serviteurs, grands ou petits, 
nos maîtres firent les frais de notre conversation.

MOUFLAR.
Tu es un chien de famille, je vois cela à ton 

collier.

MOI.
Oui, et de bonne famille.
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MOUFLAR.
C’est  égal,  je  te  plains,  tu  dois  être  bien 

assujetti ! Je me demande même comment tu as 
pu arriver jusqu’à moi.  Cette petite escapade te 
vaudra  de  bons  coups  de  martinet,  va !  car  tu 
seras  tambouriné  par  tous  les  villages,  et 
retrouvé. Veux-tu que je t’ôte ton collier ?

MOI.
Je veux bien, mon ami.
Voilà  donc  Mouflar  à  l’œuvre.  Oh !  quelle 

frayeur ! il me serrait le cou. Certaines histoires 
de loup me passaient par la tête.

J’avais tort, grand tort de me méfier du brave 
Mouflar.  Il  me  dit  simplement :  « J’ai  peur  de 
t’étrangler.  C’est  une  triste  vie  que  la  tienne, 
comment te nommes-tu ?

MOI.
César.

MOUFLAR.
Un drôle de nom ! un nom de mirliflore sans 
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doute.  La  conversation  fut  interrompue  par  le 
caprice  d’un  mouton.  Mouflar  courut  à  toutes 
pattes, et le ramena au milieu du troupeau.

MOI.
Ces  bêtes  de  moutons  doivent  passablement 

t’ennuyer.

MOUFLAR.
M’ennuyer ! pauvre Barbet ! tu ne connais pas 

les chiens de berger : apprends que je donnerais 
ma  vie  pour  chacune  de  mes  brebis.  Je  ne  les 
perds jamais de vue. Tout en me livrant au plaisir 
de  la  conversation  avec  toi,  je  les  suis,  je  les 
protège  de  mon  regard ;  sans  doute,  l’honneur 
m’y  engage,  mais  l’amour  seul  me retient  près 
d’elles.

L’an  passé  une  de  mes  brebis  mit  bas  près 
d’une  haie.  La  pauvre  bête  resta  près  de  son 
agneau  et  je  la  cherchai  pendant  longtemps. 
L’ayant  enfin  trouvée,  je  ne  pus  me  décider  à 
l’abandonner,  et  nous passâmes la  nuit  tous les 
trois à la belle étoile. J’étais désolé, malheureux à 
la  pensée que mon maître  s’inquiéterait  fort  de 
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mon absence et de celle d’une brebis. C’était une 
faute ;  car,  mon cher,  un  chien de  mon espèce 
coûte... fort cher. Ma réputation pouvait aussi en 
souffrir, que faire ?... Attendre.

Le  lendemain  le  berger  reparut  sans  chien, 
avec  son  troupeau.  Dès  que  je  l’entendis 
approcher,  j’aboyai  de  toutes  mes  forces.  Et 
bientôt je vis mon maître. J’étais couché près de 
la brebis et de l’agneau. Mon regard lui dit tout.

« Pauvre  Mouflar,  chien  fidèle  et 
incomparable, me répondit-il, tu es ma gloire et 
celle des chiens de bergers. »

Il portait l’agneau ; la mère et moi suivions.
De retour au milieu du troupeau je repris mon 

poste,  rassurant  mes  brebis,  et  leur  donnant  à 
entendre  que  j’en  ferais  autant  pour  chacune 
d’elles.

Voilà, dit Mouflar, une petite histoire qui doit 
t’attrister.  Jamais,  vivrais-tu  quinze  ans,  tu 
n’auras la pareille à conter : ce n’est pas ta faute.

MOI.
Je reconnais ta supériorité, Mouflar, je loue ta 
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vigilance et ta tendresse pour tes brebis ; mais j’ai 
de  l’avenir  devant  moi,  et  je  ne  désespère 
nullement  de  mériter  un  jour  ou  l’autre  la 
reconnaissance  de  mes  maîtres.  Au  revoir, 
Mouflar,  je  crains  qu’on  ne  s’inquiète  de  mon 
absence. »

Me voilà parti au galop, et bien m’en prit. Ma 
disparition  avait  jeté  l’alarme  au  sein  de  la 
paisible famille.

LES ENFANTS.
Eh ! bien, monsieur, d’où venez-vous ? Voyez 

comme il a chaud ! C’est très laid de courir ainsi. 
César,  si  vous  prenez  d’aussi  mauvaises 
habitudes, on vous attachera.

Cette menace me fit réfléchir et je repris ma 
place à côté du métier de la grand-mère, dormant 
tout de mon long sur le parquet et entrouvrant un 
œil  pour  gober  au  passage  quelques  mouches 
importunes.

Un  matin,  il  faisait  un  temps  magnifique, 
Henriette avait obtenu la permission de s’amuser 
avec moi dans la cour avant le déjeuner. Jouer à 

33



cache-cache,  sauter,  nous  appeler,  rire,  aboyer, 
tout cela constituait un plaisir toujours nouveau.

Tout  à  coup  la  petite  fille  disparaît.  Je  la 
cherche  là  où  je  l’avais  trouvée  plusieurs  fois. 
Inquiet, j’appelle.

On prend encore mon avertissement pour un 
jeu.  Mon  anxiété  augmente.  Je  vais  jusqu’à  la 
grille,  près  de  l’étang.  Que  vois-je ?  Henriette 
montée sur le petit bateau de ses frères. Elle se 
balançait. Son pied glisse, elle tombe, et la frêle 
embarcation  chavire  entraînant  ma  petite  amie 
dans l’eau.

D’un bond, je me jette à la nage, et au moment 
où l’enfant  fait  le  plongeon,  je  la  saisis  par  sa 
robe.  Je  vis  mon  ombre  dans  l’eau,  mais  me 
souvenant d’une fable que Paul m’avait récitée, je 
ne lâchai pas ma proie.

Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  j’entrais 
dans l’étang. J’ai des habitudes de propreté qui 
sont  aussi  agréables  à  mes  maîtres  qu’à  moi-
même ;  mais,  vous  le  comprenez,  il  est  bien 
différent de se jeter à l’eau pour prendre un bain, 
ou pour sauver la vie à un enfant.  J’étais ému, 
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tremblant. Après avoir repris haleine, je saisis de 
nouveau ma petite amie et je parvins, non sans 
peine,  à  la  traîner sur l’herbe.  Ses yeux étaient 
fermés.  J’avais  beau  tourner  autour  d’elle,  la 
lécher, me plaindre, je n’obtenais aucun signe de 
vie. Alors, courant au château, j’allai d’abord à la 
cuisine où je ne pus me faire comprendre. Gothon 
répondit à mes plaintes en m’offrant une pâtée. 
D’un coup de patte je renversai l’écuelle, et je me 
précipitai  au  salon,  où,  par  bonheur,  je  trouvai 
madame Nelville.

À  peine  entré,  la  mère  d’Henriette  vit 
l’expression  de  ma  physionomie.  Elle  me 
questionna avec anxiété. Pour toute réponse je la 
saisis  par  la  robe  et  je  l’entraînai,  renversant 
exprès  un vase de fleurs pour jeter  l’alarme.  Il 
faisait grand soleil, n’importe, je ne permis pas à 
la  mère  d’Henriette  de  prendre  son  chapeau. 
J’aboyais sans relâche,  si  bien que M. Nelville 
sortit de son cabinet pour savoir la cause de mon 
vacarme.

MADAME NELVILLE.
Viens,  viens,  Léon,  il  est  fou.  Bien 
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certainement il est arrivé quelque malheur. Mais 
où est Henriette ?

À  ce  nom  d’Henriette,  je  poussai  des  cris 
horribles en me dirigeant vers l’étang. Le père et 
la  mère couraient  presqu’aussi  vite  que moi,  et 
dans un instant nous fûmes rendus près de notre 
chère petite.

Le pêcheur était venu jeter ses filets pendant 
mon absence. C’était un brave homme qui avait 
vu bien des malheurs, sauvé la vie à beaucoup de 
gens ;  aussi,  grâce  à  ses  soins,  Henriette 
commençait à reprendre connaissance.

Je  m’approchai  d’elle,  je  léchai  son  petit 
menton,  et  j’eus  l’inexprimable  bonheur  de  lui 
voir ouvrir les yeux.

Madame Nelville, à genoux près d’Henriette, 
faisait  pitié  à  voir,  son  mari  n’était  guère  plus 
fort.  Je  les  regardais,  allant  de  l’un  à  l’autre, 
agitant ma queue et en poussant de petits cris de 
joie.

L’alarme  avait  été  promptement  donnée  au 
château,  la  grand-mère  arriva avec  des  flacons, 
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tout ce qu’il  faut en pareil  cas,  et  en moins de 
vingt  minutes  M.  Nelville  rentrait  en  portant 
Henriette dans ses bras.

Je le suivais en sautant et en jappant.

M. NELVILLE.
Oui, mon ami, mon brave chien, c’est à toi que 

nous devons la vie de notre enfant. Pauvre bête ! 
Dans quel état tu es aussi toi !

Pendant toutes les allées et venues qui eurent 
lieu au retour, je ne cessai pas de trotter partout, 
et je ne fus vraiment tranquille qu’au moment où 
je  vis  Henriette  dans  son  petit  lit,  ouvrant  ses 
beaux yeux bleus  et  embrassant  son père  et  sa 
mère encore tout tremblants.

Puis vint mon tour. On me permit de monter 
sur le lit. Henriette m’appela  Toutou, me donna 
ses  mains  à  lécher  et  s’endormit  d’un  paisible 
sommeil.

Quelle journée ! Je pensais à Mouflar. J’aurais 
volontiers  couru  lui  raconter  mes  exploits.  Les 
siens me paraissaient  bien peu de chose à côté 
des  miens :  Une  brebis !  un  troupeau !  mille 
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troupeaux ne peuvent être comparés à l’objet du 
plus tendre amour ! à ma petite Henriette. Je fus 
comblé de caresses, c’était à qui me parlerait, me 
féliciterait. Je montais sur l’un, sur l’autre, pour 
mieux entendre mes louanges. J’étais embrassé, 
tapoté. Ma langue était fatiguée de lécher.

L’orgueil  me  monta  à  la  tête.  Je  repassais 
toutes les circonstances de ma noble conduite ; je 
trouvais qu’on n’en disait pas assez. Pourtant M. 
Nelville ne négligea rien pour ma gloire.  Il  eut 
soin d’envoyer au journal du département, qui le 
communiqua à d’autres, le procès-verbal de ma 
noble  et  touchante  conduite,  et  j’eus  la 
satisfaction  un  beau  matin  d’entendre  lire  mon 
histoire.

Hélas ! mon orgueil fut rabattu par un mot de 
Gothon :  À  tous  ceux  qui  lui  vantaient  ma 
conduite, la bonne fille répondait : « C’est égal, 
ce qu’il y a de plus fort, c’est d’avoir refusé sa 
pâtée favorite aux queues d’asperges. »

Le  bateau  fut  brûlé,  et  je  suis  heureux  de 
pouvoir  dire  que  Paul  et  Louis  en  firent  le 
sacrifice avec une touchante générosité.
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Je prie le lecteur de croire à la véracité de mon 
récit.  Je  ne  suis  point  un  de  ces  hâbleurs  de 
chiens comme il y en a dans le monde. Une petite 
fille ou un petit garçon, ne vous en déplaise, peut 
se  noyer  presque  aussi  facilement  qu’une 
mouche.

C’était la première désobéissance d’Henriette, 
et  si  je  n’avais  pas  été  là,  hélas !  c’eût  été  la 
dernière. À cette pensée mon poil se défrise.
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III

Ma réputation grandit. – Je me pose dans le  
pays. – Les chiens des Esquimaux.– Les chiens  

contre les cavaliers.

Cette  aventure  tragique  eut  naturellement 
l’effet  de  m’attacher  encore  davantage  à 
Henriette. Je ne la quittais plus. Pendant les huit 
jours qu’elle fut malade, je restai couché près de 
son lit, montant dessus dès qu’elle m’y invitait. Je 
me laissais tourner et retourner, répondant à ses 
caresses  et  faisant  mille  enfantillages  pour  la 
distraire.  Je  poussai  même  la  complaisance 
jusqu’à  boire  dans  une  petite  tasse  dorée  et 
fleurie !

À partir de ce moment, je compris toute mon 
importance. Eh bien ! non, enfants, je ne profitai 
pas de la position que mon courage m’avait faite 
dans la famille pour donner un libre cours à mes 
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caprices. – Pas si bête ! – Quand un bon chien se 
voit  chéri,  gâté,  il  s’applique  à  justifier  la 
tendresse  de  ses  maîtres  au  lieu  d’en  abuser. 
D’ailleurs M. Nelville ne gâte pas ses enfants, et 
je ne doute pas que si j’avais pris de mauvaises 
manières, il ne m’eût mis à la porte.

Je  me  disais :  Henriette  est  confiée  à  ma 
garde ; j’en réponds. Je vous avoue même que sa 
bonne, la grosse Sylvie,  me paraissait  une bien 
mince protection depuis l’événement.

J’étais rempli d’attention pour ma petite amie 
et sa mère ; à la promenade, je portais son panier, 
quelquefois  son  parasol  (fermé,  bien  entendu), 
son châle, tout ce qui pouvait lui faire plaisir. Si 
Paul  et  Louis  me  mettaient  dans  la  gueule  un 
bâton ou une balle, je comprenais qu’il s’agissait 
de jouer, et je me mettais bien vite de la partie.

Quand,  par  hasard,  je  ne  sortais  pas  avec 
Henriette, j’étais d’une agitation extrême ; j’allais 
et venais d’une pièce à l’autre. Je regardais par la 
fenêtre,  et  si,  pour  tromper  l’absence,  je 
m’endormais,  aux  premiers  pas  que  faisait  la 
petite  fille  dans  la  grande  cour  du  château,  je 
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m’éveillais en aboyant et je courais lui souhaiter 
la bienvenue.

Nous  avions  repris  nos  habitudes.  Nous 
sortions  tous  les  jours  et  je  dois  avouer  que 
partout  la  population  rendait  hommage  à  mon 
dévouement.

« Vois-tu, disait une mère à son garçon, c’est 
César, le fameux chien du château : il a sauvé la 
petite demoiselle ! »

Chez  le  garde  Sureau,  ou  chez  le  meunier 
Lejean  on  faisait  cercle  autour  de  moi.  Mon 
histoire  était  racontée,  amplifiée,  tant  il  est 
difficile  d’être  historien  fidèle !  On m’appelait, 
on  me  touchait,  on  m’offrait  des 
rafraîchissements.  Je  refusais,  car  Henriette 
refusait. C’était aussi un beau moment, lorsque, 
assis à côté du cocher, la tête haute, blanc comme 
neige,  j’entendais  dire  aux  passants :  « Voilà 
César ! »

J’étais heureux, très heureux, mes enfants, non 
pas  seulement  d’être  loué  et  admiré,  mais  de 
compter déjà une belle et noble action dans ma 
vie.  Oh !  que  ma  mère  eût  été  fière  de  la 
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connaître !  Elle  qui  m’avait  dit  tant  de  fois : 
« Mon petit, ce que je redoute le plus, c’est que tu 
entres dans une famille où la mollesse et la vanité 
anéantissent  les  nobles  instincts  que  je  t’ai 
transmis.  Si  je  savais qu’il  fût  dans ta  destinée 
d’être  un  chien  de  salon,  un  chien  à  robe  de 
chambre,  à  coussin  et  à  sucre,  ô  mon  amour, 
mieux  vaudrait  t’étrangler !  Tu  appartiens  à  la 
race  la  plus  intelligente  et  la  plus  aimante ;  tu 
peux rendre des services éclatants à tes maîtres. 
Parmi tes ancêtres,  plusieurs ont  figuré dans la 
galerie  des  chiens  célèbres,  et  j’espère,  ô  mon 
fils ! que ta place y est marquée.

« Je te permets toutefois d’accepter les soins 
d’une  femme  de  chambre,  ou  d’un  valet  de 
chambre ; nous nous crottons beaucoup, et je ne 
puis te cacher que de cette imperfection est né le 
proverbe : Crotté comme un Barbet.

« Du reste,  tu  trouveras  sur  ton  chemin  des 
petits  garçons  et  des  petites  tilles  tout  aussi 
crottés, et moins excusables que toi.

« Tu te  laisseras donc savonner  et  peigner à 
fond.  Tu  pourras,  par  ta  patience  pendant  ces 
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opérations  un  peu  fatigantes,  acquérir  une 
certaine supériorité sur les enfants de la maison, 
leur servir d’exemple. Ta bonne tenue préviendra 
les étrangers en ta faveur. Je te défends toutefois 
de te laisser parfumer, ce serait du plus mauvais 
genre :  mords  au  besoin  plutôt  que  de 
condescendre à une pareille faiblesse.

Après  cet  entretien,  toujours  présent  à  ma 
mémoire,  je  léchai  tendrement  ma  mère  en 
poussant de petits cris qu’elle m’avait appris dans 
ses joies maternelles.

Jusqu’ici je me suis montré fidèle aux leçons 
de cette bonne mère. Au grand mécontentement 
d’Henriette et de ses frères, je n’ai jamais voulu 
sauter pour un morceau de sucre, ni marcher sur 
deux pattes comme un grand niais.  J’ai  préféré 
m’entendre appeler lourdeau. Bien plus, j’aurais 
résisté au martinet si les enfants eussent été assez 
cruels pour me le faire sentir.

Je réfléchis quelquefois sur la vie inutile d’un 
tas  de  chiens  de  ma  connaissance :  bichons, 
roquets  épagneuls,  et  king’s-charles.  Dormir, 
manger et  aboyer.  Telle  est  leur vie.  Belle  vie, 
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vraiment ! à celui-ci, on ne parle que de la beauté 
de ses oreilles, à cet autre, de ses longues soies et 
des taches de feu qui le distinguent. Les visiteurs 
sont  abasourdis  des  aboiements  de  tous  ces 
paresseux. Ils dorment et se promènent dans les 
bras d’une dame esclave de leurs mille caprices 
jusqu’au jour  où,  étant  mis  sur  leurs  pattes,  ils 
sont en laisse et conduits par les rues comme des 
enfants à la lisière. Ô honte !

Ces pensées enflammaient mon courage. Je ne 
rêvais plus que voleurs et naufrages ; je faisais le 
programme de mes exploits futurs ; sans négliger, 
comme  il  arrive  trop  souvent,  les  petites 
occasions quotidiennes de me distinguer. Bref, je 
devenais un chien très remarquable.

PAUL.
Maman, Henriette pleure, parce que je lui ai 

dit qu’il y a des chiens plus extraordinaires que 
César.

MADAME NELVILLE.
Pourquoi faire de la peine à ta petite sœur ?
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PAUL.
Puisque c’est vrai, maman, que les chiens de 

Terre-Neuve sont plus étonnants !

MADAME NELVILLE.
D’abord, tu serais fort embarrassé de nous en 

citer des preuves, ensuite, je m’étonne que tu ne 
sois  pas  de  l’avis  d’Henriette,  César  lui  ayant 
sauvé la vie.

PAUL.
Maman, c’est vrai. Mais il n’y a pas de quoi 

pleurer !

MADAME NELVILLE.
À cinq ans, il n’y a pas de petits chagrins, tu 

l’as déjà oublié ; mais les larmes d’Henriette ne 
sont  pas  un  enfantillage  comme  tu  sembles  le 
croire, mon cher Paul, elles sont une marque de 
reconnaissance.

PAUL, tout bas.
Maman, je regrette d’avoir fait de la peine à 

ma petite sœur ; ce soir je mettrai la conversation 
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sur les chiens, et, semblant de rien, je dirai que 
les Barbets sont les premiers chiens du monde. »

Mon  gentil  camarade  tint  parole ;  profitant 
d’un  moment  où  sa  sœur  était  encore  bien 
éveillée, il se mit à faire mon éloge d’une façon 
un peu exagérée même selon moi. Cependant M. 
Nelville,  loin  de  modérer  le  langage  de  Paul, 
ajouta  de  nouveaux éloges  à  ceux de  son fils : 
« Oui, c’est à un Barbet que je dois le bonheur 
d’embrasser encore ma petite fille. »

Henriette sauta sur les genoux de son papa, je 
suivis son exemple en jetant de petits cris, et le 
bon père nous pressa tous les deux sur son cœur.

La  petite  fille  étant  allée  se  coucher  tout 
gentiment, les garçons voyant leur papa en train 
de causer lui firent des questions sur moi et sur 
les chiens en général.

LOUIS (L’AÎNÉ).
Je  ne  comprends  pas  qu’on  maltraite  les 

chiens ; est-il  rien de plus agréable que de voir 
César,  même  lorsqu’il  dort,  comme  en  ce 
moment ?
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Je sommeillais, il est vrai, mais entendant mon 
nom j’ouvris un œil, puis deux ; car M. Nelville 
avait  pris  la  parole  pour  dire  des  choses  dont 
l’intérêt n’était pas moindre pour moi que pour 
ses enfants.

M. NELVILLE.
Mon ami, tu as raison, et pourtant tu es encore 

loin de connaître toutes les qualités de ce brave 
animal, les services qu’il rend à son maître. Tu as 
déjà pu juger par toi-même de sa fidélité, de son 
obéissance, de son dévouement. Mais tu n’as pas 
encore réfléchi à l’importance de cette race fidèle 
pour nous autres hommes : le chien nous garde ; 
au moindre bruit  sa voix avertit  qu’un étranger 
passe ou s’introduit dans la maison ; il commande 
à la tête d’un troupeau et tu as vu comme il sait se 
faire obéir. Dès qu’il entend le bruit des armes, le 
son du cor, il est prêt à partir (je fermai les yeux) 
et témoigne son ardeur pour le combat. Il est rusé 
et  emploie  mille  stratagèmes  pour  échapper  à 
l’ennemi :  il  fuit,  va  et  vient,  saute  les  haies, 
passe  les  rivières.  Son  odorat  lui  tient  lieu  de 
mémoire ; il sait par où son ennemi ou son maître 
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a passé et  il  arrive au dénouement heureux des 
plus grandes difficultés. Si nous menions César 
(je  m’éveillai  en sursaut)  à  pied jusqu’à Tours, 
sois  sûr  qu’il  retrouverait  parfaitement  son 
chemin.

PAUL.
C’est égal, papa, il ne faut pas essayer.

M. NELVILLE.
Le chien est pour nous d’une société aimable 

et amusante ; il  n’en est pas ainsi dans tous les 
pays, mes enfants. Ces bonnes bêtes rendent de 
véritables services.

Il  y a des pays où les chiens remplacent  les 
chevaux. Ces chiens sont, comme vous pouvez le 
croire,  bien malheureux ;  toujours soumis à des 
travaux très rudes, à peine nourris ; aussi volent-
ils tout ce qu’ils peuvent trouver.

PAUL.
Ils font bien, pourquoi ne les nourrit-on pas ?
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M. NELVILLE.
Par la raison, mon ami, que les peuples qui en 

font  des  bêtes  de  trait  habitent  des  climats 
tellement  froids que la  terre produit  à  peine de 
quoi les nourrir eux-mêmes.

PAUL.
Comment, papa, il y a des pays comme cela ?

M. NELVILLE.
Certainement,  quand  tu  seras  plus  fort  en 

géographie tu apprendras chaque jour des choses 
intéressantes. Tu regarderas, par exemple, sur la 
grosse boule,  comme dit  Henriette,  et  tu verras 
tout au nord le détroit de Behring et le détroit de 
Davis.  C’est  là  qu’habitent  les  Esquimaux ; 
peuple infortuné, entouré de glaces éternelles et 
qui  mourrait  de  faim  sans  le  secours  de  leurs 
chiens.  Ils  les  attellent  à  des  traîneaux  et  vont 
chasser le renne. L’ardeur des chiens esquimaux 
est  telle,  qu’il  est  impossible  de  les  gouverner 
lorsqu’ils sentent un renne, un ours ou un veau 
marin,  ils  se  dirigent  eux-mêmes  avec 
impétuosité  du  côté  où  ils  savent  trouver  leur 
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proie.
Cependant  ces  chiens  s’adoucissent  sous  la 

main des femmes qui leur donnent à manger et 
les soignent. Ils se laissent atteler par elles à des 
traîneaux.

En été ces  pauvres  bêtes  font  un peu moins 
maigre chère ; on leur donne les débris de baleine 
et  de  veau  marin  dédaignés  par  leurs  maîtres ; 
mais,  en hiver,  ils  sont réduits à se nourrir  des 
choses les plus sales.

PAUL.
Papa, ces chiens sont-ils bien grands.

M. NELVILLE.
Ils sont à peu près de la taille de nos chiens de 

bergers ; mais plus forts et couverts d’un poil très 
épais.

PAUL.
Pauvres bêtes ! au moins ils n’ont pas froid.

MADAME NELVILLE.
Mon  ami,  raconte  donc  aux  enfants  ce  que 
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nous  lisions  l’autre  jour  dans  un  manuscrit  de 
l’art militaire au quatorzième siècle.

LOUIS.
Oh ! oui, papa, racontez.

M. NELVILLE.
Au fait, c’est une bonne histoire pour Paul : un 

chien sonnant la cloche dans une forteresse !

PAUL.
C’est un conte, n’est-ce pas ?

M. NELVILLE.
Non, mon ami,  ce stratagème a été employé 

dans un cas de détresse, et voici comment :
« Lorsque de deux gardiens, qui étaient dans 

une tour, l’un avait péri et que l’autre était pressé 
par la faim, que faisait le pauvre homme qui avait 
survécu  pour  se  procurer  des  subsistances ?  Il 
attachait son chien à une corde dont l’extrémité 
répondait à la cloche de la tour ; puis il plaçait de 
l’eau et du pain hors de sa portée. Les efforts que 
le  chien  faisait  pour  atteindre  les  aliments 

52



faisaient sonner la cloche et le gardien profitait de 
ce moment pour sortir.

LOUIS ET PAUL.
C’étaient des chiens savants, papa ?

M. NELVILLE.
C’étaient des chiens qui avaient faim, et rien 

de plus ; mais ce fait est une nouvelle preuve des 
services que le chien peut rendre à l’homme.

LA GRAND-MÈRE.
Et  que  diriez-vous  des  chiens  qui  font  la 

guerre, armés comme des soldats ?

LOUIS.
Grand-mère, c’est trop fort !

LA GRAND-MÈRE.
J’ai pourtant lu de mes quatres yeux que dans 

un  temps,  fort  éloigné  de  nous,  il  est  vrai,  on 
employait les chiens contre la cavalerie.

Le chien était dans une cuirasse sur laquelle 
était fixée une faux, la pointe en avant, et un vase 
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plein de feu.
Par ce moyen, on mettait en fuite les chevaux 

et les cavaliers.

LOUIS.
De quels chiens se servait-on pour cela ?

M. NELVILLE.
De  chiens  dogues ;  ils  mordaient  l’ennemi 

avec fureur.

LA GRAND-MÈRE.
Ces chiens étaient bardés de fer : d’abord pour 

que le feu qu’ils portaient dans un vase d’airain 
ne les blessât pas, et ensuite pour qu’ils fussent 
moins exposés aux coups des hommes d’armes.

Ces  vases  d’airain,  enduits  d’une  substance 
résineuse et garnis d’une éponge remplie d’esprit-
de-vin,  produisaient  un  feu  très  ardent.  Les 
chevaux, harcelés par les morsures des chiens et 
par les brûlures, fuyaient. C’est ce qu’on appelait 
la guerre des chiens contre les cavaliers. »

Les enfants furent ravis de cette histoire que je 
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trouvai  pitoyable  dans  mon  petit  jugement  de 
Barbet.  Je  m’indignais  à  la  pensée  que  des 
hommes  pussent  avoir  pour  adversaires  des 
chiens.  Allons  donc !  comme  j’ai  absolument 
renoncé à la science, et que je ne daignerais pas 
plus  regarder  les  manuscrits  militaires  du 
quatorzième  siècle  que  ceux  d’aujourd’hui,  je 
trouve plus commode de donner le nom de contes 
aux  récits  de  la  respectable  grand-mère. 
D’ailleurs,  si  j’allais  sur  un  champ de  bataille, 
moi,  César,  dussé-je  en  mourir  de  peur,  je 
voudrais entendre le canon.

Si  M.  Nelville  l’avait  jugé  à  propos,  la 
conversation  sur  le  chien,  ce  noble  animal,  se 
serait prolongée au-delà de l’heure à laquelle les 
enfants  se  retiraient.  Il  fallut  une  promesse 
solennelle d’y revenir une autre fois pour dissiper 
les regrets de mes petits amis.

Ces soirées de famille avaient bien du charme. 
J’accompagnai les enfants jusqu’au vestibule, et 
sur leur invitation j’entrai paisiblement dans ma 
niche, bien décidé à y mourir ignoré plutôt que de 
me mesurer avec la cavalerie française.
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IV

La foire de Tours. – M. Cossard. – Le  
chien de Montargis.

M. et Mme Nelville  étaient tout à fait  à  mon 
point de vue :  selon eux, César était  le premier 
chien du monde. Venait-il  un étranger ? On me 
présentait à lui avec un sérieux qui eût fait rire 
tout autre chien que moi.

C’est peut-être par un sentiment d’orgueil que 
mes  bons  maîtres  se  décidèrent  à  m’emmener 
avec eux à la foire de Tours, le 25 août.

Malgré la beauté de nos bois, le parfum de nos 
fleurs  et  la  pureté  de  nos  eaux,  les  enfants 
accueillirent cette nouvelle avec transport.

Ce voyage ne m’allait qu’à moitié : descendre 
à  l’hôtel,  être  plus  ou  moins  bien  couché,  mal 
servi, enfin faire de nouvelles connaissances de 
chiens ou d’enfants, chose toujours scabreuse.
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Henriette et ses frères étaient loin de partager 
mes  sentiments :  aller  à  la  foire !  entendre  les 
orgues de Barbarie (cette musique me porte sur 
les nerfs depuis ma plus tendre enfance), voir les 
figures de cire,  M. Cossard et  sa troupe danser 
sur la  corde,  Polichinelle,  des chameaux et  des 
souris blanches ! En voilà des bonheurs !

Henriette  s’aperçut  bien  vite  de  mon  peu 
d’enthousiasme pour ce voyage de Tours.

HENRIETTE.
Papa, César est de mauvaise humeur parce que 

nous allons à la foire. Il boude depuis ce matin. Je 
fais tout ce que je peux pour l’amuser, et lui, il 
fait semblant de dormir.

M. NELVILLE.
Sois  tranquille,  Henriette,  quand  César  se 

verra l’objet de l’admiration générale, il changera 
bien vite d’humeur. Recommande à Sylvie de le 
savonner et de le peigner à fond. Je le mènerai 
chez le préfet en arrivant.
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HENRIETTE.
Entends-tu,  César ?  Sans  compter  que  M. 

Nampes nous donnera des croquignoles !
J’avais entendu. Si les chiens se donnaient la 

peine  de  réfléchir,  ils  éviteraient  beaucoup 
d’ennuis à leurs maîtres et à eux-mêmes.

En voyant la bonne humeur d’Henriette, je me 
dis que vraiment j’étais bien maussade et qu’un 
chien égoïste ne mérite pas l’estime des hommes.

Chers enfants, je n’ai certes pas la prétention 
de  vous  faire  la  leçon,  mais  permettez-moi  de 
vous dire que ce petit retour sur moi-même suffit 
pour chasser ma mauvaise humeur et me rendre 
toutes mes grâces.

Sylvie  m’entreprit.  Elle  n’en  revenait  pas. 
Jamais la bonne fille ne m’avait vu si gentil, si 
docile  et  si  intelligent.  Je lui  livrais  mes pattes 
l’une après l’autre sans qu’elle eût la peine de les 
prendre,  ni  de  me  les  demander.  Je  me  laissai 
savonner et plonger dans ma petite baignoire sans 
essayer de barboter pour constater mon talent de 
nageur. Le peigne, que je détestais, passa sur moi 
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autant  de  fois  que  Sylvie  le  jugea  à  propos. 
J’avais même soin de tourner la tête à droite, à 
gauche, pour faciliter l’opération. Je comprenais 
si bien alors l’importance de mon collier, que je 
le présentai moi-même à Sylvie, qui en fut tout 
émerveillée.  Je  sortis  des  mains  de  ma  bonne 
blanc comme neige.

Henriette  me  baisait  la  tête  tout  doucement, 
m’appelait son Toutou chéri. Elle me conduisit en 
triomphe vers ses frères dont la  toilette,  encore 
négligée,  contrastait  singulièrement  avec  la 
mienne.

Cependant,  pour  tout  dire,  tant  de  soins  me 
paraissaient un peu exagérés. Je vous avoue que 
je  serais  au désespoir  si  Mouflar,  mon rustique 
ami, apprenait que j’ai une femme de chambre : 
enfants, je compte sur votre discrétion.

Bientôt  une  belle  voiture  attelée  de  deux 
chevaux  s’avança.  M.  et  Mme Nelville  et  leurs 
joyeux  enfants  y  prirent  place.  C’était  un 
bavardage, un entrain qui me gagnèrent bien vite. 
Assis à côté du cocher, je sautais, je tournais en 
aboyant.  Polycarpe,  le  cocher,  riait  de  tout  son 
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cœur, car le bonhomme est fou de moi.
Pendant le voyage, j’allai de temps en temps 

dire bonjour à Henriette, donnant un léger coup 
de patte sur son large chapeau de paille.

Ces  petites  agaceries  avaient  un  succès 
complet. Quelquefois aussi j’entrais tout à coup 
dans  la  voiture  pour  prendre  part  à  la 
conversation.

Pauvre campagnard, je n’avais pas idée d’une 
ville. Quelle fut donc ma surprise, lorsque, arrivé 
à un endroit qu’on nomme la Tranchée, d’où l’on 
descend jusqu’à Tours ; je découvris la Loire, le 
beau pont, la place où a lieu la foire. Je me levai 
avec l’empressement d’un voyageur et j’observai 
longtemps cet aspect tout nouveau pour moi.

Mon  attitude  ne  pouvait  échapper  aux 
enfants ;  ils  me  parlaient,  me  questionnaient ; 
mais, absorbé que j’étais dans mes observations 
nouvelles,  je  ne  leur  répondis  pas,  je  m’assis 
tranquillement.

Je crois que les voyages ont leur utilité même 
pour  un  chien.  Il  est  bon  d’acquérir  certaines 
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connaissances,  de  varier  ses  impressions.  À 
mesure  que nous  avancions,  je  reconnaissais  la 
justesse  des  observations  de  mon  maître :  ma 
mauvaise humeur était restée à Beaudry.

Tout ce bruit,  ce mouvement  me plaisait.  Je 
voyais  des  chiens  en  promenade ;  nous  nous 
regardions, aboyant avec des intonations variées 
suivant la sympathie que nous éprouvions.

Ayant franchi la porte de la ville, j’éprouvai 
une sorte de délire. Ce beau pont, la Loire avec 
ses îles semblables à nos jardins m’enchantaient ; 
je  voulais  aller  m’y  promener.  Mon  agitation 
devint telle, que Polycarpe déclara à M. Nelville 
qu’il  fallait  me  prendre,  vu  qu’il  lui  était 
impossible de répondre de moi. J’entrai dans la 
voiture, où je pris place entre Louis et Paul. Je 
n’étais pas content. Oh ! la curiosité est une bien 
vilaine chose !

Arrivé sur la place, Paul fut obligé de me tenir 
par  mon  collier :  M.  Cossard  et  sa  troupe 
circulaient  au  son  de  la  grosse  caisse  et  des 
fanfares ; une foule immense allait et venait. De 
chaque côté de la place sont des terrasses où se 
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tiennent  les  marchands.  On  voyait  monter  et 
descendre  des  personnes,  des  enfants  et  des 
chiens ;  une  immense  enseigne  flottante 
représentait  d’affreuses  bêtes  dont  la  vue  me 
remplit de terreur. J’avais besoin de me rappeler 
avec quelle sollicitude mes maîtres veillaient sur 
moi. En entrant dans la rue Royale, je repris mon 
attitude fière et sérieuse, et malgré le bruit de la 
voiture j’entendais les éloges que chaque passant 
m’adressait.  Les  officiers  surtout,  en  vrais 
connaisseurs,  s’extasiaient  sur  ma  bonne 
contenance et l’expression de ma physionomie.

Nous arrivâmes à l’hôtel du Faisan ; aussitôt 
un  domestique  se  présenta  pour  me  prendre 
tandis qu’un autre enlevait nos paquets.

Les enfants refusèrent pour moi les services de 
cet importun,  et  le marchepied étant abaissé,  je 
descendis  posément ;  exemple  qui  fut  suivi  par 
Louis et Paul. Quant à ma chère petite Henriette, 
elle fut moins fière que moi et se laissa enlever 
par son papa. Je suis loin de l’en blâmer.

Un bel  appartement,  au  premier  étage,  avait 
été préparé pour nous. J’en eus bien vite fait le 
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tour et je visai tout d’abord un fauteuil bleu de 
ciel pour me coucher. Un large balcon, donnant 
sur la rue, me mit tout à fait de bonne humeur. Je 
pourrais prendre l’air sans sortir, faire mes petites 
observations  sur  les  passants.  Les  propriétaires 
devraient  bâtir  toutes les maisons avec balcon ; 
rien  n’est  plus  commode,  plus  sain  pour  les 
chiens, et, puisque nous payons des impôts, il me 
paraît  tout  à  fait  juste  de  tenir  compte  de  nos 
goûts  en  construisant  les  maisons  que  nous 
sommes destinés à habiter.

Je  n’ai  pas  de  préventions :  la  cuisine  du 
Faisan est bonne, et je n’eus à regretter pendant 
mes repas que la voix de Gothon.

Le  fauteuil  bleu  était  moelleux ;  toutefois, 
mon  sommeil  fut  agité.  Je  rêvai  que  je  me 
promenais seul par la ville, que j’étais poursuivi ; 
je m’éveillai en mordant le bras du fauteuil.

Le voyage m’avait  rempli  de poussière, et il 
était  urgent  de  faire  ma  toilette.  Sylvie,  fort 
occupée à servir tant de personnes, n’en finissait 
pas. Alors les enfants supplièrent M. Nelville de 
me confier à leurs soins, répondant du succès.
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M. Nelville hésitait.

MADAME NELVILLE.
Laisse-les faire, Léon, c’est un jeu comme un 

autre ;  et  puis,  ils  aiment  trop  César  pour  le 
tourmenter.

Une explosion de joie accueillit ce décret.
Aussitôt  les  préparatifs  commencèrent.  Mlle 

Henriette  déclara  vouloir  jouer  un  rôle  dans  la 
cérémonie.

Nous nous transportons tous dans la chambre 
de  Sylvie.  Un  bassin  minutieusement  nettoyé, 
échaudé, de crainte que quelque voyageur n’y eût 
laissé la poussière de ses pieds,  fut  choisi  pour 
me servir de baignoire.

Me voilà dans l’eau. À ma grande satisfaction, 
les  trois  enfants  formèrent  autour  de  moi  une 
sorte  de  rempart.  Oh !  je  n’avais  certes  pas  la 
moindre  envie  de leur  échapper !  Est-il  rien de 
plus charmant pour un bon chien que de se livrer 
à ses petits amis ?

L’opération  commença  avec  succès  et  se 
termina  de  même.  Henriette  faisait  ses 
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recommandations,  ne  se  croyant  pas  digne  des 
fonctions que remplissaient ses frères. Quelle fut 
donc  la  joie  de  ma  petite  amie,  lorsque  Paul, 
disparu subitement, revint apportant en triomphe 
une éponge qu’il avait prise sur la toilette de son 
père !

PAUL.
Il faut qu’Henriette lui lave le bout du nez. Ce 

sera très amusant. Vous verrez !
Henriette  ne  se  fit  pas  prier,  et  trempant 

l’éponge dans  une  eau fraîche  et  pure,  elle  me 
passa  légèrement  sur  le  nez  l’éponge  de  son 
respectable père.

Je  ne sais  combien de fois  mon nez eût  été 
l’objet des tendres soins de ma petite amie, si une 
nouvelle proposition n’eût  été faite  par Paul.  Il 
s’agissait de plonger la tête tout entière dans le 
bassin  pour  me donner  des  illusions  de  grande 
eau.

Cette  idée  eut  un  résultat  dont  le  souvenir 
pourrait  bien  durer  encore :  chaque  fois  que  je 
retirais ma tête de l’eau, je la secouais de façon à 
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ce que mes petits amis reçussent une bonne pluie 
sur le visage.

La chambre retentissait d’éclats de rire.

PAUL.
Moi, j’en ai dans les yeux.

LOUIS.
Moi, dans les oreilles.

HENRIETTE.
Regarde,  regarde,  une  goutte  sur  le  bout  du 

nez !
Et Henriette, dans son enthousiasme, levait les 

mains,  secouait sa tête blonde, riait  de tout son 
cœur.

Attirée par le bruit,  Sylvie arriva et  vit  d’un 
œil moins satisfait sa chambre inondée. Elle allait 
probablement  se fâcher,  lorsque je  détournai  sa 
mauvaise  humeur  en  lui  présentant  mes  pattes 
l’une  après  l’autre  pour  la  faire  juge  de  la 
manière dont ma toilette avait été exécutée.
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SYLVIE.
Décidément  tu  n’as  pas  ton pareil.  Tu es  la 

meilleure  bête  du  monde.  T’as  bien  vu  que 
j’avais le  cœur gros de ne pas te  bichonner,  et 
maintenant tu veux me faire entendre que tu ne 
t’en rapporte qu’à moi.

Elle  s’assied,  je  monte  sur  elle  et  dans  un 
redoublement de tendresse pour ma fidèle femme 
de chambre, je secoue violemment mes oreilles et 
arrose en plein visage la bonne Sylvie.

Vous la croyez bien fâchée, n’est-ce pas ?
« Il n’en ferait pas autant à tout le monde », 

s’écria-t-elle tout en s’essuyant.
De retour au salon, je fus soumis à un examen 

sérieux ;  M.  Nelville  déclara  qu’il  pouvait  me 
promener, me présenter partout.

Assurément  j’avais  bien  bonne  opinion  de 
moi-même,  mais  l’admiration  des  passants 
étouffa le peu de modestie que j’avais conservée. 
Je me plaisais à m’entendre louer : « Oh ! le beau 
chien ! Le joli animal ! » Je m’arrêtais de temps à 
autre pour avoir le plaisir de m’entendre appeler 
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par mon maître :  César !  Et  aussitôt  j’accourais 
avec une démarche pleine de dignité et de grâce.

Notre visite chez le préfet n’eut pas l’heureux 
résultat que nous en attendions. Non pas que le 
préfet, homme sérieux et instruit, put méconnaître 
un seul instant la valeur d’un chien Barbet ; notre 
déception fut causée par la présence d’une dame 
pour  qui  la  présence  d’un  chien  était  chose 
insupportable. En me voyant entrer, son front se 
couvrit d’un nuage, elle n’ajouta pas un mot aux 
éloges  que  le  préfet  et  un  jeune  lieutenant  me 
donnèrent.  Mes exploits  racontés ne semblèrent 
pas l’émouvoir, un sourire de pitié errait sur ses 
lèvres.

Ayant posé les pattes sur le bord de son ample 
robe,  elle  profita  de  la  circonstance  pour  me 
donner un léger coup de parasol. Je poussai un cri 
perçant,  simplement  pour  me  venger.  Vilain 
sentiment  qu’on peut  tout  juste  pardonner à un 
chien.

Mon ennemie devint fort rouge, ce qui, soit dit 
en  passant,  ne  lui  allait  guère  bien,  ayant 
naturellement un teint fort vif.
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La  conversation  fut  suspendue.  M.  Nelville 
m’appela près de lui et je l’accablai de caresses 
pour  montrer  à  la  compagnie  que  je  savais 
distinguer  mes  amis  de  mes  ennemis.  Le 
lieutenant, lui aussi, me dit un petit mot amical 
auquel je répondis de bonne grâce.

Au  sortir  de  la  préfecture,  M.  Nelville  alla 
prendre les enfants pour nous conduire à la foire.

Mme Nelville s’approche de moi avec embarras 
et me dit : « Mon cher César, ne t’en déplaise, je 
vais t’attacher ce cordon de soie au cou ; nous ne 
pouvons, mon ami, t’emmener dans la foule sans 
prendre cette précaution. Tu le sais, petit coquin, 
ajouta-t-elle d’un air enjoué, un chien comme toi 
ne peut passer inaperçu ; tu serais infailliblement 
volé,  livré  à  des  mains  indignes,  et  peut-être 
qu’avant huit jours tu courrais les rues avec ces 
misérables chiens sans nom et sans maîtres. »

Je  répondis  par  des  gémissements  à  Mme 

Nelville, qui affecta de prendre mes soupirs pour 
un consentement.

Nous voilà partis.
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À  peine  arrivés  sur  la  place,  je  reconnus 
combien  la  prudente  sollicitude  de  la  mère 
d’Henriette  était  nécessaire.  Ce que j’ai  le  plus 
redouté  dans  ma  vie,  ce  n’est  pas  d’être  battu, 
d’être crotté, comme on pourrait le croire ; non, 
je redoutais par-dessus tout d’être acheté par un 
Anglais.  Or,  la  ville  de  Tours,  à  cette  époque, 
était le rendez-vous de ces étrangers. Une dame 
et sa fille se promenaient chaque jour sur le mail 
avec un superbe caniche blanc,  que j’aurais  pu 
prendre pour mon frère ; je ne pouvais échapper 
aux regards de ces dames ; elles me firent suivre 
et eurent la hardiesse de faire demander à Jacques 
si M. Nelville consentirait à se séparer de moi. 
Jacques reçut fort mal le chargé d’affaires de ces 
dames.

Cette démarche imprudente eut l’inconvénient 
de faire raccourcir ma laisse.

Les marchands de la foire se tiennent sur deux 
terrasses  séparées  par  une  place  encombrée  de 
barraques :  figures  de  cire,  Polichinelle,  bêtes 
curieuses, cirque, tours de force et autres choses 
fort  ennuyeuses  pour  un  chien.  Le  matin,  les 
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dames  de  la  ville  font  leurs  emplettes  et  se 
promènent  dans  l’après-midi.  C’est  le  rendez-
vous des élégantes. Jamais un chien de campagne 
ne pourrait imaginer toutes les recherches de ces 
dames : falbalas, rubans et dentelles. Allez donc 
mettre les pattes sur tout cela, et vous serez bien 
reçu !

Après avoir fait le tour des boutiques, acheté 
des joujoux : balles, toupies, cerceaux et soldats 
pour  Paul  et  Louis,  une  poupée  dont  le  visage 
devait  être  lavé  et  essuyé  chaque  jour,  M. 
Nelville se dirigea vers la barraque aux figures de 
cire : « Les chiens n’entrent pas, monsieur. »

M. NELVILLE.
Mais s’ils payent.

L’HOMME.
Monsieur... ce serait peut-être différent.

M. NELVILLE.
Eh bien ! il ne sera pas dit que César reste à la 

porte.
Mon  bon  maître  paya  pour  moi,  et  j’entrai 
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triomphant ;  mais  pas  aussi  triomphant  que 
l’étaient  Paul,  Louis  et  Henriette.  Mon 
importance leur en donnait.

PAUL.
Il n’y a pas un seul chien qui paye sa place, 

qu’ils essayent, et ils verront !
Mais,  ô surprise !  cette galerie représente un 

drame dont le héros est un chien.

M. NELVILLE.
Mes  enfants,  je  ne  pouvais  réellement  pas 

laisser César à la porte. L’homme aux figures de  
cire va vous le prouver.

L’HOMME AUX FIGURES DE CIRE.
Messieurs,  mesdames,  encore  quelques 

instants  de  patience,  et  l’on  va  commencer. 
Entrez,  entrez  voir  le  chien  de  Montargis.  Ce 
chien incomparable...

Je suis forcé d’avouer au lecteur que je crus 
qu’il  s’agissait  de  moi.  Ici,  j’en conviens,  mon 
intelligence  fut  en  défaut,  et  je  reconnais  que 
l’amour-propre  m’égara.  Avec  un  peu  plus  de 
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modestie  et  de  réflexion,  je  n’aurais  pas  eu  la 
sotte pensée de croire que le chien de M. Nelville 
pût être montré à la foire pour de l’argent.

L’HOMME AUX FIGURES DE CIRE.
Messieurs,  mesdames,  à  l’aide  de  ces 

personnages historiques, je vais vous raconter des 
choses  terribles  et  étonnantes.  Voici  le  roi 
Charles  V,  puis  le  chevalier  Aubry  de 
Montdidier, seigneur de la cour ; ici, messieurs et 
mesdames,  attention !  Le chevalier  Macaire,  un 
méchant  homme,  jaloux  de  l’amitié  que  le  roi 
Charles  V  (il  touchait  chaque  figure  avec  son 
bâton)  avait  pour  le  seigneur  Aubry,  eut  la 
méchante pensée de commettre un crime. Un jour 
donc,  se  trouvant  seul  dans  la  forêt  de  Bondy 
(j’entendis Baudry et je jappai, on me fit taire), il 
tua  le  pauvre  seigneur  Aubry,  l’enterra  et 
retourna à la ville.

Messieurs et mesdames, vous le savez, tous les 
crimes sont tôt ou tard connus en ce monde, et 
cette fois-ci ce fut un chien, noble et fidèle bête, 
qui fit découvrir l’assassin.
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Oui,  le  chien  que  voici,  messieurs  et 
mesdames, resta couché sur la place où était son 
maître.  Regardez-le,  ce  chien,  lévrier  de  race, 
modèle de fidélité et de dévouement. »

Je  m’avançai,  malgré  tous  les  efforts  de  M. 
Nelville  pour  me  retenir,  et  j’aboyai  de  toutes 
mes forces. Le récit de l’homme aux figures de 
cire fut suspendu pendant quelques minutes. Ce 
chien avait vraiment l’air en vie. M. Nelville était 
contrarié, le maître était ravi, car il était artiste, et 
jamais il  n’avait reçu d’aussi forts compliments 
que mes aboiements accompagnés de regards, de 
sauts, de tournements pleins d’agitation. Malgré 
tout  mon  désir  de  devenir  plus  modeste,  je  ne 
puis  m’empêcher  de  dire  que  cette  petite 
représentation  donnée  par  moi  ravit  les 
spectateurs,  et  que les  figures  de  cire  perdirent 
considérablement de leur importance ce jour-là.

L’HOMME AUX FIGURES DE CIRE.
Messieurs,  la  fidélité  n’empêche  pas  d’avoir 

faim. Aussi, la bonne bête fut-elle contrainte de 
retourner  à  Paris  chez  les  amis  de  son  maître 
demander à manger tout en gémissant ; mais ils 
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prirent  ces  gémissements  pour  des  regrets 
ordinaires.

Cependant  ce  manège  d’allées  et  venues 
continua pendant quelque temps, et finit par être 
observé. On suivit le chien dans la forêt, on le vit 
s’arrêter sur un endroit qui avait été fraîchement 
remué ; on fouilla, et le corps de Montdidier fut 
reconnu.

Plus de doute, messieurs, mesdames, un crime 
avait  été  commis.  Ce  n’est  pas  tout,  le  fidèle 
chien  vengera  son  maître :  ayant  rencontré 
l’assassin,  il  se jeta sur lui  avec une telle rage, 
que  les  soupçons  commencèrent  à  s’éveiller. 
L’expérience  fut  renouvelée,  toujours  avec  le 
même succès. Le chien, paisible au milieu de la 
foule, apercevait-il Macaire, il redevenait furieux, 
sautait  sur le meurtrier  de son maître.  Il  n’était 
question dans tout Paris que de cette histoire, si 
bien que le roi Charles V y donna son attention, 
et le chevalier Macaire fut pendu.

Quant  au  chien,  témoin  précieux  de  cette 
grave affaire, il a passé à la postérité, messieurs, 
mesdames, sous le nom de chien de Montargis, 
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parce que c’est près de la ville de Montargis que 
se  passa  le  drame  auquel  prirent  part  les 
personnages ici présents sous vos yeux.

Cette  histoire  m’intéressa  peut-être  plus  que 
les  spectateurs.  Un  chien  représenté  à  la  foire 
comme un héros après des centaines d’années !

En sortant de là j’étais tellement exalté,  que 
M.  Nelville  fut  obligé  de  prendre  la  laisse  des 
mains de sa femme :  j’étais comme un lion.  Je 
regardais chaque passant, le croyant un assassin 
prêt à se jeter sur mes maîtres. Si Mme Nelville et 
Henriette s’arrêtaient devant une boutique, je ne 
voulais plus avancer, je ne marchais qu’entouré 
de la famille.

Cette humeur guerrière dura tout un jour, puis 
je repris ma gaieté et mon entrain.

Au moment où j’aspirais le plus à donner des 
preuves d’attachement à mes maîtres, je fis une 
escapade dont ils furent fort affligés. Oui, voilà 
comment sont les chiens : ils rêvent des exploits, 
brûlent de se dévouer, de s’entendre appeler bon 
chien, fidèle serviteur, et ils font des sottises. Que 
pensez-vous de cela, mes petits amis ?
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V

Une nouvelle connaissance. – Étourderie. – Bon  
cœur d’Henriette. – Le Chêneau. – Je rends un  

service remarquable à mon maître. – Le livre de  
famille.

Un matin, le garçon de l’hôtel étant entré au 
salon où je sommeillais encore, sortit et laissa la 
porte entrouverte. Je me lève précipitamment ; je 
passe  mon  nez :  le  corridor  est  désert.  Je 
m’élance, et me voilà dans la rue Royale courant 
comme un insensé.

J’arrive sur une jolie  place.  Que vois-je ?  le 
chien des dames anglaises, seul aussi, lui, au beau 
milieu de la place.

Notre étonnement fut extrême. J’avouai à mon 
nouvel ami qu’habitué à respirer l’air embaumé 
du  matin,  je  n’y  avais  pas  tenu,  et  que,  bien 
certain de retrouver mon hôtel, j’avais voulu me 
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dégourdir les pattes.

LUI.
Moi,  mon  cher,  je  suis  conduit  ici  tous  les 

matins par une jeune étourdie pour faire un peu 
d’exercice.  Tu  vois  comme  je  suis  gardé ! 
Heureusement  que  le  chien  de  Mme Linam  est 
bien connu, et je ne crois vraiment courir aucun 
danger.

Causons, mon ami, pendant que mon infidèle 
gardienne prend les nouvelles du quartier.

MOI.
Es-tu content de ton sort ?

LUI.
Tant s’en faut ! Je mène une vie méthodique, 

qui m’ennuie extrêmement.  Jamais le plus petit 
impromptu ne vient rompre la monotonie de mes 
journées : toilette à huit heures ; déjeuner à neuf 
heures ;  faire mine d’aimer le thé pour plaire à 
ces  dames ;  dormir  à  une  heure,  que  j’en  aie 
envie ou non ; seconde toilette, comme ces dames 
à deux heures ;  promenade jusqu’à cinq heures. 
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Dîner ;  lecture  des  journaux ;  visites  graves  et 
sérieuses.  Jamais  la  vue  d’un  enfant  ne  vient 
m’égayer : aussi, je suis vieux avant l’âge.

MOI.
Quel  âge  as-tu ?  On  peut  se  dire  cela  entre 

chiens.

LUI.
J’ai  quatre  ans,  et  certes  on  pourrait  m’en 

donner huit.

MOI.
C’est terrible de toujours vivre en société de 

grandes  personnes.  Moi,  j’ai  une  famille 
charmante :  deux  bons  garçons,  une  petite 
Henriette, que j’ai eu le bonheur de retirer d’un 
étang où elle se serait infailliblement noyée ; des 
parents excellents, qui ne croient pas nécessaire 
de gâter leurs enfants parce qu’ils les aiment ; des 
domestiques doux, complaisants... je t’afflige...

LUI.
Non,  mon  ami ;  j’apprécie  ton  heureux  sort 
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sans l’envier. Cette petite conversation me fait du 
bien. Puisque cette bavarde de Gertrude n’en finit 
pas, allons faire un tour de mail. Je te reconduirai. 
Il y a peu de jours, nous sommes allés faire visite 
à un membre du Parlement, à ce même hôtel que 
tu habites. Ne crains rien, je sais le chemin.

Nous voilà donc partis. Hélas ! j’oubliais mes 
fidèles amis pour une nouvelle connaissance !

Plein de compassion pour  mon camarade,  je 
lui  proposai  de  jouer.  Il  accepta  volontiers  la 
partie.  Aussitôt  dit,  aussitôt  fait :  remparts 
escaladés  à  qui  mieux  mieux,  cache-cache, 
batailles pour rire, oreilles mordillées, roulement 
sur  l’herbe,  aboiements  joyeux,  niches  et 
caresses,  nous  sentions  nos  cœurs  battre  l’un 
contre l’autre. Enfin, il fallut respirer un peu. La 
conversation reprit :

MOI.
Sais-tu l’anglais ?

LUI.
Juste ce qu’il en faut. Cette langue m’écorche 

les oreilles,  mais j’apprendrais plutôt le chinois 
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que de me mettre dans la cas de désobéir. C’est 
un défaut qu’on ne peut reprocher à notre espèce.

Miss  Gertrude  doit  être  dans  un  bel  état.  À 
vrai dire je n’en suis pas fâché : confier un chien 
comme  moi  à  une  étourdie !  Qu’ai-je  besoin 
d’aller  chaque  matin  comme  un  niais  sur  la 
place ? – La maison est bien assez grande ! Peut-
être  mon  escapade  apportera-t-elle  quelque 
changement au règlement de ma journée.

MOI.
Je  conçois  que  l’embarras  de  Miss  Gertrude 

t’amuse ; mais tu me fais songer à la peine que 
mon absence peut causer à mes chers maîtres. Je 
me suis mal conduit. Ramène-moi bien vite, mon 
cher. Mon plaisir est fini.

LUI.
Partons.  Il  faut  courir  de  toutes  nos  forces, 

autrement nous pourrions être pincés par quelque 
amateur.

Une, deux, trois, et Snapp partit  comme une 
flèche ;  je  le  suivais.  Les  passants  s’arrêtaient 
pour  nous  regarder,  se  demandant,  sans  aucun 
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doute,  comment  deux  chiens  de  notre  qualité 
pouvaient courir ainsi par les rues.

Au bout de cinq minutes nous étions à la porte 
de l’hôtel. Je remerciai Snapp de sa politesse et 
du plaisir  qu’il  m’avait  procuré.  Il  me tendit  la 
patte pour me donner un shake hand ; mais je ne 
compris  qu’après  son  départ,  qu’élevé  à 
l’anglaise,  il  avait  des  habitudes  ignorées  par 
moi, pauvre campagnard.

Mon entrée ne fut pas triomphante : je grattai à 
la  porte  du  salon.  Henriette,  Paul  et  Louis 
s’écrièrent en même temps : le voici, le voici !

Je souhaitai le bonjour à tout le monde avec un 
redoublement  de  tendresse.  Ce  n’était  pas 
seulement  pour  me  faire  pardonner  ma  faute. 
Non, j’étais vraiment heureux de retrouver mes 
chers amis et de faire cesser leur inquiétude.

M. Nelville s’était rendu sur la place, espérant 
m’y  trouver.  Il  rentra  et  sa  physionomie 
s’épanouit.  Je  me  couchai  à  ses  pieds  pour  lui 
demander pardon.
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M. NELVILLE.
Non,  monsieur  César,  vous  n’en  serez  pas 

quitte  à  si  bon  marché.  Vous  allez  recevoir 
quelques  coups  de  fouet  pour  vous  guérir  de 
pareilles fantaisies.

LES ENFANTS.
Oh !  papa !  ne  battez  pas  César ;  voyez 

comme il a du regret ! Je vous en prie, papa.

M. NELVILLE.
Je veux arrêter du premier  coup de pareilles 

idées d’indépendance.
Je m’aplatissais de plus en plus.
M. Nelville  passa dans sa chambre  et  revint 

avec une petite cravache à la main.
À la vue de l’instrument de mon supplice, je 

courus  vers  Henriette  pour  chercher  un  refuge, 
une  défense.  La  chère  enfant  posa  ses  petites 
mains sur mon dos et se mit à pleurer :

J’étais sauvé !
En  cette  circonstance,  comme  en  bien 
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d’autres, je remarquai combien la sensibilité des 
petites filles l’emporte sur celle des garçons.

Paul  et  Louis  m’aimaient,  et  pourtant  ils 
n’étaient  nullement  effrayés  d’assister  à  la 
correction appliquée au compagnon de leurs jeux. 
Ils éprouvèrent une sorte de déception en voyant 
leur père désarmé par les larmes d’Henriette.

Cependant,  la  bonne  et  indulgente  Mme 

Nelville  insista  pour  que  mon  vagabondage  ne 
restât  pas  sans  punition :  la  laisse  fut  passée  à 
mon collier, et je restai attaché à l’espagnolette 
de la fenêtre du balcon pendant deux heures, tout 
seul, comme un méchant drôle dont la compagnie 
pouvait  être  dangereuse  pour  des  enfants  bien 
élevés.  Je  fus  extrêmement  sensible  à  cette 
marque de mépris.

Avec quelle impatience j’aspirais au moment 
où il me serait permis de racheter ma faute par 
une action honorable !

Le surlendemain de mon équipée, un ami de la 
famille  nous  emmena  tous  à  sa  maison  de 
campagne.
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Le Chêneau n’est point comparable à Baudry, 
c’est une jolie maison près de la rivière du Cher 
(vous devez connaître ça), il y a de belles prairies 
et des vaches, des bois où nous allions en société 
de  nos  aimables  hôtes  faire  des  goûters  sur 
l’herbe. Les grandes personnes causaient pendant 
que nous prenions nos ébats.

Un  jour,  j’étais  dans  la  chambre  de  M. 
Nelville qui se disposait à faire sa toilette pour le 
dîner, lorsque tout à coup il dit en fouillant dans 
sa poche : « Tiens, j’ai perdu ma tabatière. » (Je 
ne puis vous cacher que mon maître a la faiblesse 
de prendre du tabac.)

Je  regarde  mon  maître  pour  solliciter  une 
explication.

M. NELVILLE.
Oui,  mon  pauvre  César,  j’ai  perdu  ma 

tabatière. (Il  fouillait  toujours dans ses poches.) 
Je l’aurai laissée dans le bois, près du petit pont, 
là où nous nous sommes assis.

J’agitai  fortement  ma  queue  tout  en  me 
dirigeant vers la porte. M. Nelville ouvrit,  et je 
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courus  en  toute  hâte  vers  l’endroit  d’où  nous 
venions.  Je  sortis  par  une  petite  porte  de  côté, 
dans  la  crainte  que  Paul  n’eût  l’idée  de 
m’accompagner  et  ne  m’enlevât  par  sa 
complaisance  la  moitié  du  plaisir  que  je  me 
promettais.

Il y a, dit-on, une bonne lieue et demie de la 
maison au bois. J’y arrivai sans encombre et j’eus 
le bonheur de trouver non seulement la tabatière 
de M. Nelville, mais encore le mouchoir de Paul. 
J’enveloppai tant bien que mal la tabatière dans le 
mouchoir  et  je  revins  triomphant  près  de  mon 
maître qui me prodigua caresses et compliments.

Ce  trait  fit  oublier  à  tout  jamais  mon 
escapade ; je fus proclamé le plus intelligent, le 
plus dévoué des chiens.

Mme Nelville  avait  la  bonne,  ou la  mauvaise 
habitude (je ne m’établis pas juge) d’écrire sur un 
beau livre toutes les bonnes actions ainsi que tous 
les jolis mots de ses enfants. À partir du jour où 
je  rapportai  la  tabatière  de  mon  maître,  il  fut 
décidé que les exploits de César figureraient sur 
le livre de la famille (c’est ainsi qu’on l’appelait).
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Cette  idée  me  parut  extrêmement  sage.  Le 
chien de la maison est l’ami des enfants ; un ami 
qui  leur  donne  l’exemple  de  l’obéissance,  du 
respect  envers  les  maîtres ;  il  est  leur  gardien 
fidèle et mourrait au besoin pour les défendre.

De  retour  à  la  ville,  Henriette,  ma  petite 
chérie,  eut  un peu de fièvre ;  il  n’en fallut  pas 
davantage pour inquiéter son père et sa mère. On 
fit demander bien vite un vieux médecin ami de 
la famille.

Il arriva aussitôt, et malgré la douce gravité de 
sa physionomie, je fus fort mécontent de le voir 
approcher  du  lit  d’Henriette  où  j’étais  installé 
pour la distraire ; mais lorsqu’il prit le bras de la 
petite  pour  lui  tâter  le  pouls,  j’allongeai  mon 
museau sur le bras d’Henriette pour faire obstacle 
à la main du bon docteur. Il rit beaucoup de ma 
défiance, ne me brusqua point et supporta encore 
le lendemain mon manège.

À la réflexion, j’ai fait là une chose ridicule, et 
je  ne  sais  pourquoi  Mme Nelville  l’a  consignée 
dans son beau livre.

Un mouvement de jalousie, peut-être, m’avait 
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porté à cette action. Plus tard, je m’en fis un jeu. 
Paul et Louis venaient tâter le pouls à leur petite 
sœur,  et  rien  n’égalait  leur  joie  lorsque 
j’intervenais  avec  mon  museau.  Je  conçois  le 
plaisir qu’éprouvent les personnes à parler ; moi, 
pauvre  chien,  pauvre  Toutou,  comme  dit 
Henriette,  je  trouve  un  secret  plaisir  à 
m’entretenir avec moi-même. Je n’en veux plus à 
Jacques d’avoir renoncé à faire des visites. Peut-
être la pensée d’écrire mon journal ne me serait-
elle pas venue à l’esprit une autre fois.

Bonsoir,  cher  lecteur,  demain,  si  j’en  ai  le 
loisir, je reprendrai la suite de mon récit.
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VI

Illusion du retour. Un accident. – M. Bonard. –  
Un camarade. – Ma compassion pour lui. – Je le  

conduis chez M. Bonard. – Voyage à Paris. –  
L’Exposition. – Mon barbier. – J’obtiens un prix.

Je  vis  les  apprêts  du  retour  avec  autant  de 
plaisir que j’avais vu ceux du départ.

Je  n’emportais  qu’un  regret,  celui  de  laisser 
Snapp ;  j’avais  encore  mille  choses  à  lui  dire, 
voire même de petits conseils à lui donner.

En faisant nos visites d’adieu, je le cherchai.
Henriette, tout à fait remise, s’aperçut de mon 

agitation et me demanda ce que je voulais.
C’est  une  grande  privation  de  ne  pouvoir 

parler.  Ah !  si  j’étais  petit  garçon !  je  ne dirais 
que  d’aimables  choses !  Je  répondrais  toujours 
poliment à ma bonne.
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Si vous saviez, mes enfants, ce que je souffre 
de  ne  pas  dire merci lorsqu’une main  amie  ou 
étrangère met à ma disposition une bonne pâtée ! 
Aussi  ai-je  inventé  un  geste  pour  exprimer  ma 
reconnaissance : je pose la patte droite sur le bras 
de la personne qui me sert.  Quelquefois je suis 
compris :  Gothon me dit :  « Oui,  oui,  César,  tu 
me remercies ;  je comprends...  tu es une bonne 
bête,  et  il  y  a  bien  des  gens  en  ce  monde  qui 
feraient leur beau dimanche de ton esprit. »

Mais  tout  le  monde  ne  me  comprend  pas 
comme  ma  chère  Gothon,  et  j’ai  eu  souvent, 
hélas !  le  chagrin  d’entendre  interpréter  ma 
politesse par ces mots : « Est-il drôle ce chien-là, 
quand on lui apporte la pâtée, il vous met la patte 
sur  le  bras ! »  Oui,  drôle !  manants,  rustres.  Je 
gagerais que vous ne savez pas dire merci, vous !

Le  lecteur  sait  sans  doute  depuis  longtemps 
que les accidents arrivent au moment où l’on y 
pense  le  moins.  Moi,  j’ai  appris  cela  à  mes 
dépens.

Par une condescendance bien naturelle à des 
parents, M. et Mme Nelville consentirent à rester 
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un  jour  de  plus.  Il  s’agissait  de  voir  une 
représentation  de  marionnettes  italiennes,  des 
Buratini, comme les appelait celui qui en faisait 
les honneurs. Il y avait foule sur la place ; malgré 
la  sage  direction  qui  m’était  donnée  par  Mme 

Nelville, je me trouvai attardé un instant et dans 
mon empressement à rejoindre la famille,  je ne 
m’éloignai pas assez vite d’une petite charrette à 
bras ; une des roues me passa sur la patte gauche 
et mes cris douloureux rappelèrent aussitôt mes 
bons maîtres près de moi.

Je boitais horriblement : l’intérêt était général. 
Paul  parvint  à  me  faire  comprendre  qu’il  était 
utile de me laisser porter par lui chez un habile 
vétérinaire qui me donnerait tous ses soins.

Les douleurs que je ressentais étaient si vives, 
que je m’abandonnai dans les bras de Paul ;  ne 
m’inquiétant plus d’avoir les molles allures d’un 
Bichon  ou  d’un  Roquet :  la  souffrance  rabat 
l’orgueil.

M.  Bonard,  auquel  le  soin  de  ma  patte  fut 
confié, était compatissant. Je ne crois pas qu’une 
main d’enfant eût été touchée plus délicatement. 
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Il  lava, banda ma plaie et  vint me voir jusqu’à 
parfaite guérison.

Comme j’allais  très  bien,  les  enfants  étaient 
tout consolés d’un accident qui leur avait permis 
de faire ample connaissance avec les Buratini. Il 
ne  fut  question dans toute  la  ville  que de mon 
accident : le beau caniche de M. Nelville a eu la 
patte écrasée, disait-on ; ils sont désolés. On ne 
s’abordait  pas  dans  un  salon,  à  la  foire,  sans 
parler de moi.

J’eus  le  bonheur  d’entendre  dire  à  des 
officiers,  véritables  connaisseurs,  qu’il  était 
impossible  de  voir  trace  de  l’accident ;  ma 
démarche avait conservé toute sa grâce.

Un  matin,  j’étais  sur  la  porte  attendant  M. 
Nelville, lorsqu’un chien errant passa près de moi 
en poussant des cris affreux, qui renouvelèrent le 
souvenir de mes souffrances.  Ce pauvre diable, 
lui, avait une patte cassée ; il la tenait en l’air et 
se  traînait  sans que personne daignât  lui  porter 
secours.

Ému  de  compassion,  j’oubliai  absolument 
mon cher maître, et j’emmenai le pauvre blessé 
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chez le brave homme qui m’avait si bien traité.
Arrivé  à  sa  porte,  je  grattai  fortement  à 

plusieurs  reprises.  Il  vint  ouvrir  lui-même,  me 
souhaita le bonjour avec tendresse ; il crut que je 
venais  prendre  encore  une  petite  consultation ; 
mais  j’attirai  son  attention  sur  mon  camarade 
resté honteusement derrière moi, en attendant le 
résultat de ma démarche.

« Pauvre  bête,  dit-il  en  faisant  approcher  le 
malade. C’est affreux ! Tu ne m’as pas l’air d’un 
mirliflore !  n’importe,  le  protégé  de  César 
trouvera  l’hospitalité  chez  moi ;  oui,  pauvre 
chien,  je  te  soignerai  comme  le  chien  d’un 
général,  et  si  tu  n’as  pas  de maître,  tu  resteras 
avec nous. »

J’étais content, heureux, et je le fus mille fois 
plus encore lorsqu’au moment de sortir j’aperçus 
mon maître.

M. NELVILLE.
César,  c’est  trop  fort !  Tu  es  un  chien 

incomparable.
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M. BONARD.
C’est  ce  que  j’ai  vu  de  plus  extraordinaire, 

monsieur,  c’est  plus  que  de  l’esprit,  c’est  du 
cœur.  Il  faut  envoyer  le  récit  de  cet  acte 
d’intelligence  au  rédacteur  du  Journal  d’Indre-
et-Loire.

M. NELVILLE.
Assurément,  ce  ne  sera  pas  la  première  fois 

que le nom de César y figurera.
Et  mon  histoire,  ma  plus  belle  histoire,  fut 

encore racontée.
Je  prenais  de  l’importance  de  jour  en  jour ; 

j’étais  loin  cependant  de  m’attendre  à  faire  un 
voyage à Paris.

Nos paquets étaient prêts, lorsque M. Nelville 
reçut une lettre qui changea tous ses projets et les 
miens. Il y avait une exposition de chiens à Paris 
et  l’ami  de  mon  maître  regardait  comme 
impossible que je n’y eusse pas ma place.

Les garçons étaient  ravis à  la  pensée de me 
voir figurer dans une réunion illustre de la race 
canine. Ils m’expliquèrent ce que c’était qu’une 
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exposition, la gloire qui leur en reviendrait ainsi 
qu’à moi.

Cette  explication  était  nécessaire ;  il  y  a 
quelques mots dont je ne saisis pas bien le sens ; 
mais,  soit  manque  d’intelligence  (ce  qui  n’est 
guère présumable), soit l’influence de mes goûts 
campagnards,  ce  voyage  me  déplaisait.  M. 
Nelville mit fin à ses incertitudes, il embarqua la 
famille pour Baudry.

Henriette me fit les plus tendres adieux ; Mme 

Nelville rappela toutes les précautions à prendre 
pour moi dans une ville comme Paris, et Gothon 
déclara que le premier barbier de la capitale ne 
saurait pas s’en tirer pour faire ma toilette d’une 
manière convenable.

J’avais  le  cœur  gros  en  quittant  mes  petits 
amis ;  la  perspective  du  grand  monde  ne  me 
consolait nullement de perdre de vue pendant huit 
ou dix jours nos bois, nos étangs et nos cascades. 
Il fallait renoncer à cet air pur de la Touraine, et à 
mes courses dans la prairie qui précède la grande 
cour du château ! Je me demandais aussi ce qu’il 
en adviendrait  si  des voleurs faisaient  quelques 
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tentatives  pour  pénétrer  dans  le  château  en 
l’absence de M. Nelville. Mon imagination était 
remplie d’histoires plus lugubres les unes que les 
autres.

M. Nelville n’ignorait pas ce qui se passait en 
moi ;  il  redoublait  de  tendresse  et  se  plaisait  à 
nommer  ses  enfants  pour  avoir  le  plaisir  de 
m’entendre exécuter mes petits aboiements.

Je vais vous dire une chose très forte ; il faut 
pourtant me croire : M. Nelville aurait renoncé au 
voyage plutôt que de me placer en compagnie de 
chiens étrangers. Il obtint, non sans peine, de me 
prendre avec lui sur l’impériale du wagon. Voilà 
jusqu’où  peut  aller  l’affection  d’un  bon  maître 
pour un chien fidèle.

Je me conduisis extrêmement bien pendant le 
voyage :  pas  de  frayeur,  pas  de  caprices ;  une 
discrétion  et  une  tenue  parfaite.  Je  descendais 
comme  tout  le  monde  au  buffet,  faisant  mes 
petites affaires sans embarras ; flairant les enfants 
que je rencontrais sur mon passage ; non pas que 
je les prisse pour Louis,  Paul  et  Henriette,  non 
vraiment, mais cette consolation illusoire plaisait 
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à mon cœur attristé.
Jamais  je  n’oublierai  ma  stupéfaction  en 

arrivant  à  la  gare  de  Paris ;  je  tremblais,  je 
gémissais  au  milieu  de  tout  ce  tapage.  Ces 
regards  indifférents  m’intimidaient.  Voilà  le 
danger de vivre dans la solitude.

« Ah ! dit un commissionnaire, en v’là un de 
voyageur qui vient pour l’Exposition. »

Plusieurs  chiens  me  toisèrent  de  la  tête  aux 
pieds,  mais  aucun  ne  s’avisa  de  me  demander 
d’où je venais. Nous fûmes bientôt en voiture, et 
sans perdre un instant, je mis la tête à la portière. 
Mes impressions furent très agréables.

Un peu étourdi par le voyage, je me couchai 
de bonne heure et ne m’éveillai que le lendemain. 
Les  campagnards  se  négligent  tous  plus  ou 
moins, et j’avais suivi ce mauvais exemple.

Une seule fois dans ma vie j’avais été tondu, 
et  par  un  artiste  si  vulgaire,  que  mes  maîtres 
avaient  préféré  me  laisser  dans  ma  riche 
fourrure ; mais le temps du laisser-aller était fini, 
et le premier soin de M. Nelville fut de chercher 
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un tondeur de renom.
Un  homme  peu  plaisant,  à  l’air  blasé,  rasa 

mon dos, me laissant une ample pèlerine sur les 
épaules. Une espèce de bordure tracée au bas de 
mes reins tranchait admirablement bien avec ma 
peau rose tachetée de noir ;  mes jambes étaient 
dégagées de façon à me faire croire que je portais 
culotte  courte ;  les  poils  abondants  de  ma  tête 
artistement  ramenés  et  peignés  donnaient  à  ma 
physionomie  un  air  vraiment  imposant  que 
l’artiste déclarait n’avoir jamais vu à aucun chien.

Cette grave opération prit toute la matinée.
M.  Nelville  m’approcha  de  la  glace ;  je  fus 

ravi  de  ma  personne :  mes  moustaches  lisses, 
mon museau noir se détachant sur un fond rose, 
tout  cela  me  parut  si  merveilleux,  qu’oubliant 
mon  dégoût  pour  l’Exposition,  je  m’adjugeai 
d’emblée le premier prix.

Le jury me fit l’accueil le plus flatteur, mais il 
me décerna seulement le second prix parce que 
les Barbets blancs sont moins rares que les noirs : 
étrange justice qui préfère le noir au blanc !
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Je fis  mon entrée le  lendemain au Cours-la-
Reine où se tenait l’Exposition. Ce quartier, tout 
nouveau alors pour moi, est trop connu du lecteur 
pour que je lui en parle.

Je demeurai stupéfait à l’aspect d’une si belle 
assemblée canine : grands et nobles chiens, petits 
chiens ;  ceux-ci  noirs,  ceux-là  blancs,  d’autres 
fauves, frisés, lisses, doux, hargneux, un monde 
enfin !

Chacun  de  ces  chiens  était  conduit  par  son 
maître. Je compris bien vite l’importance de cette 
exposition. Tout alla bien jusqu’au moment où il 
fallut  prendre place sur une espèce d’estrade et 
me laisser attacher comme un vil malfaiteur.

J’étais au désespoir, et pourtant je me soumis, 
puisque telle était la volonté du maître !

M.  Nelville  resta  assez  longtemps  à  causer 
avec  moi.  Il  me  caressait,  m’encourageait  par 
toutes sortes de bonnes paroles ; puis il s’éloigna 
en me disant : « À ce soir, César. »

Ma douleur fut extrême en voyant mon maître 
s’éloigner ; je pleurais comme un enfant.
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Le gardien, qui m’avait pris en affection à la 
suite d’un petit entretien avec mon maître, eut un 
soin tout particulier de ma personne.

La foule ne tarda pas à s’arrêter devant moi. 
J’étais  étourdi  de  compliments.  Oh !  qu’il  se 
trompe celui qui croit que les louanges, la gloire 
même  peut  suffire  au  bonheur  d’un  chien !  Et 
pourtant j’étais l’objet d’une admiration générale. 
Parisiens,  provinciaux,  hommes  et  femmes 
conspiraient  contre  ma  modestie.  Les  enfants 
poussaient des cris de joie. Plus d’une petite main 
échappant à l’œil du gardien m’a fait une caresse, 
et  quand  un  petit  doigt  rose  s’avançait,  je  le 
léchais en pensant à Henriette.

Oh ! que je m’ennuyais loin de mon maître ! 
J’aurais  fait  des  folies,  peut-être  me  serais-je 
laissé  mourir  de  faim,  si  je  n’avais  été  voisin 
d’une chienne qui se couvrait de ridicule par ses 
plaintes  et  ses  pleurs  incessants.  On  ne  put  la 
laisser, sous peine de compromettre la tranquillité 
publique.

La déraison de ma voisine me rappela à moi-
même :  « Allons,  César,  me  dis-je,  montre-toi 
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digne du prix que tu as eu la gloire de remporter ; 
songe à la joie qu’en éprouve ton maître. »

Ce petit monologue me raffermit le cœur.
Le soir, lorsque M. Nelville vint me chercher, 

je me livrai à un tel excès de joie, qu’un cercle de 
curieux se forma autour de nous.

« Pauvre  bête,  disait  une  belle  dame,  c’est 
vraiment  touchant ! »  Et  chacun  de  répéter : 
« C’est  vraiment  touchant !  est-il  beau ! » 
Qu’auraient-ils  dit  ces  bons  Parisiens,  s’ils 
avaient été témoins de mon retour à la maison. Je 
sautais, je pleurais, j’appelais, ma voix avait des 
accents de tendresse inconnus de moi-même.

J’étais d’autant plus joyeux que je me croyais 
revenu de l’exposition pour n’y plus reparaître, 
car, mes petits amis, les chiens ne songent point 
au  lendemain,  ils  n’ont  que  le  souvenir  du 
bienfait.  Je dînai comme un gros sans souci,  et 
après une petite promenade sur le boulevard, je 
me couchai pour ne me réveiller qu’au point du 
jour. Mon sommeil fut extrêmement calme ; pas 
de rêves, une respiration douce et égale.
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M. Nelville, au risque de faire de moi un fat, 
confia  ma  toilette  à  un  jeune  barbier  du 
voisinage.  C’était  un  garçon  de  bon  sens  et 
d’esprit :  loin de se guinder,  il  prit  la chose en 
riant, s’enquit de mon nom et ne manquait pas de 
me  dire  du  ton  le  plus  respectueux :  « César, 
tournez la tête par ici ; César, levez-vous, donnez 
la patte ; César, vous êtes un chien admirable ; la 
tête  la  mieux  poudrée  ne  pourrait  soutenir  la 
comparaison avec la vôtre. »

M.  Nelville,  bien  entendu,  était  présent ;  il 
était enchanté du barbier et le payait fort bien. Le 
jeune artiste promit de venir chaque jour me faire 
un brin de toilette. J’étais une pratique digne de 
tous ses soins, et ma jeune tête avait plus de prix 
à ses yeux que toutes les respectables perruques 
du quartier.

Les  préparatifs  de  la  promenade  m’égayent 
toujours  singulièrement.  Ce  jour-là  je  poussai 
l’entrain jusqu’à ouvrir la porte.

Quelle fut donc ma douleur, mes petits amis, 
lorsqu’étant monté en voiture, je m’aperçus que 
nous prenions le chemin de l’exposition !
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J’eus  un  véritable  accès  de  désespoir ;  je 
voulais me jeter par la portière. La parole de mon 
maître,  tour  à  tour  impérieuse  et  tendre,  ne 
pouvait  me  rendre  la  raison.  Je  gémissais, 
j’aboyais...  je  montrais  les  dents  à  celui  qui 
m’aimait, me nourrissait, m’instruisait depuis que 
j’avais  quitté  ma  mère !  Il  faut  me  pardonner. 
J’étais fou de douleur.

M. Nelville s’attendait à de nouvelles scènes 
lorsqu’il  s’agirait  de  reprendre  ma  place  à 
l’exposition.

Eh  bien !  pas  du  tout.  Je  m’assis 
tranquillement et je tournai le dos à la société ; 
mais César est un chien raisonnable. Je rougis de 
ma mauvaise humeur, et je montrai ma belle tête 
aux passants.

Non loin de moi étaient des chiens enchantés 
d’être  à  l’exposition.  Les  bichons  et  les  Kings 
Charles  surtout  siégeaient  sur  de  moelleux 
coussins, faisant des mines coquettes très drôles à 
observer pour un chien philosophe.

Les exposés étaient soutenus par un sentiment 
d’orgueil qui leur faisait oublier leur détention ; 
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les  vétérans,  c’est-à-dire  ceux  qui  avaient  déjà 
obtenu des médailles à l’étranger, semblaient dire 
aux  autres :  « Voyez  cette  timbale  d’argent 
suspendue  au-dessus  de  ma  tête,  elle  m’a  été  
décernée au concours de Londres ! »

César n’a jamais rien compris à ces sentiments 
de vanité. Ah ! s’il s’agissait de dévouement, de 
courage, c’est autre chose ! J’arriverais le premier 
au but. Mais être séparé de ceux que j’aime pour 
être déclaré le plus beau chien de mon espèce, je 
n’en suis plus.

Une idée fixe m’absorbait : que se passait-il au 
château  de  Baudry ?  Que  devenaient  les 
récréations d’Henriette ?  Je n’étais  plus là  pour 
les égayer. Je ne croyais pas qu’il fût possible de 
faire une promenade agréable sans moi. Qui donc 
porterait  le  petit  panier  rempli  de  mousse 
fraîche ? Et le bâton que Paul jetait dans l’étang, 
je n’étais plus là pour aller le chercher. Enfin je 
sortis victorieux de l’exposition. Jamais l’avenir 
ne m’avait paru si beau, mes projets plus doux ; 
j’aspirais  au  bonheur  de  la  famille :  un  instant 
d’étourderie m’enleva tout cela.
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VII

Dangers de la liberté. – Delphine. – Un intérieur  
pauvre. – Ce que peut la misère. – Le dernier  

vol. – Thérèse et Alphonse.

Quelques heures de captivité m’avaient rendu 
fou d’indépendance. Dès qu’une porte s’ouvrait, 
je  courais  voir  ce  qui  se  passait  hors  de  la 
chambre. Le plus souvent, il ne se passait rien du 
tout, et je revenais confus de ma curiosité.

À  la  promenade,  M.  Nelville  était  fort 
mécontent de moi. Il était sans cesse obligé de me 
rappeler  à  l’ordre :  je  flânais  devant  les 
boutiques, j’entrais dans les passages, me plaisant 
à  disparaître  un  instant  pour  revenir  avec  plus 
d’empressement vers mon maître.

La veille de notre départ (car nous recevions 
des lettres pressantes), au coin du boulevard et de 
la  rue  Montmartre  un  embarras  de  voitures 
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m’éloigna forcément de M. Nelville. Une femme 
mal mise s’approcha de moi ;  déjà j’étais parti, 
lorsqu’elle me fit signe de revenir prendre un os 
dont l’odeur m’attira. Au moment où j’ouvrais la 
bouche,  elle  me  musela,  ses  mains  sales  et 
maigres  s’attachèrent  à  mes  flancs : 
m’envelopper d’un châle et disparaître, tout cela 
fut l’affaire d’un instant.

Histoire ! dit le lecteur. Est-il croyable qu’un 
chien qui a joué un rôle à l’exposition se promène 
sans laisse ?

Lecteur,  tu  m’étonnes :  ne  sais-tu  pas  que 
l’imprudence  est  de  tous  les  âges,  de  tous  les 
temps ? Eh bien ! oui, je ne cacherai pas la faute 
de mon excellent maître.  Il  tenait  la laisse à la 
main, négligeant d’en faire usage. Malgré toute la 
facilité avec laquelle j’exprime ma pensée, je ne 
puis dire ce qui se passa en moi au moment où je 
perdis ma chère liberté. J’étais volé ! qu’allait-on 
faire de moi ? Un savant ? Un serviteur, dont la 
tâche  dépasserait  les  forces ?  Ah !  toute  mon 
ambition  eût  été  de  tenir  l’écuelle  du  pauvre 
aveugle !
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Pardonnez à mon égoïsme. Je pensai d’abord à 
moi, puis je pensai à mon maître, à son désespoir, 
aux reproches qui l’attendaient,  aux larmes que 
répandraient  les  enfants,  ou  tout  au  moins 
Henriette !

Le côté moral de ma position ne m’effrayait 
pas moins : la pensée de vivre avec des voleurs 
me donnait le frisson ; moi, qui n’avais eu que de 
bons  exemples  de  ma  mère  et  de  la  famille 
Nelville,  pouvais-je  répondre  de  ne  pas 
compromettre  mon  excellente  éducation ?  Ces 
voix douces, ces paroles honnêtes, ces manières 
comme il faut allaient être remplacées par tout ce 
qu’il y a de plus vulgaire.

Désespéré,  effrayé  du  danger  dont  j’étais 
menacé,  je pris la résolution de me laisser tuer 
plutôt que de manger pour vivre.

Un  certain  temps  s’écoula,  et  après  avoir 
monté  enfin  un  nombre  infini  de  marches,  la 
femme frappa à une porte. Un enfant vint ouvrir.

L’ENFANT.
Oh ! mère,  le  père gronde parce que tu n’es 
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pas là ! Il demande la soupe, et moi je suis trop 
petite pour la faire chauffer. Mère, j’ai bien peur !

LA FEMME.
Sois tranquille, Hortense, j’ai de quoi mettre le 

père de bonne humeur.
L’enfant entrouvrit le châle et m’aperçut : – un 

chien ! Oh ! qu’il est beau !
La mère entra et prévint la colère de son mari 

en me faisant paraître : – vlà ma journée à moi, 
qu’en dis-tu ?

LE PÈRE.
Que tu  es  une misérable,  et  qu’il  eût  mieux 

valu  demander  un  secours  au  maître  de  ce  bel 
animal, que de lui voler son chien.

LA FEMME.
Tant pis pour lui : on tient son chien dans la 

foule ; faut être bien innocent pour ne pas savoir 
ça !

HORTENSE.
Il a un collier ! peut-être son nom est-il écrit 
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dessus ?
Hortense était une petite fille de huit ans, pâle, 

maigre ; ses beaux yeux noirs s’animèrent en me 
voyant. Elle s’approcha de moi, me dit quelques 
paroles  affectueuses  auxquelles  je  ne  répondis 
rien.

LA MÈRE.
Veux-tu te taire, bavarde !

LE PÈRE.
Si je savais lire, j’aurais bientôt reconduit ce 

pauvre chien à son maître. On le réclamera, il y 
aura une bonne récompense.

HORTENSE.
Oui, il faudra nous promener tout doucement 

avec  lui  dans  le  quartier,  et  quand  son  maître 
passera, ils se reconnaîtront.

La femme leva les épaules.
Une soupe de mauvaise apparence fut servie. 

On  m’offrit  d’en  prendre  ma  part ;  je  refusai 
obstinément.
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LA FEMME.
Il fait le dégoûté ; faudrait peut-être donner un 

riz  au  gras  à  monsieur,  et  le  servir  dans  de  la 
vaisselle  plate !  Les  chiens  d’aujourd’hui  vous 
ont des airs que je leur ferai vite passer, moi ! Va, 
t’es ben heureux que je ne prenne pas la baguette 
pour t’en donner comme à Hortense lorsqu’elle 
fait la mijaurée !

Ce discours me révolta, et par un mouvement 
d’instinct,  je  me  rapprochai  de  l’enfant  qui  dit 
tout bas : « Pauvre bête ! comme tu es bonne ! »

On  m’appela  de  tous  les  noms  sans  que  je 
répondisse à un seul.

Une conversation sérieuse s’engagea entre le 
mari  et  la  femme.  L’homme voulait  me  porter 
chez le commissaire de police et demander une 
récompense. La femme voulait me vendre, payer 
le loyer, acheter un matelas, une robe pour elle et 
une pour sa fille et garder encore un peu d’argent 
pour soigner son mari malade depuis trois mois. 
Il  y eut une lutte qui dura assez longtemps ;  la 
femme l’emporta, en faisant valoir à son mari que 
sans une aubaine extraordinaire, ils ne sortiraient 
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pas de la misère où ils étaient.

L’HOMME.
Eh bien ! Delphine, hâte-toi de le vendre. Je te 

dis que ce chien-là mourra de chagrin, et il vaut 
mieux que ce soit ailleurs qu’ici.

LA FEMME.
Tu as raison, mon homme ; demain matin je le 

porterai  dans  le  faubourg  Saint-Honoré,  aux 
Champs-Élysées, de bonne heure par exemple, et 
je suis sûre que l’affaire sera bientôt faite.

Dites à un prisonnier que la porte de sa prison 
va  s’ouvrir,  il  n’en  faut  pas  davantage  pour  le 
ranimer. Il ne sait pas où il ira ; peut-être le verra-
t-on  mendier.  N’importe,  il  sentira  l’air  du 
dehors, il verra d’autres hommes, il entendra leur 
voix, c’est assez pour le consoler.

Ainsi moi, pauvre et humble César, j’oubliai 
tous mes maux en entendant cette promesse de 
liberté.

L’homme  avait  dit  vrai,  je  serais  mort  de 
chagrin ou d’ennui sous un pareil toit.
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Ce  n’est  pas  l’absence  de  la  richesse,  la 
magnificence  de  Baudry,  ma  voiture  et  mon 
barbier qui me faisait souffrir ; non, je comprends 
le  bonheur  dans  la  médiocrité ;  mais  cette 
chambre  où je  respirais  à  peine,  où  j’entendais 
des querelles, où je voyais la misère souffrante et 
découragée, m’était odieuse.

Je n’étais plus un enfant ; l’adversité force à la 
réflexion ; on devient  philosophe sans le savoir. 
Mais l’on conserve ses illusions. Je me disais que 
si je vivais vingt ans encore, je ne ferais plus une 
sottise !

Le lendemain, une nouvelle discussion s’éleva 
entre le mari et la femme à mon sujet.

L’HOMME.
Pourquoi avoir volé ce chien ?

LA FEMME.
Je ne volerais pas de l’argent ; mais un chien !

L’HOMME.
C’est la même chose, Delphine, nous devrions 

avoir recours à la charité du bon monde, plutôt 
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que  de  commettre  des  actes  semblables.  Ah ! 
quand  tu  étais  une  gentille  ouvrière,  tu  aurais 
rougi à la pensée de dérober une aiguillée de fil.

DELPHINE.
Si tu crois que je n’ai pas honte ! Mais quand 

je  te  vois  malade,  l’argent  manquant,  Hortense 
sans robe et sans souliers, alors je perds la tête. 
Ce chien va peut-être nous sauver... et ce sera la 
dernière fois.

La femme pleurait. Son mari la laissa partir.
Hortense  me  fit  quelques  caresses ;  je  restai 

froid et impassible.
Le  même  châle  me  déroba  aux  regards  des 

passants,  et  après  plusieurs  étapes,  car  j’étais 
lourd  à  porter,  nous  arrivâmes  aux  Champs-
Élysées.

Il  faisait  beau.  Les  enfants  et  les  bonnes 
circulaient  déjà ;  des  cavaliers  occupaient  le 
milieu de la  chaussée ;  l’air  était  embaumé des 
premières  fleurs  d’automne  et  les  jets  d’eau 
malgré la mesquinerie de leur gerbe me faisaient 
songer à nos cascades écumeuses.
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J’étais donc là sur un banc, à côté de Delphine, 
respirant à pleins poumons et me demandant ce 
qu’il allait advenir de moi.

Nous changions souvent de place ; la prudence 
le  voulait.  Tous  les  regards  étaient  pour  moi : 
homme, femme et enfant, chacun me payait son 
tribut d’admiration ; mais d’acheteur, point.

Il faudra donc, me disais-je, retourner chez ces 
malheureux !  mes  joies  sont  finies.  Je  vais 
devenir un chien grognon et mal élevé ; car, mes 
petits amis, j’ai la fâcheuse habitude de suivre le 
mauvais exemple qu’on me donne. J’espère que 
les  aimables  enfants  auxquels  je  raconte  mon 
histoire ont plus de raison.

J’en  étais  là  de  mes  réflexions,  lorsqu’une 
jeune femme, au bras de son mari, s’arrêta devant 
moi :

LA JEUNE DAME.
Alphonse, achetons ce chien, je t’en conjure, 

mon ami. C’est mon rêve d’avoir un barbet blanc, 
je t’en prie.
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ALPHONSE.
Tu veux, ma chère enfant, à la veille de notre 

départ prendre un pareil embarras : y songes-tu !

LA JEUNE DAME.
Oui,  j’y  songe.  Ce  chien  me  plaît  et  je 

donnerais toutes mes bagues pour l’avoir.

ALPHONSE.
Vraiment,  Thérèse,  je  te  croyais  plus 

raisonnable.

THÉRÈSE.
Eh bien, mon ami, tu t’es trompé.
La jeune femme s’approcha de moi ; elle me 

caressa. Je n’y tins pas, je léchai sa main, au seul 
endroit  que  son  gant  laissait  à  découvert.  (Il  y 
avait si longtemps que je n’avais léché !)

ALPHONSE.
Allons, décidément il y a sympathie. Combien 

voulez-vous de votre chien ?
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DELPHINE.
Cent francs, monsieur.

ALPHONSE.
Très bien.
Il  ouvrit  sa  bourse,  remit  cent  francs  à  la 

femme et prit la laisse de ses mains.

THÉRÈSE.
Pauvre femme ! comme elle a l’air content !

ALPHONSE.
Ma  chère  amie,  ta  pauvre  femme  est  une 

voleuse.

THÉRÈSE.
Ne me dis pas cela.

ALPHONSE.
C’est la vérité. Un chien de cette espèce ne se 

donne pas pour un pareil prix. Mais volé ou non, 
il est à toi, puisque nous l’avons payé, à moins 
que nous ne rencontrions son maître.
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THÉRÈSE.
J’ai oublié de demander son nom.

ALPHONSE.
Il est probable qu’elle l’ignore, va !

THÉRÈSE.
Il  faut  essayer :  Stop,  Fox,  White,  Médor.  – 

Pas de réponse ; – alors il faut lui en donner un et 
nous y tenir.

Après  une  nomenclature  dont  j’ai  perdu  la 
mémoire, je reçus le nom de Fido.

Ma jeune maîtresse eut soin de me dire que ce 
nom était  un nom italien, qu’il  signifiait  fidèle, 
sûr, et qu’elle pensait que je justifierais un si beau 
nom.

Tout  cela  me  fut  dit  d’une  voix  douce  et 
affectueuse.

J’aime  la  jeunesse,  l’élégance  même :  Mme 

Thérèse réunissait ces deux qualités. Je la suivais 
donc  de  bon  cœur,  sans  oublier  Baudry  et  ses 
chers habitants. Que voulez-vous ? Il  faut avoir 
de la raison, souvent malgré soi.
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Alphonse  et  Thérèse  demeuraient  dans  ce 
même  quartier  des  Champs-Élysées  où  notre 
rencontre avait eu lieu.

Mon  arrivée  fut  un  événement.  La  jeune 
femme  me  conduisit  vers  sa  mère,  qui 
m’accueillit  fort  bien,  s’offrant  à  me  garder 
pendant l’absence de sa fille.

Mon premier soin fut de parcourir la maison 
du haut en bas. Je fis le tour du jardin, et je fus 
satisfait de ma nouvelle habitation.

Les  domestiques  me  témoignèrent  un 
affectueux  respect.  Tous  me  paraissaient 
d’humeur facile : chose importante pour un chien.

Combien,  hélas !  de bonnes bêtes n’ont-elles 
pas  à  souffrir  de  la  grossièreté  de  méchants 
serviteurs.

Un jeune garçon, Abel, doux comme son nom, 
fut  spécialement  chargé  de  ma  personne.  Nous 
étions amis deux heures après mon entrée dans 
l’hôtel.

Je ne fus pas fâché de faire un bon dîner et de 
m’étendre  sur  un  bon  tapis.  C’est  singulier 
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comme les idées de luxe et  de confort  gagnent 
peu  à  peu  les  chiens  les  plus  raisonnables ! 
Positivement, j’étais flatté d’habiter un joli hôtel, 
de voir des personnes élégantes, de me promener 
en calèche découverte et  d’être porté au besoin 
par un laquais galonné.

Vous trouvez  cela  pitoyable ?  Je  suis  tout  à 
fait  de votre avis ;  un chien sérieux n’a pas de 
pareilles  idées ;  mais  c’est  bien  quelque  chose, 
convenez-en, de reconnaître ses torts.

Soyez  indulgents,  mes  petits  amis,  pour  un 
pauvre Toutou, qui n’a pas une raison comme la 
vôtre.

Une  question  terrible  s’agita :  comment 
voyagerais-je ?  À en croire le  mari,  c’était  tout 
simple : me mettre dans le compartiment destiné 
aux chiens.

Thérèse  jeta  un  cri  d’horreur :  « Fido !  avec 
des inconnus ! Jamais ! mon chien serait mordu, 
tourmenté. Je ne le veux pas. »

Ceci  fut  dit  avec  un  accent  d’enfant  gâté, 
auquel,  selon  moi,  rien  ne  pouvait  résister.  La 

119



jeune  femme  bouda  un  peu ;  elle  parla  de 
renoncer au voyage d’Italie ; puis elle témoignait 
le désir d’aller en poste plutôt qu’en chemin de 
fer.  Son  mari  lui  demanda  si  elle  parlait 
sérieusement.

THÉRÈSE.
Très sérieusement, mon ami : je ne veux pas 

que Fido voyage dans le wagon des chiens.
Sa voix était émue, il y avait des larmes dans 

ses yeux.
Le lecteur se tromperait  étrangement s’il  me 

croyait  capable  d’applaudir  à  une  pareille 
faiblesse. Je ne m’en fais point accroire. Autant je 
trouve naturel qu’on s’attache à un beau et bon 
chien, l’ami de l’homme, autant je trouve ridicule 
de nous traiter comme des personnes.

Si j’avais pu parler, j’aurais dit à Thérèse : Ma 
chère  maîtresse,  je  suis  fort  touché  de  votre 
tendresse ;  mais  je  la  trouve  exagérée.  Sans 
doute, j’aime à voyager sur le siège d’une voiture 
à côté d’un beau cocher ; je me tiendrais encore 
volontiers assis près de vous, avec le sentiment 
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de  la  faveur  que  vous  m’accorderiez ;  mais 
croyez-vous que je ne sache pas vivre avec mes 
semblables ?  supporter  les  défauts  de  mes 
voisins ?  apaiser  une  querelle ?  mettre  le  holà 
entre  deux  combattants ?  Je  ne  mériterais  pas 
mon nom de Barbet si je n’avais aucune de ces 
qualités !

Je  ne sais  si  mes  sages réflexions eurent  de 
l’influence sur Alphonse, mais le fait est que le 
voyage d’Italie fut irrévocablement décidé ; voici 
la  concession  qui  fut  faite :  je  voyagerais  dans 
une caisse à part, assez large pour que je pusse y 
marcher librement.

Malgré  ma  philosophie,  j’avoue  que  j’étais 
charmé de cet  a parte.  Le silence ne me coûte 
pas.
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VIII

Je dors beaucoup en voyage. – Mes descriptions  
s’en ressentent. – Une querelle de ménage. – La  
Dranse. – Frayeurs de Thérèse. – Martigny. – Le  
guide. – Le village de Liddes. – Rencontre d’un  
officier français. – Nous devenons amis. – La  
cantine. – Je rêve haut.– Conséquence de ce  

rêve. – Les roses. – Arrivée au Saint-Bernard. –  
Bonsoir.

Le lecteur pensera de moi ce qu’il voudra, je 
ne lui  en  ferai  pas  moins  une confidence :  J’ai 
dormi  tantôt  d’un  œil,  tantôt  des  deux  jusqu’à 
Martigny. Ce qui expliquera mon silence sur la 
partie précédente du voyage. Je n’avais même pas 
l’intention de me lancer dans les descriptions, les 
impressions ;  mais  lorsque j’entendis  les  jeunes 
voyageurs  parler  de  l’hospice  du  mont  Saint-
Bernard et des chiens, je dressai les oreilles.
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Après  avoir  pris  le  repas  nécessaire,  on  se 
prépara au départ.  Une discussion s’éleva entre 
les  jeunes  époux.  Thérèse  voulait  faire  tout  le 
trajet à mulet, et refusait de profiter d’une voiture 
qui  devait  nous  conduire  jusqu’au  village  de 
Saint-Pierre. Le mari commença par rire de cette 
ambition féminine, puis il  se fâcha, et peu s’en 
fallut que la partie ne fût manquée.

La  jeune  femme,  de  fort  mauvaise  humeur, 
monta dans la voiture, qu’elle déclara bientôt être 
détestable.  C’était  vrai :  à  peine  pouvais-je  me 
tenir  sur  mes  pattes ;  je  fus  même  obligé  de 
m’asseoir.

J’ai remarqué que la mauvaise humeur de ceux 
qui s’aiment ne dure jamais longtemps. D’ailleurs 
je contribuai à la dissiper :  je tournais la tête à 
droite,  à gauche ;  je me levais,  je faisais en un 
mot mille embarras pour me donner des airs de 
voyageur.  Cette manœuvre avait son utilité, car 
j’avais froid. Thérèse s’en aperçut et me couvrit 
de son manteau.

Peu  à  peu  la  conversation  s’établit  entre  le 
guide qui nous précédait et mes jeunes maîtres. 
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Les  entendant  si  bien  causer,  je  me  dis :  Par 
exemple, je serais bien bête de ne pas écouter ! 
Que  de  choses  ne  peut-on  pas  apprendre  sans 
livre  lorsqu’on  veut  bien  profiter  de  la 
conversation des gens instruits !

Or  donc,  au  lieu  de  dormir  comme  un 
paresseux ou un indifférent, ce qui selon moi se 
ressemble  beaucoup,  j’écoutai  de  toutes  mes 
oreilles, et voici ce que j’ai appris.

Nous  dominions  la  vallée  de  Martigny  à 
travers laquelle coule un fleuve qu’on nomme le 
Rhône. Je vous préviens que je ne suis pas fort en 
géographie.  Si je fais des bévues vous aurez la 
bonté de les rectifier.

Ce fleuve, comme disait notre gentil guide, a 
la  bonté  de  permettre  à  un  torrent  appelé  la 
Dranse de mêler ses eaux avec les siennes.

C’est très heureux ; car ce torrent qui a déjà 
manqué de détruire la  petite  ville  de Martigny, 
serait encore plus terrible s’il ne trouvait pas un 
fleuve  pour  se  précipiter  dedans :  cette  petite 
réflexion est de moi.
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Vous n’avez pas idée d’un chemin pareil ; je 
ne conçois  vraiment  pas que des personnes s’y 
aventurent pour leur bon plaisir ;  nous passions 
près  de  précipices  effrayants.  Pas  le  moindre 
appui.  Un faux pas,  peut-être,  aurait  suffi  pour 
nous jeter dans un gouffre.

Thérèse avait peur ; moi j’avoue franchement 
que je n’étais pas très à mon aise. Je fis plusieurs 
tentatives pour descendre ; on ne voulut pas. Le 
guide  calmait  nos  terreurs  à  sa  façon.  Le  bon 
jeune homme plaçait toujours après un :  il n’y a 
pas de danger, une catastrophe arrivée les années 
précédentes.

Il  nous  faisait  remarquer  comme  des 
merveilles  un  tas  de  pics,  de  rochers,  d’arbres 
presque  noirs,  des  pâturages,  des  cimes  de 
montagnes  couvertes  de  neige ;  un  désordre 
auquel je ne comprenais rien.

Les  voyageurs  étaient  enchantés ;  je  trouve, 
moi,  qu’il  y  a  un  peu  d’exagération  dans 
l’enthousiasme des voyageurs.

La neige commençait à tomber ; mais le vent 
enlevait à mesure la trace que nous y laissions. Je 
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m’endormis. C’est étonnant comme les voyages 
me portent au sommeil !

Bien  différents  de  moi,  mes  jeunes  maîtres 
allaient de surprise en surprise, comme je l’appris 
en me réveillant en sursaut au bruit de la Dranse 
qui bondissait dans un affreux précipice.

Nous arrivâmes au village de Liddes, un des 
plus délicieux endroits de la vallée d’Entremont. 
Si  quelqu’un  n’est  pas  de  mon  avis,  il  voudra 
bien se rappeler qu’en fait de paysage, je me sers 
des  impressions  des  personnes  et  non  des 
miennes : ainsi toute contestation serait inutile.

Un  bon  souper  nous  attendait  à  l’auberge, 
nous avions très faim ; c’est peut-être ce qui valut 
à l’aubergiste dès compliments sur le souper qu’il 
nous servit.

Sans  perdre  de  temps,  bêtes  et  gens  se 
remirent  en  route.  Je  repris  ma  place  dans  la 
voiture.  Dans  quel  état  je  serais  arrivé  sans  la 
complaisance  de  ma  maîtresse !  Jamais  je 
n’aurais  osé  me  montrer  aux  chiens  du  Saint-
Bernard.
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J’ai la digestion lourde et je n’ai vu que d’un 
œil  entrouvert  le  paysage  qui  passait  sous  nos 
yeux. Le temps devenait de plus en plus sombre ; 
l’enthousiasme  et  le  jour  baissaient 
considérablement.

Mon maître était désolé d’avoir entrepris une 
pareille ascension avec Thérèse. Le : il n’y a pas 
de  danger des  guides  ne  pouvait  le  rassurer. 
Aussi, quelle idée d’aller courir dans ces vilaines 
montagnes où l’on gèle à la fin d’août, plutôt que 
de se promener tranquillement dans les Champs-
Élysées !

La jeune femme, si fière au début du voyage, 
ne pouvait plus prendre son parti des zigzags de 
notre voiture.

Elle  aurait  bien  voulu  retourner,  mais  une 
montagne c’est comme un chemin de fer, une fois 
qu’on est embarqué, il faut aller jusqu’au bout.

Enfin nous arrivâmes trempés jusqu’aux os au 
bourg  de  Saint-Pierre,  toujours  dans  la  vallée 
d’Entremont. Ce bourg consiste dans une rue en 
montagne. Nous aurions bien voulu nous y arrêter 
pour  voir  une  cascade  célèbre.  Oh !  que  cela 
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m’eût  fait  plaisir !  voir  une  cascade  quand  on 
n’est pas enragé !

Mais les guides sont des tyrans. Ils effrayèrent 
mon jeune maître en disant que loin de s’arrêter, 
il fallait au contraire presser le pas : d’autant plus 
que nous quittions la voiture (je devrais dire la 
charrette) pour prendre des mulets.

Ce conseil était soutenu par une forte pluie et 
la nuit qui venait tout à fait.

Ce n’était pas gai pour un chien !
Nos mulets clapotaient. Je crois que Thérèse 

pleurait.  On  ne  disait  rien  du  tout,  lorsqu’un 
cavalier  enveloppé  comme  nous  dans  son 
manteau  nous  rejoignit.  C’était  un  officier 
français  ayant  l’expérience  et  le  courage  des 
voyages. D’un coup d’œil il vit que nous étions 
de tendres et timides voyageurs, et il  se mit en 
frais pour nous égayer, nous encourager. Il nous 
offrit  quelques  gouttes  d’eau-de-vie  pour  nous 
réchauffer.  Je  refusai  obstinément,  mais 
j’acceptai avec empressement une vieille croûte 
de pâté rance :  à pâté donné, on ne regarde pas  
l’étiquette.
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Les militaires  aiment  les  chiens,  et  nous  les 
payons  de  retour.  Notre  nouveau  compagnon 
s’occupa beaucoup de moi ; il comprit sans doute 
que  si  j’avais  été  consulté,  je  serais  resté 
tranquille  dans  ma  patrie.  Mon  histoire  lui  fut 
racontée,  et  il  flatta  Thérèse en louant  son bon 
goût :  on  fait  des  compliments  jusque  sur  le 
Saint-Bernard.

Cependant le paysage devenait de plus en plus 
laid, lorsque tout à coup nous voyons des roses 
sortir  de  cette  vilaine  terre,  et  former  des 
guirlandes autour des roches.

Thérèse jeta un cri d’admiration ; celte fois-ci 
je  lui  pardonne  son  enthousiasme.  Ces  fleurs 
étaient vraiment charmantes à voir ; moi-même je 
les  admirais.  Il  paraît  que  ces  roses  poussent 
d’elles-mêmes  sans  qu’aucun  jardinier  s’en 
occupe.

Vous pensez bien qu’Alphonse sauta vite de sa 
mule  et  alla  cueillir  un  gros  bouquet  pour  sa 
chère Thérèse. C’est gentil et bien naturel.

La jeune femme était ravie. On eût dit qu’elle 
voyait  des  roses  pour  la  première  fois.  « Je les 
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garderai toute la vie, mon ami. »
Voilà encore de l’exagération : à quoi seront 

bonnes ces fleurs devenues sèches ? Ne vaudrait-
il pas mieux s’en procurer de nouvelles ?...

Dans sa joie d’enfant, elle me fit un collier de 
roses et m’assura qu’il m’allait très bien.

Bientôt nous atteignîmes un mauvais bâtiment 
désigné  sous  le  nom de  cantine.  C’est  un  abri 
pour  les  voyageurs.  Abri  peu confortable,  mais 
qui  nous sembla  précieux.  Le vent  soulevait  la 
neige,  les  guides  eux-mêmes  s’inquiétaient  de 
cette rafale.

Une  vieille  femme  est  là,  été  comme  hiver, 
pour  assister  les  voyageurs.  C’est  au 
gouvernement  du  Valais  qu’on  doit  cette 
sentinelle.

Rien de bon ne nous fut offert. Du moins je le 
présume à la grimace que fit l’officier en avalant 
un  petit  verre  de  liqueur  noire.  Notre  hôtesse 
s’étant vantée d’avoir logé des lords et des ladies, 
mon maître déclara qu’il ne voulait pas exposer 
sa femme au mauvais temps, et qu’on passerait la 
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nuit à la cantine. Nouvelle discussion et nouvelle 
mauvaise humeur. À quoi bon ? puisqu’il faut se 
soumettre.

À  la  place  de  ma  jeune  maîtresse,  l’air 
triomphant de la vieille femme eût suffi pour me 
consoler de la mésaventure.

Cette  fois  la  mauvaise  humeur  de  Thérèse 
n’eut aucune influence sur la décision prise ;  et 
bien  que  la  cantine  ne  soit  qu’une  misérable 
masure,  force  nous  fut  d’y  passer  la  nuit. 
Vraiment  il  ne  faut  pas  aimer  ses  aises  en 
voyage :  je  dus  me  contenter  d’un  tabouret  à 
moitié dépaillé au travers duquel je craignais sans 
cesse de disparaître.

Un petit incident nocturne faillit compromettre 
mon tact : lorsque je reçois des émotions vives, 
mon sommeil s’en ressent toujours : je rêve haut. 
Or donc, au beau milieu de la nuit,  lorsque les 
voyageurs  triomphant  de  leur  mauvais  grabat 
s’étaient endormis, j’eus un affreux cauchemar ; 
je croyais être tombé au fond d’un précipice, et 
voulant fixer l’attention d’un guide, je me mis à 
aboyer de toutes mes forces.
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Voilà  tout  le  monde  sur  pied ;  on  écoute, 
l’officier prend son épée d’une main et un pistolet 
de l’autre ;  il  se présente sur la  porte en criant 
d’une voix terrible : « Qui va là ? »

Le silence régnait de toutes parts, et la bonne 
opinion qu’avaient de moi mes compagnons de 
voyage  rendait  l’événement  inexplicable. 
J’affectai  de  ronfler  pour  rassurer  les  esprits, 
surtout Thérèse, qui se croyait déjà entourée de 
masnadieri, autrement dits voleurs.

Je  demande  pardon  à  mes  petits  amis  de 
m’être  arrêté  si  longtemps  sur  ce  rêve.  Mon 
habitude n’est pas de raconter mes rêves : je n’ai 
certes  pas  cette  ennuyeuse  faiblesse ;  mais  un 
rêve  de  voyage  se  mêle  nécessairement  aux 
impressions générales.

Le lendemain,  au point  du jour,  nous étions 
tous sur pied. Quel plaisir nous attendait ! le ciel 
s’était dégagé des nuages qui nous avaient arrêtés 
la veille et nous allions enfin atteindre l’hospice, 
terme de notre voyage.

Les petits garçons paresseux ne savent pas de 
quel  plaisir  ils  se  privent  en  se  faisant  tirer 
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l’oreille  pour  se  lever.  Moi,  simple  chien,  je 
comprends  les  avantages  de  respirer  l’air 
matinal : on se promène, on voit le soleil éclairer 
peu  à  peu  la  campagne ;  on  fait  ses  petites 
réflexions pour la journée.

J’étais de ma plus belle humeur. Après avoir 
souhaité le bonjour à tout le monde, je m’attachai 
au  pas  du  mulet  de  l’officier.  Il  comprit  que 
c’était  une  avance ;  il  m’empoigna  et  fit  mille 
folies avec moi. Il me demanda si je voulais faire 
la guerre. Je fis semblant de ne pas comprendre. 
Je vous avoue que je n’ai pas l’humeur guerrière, 
et bien plus, je ne m’y trouve pas obligé.

Dès que nous fûmes en vue de l’hospice, un 
maronier  (domestique  du  couvent)  vint  nous 
recevoir  et  nous  aider  à  descendre  de  mulet. 
L’officier  et  moi  n’eûmes  besoin  d’aucuns 
secours.

On nous conduisit à travers un long corridor 
dans une grande pièce où nous espérions trouver 
un bon feu. Pas du tout. Le feu était un vrai feu 
de  bonne  femme,  comme  on  dit,  et  encore  un 
Anglais s’était placé devant la cheminée.
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Le  gentleman  ne  fit  pas  mine  de  nous 
apercevoir et continua sa lecture.

Personne n’osait l’interrompre. Je tranchai la 
question en aboyant après l’égoïste personnage ; 
il voulut me faire taire : alors j’aboyai plus fort en 
tournant autour de lui et lançant des regards, sans 
doute très significatifs, car il se leva et disparut. 
Ma conduite,  vraiment  chevaleresque,  me valut 
des éloges. Toutefois, pour être sincère,  je dois 
dire  que  je  n’étais  pas  fâché  de  m’assurer  une 
bonne  place  au  foyer :  bien  des  chiens  n’en 
conviendraient pas.

Après un souper où je cherchai en vain le plus 
petit  os,  on  nous  conduisit  dans  une  chambre 
pour nous y délasser de nos fatigues de la veille.

La  fenêtre  donnait  sur  le  lac ;  on  voyait  la 
cime  des  montagnes  couvertes  de  neige.  Tout 
cela n’était pas réchauffant, et moi, si dédaigneux 
pour  ma  niche,  je  m’y  serais  arrondi  avec  une 
véritable satisfaction.

J’ai  beau  n’être  qu’un  chien,  j’aime  à  me 
rendre  compte  de  ce  que  je  vois.  Ainsi,  tout 
dépaysé que j’étais dans cette maison, je voyais 
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bien  qu’elle  n’était  pas  sans  importance. 
Qu’étions-nous venus faire si haut, au risque de 
tant de fatigues ? Le chien est un animal sociable, 
il est l’ami de l’homme. Aussi, plus heureux que 
bien d’autres, a-t-il la faveur de vivre près de lui : 
de  là  sans  aucun  doute  le  privilège  de  son 
éducation distinguée.

Moi,  plus que tout  autre,  vu mon espèce,  la 
douceur  de  mon  caractère,  je  suis  aimé, 
recherché ;  on  cause  devant  moi,  on  m’adresse 
même parfois la parole.

Si à toutes ces considérations vous ajoutez la 
présence  d’un  petit  garçon  de  douze  ans,  vous 
comprendrez comment j’ai appris ce que je vais 
vous raconter dans le chapitre suivant.
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IX

Je m’instruis avec Joseph. –  
Le mont Saint-Bernard.

Ainsi que je vous l’ai dit, un de nos avantages 
à nous, bonnes bêtes, est de vivre en société et de 
nous instruire. N’étant point savant, j’aurais fait 
un beau voyage comme un sot, sans m’en douter, 
si un jeune garçon n’était venu nous rejoindre là-
haut.

Les  voyageurs  font  vite  connaissance.  Peu 
d’heures après notre arrivée, un Français et son 
fils s’arrêtèrent à l’hospice. Le petit garçon, que 
son père appelait Joseph, me plut singulièrement. 
Et voici pourquoi : Joseph était aux petits soins 
pour  son  papa,  lui  recommandait  de  bien  se 
chauffer ;  il  ouvrit  un  sac,  en  tira  de  bonnes 
pantoufles,  et  les  mit  aux  pieds  de  son  père 
malgré  les  résistances  de  celui-ci.  Tout  cela  se 
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faisait  sans  embarras.  On  voyait  que  ces 
attentions n’étaient pas un apprentissage.

Je témoignai ma satisfaction à Joseph par un 
petit aboiement plein de gentillesse.

Le  cher  enfant  devina  mes  sentiments ;  il 
demanda mon nom et entra en conversation avec 
moi.

J’ai oublié de vous dire qu’un beau salon avait 
été mis à notre disposition. Pièce très confortable, 
où je  me crus un instant  transporté  à  Paris,  en 
voyant  Joseph  se  mettre  au  piano  et  jouer  une 
valse.

Je  fus  pris  d’une  gaieté  qui  gagna  toute  la 
société. Thérèse aurait volontiers valsé avec son 
mari : la convenance s’y opposait ; quant à moi, 
plus indépendant, je me mis à courir et à folâtrer.

Me voilà donc intime avec Joseph.
Un excellent souper nous fut servi ; Joseph ne 

m’oublia pas.
Si la neige m’avait  attristé,  et  même un peu 

ébloui, je trouvai fort bon d’être en compagnie au 
coin  du  feu.  J’ai  toujours  eu  du  goût  pour 
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l’intimité.
Je ne vous cache pas que déjà j’étais en rond, 

tout  disposé  à  commencer  ma  nuit,  lorsque 
Joseph, désireux de s’instruire, fit des questions 
auxquelles son père répondit avec complaisance.

Aussitôt je me mis sur les pattes, et j’écoutai 
attentivement.

JOSEPH.
Papa,  expliquez-moi  bien  le  grand  Saint-

Bernard, afin que je puisse tout raconter à mon 
petit frère.

M. DULAC.
Mon  cher  enfant,  tu  sais  déjà  que  le  grand 

Saint-Bernard est une rude montagne qui nous a 
coûté neuf heures d’une marche pénible.

JOSEPH.
Oh ! oui, je ne l’oublierai-pas !

M. DULAC.
C’est un étroit passage des Alpes qui conduit 

en Italie ;  beaucoup de voyageurs  le  traversent, 
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non  seulement  pour  leur  agrément,  mais  pour 
abréger leur chemin. Ce trajet, qui nous a semblé 
si pénible, l’était beaucoup plus autrefois : ce qui 
n’a pas empêché deux grands capitaines, Annibal 
et Charlemagne, de le traverser à la tête de leurs 
braves soldats.

Mais  Bonaparte  fit  l’étonnement  du  monde 
entier en franchissant le Saint-Bernard avec une 
armée de  trente  mille  hommes.  La  cavalerie  et 
l’artillerie  ne  reculèrent  pas  devant  un  pareil 
obstacle.

Nous  sommes  ici,  mon  cher  enfant,  à  2428 
mètres au-dessus de la mer. C’est l’habitation la 
plus élevée de l’Europe. Et quoique le froid soit 
très  vif  aujourd’hui,  il  l’est  souvent  encore 
davantage.  L’étang  que  tu  vois  est  presque 
toujours  gelé,  et  une  certaine  année,  les 
respectables frères  ont  pu y faire une partie  de 
quilles.

Il n’y a point de bois dans les environs de la 
montagne ; c’est à peine si quelques brins d’herbe 
y poussent. Il y a de la neige pendant plus de huit 
mois de l’année, et on a vu jusqu’à dix-huit pieds 
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de neige devant l’hospice, c’est-à-dire, mon cher 
enfant,  haut  comme  le  premier  étage  de  notre 
maison de Paris.

JOSEPH.
Mais où va-t-on acheter les provisions, papa ?

M. DULAC.
On ne va pas aisément au marché, comme tu 

penses, et c’est à grand-peine qu’on transporte les 
vivres. Il en faut pourtant, car chaque année les 
frères  du  mont  Saint-Bernard  donnent 
l’hospitalité  à  vingt  ou  vingt-cinq  mille 
personnes.  Le  bois  n’arrive  ici  que  très 
difficilement,  et  une  grande  provision  est 
nécessaire,  puisqu’on  fait  du  feu  toute  l’année. 
Heureusement  que,  par  un  privilège  déjà  bien 
ancien,  les  religieux  du  mont  Saint-Bernard 
peuvent  s’approvisionner  dans  le  Valais.  Des 
mulets  transportent  le  bois  jusqu’au  village 
d’Orsières ;  là  on le  charge  sur  des  charrettes ; 
mais  arrivés  à  Saint-Pierre,  les  mulets 
reparaissent  et  chacun  porte  une  bûche,  pas 
davantage. Tu juges, mon cher petit, du temps et 
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de la peine que coûte un pareil transport.
Ce passage des Alpes a été pendant des siècles 

le  rendez-vous  des  plus  affreux  brigands.  Les 
voyageurs  y  étaient  assaillis  et  souvent  mis  à 
mort.

Cette  montagne  s’appelait  le  mont  Jupiter, 
parce que les Romains y avaient élevé un temple 
au maître des dieux. La dénomination païenne fut 
remplacée par celle de Mont-Joux.

Une sorte  d’édifice  qui  protégeait  assez  mal 
les  voyageurs  fut  détruit  par  les  barbares, 
desquels ce passage était bien connu. Un hospice 
ne  fut  pas  mieux  respecté.  La  charité  de  saint 
Bernard  devait  seule  triompher  de  tous  les 
obstacles.

Saint  Bernard  de  Menthon,  né  en  923,  près 
d’Annecy, parvint non seulement à disperser les 
troupes  de  brigands,  qui  infestaient  cette  partie 
des Alpes, mais la douce influence de ses vertus 
ne  fut  pas  sans  action  sur  un  grand  nombre 
d’entre eux.

Il  établit  des  maisons  de  secours  dans  les 
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défilés dangereux qui portent les noms du Grand 
et du Petit Saint-Bernard. L’esprit de charité qui 
inspira cette grande pensée, il y a huit cents ans, 
est toujours le même.

Que de personnes ont péri dans ces neiges ! Et 
aujourd’hui  encore,  malgré  le  dévouement  des 
hommes  auxquels  le  monde  entier  rend 
hommage,  il  n’est  pas  sans  exemple  que  des 
voyageurs  surpris  par  la  tourmente  ou  tourbis  
échappent à la charité attentive qui veille sur eux. 
Nous,  Joseph,  nous  faisons  un  voyage 
d’agrément ;  nous avons choisi notre saison, et, 
malgré quelques incidents, nous sommes arrivés 
assez  commodément  sous  le  toit  hospitalier  du 
Saint-Bernard.

Quand les frères ne voient plus autour d’eux 
que des murailles de neige et un ciel sombre, ils 
partent accompagnés des maroniers et des chiens, 
et ils se dirigent vers la vallée d’Aoste et la vallée 
de  Martigny,  écoutant,  cherchant  quelque 
voyageur égaré.
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JOSEPH.
Oh !  papa,  c’est  admirable :  allons  voir  les 

chiens !
Je dressai les oreilles.
Toute la société, accompagnée d’un maronier, 

se  dirigea  vers  l’endroit  où  étaient  les 
compagnons. C’est ainsi qu’on nomme les chiens 
du Saint-Bernard, ou bien encore les marons. On 
ouvrit  une  grille,  deux  grands  chiens  roux 
s’élancèrent.  Ils  semblaient  m’interroger  sur  le 
motif de ma présence au Saint-Bernard, mais ils 
ne témoignèrent aucun mécontentement.

L’un d’eux saisit Joseph par le pan de sa veste. 
L’enfant, d’abord un peu intimidé, vit bien vite 
que c’était une invitation à jouer.

Ces chiens, je l’ai appris sans jalousie, ont une 
réputation  universelle.  Ils  sont  originaires  des 
Pyrénées,  des  montagnes  aussi ;  leur  fourrure 
fauve est très épaisse, ce qui me fait grand plaisir, 
vous  verrez  pourquoi  tout  à  l’heure ;  ils  sont 
grands, oh ! beaucoup plus grands que moi ! leurs 
oreilles sont tombantes. Ces chiens ont l’air très 
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bon.
Il y a bien des petits garçons, dit-on, qui ont 

l’air  gentil  et  ne  le  sont  pas  du tout.  Ils  ne  se 
dérangeraient pas pour rendre le plus petit service 
pendant  qu’ils  alignent  leurs  soldats  ou  font 
tourner une toupie.

Mais les chiens du mont Saint-Bernard passent 
leur  vie  à  aller  chercher  les  pauvres  voyageurs 
ensevelis dans la neige ; ils les réchauffent et leur 
présentent  avec  une  intelligence  admirable  la 
liqueur qu’ils portent dans une gourde suspendue 
à leur cou par une chaînette de fer.

Vous croyez, sans doute, mes petits amis, que 
César se flatte (pour moi, je suis toujours César) 
en exagérant  les  qualités  d’un chien ;  eh bien ! 
écoutez  le  récit  du  jeune  homme  qui  nous 
accompagnait :

« Si je  suis ici,  messieurs,  c’est  à un de ces 
bons chiens (il  en caressait  un)  que  je  le  dois. 
J’avais six ans, lorsque ma mère, traversant avec 
moi  le  Saint-Bernard,  tomba dans un abîme.  À 
cette vue je poussai des cris affreux. Étendu sur la 
neige,  mes  membres  furent  bientôt  roides  de 
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froid. À six ans on ne sait  pas au juste ce que 
c’est que la mort, mais on ne sait pas se passer de 
sa mère. Ne voyant point revenir la mienne, je fus 
saisi  d’un  désespoir  dont  le  souvenir  me  fait 
encore battre le cœur.

« Un chien entend mes cris, il accourt, lève la 
tête pour m’engager à prendre la gourde qu’une 
main charitable et prévoyante lui avait confiée.

« Dans  mon  inexpérience,  je  m’effraye  des 
mouvements du chien, et je cherche à m’éloigner 
de lui.

« Le bon animal voit mon erreur, il lève une 
patte  doucement,  puis  la  pose  encore  plus 
doucement  sur  mes  pieds,  il  lèche  mes  mains 
engourdies ;  je  me  rassure.  Je  tâche  de  me 
relever, impossible.

« Croyez-vous que le chien va me laisser là ? 
Pas du tout : il s’approche de moi, met son dos à 
ma  portée,  et  par  ses  gémissements  et  sa 
pantomime il m’invite à monter sur lui..

« J’y  réussis,  mais  non  sans  peine,  et  mon 
libérateur m’amena ainsi à l’hospice, où je reçus 
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les soins les plus touchants.
« Je n’eus pas, comme vous pouvez le croire, 

d’autre désir que de rester ici avec mon ami. Les 
bons  frères  m’ont  élevé,  m’ont  instruit,  et 
lorsqu’ils m’ont offert  d’aller apprendre un état 
en Italie ou en Suisse, j’ai dit : Non, je resterai ici 
pour  recevoir  et  assister  les  voyageurs,  ma  vie 
leur appartient. »

Pendant ce récit, un des compagnons appuyait 
sa  belle  tête  contre  le  jeune  homme,  et  moi  je 
pensais qu’excepté de prendre un enfant sur mon 
dos, je serais bien capable de l’empêcher de périr 
enseveli dans la neige.

Pourquoi  M.  Nelville  n’était-il  pas  là ?  Il 
aurait raconté mes hauts faits ! J’étais forcé d’être 
modeste. Vous avez dû observer qu’une histoire 
en fournit d’autres sur le même sujet.

Le  jeune  homme  voyant  l’intérêt  qu’avait 
inspiré  son  récit,  proposa  de  raconter  un  fait 
encore plus étonnant.

La société dit  oui, très probablement à cause 
du petit Joseph et de moi. Je suis heureux d’en 
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faire profiter mes jeunes amis ; mais sachez que 
nous étions rentrés et près d’un bon feu.

À Baudry, on racontait des histoires sous les 
tilleuls en fleur ; au Saint-Bernard, il n’y a pas de 
plaisir loin du foyer.

LE MARONIER.
Je n’ai point été témoin du trait de courage et 

d’intelligence que je vais vous raconter ; un des 
frères qui faisait partie de l’expédition est mort 
l’an passé ; mais ici et aux environs tout le monde 
connaît Diamant, le héros de l’histoire. Héros qui 
n’est plus, hélas !

« Un soir, le ciel était noir, et chacun se disait 
qu’il y aurait des malheurs dans la montagne.

« Bientôt  les  aboiements  de  Diamant  se 
prolongent  et  font  pressentir  quelque  grave 
événement. Plusieurs frères, armés de lanternes, 
se hâtent de suivre le fidèle animal. Ils avaient à 
peine fait quatre cents pas, qu’ils aperçoivent un 
homme  et  une  femme  ensevelis  dans  la  neige. 
Ces voyageurs étaient tellement glacés, que tout 
secours  restait  inutile.  Les  frères  résolurent  de 
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transporter les infortunés à l’hospice.
« Diamant,  d’ordinaire  si  compatissant,  ne 

semblait pas du tout être de cet avis. Il aboyait, 
sautait  autour  des  frères,  témoignait  la  ferme 
résolution de ne pas s’en retourner.

« On ne tint aucun compte des avertissements 
de Diamant.

« Vous allez voir jusqu’où peut aller l’instinct 
de ces admirables chiens.

« La  femme  qu’on  avait  trouvée  près  du 
voyageur portait le costume de bonne d’enfant ; 
une petite bouteille d’osier sortait de son tablier.

« Vous n’êtes pas sans doute obligé de croire, 
messieurs  et  madame,  que  cette  bouteille  fit 
deviner  à  Diamant  qu’un  enfant  avait  dû  être 
confié  à  cette  femme,  ni  qu’il  ait  reconnu  au 
costume qu’elle était bonne d’enfant. Non, vous 
pensez ce que vous voulez, mais moi qui connais 
mes chiens, je ne doute pas que Diamant ne se 
soit dit :  Il doit y avoir un enfant perdu sous la  
neige.  Et  pendant  qu’on  s’occupe  des  deux 
voyageurs, il va à la recherche de l’enfant.
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« Il  le  trouve  étendu  sans  mouvement.  Le 
pauvre petit avait trois ans. Que fait Diamant ? Il 
s’approche de lui, l’entoure de ses pattes pour le 
réchauffer,  mais  en  ayant  soin  de  ne  pas  le 
blesser, ni de l’effrayer. Il le lèche, le regarde, le 
lèche jusqu’à ce qu’il voie la vie revenue ; alors il 
se met près du petit garçon, s’aplatit, et l’invite 
par ses gestes, ses regards, à monter sur son dos, 
comme fit le chien qui me sauva.

« Diamant  fut  compris,  et  au  moment  où  le 
père, revenu à lui-même, pleurait la mort de son 
fils,  on  vit  arriver  Diamant  portant  un  cavalier 
qui,  n’ayant  pas  la  force  de  se  tenir  droit, 
appuyait sa tête sur celle de sa docile monture. »

Je  laisse  à  penser,  ajouta  gravement  le 
maronier,  quelle  réputation  Diamant  a  laissée 
dans le pays !

Il se pourrait fort bien que cette histoire ne fût 
pas inconnue de mes lecteurs ; mais moi qui l’ai 
entendue avec ravissement pour la première fois, 
j’éprouve tout autant de plaisir à la raconter ; et si 
vous  réfléchissez,  mes  petits  amis,  vous 
comprendrez  aisément  que  le  bon,  l’illustre 

149



Diamant  devait  avoir  sa  place  dans  mes 
souvenirs.

Malgré  le  froid  et  le  changement  de  mes 
habitudes,  je  ne  me  suis  pas  ennuyé  au  mont 
Saint-Bernard. Joseph était devenu mon ami, et 
l’officier  me  témoignait  toute  sorte  de 
considération.

J’étais doublement sensible à la bienveillance 
de  la  société ;  car  ma  toilette  négligée  ne 
prévenait  certes  pas  en  ma  faveur.  Jamais  les 
Nelville n’auraient reconnu leur blanc César !

J’étais,  hélas !  crotté  comme un  Barbet.  Ma 
jeune maîtresse, qui m’avait acheté avec une robe 
irréprochable, gémissait de me voir ainsi fait. Et 
cependant, il lui aurait semblé imprudent de me 
baigner et de me tondre à une hauteur semblable.

J’ai  pu constater en cette circonstance qu’un 
chien  bon  et  aimable  peut  faire  oublier  le 
désordre involontaire de sa toilette.

Je souffrais néanmoins de voir ma fourrure si 
compromise.  Pouvais-je  encore  espérer  d’avoir 
un barbier et un tondeur à ma disposition ? Une 
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bonne tout au moins, comme ma chère Sylvie ?
Je  me  consolais  par  la  pensée  que  les 

voyageurs  sont  excusables  en  beaucoup  de 
choses,  et  qu’un  véritable  connaisseur  saurait 
bien, en dépit des apparences, me juger pour ce 
que je valais.

Le temps, si incertain la veille, devint tout à 
coup splendide. C’étaient des oh ! des ah ! qui me 
taquinaient  un peu ;  car mon intelligence ne va 
pas jusqu’à faire de moi un paysagiste.

Les voyageurs remercièrent leurs hôtes aussi 
aimables que généreux. On se remit en route ; les 
domestiques me caressèrent ; tout le monde était 
satisfait.

La descente fut plus agréable que l’ascension. 
Les craintes avaient disparu, nous connaissions le 
terrain.

Thérèse s’extasiait à la vue des belles vallées 
d’où l’hospice tire ses approvisionnements.

La  jeune  femme  n’hésita  point  à  m’offrir 
encore une place sur son mulet. Je l’acceptai sans 
cérémonie, me faisant le plus petit possible pour 

151



ne pas la gêner.
Ne  me  parlez  pas  des  chiens  qui  s’étalent, 

s’arrondissent,  sans  s’inquiéter  du lieu  et  de  la 
circonstance. Il n’en faut pas davantage pour se 
perdre de réputation, se faire fermer la porte.

Le beau temps protégea notre retour jusqu’à 
Martigny,  où  nous  arrivâmes  à  sept  heures  du 
soir.

Après  un  assez  bon  souper,  chacun  parla 
d’aller dormir. Je me mis volontiers de la partie. 
Mon  sommeil  fut  cependant  fort  agité.  J’avais 
toujours dans les oreilles le sourd bourdonnement 
des  eaux  de  la  Dranse  coulant  de  cascades  en 
cascades,  depuis  le  Saint-Bernard  jusqu’à  la 
vallée  de  Martigny,  où,  s’il  faut  en  croire 
l’officier français, elles viennent se perdre dans le 
Rhône dont je vous ai déjà parlé.
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X

Nous n’allons pas en Italie. – J’en suis bien aise.  
– Munito. – Genève, Lausanne. – Il ne faut pas se  

fier à tout le monde. – Une promenade. – Ses  
tristes conséquences. – L’orage. – Deux  

méchants garçons. – Je suis condamné à mort. –  
Changement de destinée. – Brigitte, la pauvre  
veuve. – Notre maison. – Je fais les provisions.

Nous devions aller en Italie. Je vous l’ai dit.
Thérèse et son mari changèrent de projet sans 

m’en donner la raison.
Ils pensaient peut-être qu’il importe peu à un 

chien d’aller dans un pays ou dans un autre.
En  ce  qui  me  concerne,  ils  se  trompaient 

étrangement ;  j’appréhendais  par-dessus  tout 
d’aller en Italie, voici pourquoi : le bon Jacques 
causait  souvent  avec  moi,  et  je  tenais  de  lui 
l’histoire  d’un chien italien,  un  des  savants  les 
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plus remarquables de son temps.
Je ne sais si  Jacques l’avait  connu ; mais en 

tout cas il n’ignorait aucune des prouesses qui ont 
assuré  la  gloire  de  Munito :  c’est  ainsi  que 
s’appelait le chien célèbre.

C’était un caniche comme moi,  et c’est sans 
doute la  raison pour  laquelle  Jacques me disait 
souvent : On ferait de toi un vrai Munito.

Ce  nom  revenait  chaque  fois  que  j’excitais 
l’admiration  de  Jacques,  et  j’interrogeais  du 
regard mon vieil ami.

« Eh bien ! oui, César, me disait un jour le bon 
Jacques,  en  m’appelant  des  noms  les  plus 
flatteurs, tu aurais pu apprendre à lire, à calculer, 
et à jouer aux dominos !

« Mais ce n’est pas moi qui aurais jamais eu le 
cœur de te priver de sommeil et de nourriture, te 
fouetter pour t’apprendre à distinguer un 1 d’avec 
un 2, savoir qu’un et deux font trois...

« Munito  faisait  une  addition  de  trois  ou 
quatre colonnes sans se tromper. Certes, ni toi ni 
moi n’en ferions autant.
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« On allait le voir pour de l’argent. Son maître 
avare  était  bien récompensé  de la  persévérance 
qu’il avait mise à instruire son chien. Mais plus 
Munito  faisait  des  choses  étonnantes,  plus  les 
spectateurs  le  plaignaient :  par  quels  durs 
traitements, disait-on, cette pauvre bête n’a-t-elle 
pas dû passer pour arriver à un pareil résultat ? »

Quant  à  Jacques,  dont  toute  la  science 
consistait à compter sur ses doigts, il frémissait 
d’horreur, aux souvenirs de pareilles prouesses ; 
il  m’embrassait  en  disant :  « N’aie  pas  peur, 
César, tu ne cours pas de risque avec moi. Ton 
bon  cœur  me  suffit,  et  d’ailleurs  tu  as  plus 
d’esprit  que  tous  les  maîtres  d’écriture  et  de 
calcul. »

Assurément  j’étais  de  l’avis  de  Jacques ;  je 
regrettais,  cependant,  que  le  brave  homme  ne 
m’eût pas expliqué comment Munito s’y prenait 
pour faire une addition. Or, je ne veux pas que 
mes lecteurs aient le même regret, et je vais leur 
dire  ce  que  j’ai  vu  faire  à  un  descendant  de 
Munito dans une ville d’eaux, dont j’ai oublié le 
nom : peu importe.
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Des chiffres étaient marqués sur des morceaux 
d’os de la grandeur des dominos, objets familiers 
aussi  à  ce  chien  célèbre.  Son  maître  lui  posait 
trois ou quatre rangées de trois ou quatre chiffres 
chacune.

Que  croyez-vous  que  faisait  le  chien ?  Il 
regardait un instant, tout comme un petit garçon, 
puis s’il y avait

8
7
6

il  allait  chercher un carré d’os portant  un 1,  le 
posait  au  bas  des  chiffres,  retenait  deux,  et 
continuait son addition sans la moindre erreur.

N’allez pas me croire savant sur mon récit. Je 
ne comprends pas un mot de ce que je vous dis, 
mais ma mémoire me sauve.

Je  me  souviens  encore  d’avoir  vu  le  même 
chien  écrire ;  il  allait  chercher  des  carrés  de 
carton portant chacun une lettre de l’alphabet, et 
sur le commandement de son maître, il écrivait le 
mot  madame.  Et  chacun  de  s’écrier :  C’est  un 
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vrai Munito !
Ce  même  personnage  jouait  aussi  aux 

dominos.
J’avoue  qu’un  moment  j’eus  la  faiblesse 

d’envier  sa  science  en  le  voyant  remuer  les 
dominos  avec  ses  pattes  de  devant.  Ambitieux 
César ! dit le lecteur.

Tu  te  trompes,  ami,  l’ambition  n’était  pour 
rien  dans  mon  désir.  Je  me  figurais  être  le 
partenaire  d’un  gentil  bambin.  Il  me  semblait 
nous voir tous deux frisés et contents. Il m’aurait 
redressé  mes  dominos,  par  exemple,  et  puis  la 
bataille  eût  commencé,  bon  jeu  bon  argent ! 
quelle partie !

Si au lieu d’un méchant maître, je connaissais 
un petit enfant qui voulût m’enseigner à jouer aux 
dominos, aujourd’hui encore, malgré mon âge, je 
me ferais écolier de bon cœur. Que ne ferait pas 
un  chien  pour  plaire  à  un  enfant ?  Que  sont 
devenues ces illustrations ? ces chiens savants ? 
Peut-être  suis-je  le  seul  qui  les  rappelle  à  la 
mémoire des hommes.
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Quant  à  moi,  mon  nom  ne  périra  pas :  la 
famille  de  Nelville  se  souviendra  toujours  que 
César a sauvé la vie à Henriette.

Lisez, écrivez, comptez et jouez aux dominos, 
mes  amis,  tant  qu’il  plaira  à  vos  cruels 
instituteurs ;  pour  nous,  plus  modestes,  notre 
bonheur est de garder le foyer de nos maîtres, de 
voyager avec eux, d’aboyer au moindre danger.

À peine étions-nous arrivés à Genève, installés 
à  l’hôtel  des  Berghes,  ma  jeune  maîtresse 
s’enferma avec moi dans un cabinet de toilette et 
me savonna depuis le museau jusqu’au bout de la 
queue.  Elle  me  passa  à  plusieurs  eaux  et  fut 
charmée de la bonne grâce avec laquelle je me 
laissai faire. Thérèse était ravie : « Enfin, dit-elle, 
je te reconnais ! » Et, me prenant dans ses bras, 
elle  me  plaça  devant  la  glace.  Je  ne  fus  pas 
insensible au plaisir de me voir.

Le soleil donnait sur le lac : un lac bleu, c’est 
joli ça ! Je restai sur le balcon pour me sécher, me 
reposer ; car moi aussi j’étais fatigué, et je sus un 
gré  infini  à  mes  jeunes  maîtres  de  ne  pas 
m’emmener courir la ville avec eux.
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Le lendemain dès huit heures nous étions sur 
le lac. Thérèse me tenait en laisse et recueillait 
avec  un  certain  orgueil  les  compliments  que 
m’adressaient les voyageurs. Elle affectait d’aller 
et venir, m’appelait, me caressait. J’étais seul de 
mon espèce, ce qui est extrêmement avantageux 
pour éviter les comparaisons.

Le but de notre course était Lausanne.
Je n’ai pas la patte marine, et ce lac, qui me 

plaisait  tant  à  voir  du  balcon  des  Berghes,  me 
semblait un océan. Le vent, d’ailleurs, soulevait 
les  vagues.  J’avais  peur ;  je  me figurais  que la 
mort m’attendait au fond de ces flots azurés. Je 
me tenais à côté de Thérèse, pensif et silencieux.

Nous  devions  passer  vingt-quatre  heures  à 
Lausanne, j’avais compris cela.

Le  chien  de  l’hôtel  où  nous  avions  dîné 
m’ayant fait quelques politesses, je lui témoignai 
de la confiance, et sur l’invitation qu’il m’en fit, 
je consentis à aller voir sa mère, qui demeurait à 
deux lieues de Lausanne.

Je  trompe  la  surveillance  de  mes  maîtres  et 
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nous voilà partis par un temps superbe.
Cette  conduite  doit  vous  sembler  très 

répréhensible, car je la qualifie ainsi moi-même ; 
cependant  je  vous  ferai  observer  qu’il  est  bien 
naturel  à  un  chien  d’aimer  la  société  de  ses 
semblables. J’ajouterai encore pour mon excuse 
que  cette  promenade  sur  le  lac  m’avait 
singulièrement  incommodé.  J’avais  besoin 
d’exercice, de liberté, de terre ferme.

Avec  quel  plaisir  je  m’élançai  à  la  suite  de 
mon  nouvel  ami  (un  griffon  de  la  plus  belle 
espèce) dans de frais sentiers tout parfumés ! Le 
chemin était désert ; les oiseaux chantaient sans 
s’interrompre à notre approche, tant notre mine 
était  recommandable.  Quelques  imbéciles  de 
canards furent les seuls à s’effrayer de nous, et se 
crurent à l’abri de toute attaque en se précipitant 
dans  une  mare  où  je  ne  fus  certes  pas  tenté 
d’entrer.

Le griffon courait en avant. De temps à autre il 
s’arrêtait  pour  constater  ma  présence,  puis  il 
repartait  de  plus  belle.  Enfin,  il  finit  par 
disparaître et je me trouvai seul au milieu d’un 
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champ.
Les chiens ne s’aperçoivent des fautes qu’ils 

commettent  qu’au  moment  où  ils  ont  à  en 
souffrir.

Mon  escapade  m’avait  semblé  toute  simple 
tant que j’avais eu un protecteur, un compagnon. 
Maintenant, je ne comprenais plus ma folie. Me 
confier à un étranger, courir les champs, sans me 
soucier  de  l’inquiétude  que  mon  absence 
causerait  à  Thérèse,  à  cette  jeune  femme  qui 
n’avait pas dédaigné de me placer à côté d’elle 
pendant le voyage. Je ne méritais plus ce doux 
nom de Fido, je méritais celui d’ingrat.

Je me couchai un instant au pied d’un arbre, et 
je  m’endormis  au  milieu  des  plus  tristes 
réflexions.

J’ignore  combien  de  temps  dura  mon 
sommeil ; il faisait à peine jour, lorsque le bruit 
de  la  foudre  m’éveilla.  Saisi  de  terreur,  je 
m’enfonçai  dans  le  bois ;  la  pluie  tombait  par 
torrents, les éclairs m’éblouissaient, je courais me 
jetant dans les ruisseaux grossis par l’orage. Ma 
tête se troublait.
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J’aboyai,  espérant  que  quelqu’un  me 
répondrait.  Rien :  le  tonnerre  troublait  seul  ce 
silence désolant.

Exténué de fatigue et de tristesse, je me glissai 
dans un vieux tronc d’arbre et j’y restai tremblant 
et  inquiet  jusqu’au  moment  où  deux  méchants 
garçons vinrent à passer.

J’étais si faible, que je me laissai prendre par 
eux sans la moindre résistance.

Ils m’emportèrent dans un village où d’autres 
enfants vinrent m’insulter. Qu’il est sale et laid !

« Il faut l’assommer, dit l’un.
– Non, mettons-lui une pierre au cou et allons 

le jeter dans le lac. »
Cette  sentence  de  mort  glaça  mon  sang.  Je 

n’eus pas la force de jeter un regard suppliant sur 
le cruel enfant.

Une vieille mendiante vint à passer ;  elle fut 
saisie  de  compassion :  « Enfants,  donnez-moi 
cette pauvre bête. Je n’y vois bientôt plus, elle me 
conduira  dans  les  sentiers  où je  vais  demander 
mon pain.
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UN PETIT GARÇON.
Oui, il faut le donner à la pauvre Brigitte, elle 

a raison. »
Aussitôt l’assemblée changea de sentiment et 

la pensée de faire une bonne action l’emporta sur 
le plaisir de me voir tomber au fond du lac.

À quoi tient la destinée d’un chien !
Le petit garçon qui avait parlé en ma faveur 

passa une corde autour de mon cou et me confia à 
la  vieille  femme.  Celle-ci  me  reçut  comme  un 
trésor !

Je  n’ai  jamais  revu  cet  enfant,  mais  j’ai 
souvent pensé à lui : son bon cœur triompha des 
petits barbares qui battaient des mains à l’espoir 
de me voir jeter à l’eau.

Peut-être  direz-vous :  César  a  de  bonnes 
raisons pour être partial ! n’importe, je soutiens 
que l’enfant qui maltraite les bêtes n’a pas bon 
cœur ; et il se peut que les circonstances aidant il 
devienne cruel.

Quel  beau spectacle de voir  jeter  à  l’eau un 
pauvre  chien.  Oh !  si  je  savais  retrouver  mon 
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bienfaiteur, je partirais pour la Suisse, j’irais me 
jeter  à  ses  pieds,  je  lui  lécherais  les  mains ; 
l’homme  ne  m’empêcherait  pas  de  reconnaître 
l’enfant.

Puisse au moins mon journal  arriver jusqu’à 
lui, il verra que ce bon mouvement de son cœur a 
sauvé la vie à un grand chien.

Brigitte  m’emporta  en  toute  hâte,  comme  si 
quelqu’un songeait à lui enlever un vieux chien à 
moitié mort.

Et  moi  aussi,  j’étais  heureux  près  de  cette 
mendiante ; je me sentais aimé !

L’orage  était  fini,  la  campagne  embaumait ; 
nous  allions  par  des  chemins  dont  les  haies 
humides encore,  étincelaient sous les rayons du 
soleil.

Enfin, un petit hameau s’offrit à mes regards. 
J’entrai dans la plus pauvre cabane.

La porte étant fermée, Brigitte s’assit, me prit 
sur ses genoux : « Pauvre bête ! Dans quel état tu 
es ! Je ne suis pas riche, mais tu ne manqueras de 
rien,  va ! »  Elle  se  leva,  sortit  d’une  huche  un 
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morceau de pain dur et m’en offrit une bouchée 
que je dévorai.

BRIGITTE.
Comme il a faim ! Bah ! jamais je n’aurai une 

plus  belle  occasion  d’entamer  ce  morceau  de 
lard ! Ce chien va être ma société, mon ami, mon 
protecteur.

Brigitte alla chercher dans une cachette un pot 
soigneusement  recouvert,  d’où  elle  tira  un 
morceau de lard ; l’odeur, bonne ou mauvaise, je 
n’en sais plus rien, me mit en gaieté.

BRIGITTE.
Voyez comme il est content ! Pauvre bête ! Tu 

ne l’es pas plus que moi ! Avoir un chien ! Un 
barbet encore, que ça vous est fidèle jusqu’à la 
mort !

Le soir, Brigitte me fit les honneurs du pied de 
son lit. Il me sembla excellent, et je m’endormis 
pour ne me réveiller qu’au point du jour.

J’eus  la  première  parole  de  Brigitte.  Elle 
causait avec moi comme avec une personne. Je 

165



voyais  qu’elle  était  soulagée  de  ne  plus  être 
condamnée au silence.

Vous  me  connaissez,  enfants,  vous  croirez 
donc sans peine que j’étais heureux en voyant la 
joie que ma présence apportait dans cette pauvre 
cabane.

Brigitte  ne  sortait  presque  plus,  assez 
seulement pour me faire prendre l’air, et encore 
me consultait-elle :

« Veux-tu venir  au bois,  Azor ? Songe,  mon 
ami, qu’il ne fera pas toujours du soleil !

« L’hiver, quand la pluie et la neige battront 
contre  notre  petite  fenêtre  garnie  de  fleurs 
aujourd’hui, nous serons bien aises de voir briller 
la flamme.

« Je filerai, et toi, tu dormiras, Azor. Et si nous 
avons de jolis fagots, nous serons heureux, mon 
chien.

« Mon chien ! reprenait Brigitte, dire que j’ai 
un chien ! Oh ! si Bernard vivait ! C’est lui qui 
serait content et fier d’avoir une si belle bête ! »

Aux  repas,  bien  modestes,  hélas !  la  même 
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bonne entente régnait entre nous. Jamais je n’ai 
rechigné  sur  une  mauvaise  pâtée,  ni  essayé  de 
dérober un bon morceau.

Le  calme  et  la  paix  de  notre  intérieur 
contribuèrent  à  me  remettre  promptement  des 
mauvais jours passés. J’embellissais à vue d’œil, 
si bien que Brigitte s’en inquiétait : « Tu n’as pas 
l’air d’un chien de pauvre, Azor ; je n’ose plus 
sortir avec toi ! »

Nous sortions cependant, car il fallait vivre.
Dans les maisons où Brigitte était bien reçue, 

on me donnait généralement quelque os à ronger, 
et vraiment il me serait difficile de dire si le pain 
que recevait  ma maîtresse lui  était  une aumône 
plus agréable que cet os jeté à son chien.

Pauvre femme ! elle était vieille, en guenilles. 
Eh !  bien,  moi,  si  sensible  à  la  jeunesse  et  à 
l’élégance,  j’aimais  cette  figure  ridée,  ces 
haillons. Que de fois il m’est arrivé de lécher les 
mains osseuses et noires de ma bienfaitrice !

J’eus le bonheur d’accroître son petit revenu ; 
elle ne passait plus inaperçue dans la campagne. 
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Je  la  précédais  toujours  de  quelques  pas,  et 
chacun me souhaitait la bienvenue. C’était à qui 
nous ferait politesse :

« Entrez,  entrez,  Brigitte,  avec  votre  joli 
chien. »

Cette page de ma vie en est un des plus doux 
souvenirs.

Sans  avoir  la  prétention  d’être  un  grand 
moraliste, je ne puis m’empêcher de dire à mes 
lecteurs :  Si  un  pauvre  chien comme moi  a  pu 
adoucir l’existence d’une vieille femme, que ne 
peut faire la présence d’un gentil petit garçon ?

Combien une marque d’intérêt peut exciter de 
reconnaissance !  N’était-ce  pas  un  bon  petit 
garçon celui qui me sauva la vie en disant : « Il 
faut le donner à la pauvre Brigitte ! »

Et cette bonne parole changea tous les cœurs : 
de  cruels  et  méchants,  ces  garçons  devinrent 
compatissants  pour  moi  et  charitables  pour  la 
vieille Brigitte. Tiens ! je rabâche ! C’est égal !

Quel  changement  d’existence !  Toutefois, 
gardez vous de croire qu’un barbet donne le nom 
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d’adversité à une position aussi modeste que celle 
où m’avait conduit cette promenade imprudente.

Je regrettais peu mes derniers maîtres ; Baudry 
avait  mon  cœur  tout  entier.  Cependant,  j’ai 
conservé un sentiment de reconnaissance pour les 
jeunes époux. Ce sont eux qui m’ont arraché des 
mains coupables de Delphine.

Peut-être  pensez-vous  que  Brigitte  et  sa 
masure  ne  fourniront  rien  à  mes  souvenirs ? 
erreur.

Cette pauvre femme était aimée dans tout le 
pays.

Voici son histoire :
Elle avait eu de l’aisance. Restée veuve avec 

quatre garçons à élever, son petit avoir s’en alla 
peu  à  peu.  Deux  de  ses  fils,  prêts  à  finir 
l’apprentissage  de  menuisier,  étaient  morts ;  le 
cadet, mauvais sujet, après avoir fait verser bien 
des larmes à sa mère était parti pour l’Amérique 
où il trouva la maladie, la misère et la mort, au 
lieu de la fortune : ce qui est très différent. André, 
le  dernier,  était  toute  sa  consolation ;  mais,  un 
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jour,  il  tira  un  mauvais  numéro,  et  partit.  Il  y 
avait de ça dix ans, et jamais on ne l’avait revu. 
Brigitte  m’a  raconté  la  désolation  que  cet 
événement  lui  causa ;  car  cette  pauvre  femme 
était  si  contente d’avoir  quelqu’un pour causer, 
qu’elle  me  faisait  les  confidences  les  plus 
intimes ; je comprends bien cela !

Ma  présence  ravivait  le  souvenir  d’André : 
« Ah ! s’il était ici ! c’est lui qui t’aimerait ! »

Un  jour,  Brigitte,  dans  un  redoublement  de 
tendresse,  me  dit :  « J’ignore  ton  nom,  je  t’ai 
appelé Azor parce que c’est un beau nom ; mais il 
n’y en a qu’un pour un chien comme toi : Fidèle ! 
Fidèle  jusqu’à  la  mort,  n’est-ce  pas,  mon 
chien ? »

Évidemment, Brigitte ne savait pas l’italien, et 
j’en  fus  ravi.  Je  préfère  la  langue  française  à 
toutes les langues, ma patrie à tous les pays, et 
sans  la  douce  perspective  d’être  utile  à  cette 
pauvre veuve, j’aurais déjà eu le mal du pays et 
sauté par-dessus la frontière.

Notre cabane était assez loin de la route et du 
lac pour qu’on n’entendît aucun bruit,  et quand 
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nous sortions, c’était  pour nous éloigner encore 
davantage ;  je  vivais  donc  à  l’abri  de  toute 
surprise.

Ma  présence  chez  Brigitte  fut  un  véritable 
événement. Les bonnes gens qui s’intéressaient à 
elle la félicitaient d’avoir ma compagnie. « C’est 
un ami, un serviteur que vous avez là, Brigitte. – 
Un  protecteur,  disait  un  autre. »  Et  tous  ces 
compliments étaient accompagnés de caresses et 
(ce  qui  a  bien  son  mérite  aussi)  d’une  bonne 
bouchée de pain ou d’un petit os.

L’hiver  ne  fut  pas  gai.  Brigitte  toussait 
beaucoup.  Nous  faisions  maigre  chère ;  mais 
nous vivions en paix, dormant et ronflant au coin 
de l’âtre alimenté par la charité.

Quand Brigitte  était  trop souffrante,  elle  me 
donnait  le  panier,  et  j’allais  chez  les  amis,  qui 
s’empressaient de le remplir.

C’était une joie pour les enfants lorsqu’ils me 
voyaient arriver : « Mère, voilà Fidèle, il faut lui 
donner du bon ! »

La  mère  obéissait  au  désir  de  l’enfant  et 
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ajoutait : « Va vite. »
L’aumône était quelquefois si abondante à la 

première maison, que j’abrégeais ma tournée.
« Déjà ! disait Brigitte en m’entendant gratter 

à la porte ! Il n’y a pas ton pareil.
« Je ne suis pas jalouse, va, je sais bien que 

c’est toi qu’on aime, et j’en profite. Dame ! c’est 
si étonnant de voir une bête comme toi avoir soin 
d’une pauvre veuve ! »

Quelquefois  j’étais  horriblement  crotté. 
Brigitte  s’aperçut  du  malaise  que  j’éprouvais 
dans cet état et prit l’excellente habitude de me 
baigner dans son chaudron. Le temps du savon 
était  passé !  Combien  je  m’applaudis  en  cette 
circonstance  d’avoir  toujours  dédaigné  les 
parfums !  L’eau de  la  source  suffisait  pour  me 
rendre propre et content.

L’hiver, malgré le brouillard et la neige, passa. 
La porte de la cabane s’ouvrit, et ne se ferma bien 
tôt plus que le soir.

Brigitte  s’asseyait  sur  un  banc ;  j’étais  près 
d’elle, attentif à ses moindres désirs. Je dormais 
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aussi,  sans  matelas,  sans  oreiller,  comme  ces 
braves Français qui savent être contents partout, 
et de tout.

Nous n’avions ni parc ni tonnelle, mais le pays 
est si beau, que le monde en profite tout comme 
s’il était à lui.

Nous avions pourtant une vigne qui garnissait 
la  façade  de  notre  chaumière  et  puis  un  rosier 
grand comme un arbre. Brigitte donnait le nom 
de champ à un carré de terre de la dimension de 
notre chambre. Là poussaient quelques choux et 
des oignons : je ne me croyais plus le chien du 
marquis de Carabas.
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XI

César bonne d’enfants. – Une visite inattendue. –  
Nos craintes sont changées en joie. – Nous  

donnons un repas.

Les bons cœurs ont de bonnes idées. Un jour, 
c’était pendant la moisson, une femme du village 
le plus voisin dit à Brigitte : « La mère, puisque 
Fidèle  vous  épargne  la  peine  d’aller  chercher 
votre vie chez l’un, chez l’autre, et que vous êtes 
là tranquille comme Baptiste, à filer, j’ai bonne 
envie de vous laisser mon gars ; il se tient dru sur 
ses jambes et ne vous donnera pas grand-peine. 
J’aurai l’esprit en repos de le savoir avec vous et 
Fidèle. Et puis, la mère, je ne serai pas ingrate, 
vous  aurez  à  la  première  fournée  une  bonne 
miche. »

Ma  pauvre  maîtresse  n’en  croyait  pas  ses 
oreilles.
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Le marché fut vite conclu.
Un garçon de quinze mois, gros et joufflu vint 

le lendemain s’asseoir à côté de moi. Mes oreilles 
et ma queue furent singulièrement de son goût, et 
la partie s’engagea sur-le-champ.

Ça fait du bien de jouer un peu ; surtout quand 
on est comme moi naturellement philosophe, on a 
besoin  de  temps  à  autre  d’une  honnête 
distraction.

Ce  petit  Antoine  me  rajeunit.  Je  faisais 
l’enfant ;  je  le léchais,  je  me roulais ;  j’aboyais 
gentiment et lui m’imitait.

L’exemple de la jeune mère fut suivi par deux 
autres ; de sorte que Brigitte et moi nous tenions 
une école.

Les  bambins  n’étaient  pas  contents  lorsque 
j’allais faire ma ronde ; Antoine pleurait dès que 
je m’éloignais. Bientôt ma présence fut reconnue 
indispensable pour le bon ordre de l’institution, et 
les mères prirent le parti d’apporter chaque jour 
des provisions pour Brigitte et pour moi.

Ô richesses et grandeurs ! que vous êtes peu 
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de chose quand je vous compare à cette humble 
existence de Brigitte et de Fidèle !

Ma maîtresse portait plus légèrement le poids 
des  années.  Il  lui  arrivait  de  me  chanter  de  sa 
voix  chevrotante  des  airs  de  sa  jeunesse.  Cette 
musique n’était pas belle, mais je me faisais un 
devoir  d’écouter  Brigitte  sans  l’interrompre  et 
d’agiter ma queue en signe de satisfaction, ayant 
ouï  dire  à  Paris  que  si  médiocre  que  soit  un 
artiste, il veut être écouté et applaudi.

Un  jour  Antoine  dormait  étendu  sur  une 
couche  de  feuilles  de  maïs.  Brigitte,  pressée 
d’aller cueillir des légumes dans son champ, me 
dit :  « Fidèle,  reste  là,  garde  l’enfant,  et  s’il  a 
besoin  de  moi,  tu  m’appelleras. »  Placé  à  mon 
poste, je ne détachais pas mes yeux d’Antoine ; je 
happais  les  mouches  au  passage,  de  peur  que 
prenant les joues du petit pour des roses, elles ne 
vinssent s’y reposer.

Ce manège, que je trouvais très simple, attira 
l’attention  du  messager.  Il  s’arrêta  et  se  mit  à 
compter les mouches que je pinçais au passage. 
Lorsque tout à coup il s’élance sur moi, me fait 
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une muselière de sa main.
« Pauvre Fidèle ! sans moi, tu serais mort de 

ton dévouement !  Cette  mouche  est  une abeille 
dont  le  dard  t’eût  donné  la  mort. »  Le  brave 
messager  appela  Brigitte,  il  lui  fit  un  tableau 
touchant  de  la  manière  dont  j’avais  rempli  ma 
tâche, et la pauvre vieille, songeant au danger que 
j’avais couru, versa de vraies larmes.

Il ne fut question dans tout le pays que de la 
manière intelligente dont je gardais les enfants ; 
mais Brigitte, effrayée de mon zèle, me retira mes 
fonctions.

La mère du petit Antoine m’emmena chez elle 
pour me donner une grasse pâtée. Je la mangeai 
avec  plaisir,  j’en  conviens,  et  pourtant  je  ne 
l’aurais jamais demandée : le dévouement est au-
dessus de cela.

Nous étions heureux Brigitte et moi ; mais un 
plus grand bonheur nous était réservé.

Un soir d’automne, au moment où nous allions 
nous coucher, j’entendis quelqu’un rôder autour 
de la cabane.
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Me voilà sur pattes, donnant à entendre par un 
vigoureux  aboiement  qu’il  y  avait  à  qui  parler 
chez la mère Brigitte.

Mon  discours  fut  pris  sans  doute  pour  une 
invitation à entrer, car aussitôt quelqu’un frappa à 
la porte.

Grand émoi :  « Frapper  chez nous  à  pareille 
heure !

– Qui va là ?
– Un voyageur. »
J’aboyai avec redoublement.
« Est-ce que je me trompe ? » dit le voyageur 

d’un son de voix tout différent.
À cette question, à cet accent, Brigitte s’écrie : 

« André ! André, c’est toi. »
Et la voilà qui allume la résine, débarricade la 

porte et tombe dans les bras de son fils, car c’était 
bien lui !

Malheureusement je ne le compris pas tout de 
suite, et j’entrai dans une fureur qui manqua de 
m’attirer un mauvais coup.
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André  ayant  déposé  sa  mère  sur  le  lit,  j’y 
grimpai bien vite. Je flairai la pauvre vieille avec 
une anxiété dont André fut ému.

ANDRÉ.
Pauvre  bête !  tu  l’aimes  donc  bien ?  Sois 

tranquille ; tiens, déjà elle ouvre les yeux ; allons, 
ma bonne mère, ce n’est pas un rêve. Ton fils est 
là  près  de toi.  Regarde-le  bien,  car  il  a  fait  un 
long voyage pour arriver jusqu’à toi.

Brigitte pleurait, et moi je léchais ses mains. 
Peu à  peu la  conversation s’anima.  Brigitte  fut 
bientôt en état de se lever. Elle tira la braise des 
cendres et jeta un de nos plus gros fagots dans la 
cheminée.  Ce  qui  donnait  plus  de  lumière  que 
notre résine.

Je vis alors un homme de taille moyenne, pâle, 
l’air  exténué ;  il  avait  des  moustaches  énormes 
qui ne l’empêchaient pourtant pas d’embrasser sa 
vieille mère.

Ce  spectacle  tout  nouveau  m’agitait 
extrêmement.  Je  montai  sur  Brigitte  pour 
constater mes droits.
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BRIGITTE.
Oui, oui , Fidèle, tu seras toujours mon ami, ne 

sois pas jaloux, aime-le comme je l’aime, c’est 
mon fils, mon André, je ne l’ai pas vu depuis dix 
ans.

Comprenant le gros du discours de Brigitte, je 
passai  sur  le  militaire.  Il  me  caressa  tout  en 
m’examinant.

ANDRÉ.
Mère, sais-tu que tu as là un chien superbe ?

BRIGITTE.
Je croyais seulement avoir un ami fidèle.
Brigitte raconta comment je lui étais échu en 

partage. Elle n’oublia pas le plus petit détail des 
services que je lui avais rendus jusqu’à ce jour. À 
l’en croire, je l’avais tirée de la misère.

Se souvenant tout  à  coup que les voyageurs 
ont faim, Brigitte se leva, prit dans le bahut du 
pain et du lard ; mais elle ne dit point que j’avais 
rapporté cette jolie provision de chez la mère du 
petit Antoine, le matin même.
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Je fus d’abord un peu étonné de son silence, 
puis à la réflexion je compris qu’elle ne voulait 
pas dire à son fils que nous étions des mendiants.

Je les laissai pour aller prendre ma place sur le 
pied  du  lit,  où  je  m’endormis  profondément, 
n’ayant  plus  la  responsabilité  qui  me  rendait 
d’ordinaire le sommeil si léger.

Brigitte se leva avant le jour.  André n’ayant 
pour toute couverture que sa capote, dormait dans 
le  vieux  fauteuil  de  sa  mère,  la  tête  appuyée 
contre le mur.

Brigitte  me  présenta  le  panier,  me  faisant 
signe d’aller  en toute  hâte  à  la  provision et  de 
revenir aussi vite.

Je m’élançai comme un fidèle courrier..
Mon  apparition  matinale  causa  une  vive 

surprise :
« Tiens ! te v’là déjà ? Il paraît que Brigitte a 

bon  appétit  ce  matin ;  c’est  égal,  tu  auras  ta 
pitance. Justement qu’on l’a tué cette semaine, et 
il faut que vous soyez de la fête. »

Le petit Antoine m’ayant aperçu descendit de 
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son lit et voulut mettre lui-même du boudin et des 
saucisses dans mon panier.

Je me sauvai comme un voleur,  sautant par-
dessus  tout  obstacle,  et  j’eus  la  satisfaction 
d’arriver avant qu’André fût éveillé.

Brigitte, sûre du déjeuner de son fils, ne prit 
plus de précaution. Elle ouvrit la fenêtre, mit les 
pommes de terre au feu : notre misère avait un air 
de fête.

Le soldat s’éveilla et sourit à sa mère, et au 
bon déjeuner qui s’offrit à ses yeux.

Les voisins et les voisines ne craignirent pas 
de perdre un peu de temps pour être témoins du 
bonheur de cette pauvre abandonnée.

Il  faisait  beau,  la  société  pouvait  s’asseoir 
dehors. J’étais tout yeux et tout oreilles pour bien 
comprendre  la  longue  histoire  racontée  par 
André.

Quelle que soit mon intelligence, je n’y serais 
jamais parvenu si Brigitte ne m’avait pas dit vingt 
fois le même jour : « Tu le vois ? Eh bien ! c’est 
un  réchappé  des  Russes.  Le  pauvre  garçon !  il 
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s’est battu pour la gloire de la France ; son corps 
est  couvert  de  blessures,  il  aurait  pu  s’en  aller 
droit à Paris saluer le gouvernement et demander 
ses Invalides ; mais il a préféré venir trouver sa 
pauvre mère. »

Ce fut seulement alors que j’appris tant bien 
que  mal  les  circonstances  qui  avaient  amené 
Brigitte en Suisse. Elle était du pays de Gex, et 
son  fils  tombé  à  la  conscription,  comme  elle 
disait,  avait  été  fait  prisonnier,  dans  je  ne  sais 
quelle guerre, par les Russes.

Après les premiers moments de surprise et de 
bonheur, il fallut avouer la vérité au brave soldat ; 
lui dire dans quelle misère nous vivions par suite 
des circonstances qu’avait entraînées la mort du 
père et celle des autres frères.

Dès  le  lendemain,  malgré  les  instances  de 
Brigitte, André alla demander de l’ouvrage dans 
un gros bourg, et il en trouva.

Je n’allai plus quêter. Brigitte fut obligée de 
cacher mon panier. Que firent nos bons amis ? Ils 
apportèrent pendant quelque temps en cachette ce 
qui  nous  était  nécessaire.  André  mangeait  chez 
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les fermiers.  Tous se  faisaient  un plaisir  de lui 
donner  de  bons  morceaux ;  aussi  il  engraissait, 
comme moi, à vue d’œil.

Brigitte  me  disait  quelquefois :  « Fidèle,  je 
suis  trop  heureuse ;  c’est  la  fin. »  Ces  paroles 
étaient une énigme pour moi et je vivais joyeux 
près d’elle et du bon André.
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XII

Je deviens soldat. – Joie de Brigitte eu voyant  
mes exploits. – Son orgueil rabattu. – Histoire  
d’un chien artilleur. – Fidèle va au marché. –  
Les anguilles. – Les chiens enragés. – Je fais  
connaissance avec la muselière. – Mort de  

Brigitte.

L’hiver fut rude, mais pas triste. André faisait 
des  sabots.  Je  passais  des  heures  entières  à  le 
regarder.  Un  jour,  mon  nouveau  maître,  qui 
m’aimait déjà beaucoup, me dit : « Ah çà ! toi, je 
vais  t’apprendre  à  faire  l’exercice.  Si  tu  es 
obéissant, je ne te battrai pas. »

Cette promesse résonna mal à mes oreilles et 
je devins triste à la pensée d’entrer, à mon âge, 
dans la carrière des armes.

Brigitte approuva le projet de son fils, et mon 
éducation militaire commença immédiatement.
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Pour  être  franc,  je  dois  dire  que,  grâce  au 
savoir et à la douceur de mon maître, ces leçons 
si redoutées m’intéressaient vivement.

J’arrivai bientôt à obéir à ce commandement : 
Portez arme ! Présentez arme ! Posez arme ! mais 
le  plus  étonnant,  ce  qui  couvrit  de  gloire  le 
sergent et le conscrit, c’était de coucher en joue la 
bonne Brigitte. Oui, j’obéissais à ces mots : Joue,  
feu ! Et pour donner plus de piquant à la chose, 
Brigitte  se  renversait  sur  son  fauteuil  et  ne 
revenait à la vie qu’après avoir été léchée par son 
brave chien.

Nous donnions des représentations les jours de 
fête. On venait même d’assez loin pour y assister. 
Brigitte devint orgueilleuse de moi et ne craignait 
pas de dire que jamais il n’y avait eu au monde 
un chien comme Fidèle.

Malheureusement, il se trouva une fois dans le 
cercle de mes admirateurs un maître d’école plus 
savant qu’elle et moi. Il raconta une histoire qui 
nous interdit, au moins quelques instants.

Je ferai acte de simplicité et de modestie en la 
racontant au lecteur.
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LE MAÎTRE D’ÉCOLE.
Le  héros  de  mon  histoire  n’est 

malheureusement pas Suisse, mais il faut rendre 
justice à tout le monde, le pays n’y fait rien.

Un artilleur de Dublin avait un lévrier, nommé 
Mustapha.  Il  était  alerte  et  vigoureux,  né  au 
milieu des camps il accompagnait son maître sur 
le  champ  de  bataille,  et  faisait  aussi  bonne 
contenance que lui pendant le combat.

Mustapha  se  tenait  près  du  canon,  ayant 
toujours à la gueule la mèche allumée. C’est fort, 
ça ! Et pourtant c’est vrai.

À la terrible bataille de Fontenoy, le maître de 
Mustapha  fut  frappé  d’un  coup  mortel :  une 
décharge  d’artillerie  vint  l’atteindre au  moment 
où il se disposait à faire feu sur l’ennemi.

Le lévrier, voyant son maître étendu par terre 
et couvert de sang, poussa des cris de désespoir, 
mais  sa  douleur  ne  lui  enleva  pas  sa  présence 
d’esprit : voyant un corps de Français s’avancer 
pour prendre la pièce des pauvres canonniers, mis 
hors de combat,  il  se saisit  de la mèche encore 
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allumée et restée entre les mains de l’artilleur, et, 
par un instinct merveilleux, il met le feu au canon 
et soixante hommes restent sur la place. Après ce 
coup  d’éclat,  l’incomparable  Mustapha  va  se 
coucher auprès de son maître, lèche ses blessures 
et refuse pendant vingt-quatre heures de boire et 
de manger.

Quelques  camarades  du  canonnier,  qui 
l’étaient  aussi  de  Mustapha,  parvinrent  à 
emmener  la  pauvre  bête.  Le  héros  retourna  à 
Londres et fut présenté au roi Georges II, qui lui 
accorda  une  pension  alimentaire  comme  à  un 
brave  enfant  de  la  patrie.  –  Eh !  bien,  mère 
Brigitte,  qu’en  dites-vous ?  Vous  aurez  beau 
faire,  je  vous  le  prédis,  Fidèle  ne  sera  jamais 
canonnier.

BRIGITTE.
C’est mon idée et mon désir. Un chien qui tue 

soixante hommes d’un coup ! C’est une horreur. 
Faut laisser aux hommes cet honneur-là. Et puis, 
ces histoires d’autrefois, on n’en est jamais sûr. 
Moi, je peux vous conter des faits extraordinaires 
dont tout le monde de par ici a été témoin ! Et 
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puis  je  ne  m’occupe  pas  de  ce  qui  se  passe  à 
l’étranger : chacun son pays, chacun son chien.

Brigitte  était  visiblement  agitée  et  le  maître 
d’école,  brave  homme  au  fond,  affecta  de  me 
caresser, de me louer pour rendre la paix à ma 
bonne vieille maîtresse.

André ne comptait pas retourner au régiment 
et encore moins faire un artilleur de moi.

Cependant le récit  du maître d’école stimula 
son  ambition.  Il  ne  rêva  plus,  à  partir  de  ce 
moment, qu’à me rendre savant, non pas de cette 
science  banale  qui  consiste  à  lire,  et  à  écrire 
comme  un  enfant.  Il  résolut  de  m’élever  à  la 
hauteur d’un serviteur intelligent.

Grâce  au  travail  de  ce  fils  laborieux,  nous 
n’étions plus mendiants ; nous faisions l’aumône 
à notre tour. Que de fois n’ai-je pas porté un petit 
sou dans l’écuelle d’un pauvre aveugle !

Brigitte,  quoique  rajeunie  par  le  bonheur, 
comme elle disait, n’était pas ingambe. Il fallait 
nécessairement quelqu’un pour faire les courses, 
et ce quelqu’un devait être Fidèle.
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André consacra un certain temps à me dresser 
aux nouvelles fonctions que j’allais remplir. Il me 
mena au bourg où je devais faire les provisions ; 
me présenta à l’épicier, au boucher, à tous ceux 
chez  lesquels  je  devais  m’adresser 
habituellement.

La  première  fois  que  j’allai  seul  au  bourg, 
j’éprouvai quelque embarras. J’étais là, au beau 
milieu de la place, comme une bête, ne sachant 
de  quel  côté  tourner  mes  pas.  Mais  il  y  a  de 
braves  gens  partout,  honnêtes  et  complaisants ; 
dès  que  le  boucher  m’aperçut,  il  m’appela : 
Fidèle, Fidèle, par ici, mon petit.

L’excellent  homme  prit  dans  le  panier  un 
papier  sur  lequel  André  avait  inscrit  mes 
commissions ; puis, m’ayant donné la viande, il 
me  présenta  un  joli  petit  os  que  plus  d’un 
marchand eût préféré mettre dans la balance. Ce 
n’est pas tout, il m’indiqua, de la façon la plus 
intelligente,  ce  qui  me  restait  à  faire,  ajoutant 
force recommandations pour arriver sain et sauf 
avec  mes  provisions ;  il  m’invita  surtout  à  me 
méfier des petits garçons que je pourrais trouver 
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sur mon chemin.
Il faudrait être un véritable savant pour bien 

décrire l’accueil que me faisait Brigitte au retour ; 
que  de  caresses !  de  louanges  et  de 
remerciements !

L’habitude  d’être  ainsi  servis  par  moi  ne 
diminuait  point  la  reconnaissance de mes chers 
maîtres.  Ils  allaient  jusqu’à  dire  que  je  leur 
rendais plus de services que ne ferait un garçon 
de douze ans !

Le fait  est  que  dans mes  courses  j’en  ai  vu 
plus d’un s’arrêter pour jouer ou pour jeter des 
pierres dans les pruniers. Ce n’est pas beau !

Assurément je n’étais plus ce fier César, assis 
à côté du cocher de M. Nelville ; on ne se mettait 
plus aux portes pour me voir passer, et pourtant, 
je ne me sentais pas déchu ! J’étais pauvre, mais 
laborieux ; si je n’étais pas l’idole des enfants du 
château,  j’étais  l’ami,  le  serviteur  de  gens  qui 
n’avaient ni le temps, ni la force, et encore moins 
le moyen de se faire servir. Enfin j’étais heureux, 
je me sentais dans le vrai. Ma vie passée n’était 
plus qu’un rêve et si le souvenir de mes anciens 
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maîtres avait pu s’effacer de ma mémoire, mon 
bonheur eût été complet.

Je vais vous raconter une histoire étonnante. 
Libre à vous de me croire, le fait n’en sera pas 
moins vrai.

Un meunier de nos amis, voisin du bourg où je 
me rendais, dit un jour à André : « Les anguilles 
donnent fameusement chez nous ce temps-ci, j’ai 
bonne envie d’en mettre pour vous une ou deux 
chez la mère Lavoine, qui en chargera Fidèle à 
son  prochain  voyage. »  André  accepta  très 
volontiers.

Je  partis  donc  un  matin,  mon  panier  à  la 
gueule. La mère Lavoine enveloppa dans un linge 
deux vilaines bêtes qui avaient l’air d’être mortes, 
et  me voilà  lancé ne doutant  pas  du succès de 
mon voyage. Au bout d’un très court espace de 
temps,  mesdemoiselles  les  anguilles  se 
trémoussaient dans le panier ! elles se tordaient, 
montraient la tête – une très vilaine tête, bonne à 
cacher  –  j’avais  beaucoup  de  peine  pour  les 
mettre à la raison ;  tantôt je secouais le panier, 
d’autrefois je leur faisais sentir mes dents.
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Je m’avançais ainsi plein d’anxiété et tout en 
nage, car le temps était lourd, lorsqu’arrivé à un 
gros  ruisseau,  qui  coupe  la  route,  les  anguilles 
saisies de l’amour de la patrie, sortent du panier 
et  se  précipitent  dans l’eau,  semblant  me dire : 
« Nous sommes chez nous, va-t’en chez toi. »

Oh !  qu’elles  me  connaissaient  mal  ces 
anguilles-là !  Fidèle  rentrer  au  logis  le  panier 
vide ! Non, mille fois non.

Je me jette à l’eau, j’en étrangle une, et puis 
l’autre, et je les remets dans le panier d’où elles 
ne bougèrent plus.

André et Brigitte virent bien que les anguilles 
avaient été tuées par moi, mais ils ne surent pas 
dans quelle circonstance. Qu’il me soit permis de 
confier  au  lecteur  que  j’éprouve  une  vive 
satisfaction d’avoir trouvé l’occasion de noter ce 
brillant fait d’armes. Mais voici quelque chose de 
moins gai : je tombai malade. Brigitte avait beau 
me  présenter  le  panier  à  provisions,  je  restais 
languissant, exprimant, par un tendre regard, mes 
regrets de ne pouvoir faire mon ouvrage.

Quand on voit souffrir ceux qu’on aime, que 
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ce soit un enfant ou un chien, aussitôt la pensée 
de la mort  apporte la désolation. Brigitte se dit 
donc :  « Il  va  mourir ! »  La  pauvre  femme 
pleurait ; elle ne comprenait plus l’existence sans 
moi.

Le lecteur peut rire, si bon lui semble. Fidèle, 
qui  connaît  son  attachement  pour  ses  maîtres, 
comprend cette douleur. J’étais la joie, le luxe de 
cette chaumière. Ma réputation attirait du monde 
à la maison et bien certainement si Thérèse et son 
mari  fussent  restés  à  Lausanne,  ils  auraient 
entendu parler du chien de la mère Brigitte.

Cependant,  les  craintes  de  ma  maîtresse 
étaient excessives. André déclara que j’avais un 
refroidissement qui ne pouvait être dangereux. Il 
attribua mon indisposition à la peine que j’avais 
eue avec ces vilaines anguilles.

Je  toussai  quelques  jours  pendant  lesquels 
Brigitte ne ménagea pas le lait sucré. Puis André 
m’apporta des montagnes une herbe dont l’effet 
fut on ne peut plus satisfaisant. Au bout de huit 
jours j’étais sur pied.

Nous  étions  bien  tranquilles  lorsqu’un  bruit 
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sinistre  se  répandit  dans  le  pays :  Un  chien 
enragé !  Si  ce  cri  alarme  les  hommes,  je  peux 
vous assurer qu’il n’est pas moins terrible pour 
les chiens. Brigitte était plus accablée qu’elle ne 
l’avait été pendant ma petite maladie. Elle ne me 
laissait plus sortir seul, présidait tous mes repas et 
m’aurait  donné  volontiers  une  indigestion  par 
excès de tendresse. Mais, je suis sobre et je ne 
changeai rien à mon régime.

Le  chien  enragé  existait-il ?  Je  l’ignore.  Ce 
que  je  sais,  hélas !  c’est  qu’on  profita  de  la 
panique pour tuer de pauvres bêtes inoffensives 
qui n’avaient d’autre maladie que leur laideur et 
cette misère si difficile à porter avec dignité !

André me fit  une muselière et  me donna de 
belles explications en me l’ajustant ; mais, chers 
enfants,  vous  comprenez  mon  désespoir :  être 
muselé !  Oh !  quelle  humiliation !  quelle 
souffrance ! quelle injustice ! Museler un chien, 
une  bonne  bête  qui  ne  parle  qu’à  propos,  et 
toujours  en  faveur  de  son  maître.  Jamais  de 
médisance, encore moins de calomnie ; point de 
faux rapports ni d’indiscrétion. Mes petits amis, 
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pardonnez à la sincérité de César, il y a bien des 
écoliers auxquels il pourrait passer avec avantage 
sa muselière.

Après  une  première  indignation,  je  devins 
calme : à quoi bon se révolter ? La colère n’aurait 
servi  qu’à  accroître  ma  souffrance.  D’ailleurs 
André  n’agit  ainsi  que  pour  se  soumettre  lui-
même à un ordre. N’étais-je pas à même de voir 
la  satisfaction  qu’il  éprouvait  en  m’ôtant  la 
muselière dès que je rentrais au logis ?

Ô mes enfants, si vous ne le savez pas encore, 
je  vais  vous  l’apprendre,  nos  peines  et  nos 
chagrins  sont  moins  durs  dès  que  nous  les 
acceptons avec soumission.

Quand on est puni, par exemple (César a été 
dans ce cas), si, au lieu de bouder, de se révolter, 
on reconnaît sa faute, qu’arrive-t-il ? La punition 
ne  paraît  plus  si  terrible,  et,  quand  on  vient 
demander pardon de ses sottises, on comprend la 
nécessité  d’une  punition  que  notre  mauvaise 
humeur qualifiait d’injustice.

Je vous dis ce que j’ai  éprouvé maintes fois 
dans ma jeunesse. C’est à vous d’en profiter.
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Un chagrin, un immense chagrin était réservé 
au cœur de César : Brigitte tomba malade.

Cette maladie de ma chère et pauvre maîtresse 
était plus grave que la mienne.

Trois jours étaient à peine écoulés et la mère 
d’André n’existait plus.

Je m’imaginai,  en voyant cette  bonne vieille 
immobile  sur  son  lit,  qu’elle  dormait,  et  cela 
m’ennuyait.  Je  l’appelais,  je  pleurais,  je  la 
léchais ; mais elle n’entendait plus !

La  tristesse  et  les  larmes  d’André  me  firent 
comprendre qu’il y avait un malheur : je finis par 
voir que Brigitte était morte.

Le  lendemain,  quelques  amis,  André  et  moi 
suivions son cercueil.

André me présenta le panier de Brigitte et je 
suivis en le portant : l’insigne de sa misère faisait 
ma gloire.

De  retour  à  la  maison,  mon  agitation  fut 
extrême : je voulais sortir,  et à peine dehors, je 
rentrais  espérant  retrouver  celle  que  j’avais 
perdue pour toujours et j’allai me coucher près de 
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ses  vieux  souliers.  André  me  parlait  avec 
tendresse, essayait de me consoler en énumérant 
tous les services que j’avais rendus à sa vieille 
mère. Je sentais combien je lui étais cher en ce 
moment  et  je  crois  que l’apparition d’Henriette 
n’eût pu me faire quitter le bon fils de Brigitte.

La  mort  de  ma  maîtresse  me  causa  une 
douleur si profonde qu’André craignit pour mes 
jours.  Je refusais toute nourriture et  au nom de 
Brigitte la chambre retentissait de mes cris.

Mes habitudes domestiques furent suspendues, 
ou du moins si  je sortais c’était  avec André. Il 
faisait comme les bons pères qui promènent leurs 
petits garçons lorsqu’ils ont du chagrin.

Un jour j’échappai à la surveillance d’André 
pour aller au cimetière. Je me couchai sur la terre 
qui couvrait le corps de celle que j’avais servie et 
aimée. Ce fut là qu’André finit par me trouver. Il 
pleura d’attendrissement.

Je ne sais si la crainte de me perdre entra pour 
quelque chose dans la résolution qu’André prit de 
quitter son village. Le fait est qu’un beau matin il 
m’annonça  qu’il  avait  loué  sa  chaumière  à  un 
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camarade et que nous allions partir pour Paris, où 
il trouverait à travailler.
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XIII

Nous voyageons à pied. – Rencontre d’un 
assassin. – Je le livre à la justice. – Une fête  
dans la prairie. – Je joue un rôle important.

André  avait  fait  partie  d’un  régiment  de 
chasseurs à pied, et ces hommes-là ne vont pas en 
voiture.

Nous  fîmes  nos  visites  d’adieu  à  nos  bons 
amis.  Les  enfants  me  regrettaient  et  me  le 
disaient bien gentiment.

Nous voilà en route, libres comme l’air, nous 
arrêtant  quand  bon  nous  semblait  soit  pour 
dormir soit pour faire un petit repas.

De  tous  les  moyens  propres  à  dissiper  le 
chagrin il n’en est pas de comparable au voyage ! 
Je ressentis promptement l’heureux effet de cette 
distraction forcée.
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Je marchais à côté de mon maître, portant tour 
à tour son petit paquet ou son chapeau lorsqu’il 
voulait s’en débarrasser.

On ne faisait  pas  grand embarras  pour  nous 
recevoir dans les auberges, mais on nous traitait 
en  braves  gens  qui  voyagent  et  vivent  suivant 
leurs moyens.

Peu à peu je repris mes allures, la gaieté me 
revint  et  je  n’oublierai  jamais  la  satisfaction 
qu’éprouva mon cher maître en me voyant agiter 
la queue. Signe de joie que je n’avais pas donné 
depuis la mort de Brigitte.

Il  est  difficile  en  voyage  d’éviter  les 
connaissances. Un jour, traversant une forêt, nous 
rencontrons  un  homme.  Il  nous  souhaite  le 
bonjour  et  nous  demande  la  permission  de 
marcher  en  notre  compagnie.  André  trouva  la 
chose fort simple, et nous nous dirigeâmes vers le 
même but.

Cet  homme  me  faisait  toutes  sortes  de 
caresses,  louait  ma  bonne  physionomie,  sans 
pouvoir me déterminer à marcher près de lui.
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André finit par remarquer ma répugnance et, 
sans rien dire, il me passa une ficelle au cou afin 
de s’assurer de ma personne. Cette mesure ne fut 
pas du goût de notre compagnon de voyage.  Il 
feignit d’en être blessé, chercha querelle à André 
et une bataille s’engagea.

La  victoire  devait  nécessairement  être  pour 
nous. Je dis nous, car vous pensez bien que je ne 
restai  pas  simple  spectateur  pendant  le  combat. 
J’aiguisai mes dents sur les mollets du vaurien, 
que  je  flairais  avec  raison,  vous  allez  voir 
pourquoi, comme un ennemi personnel.

Pendant que le maraud tout éclopé s’appuyait 
contre  un  arbre  en  nous  injuriant,  j’avisai  un 
paquet  resté  sur  le  champ  de  bataille,  j’en 
arrachai  l’enveloppe  et  aboyant  avec  fureur  je 
dispersai en tous sens une collection de peaux de 
chiens.

Le  misérable  assassin  avait  donc  voulu 
m’attirer dans le piège !

L’admiration et la fureur se peignaient sur le 
visage de mon cher maître.
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– Ainsi, Fidèle, tu avais senti les dépouilles de 
tes frères ! Les caresses de cette main coupable te 
faisaient horreur !

Je  répondais  à  chacune  des  interrogations 
d’André  par  des  aboiements  qui  ne  pouvaient 
laisser aucun doute.

Nous étant bientôt arrêtés dans une petite ville, 
nous racontâmes notre aventure.

Le  méchant  homme  était  connu, 
quoiqu’insaisissable. Il était la terreur des chiens 
et  de  leurs  maîtres.  L’aubergiste  déclara  qu’il 
fallait informer la justice.

André regrettait de s’engager dans une pareille 
histoire ; il  finit par y consentir espérant que je 
jouerais un rôle comme témoin fort intéressé.

L’affaire  arriva  vite  aux  oreilles  des 
gendarmes,  et  nous  voilà  dans  la  forêt.  Je 
marchais à la tête des chevaux regardant, flairant 
à droite et à gauche.

Nous  marchions  depuis  deux  heures 
n’entendant que le bruit de nos pas, lorsque tout à 
coup  je  m’arrête,  je  grogne,  je  cours  vers  un 

203



immense  tronc d’arbre.  Une main  cachée lance 
une pierre ; je suis atteint à la tête. Je jette un cri 
perçant ; les gendarmes quittent leur monture et 
se saisissent du méchant homme.

J’abandonne ma tête à André, il l’entoure de 
son mouchoir, puis je retourne à la piste.

Plus  loin  encore  je  m’arrête  sur  la  terre 
fraîchement remuée, j’appelle, on vient ; je gratte, 
on  m’aide  et  nous  trouvons  une  douzaine  de 
cadavres de chiens ; notre rentrée à la ville fut un 
véritable triomphe.

Ma  blessure  excita  autant  d’admiration  que 
d’intérêt.

« Dire  que personne n’avait  pu découvrir  ce 
vaurien qui tuait nos chiens, et qu’il a fallu qu’un 
caniche traversât notre ville pour le trouver ! »

Tel  était  le  discours  dont  mon  oreille  était 
agréablement frappée.

Le droguiste qui pleurait encore un joli chien 
de chasse, offrit  à André de panser ma plaie et 
d’y mettre un onguent merveilleux.

André accepta.
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La pansement se fit devant la porte du brave 
homme  où  un  cercle  de  curieux  se  forma : 
« Pauvre bête ! va, tu peux te vanter d’avoir plus 
d’esprit que nous tous », disait l’épicier. « Enfin, 
ajoutait  sa  femme,  on  pourra  élever  ses  chiens 
tranquillement  et  leur  faire  garder  la  boutique 
quand on ira causer un instant à la fontaine. »

Outre les compliments que chacun m’adressait 
sur  ma bravoure et  mon intelligence,  les mères 
faisaient  remarquer  à  leurs  enfants  la  patience 
avec laquelle je supportais un pansement fait par 
une main étrangère.  Il  est  vrai  de dire pourtant 
que j’appuyais ma tête sur le genou d’André et 
que  la  présence  de  mon  maître  me  rassurait 
complètement.

Je circulais dans les rues la tête bandée comme 
un  pauvre  blessé.  J’avais  l’air  extrêmement 
intéressant, ce qui fait toujours un certain plaisir.

Le tueur de chiens fut condamné à trois mois 
de  prison.  Indulgence  pitoyable !  Si  j’avais  eu 
voix au tribunal, le coquin n’en eût pas été quitte 
à si bon marché !

Cet étrange incident nous retint  une huitaine 
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de  jours.  « Peu  importe !  disait  tristement  mon 
maître, personne ne nous attend ! »

Je voyais des larmes dans les yeux d’André. 
Alors, je tournais autour de lui, je faisais des frais 
pour le distraire et vraiment j’y réussissais.

Ma blessure était guérie : pas le plus petit mal 
de tête.

Ce voyage me plaisait : voyage de touriste. On 
n’obéit  pas  à  cette  inexorable  machine,  à  ce 
conducteur qui renferme les chiens aussi bien que 
les hommes. Et puis, j’aime les aventures. C’est 
ce sentiment qui me poussait toujours en avant, 
mais  non pas assez loin pour  m’exposer  à  être 
pris par quelque maraudeur.

Une après-midi, j’accourus vers André avec de 
grandes démonstrations de joie : « Eh bien ! oui, 
mon  vieux,  j’y  vais,  qu’as-tu  donc  vu  de  si 
remarquable ? »

Pour toute réponse, je courais comme un fou, 
et je revenais encore vers mon maître.

Bientôt il aperçut dans la prairie une joyeuse 
réunion  dansant  au  son  du  flageolet  et  de  la 
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clarinette.  C’était  le  cas  de  faire  une  halte, 
d’autant  plus  qu’un  bel  orme  au  tronc  noueux 
invitait  André à s’asseoir.  Moi,  par un heureux 
instinct,  je  m’avançai,  regardant  discrètement ; 
mais telle est la destinée de César, jamais il ne 
passe inaperçu.

C’était une noce, et les invités se disposaient à 
faire honneur à un repas dont l’odeur, je l’avoue, 
me donna des idées peu honnêtes.

LA MARIÉE.
Tiens !  à  qui  ce  chien-là ?  Il  a  l’air  gentil. 

C’est mon ambition d’avoir un caniche. Depuis 
que celui de M. le maire est mort, on n’en avait 
pas vu dans le pays !

UN GARÇON.
Le voulez-vous, Geneviève ? C’est pas malin 

allez, un morceau de jambon fera l’appât.

JULIEN (LE MARIÉ).
Doucement,  je  vois  son maître  assis  sous  le 

gros  orme...  un  pauvre  voyageur...  un  soldat 
moins heureux que moi, Geneviève !
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GENEVIÈVE.
Eh ben, dame ! Julien va l’inviter. Quand il y a 

de quoi manger pour trente,  il  y a  pour trente-
deux.

C’était  la  première  fois  que  j’étais  compté 
pour une personne.

JULIEN.
Allons  ensemble  chercher  ce  nouveau 

convive, Geneviève.
Et  les  voilà  qui  viennent  gentiment  nous 

inviter à prendre part au repas.
« Camarade,  dit  Julien,  je  connais  le  métier. 

Tel que tu me vois,  j’ai fini mon temps depuis 
quinze jours, et malgré tous les pressentiments de 
Geneviève,  je  suis  revenu  au  pays  et  nous 
sommes mariés. »

Les deux hommes se mirent à causer guerre et 
bataille,  tout  en  se  dirigeant  vers  la  table. 
Geneviève  s’occupait  beaucoup  de  moi.  Elle 
n’attendit pas la fin du dîner pour me donner à 
manger ;  procédé  auquel  je  fus  très  sensible ; 
mais ce qui m’enchantait par-dessus tout, c’était 
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de  voir  André  rire  et  causer  comme  dans  nos 
beaux jours.

Je me tenais à l’écart de la compagnie, faisant 
mes  petites  réflexions  sur  les  chiens  passants, 
lorsqu’André m’interpella  vivement :  Eh !  quoi, 
Fidèle,  ne  montreras-tu  pas  tes  talents  et  ta 
complaisance  à  cette  aimable  société ?  Je  vois 
quelqu’un qui manque de pain là-bas.

M’ayant présenté un morceau de pain au bout 
d’un couteau,  je  m’empressai  de  le  porter  à  la 
personne désignée.

Les  braves  villageois  poussèrent  des  cris 
d’admiration.  C’était  à  qui  réclamerait  les bons 
offices de Fidèle. J’ose affirmer que ma présence 
ne fut pas le moindre agrément d’un si beau jour. 
Comment  vous  dépeindre  la  joie  des  petits 
garçons  et  des  petites  filles,  lorsque,  le  repas 
terminé,  André  me  dit :  « Il  y  a  longtemps, 
camarade, que tu n’as fait  l’exercice. Il  ne faut 
pas  négliger  tes  talents. »  Me  voilà  aussitôt 
l’arme au bras. Tout alla bien jusqu’au moment 
où  j’entendis  ces  mots :  joue,  feu, car  me 
rappelant  la  bonne  Brigitte,  au  lieu  d’obéir  je 
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tombai accablé de douleur.
André comprit : « Pauvre bête, dit-il, ton cœur 

a  de  la  mémoire. »  Et,  profitant  de  la 
circonstance,  il  raconta  tous  les  témoignages 
d’attachement  que  je  leur  avais  donnés,  sans 
oublier  mes  fonctions  de  commissionnaire. 
« Viens », me dit André tout à coup.

Nous nous éloignons, il cueille des fleurs, en 
fait un bouquet : « Fidèle, va porter ce bouquet à 
Geneviève,  la  mariée ;  ne  te  trompe  pas !  une 
pareille bévue détruirait ta réputation en un seul 
instant. »

André  me  suivait  et  m’observait  avec  une 
attention pleine d’anxiété.

J’arrive droit  à Geneviève, et  je  lui  présente 
mon bouquet.  Elle  le  prend,  le  met  à  son côté 
pendant que j’aboie en guise de compliment.

Je  crois  que  cet  acte  de  courtoisie  fut  pour 
beaucoup  dans  l’offre  que  nous  fit  Julien : 
« Amis,  acceptez  l’hospitalité.  Passez  quelques 
jours avec nous, et, si vous voulez renoncer à vos 
habitudes  de  chasseurs  à  pied,  nous  vous 
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conduirons dans notre carriole jusqu’à Châlons. 
La grise n’est pas un chemin de fer ; mais, quand 
elle a mangé l’avoine ; elle trotte joliment. »

André  accepta  la  proposition  et  moi  aussi. 
Pendant  ma  première  jeunesse,  s’il  vous  en 
souvient,  j’avais  été  peu  exercé  aux  grandes 
courses.  Le  mouvement  de  la  voiture  m’était 
extrêmement  agréable,  et,  de  plus,  j’avais  la 
sottise  de  croire  que  les  passants  m’estimaient 
moins lorsque j’étais à pied.

Malgré l’exercice forcé auquel nous soumirent 
les  circonstances,  malgré  la  raison  qui  m’était 
venue,  l’idée  de  monter  en  voiture  me 
transportait. Cependant l’équipage de Julien était 
loin  d’être  élégant :  une  charrette  couverte  de 
toile  cirée  avait  reçu  le  nom  de  carriole,  et 
s’appelait voiture dans la pensée des fermiers.

Julien conduisait  cette  fameuse grise ;  je  me 
tenais près de lui aboyant selon ma coutume pour 
attirer  l’attention ;  mais  j’étais  trop  malpropre 
pour faire de l’effet, si bien que, las de jouer un 
rôle  insignifiant,  j’allai  dormir  au  fond  de  la 
carriole. Tout le monde en parut satisfait.
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Il y a des auteurs qui ne font pas grâce du plus 
petit événement, quitte à ennuyer le lecteur. Ce 
n’est pas ma manière de faire. Je vous avouerai 
franchement que je n’ai plus rien d’intéressant à 
vous conter sur notre voyage. Je termine donc ce 
chapitre en vous priant de passer au suivant : une 
surprise vous y est réservée. Peut-être n’aurait-il 
pas fallu le dire ?
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XIV

Mon arrivée à Paris. – Mes impressions. – César  
menuisier. – Nos promenades. – Le dimanche. –  
Le concert populaire. – Une scène inattendue qui  

éclipse Beethoven et Mozart. – M. Nelville. –  
Changement de condition. – Générosité de M.  
Nelville pour André. – Retour à Baudry. – Les 
absents n’ont pas toujours tort. – J’entre par la 

fenêtre. – Je reçois une lettre.

Mon entrée à Paris fut moins brillante que la 
première  fois.  Je passai  inaperçu dans la  foule. 
C’est égal, on éprouve toujours du plaisir à revoir 
la grande ville. La distraction qu’on y trouve est 
puissante.  César,  le  tendre  César,  reprit  son 
humeur enjouée.

André vit  ce qui se passait en moi :  « Tu es 
consolé,  toi,  Fidèle »,  dit-il  en  faisant  un  gros 
soupir !
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J’aurais pu lui répondre : « Dame, oui ; je ne 
suis qu’un chien, et j’ai montré plus de cœur que 
bien des gens n’en ont à leur service. »

Mon excellent  maître  devina  sans  doute  ma 
pensée ;  car,  loin  de  paraître  offensé  de  mon 
entrain,  il  me caressa avec un redoublement de 
tendresse.

On dit qu’à Paris il y a des gens qui manquent 
d’ouvrage.  Par  bonheur,  nous  avons  évité  cet 
embarras. Quinze jours étaient à peine écoulés et 
déjà  mon  maître  avait  repris  son  état  de 
menuisier.  J’allais  avec  lui  travailler  chez  le 
patron, où je fus accueilli avec une bienveillance 
remarquable. Les camarades m’appelaient l’ami, 
nom précieux lorsqu’on s’en montre digne.

André  ayant  l’air  respectable,  on  nous 
envoyait  souvent  dans  les  maisons  prendre  les 
commandes,  et  toujours  ma  présence  était 
remarquée. Mon maître ne racontait mon histoire 
à personne et j’étais aussi discret que lui.

Nous habitions la rue du Temple. Une assez 
belle pièce au quatrième étage d’une maison de 
bonne  apparence,  composait  tout  notre 
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appartement ;  rien  n’était  plus  gentil  que  notre 
chambre,  ornée  de  quelques  objets  de  ménage 
bien plus  propres  à  nous rappeler  Brigitte  qu’à 
nous être utiles.

Un  dimanche,  André  me  dit :  « Fidèle,  le 
temps  de  la  misère  est  passé,  je  gagne  quatre 
francs par jour. J’entends donc que mon chien ait 
une tenue digne de lui et de moi.

« Je me fais la barbe tous les dimanches, eh 
bien, je vais te tondre et je te savonnerai tous les 
dimanches.  Nous  irons  faire  les  beaux sur  le 
boulevard, aux Champs-Élysées, partout enfin, où 
se promène le grand monde. »

La  proposition  m’enchanta.  Je  repris  mes 
habitudes  de  propreté  et  d’élégance  avec  un 
plaisir qui divertit beaucoup André : « On dirait 
vraiment un chien de petite maîtresse, à te voir 
barboter, présenter les pattes et tendre la tête ! »

André éprouva une joie d’enfant en me voyant 
si joli, si blanc, si rose. Il ne crut pas prudent de 
me laisser en liberté à la promenade. Il me passa 
au cou le fatal cordon, comme si j’étais encore un 
étourdi capable de flâner dans les rues.
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Passant  un  dimanche  devant  la  salle  des 
concerts  populaires,  André se  rappela  qu’un de 
ses camarades y était employé.

« Puisque te v’la, dit le camarade, entre donc, 
c’est magnifique et pas cher.

ANDRÉ.
Je ne peux pas, à cause de mon chien.

L’AUTRE.
Laisse-le-moi, je t’en réponds.

ANDRÉ.
Tu ne le connais pas, il ferait un train à fâcher 

tout  le  monde.  C’est  dommage !  Un  peu  de 
musique ça fait du bien.

L’AUTRE.
Si tu étais sûr de ta bête, je te ferais faufiler là 

haut, du côté des zouaves... ni vu ni connu.

ANDRÉ.
Je lui ferai la leçon, et il ne bougera pas, c’est 

moi qui te le dis. »
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L’obligeant  camarade  nous  conduisit  à  une 
place où vraiment je pouvais rester sans manquer 
de respect aux nombreux spectateurs.

Les  zouaves  sourirent  en  me  voyant  assis  à 
côté  de  mon  maître,  lequel  me  faisait  les  plus 
sérieuses recommandations.

L’amour est une belle chose ; mais la crainte a 
bien  aussi  ses  avantages.  C’est  ce  dernier 
sentiment  qui  m’empêcha  de  faire  des  folies 
lorsque  toute  cette  musique  commença.  J’en 
avais la tête si pleine que j’en fus effrayé. Je me 
mis  à  trembler  de  tout  mon  corps,  mourant 
d’envie de chanter un petit air aussi, moi.

Le regard d’André coupa court  à toutes mes 
velléités d’harmonie. De temps en temps la main 
de mon maître s’appesantissait sur mon dos pour 
me rappeler,  sans doute,  mes  engagements.  On 
s’habitue à tout, même à écouter la musique en 
amateur.

J’étais  tout  à  fait  tranquille ;  un  air  doux et 
tendre captivait mon attention. Je balançais la tête 
à l’exemple d’un vieux monsieur placé à côté de 
moi, lorsque tout à coup je me lève, je regarde, je 
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tourne  en  rond,  je  fais  entendre  de  sourds 
gémissements dont André croit pouvoir se rendre 
maître  en  posant  le  doigt  sur  sa  bouche ;  on 
applaudit,  la  foule  est  émue,  le  calme se  serait 
peut-être rétabli ;  lorsque tout à coup j’aperçois 
au premier rang des auditeurs, vis-à-vis de nous, 
M. Nelville. Prompt comme l’éclair, j’échappe à 
la main d’André, je franchis la distance qui nous 
sépare sans m’inquiéter des cris de surprise et de 
mécontentement qu’excite ma présence sur le dos 
de celui-ci, sur la tête de celui-là ; et je vais me 
jeter dans les bras de mon cher maître.

M. Nelville,  tout aussi  ému que moi,  disait : 
« César ! César ! tu m’as reconnu. Pauvre bête ! 
Après  une  absence  de  deux  ans !  mesdames, 
messieurs,  pardonnez-lui,  pardonnez-moi.  Ce 
chien a sauvé la vie à mon enfant. »

Tout le monde pardonnait, à l’exception de M. 
Pasdeloup qui nous regardait l’archet à la main et 
aurait peut-être essayé de m’atteindre, si l’intérêt 
du public ne m’eût fait un rempart inexpugnable.

J’étais ému, fou de bonheur. Chacun offrait de 
nous  faire  un  passage.  M.  Nelville,  en  homme 
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comme il faut, ne voulut point se retirer. Encore 
un quart d’heure et le concert serait fini. Le père 
d’Henriette pourrait donc chercher André dehors, 
lui parler, lui donner l’explication d’une conduite 
inexcusable, si les motifs n’en étaient pas connus.

Je n’ai garde de nier le génie d’Haydn et de 
Mozart, pas plus que le mérite des exécutants et 
la précision de l’archet de M. Pasdeloup ; mais, 
historien  fidèle,  je  suis  obligé  de  dire  que 
l’attention du public ne fut plus la même à partir 
de  ce  moment :  militaires,  femmes  et  enfants, 
amateurs de chiens et  de musique,  tous avaient 
les regards tournés vers moi. Les plus voisins me 
disaient  un  petit  mot  d’amitié.  J’écoutais  avec 
bienveillance,  mais  tout  mon  cœur  était  à  M. 
Nelville.

Ce  fut  une  scène  vraiment  intéressante 
lorsque, sortis de la salle, nous aperçûmes André.

M. Nelville l’aborda très poliment.

M. NELVILLE.
Nous  sommes  de  vieux  amis,  monsieur,  ce 

chien s’est perdu (il pensait : on me l’a volé) il y 
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a bientôt trois ans. J’ai fait des démarches inutiles 
pour le retrouver,  et  vous voyez que sa fidélité 
me le ramène au moment où je n’y comptais plus.

ANDRÉ.
Monsieur, je n’ai rien à dire à cela. Je regrette 

la  bête,  mais  je  la  rends  à  monsieur,  puisque 
évidemment elle lui appartient.

M. NELVILLE.
Vous habitez Paris ?

ANDRÉ.
Depuis trois mois. Nous arrivons de la Suisse.

M. NELVILLE.
Et je pars demain !
Mes  deux  maîtres  s’amusèrent  pendant 

quelques instants à m’appeler alternativement par 
chacun des noms que j’avais reçus :

« César ! » et je courais vers M. Nelville.
« Fidèle ! » et je sautais après André.
Les  curieux  prenaient  part  à  cette  petite 
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représentation.  Mais  j’en  étais  fort  ennuyé.  M. 
Nelville y mit fin en remettant sa carte à André : 
« Je vous attends demain à dix heures. » Puis il 
m’emmena.

Pauvre André ! Pardonne à ma joie et surtout 
garde-toi d’appeler ingrat le chien qui préfère son 
premier ami. Vois-tu, on n’est pas maître de son 
cœur ! Ne t’en plains pas, car si je suis heureux 
de retourner à Baudry, je n’oublierai jamais notre 
petite vie de Suisse ; notre chère misère adoucie 
par mon dévouement et mon intelligence !

Rentrés  à  l’hôtel,  M.  Nelville  me  caressa, 
m’examina, et j’eus la satisfaction de l’entendre 
dire  que  j’étais  toujours  le  même.  « Quand  tu 
auras  passé  quelques  semaines  avec  Sylvie,  tu 
seras tout  aussi  beau. Mais,  César,  le  temps de 
l’étourderie est fini pour toi et pour moi. Si tu as 
échappé une fois au malheur d’être pris et conduit 
en fourrière, il ne faut pas nous flatter, mon ami, 
que tu auras le même bonheur une seconde fois.

« Être  mis  en  fourrière !  ce  n’est  pas  une 
plaisanterie !  C’est  le  sort  de  tout  chien  qui 
s’éloigne  de  la  maison  pour  prendre  des  airs 
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d’indépendance ;  il  est  considéré  comme  chien 
errant et mis à mort, ou ce qui est pis mille fois, 
livré à des savants pour être torturé, sous prétexte 
de rendre service à la science. Tiens-le toi pour 
dit, et ne quitte pas mon ombre. »

Cette  petite  explication  de  mon  cher  maître 
m’éclaira  tout  à  coup  sur  l’horreur  que  j’avais 
d’instinct pour ce nom de savant.

Quand j’apercevais un sergent de ville, je me 
jetais dans les jambes de mon maître, qui souriait 
de mes terreurs.

C’est  étonnant  comme on se  remet  vite  aux 
habitudes de la richesse !

Les habitants de notre village n’auraient  pas 
reconnu le  petit  Fidèle  passant  gravement  dans 
les galeries et les salons de l’hôtel du Louvre. Ma 
démarche n’était plus la même. J’essayais de me 
donner de l’importance par mes caprices. Le bon 
M. Nelville s’imagina alors que j’avais été dans 
quelque grande famille, et il se promettait de me 
mettre à la raison un peu plus tard.

Le lendemain, à l’heure dite, André arriva. Je 
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lui sautai au cou avec un sentiment de tendresse 
qui était bien vrai. Il en fut touché et me donna 
les noms d’autrefois, comme si nous eussions été 
seuls.

L’excellent fils de Brigitte prévint les désirs de 
M.  Nelville  en  lui  racontant  comment  j’étais 
devenu le chien de sa mère, et comment j’avais 
acquis leur affection.

Pendant  le  récit  d’André,  je  me  tenais  droit 
entre lui et M. Nelville, regrettant de leur laisser 
ignorer la première partie de mes aventures ; mais 
à  l’impossible  nul  n’est  tenu.  Je  l’ai  souvent 
entendu dire à Brigitte.

M. Nelville questionna André sur sa position.
« Êtes-vous irrévocablement fixé à Paris ?

ANDRÉ.
Maintenant que je serai seul, j’aurai de l’ennui 

et  je  crains  que  le  mal  du  pays  ne  me  prenne 
avant six mois. »

André raconta son départ, ses campagnes, son 
retour, son histoire enfin.
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M. NELVILLE.
J’ai une proposition à vous faire : j’habite un 

grand château en Touraine, César vous l’a peut-
être dit ?

ANDRÉ, sérieusement.
Non, monsieur.

M. NELVILLE.
Eh bien, il  y a longtemps que je cherche un 

brave  homme  pour  être  un  peu  tout  dans  ma 
maison. Si vous le voulez, vous serez cet homme.

ANDRÉ.
Monsieur ne me connaît pas !

M. NELVILLE.
Je suis physionomiste, et d’ailleurs le colonel 

de votre  régiment  est  un de mes amis ;  je  suis 
certain qu’il rendra bon témoignage de vous.

ANDRÉ.
Pour ça, monsieur, je ne crains rien ; pas plus 

au régiment qu’au pays.
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Moi, j’aurais fait comme M. Nelville. Jamais 
je  ne  me  suis  trompé  sur  l’honnêteté  d’un 
homme.  La  première  fois  que  je  vis  André  et 
surtout lorsque j’entendis le son de sa voix, je me 
dis :  Toi,  je  t’aimerai.  M.  Nelville  me  raconta 
l’affaire  en  détail ;  mais  le  fait  est  que  je  n’y 
compris rien jusqu’au moment où tous les trois 
nous  quittâmes  l’hôtel  pour  aller  prendre  le 
chemin de fer.

Cette  fois-ci  encore  je  voyageai  seul,  ayant 
assez  à  souffrir  de  mes  voisins  et  de  mes 
voisines ; mais tout passe, tout finit.

Arrivés à Tours, Polycarpe fut joliment surpris 
de  me  voir.  Je  lui  souhaitai  le  bonjour.  Lui, 
croyait rêver.

M.  Nelville  eut  la  bonté  de  répéter,  pour  la 
centième  fois  peut-être,  comment  nous  nous 
étions retrouvés.

POLYCARPE.
Ah !  Tout  le  monde  va-t-y  être  joyeux ! 

Justement, hier, Mlle Henriette disait à Madame : 
le  temps  n’est  plus  où  César  s’asseyait  sur  le 
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siège  et  venait  nous  faire  de  petites  visites. 
Qu’est-il devenu ce bon César ?

C’est que, monsieur, ça va être une vraie joie 
au château et dans le pays !

C’est sur cette douce impression de retour que 
Polycarpe fouetta ses chevaux.

André et moi avions pris place sur le siège.
De temps à autre j’allais trouver mon maître.
Déjà nous étions à moitié chemin, lorsque n’y 

tenant  plus,  je  voulus  descendre,  et  une  fois 
descendu,  il  n’y  eut  pas  moyen  de  me  faire 
remonter.

Je  me  mis  à  courir  à  toutes  jambes,  ayant 
cependant l’attention de m’arrêter pour rassurer 
Polycarpe qui, à son tour, disait à M. Nelville : 
« Je le vois. Il sera arrivé avant nous. »

Mon projet avait été seulement de prendre un 
peu  d’avance  sur  les  chevaux ;  mais,  en 
approchant,  je  ne  fus  plus  maître  de  moi.  Je 
courus  de  toutes  mes  forces  et  j’arrivai  hors 
d’haleine jusque sur les marches du grand perron. 
Les  fenêtres  étaient  ouvertes,  je  m’élançai,  en 
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aboyant, sur les genoux d’Henriette, qui jouait à 
la poupée.

Quel coup de théâtre, mes petits amis !
Henriette  ne pouvait  pas en croire ses yeux. 

Elle courut chez sa mère, remplissant le château 
de ses cris :

« César ! César ! maman, César ! »
Moi, je courais,  j’aboyais,  non seulement  en 

signe de bonheur, mais aussi afin que le son de 
ma voix confirmât la bonne nouvelle qu’apportait 
Henriette.

Ce  fut  un  moment  de  véritable  confusion : 
maîtres  et  serviteurs  m’entouraient :  « D’où 
viens-tu ?  D’où  vient-il ?  César,  ici !  César,  à 
moi ! »

Sylvie pleurait tout bonnement et parlait déjà 
de savonnade.

Oh ! que j’étais content ! Quand j’y pense, je 
ne sais vraiment pas comment j’ai pu résister à 
une émotion si vive.

Il n’y eut pas moyen de me retenir. Je courus à 
mes endroits favoris, faisant l’inspection générale 
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du château où j’eus la  satisfaction de retrouver 
tout dans un ordre parfait.

Mon  apparition  donna  lieu  aux  suppositions 
les  plus  étranges,  jusqu’au  moment  où  M. 
Nelville arriva.

Lors de ma première entrée au château, j’avais 
sans doute été choyé, admiré, autant qu’un chien 
peut espérer de l’être, mais ce bon accueil était 
fait  à  l’ami  retrouvé,  au  chien  connu,  aimé, 
estimé pour des services passés.

La  présence  d’André  fit  aussi  beaucoup 
d’effet. Mme Nelville, la grand-mère et les enfants 
ne  se  lassaient  pas  de  lui  entendre  raconter  ce 
qu’il savait de mon histoire. Malheureusement, le 
récit de mes aventures restait incomplet, puisque 
moi  seul  aurais  pu  lier  la  première  partie  à  la 
seconde. Je fais des vœux pour que mon journal 
tombe tôt ou tard entre les mains de mes chers 
maîtres.

Quoiqu’il  fût  déjà  tard,  Sylvie  m’emmena 
dans sa chambre pour faire ma toilette.

André  comptait  un  peu  sur  les  fonctions  de 

228



valet de chambre de César ; mais il comprit vite 
que l’existence de Sylvie serait en danger, si le 
soin de ma personne était confié à une autre qu’à 
elle.

Cette toilette fut une véritable partie de plaisir 
pour nous deux.

Contre mes habitudes d’autrefois, je fus admis 
à  la  salle  à  manger.  Je  défie  un  petit  garçon 
arrivant de voyage de mieux se conduire que ne 
fit César : pas la moindre importunité ; ni gestes, 
ni  regards  suppliants  pour  obtenir  mon humble 
part du poulet. Tout le monde était frappé de ma 
tenue,  et  il  fut  décidé  à  l’unanimité  qu’une 
pareille  conduite  autorisait  non  seulement  une 
récompense, mais une exception à la règle.

Je reçus de la  petite  main d’Henriette  un os 
délicieux.

Ah ! qu’il était bon ! C’est bien quelque chose 
dans la vie d’un chien qu’un os de poulet !

Henriette était heureuse en me voyant croquer 
à belles dents un mets si délicat : « Quel bonheur 
de le revoir, papa, qui l’aurait cru ? »
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Dans  son  enthousiasme,  Henriette  voulait 
qu’on ne me laissât plus sortir. On eut beaucoup 
de  peine  à  lui  faire  comprendre  que  l’air  et  la 
liberté étaient nécessaires à mon existence.

La petite fille ne comprit pas, elle se soumit. 
Pendant  quinze  jours  elle  ne  s’occupa  que  de 
moi : poupée, oiseaux, tout fut mis de côté.

« Et les petits frères ? » dit quelqu’un.
Les petits frères n’étaient plus si petits, et on 

les  avait  envoyés au collège.  Ils  apprirent  mon 
retour avec grande joie ? Charles, l’aîné et le plus 
espiègle,  m’écrivit  une  lettre  dont  la  place  est 
indiquée ici.

« Mon cher César,
« J’ai  jeté  un  cri  de  joie  en  apprenant  ton 

retour  parmi  nous.  Je  ne  te  demande  point  de 
détails  sur ton voyage.  Tout ce que tu pourrais 
nous  raconter  d’intéressant  ne  ferait  point 
compensation  à  la  douleur  causée  par  ton 
absence. Je n’exagère pas, mon cher ami, on aime 
tendrement le chien qui a été le compagnon de 
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nos jeux, et quand un beau matin il n’est plus là 
pour vous dire bonjour, on pleure. C’est ce que 
nous avons fait tous les trois.

« Sylvie n’a pas voulu convenir que ses larmes 
avaient coulé, mais je t’affirme qu’elle a été aussi 
sensible que nous.

« Papa était désolé et avait presque honte de 
revenir  sans  toi.  Il  te  cherchait,  t’appelait  dans 
toutes les rues où vous aviez passé.

« Ah !  si  les  papas  emmenaient  leurs  petits 
garçons,  de  pareils  malheurs  n’arriveraient 
jamais, jamais, César !

« On t’afficha, on promit la plus honnête des 
récompenses. Rien, rien ; il fallut revenir sans toi 
à Baudry.

« Mon chien, il  me semble encore voir papa 
arrivant : nous étions allés à sa rencontre, comme 
toujours ; ne te voyant pas à côté de Polycarpe, 
nous  avons  dit :  « Tiens,  César  est  dans  la 
voiture ! »

« Papa ne nous faisait pas de petits signes par 
la portière, selon son habitude.
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« Polycarpe avait l’air de mauvaise humeur.
« Il fallait bien arrêter et nous laisser monter :
« Où est César, papa ?
« À  cette  question,  papa  rougit  et  nous 

raconta, les larmes aux yeux, comment tu avais 
disparu au coin de la rue Montmartre.

« Si tu as eu quelquefois à te plaindre de nous, 
cher  César,  tu  dois  nous  pardonner  à  cause  de 
l’immense chagrin que nous causa la nouvelle de 
ta perte.

« Nous aurions bien voulu cacher notre peine 
pour ne pas affliger notre bon père ; impossible. 
Nous l’accablions de questions qui étaient autant 
de reproches.

« Ce  fut  bien  autre  chose  lorsque  nous 
arrivâmes sans toi au château !

« Maman dit qu’elle avait prévu ce malheur ; 
elle tâcha bien de cacher son chagrin, mais elle ne 
put pas y parvenir non plus. Henriette pleura et 
Sylvie déclara qu’il n’entrerait plus de chien dans 
la  maison,  que  toute  sa  vie  elle  avait  eu  du 
malheur avec les bêtes et que c’était fini.
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« On  ne  parla  que  de  toi  toute  la  soirée  et 
encore le lendemain beaucoup ; puis on en parla 
moins, et enfin presque plus.

« Sylvie, au lieu de nous consoler, ne faisait 
qu’accroître notre chagrin en nous communiquant 
les tristes pensées qu’elle avait sur ton sort.

« À l’en croire, tu avais été écorché vif et ta 
peau faisait manchon ; ou bien, ta chair tendre et 
onctueuse avait figuré dans un festin de barrière.

« Henriette  ne  supportait  pas  de  pareils 
discours ;  la  pauvre  petite  pleurait  à  l’idée  que 
César avait pu être mis à la broche.

« Maman  défendit  à  notre  bonne  de  nous 
parler de toi : elle nous en parlait tout de même : 
c’était plus fort qu’elle.

« Pour moi, cher Toutou, je me désolais à la 
pensée  de  te  voir  errant ;  lui  qui  a  l’esprit  de 
famille si prononcé, me disais-je, comme il doit 
souffrir ainsi abandonné !

« La nouvelle de ton retour nous a comblés de 
joie.  Oublions le  passé,  César,  ne pensons plus 
qu’aux vacances.
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« Oh !  quelles  parties !  École  de  natation, 
promenades  à  pied  et  en  voiture  découverte, 
cache-cache,  dînette ;  rien ne manquera à notre 
bonheur.

« Adieu, mon chien, ne prends pas la peine de 
m’écrire. Je te serre la patte en me disant

« Ton camarade et ami,
« CHARLES.

« Mon frère t’embrasse. »

Cette lettre fut lue par Henriette. Les parents 
n’hésitèrent  pas  à  déclarer  que  c’était  un  chef-
d’œuvre digne de celui qui l’avait inspiré.

Il y a de beaux jours dans la vie : tel fut celui 
où  André  me  fit  faire  l’exercice  devant  les 
Nelville  ébahis.  L’absence  ne  semblait  plus  si 
cruelle puisqu’elle avait contribué à me procurer 
des talents merveilleux.

André avait  des illusions de commandant en 
me voyant obéir à sa voix.

Toujours  conseillé  par  André,  j’étais  rempli 
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d’attentions pour M. Nelville. Je lui apportais sa 
canne  et  son  chapeau  lorsqu’il  se  disposait  à 
sortir.  Dans une de nos promenades, l’ayant vu 
essayer en vain de prendre une belle fleur d’eau, 
j’attendis qu’il se fût éloigné, puis, me jetant à la 
nage, je pris la fleur et courus la lui porter.

Je ne suis qu’un chien, mais je ne crois pas 
trop m’avancer en affirmant que le retour de bien 
des  gens  après  une  longue  absence  donnerait 
moins de joie que le mien n’en fit éprouver à tous 
les habitants, vieux et jeunes, de Baudry.

Mais il y a une chose plus douce en ce monde 
que de recevoir les caresses de ceux qu’on aime, 
c’est de leur être utile.

Au moment  où ma vie  semblait  être  rentrée 
dans  le  calme  plat,  un  incident  me  fournit 
l’occasion  de  me  montrer  encore  intelligent  et 
courageux.
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XV

Les voleurs. – Je prends le commandement d’un  
bataillon. – Je commence à vieillir.

La  population  de  notre  pays  est  honnête. 
Jamais je  n’ai  entendu parler  de meurtre  ou de 
vol, jamais aucun passant n’a attiré mon attention 
par sa mauvaise mine.

Une  nuit,  je  dormais  profondément  dans  le 
grand  vestibule,  lorsque  j’entendis  très 
distinctement plusieurs voix d’hommes tout à fait 
étrangères à mon oreille.

Au  nom  de  chien  je  dressai  l’oreille,  et  je 
compris aussitôt que des voleurs étaient dans le 
château et qu’ils redoutaient ma présence.

J’allai me blottir dans un coin, non par crainte, 
mais par prudence.

Bientôt  j’entendis  deux  hommes  passer  du 
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dehors  à  l’intérieur ;  ils  montèrent  un  des 
escaliers de service qui devait  les conduire aux 
appartements  de  nos  chers  maîtres,  sans  passer 
près du corridor des domestiques.

Dès que ces coquins eurent disparu, je sortis 
de  ma  cachette  et,  prenant  l’escalier  opposé, 
j’allai gratter fortement à la porte d’André. Il a le 
sommeil  très dur ce bon André ! Je grattai  une 
seconde  fois  et  je  finis  par  sauter,  me  laissant 
glisser le long de la porte.

Ce stratagème réussit.
André parut et me demanda ce qu’il y avait. Je 

fis  quelques  pas  vers  l’escalier,  regardant  le 
chasseur  à  pied  d’un  air  inquiet  dont  il 
connaissait la signification.

ANDRÉ.
Ah ! ah ! des voleurs ! Nous allons voir.
En un clin d’œil, André fut habillé et armé.
Je  courus  ensuite  chez  le  valet  de  chambre. 

Cette  fois,  j’aboyai  de  toutes  mes  forces. 
Plusieurs portes s’ouvrirent.
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« César !  César !  que  veux-tu  donc  à  cette 
heure ? »

Pour toute réponse, j’aboyai encore et je partis 
d’un air très affairé.

Ma voix était superbe, imposante, la nuit, dans 
les  vastes  corridors  du  château.  Maîtres, 
domestiques  et  enfants,  tous  furent  éveillés  en 
sursaut.

Il n’en fallait vraiment pas tant pour mettre en 
fuite  les  deux  scélérats.  André  arrivait  dans  le 
petit salon qui précède la chambre de M. Nelville, 
lorsqu’il vit que déjà cette pièce avait été visitée 
par  les  voleurs.  Une  fenêtre  restée  ouverte 
attestait qu’ils s’étaient sauvés.

André tira  deux coups de pistolet  qui  furent 
redits par l’écho. Tiens, ça me fait penser que j’ai 
oublié de vous dire qu’un de nos plaisirs était cet 
écho.  Les  enfants  m’appelaient,  j’aboyais,  et 
l’écho transmettait  fidèlement  mon nom et mes 
aboiements.

Revenons aux choses sérieuses.
Les  deux  coups  de  pistolet  n’avaient  pas 
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seulement eu pour résultat d’effrayer les voleurs, 
tous les gens des fermes s’étaient éveillés et nous 
les vîmes arriver le bâton ou le fusil sur l’épaule ; 
car il n’y a pas un paysan qui ne donnerait sa vie 
pour les Nelville.

Il  faisait  encore  nuit.  On  alluma  le  château 
comme  pour  une  fête.  Nous  étions  vingt ;  je 
marchais en tête de la  troupe avec André.  Une 
battue  générale  fut  faite  depuis  les  combles 
jusqu’aux souterrains.

Nous étions persuadés que les voleurs avaient 
déguerpi ;  mais  cette  visite  était  indispensable 
pour rassurer Mme Nelville.

Les  voleurs  font  beaucoup  d’effet :  le 
lendemain  il  ne  fut  question  que  de  ces 
misérables.  Chacun  racontait  ses  émotions,  ce 
qu’il  avait  pensé,  ce  qu’il  avait  dit  au  premier 
coup  de  pistolet.  Tous  prononçaient  mon  nom 
avec admiration ; j’étais à leurs yeux – du moins, 
j’aime à le croire – un grand capitaine.

Les enfants  m’accablaient  de louanges et  de 
caresses.
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« Voyez, disait Sylvie, il est revenu juste pour 
empêcher un crime. Je vous dis qu’il n’y a pas 
son pareil au monde ! »

M.  Nelville,  malgré  toutes  les 
recommandations de sa femme, avait la mauvaise 
habitude d’accrocher sa montre à la cheminée du 
petit salon. C’était une manie. Eh bien, cette belle 
montre  qu’Henriette  et  moi  avions  eu  tant  de 
plaisir  à  entendre  sonner,  dans  notre  enfance, 
avait disparu.

Ce qui  faisait  plus d’effet  que ce vol  à  Mme 

Nelville était la certitude que les voleurs avaient 
été si près des appartements habités.

On  informa  la  justice,  et  pendant  plusieurs 
jours nous eûmes le plaisir  de voir deux beaux 
gendarmes à cheval se promener dans les bois : 
les voleurs se promenaient ailleurs.

Tout  rentra  dans  la  paix.  Plusieurs  années 
s’écoulèrent  ainsi.  Je  vieillissais,  Henriette 
grandissait ; mais je reconnaissais toujours en elle 
la  petite  fille  dont  j’avais  léché  les  mains  en 
arrivant à Baudry.
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Un  jour,  Henriette  me  présenta  un  jeune 
homme  en  me  disant  de  l’aimer.  J’obéis, 
heureusement  pour  moi,  car  je  serais  mort  de 
jalousie.

Ce  jeune  homme  était  Raoul,  le  mari 
d’Henriette.

Ils restèrent avec nous, s’en allant et revenant, 
toujours heureux de nous retrouver.

La  jeune  femme  m’appelait  son  vieux ;  elle 
me  gâtait,  souffrait  mes  caprices,  tristes 
conséquences  de  l’âge.  Ne croyez  pourtant  pas 
que j’étais un lourdeau à la toilette négligée. Loin 
de  là,  Sylvie  redoublait  de  coquetterie  pour 
César.  Elle  parvint  même,  pour  des  raisons 
qu’elle  me  dit  à  l’oreille,  à  me  décider  à  me 
laisser mettre quelques gouttes d’eau de Cologne 
dans mon bain, et j’avais le plaisir de m’entendre 
dire : « Ah ! que tu sens bon, César ! »

Cette bonne Sylvie ! Ne persuada-t-elle pas à 
M. Nelville que, vu mes douleurs de rhumatisme, 
il serait bon de me faire faire un vêtement chaud !

Maître Martin, le tailleur de Serelle, vint pour 
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me  prendre  mesure.  Ah !  bien  oui !  César  en 
redingote ! Je fis une telle scène, que M. Nelville 
déclara  que  mon  bon  sens  prévaudrait.  On  se 
borna à ne pas me tondre l’hiver.

Sans  doute,  cher  lecteur,  il  est  beau  d’être 
jeune comme toi, de courir après les papillons, de 
grimper aux cerisiers pendant que la petite sœur 
tend son tablier ;  rien de plus agréable que ces 
parties  auxquelles  un  bon  chien  est  toujours 
invité ; mais il y a aussi du charme à se reposer 
au sein de la famille qui nous a vus naître. Que 
d’égards !  quelle  confiance,  je  dirai  même quel 
respect !

Malheur à celui qui oserait maltraiter César !
Plusieurs mois s’écoulèrent dans le calme et la 

paix  jusqu’au  moment  où  je  devais  faire  une 
révélation importante.

242



XVI

Une révélation inattendue et importante faite par  
César. – Un chien ambassadeur. – Boastwain,  
terre-neuve admis à un conseil de ministres,  

détermine la guerre. – Philos et Loulou.

Des  coupes  de  bois  avaient  été  faites  cette 
année-là à Baudry et les acheteurs se succédaient. 
Parmi ceux-ci, il s’en présenta un qui fut admis 
avec une certaine intimité au château.

Ancien  officier  de  cavalerie  et  marchand de 
bois  alors,  M.  Martial  avait  de  bonnes  façons, 
causait  bien  et  sa  présence  était  agréable  à  la 
famille.

M.  Nelville  était  enchanté  de  parcourir  sa 
propriété  avec  un  homme  entendu.  Moi-même 
j’étais en bon rapport avec l’étranger.

Un soir, à cette heure qui n’est ni le jour ni la 
nuit, nous étions tous assis dehors, admirant un 
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magnifique clair de lune dont la lumière discrète 
donnait  à  nos  forêts  un  aspect  mystérieux  et 
charmant.

Tout le monde disait son mot : « Regardez de 
ce côté ! Par ici, là-bas. » Moi seul je gardais le 
silence,  me  contentant  de  m’allonger  et  de 
respirer le frais.

M. NELVILLE.
Il doit être tard.

M. MARTIAL.
Je vais vous dire cela au juste.
Et tirant sa montre il la fit sonner.
Au  premier  coup  de  neuf  heures,  j’étais 

debout,  et  les  quatre  quarts  ayant  sonné,  je 
m’élance  sur  M.  Martial,  faisant  mine  de  le 
prendre à la gorge.

En  vain  mes  maîtres  me  rappellent-ils  à 
l’ordre. Je continue à aboyer avec fureur.

L’étonnement est général.
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M. MARTIAL.
Quel  caprice  a  donc ce chien ?  Comment  la 

sonnerie de ma montre peut-elle le mettre dans un 
pareil état ? Me prend-il pour un voleur ?

M.  Martial  paraissait  extrêmement  mortifié. 
J’aurais  voulu  me  taire ;  je  ne  le  pouvais  pas, 
ayant les questions les plus importantes à faire au 
brave homme.

M. NELVILLE.
Pardon,  mon  cher  monsieur  Martial,  mais 

César  vient  peut-être  de  mettre  au  jour  un 
mystère impénétrable jusqu’ici.

Permettez-moi  de  vous  demander  où  vous 
avez acheté cette montre.

M. MARTIAL.
À Paris, monsieur, chez un modeste bijoutier 

qui  l’avait  achetée  à  un  étranger  pressé  par  le 
besoin.  Je  l’ai  payée trois  cents  francs,  elle  en 
vaut certainement près de mille.

245



M. NELVILLE.
Depuis quand avez-vous cette montre.

M. MARTIAL.
Il y aura bientôt deux ans.

M. NELVILLE.
C’est cela même. Eh bien, mon cher monsieur, 

vous avez ma montre ; César qui a été élevé au 
son  de  la  sonnerie,  l’a  reconnue.  C’est 
absolument certain.

M. MARTIAL.
Expliquez-vous, monsieur.

M. NELVILLE.
Il y a deux ans environ, que cette montre m’a 

été volée par des coquins qui nous auraient peut-
être  égorgés  sans  la  vigilance  et  la  tactique  de 
César.

Les recherches sont restées infructueuses et les 
voleurs ont eu trois cents francs de profit.

Passez-moi  la  montre  je  vous  prie ;  nous 
allons voir comment César va prendre la chose.
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Aussitôt que M. Martial eut obéi au désir de 
mon maître, je manifestai une grande satisfaction. 
Après quoi  je  posai  gentiment  mes deux pattes 
sur M. Martial et je lui léchai la main.

Ce  changement  de  conduite  ne  laissa  pas 
l’ombre  d’un  doute  dans  l’esprit  du  brave 
homme.

« En  voilà  une  forte,  dit-il,  puis  il  ajouta : 
monsieur,  je  suis  prêt  à  vous  restituer  votre 
montre  et  je  vous  félicite  d’avoir  un  avocat 
comme César.

M. NELVILLE.
Je  suis  persuadé  que  le  millésime  à  moitié 

effacé qui se trouve dans le boîtier de la montre a 
échappé à votre attention ?

M. MARTIAL.
Effectivement, monsieur.

M. NELVILLE.
Dans  un  instant  je  vous  le  ferai  voir. »  La 

modestie  s’oppose  absolument  à  ce  que  je 
rapporte  au  lecteur  les  louanges  que  me  valut 
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cette curieuse affaire.
M. Martial  ne tarissait  pas.  Il  se  chargea de 

dresser  le  procès-verbal  de  l’aventure  et  de  le 
faire  insérer  dans  le  Journal  d’Indre-et-Loire ; 
dont j’avais déjà occupé les colonnes.

Sylvie manqua de m’étrangler. Elle m’appelait 
son  incomparable,  son  chéri,  son  enfant.  Les 
gendarmes  n’étaient  rien  à  l’en  croire  pour 
maintenir  l’ordre  dans  le  pays.  Il  appartenait  à 
César de dévoiler les plus profonds mystères, à 
partir de ce moment tout étranger visitant Baudry 
demandait à me voir. Mais les curieux ne sont pas 
de  mon  goût.  J’affectais  d’être  peu  aimable 
pendant  qu’on  me  regardait  comme  une  bête 
curieuse.

M. Martial acheva de se convaincre en voyant 
les chiffres presque effacés que mon maître avait 
eu la bonne pensée de faire graver sur sa montre. 
M. Nelville remit trois cents francs à M. Martial 
et il continua à suspendre sa précieuse montre à 
la cheminée du petit salon. Ah ! dame ! Il y a des 
hommes entêtés aussi !

Après  le  bonheur  de  rendre  service  à  mes 
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chers  maîtres,  venait  celui  d’entendre  raconter 
des histoires de chiens célèbres : cela se conçoit ! 
La  conversation  devait  naturellement  être  mise 
sur ce sujet.

M. Martial,  homme excellent,  au lieu de me 
bouder, témoignait le plus vif enthousiasme pour 
l’espèce canine.

« Les chiens sont étonnants, dit-il un jour, je 
vais  vous  raconter  une  histoire  dont  le  héros, 
d’une espèce différente, s’appelait César. » À ce 
nom, je crus qu’on m’appelait et j’accourus vers 
M. Martial.

Cette méprise fit rire. Je retournai à ma place.

M. MARTIAL.
On lit dans les Mémoires de Sully que le baron 

de  Kollikoffer,  l’un  des  ambassadeurs  suisses 
auprès  de  Henri  III,  vers  l’an  1582,  aimait 
beaucoup un lévrier d’une force extraordinaire et 
d’un courage au-dessus de sa taille.

Avant  de  partir  pour  Paris,  l’ambassadeur 
avait expressément recommandé que l’on eût un 
très grand soin de César (j’aboyai) et qu’on le tînt 
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enfermé au moment où son maître monterait en 
voiture.

Les ordres furent ponctuellement exécutés, et 
comme on connaissait l’ardeur de cet animal, on 
le  tint  pendant  cinq jours  dans  une  petite  salle 
basse,  où  il  ne  fit  que  pleurer  sans  vouloir 
manger.

Au bout de ce temps on crut pouvoir le lâcher 
et le laisser courir comme à l’ordinaire.

À peine le chien eut-il sa liberté, qu’il mangea 
comme quatre et disparut.

Tous les gens de la maison se mirent en quête 
pour le retrouver ; ce fut en vain et l’on finit par 
le croire perdu.

Pendant que César (je grognai) causait une si 
vive alarme, il courait sur la route de Paris.

Le baron de Kollikoffer était en audience chez 
le roi avec les députés suisses, lorsqu’il vit son 
chien s’élancer vers lui et l’accabler de caresses.

On calcula d’après le moment du départ de cet 
intrépide  animal  et  celui  de  son  arrivée  au 
Louvre, qu’il avait fait cent lieues en vingt-quatre 
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heures.
L’excès de la marche lui avait mis les pattes 

en sang, cependant le lendemain, le baron écrivit 
à sa femme et il cacha la lettre dans le collier du 
chien, puis, lui ayant dit ces mots : « Allez-vous-
en vite chez cette maîtresse », le fidèle messager 
retourna au château de Kollikoffer en moins de 
deux jours.

La dépêche était de la plus haute importance et 
il n’y a pas d’exagération à dire que la célérité de 
la  marche,  et  la  discrétion  du  courrier 
contribuèrent  à  la  réussite  de  cette  importante 
affaire.

Mon cher maître a la faiblesse de ne pas aimer 
à entendre raconter des histoires dont je ne suis 
pas le héros. Aussi sa mémoire lui en fournit une 
bien propre à atténuer l’effet du récit précédent.

M. NELVILLE.
Nous avons encore mieux que cela, monsieur, 

dans le fameux chien de Terre-Neuve Boastwain.
M. Nelville allait nous raconter les hauts faits 

de ce fameux Boastwain, lorsque le bruit d’une 
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voiture attira notre attention.
Je croyais l’histoire perdue, et peut-être l’eût-

elle  été,  si  Henriette,  qui  aime  vraiment  les 
chiens,  n’eût  rappelé  le  lendemain  à  son  père 
qu’il  nous  avait  promis  de  nous  faire  faire 
connaissance avec un nouveau héros.
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XVII

Histoire du chien Boastwain. – Ma vieillesse. –  
Plusieurs contemporains.

« Boastwain appartenait  à  un capitaine de la 
marine  anglaise  qui  l’avait  amené  tout  petit  en 
Angleterre. C’était le plus beau chien qu’on pût 
voir.

HENRIETTE.
De quelle couleur, papa ?

M. NELVILLE.
D’un gris  noir  nuancé de taches rousses ;  et 

puisque  tu  veux  le  portrait  de  Boastwain,  ma 
chère  Henriette,  j’ajoute  qu’il  avait  une  tête 
majestueuse, des yeux pleins de feu et une queue 
qui formait  un panache toujours mouvant,  deux 
touffes de poils blancs et  soyeux tombaient sur 
ses pattes de derrière.
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HENRIETTE.
Est-ce que vous avez vu ce chien célèbre, mon 

père ?

M. NELVILLE.
Non, ma chère enfant. J’ai seulement vu son 

portrait et lu sa biographie.
« Ce  chien  était  connu  et  admiré  à  Londres 

comme César est connu et admiré dans toute la 
Touraine, si bien que le Régent en eut la fantaisie 
et en fit informer le capitaine. Celui-ci, comme tu 
peux  le  penser,  éprouva  un  vif  chagrin  de  se 
séparer de son cher Boastwain, mais il fit contre 
fortune bon cœur et donna le beau terre-neuve au 
Prince  qui  sut  récompenser  un  pareil  sacrifice. 
Boastwain quitta donc la marine royale, et fit une 
entrée  solennelle  à  Windsor.  On  lui  bâtit  un 
pavillon  fort  élégant  dans  le  style  chinois.  Les 
débris  de  la  table  princière  lui  étaient  servis 
chaque jour et il y faisait simplement honneur.

« Boastwain  était  une  des  distractions 
habituelles de la cour par sa beauté et ses grâces ; 
mais une circonstance lui valut bientôt une place 
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dans  la  galerie  des  chiens  célèbres,  à  titre  de 
diplomate.

« Un  jour,  un  ambassadeur  causait  avec  le 
prince-régent ; non loin d’eux était un Français, 
diplomate  habile,  honoré  de  la  confiance  de 
Bonaparte, alors premier consul.

« Le  prince-régent  cherchait  à  entraîner 
l’ambassadeur au parti de la guerre. Celui-ci, peu 
convaincu, répondait d’une manière évasive.

« Tout à coup entra Boastwain.
– Quel bel animal ! dit l’ambassadeur.
– Oui,  répondit  le  prince,  et  il  a  tant  de 

qualités ! il rapporte merveilleusement bien. »
« En  ce  moment  Boastwain  était  auprès  de 

l’envoyé français, et il chiffonnait quelque chose 
entre ses dents.

« Apportez ici », s’écria le prince.
« Aussitôt  l’obéissant  Boastwain  s’avança, 

tenant une lettre qu’il remit à son maître.
« Le  régent  parcourut  la  lettre.  Elle  était 

adressée à l’envoyé français, et contenait, si j’ai 
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bonne mémoire, ces mots :

« Monsieur,
« J’écris à mon ambassadeur aussi  bien qu’à 

vous,  pour  une  affaire  essentielle.  Il  faut 
empêcher à tout prix un rapprochement entre la 
cour d’Angleterre et l’ambassadeur de***. C’est 
un homme borné et suffisant, il ne vous sera pas 
difficile d’agir sur lui.

« BONAPARTE, premier consul. »

« Voici, dit le Régent, quelque chose qui vous 
concerne,  monsieur  l’ambassadeur »,  et  il  lui 
remit la lettre. Il s’ensuivit la guerre.

Une longue conversation politique s’engagea, 
et Boastwain fut mis de côté pendant un certain 
temps.

Pour  moi,  je  pensais  que  si  j’étais  chargé 
d’écrire  l’histoire  des  chiens  célèbres,  je  n’y 
ferais  pas  figurer  un  chien  qui  détermina  une 
guerre désastreuse et terrible pour mon pays.
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J’étais  donc  prévenu  contre  Boastwain  et  je 
voyais  avec  satisfaction  que  ces  messieurs 
l’avaient oublié, lorsque M. Nelville ajouta :

« Ce  favori  de  la  cour  eut  le  sort  de  bien 
d’autres. Le Régent fit don de Boastwain à un de 
ses anciens amis. Et alors la pauvre bête passa de 
maison  en  maison.  Il  fut  vendu  trois  cents 
guinées  au  duc  de  Richmond,  le  due  le  vendit 
deux cents guinées au marquis d’Argile. Bref, de 
personnage  en  personnage,  Boastwain  finit  par 
être adjugé à un physicien de la société royale de 
Londres, original qui préférait les bêtes aux gens. 
Il  y  eut  donc  intimité  entre  Boastwain  et  son 
maître.

« Le  savant  se  rendit  en  France  avec  son 
chien. Il demanda une audience à Bonaparte, et 
l’obtint.

« C’était  à  Saint-Cloud.  Napoléon  déjeunait. 
Cependant  la  conversation  était  engagée, 
lorsqu’on entendit à la porte comme un murmure 
prolongé. Napoléon se leva.

« Sire,  c’est  un  de  mes  amis,  répondit 
l’Anglais. Il s’impatiente, car il n’a pas l’habitude 
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de me quitter.
– Je serai charmé de faire sa connaissance », 

dit l’Empereur.
« On ouvrit la porte, et Boastwain se précipita 

vers  son  maître,  en  faisant  mille  folies.  Par 
malheur,  il  renversa  un  magnifique  vase  de 
porcelaine qui se brisa en mille morceaux.

« Confus et irrité, l’Anglais voulait assommer 
son chien. Napoléon intervint demandant grâce, 
disant  que  le  vase  brisé  serait  plus  facile  à 
remplacer qu’un chien comme Boastwain.

« Le savant était bien de cet avis.
« Boastwain  s’approcha  de  l’Empereur  et  le 

fixa avec des yeux brillants de larmes.
« Napoléon caressa le bel animal.
« Plus  tard,  l’Empereur  était  à  l’île  d’Elbe. 

Dans une de ses promenades au bord de la mer, il 
rencontra les officiers d’un navire anglais arrêté 
en  vue  de  l’île.  Le  capitaine  improvisait  un 
discours lorsqu’il fut interrompu par un énorme 
chien  qui  vint  se  coucher  aux  pieds  de 
l’Empereur.
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– Ici, Boastwain », criait le capitaine furieux.
« À ce nom, l’Empereur sourit, et il eut bientôt 

acquis la certitude que le beau chien était celui-là 
même dont il avait obtenu la grâce pour le méfait 
du vase brisé à Saint-Cloud.

« Boastwain appartenait alors au fils du savant 
qui l’avait amené en France.

............................................
« Un  soir  Napoléon  allait  s’embarquer 

mystérieusement, suivi de ses fidèles grenadiers, 
lorsque,  pour  arriver  au  canot  qui  devait 
l’emporter, et passant sur une planche, il  perdit 
l’équilibre et tomba dans la mer.

« Avant que l’événement fût connu, on vit une 
masse noire plonger et replonger trois fois, puis 
reparaître en ramenant Napoléon.

« Je pense que l’Empereur se félicita d’avoir 
ouvert la porte à l’ami de l’original qui était venu 
de Londres pour le voir.

« Le tombeau de Boastwain se voit encore à 
Windsor. Une longue épitaphe y a été gravée en 
lettres d’or :
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À CETTE PLACE SONT DÉPOSÉS LES RESTES D’UNE 
CRÉATURE QUI POSSÉDAIT LA BEAUTÉ SANS VANITÉ, LA 

FORCE SANS INSOLENCE, LE COURAGE SANS LA FÉROCITÉ, 
ET TOUTES LES VERTUS DE L’HOMME SANS LES VICES.

CET ÉLOGE NE SERAIT QU’UNE FLATTERIE INSIGNIFIANTE 
S’IL ÉTAIT GRAVÉ SUR DES CENDRES HUMAINES, ET 

POURTANT IL EST DÛ À LA MÉMOIRE DU CHIEN BOASTWAIN 
NÉ À TERRE-NEUVE (MAI 1801) ET MORT À WINDSOR, 

18 NOVEMBRE 1815.

– Ah ! dit Henriette, je ne te promets pas une 
épitaphe  aussi  longue,  mon  cher  César.  Si  tu 
meurs, ce qui est bien probable, hélas ! je veux 
qu’on mette sur ta tombe ces mots : « Il sauva la 
vie à Henriette. »

Les  chiens  diplomates  ne  firent  nullement 
baisser mes actions. Lorsque le visiteur fut retiré, 
on décida en famille, moi présent, que l’histoire 
de la montre valait mieux que toutes les histoires 
des siècles passés et futurs : c’est mon avis.

Avec  les  années,  je  perdis,  comme  tant 
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d’autres,  de  mes  agréments.  Je  n’étais  plus  ce 
jeune et brillant César, vif, toujours prêt à partir. 
J’étais un vieil ami respecté, considéré.

Les  enfants  n’étaient  plus  enfants  que  pour 
moi. Ils voyaient tous dans César un chien fidèle, 
qui avait fait leur joie ; ils me témoignaient des 
égards et  cherchaient  quelquefois à  me tirer  de 
ma  somnolence.  Nous  faisions  alors  de  petites 
courses dans le voisinage.

Je me souviens d’un certain carlin, fort admiré 
par  ses  maîtresses  parce  que,  contre  toutes  les 
habitudes de sa race, il se baignait plusieurs fois 
le jour avec passion ; il nageait, et plongeait tout 
comme moi.

Le pauvre diable était pourtant asthmatique et 
ronflait  d’une  façon  tout  à  fait  désobligeante. 
J’admirais  la  patience  de  ses  maîtresses  à  le 
laisser  près  d’elles.  Mais  l’oncle  de  la  jeune 
personne avait pris le ronfleur en aversion ; tout 
le  temps  de  ses  visites  il  reprochait  au  vieil 
asthmatique de troubler la conversation.

Philos,  c’était  le  nom  du  carlin,  comprit 
l’antipathie  qu’inspirait  son  infirmité  à  l’oncle 
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Guillaume  et  il  prit  le  parti,  quoiqu’il  dût 
beaucoup  en  souffrir,  de  retenir  sa  respiration 
chaque fois que le visiteur se montrerait.

Brave Philos ! j’ai du plaisir à t’accorder une 
petite place dans mon journal, non seulement par 
affection pour toi, mais en mémoire de tes chères 
et bonnes maîtresses.

Philos était parvenu à reconnaître le coup de 
sonnette  de  M.  Guillaume,  et  à  partir  de  ce 
moment on ne l’entendait plus, quelle que fût la 
durée de la visite ; mais aussitôt que son ennemi 
disparaissait,  il  s’allongeait  sur  son  oreiller, 
poussait un soupir retentissant et ronflait comme 
un orgue jusqu’à la visite du lendemain.

De  toutes  les  familles  que  j’ai  fréquentées, 
nulle  part  je  n’ai  rencontré,  l’admiration  de  la 
race canine autant que chez les maîtres de Philos.

Ces dames avaient maintes histoires curieuses 
et touchantes : il était fort question d’un certain 
Loulou,  griffon  de  race  moitié  française,  qui, 
avec  son air  ébouriffé  qu’il  tenait  de son père, 
avait  pris  de  l’urbanité  de  sa  mère  et  une 
tendresse si vive pour la famille, que l’apparition 
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d’un  neveu,  arrivant  de  Paris  en  vacances,  lui 
causait  une  telle  joie,  qu’il  ne  pouvait  vu  son 
grand âge supporter une pareille émotion. Il était 
pris d’un évanouissement qui durait deux ou trois 
heures.

Notez que le jeune homme ne venait qu’une 
fois par an, et Loulou reconnaissait son pas dans 
l’escalier avant de le voir.

M.  Nelville  était  plus  poli  que  convaincu ; 
mais moi je ne doute pas que Loulou ne se soit 
élevé  à  ce  degré  d’intelligence.  On ne  sait  pas 
assez  jusqu’où  va  notre  attachement  pour  nos 
maîtres et combien nous aimons la jeunesse.

Je me disais : « Un jour on parlera de moi avec 
le même intérêt, le même attendrissement. »

Je suis vieux, je ne me fais pas la plus petite 
illusion.  César  aura  la  fin  commune.  Je 
commence  même  un  peu  à  rabâcher.  Lecteur, 
excuse-moi. Ce n’est plus dans un joyeux passé 
que  je  trouve  mes  souvenirs,  je  suis  dans  le 
présent  et  je  ne  compte  plus  sur  l’avenir  pour 
t’égayer.
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XVIII

Il est écrit par une main amie.

Les pressentiments de César se sont réalisés, 
hélas !  Il  m’était  réservé  à  moi,  sa  chère 
Henriette, de raconter les derniers jours de sa vie.

Avec quel attendrissement nous avons trouvé 
le grimoire de ce bon chien !

Six  mois  avant  sa  mort,  César  fut  pris  de 
rhumatismes  dans  les  pattes  –  circonstance  qui 
explique  suffisamment  la  petite  lacune  de  son 
journal. – Mon ami d’enfance souffrait beaucoup. 
Il  passait  la  plus  grande  partie  du  jour  couché 
près de ma mère,  se plaignant doucement et  se 
laissant  soigner  avec  une  patience  tout  à  fait 
remarquable.

Sylvie qui voulait tirer parti de lui jusqu’à la 
fin,  l’avait  dressé,  peu  de  temps  avant  ses 
rhumatismes,  à  garder  les  poules ;  il  se  prêtait 
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admirablement à lui rendre ce service.
La  basse-cour  était  immense,  ce  qui 

n’empêchait pas les volatiles d’en sortir pour voir 
du pays.

César les rassemblait, il les faisait rentrer sans 
jamais  les  toucher,  et  quelquefois  le  trajet  était 
assez long.

Il y avait un coq blanc qu’il aimait et lorsqu’il 
était en retard, il posait doucement sa tête sous la 
belle queue du coq et le poussait sans rudesse en 
ligne droite jusqu’à la maison.

La  finesse  du  poil  de  César  le  rendait  très 
frileux. Le dernier hiver de sa vie, il était sur un 
oreiller au coin du feu avec une petite couverture 
sur lui. Lorsque son abri se dérangeait, il venait à 
ma mère ou à moi et fixait ses regards sur nous.

Je  faisais  semblant  de  ne  pas  le  voir ;  il 
revenait une seconde fois, appuyait son museau 
sur moi et se plaignait doucement, puis retournait 
sur  le  fatal  oreiller.  Enfin,  il  revenait  une 
troisième fois,  se  plaignait  plus  fort,  mettait  sa 
patte  sur  ma  main ;  mon  obstination  cessait  et 
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j’allais le couvrir de nouveau.
Toutes les  deux ou trois  heures,  il  venait  se 

chauffer de la manière suivante : il s’asseyait en 
se tenant droit et en présentant sa poitrine et son 
ventre à la chaleur du feu. Lorsque cette partie de 
son corps était assez chaude, il présentait le dos, 
puis  le  second  côté,  ce  qui  complétait  une 
température égale et il retournait se coucher.

César s’était aperçu que lorsque je soufflais le 
feu il jetait plus de chaleur. Un jour que j’avais 
oublié  de soigner  le  feu,  il  vint  à  moi,  comme 
pour  la  couverture ;  je  ne  compris  pas ;  il 
recommença,  et  voyant  ses  regards  toujours  se 
porter vers le foyer éteint, je pris le soufflet pour 
le ranimer. Sitôt qu’il me vit prendre l’objet dont 
il  attendait  un  bien-être  tant  désiré,  il  fut 
s’arrondir sur son oreiller, demanda sa couverture 
et s’endormit avec des soupirs de bonheur.

Depuis  cet  instant,  il  venait  toutes  les  deux 
heures réclamer le même bienfait.

Notre cher César a oublié un des traits les plus 
frappants de son intelligence.
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Vous  le  savez,  il  n’aimait  pas  les  chats.  Il 
guerroyait  avec  eux,  grimpait  aux  échelles  et 
même  aux  arbres ;  et  franchissait  tous  les 
obstacles.

Lorsque nous étions à la ville, César montait 
sur  une  table  qui  était  près  de  la  fenêtre  et 
regardait  sur  tous  les  toits  si  un  ennemi  ne  se 
présentait pas. Il voulait m’associer à ses plaisirs 
et il tournait à chaque instant sa tête intelligente 
vers mon fauteuil.

Nous avions un voisin à droite, dont le nom se 
terminait en  in, celui de gauche en  ot. Sans me 
déranger  (à  tort  ou  à  raison),  je  lui  disais : 
« César, je vois un chat chez M. Saurin. »

Il regardait à droite ; s’il n’y avait rien, il me 
grondait doucement et je reprenais : » Alors, c’est 
chez Mme Tenot. »

Il regardait à gauche et ne s’est jamais trompé.
Il commençait sa faction vers les quatre heures 

et demie et restait jusqu’à la nuit.
Quel  auteur  eût  oublié  de  noter  de  pareils 

détails dans ses mémoires ?
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César,  mon  Toutou,  mon  chien  est  mort  de 
vieillesse à l’âge de quatorze ans. Mais dans sa 
longue agonie, je n’ai pu le quitter un instant.

Pour s’assurer que j’étais là, il  soulevait une 
patte  qu’il  plaçait  dans  ma  main,  et  si  je  me 
dérangeais, ses gémissements étaient affreux.

Le lecteur doit aimer César. Il me pardonnera 
donc d’avoir eu les larmes aux yeux en le voyant 
étendu et sans vie à mes pieds. Mais il se réjouira 
en apprenant qu’il est encore parmi nous : nous 
l’avons  fait  empailler.  Jamais  opération  de  ce 
genre n’a mieux réussi.  César est sur la grande 
cheminée du château. Chacun lui dit un mot en 
passant.  Sylvie  s’est  réservé  le  droit  de 
l’épousseter.  La  mort  n’a  point  interrompu  ses 
conversations avec le fidèle animal.

L’année  dernière,  au  jour  anniversaire  de  la 
disparition  de  la  petite  Henriette dans  l’étang, 
mon père nous causa une surprise bien touchante.

César avait une couronne de ne m’oubliez pas 
sur la tête, et dans un joli cadre était le récit de 
l’acte  courageux et  intelligent  qui  me  sauva  la 
vie.
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Ce jour-là, mon bon chien joua encore un rôle 
important : Jacques, qui se moquait des faiblesses 
et  de  l’enfantillage de  Sylvie,  eut  une  fantaisie 
qu’un dévouement de vingt-cinq ans pouvait seul 
faire tolérer. Il osa placer César avec sa couronne 
de fleurs au beau milieu du surtout.

Il  est  vrai  que  tous  les  convives  étaient  nos 
amis, que tous avaient connu et aimé César.

Je  demande  à  mes  chers  lecteurs  de  se 
souvenir  de  mon  chien,  qui  a  certainement  dû 
penser à  eux en écrivant  ses mémoires.  Je leur 
demande  encore  plus  instamment  de  ne  jamais 
donner  son  nom à  un  chien vicieux,  car  César 
était parfait.
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