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I

La famille Liébert. – Janique.

Six  heures  sonnaient  à  la  cathédrale  de 
Clermont-Ferrand,  lorsqu’une  voiture  s’arrêta 
devant la porte d’une modeste maison de la rue 
de la Treille.

M.  Liébert  venait  occuper  la  chaire  de 
philosophie  à  la  Faculté  de  cette  ville.  Il  était 
attendu et désiré, non seulement à cause de son 
mérite, mais parce qu’on espérait que sa famille 
serait une agréable société.

Madame  Liébert  était,  disait-on,  une  femme 
tout à la fois sérieuse et aimable.  Sa fille aînée 
Marie avait dix-huit ans ; Hélène entrait dans sa 
quinzième année ; puis venaient un collégien de 
quatorze ans et  une petite  fille  de sept  ans qui 
était aveugle.

Les nouveaux venus attirèrent immédiatement 
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l’attention,  et  comme la  maison  n’avait  pas  de 
cour,  il  fallut  déballer  les meubles  dans la  rue, 
circonstance favorable à la curiosité des voisins.

Deux jeunes filles,  qui  demeuraient  en face, 
coururent à la fenêtre au premier coup de marteau 
qui annonçait l’ouverture des caisses ; et suivirent 
avec intérêt le déballage du mobilier.

« Oh !  dit  mademoiselle  Elvire  Bertin,  la 
philosophie  n’est  pas  brillante !  Nous  n’avons 
pas,  je  crois,  grand  plaisir  à  attendre  d’elle ! 
Regarde  donc,  Laure,  ces  fauteuils  râpés,  ces 
tables  et  ces  armoires.  Que  de  vieilleries !  M. 
Évrard  était  autrement  meublé !  C’est  vraiment 
avoir du malheur ! Il faudra bien cependant faire 
connaissance avec ces nouveaux venus. Mon père 
est  prévenu en leur  faveur :  mais  moi  je  bâille 
d’avance.  Ces  demoiselles  sont  tellement 
absorbées  dans  le  déballage,  qu’elles  n’ont  pas 
tourné la tête une seule fois de notre côté.

– Je peux cependant t’assurer, Elvire, qu’elles 
n’ont  pas  l’âge  de  leurs  meubles.  Comment 
peuvent-elles  être  si  fraîches  après  avoir  passé 
une nuit en wagon !
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– La mère se contente de les regarder, elle ne 
s’occupe  absolument  que  de  la  petite  fille  qui 
l’accable  de  questions,  la  bonne  dame  semble 
faire partie des paquets : elle m’impatiente ! »

L’intérêt s’accrut encore à l’apparition d’une 
jeune servante, dont le costume bizarre était une 
nouveauté pour les habitants du pays : un bonnet 
de toile empesée, découpé en forme de cœur ; une 
casaque  de  drap  gris  grossièrement  brodée  de 
laine  jaune,  un  jupon court  de  droguet  vert,  le 
tout  fané  et  froissé.  Tel  était  le  costume  de 
Janique, la servante bretonne.

La  brave  fille  était  trop  occupée  pour 
remarquer l’effet qu’elle produisait sur les voisins 
et sur les passants.

La journée n’était pas finie, et déjà un certain 
ordre  régnait  dans  la  maison.  Janique  s’était 
empressée  de  mettre  des  petits  rideaux  aux 
fenêtres pour déconcerter l’indiscrétion. La porte 
étant fermée, il était déjà possible de se reposer 
dans le salon.

« Aline,  dit  M.  Liébert  à  sa  femme,  tu  te 
plairas ici ; l’Auvergne est un beau et bon pays, 
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les  habitants  de  cette  ville  accueillent  les 
étrangers  avec  bienveillance.  Nos  filles 
trouveront  certainement  d’aimables  compagnes 
qui les aideront à se consoler de la perte de celles 
qu’elles  ont  laissées  à  Paris.  Le  mois  de 
septembre  permet  encore  de  faire  de  longues 
promenades, et lorsque nous connaîtrons le pays, 
il nous sera plus facile de supporter l’hiver qui est 
parfois très rigoureux.

– Marie,  tu  me  raconteras  tout  ce  que  tu 
verras, dit la petite Anne.

– Oui, cher ange. Et la sœur prit l’enfant sur 
ses genoux.

– À quoi pense ma fille Hélène ?
– Je  pense,  mon bon père,  que la  rue Saint-

Jacques avec son tapage et notre vilaine chambre 
avait  plus  de  charmes  pour  moi  que  ne  m’en 
offrira l’Auvergne avec ses montagnes. »

La présence de Janique fit que cette réflexion 
demeura sans réponse.

Vingt-quatre  heures  plus  tard,  l’arrivée  du 
professeur était connue de toute la ville.
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La  famille  Liébert  se  rendit  le  dimanche 
suivant à la cathédrale.  La première impression 
fut favorable aux étrangers :  les parents avaient 
l’air  distingué ;  les  jeunes  filles  étaient 
charmantes ;  leur  mise,  que  l’on  s’étonna  de 
trouver si modeste, était du meilleur goût ; mais 
au sortir de l’église, l’examen fut plus sérieux. La 
jeune  voisine,  déjà  revenue de  ses  préventions, 
trouva  moyen  de  placer  un  petit  salut  qui  fut 
compris et rendu.

Anne, jusqu’alors oubliée, fixa l’attention ; le 
voile  dont  ses  yeux étaient  couverts  excita  une 
surprise  à  laquelle  succéda  aussitôt  une  tendre 
compassion :  « Elle  est  aveugle ! »  se  disait-on 
tout bas. Les mères, habituées à lire dans les yeux 
de leurs petits enfants, ne comprirent réellement 
leur  bonheur  qu’en  présence  de  cette  grande 
infortune.  Anne  devint  le  sujet  de  toutes  les 
conversations, et ses parents eurent leur part de la 
sympathie qu’elle inspirait.

Le  déballage  d’un  piano  ranima  la  curiosité 
des  demoiselles  Bertin.  Beaucoup  de  gens 
auraient dit peut-être :  Encore un piano de plus 
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dans la ville !  L’impression des jeunes voisines 
fut tout autre ;  elles étaient impatientes d’entrer 
en relation avec ces charmantes étrangères.

Dès  que  le  professeur  eut  fait  les  visites 
d’usage, on les lui rendit avec empressement, et 
un  mois  s’était  à  peine  écoulé,  qu’un  cercle 
d’aimables  connaissances  entourait  la  famille 
Liébert.

L’éducation  des  jeunes  filles  avait 
naturellement été l’objet de tous les soins de leur 
père.  Aux  leçons  régulièrement  données 
s’ajoutaient  les  lectures  du  soir,  lectures 
historiques  ou  littéraires.  L’aînée  avait  une 
instruction  solide  et  de  plus  un  joli  talent  de 
dessin. La position modeste de sa famille lui avait 
laissé  jusque-là  une  grande  liberté ;  à  l’étude 
succédaient la couture et la broderie ; déjà même 
elle n’était pas embarrassée pour faire ses robes 
et celles d’Hélène qui avait peu de goût pour les 
ouvrages vertueux, comme elle disait en riant.

D’ordinaire,  la  vie  de  province  allonge  les 
heures.  Il  n’en  fut  pas  ainsi  à  Clermont. 
L’aimable accueil qu’on fit à madame Liébert et 
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à ses filles changea forcément leurs habitudes. La 
lecture  et  surtout  le  dessin  furent  peu  à  peu 
négligés, et bientôt abandonnés. La sœur aînée se 
soumit  aux  circonstances  avec  sa  douceur 
ordinaire, et on ne l’entendit jamais exprimer un 
regret.

Anne était toujours aux côtés de sa mère ou de 
Marie, mais les visiteurs n’osaient parler d’elle. 
On  la  caressait  sans  faire  de  questions :  on 
attendait une confidence.

Cette confidence arriva : dès l’âge de trois ans, 
un  glaucome  avait  voilé  les  yeux  de  l’enfant. 
Cette  cécité  ne  nuisait  pas  à  son  caractère,  et 
l’intelligence  dont  elle  était  douée  suppléait 
merveilleusement au sens qui lui manquait. Cette 
explication était toujours entremêlée de larmes, et 
pourtant jamais la mère n’évitait de répondre aux 
questions  qui  désormais  se  renouvelèrent 
fréquemment.

Cette  enfant  était  chère  à  tous  ceux  qui  la 
connaissaient. C’était à qui lui ferait plaisir,  lui 
donnerait une petite joie.

Après  avoir  parcouru  la  maison  avec  ses 
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sœurs,  Anne ne  tarda  pas  à  passer  seule  d’une 
pièce  à  l’autre  sans  hésiter ;  elle  se  garait  des 
obstacles  avec  une  adresse  si  grande,  qu’on  la 
voyait sans crainte agir et se mouvoir.

La sœur aînée s’occupait déjà de l’éducation 
de la pauvre enfant. Ses petits doigts touchaient 
légèrement  les  caractères  particuliers  d’un livre 
destiné aux aveugles ; il n’était pas rare que cette 
lecture excitât sa gaieté ; mais rien ne la distrayait 
autant que la musique.

Le piano,  qui  avait  été  le  premier  lien entre 
Elvire  et  Hélène,  était  uniquement  destiné  à 
Anne.

Une inspiration maternelle avait fait naître la 
pensée  d’essayer  de  ce  moyen  comme  d’un 
simple amusement, et quelques mois avaient suffi 
pour  découvrir  que  la  petite  fille  était  née 
musicienne.

Rien  n’était  à  la  fois  plus  triste  et  plus 
charmant  que  de  la  voir  assise  sur  un  grand 
tabouret, jouant les airs connus de nos méthodes. 
Souvent sa voix juste et  douce attirait  son père 
qui, après avoir souri, rentrait tout triste dans son 
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cabinet.
Le piano d’Anne était le seul meuble de luxe 

qu’on remarquât dans la maison.
C’est à sa sœur aînée que l’enfant s’adressait 

de préférence :
« Tu m’expliques mieux, disait-elle ; quand tu 

parles, c’est comme si je voyais. »
Ces deux existences se trouvaient  ainsi  liées 

l’une à l’autre. Mais la province, qui se montrait 
si  aimable,  avait  ses  exigences  et  imposait  de 
nouvelles occupations auxquelles la sœur aînée se 
donnait  tout  entière.  Anne  se  rapprocha 
davantage de sa mère, heureuse de ce retour.

L’intimité  s’était  promptement  établie  entre 
les demoiselles Bertin et les filles du professeur ; 
le voisinage en faisait presque une obligation.

Si M. Bertin habitait une vieille maison de la 
rue de la Treille, c’est qu’il respectait l’héritage 
de son père. Une large aisance n’en régnait pas 
moins  chez  lui.  Hélène  fut  frappée,  et  presque 
humiliée,  d’un  luxe  qui  contrastait  avec  la 
simplicité de la maison paternelle. Toutefois, le 
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plaisir d’avoir des compagnes de son âge effaça 
ce  premier  sentiment,  et  il  ne  se  passa  bientôt 
plus  de  jour  sans  qu’une  occasion  naturelle 
donnât aux jeunes filles un prétexte de se visiter ; 
de plus, Hélène était heureuse de voir son père 
apprécié par une famille honorable.

L’hiver resserra encore ces relations ; car si les 
demoiselles Bertin allaient dans le monde, elles 
ne  dédaignaient  pas  les  soirées  du  voisinage. 
Laure  surtout  s’attachait  à  Marie,  dont  elle 
subissait, sans le vouloir, la bonne influence.

Jusque-là M. et Mme Liébert s’étaient contentés 
de recevoir  simplement  quelques amis.  Mais  la 
mère  pressentait  qu’il  faudrait  bientôt  faire  un 
peu  plus  de  frais.  C’est  bien  ce  qu’Hélène 
pensait ;  elle  entrevoyait  avec  bonheur  une 
existence  nouvelle :  la  jeune  fille  croyait  que 
l’économie de ses parents était plutôt une vertu 
qu’une nécessité. Ne lui en voulons pas ; Hélène 
était  une  de  ces  gracieuses  créatures  qu’on  se 
plaît à laisser dans l’ignorance de tout ce qui peut 
attrister.  Enfant  gâtée,  il  faut  le  dire,  elle  ne 
s’inquiétait  nullement  de la  marche des choses. 
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Son père était respecté, il avait été reçu chez le 
ministre ; que lui fallait-il de plus ?

À quinze ans,  on ne prend qu’une part  bien 
restreinte  aux  soins  du  ménage,  surtout 
lorsqu’une  sœur  aînée  est  là ;  d’ailleurs 
l’habitude  de  voir  agir  les  autres  autour  d’elle 
persuadait  aisément  à Hélène que son concours 
était inutile.

Deux  jeunes  filles  bien  élevées  sont  fort 
appréciées  dans  la  ville  qu’elles  habitent.  La 
famille  Liébert  reçut  de  la  préfecture  une 
invitation de bal. Cette invitation combla Hélène 
de joie et rendit ses parents sérieux.

« Que ferons-nous, Aline ? dit M. Liébert.
– Refuser  est  impossible,  mon  ami.  Il  serait 

d’ailleurs bien triste de sevrer nos filles de tout 
plaisir. C’est aussi le moment de présenter notre 
chère Marie dans le monde... qui sait ?

– La difficulté n’est pas seulement d’aller au 
bal  de  la  préfecture,  mais  de  séparer  les  deux 
sœurs.

– Il n’y faut pas songer : n’as-tu pas remarqué 
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avec quel plaisir Hélène a accueilli l’idée de cette 
fête ?

– Hé  bien !  ma  chère  amie,  arrange  cela 
comme tu sais arranger toutes choses. »

La  mère  n’hésite  pas :  elle  s’occupe  sans 
tarder  de  la  toilette  de  ses  deux  filles.  Elle 
consulte tout naturellement Marie. Le désir de la 
fille aînée eût été de ne point paraître à ce bal. 
L’autorité de sa mère lui imposa de ne pas refuser 
cette distraction.

« Après tout, se dit Mme Liébert, la jeunesse se 
pare à peu de frais, et je ne suis pas fâchée de 
montrer  mes  filles.  Mais  quel  travail  pour  ma 
bonne Marie ! »

Dès  qu’elles  entendirent  parler  du  bal  de  la 
préfecture,  les  demoiselles  Bertin  vinrent  voir 
leurs  amies ;  il  leur  tardait  de  connaître  leurs 
projets de toilette pour cette brillante réunion.

« Nous  venons,  dit  Elvire,  vous  apporter 
l’adresse  de  notre  couturière ;  Mme Poly  est  la 
première tailleuse de Clermont, c’est une femme 
qui sait faire valoir ses clientes avec un art tout 
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particulier, son goût est si sûr ! »
Marie  remercia  ses  amies  et  leur  dit  qu’elle 

faisait  habituellement  ses  robes  et  celles  de  sa 
sœur, et qu’en cette circonstance elle se piquerait 
d’honneur.

« C’est  admirable,  sans  doute ;  mais,  ma 
chère,  quelle  que  soit  votre  habileté,  il  vous 
manque certainement ce je ne sais quoi qu’ont les 
bonnes  couturières,  et  votre  mère  pourra  bien 
regretter  d’avoir  fait  une  économie  dans  une 
circonstance semblable. »

Laure  souffrait  de  l’indiscrétion  d’Elvire,  et 
elle  crut  arranger  les  choses  en  demandant  à 
Marie  quelles  fleurs  elle  et  sa  sœur  mettraient 
dans leurs cheveux.

« J’ignore  si  ma  mère  nous  permettra  d’en 
porter.

– Mais, reprit vivement Elvire, c’est un grand 
bal ! Attendez-vous à voir des toilettes comme on 
en voit à Paris ! En tout cas, voici l’adresse de 
notre fleuriste. Elle a des guirlandes ravissantes ; 
c’est ce qu’on porte cette année. »
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Laure et Elvire se retirèrent sans être tout à fait 
convaincues de l’inutilité de leur démarche.

Hélène ne songea plus qu’à la couturière et à 
la fleuriste de ses amies. Toutefois, Marie mettait 
tant  d’ardeur  au  travail  qu’elle  eut  honte  de 
laisser  voir  ses  inquiétudes.  Une  robe  de  tulle 
blanc  à  deux  jupes  fut  essayée  et  déclarée 
irréprochable.  La  couturière était,  à  bon  droit, 
fière de son travail :

« Tu seras charmante, petite sœur, pour faire 
ton entrée  dans  le  monde,  disait  l’aimable  fille 
tout  en  posant  ici  et  là  ses  épingles.  Voyons, 
paye-moi  donc  d’un  baiser !  Tu  as  l’air  d’un 
mannequin des montagnes russes. À quoi penses-
tu ?

– Je  pense  à  beaucoup  de  choses,  Marie... 
d’abord,  que  tu  es  la  plus  aimable  des  sœurs, 
mais  que,  si  nous  étions  riches,  tu  ne  te 
fatiguerais pas à faire nos robes.

– Est-ce tout ?
– Non.
– Achève ! achève !
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– Eh bien ! je ne crois pas que nos robes soient 
à la dernière mode.

– Il  est  bien possible qu’elles ne soient  qu’à 
l’avant-dernière,  que  veux-tu !  Il  me  semble 
cependant  que  je  n’ai  jamais  aussi  bien  réussi. 
Maman  prépare  nos  ceintures  roses,  et...  je  ne 
doute pas,  moi,  que nous ne fassions beaucoup 
d’effet.

– Qu’aurons-nous sur la tête, Marie ?
– Nos cheveux !
– Il n’y a pas moyen d’être sérieux avec toi !
– La gravité est-elle donc de rigueur pour aller 

au bal ?
– As-tu  donné  à  maman  l’adresse  de  la 

fleuriste ?
– Non, je sais que M. Lieutaud nous réserve 

quelques-uns des beaux camélias roses qui font 
l’ornement  de  sa  serre.  Je  voulais  t’en  faire  la 
surprise, mais tu m’as arraché mon secret.

– J’aurais préféré des fleurs artificielles.
– Chère Hélène, ne te préoccupe pas tant de ta 
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toilette ;  si  tu  devenais  coquette,  maman 
n’accepterait plus d’invitation.

– Elle te l’a dit ?
– Non,  c’est  la  raison qui  vient  de  me faire 

cette confidence. Tu seras charmante ; crois-moi, 
ne  change  pas  ta  couturière ;  elle  fera  des 
prodiges pour te contenter. Que veux-tu ! nous ne 
sommes pas riches,  et  peut-être n’est-ce pas un 
malheur.

– Bien certainement, s’il existait une chaire de 
philosophie  pour  les  femmes,  on  devrait  te  la 
confier. Tu es née philosophe et... couturière. »

Les deux sœurs s’embrassèrent tendrement.
Le  grand  jour  est  arrivé ;  les  toilettes  sont 

prêtes,  madame Liébert  complète la coiffure de 
ses filles en y attachant de frais camélias. Hélène 
fait remarquer que le rose est d’un meilleur effet 
sur  les  cheveux  noirs  de  sa  sœur  que  sur  sa 
chevelure blonde.

Anne vint en ce moment promener ses petites 
mains sur les robes de bal :

« Es-tu  bien  contente  d’être  si  belle, 
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Hélène ? »
Cette question ramena le sourire sur les lèvres 

de  la  jeune  fille ;  pour  toute  réponse,  elle 
embrassa l’enfant. Mais la sage Marie répondit :

« On n’est pas contente, Anne, parce qu’on a 
une robe de tulle ; pour un rien, nous laisserions 
là le bal, et nous mettrions notre bonnet de nuit.

– Est-ce  que  j’irai  au  bal  quand  j’y  verrai, 
maman ?

– Oui, mon enfant, répondit la mère en levant 
les yeux au ciel.

– Marie,  tu  me  diras  si  c’est  beau  à  la 
préfecture. Quand vous serez parties, je danserai 
une  ronde  avec  Janique,  et  puis  j’irai  me 
coucher... J’entends la voiture ! Embrassez-moi : 
bonsoir. »

Les sœurs partirent après l’avoir embrassée, et 
Janique,  fidèle  à  sa  promesse,  chanta  la  ronde 
favorite d’Anne.

Marie et Hélène furent éblouies et intimidées 
en  entrant  dans  les  salons  de  la  préfecture.  Le 
luxe  déployé  à  cette  occasion  était  tout  à  fait 
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nouveau pour elles. L’aimable accueil que leur fit 
la femme du préfet, l’empressement que l’on mit 
à leur faire place, les égards dont furent entourés 
M.  et  Mme Liébert,  tout  les  enchanta ;  elles 
osèrent enfin jeter les yeux autour d’elles, et se 
crurent sous l’impression d’un rêve.

Mlles Bertin firent leur entrée plus tard. Leurs 
robes de crêpe rose ornées de bouquets de jasmin 
blanc,  leurs  couronnes  de  fleurs  semblables, 
produisaient  un  charmant  effet,  tout  en  les 
vieillissant un peu.

Elvire s’approcha de ses amies avec une grâce 
charmante  et  approuva  leur  toilette,  mais 
s’apercevant  qu’elles  portaient  des  souliers  de 
satin  noir,  elle  dit  tout  bas  à  Hélène,  d’un  air 
vraiment désolé : « Des souliers noirs, ma pauvre 
amie, y songez-vous !

– On nous a dit que les souliers de satin blanc 
n’étaient pas de rigueur.

– Erreur,  erreur !  passe  pour  les  demoiselles 
Roland, des vieilles filles de vingt-cinq ans, mais 
vous ! Je ne puis vous dire à quel point je suis 
mortifiée ! »
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L’orchestre mit fin à cette conversation. Marie 
et Hélène figurèrent dans le même quadrille, et il 
eût été facile à Elvire d’admirer les petits pieds 
de son amie, qui exécutait en conscience des pas 
qu’un maître de bon goût lui avait appris, mais 
ces  malheureux  souliers  noirs  la  rendaient 
aveugle pour tout le reste.

Cependant la contredanse n’était pas achevée 
et  déjà  les  deux sœurs  étaient  citées  comme le 
vrai type des jeunes personnes bien élevées. M. et 
Mme Liébert  recevaient  avec  complaisance  les 
éloges  qui  leur  arrivaient  de  toutes  parts.  Ils 
étaient  radieux...  Jamais  encore  ils  n’avaient 
mieux  constaté  la  grâce  de  Marie  et  la  beauté 
d’Hélène. L’heureux père,  tout philosophe qu’il 
était, ne put retenir un soupir et se dit que si ses 
filles  avaient  de  la  fortune,  elles  seraient 
comptées  au  nombre  des  meilleurs  partis  de  la 
ville.

Cependant la critique est souvent voisine de la 
louange :  Hélène  était  trop  petite,  et  l’ainée 
manquait de cet enjouement qui fait partie d’une 
toilette de bal.
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« Mais, dit une femme de bon sens, comme on 
ne  passe  pas  sa  vie  au  bal,  et  qu’une ou deux 
lignes de moins ne nuisent point au mérite, je suis 
très  désireuse  que  mes  filles  voient  les 
demoiselles Liébert. »

Personne ne contredit la mère de famille dont 
les paroles étaient un appel à la bienveillance.

Deux  heures  ayant  sonné,  les  Liébert  se 
retirèrent ;  cet  acte  de  sagesse  fut  un  véritable 
scandale. Elvire se précipita vers ses amies :

« Déjà !  Mais,  chère  Madame,  dit-elle  en 
faisant  jouer  son  éventail,  c’est  seulement 
maintenant qu’on va s’amuser ! Le cotillon sera 
conduit  par  M.  Anatole  Richard,  le  premier 
danseur de Clermont. Restez, restez, je vous en 
prie. »

Les  parents  ayant  tenu  bon,  Mlle Elvire  se 
demanda s’ils aimaient réellement leurs filles :

« Ces  Liébert  sont  des  poules,  ils  vont 
désorganiser  le  bal,  dit-elle  à  sa  sœur  en 
apercevant quelques personnes qui se disposaient 
également à se retirer. Si jamais je donne un bal, 
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je fixerai l’heure de l’arrivée et celle du départ. »
Elvire  communiqua  ses  réflexions  et  sa 

mauvaise humeur à quelques bonnes amies ; M. 
et Mme Liébert furent accusés d’aimer à dormir la 
nuit. Les accusés eussent sans doute trouvé plus 
d’un défenseur dans cette brillante réunion.

Comme il était facile de le prévoir, l’invitation 
de la préfecture donna lieu à beaucoup d’autres. 
Toutes les bonnes raisons pour ne pas accepter 
étaient inutiles ; il fallait céder à tant d’aimables 
instances.

« Nous n’avons été accueillis nulle part avec 
autant d’empressement, disait le père de famille. 
Que  veux-tu,  chère  Aline !  les  plaisirs  de  nos 
enfants sont aussi des sacrifices. »

Mme Bertin  et  ses  filles  étaient  vraiment 
heureuses  de  voir  leurs  amies  lancées  dans  la 
société.

À  la  nouvelle  d’une  invitation  à  la  Recette 
générale, les jeunes voisines accoururent encore 
pour causer toilette.

« Chère  Hélène,  quelle  robe  mettrez-vous ? 
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demanda Elvire.
– Ma robe de tulle.
– C’est  impossible,  on  ne  met  pas  plusieurs 

fois de suite la même toilette.
– Je  la  mettrai  cependant,  répondit  Marie 

Liébert avec un sourire. Mais une nouvelle qui va 
vous ravir, ma chère, c’est qu’il a été décidé que, 
cette  fois-ci,  nous  aurons  des  souliers  de  satin 
blanc. Nos douze contredanses ont fait justice des 
autres.

– Vous avez dansé douze contredanses ! C’est 
quatre  de  plus  que  moi.  Voilà  certes  un  début 
remarquable.  Que  je  suis  donc  contrariée  que 
vous reparaissiez dans la même toilette !

– Rassurez-vous,  chère  Elvire :  nous  avons 
une  grâce  d’état  qui  consiste  à  être  toujours 
satisfaites de nos toilettes de ville ou de bal. »

Hélène  était  mortifiée  des  observations 
d’Elvire.  Elle  raconta  ce  petit  commérage  à  sa 
mère  qui  en  fit  ressortir  la  vanité.  Mme Liébert 
annonça à ses filles que cette fois-ci les camélias 
seraient remplacés par des roses artificielles.
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Le matin du bal, Elvire envoya à ses amies le 
nom de son coiffeur.

« Le nôtre demeure dans notre rue », répondit 
Hélène en refermant brusquement la porte.

Janique savait à quoi s’en tenir sur le compte 
de ce fameux coiffeur, vu que c’était elle-même. 
Ajoutons  que  c’était  « un  coiffeur »  qui  ne 
manquait  ni  de talent ni  d’inspiration. Elvire et 
Laure se demandèrent avec effroi si Marie était 
aussi bon coiffeur qu’adroite couturière.

Le coiffeur était une pure invention d’Hélène 
qui  n’avait  pas  résisté  au  désir  de  se  venger 
innocemment de la critique d’Elvire.

Par malheur le coiffeur habituel des voisines 
n’eut  point  d’inspiration  ce  soir-là  et  l’édifice 
élevé sur leurs têtes les vieillissait terriblement.

« Elvire,  dit  mademoiselle  Liébert,  comment 
avez-vous  pu  croire  que  nous,  qui  sommes  si 
simples,  aurions  recours  à  un  coiffeur ?  Il  y  a 
cinq ans que Janique coiffe maman. Aujourd’hui 
nous profitons du talent de notre bonne. »

Elvire ne répondit pas : il était évident qu’en 
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dépit des robes qui avaient le tort de paraître pour 
la seconde fois, les honneurs de la soirée étaient 
pour les filles du professeur.
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II

Une amie d’enfance.

Avant la fin de l’année la famille Liébert était 
admise dans toute la bonne société de Clermont. 
Les invitations à dîner étaient fréquentes. Était-il 
possible au professeur de ne pas faire à son tour 
quelques politesses ?

Plus d’une fois, sans doute, des amis s’étaient 
assis à la table de madame Liébert ; mais si Paris 
est le centre de la recherche, il faut convenir que 
chacun peut y vivre à sa convenance, et que si la 
maîtresse fait un petit extra, le budget peut n’en 
pas souffrir.

Il fut décidé qu’on recevrait la famille Bertin 
et quelques professeurs de la Faculté.

Grâce à l’habitude qu’avait prise Mme Liébert 
de n’ouvrir sa porte qu’une fois par semaine, le 
temps  ne  manquerait  pas  pour  se  préparer  à 
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recevoir douze personnes.
Les  invitations  sont  faites,  les  provisions 

arrivent ; la mère et ses filles ne négligeront rien 
de  ce  qui  peut  contribuer  au  succès  de  cette 
première réception.

La neige tombe ; les promeneurs sont rares, il 
n’y a pas à craindre d’importuns.

Cependant  la  veille  du grand jour,  un matin 
que Janique était sortie, la sonnette résonna.

Marie  alla  ouvrir  sans  s’inquiéter  autrement 
d’être vue en négligé. C’était Elvire qui rapportait 
un livre. Mlle Liébert la reçut sans témoigner le 
moindre embarras.

Elvire eut le mauvais goût de dire à son amie : 
« Pardon ! je vois que je vous dérange, ma chère.

– Pas  le  moins  du  monde.  Seulement  je  ne 
vous offre pas d’entrer, car je suis fort occupée de 
notre dîner. »

Cette explication donnée du ton le plus simple 
déplut à la jeune fille. Ainsi son amie descendait 
à certains détails d’intérieur, il se pouvait même 
qu’elle fît la cuisine.
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Hélène n’était pas visible non plus. Le soin de 
parer la maison, d’orner la table, lui était confié, 
et elle s’en acquittait parfaitement.

Ceux qui se font servir ignorent le travail et la 
peine qu’exige le plus modeste dîner. Au jour dit, 
tout est prêt ; les hommes ne se doutent pas de ce 
qu’il  en  coûte  pour  arriver  à  un  semblable 
résultat, mais les femmes ne s’y trompent pas.

Mme Liébert était toute à ses convives. On eût 
pu  croire  qu’elle  dînait  en  ville.  La  fille  aînée 
avait  moins  de  liberté ;  elle  suivait  tous  les 
mouvements  de  Janique,  dont  le  regard 
l’interrogeait sans cesse.

Je ne sais si c’est par coquetterie ou pour se 
concilier  la  bienveillance  des  invités  que  la 
Bretonne avait revêtu son plus beau costume, ce 
qui est certain, c’est que son bon air plut à tout le 
monde.

Un jeune homme placé à côté de Mlle Elvire 
Bertin  ayant  fait  en  bien  mangeant  l’éloge  du  
pâté,  la  jeune  fille  lui  dit  d’un  petit  air 
mystérieux :
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« C’est Mlle Marie qui l’a fait.
– Vraiment ! Mais, savez-vous alors que c’est 

une  excellente  ménagère !  Et  vous, 
Mademoiselle,  mettez-vous  aussi  quelquefois, 
comme on dit, la main à la pâte ?

– Non,  vraiment,  Monsieur !  Ma mère  ne  le 
souffrirait pas.

– Les gens qui ont ce talent sont parfois fort 
utiles au prochain et  à  eux-mêmes.  Je voudrais 
qu’il entrât dans la destinée de mes lièvres d’être 
confiés à Mlle Liébert. »

Elvire resta sérieuse ; le pâté lui pesa tout le 
reste  de  la  soirée.  Ce  jeune  homme  devait  la 
croire méchante.

« Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  j’ai  été 
parler  de  ce  pâté ;  Marie  est  si  bonne,  si 
aimable ! »

Ce jugement ne tarda pas à se confirmer, car 
Mlle Liébert, voyant son amie moins enjouée qu’à 
l’ordinaire,  vint  s’asseoir  auprès  d’elle,  et  lui 
demanda de se mettre au piano. Elvire avait du 
talent et n’était pas intimidée comme la plupart 
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des jeunes personnes. En voyant les mains de M lle 

Bertin  sur  le  clavier,  le  jeune  amateur  de  pâté 
comprit  pourquoi  elle  négligeait  la  pâtisserie. 
Anne,  qui  s’était  fait  oublier  par  son  silence 
pendant le dîner,  eut  les honneurs de la soirée. 
Elle  joua un petit  air  qu’on applaudit  de grand 
cœur. Chaque convive lui témoigna une véritable 
affection. Le recteur de l’Académie, oubliant sa 
dignité, se retira à l’écart avec elle ; il la prit sur 
ses genoux et lui raconta une histoire.

Ce dîner fournit à la conversation des invités 
tout le reste de la semaine. On fit à un centime 
près  l’évaluation  de  la  dépense  et  justice  fut 
rendue à Mme Liébert et à ses filles.

Le  calme  rentra  bien  vite  dans  ce  modeste 
intérieur et, la rigueur de la saison aidant, la mère 
et  ses  filles  reprirent  leurs  occupations 
habituelles.

« Que j’aime le mauvais temps ! dit Anne à sa 
mère, un jour qu’elle entendait la neige frôler les 
vitres.

– Pourquoi, chère enfant ?

33



– Parce que vous ne sortez pas et que je vous 
entends.  Janique m’a dit  que la  neige est  de la 
pluie blanche, et que les montagnes, les toits et 
les  arbres  sont  tout  blancs.  Il  neigera  encore 
d’autres fois, n’est-ce pas, maman ? Mon Dieu ! 
que je voudrais donc y voir ! et l’enfant pleura.

– Patience, chère petite fille. Tu as donc bien 
envie de voir la neige ?

– Oh !  ce  n’est  pas  pour  cela  que  je  pleure, 
j’aimerais  encore  mieux voir  les  oiseaux et  les 
fleurs... mais c’est vous, mère chérie, papa, mes 
sœurs et Adrien, que je voudrais voir. »

En parlant  ainsi,  Anne promenait  ses  petites 
mains sur le visage de sa mère, des larmes vinrent 
les mouiller.

« Oh ! mère, ne pleurez pas.  Je me souviens 
un peu de votre figure : vous avez de grands yeux 
noirs et des cheveux blonds, n’est-ce pas ?

« Marie  a  des  cheveux  noirs ;  Hélène  et 
Adrien  sont  blonds.  Papa  a  des  lunettes  et  les 
dents  blanches.  Embrassez-moi  bien  fort,  et  je 
n’aurai plus de chagrin. »
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Cette  scène se renouvelait  de  temps à autre. 
Par  bonheur,  Anne trouvait  dans  la  lecture  des 
distractions  d’un  ordre  supérieur.  Comme  sa 
mémoire était soigneusement cultivée, on pouvait 
lui enseigner l’histoire et la géographie. Son petit 
doigt voyageait sans hésitation sur une carte en 
relief ; la musique était sa plus grande récréation 
et  le  tricot  commençait  à lui  devenir  facile.  Le 
tact de ses mains, comme chez tous les aveugles, 
lui permettait de descendre et de monter l’escalier 
sans encombre ;  Janique se faisait  un plaisir  de 
réclamer les services  de sa petite  maîtresse qui 
aimait à se sentir un peu utile.

Quel  que  fût  le  succès  du  professeur  de 
philosophie, on parlait beaucoup moins de lui que 
de sa petite fille. On aime l’enfant de l’affection 
généreuse qui n’attend pas de retour ; la distraire, 
lui faire plaisir, telle était la pensée de tous ceux 
qui venaient voir sa mère.

Jusqu’ici, nous avons laissé Adrien au collège, 
peu soucieux de le suivre au milieu des ténèbres 
de  la  grammaire  latine  et  des  pièges  que  lui 
tendaient Tacite et Virgile. Au grand désespoir de 
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son père, c’était un écolier paresseux ; cependant 
il promettait toujours de mieux faire.

Un jour, qu’il était descendu encore plus bas 
que  de  coutume,  Anne  le  fit  entrer  dans  sa 
chambre, en ferma la porte à clef, monta sur une 
chaise et dit à Adrien stupéfait de ce manège :

« Grand  frère,  je  vais  te  dire  quelque  chose 
que personne ne sait, pas même papa qui est un 
savant.

– Il est inutile, Anne, que tu sois ainsi perchée 
pour me parler. Tu sais que je t’écoute toujours 
avec plaisir.

– Oui, tu es bien bon, et je t’aime beaucoup ; 
mais  je  crois,  qu’ainsi  perchée,  j’aurai  plus 
d’éloquence ; écoute-moi : Tu es paresseux, mon 
frère.  Papa et  maman disent  que c’est  ton plus 
grand défaut. Veux-tu te corriger ?

– Certainement, Anne.
– Suivras-tu mon conseil ? Je te préviens que 

ce ne sera pas  facile ;  mais  tu  seras  tout  à  fait 
guéri.

– Voyons, sœur Anne.
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– Tu auras des vacances à Pâques ?
– Je  m’attends  à  n’en  pas  avoir...  je  n’en 

mérite pas.
– Laisse-moi parler. Je sais, moi, que papa doit 

vous faire faire une belle excursion. Eh bien, tu te 
banderas les yeux, bien serrés, bien serrés, tout le 
temps  de  la  promenade.  Tu  entendras  dire  que 
c’est  beau ! Regardez donc cette montagne, ces 
effets de soleil, ces champs déjà verts, ces fleurs, 
et comme moi, Adrien, tu ne verras rien de ces 
belles  choses,  et  tu  auras  tant  de  chagrin,  mon 
frère, que le jour où tu ôteras ton bandeau tu seras 
guéri de la paresse. La vue de tes livres et de tes 
cahiers te transportera de joie. Tu travailleras, tu 
travailleras  même  trop.  Papa  sera  obligé  de 
modérer ton zèle, Adrien...

– Assez, assez, petit philosophe chéri ! »
Il la prit dans ses bras et couvrit son visage de 

larmes et de baisers.
« Je suis déjà guéri, disait le brave garçon. Je 

ne veux plus d’autre plaisir que celui d’être près 
de toi. Quand le printemps sera venu, nous nous 
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promènerons  ensemble,  c’est  moi  qui 
t’expliquerai  tout ;  chère  petite  sœur,  que tu  es 
donc gentille !

– À propos, Adrien, dis-moi comment est ma 
figure,  personne n’en parle.  Papa dit  qu’Hélène 
est jolie, que Marie ressemble à maman, mais il 
n’est jamais question de moi !

– Eh bien, mademoiselle Anne, asseyez-vous, 
levez  la  tête,  restez  tranquille.  Vous  avez  de 
beaux cheveux noirs bouclés, un front charmant, 
de  fins  sourcils,  un  petit  nez  assez  gentil,  une 
bouche  qui  rit  bien  et  laisse  voir  vos  dents 
blanches.

– Et mes yeux, Adrien ? tu les passes ; je veux 
savoir comment ils sont.

– Ils  sont  grands,  et  lorsque  tes  larges 
paupières sont baissées, on ne se douterait pas...

– Que je suis aveugle, n’est-ce pas ?
– C’est  cela  même,  pauvre  mignonne,  et  le 

jour où la lumière sera rendue à tes grands yeux 
bleus, on dira qu’ils sont bien doux, bien bons.

– Merci, mon frère ! Ce sont des secrets que 
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nous nous sommes dits, n’est-ce pas ? Il n’en faut 
plus parler.

– Certainement ;  mais  le  jour  où  je  serai 
premier  de  ma  classe,  tu  me  permettras  de  te 
rappeler que c’est toi qui m’as appris à sauter de 
la queue à la tête ?

– Oui, Adrien. Saute, saute bien vite ! »
Le frère et la sœur rentrèrent tout joyeux au 

salon.
À  partir  de  ce  jour,  ils  ne  perdirent  pas 

l’occasion d’être ensemble. Adrien qui, jusque-là, 
ne prenait un livre que pour apprendre sa leçon, 
devint le lecteur assidu d’Anne.

Le brave enfant  apprenait  par  cœur,  à  haute 
voix, de sorte que la petite sœur retenait toujours 
quelque chose des leçons de son frère. C’est ainsi 
qu’elle  prit  goût  à  l’anglais  et  à  l’allemand,  et 
apprit plus tard ces deux langues sans qu’il lui en 
coûtât trop de peine.

Cette intimité n’avait pas seulement l’avantage 
de distraire Anne, elle donnait plus de liberté à 
ses sœurs dont les occupations augmentaient en 
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raison des relations de leurs parents.
Le printemps fut  très beau cette année-là,  et 

permit à M. Liébert de faire connaissance avec le 
pays.  C’était  une  récompense  promise  au  zèle 
d’Adrien, qui n’oubliait pas la leçon que lui avait 
donnée sa petite sœur.

Le  professeur,  véritable  écolier  ces  jours-là, 
partait en compagnie d’Hélène, de son fils et de 
la petite aveugle, qui passait souvent du dos de 
son âne dans les bras de son père. Après avoir fait 
connaissance  avec  le  mont  Rognon,  nos 
promeneurs ne s’effrayèrent pas, un certain jeudi, 
de monter jusqu’au puy de Dôme. Le ciel  était 
d’une pureté admirable ; M. Liébert nommait les 
vallées,  les  villages  et  les  montagnes  dont 
l’ensemble  forme  un  panorama  grandiose  et 
gracieux à la fois.

Adrien  se  chargeait  de  distraire  Anne ;  M. 
Liébert  ne  pouvait  absolument  pas  prendre  son 
parti  de l’infirmité  de sa petite  fille,  et  lorsque 
celle-ci s’écria : « Oh ! que les montagnes sentent 
bon ! » il éprouva un véritable sentiment de joie, 
et  l’on  convint  qu’à  partir  de  ce  jour  on  se 
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rendrait  souvent  sur  la  montagne  pour  respirer 
l’air embaumé qui rafraîchissait la chère enfant. 
Anne déclara qu’il n’était pas juste de laisser sa 
mère et sa sœur à la maison ; Janique elle-même 
dut se résigner à faire partie des excursions ; sa 
présence était d’autant plus désirée, que la brave 
fille  ne  se  mettait  jamais  en  route  sans  s’être 
chargée d’un goûter excellent.

L’ascension de Gergovie mit le professeur en 
demeure  de  déployer  son  érudition.  Adrien  et 
Hélène  prêtèrent  une  attention  presque sérieuse 
au  récit  de  la  lutte  mémorable  de  César  et  de 
Vercingétorix ; M. Liébert développa longuement 
ce point  curieux de l’histoire des Gaules,  et  ne 
négligea pas de placer quelques réflexions sur la 
chute des empires.

Anne, qui avait écouté patiemment jusque-là, 
déclara que tout cela lui était égal et que, puisque 
la  guerre  était  finie,  il  fallait  respirer 
tranquillement.

Cependant  les  montagnes  qui  entourent 
Clermont  n’empêchent  pas  les  habitants  de 
souffrir  beaucoup  de  la  chaleur,  et  quiconque 
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peut  aller  à  la  campagne  se  hâte  de  quitter  la 
ville. La famille Bertin fut une des premières à 
user de ce privilège. Hélène sentit que le départ 
des voisines ferait un vide dans son existence. En 
dépit  de  tous  ses  efforts,  elle  ne  pouvait 
dissimuler  combien  le  séjour  de  Clermont  était 
peu de son goût.

Un  soir  du  mois  de  juillet,  par  un  orage 
terrible,  une voiture s’arrête à la  porte.  Janique 
s’empresse d’aller ouvrir.

« Madame Liébert ? demande une étrangère.
– C’est  ici...  mais  Madame  va  bientôt  se 

coucher. »
Sans faire la moindre attention à la réponse de 

la servante, l’étrangère, qui s’appelait madame de 
Saint-Alban, donne l’ordre à son domestique de 
payer le cocher et de déposer ses coffres ; puis, 
faisant signe à sa femme de chambre, elle pénètre 
dans  la  maison.  Janique,  muette  d’étonnement, 
obéit aux ordres de l’étrangère. Elle la conduit au 
salon,  allume  lentement  une  bougie  destinée  à 
parer  la  cheminée.  Elle  s’était  enfin  décidée  à 
aller  prévenir  Mme Liébert  de ce qui se passait, 
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lorsque  celle-ci  entra  dans  le  salon ;  les  deux 
femmes s’embrassèrent ; Janique resta stupéfaite.

« Avant toute chose, dis-moi ce que tu veux 
prendre.

– Du thé, chère amie, ma femme de chambre a 
tout ce qu’il faut pour le préparer promptement.

– Du thé ! par cette chaleur !
– C’est tout ce qu’il y a de plus rafraîchissant. 

Mais ton mari et tes enfants dorment-ils déjà ?
– Ce n’est pas impossible ; ma fille aînée du 

moins aura le plaisir de venir te saluer.
– Tu  veux  dire :  m’embrasser.  Ma  pauvre 

amie !  tu  es  donc  toujours  la  même ?  toujours 
cérémonieuse ?  Vois  un  peu :  je  me  rends  au 
mont Dore, je ne trouve pas de place dans vos... 
hôtels,  et  au  lieu  de  venir  te  voir  demain,  je 
frappe à ta porte et je te demande l’hospitalité. Eh 
bien, n’es-tu pas enchantée de me voir ?

– Assurément, chère Geneviève, mais...
– Mais ?
– Je  n’ai  à  t’offrir  qu’une  chambre  fort 
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modeste.
– Pour qui me prends-tu, ma chère ? Allons, le 

thé doit être prêt ; viens me tenir compagnie. »
Cependant M. Liébert avait quitté sa robe de 

chambre ;  Marie  et  Hélène,  instruites  du  grand 
événement,  s’étaient  hâtées  de  refaire  leur 
toilette, et venaient saluer l’hôte qui s’annonçait 
avec tant d’assurance.

Les compliments de politesse étant épuisés de 
part  et  d’autre,  la  conversation  s’engagea.  Mme 

Liébert témoigna d’abord de l’étonnement de voir 
son amie aller seule au mont Dore.

« Que veux-tu ?  le  ministre  de l’intérieur  ne 
sort  pas  aisément  de  chez  lui.  Mon  mari  ne 
s’absentera  qu’en  septembre,  et  mon  asthme 
exige  que  j’aille  à  votre  mont  Dore.  Tu  as  un 
aimable  entourage,  tandis  que  moi  je  suis  sans 
enfants, quoique mère de trois garçons : l’un est à 
Saint-Cyr ; le second se prépare à y entrer, et le 
troisième est à l’École de marine.

La physionomie de Mme de Saint-Alban devint 
sérieuse lorsqu’elle ajouta :
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« Tu as encore une petite fille, je crois.
– Oui, ma pauvre petite aveugle. »
La  pendule  sonna  minuit.  Ce  fut  seulement 

alors  que  la  voyageuse  se  ressouvint  de 
l’avertissement  qui  lui  avait  été  donné  par 
Janique. Elle demanda à se retirer.

Mme Liébert  la  conduisit  dans  une  petite 
chambre  où  tout  avait  été  rapidement  préparé 
pour  la  recevoir.  Un  lit  excellent  et  le  calme 
d’une  rue  de  province  présageaient  une  bonne 
nuit à la voyageuse ; mais souvent les présages 
sont trompeurs.

Mme de  Saint-Alban  n’ignorait  pas  combien 
l’existence  de  la  famille  Liébert  était  modeste, 
mais aucune circonstance ne lui avait permis de 
mesurer  la  distance  que  la  fortune  avait  mise 
entre elle et ses amis. Jamais non plus le luxe de 
son hôtel ne lui était apparu aussi excessif. Elle 
était émue de retrouver son amie d’enfance dans 
une position si modeste. Aline Beaumont s’était 
fait  aimer et admirer de toutes ses compagnes ; 
ses  qualités  et  le  charme  de  sa  personne 
semblaient lui assurer un avenir brillant. Un jour, 
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les  pensionnaires  s’étaient  amusées  à  faire  un 
plan imaginaire de leur avenir. Aline devait être 
ambassadrice ; elle avait des manières nobles et 
gracieuses et le langage tout à fait diplomatique ; 
rien ne ressemblait moins à un hôtel d’ambassade 
que la petite maison de la rue de la Treille. On y 
sentait  toutefois  une  certaine  aisance  née  de 
l’ordre  et  du  savoir-faire.  Les  jeunes  filles 
paraissaient heureuses, et leurs parents l’auraient 
été aussi sans l’infirmité de leur petite Anne.

Mme de  Saint-Alban renonça  franchement  au 
sommeil  et  chercha  un  moyen  de  rendre  son 
séjour  agréable  à  ses  amis.  Le  cœur  a  ses 
entêtements ;  l’amie  d’enfance  voulait 
absolument faire pénétrer un rayon de soleil dans 
cette petite maison si hospitalière.  Mille projets 
furent accueillis et repoussés. Enfin, l’excellente 
femme s’arrêta à celui-ci : « Aline et ses enfants 
m’accompagneront  au  mont  Dore.  Ces 
charmantes  filles  ne  doivent  pas  rester  ainsi  à 
l’ombre !  Et  moi  j’aurai  une  société  toute 
trouvée.  Aucune  de  mes  fantaisies  ne  m’aura 
donné  autant  de  joie.  C’est  décidé,  je  les 
emmène. »
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Cette  volonté  bien  arrêtée  eut  l’effet  d’un 
calmant.  L’aimable  personne  s’endormit  et 
n’ouvrit  les yeux que pour répondre à un léger 
coup frappé à sa porte.

Mme Liébert entra presque aussitôt.
« Bonjour !  chère  Geneviève !  Il  est  dix 

heures,  que  prendras-tu  maintenant ?  nous 
déjeunons à midi.

– Ce que tu voudras ; mais assieds-toi ; j’ai à 
te communiquer un projet qui m’a tenue éveillée 
une partie de la nuit, et que j’entends réaliser.

– Toujours la même !
– À peu près.
– Je ne t’écouterai pas avant que tu aies pris 

une tasse de café.
– Tu as raison, Aline, il faut que je prenne des 

forces pour combattre et pour vaincre.
– Tu  m’effrayes !  Vas-tu  livrer  un  assaut  à 

notre paisible demeure ?
– Absolument.  Je  sais  que  tes  fortifications 

feront bonne résistance, mais elles tomberont en 
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éclats  sous  les  coups  irrésistibles  de  ma 
volonté. »

Madame  Liébert  sortit  en  riant  de  l’humeur 
belliqueuse  de  son  amie,  et  revint  bien  vite 
apportant  sur  un  élégant  plateau  un  café  à  la 
crème dont la province a le secret.

« Assieds-toi, Aline... Ah ! quelle ambroisie ! 
délicieux ! délicieux ! Mais je n’ai pas de temps à 
perdre. Écoute, ce ne sera pas long. »

Et prenant un air sérieux :
« Nous partons ensemble pour le mont Dore ; 

j’ai besoin de ta société et de celle de tes filles. 
Ton mari ne contrariera pas mes projets, j’en suis 
sûre,  et  toi,  ma  bonne  Aline,  ne  prends  pas  la 
peine de faire une objection. Va vite préparer tes 
caisses. Je me charge de traiter la question avec 
M. Liébert. Il  est philosophe et me comprendra 
d’emblée.  Laisse-moi,  te  dis-je,  je  ne  t’écoute 
pas. »

Madame Liébert, de guerre lasse, finit par se 
retirer ;  rien  ne  put  la  distraire  de  l’étrange 
déclaration que venait de lui faire son amie. Dès 

48



que son mari fut rentré, elle l’informa de ce qui 
venait de se passer.

M. Liébert écouta tranquillement sa femme et 
se contenta de lui dire : « Je comprends cela ! »

– Comment,  mon  ami,  tu  comprends  que 
j’accepte une pareille invitation ?

– Certainement !  ton  amie  est  riche  et 
généreuse ; son cœur a du bon sens. En pareille 
circonstance, tu ferais comme elle. »

Madame Liébert était atterrée de voir son mari 
donner  si  facilement  son  approbation.  Elle  fit 
cependant une objection.

« Ainsi,  tu  resteras  seul  pendant  trois 
semaines ?

– Pas  précisément,  ma  chère ;  Adrien  me 
tiendra  compagnie,  et  Janique  ne  me  laissera 
manquer  de  rien.  D’ailleurs,  puisque  notre 
médecin m’a souvent dit que les eaux du mont 
Dore  me  convenaient,  je  profiterai  de  la 
circonstance pour aller vous retrouver. »

Ces  paroles  ramenèrent  la  sérénité  dans 
l’esprit de la mère de famille. Elle s’attendrit à la 
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pensée de procurer la distraction d’un voyage à 
ses  chères  filles,  le  monde  les  verrait,  et  elles 
prendraient  un  peu  de  repos.  Leur  santé  ne 
pouvait qu’y gagner.

Madame  de  Saint-Alban  ne  rencontra  pas 
d’autres objections de la part de madame Liébert 
que ces phrases de politesse que l’ont débite par 
habitude, sans y attacher d’importance.

Par  un  sentiment  de  délicatesse,  les  parents 
laissèrent à l’aimable femme le plaisir d’annoncer 
la grande nouvelle à Marie et à Hélène. C’est au 
déjeuner  que  madame  de  Saint-Alban  fit  son 
invitation ; les jeunes filles cherchaient à lire dans 
les  yeux  de  leur  mère  si  ses  paroles  étaient 
sérieuses.

M. Liébert les confirma ; alors les deux sœurs 
témoignèrent  une  joie  qui  enchanta  l’aimable 
Geneviève. Anne, ayant reçu l’assurance qu’elle 
ferait aussi le voyage, se leva, battit des mains et 
voulut embrasser la bonne amie de sa maman.

La joie d’une enfant qui ne verrait rien de ce 
qu’admireraient les autres émut tout le monde ; 
madame de Saint-Alban effaça cette impression 
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douloureuse  en  annonçant  qu’elle  avait  fixé  le 
départ  pour  le  surlendemain.  « Ainsi, 
mesdemoiselles, hâtez-vous de faire vos caisses. 
Que la chaleur présente ne vous fasse pas oublier 
les  vêtements  chauds.  Les  robes  légères  sont 
aussi  de  rigueur.  Nous  irons  au  salon,  vous 
danserez peut-être. »

Il est aisé de se figurer comment ces paroles 
furent  accueillies.  Cependant  Marie  ne  quittait 
pas son père sans appréhension. La santé de M. 
Liébert  exigeait  des soins que la bonne fille  se 
croyait  seule  capable  de  diriger.  Toutefois 
l’espérance de le voir arriver quelques jours plus 
tard avec Adrien lui enleva tout scrupule ; elle fit 
les  préparatifs  de  voyage  avec  un  entrain  qui 
enchantait madame de Saint-Alban.

Une  atmosphère  nouvelle  régnait  dans  la 
maison ; tous les visages étaient joyeux.

« Tu  es  contente,  Aline,  dit  à  son  amie 
madame  de  Saint-Alban,  mais  pas  autant  que 
moi.  Ne  t’imagine  pas  que  ce  soit  uniquement 
parce que je suis l’occasion d’un plaisir pour tes 
filles ;  ce  voyage  en  tête-à-tête  avec 
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mademoiselle  Prudence,  brave  fille  d’ailleurs, 
n’était  pas  une  perspective  bien  gaie.  Votre 
société me sera d’un agrément infini. Les amies 
d’enfance  ignorent  la  froideur  qu’apportent 
quelques  années  de  séparation  dans  l’affection. 
Elles  se  retrouvent  telles  qu’elles  étaient  dans 
leur jeunesse. »

Madame  Liébert  se  laissa  persuader  qu’elle 
rendait un service à son amie en l’accompagnant 
aux eaux.

Ceux  qui  connaissent  le  plaisir  des  voyages 
peuvent  aisément  comprendre  la  joie  des  deux 
sœurs.  Aller  au  mont  Dore !  par  un  temps 
magnifique ! et en compagnie d’une personne qui 
avait à leurs yeux les allures d’une fée !

Le  jour  du  départ  est  arrivé ;  l’heure  en  est 
fixée à sept heures, et nos jeunes filles sont prêtes 
depuis  longtemps.  Une  large  voiture  s’arrête 
devant la porte. Les curieux sont aux fenêtres. En 
moins de dix minutes, la voiture est chargée ; le 
nombre des voyageurs et des colis nécessite un 
attelage de quatre chevaux.

On  s’embrasse :  « Au  revoir !  sans  adieu, 
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papa ! Nous serons bientôt de retour, ma bonne 
Janique. Repose-toi. »

La servante sourit et ferma la porte lorsqu’elle 
eut perdu de vue la voiture.

Ce ne fut qu’après avoir traversé le village de 
Chamaillères  que  Marie  et  Hélène  se  crurent 
réellement parties. Il avait été convenu entre les 
deux sœurs que pour ne pas affliger Anne elles 
admireraient  en silence les  beautés  de la  route. 
Elles  se  confiaient  au  guide  très  fidèle  dont 
madame  de  Saint-Alban  les  avait  pourvues,  se 
faisant  de  temps  à  autre  de  petits  signes 
d’admiration.

On arriva au relais de Randame dont l’auberge 
est  à  peu  près  dépourvue  de  ressources.  Ces 
dames  ne  l’ignoraient  pas,  aussi  s’étaient-elles 
munies de provisions.

Parmi  les  personnes  qui  se  trouvaient  dans 
l’auberge, était  un monsieur d’une cinquantaine 
d’années.  Madame  de  Saint-Alban  lui  ayant 
demandé un renseignement, il lui répondit du ton 
le  plus respectueux,  et  trouva un léger prétexte 
pour  se  rapprocher  d’Anne  qu’il  observa  avec 
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attention.  Cette  attention  n’avait  rien  de  cette 
curiosité  banale  qu’excite  trop  souvent  une 
infirmité.

On  se  remit  en  route,  et  bientôt  nos 
voyageuses aperçoivent le village du mont Dore, 
le  puy  de  l’Angle  et  le  pic  de  Sancy.  Hélène 
oublie ses résolutions et  se trahit  par  un cri  de 
surprise.

« Dis-moi  donc,  Marie,  ce  qu’on  voit  de  si 
beau », demanda Anne.

– D’abord, répondit la sœur aînée après avoir 
caressé l’enfant, on voit un ciel bleu sans nuages. 
Tu te rappelles bien le ciel, ma chérie ?

– Oh !  oui.  Et  puis  le  soleil,  la  lune  et  les 
étoiles, et aussi les nuages gros comme des balles 
de coton.

– Eh  bien !  ma  petite  chérie,  tu  connais  ce 
qu’il y a de plus beau, car, si le ciel n’était pas 
bleu,  les montagnes couvertes de neige qui  ont 
tant surpris Hélène ne seraient pas si belles.

– Je comprends, sœur : je suis bien contente de 
me rappeler le ciel, puisque c’est ce qu’il y a de 
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plus joli. »
Les  deux  mères  écoutaient  en  silence, 

échangeant un regard, un serrement de main.
Un appartement avait été retenu à l’avance, et 

avec l’aide de bons domestiques il fut facile de 
s’y établir promptement.

La  première  personne  que  ces  dames 
rencontrèrent  le  lendemain  fut  le  Monsieur  de 
Randame.

On  se  salua  sans  s’adresser  la  parole.  Mme 

Liébert  était  impatiente  de  savoir  le  nom  de 
l’homme qui  avait  témoigné  tant  d’intérêt  à  sa 
pauvre enfant.

Quelques  heures  plus  tard,  la  liste  des 
étrangers annonçait la présence de M. le docteur 
Aubrun, ex-médecin sanitaire en Orient. À table, 
soit à dessein, ou par hasard, le docteur se trouva 
près  de  Mme Liébert ;  les  attentions  que  tout 
homme  bien  élevé  doit  à  une  femme  furent 
l’occasion naturelle d’échanger quelques paroles, 
et quand on se sépara, Mme de Saint-Alban invita 
le docteur à passer la soirée chez elle.
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À partir de ce moment, des relations amicales 
s’établirent  entre  eux.  Quelques  conseils  ayant 
été demandés au docteur, il refusa de les donner, 
disant  qu’il  était  plus  prudent  de  consulter  le 
médecin des eaux, ce qu’il faisait lui-même.

Mme Liébert  et  ses  filles  trouvèrent  dans  M. 
Aubrun un chevalier très entendu pour diriger les 
promenades. Il ne se passait guère de jour qui ne 
fût  marqué  par  une  course  intéressante.  Anne 
était toujours de la partie. Elle respirait l’air pur 
et semblait ne rien désirer de plus. Quelquefois le 
docteur la pressait dans ses bras.

L’intérêt avec lequel il l’observait n’échappait 
pas à Mme Liébert, elle gardait toutefois avec lui 
un silence absolu sur la cécité de sa fille.

Un  jour  qu’Anne  creusait  le  sable  dans  le 
jardin de l’établissement et faisait une montagne 
dont elle appréciait la hauteur avec ses mains, son 
ami le docteur l’appela :

« Anne,  venez vous asseoir  près  de moi,  lui 
dit-il en la conduisant vers un banc.

– Est-ce  que  vous  allez  me  raconter  une 
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histoire vraie ? Je n’aime plus les contes de fées.
– Non, ma petite amie, je veux vous parler de 

vous.
– Ah ! de mes yeux sans doute, tout le monde 

a pitié de moi. Je vous ai aimé tout de suite, je 
serais  bien  contente,  si  vous  demeuriez  à 
Clermont. Papa causerait avec vous...

– Anne,  répondez-moi :  avez-vous  beaucoup 
de chagrin d’être privée de la vue ?

– Mais  oui,  j’en  ai  beaucoup,  beaucoup !  Je 
pleure quelquefois lorsqu’on ne me voit pas. Ce 
qui me fait le plus de peine, c’est de ne pas me 
rappeler la figure d’Adrien, il  est si gentil  pour 
moi, mon frère ! il viendra bientôt nous rejoindre 
avec mon papa.

– Je crois, ma petite amie, que je pourrais vous 
guérir.

– Vraiment !  dit  Anne  en  se  rapprochant  du 
docteur, qui la prit sur ses genoux et l’embrassa 
comme  pour  adoucir  l’effet  des  paroles  qui 
allaient suivre.

– Mais,  chère  enfant,  on  ne  guérit  pas  sans 
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souffrir.
– Ça ne fait rien. J’ai du courage, allez.
– Il  faudrait  être  très  obéissante,  ne  pas 

s’impatienter,  rester  au  lit  pendant  une  grande 
semaine, au moins.

– Comment fait-on pour ne pas remuer ?
– On ne remue pas, Anne. »
Cette réponse parut satisfaire la petite.
« Est-ce aujourd’hui que vous me guérirez ?
– Non. Je vous accompagnerai à Clermont, je 

vous soignerai et je ne vous quitterai pas avant 
que vous ne soyez tout à fait guérie. »

Hélène,  assise  non  loin  de  là,  voyant  Anne 
avec le docteur, n’avait pas cru devoir suspendre 
sa lecture, mais les exclamations bruyantes de la 
petite fille l’attirèrent.

« Ma sœur, bientôt je ne serai plus aveugle ! 
C’est vrai, n’est-ce pas, Monsieur ? »

Le docteur confirma ses paroles.
« Oh ! que papa, maman et tout le monde vous 

aimera ! On vous aime déjà. Mme de Saint-Alban 
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a dit que vous avez l’air très bon, que vous êtes 
très  aimable,  que  c’est  très  heureux  pour  nous 
tous de vous avoir rencontré à Randame.

– Allons vite à l’hôtel leur dire que j’y verrai 
quand nous serons à Clermont. »

Anne fit son entrée dans le salon conduite par 
le docteur, qui lui laissait la joie d’annoncer les 
espérances  qu’une  observation  sérieuse 
confirmait chaque jour.

Seul  avec Mme Liébert,  le  docteur se montra 
surpris qu’on n’eût pas songé à opérer l’enfant.

« On nous a conseillé d’attendre, Monsieur, et 
je redoute tellement cette opération... »

Elle fondit en larmes.
« Madame,  j’ai  passé  plusieurs  années  en 

Orient,  et  quoique  la  maladie  de  votre  chère 
petite soit rare dans cette contrée, j’ai acquis de 
l’expérience,  et  lorsque  je  rencontre  sur  mon 
chemin quelqu’un qui est privé du bienfait de la 
lumière, je n’hésite pas à lui offrir mes services. »

On devine combien cette conversation émut la 
mère.  Restée  seule  elle  se  jeta  à  genoux  et 
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remercia  Dieu  d’un  bonheur  que  sa  foi  lui 
montrait déjà comme réel.

Mme de Saint-Alban voulut entendre le docteur 
confirmer les espérances qu’il venait de donner à 
son amie. Certes, elle n’était pas moins joyeuse 
que  Mme Liébert.  « Qui  pouvait  s’attendre  que 
nous  trouverions  ici  le  libérateur  d’Anne ! 
Admirons,  chère  amie,  comment  la  Providence 
vient au secours de ceux qui souffrent ! Pour moi, 
je te déclare que je ne me plaindrai plus de mon 
asthme. »

Quoi qu’on en dise, les bonnes nouvelles vont 
aussi vite que les mauvaises ! M. Liébert fut bien 
vite informé de ce qui se passait dans sa famille. 
Il  hâta  son  départ  et  vint  entendre  les  paroles 
d’espérance  qui  réjouissaient  déjà  les  étrangers 
eux-mêmes.

M. Aubrun fut considéré dès lors comme un 
ami,  un  bienfaiteur  qui  avait  droit  à  la 
reconnaissance de tous.

Marie  et  Hélène  goûtèrent  pleinement  les 
distractions  qui  s’offraient  à  elles.  Les  chères 
enfants appréciaient avec calme le confort  dont 
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Mme de Saint-Alban les entourait. Elles donnaient 
un libre cours à leur joie. Adrien, qui avait profité 
de la leçon de sa petite sœur, revenait avec cinq 
couronnes  qu’il  posa  sur  la  tête  de  la  petite 
aveugle.  Un collégien s’exalte  toujours à l’idée 
de gravir des montagnes. Il n’était question que 
de  longues  courses  devant  lesquelles  ne 
reculaient ni Marie ni Hélène.

« Allez,  allez,  disait  Anne,  je  reste  avec 
maman, nous causons de nos projets : Oh ! mère 
chérie, que je serai donc contente de vous avoir ! 
Il  me semble qu’il  me sera impossible de faire 
autre chose que de vous regarder les uns après les 
autres. Je ne suis plus triste du tout. Mais qu’on 
doit être heureux de rendre la vue aux aveugles ! 
Adrien devrait se faire médecin. »

Cependant  la  petite  sœur  avait  aussi  ses  à-
parté  avec  Adrien ;  elle  lui  faisait  ses 
confidences.  Que  de  belles  choses  ils 
admireraient  bientôt  ensemble  et  que  de 
merveilles sortiraient des mains d’Anne : « Je te 
broderai des pantoufles, mon frère, et puis cette 
bonne Janique n’aura plus tant à faire ! Qu’elle 
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doit être contente ! Enfin, je te verrai, mon petit 
Adrien ! »

Un jour que son frère se complaisait à lui faire 
sans ménagement la description d’un beau soleil 
couchant  qui  faisait  étinceler  de  mille  feux  le 
mont Dore, Anne l’interrompit : « Ne m’explique 
rien, nous reviendrons ici voir tout cela. La bonne 
madame de Saint-Alban me l’a dit. »

Anne mit de côté ses livres de caractères en 
relief ; elle apprendrait tout, avec ses yeux. Cette 
foi dans une délivrance prochaine faisait trembler 
ses parents, M. Aubrun seul était ferme dans ses 
espérances.
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III

Un rayon de soleil.

La  température  s’est  considérablement 
abaissée. Vingt-quatre heures plus tard, le mont 
Dore  sera  désert.  Marie  et  son  père  sont  déjà 
partis afin de tout disposer à Clermont. Madame 
de  Saint-Alban,  qui  a  été  l’occasion  d’une  si 
heureuse rencontre, ne quittera pas ses amis avant 
que le résultat de l’opération soit connu.

M.  Aubrun  jugea  qu’une  semaine  de  repos 
était  nécessaire  avant  de  rien  entreprendre.  Ce 
jour désiré et redouté à la fois est arrivé. Le père 
et la mère prennent tour à tour leur chère petite 
fille dans leurs bras, ils la couvrent de baisers.

« Chère enfant, c’est aujourd’hui... tu sais.
– Oh ! maman, comme j’ai peur ! Est-ce qu’il 

me fera bien mal ?
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– Un peu, sans doute, ma chérie. Mais tu as du 
courage !

– Oui, répondit-elle en pleurant.
– Sois  tranquille,  mon  ange,  aie  confiance 

dans le bon Dieu qui nous a envoyé cet excellent 
ami. »

L’opération est faite, et M. Aubrun espère plus 
que jamais.

Anne  occupe  la  chambre  de  sa  mère  où 
l’obscurité est profonde. Madame Liébert, assise 
près  du  lit  de  son  enfant,  répond  aux  rares 
questions  qu’elle  lui  adresse.  Elle  maintient  la 
fraîcheur  sur  le  front  de  la  petite  fille  en 
renouvelant les compresses d’eau fraîche.

Anne ne se plaint pas ; elle s’assure seulement 
qu’il y a toujours quelqu’un dans la chambre ; il 
faut que chacun vienne à son tour. Elle parle de 
tout le monde, excepté du docteur.

L’intérêt  qu’inspire  cette  enfant  est  facile  à 
comprendre.

On accourt,  on  veut  connaître  le  résultat  de 
l’opération, et Janique, qui croit que le moindre 
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bruit peut être nuisible à sa petite maîtresse, s’est 
établie devant la porte de la maison et fait bonne 
garde.

On  vivait  dans  cette  cruelle  anxiété  depuis 
cinq jours, lorsqu’une pluie torrentielle changea 
subitement l’atmosphère. « Voilà un beau temps 
pour  nous,  dit  M.  Aubrun  en  s’approchant 
d’Anne. Je vais lever le bandeau, mais je désire 
être seul avec ma petite malade. »

Ces  paroles  prononcées  avec  autorité  ne 
permirent  pas  aux  parents  d’insister,  et  ils  se 
retirèrent.

Le  docteur  écarta  les  rideaux,  un  rayon  de 
lumière  pénétra  dans  la  chambre.  « J’y  vois ! » 
s’écrie  la  petite  fille,  et  comme  épuisée  par 
l’émotion que lui cause une si douce surprise, elle 
ne dit plus un seul mot, ses paupières s’abaissent.

Le  père  et  la  mère  ont  entendu  ce  cri,  ils 
entrent  et  vont  s’agenouiller  près du lit  de leur 
enfant. « Quel bonheur ! dit Anne. Venez, venez 
tous  que  je  vous  voie.  Que  vous  êtes  jolie, 
maman,  et  que  vous  avez  l’air  bon !  Je  vous 
verrai toujours maintenant ! » La connaissance du 
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docteur ne fut pas la moins intéressante. « Vous 
me plaisez beaucoup, ami, vous resterez toujours 
avec nous, j’espère. »

Madame de Saint-Alban était  considérée par 
Anne comme une seconde maman.  C’est  grâce 
aux attentions de l’aimable femme que la maison 
se remplissait de joujoux. Ne nous étonnons donc 
pas du chagrin qu’éprouva l’enfant lorsque l’amie 
de sa mère quitta Clermont.

Quinze  jours  plus  tard,  le  docteur  rendit  la 
liberté à Anne. Elle recevait des visites, causait, 
riait, racontait comment elle n’était plus aveugle, 
et réjouissait ses parents et ses amis par la naïveté 
de sa grâce d’enfant.

Comme  le  voyageur  qui  admire  le 
renouvellement de la nature, Anne était ravie de 
tout ce qui s’offrait à ses regards : les montagnes, 
les  vergers  en  fleurs,  le  soleil  couchant,  ces 
nuages aux nuances variées qui ne donnent point 
de  craintes  pour  le  lendemain,  tous  ces  grands 
spectacles causaient à l’enfant une joie qui avait 
un écho dans le cœur de ses parents.

Anne  était  impatiente  d’apprendre  ce 
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qu’apprennent les enfants de son âge. Le meilleur 
moyen de modérer son ardeur au travail était de 
réclamer  d’elle  de  petits  services :  monter  et 
descendre,  faire  des  commissions,  annoncer  le 
déjeuner  et  le  dîner,  en  un  mot,  épargner  aux 
autres la peine de se déranger. Lorsque sa sœur 
essayait  de  la  retenir,  Anne  répondait  avec  un 
accent  au-dessus  de  son  âge :  « Je  veux  me 
rendre utile. » Ce fut le seul sentiment de toute sa 
vie.

Cependant M. Aubrun s’opposa à tout travail 
suivi.  Sans l’entourage d’une mère et  de sœurs 
dévouées,  le  temps  eût  semblé  bien  long  à  la 
pauvre  petite.  Heureusement  que  la  promenade 
abrégeait les heures de la journée.

La  musique  était  une  grande  distraction,  sa 
joie était au comble lorsque son père prenait son 
violon et l’accompagnait.

Bientôt  la  guérison  fut  déclarée  complète, 
Anne allait mener à peu près la vie ordinaire des 
enfants de son âge.

Avant  de  quitter  sa  chère  petite  amie  M. 
Aubrun lui proposa de faire une promenade.
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« Je veux bien, dit Anne, mais si nous allons à 
Gergovie,  vous  ne  me  parlerez  pas  de 
Vercingétorix ;  j’ai  beaucoup  d’estime  pour  ce 
grand homme, mais ce que j’aime, c’est le ciel 
bleu et les beaux nuages gris et roses qu’on voit 
le soir sur le puy de Dôme ; sans vous tout cela 
me serait inconnu ! Oh ! si vous saviez comme je 
vous aime ! Je ne voudrais jamais vous quitter !

– Chère  enfant,  je  suis  bien  heureux,  aussi 
moi,  d’être  près  de  vous ;  mais  vous  le  savez 
déjà,  chacun doit  aller  où son devoir  l’appelle. 
J’espère  donc  que  vous  me  donnerez  la 
permission d’aller encore une fois en Égypte.

– Non, je vous donne seulement la permission 
de revenir le plus tôt possible. »

La guérison d’Anne simplifiait assurément la 
vie  de  madame  Liébert ;  toutefois,  l’hiver  qui 
suivit ramena d’autres préoccupations. Hélène et 
Marie  étaient  charmantes,  et  c’était  à  qui  leur 
ferait une politesse.

Quoique flattée de cet aimable empressement, 
la  mère  de  famille  ne  pouvait  oublier  les 
exigences  qu’impose  le  monde ;  elle  se  disait 
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qu’il est bien dur de compter avec les plaisirs de 
ses enfants.

Le  mariage  d’Elvire  Bertin  trancha  la 
question ;  il  fallut  s’occuper  des  toilettes. 
Madame Liébert  s’inspira du bon goût et  de la 
sagesse  de  sa  fille  aînée.  Marie,  croyant 
l’occasion opportune, déclara qu’elle n’irait plus 
au  bal,  par  l’unique  raison,  dit-elle,  que  je  n’y 
trouve  aucun  plaisir.  Si  vous  le  permettez,  ma 
bonne mère, l’invitation au mariage de notre amie 
sera la dernière que j’accepterai. »

Madame  Liébert  combattit  cette  résolution 
pour la forme : au fond elle était heureuse de voir 
que Marie avait ses goûts.

Hélène ne fut pas si facile à convaincre ; elle 
usa de toute sa tendresse pour faire renoncer sa 
sœur à un dessein si étrange. Elle ajouta comme 
dernier argument :

« On croira que tu veux te faire carmélite. »
Hélène  ne  se  trompait  pas :  la  résolution de 

mademoiselle Liébert étant connue, on l’attribua 
à une vocation religieuse.
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Le monde n’admet pas qu’on reste indifférent 
à ses plaisirs, à ses séductions, et il n’admet pas 
davantage qu’une jeune fille renonce à suivre la 
voie que suivent ses amies, pour se dévouer tout 
entière à sa famille. Et pourtant quel trésor pour 
des parents qu’une fille bien-aimée qui reste près 
d’eux  pour  charmer  leur  existence,  adoucir  les 
tristesses inséparables de la vieillesse !

Mlle Liébert  était  le  sujet  de  toutes  les 
conversations : un jour, on la faisait carmélite ; le 
lendemain on assurait l’avoir rencontrée au bras 
d’une sœur de charité. Il n’y avait plus de doute 
sur les motifs de l’étrange résolution qu’elle avait 
prise.  Quelques  femmes  félicitaient  la  mère, 
d’autres lui serraient la main et levaient les yeux 
au ciel.

Une fois affranchie des obligations du monde, 
Marie se montra  plus aimable que jamais ;  elle 
était de toutes les réunions intimes, et y apportait 
la gaieté la plus franche.

Parer  Hélène  était  son  plus  grand  plaisir : 
« Faisons-la  belle  pour  la  marier »,  disait 
l’aimable fille.
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Anne,  que  nous  ne  saurions  oublier,  disait 
aussi son petit mot : « Quand je serai grande, je 
n’irai pas au bal, non plus moi. Si l’on dansait des 
rondes, ce serait différent ! »

Aucun  délassement  n’était  comparable  pour 
M. Liébert au plaisir de promener sa petite fille ; 
il  se  plaisait  à  entretenir  dans  son  âme  le 
sentiment d’admiration et de reconnaissance que 
lui inspirait la fécondité de la nature.

« Pourquoi n’achetez-vous pas une campagne, 
papa ? Je serais  si  contente d’avoir  un jardin à 
moi !

– Ce n’est pas possible, chère enfant.
– Il y a pourtant beaucoup de petites maisons 

dans cette jolie vallée.
– Nous ne sommes pas riches.
– Ah !
– Mais nous n’en voyons pas moins toutes ces 

belles montagnes, ces vignes qui promettent une 
abondante récolte aux intelligents vignerons de ce 
pays. D’ailleurs, ce qui me charme le plus ici ou 
ailleurs, c’est de rencontrer le doux regard de ma 
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petite Anne, sa joie est la mienne, tout le reste est 
un luxe dont je peux me passer. »

Anne oubliait les tristes jours de son enfance ; 
son  éducation  suivait  la  marche  de  celle  des 
enfants de son âge. M. Liébert aurait pu faire un 
petit  prodige  de  sa  fille,  mais  la  raison  et  la 
prudence le préservèrent de ce danger. On loua 
un grand jardin à quelque distance de la ville, afin 
qu’elle  pût  bêcher,  planter  et  arroser.  Son goût 
pour le jardinage se développa et fut plus tard une 
ressource qu’on était loin de prévoir alors.

Hélène seule regrettait l’hiver plus que jamais, 
car  la famille  Bertin quitta  Clermont pour aller 
passer l’été en Suisse. La jeune fille dissimulait 
mal l’ennui que lui causait sa vie monotone ; le 
souvenir du séjour au mont Dore faisait paraître 
encore plus triste la vie de famille. Hélène n’était 
point  oisive  cependant ;  elle  trouvait  même  un 
certain  plaisir  à  s’occuper  de  jolis  ouvrages 
d’aiguille. C’est à elle qu’était due l’élégance du 
salon : voiles de filet brodé jetés sur les fauteuils, 
coussins moelleux, corbeilles de fleurs, tout cela 
était l’œuvre des loisirs d’Hélène. La charmante 
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jeune  fille  ne  manquait  pas  des  qualités  qui 
rendent la jeunesse si charmante, mais elle était 
frivole  et  ambitieuse.  N’être  pas  riche  lui 
semblait le plus grand des malheurs, et pourtant 
rien  ne  lui  manquait ;  sa  toilette  éclipsait 
singulièrement celle de Marie.

Lorsqu’Hélène  rencontrait  des  équipages,  on 
devinait à l’impression de son regard combien il 
lui  eût  été  agréable  d’y  prendre  sa  place.  Elle 
regardait  ses chaussures poudreuses et disait  en 
riant : « Tous nos amis sont des piétons. »

Effectivement,  M.  et  Mme Liébert  avaient 
soigneusement  évité  les  relations  intimes  avec 
des personnes dont la fortune aurait  pu être un 
sujet de comparaison trop pénible pour leur fille.

Par  une  belle  matinée  de  septembre,  M. 
Liébert proposa à ses enfants d’aller encore une 
fois  déjeuner  à  Gergovie.  L’invitation  fut 
acceptée  avec  enthousiasme.  Beaucoup  de 
personnes  avaient  eu la  même pensée.  Les  uns 
montaient  à  pied,  d’autres  en  voiture ;  ceux-ci 
laissaient  derrière  eux  des  nuages  de  poussière 
dont  Hélène  prit  moins  aisément  son  parti 
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qu’Anne, qui trouvait cela très amusant.
On arriva toutefois, et de joyeuse humeur. Une 

place fut choisie pour déjeuner. Anne étala une 
serviette blanche, et mit le couvert. À la vue d’un 
pâté,  on  proclama  Janique  la  plus  aimable  des 
servantes. Adrien fut nommé échanson ; si l’eau 
venait  à  manquer,  il  était  en  demeure  d’en 
procurer  aux  convives.  L’écolier  déclara  que 
verser  de  l’eau  n’avait  jamais  fait  partie  des 
fonctions d’un échanson, et que jamais une carafe 
n’avait figuré à côté de l’ambroisie. Une querelle 
s’engagea ; mais Adrien s’empara de la carafe, et 
ménagea si bien l’eau, qu’il n’eut point la peine 
de descendre en chercher. Le repas étant achevé, 
Janique fit remarquer combien il lui serait facile 
d’emporter son panier.

« C’est une attention de notre part, dit Anne, 
j’ai  souffert  de  te  voir  si  chargée,  ma  pauvre 
Nique. Maintenant va cueillir des fleurs, tricote, 
repose-toi  et  oublie  ton  dîner ;  nous  ne 
descendrons pas avant cinq heures. »

La conversation était fort animée lorsqu’Anne, 
à  l’aspect  d’un  nuage  menaçant,  jeta  un  cri 
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d’alarme.
Elle  avait  lieu  de  s’alarmer,  et  M.  Liébert 

donna  le  signal  du  départ :  « Hâtons-nous  de 
descendre à Romagnat, mes enfants, nous serons 
heureux,  si  nous  y  arrivons  avant  que  l’orage 
éclate. »  La  panique  fut  générale.  Il  fallut 
l’autorité  du  père  pour  qu’on  descendît  la 
montagne  avec  prudence.  La  chaleur  devint 
accablante lorsqu’on eût gagné la route. Parents 
et enfants en soufflaient. Adrien prit Anne sur ses 
épaules et, en dépit des réclamations de sa petite 
sœur, il la porta ainsi jusqu’au village.

On convint de se reposer quelques instants, la 
présence de charretiers réfugiés  dans le  cabaret 
faisait encore hésiter, lorsqu’un coup de tonnerre 
trancha  la  question.  À  ce  moment,  une  dame 
revenant  de  l’église  s’avança  aimablement  vers 
les  étrangers  et  les  pria  de  vouloir  bien  venir 
s’abriter chez elle, « car tout, dit Mme de Sarlières, 
fait présager que l’orage sera terrible. »

On  ne  pouvait  hésiter  à  accepter  cette 
invitation  simple  et  cordiale,  en  présence  d’un 
danger réel ;  arrivée à la porte du parc, Mme de 
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Sarlières introduisit les étrangers sous une belle 
avenue. De larges gouttes d’eau commencèrent à 
tomber, et à peine eut-on gagné le château qu’un 
orage affreux éclata.

« Vous voilà prisonniers, dirent M. et Mme de 
Sarlières, vous dînerez avec nous, et nos chevaux 
vous ramèneront à la ville. »

L’invitation fut acceptée avec reconnaissance. 
Mlle Noémi, fille unique des aimables châtelains, 
s’empressa de venir faire connaissance avec les 
jeunes filles. Le tonnerre et les éclairs nuisaient 
un  peu  à  la  conversation ;  mais  lorsque  des 
bandes  de  soleil  divisèrent  les  nuages,  on  se 
félicita  d’une  aventure  dont  les  suites  seraient 
évidemment fort agréables.

Les fenêtres s’ouvrent : on admire l’effet des 
montagnes  à  demi  voilées,  Clermont  qui 
s’illumine tout à coup au soleil  couchant et  les 
coteaux  plantés  de  vignes ;  mais  on  jette  un 
regard  de  compassion  sur  les  belles  roses 
effeuillées par la pluie.

« Quel  malheur,  dit  Anne,  de  ne  pouvoir 
courir dans ce beau jardin !

76



– Vous reviendrez, mon enfant, cette visite ne 
compte pas. Votre maman choisira un beau jour. 
Vous courrez, vous ferez tout ce qu’il vous plaira.

– Mais  s’il  n’y  a  plus  de  beaux  jours !  dit 
tristement la petite.

– Il y en aura encore, soyez tranquille, et nous 
saurons en profiter. »

Noémi  avait  dix-sept  ans ;  elle  était 
charmante. La simplicité de la mère se retrouvait 
dans la fille. Si Hélène ne trouva pas chez Mme de 
Sarlières l’élégance et la recherche qu’elle rêvait 
en toutes choses, et dont la famille Bertin aimait à 
s’entourer,  elle  fut  cependant  frappée  du 
contraste  qui  existait  entre  le  confort  de  cette 
riche  demeure  et  la  simplicité  de  celle  de  ses 
parents.  Hélène  observait,  s’étonnait,  admirait ; 
elle se plaisait dans cette nouvelle atmosphère ; 
ses  préoccupations  habituelles  s’effaçaient  en 
présence de Noémi, si peu occupée d’elle-même.

M. de Sarlières prévint le désir de ses hôtes en 
leur demandant à quelle heure sa voiture devait 
être attelée, et deux heures plus tard les nouveaux 
amis se séparaient.
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Les chemins n’étaient plus poudreux ; la pluie 
avait rafraîchi les vergers et les vignes. Tout était 
plaisir  pour  les  yeux.  Hélène  regretta  que  la 
distance fût si courte. La calèche était moelleuse 
et les chevaux pleins d’ardeur. Mais la baronne 
l’avait dit à plusieurs reprises, on reviendrait, et 
Noémi  avait  témoigné  de  la  joie  en  entendant 
monsieur et madame Liébert accepter l’invitation.

Cependant, hâtons-nous de le dire, ce n’étaient 
pas seulement les dehors de la fortune qui avaient 
séduit Hélène, madame de Sarlières et sa fille lui 
avaient  inspiré cette première sympathie qui  ne 
trompe  presque  jamais.  Elle  n’avait  point 
remarqué  entre  ces  dames  certains  coups  d’œil 
comme  chez  madame  Bertin.  « Peut-être  ne 
serons-nous  pas  invités  les  jours  de  grande 
réception,  pensait  la  jeune  fille,  mais  je  serai 
toujours contente de revenir à Romagnat. Je sens 
que les dames nous aiment ; et puis papa aura le 
plaisir de causer avec un homme instruit.

À partir de ce moment, Hélène se montra plus 
gaie,  elle  raconta  à ses  amies  comment  l’orage 
leur avait procuré d’aimables connaissances.
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Cette  nouvelle  relation ne  fut  pas  seulement 
une occasion de plaisirs pour elle : elle vit de près 
que la fortune impose de grandes obligations et 
qu’il en coûte souvent de s’y soumettre.

La mauvaise saison ne mit point obstacle aux 
visites  réciproques.  Madame  de  Sarlières  était 
une amie qui justifiait ce titre par mille attentions 
délicates ; elle arrivait sans être attendue, enlevait 
Hélène ou Anne, et les ramenait le lendemain : la 
sympathie  que  lui  inspirait  Marie  lui  avait 
souvent donné le  désir de la  posséder quelques 
jours,  mais  jamais  elle  n’avait  pu  la  décider  à 
quitter sa mère.
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IV

La fortune.

Anne  entrait  dans  sa  douzième  année ;  elle 
n’avait ni le brillant d’Hélène, ni les dispositions 
de Marie. Son esprit était porté vers les pensées 
sérieuses, et si elle prenait sa part des occupations 
de  la  sœur  aînée,  c’était  par  un  sentiment  de 
reconnaissance pour ceux qui l’avaient secourue 
dans son infirmité. Il ne se passait guère de jours 
sans  que  M.  Liébert  et  Anne  fissent  leur 
promenade dans le beau jardin botanique. Anne 
connaissait le nom des fleurs et des arbustes. Elle 
restait attentive à toutes les beautés de la nature, 
et  si  Hélène  rêvait  le  château,  Anne  rêvait  la 
chaumière.

Adrien suivait  glorieusement  le  cours de ses 
études. M. Liébert n’était plus considéré comme 
étranger. On ne savait plus se passer de lui ni de 
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sa  famille.  On  parlait  d’Hélène  avec 
bienveillance.  Pourquoi  une  si  charmante  fille 
n’avait-elle pas de fortune ? Madame de Sarlières 
avait  échoué  plusieurs  fois  dans  ses  projets  de 
mariage  pour  Hélène,  qui  entrait  dans  sa 
vingtième  année.  Cet  anniversaire  fut  célébré 
moins gaiement que celui de ses dix-huit ans.

La présence  d’un nouveau préfet  amena des 
fêtes brillantes cet hiver-là. Il y eut dans toute la 
société  un  nouvel  élan  de  coquetterie.  Marie 
Liébert fit pour sa sœur des prodiges d’élégance à 
peu de frais, et les honneurs du premier bal de la 
Préfecture furent encore pour Hélène.

Il  n’est  pas  rare  que  des  étrangers  viennent 
visiter les mines de l’Auvergne.

M.  Charles  de  Vrières  venant  de  Belgique 
dans  ce  but  se  trouvait  en  relation  avec  le 
principal banquier de la ville ; une invitation de la 
Préfecture lui fut adressée et il accepta.

M.  Charles  de  Vrières  était  un  homme  de 
trente-six  ans,  d’une  physionomie  grave  et 
presque  sombre,  mais  un  sourire  lui  rendait 
l’expression de la bonté qui était le trait principal 
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de son caractère. L’étranger se borna à saluer le 
maître et la maîtresse de maison, et resta seul à 
l’écart,  regardant  avec un flegme imperturbable 
la  foule  agitée  des  danseurs.  On  se  demandait 
tout bas quel charme cet inconnu pouvait trouver 
à ce spectacle.

Cependant un intérêt tout particulier le retenait 
dans cette brillante réunion. Il  venait,  après dix 
années d’incertitude et de réflexion, de s’arrêter à 
cette pensée : Un homme doit se marier suivant 
son  goût.  Cent  mille  livres  de  rentes,  un  nom 
respecté dans toute la Belgique, lui donnaient le 
droit de choisir.

Ayant  longuement  réfléchi,  il  serra  à  trois 
reprises différentes la main du préfet, très surpris 
d’une si profonde reconnaissance.

Le  lendemain,  Janique  tout  ébouriffée  vint 
annoncer  à  son  maître  qu’un  Monsieur  qui 
n’avait pas l’air amusant demandait à le voir.

Madame Liébert avait bien souvent défendu à 
Janique de donner son opinion sur les personnes 
qui se présentaient chez elle, mais cette défense 
n’avait jamais été respectée.
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M.  Liébert  reconnut  l’étranger  qu’il  avait 
remarqué à la Préfecture. « C’est un savant », se 
dit-il ;  et  son accueil  témoigna combien il  était 
flatté de sa démarche.

M. de Vrières sourit de l’erreur du philosophe 
et s’empressa de lui faire connaître le motif de sa 
visite.

« J’estime  infiniment  la  science,  Monsieur, 
mais  je  viens  m’entretenir  avec  vous  d’une 
question  plus  agréable,  et  qui,  certes,  ne  vous 
intéressera pas moins que moi : je vous demande 
la  main  de  Mademoiselle  votre  fille  que  j’ai 
beaucoup admirée au bal de la Préfecture.

– Monsieur...
– Je m’attends à une objection :  vous ne me 

connaissez  pas,  et  moi  je  ne  vous  connais  pas 
davantage, Monsieur ! Je sais seulement que vous 
et  votre  famille  jouissez  de  la  plus  grande 
considération,  et  cela  me  suffit.  Vous  aurez  à 
prendre des renseignements sur les de Vrières, ou 
plutôt à vérifier ceux que je vais vous donner.

« Mon  grand-père  et  mon  père  ont  fait  une 
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fortune importante dans vos colonies. Le nom de 
Vrières  est  synonyme d’honneur ;  à  la  mort  de 
mon père, j’ai suivi mon goût en venant m’établir 
en Belgique avec ma mère. Je suis propriétaire à 
demi  d’une  des  mines  de  charbon  les  plus 
importantes du pays. J’habite une belle maison à 
peu de distance de Charleroi, je reçois l’élite de la 
société  et  ma  mère  serait  heureuse  d’avoir  une 
belle-fille auprès d’elle.

« Eh bien ! Monsieur ? »
Jamais le philosophe ne s’était attendu à être 

mis à une semblable épreuve ; comme il gardait 
le  silence,  M.  de  Vrières  ajouta :  « En  France, 
vous appelez original l’homme qui agit  comme 
j’agis,  chez  nous  on  l’appelle  homme  de  bon 
sens. Je comprends votre étonnement, Monsieur, 
et je vous laisse à vos réflexions. Veuillez mettre 
aux  pieds  de  ces  dames  mes  plus  respectueux 
hommages. J’attends votre réponse. »

L’étranger  fut  cérémonieusement  reconduit 
jusqu’à la porte.

Madame  Liébert  et  ses  deux  filles  aînées 
étaient absentes. Le père de famille ne garda pas 
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sans  peine  ce  pesant  secret :  « Ah !  certes, 
pensait-il,  cet  homme  est  un  fameux  original ! 
Demander  en  mariage  une  fille  qu’on  a  vue 
danser  une  fois  dans  sa  vie !...  Le  fait  est 
qu’Hélène est charmante ! Après tout, cet homme 
n’a-t-il  pas  raison  de  suivre  son  penchant ? 
Pauvre petite ! En Belgique ! Loin de nous tous... 
la reverrai-je ? »

Deux  larmes  tombaient  de  ses  yeux 
lorsqu’Anne vint lui apporter une lettre.

« Vous pleurez, papa ? »
Et l’enfant entoura son père de ses bras.
« Ce n’est  rien,  chérie.  Je  ne pleure pas :  je 

suis  ému.  Une  lecture  ou  une  réflexion  amène 
souvent les larmes dans les yeux.

– Ainsi vous n’avez pas de chagrin ?
– Non, Annette.
– Janique s’était imaginé qu’un Monsieur vous 

avait apporté une mauvaise nouvelle.
– Janique se trompe souvent.
– Embrassez-moi.  Je  vais  faire,  mon  extrait 

85



d’histoire.  J’aime  beaucoup  Annibal.  Et  vous, 
papa ?

– Moi aussi, chère enfant. »
Le professeur prit le chemin de la faculté. Les 

applaudissements  d’un  auditoire  sympathique 
firent  une  heureuse  diversion  à  ses  pensées 
intimes.

De retour chez lui, il fit part à sa femme de 
l’étrange visite qu’il avait reçue.

La mère  ne témoigna pas  autant  de surprise 
que le père l’avait supposé : jamais Hélène ne lui 
avait paru si belle ; mais la raison et la prudence 
devaient  tenir  un autre  langage que celui  de la 
vanité  maternelle.  Cette  demande  en  mariage 
ressemblait à un épisode de roman. Quel était cet 
homme ? À qui s’adresser pour savoir si un père 
et une mère pouvaient sans imprudence remettre 
en ses mains le sort de leur enfant ? Laisser partir 
Hélène  pour  la  Belgique !...  c’était  se  séparer 
d’elle  pour  toujours.  Mais  d’un  autre  côté  la 
fortune irait si bien à Hélène !...  Elle en saurait 
faire un si bon usage ! « Enfin, se dit la pauvre 
mère, un homme qui a su distinguer ma fille ne 
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peut être un sot. »
M. Liébert écoutait en silence. Il était grave et 

même  triste.  Mais  plein  de  confiance  dans  le 
jugement  de  sa  femme,  il  dit  enfin :  « Que 
devons-nous faire, Aline ?

– Ne pas reculer devant un sacrifice qui peut 
assurer  le  bonheur  de  notre  fille.  Demande  un 
congé,  cher  ami,  et  va  en  Belgique  faire  une 
enquête sur cette famille. Il n’y a pas à hésiter un 
seul instant. »

Le voyage étant arrêté, on demanda au jeune 
homme le temps de réfléchir sur sa proposition.

L’honnête Belge devina le motif de ce retard 
et ne s’en blessa nullement. Il ne chercha pas une 
seule fois à rencontrer Mme Liébert et ses filles, et 
quoique  la  saison  ne  fût  guère  favorable  à  la 
promenade, il usa de la liberté qu’on lui imposait 
pour parcourir le pays.

Le départ du père de famille causa une grande 
surprise à ses filles et à toute sa société.

Chaque fois que le facteur apportait une lettre, 
Mme Liébert  se bornait  à dire à ses enfants que 
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leur père se portait bien et que son absence serait 
de courte durée.

Mais  depuis  longtemps  il  n’y  avait  plus  de 
secrets  pour  la  fille  aînée.  Elle  avait  hérité  du 
sens droit  et  des sentiments de sa mère, ce qui 
avait contribué à établir entre elles une confiante 
intimité.

Marie  accueillit  d’abord  avec  joie  la 
perspective  d’un  avenir  brillant  pour  sa  sœur, 
puis la pensée de la perdre lui apparut comme un 
sacrifice  au-dessus  de  ses  forces ;  mais  la 
généreuse enfant repoussa bien vite cette pensée 
d’égoïsme ; elle témoigna même le désir de voir 
se réaliser promptement un si brillant projet ; elle 
fit  valoir la facilité avec laquelle on voyage de 
nos jours, tandis que la mère souhaitait de voir se 
prolonger cet état d’incertitude.

Quinze  jours  plus  tard,  M.  Liébert  était  de 
retour  à  Clermont.  Tous  en  témoignèrent  de  la 
joie :  Hélène  seule  était  plus  réservée.  Mme de 
Sarlières arrivait au même moment pour enlever 
Hélène et Anne. Elle se rendait dans une de ses 
terres,  et  la  présence  de  ses  jeunes  amies 
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l’aiderait à supporter la contrariété de quitter sa 
famille dans cette saison.

« Eh  bien !  chère  amie,  dit  M.  Liébert 
lorsqu’ils  furent  seuls,  j’ai  recueilli  partout  les 
meilleurs  renseignements  sur  la  famille  de 
Vrières. Le jeune homme a été modeste. Le nom 
qu’il porte est un des plus vénérés dans toute la 
Belgique.  La  mine  de  Preingin  est  des  plus 
importantes ;  l’habitation  a  l’apparence  d’un 
château ;  le parc,  m’a-t-on dit,  est  une oasis au 
milieu  de  cette  atmosphère  assombrie  par  les 
fourneaux qui s’élèvent de toutes parts.  Mme de 
Vrières  prévient  la  misère  par  une  charité  sans 
bornes ; on l’appelle la Providence des mineurs.

Le  voyageur  qui  arrive  du  Far-West  ou  de 
Zanzibar se flatterait en vain d’être mieux écouté 
que  ne  le  fut  M.  Liébert.  Néanmoins,  on  ne 
pouvait  se  résoudre  à  franchir  le  fossé.  On 
hésitait  à  accepter.  Mais  ne  serait-ce  pas  une 
grave imprudence de refuser ? Le philosophe se 
demandait,  mais  en  vain,  quel  piège  la  fortune 
pouvait cacher sous de si belles apparences.

La  mère  parla  à  sa  fille.  La  surprise 
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qu’éprouva Hélène fut une preuve de modestie. 
D’abord, la chose ne lui parut pas sérieuse, mais 
elle trouva la vérité dans le regard de sa mère... 
Toutefois Hélène demande à réfléchir : mais les 
réflexions  d’une  jeune  fille  en  présence  d’un 
brillant avenir, offert par un homme qui la préfère 
à toute autre, ne sont pas longues. Encouragée par 
sa mère et sa sœur, Hélène dit oui en versant des 
larmes. Ce mariage n’était-il pas une séparation, 
et la promesse de se voir se réaliserait-elle ?

M.  Charles  de  Vrières  témoigna  une  grande 
joie  en  recevant  une  réponse  favorable  à  sa 
demande ;  sa  physionomie  prit  une  expression 
qui  rassura  Janique.  La  brave  fille  se  mit 
immédiatement en frais pour plaire au futur mari 
de Mademoiselle.  Elle,  si  économe,  ne trouvait 
rien d’assez bon pour lui faire grand accueil. Mme 

Liébert lui ayant fait une observation à ce sujet, 
elle  lui  répondit  d’un  ton  qui  ne  lui  était  pas 
habituel :  « Quand  ils  seront  partis,  nous  nous 
rattraperons ;  il  faut  que  ça  marche  rondement 
jusque-là. » La nouvelle du prochain mariage de 
Mlle Liébert fut immédiatement connue de toute la 
ville.
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Chacun  donna  ou  refusa  son  consentement ; 
mais  il  y  eut  toutefois  unanimité  dans  les 
félicitations adressées aux parents.

Le mariage fut fixé à la fin de janvier. M. de 
Vrières  insista  pour que Mme Liébert  et  sa fille 
l’accompagnassent  à  Paris  afin  de  choisir  les 
présents d’usage en cette circonstance.

À peine arrivées, ces dames se rendirent chez 
Mme de  Saint-Alban,  déjà  informée  du  grand 
événement. Son accueil, on ne saurait en douter, 
fut celui d’une véritable amie et d’une femme qui 
n’a point de fille à marier. Elle combla Hélène de 
caresses, et félicita M. de Vrières du choix qu’il 
avait fait.

Le ministre allait précisément donner un bal ; 
Hélène ferait connaissance avec le monde, ce qui 
devenait indispensable.

Mme Liébert  était  muette  d’étonnement.  Le 
caractère de son amie lui était apparu à Clermont 
sous un jour bien différent ; la femme du monde 
se  révélait  tout  entière  et  l’intimidait.  M.  de 
Vrières était enchanté ; il consultait la femme du 
ministre  pour  l’aider  à  faire  une  corbeille  du 
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meilleur goût ; il ne demandait qu’à dépenser de 
l’argent. Diamants, cachemires, pièces de velours 
et  dentelles  furent  aussitôt  étalés  sous les  yeux 
d’Hélène, qui ne se fût jamais décidée à faire un 
choix  sans  le  secours  de  Mme de  Saint-Alban. 
L’embarras  de  la  jeune  fille  divertissait  la 
Parisienne. On finit par convenir de lui faire des 
surprises qu’elle ne pourrait refuser. Mme Liébert 
resta  dans  son  rôle  de  femme  modeste  et 
commanda un trousseau qui fut complété par la 
mode  et  l’usage,  déclarés  les  maîtres  en 
semblable circonstance.

Le temps, quoique rigoureux, était cependant 
favorable pour faire connaître Paris à Hélène ; car 
ce n’est pas connaître Paris que d’avoir habité la 
rue Saint-Jacques pendant son enfance. Les parcs, 
les  musées,  tout  ce  que  ne  connaissent  pas  les 
Parisiens  fut  visité  par  la  fiancée.  Mme Liébert 
convint avec elle-même qu’Hélène était née pour 
être élégante. Elle était vraiment à sa place dans 
ce beau landau, et la fortune ne se trompait pas en 
lui apportant ses faveurs.

Le théâtre fit une vive impression sur elle. Mme 
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de Saint-Alban oubliait les beautés d’Othello et 
de la  Gazza ladra pour suivre ce qui se passait 
dans  l’esprit  de  la  jolie  fiancée.  M.  de  Vrières 
n’était  au  contraire  jamais  plus  sérieux  qu’au 
théâtre.  Le  lendemain  d’une  représentation  au 
grand  Opéra,  il  parla  de  l’impatience  que  lui 
témoignait  sa  mère  et  de  son  désir  de  faire 
connaissance  avec  celle  dont  la  présence  ferait 
le charme de sa vieillesse. Il  fallut rompre avec 
les enchantements que la femme du ministre se 
plaisait  à  multiplier :  on  revint  à  Clermont, 
Hélène  revit  avec  émotion  non  seulement  son 
père  et  ses  sœurs,  mais  tout  ce  qu’elle  allait 
quitter, sa petite chambre, ses trésors d’enfants, 
sa  bonne  Janique.  Des  sentiments  nouveaux 
remplissaient  son  cœur,  il  lui  semblait  qu’elle 
n’avait pas assez aimé ces généreux parents qui 
consentaient  à  la  perdre  parce  qu’ils  croyaient 
assurer son bonheur.

Les amies vinrent admirer la corbeille. Hélène 
témoignait plus d’embarras que de vanité. Elvire 
estima au plus juste le prix de la corbeille et en 
conclut avec une certaine pointe d’ironie que M. 
de Vrières était le roi des charbonniers.
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De  magnifiques  présents  furent  offerts  aux 
belles-sœurs.  Anne,  ravie  d’être  en  possession 
d’une petite montre avec sa chaîne d’or, dit à M. 
de  Vrières  en  l’embrassant  qu’elle  l’aimait 
beaucoup,  mais  que  ce  n’était  pas  gentil 
d’emmener Hélène.

Le mariage fut célébré à la cathédrale avec la 
plus grande pompe. Les amis étaient nombreux et 
les curieux aussi. Mme de Saint-Alban elle-même 
fit exprès le voyage.

Quelques  jours  plus  tard,  la  jeune  femme 
quittait  sa  famille  pour  se  rendre  auprès  d’une 
belle-mère  impatiente  de  la  connaître.  Hélène 
cessa de penser à ceux qu’elle venait de quitter 
pour  songer  à  la  nouvelle  connaissance  qu’elle 
allait faire. M. de Vrières respectait le silence de 
sa jeune femme ; il n’était pas non plus, lui, sans 
préoccupations.

À  Clermont,  les  voyageurs  étaient  l’unique 
sujet  de  la  conversation ;  on  les  suivait  par  la 
pensée,  on  s’efforçait  de  combler  le  vide  que 
laissait cette enfant chérie.

Si Hélène ne savait pas se rendre utile comme 
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Marie,  elle  tenait  toutefois  sa  place  dans  la 
famille ; le charme de sa personne, sa gaieté, ses 
enfantillages  mêmes,  faisaient  diversion  aux 
pensées  sérieuses ;  on  la  considérait  un  peu 
comme le luxe de la maison.

La tristesse que causa l’absence de cette fille 
bien-aimée  eût  été  encore  plus  difficile  à 
supporter, si l’humeur enjouée d’Anne n’avait été 
un remède contre bien des soucis.

À  mesure  qu’on  avançait  vers  le  terme  du 
voyage, Hélène se préoccupait davantage.

« Charles,  dit-elle,  faites-moi  le  portrait  de 
votre mère.

– Ma  mère  a  soixante-dix  ans ;  elle  a  été 
belle ;  sa  taille  est  élevée,  ses  manières  sont 
nobles,  sa  parole  grave ;  elle  est  d’une  bonté, 
d’une indulgence qui lui gagne tous les cœurs. Le 
seul  reproche  qu’on  puisse  faire  à  cette 
respectable mère, c’est d’avoir trop gâté son fils. 
Vous l’aimerez, Hélène, elle vous aimera. »

Le paysage s’assombrit de plus en plus ; déjà 
paraissent  les  hauts-fourneaux  d’où  la  fumée 
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s’échappe en colonnes épaisses ; le vent soulève 
la poussière noire qui couvre le sol. Les maisons 
habitées par les mineurs n’ont rien de pittoresque. 
Hélène se disait que l’Auvergne avec ses coteaux 
de vignes, ses sommets couverts de neige, était 
d’un effet bien autrement agréable.

À  Charleroi,  un  élégant  attelage  et  des 
domestiques en livrée attendaient M. et  Mme de 
Vrières. Ils laissèrent le soin de leurs bagages à 
un groom et furent rapidement emportés vers une 
belle  habitation  à  laquelle  la  jeune  femme 
n’hésita pas à donner le nom de château.

Ce fut seulement en descendant de voiture que 
le jeune homme dit à sa femme :

« Ayez soin, ma chère, de parler un peu haut, 
ma mère est sourde. »

La  jeune  femme  regarda  son  mari  avec  une 
expression de douloureuse surprise qui le troubla. 
Il ne put ajouter un seul mot.

Mme de Vrières était dans son salon, absorbée 
par  un  travail  de  tapisserie.  Les  portes 
brusquement ouvertes l’avertirent de la présence 
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des voyageurs. Elle se leva avec dignité, tendit la 
main  à  sa  belle-fille,  l’assurant  qu’elle  était 
désirée et chérie d’avance ; et ayant déposé sur le 
front de la jeune femme un baiser classique, elle 
se jeta en fondant en larmes dans les bras de son 
fils.

Lorsque  Charles  se  fut  dégagé  de  cette 
étreinte, il fit asseoir Hélène près de sa mère, et 
lui fit signe de parler.

Hélène  eut  été  moins  embarrassée,  sans  la 
nécessité  de  prendre  un  diapason  très  élevé  et 
même solennel, pour dire certaines phrases qui se 
complètent  par  un  sourire  ou  un  regard.  La 
pauvre enfant hésitait au premier mot, au dernier. 
Mais  son  mari,  habile  interprète,  répétait, 
développait  ses  pensées  et  ajoutait  même  ce 
qu’elle aurait dû dire.

Une  demi-heure  plus  tard,  Mme de  Vrières 
conduisait  ses  enfants  dans un appartement  qui 
attendait depuis plusieurs années la femme digne 
de l’habiter. Hélène ne put dissimuler sa surprise 
en  montant  un  large  escalier  de  pierre  orné  de 
statues du meilleur  goût.  Elle  eut  la  naïveté de 
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témoigner  le  plaisir  que  lui  causa  la  vue  d’un 
appartement aussi  élégamment meublé : rideaux 
de soie, tapis moelleux, meubles de palissandre, 
corbeilles  de  fleurs,  rien  ne  manquait. 
L’admiration de la jeune femme pour toutes ces 
choses lui valut un sourire de sa belle-mère.

« Hélène, dit-elle d’un ton amical, la fille de 
ma vieille Brigitte est exclusivement à vos ordres. 
C’est  une  enfant  de vingt-deux ans  très  habile, 
bien élevée. Ne la gâtez pas. »

Gertrude s’avança respectueusement, offrit ses 
services  avec  un  accent  de  satisfaction  qui 
témoignait  du  plaisir  qu’elle  aurait  à  servir  sa 
jeune maîtresse.

Lorsque M. de Vrières fut seul avec Hélène, il 
lui  dit :  « Pardonnez-moi  de  vous  avoir  caché 
l’infirmité  de  ma  mère.  Vous  en  souffrirez 
assurément, mais vous aurez la consolation d’être 
pour elle un adoucissement à son triste état. »

Hélène avait bon cœur ; elle rassura son mari 
du mieux qu’elle put, sans dissimuler entièrement 
combien elle était douloureusement surprise.
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L’heure de la réflexion était venue : la jeune 
femme se trouvait  comme accablée par  tant  de 
richesses.  Le  silence  qui  régnait  dans  ces 
appartements  somptueux  l’effrayait ;  elle  aurait 
voulu du moins entendre résonner ses pas sur un 
parquet.

Hélène remarqua le jour même de son arrivée 
que  sa  présence  réjouissait  les  serviteurs.  Sans 
sortir  des  bornes  du  respect  leur  physionomie 
exprimait le contentement et le désir de plaire à la 
femme de leur maître ; Brigitte seule conservait 
une dignité qui était fortement blâmée à l’office.

Ce fut une distraction pour Hélène de mettre 
en ordre toutes ses belles toilettes. La vue de ses 
cachemires  et  de  ses  bijoux  lui  procura  une 
agréable  distraction.  Elle  s’amusait  de 
l’ébahissement  de  Gertrude,  et  poussait  la 
complaisance jusqu’à essayer ses mantelets et ses 
châles.

Mme de Vrières loua le bon goût de son fils et 
mit  sans tarder  davantage aux doigts  de sa bru 
des brillants et des émeraudes de prix.

La semaine suivante, Hélène, parée de ses plus 
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beaux atours, alla faire des visites à Charleroi et 
dans le voisinage. L’élégance de sa voiture et les 
attentions  de  son  mari  influèrent  beaucoup  sur 
l’opinion qu’elle se fit de Charleroi.

Les nouveaux mariés furent accueillis partout 
comme  ils  méritaient  de  l’être.  Les  jeunes 
personnes  souriaient  à  Hélène  tout  en  faisant 
l’inspection  de  sa  toilette ;  les  douairières 
félicitaient  M.  de  Vrières  de  son  bon  goût  et 
convenaient qu’il n’avait pas perdu pour attendre.

Selon  l’usage  belge,  le  café  et  d’excellents 
gâteaux étaient offerts aux visiteurs dans chaque 
maison. Cet usage eût surpris Hélène, si déjà elle 
n’eût été habituée au dîner de midi, qui autorise 
un petit repas avant le souper.

Charles avait parlé à sa femme de réceptions 
qui se firent attendre pendant deux mois, Hélène 
n’eut  d’autres  distractions  que  des  visites  de 
cérémonie.

Dès  six  heures  du  matin,  le  charbon brillait 
dans toutes les corbeilles, et la flamme éclairait 
longtemps  avant  le  jour  les  immenses 
appartements.  La  cloche,  qui  dès  six  heures 
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appelle  les  ouvriers  au  travail,  était  aussi  le 
réveille-matin de Brigitte et de sa maîtresse. Une 
heure plus tard, Mme de Vrières s’installait dans 
son  fauteuil.  Lorsque  Hélène  descendait  pour 
prendre le  café avec son mari,  ils  la  trouvaient 
établie  près  de  la  fenêtre,  ayant  sur  sa  table  à 
ouvrage une pile de linge à raccommoder.

La vieille dame insinua délicatement à sa bru 
que  toute  maîtresse  de  maison  doit  prendre  sa 
part de ces humbles travaux.

C’était  bien  ce  que  faisaient  Mme Liébert  et 
Marie ; mais jamais Hélène n’avait songé à leur 
venir en aide. Elle résista pendant quelque temps, 
puis,  vaincue  par  l’exemple,  elle  s’habitua  à 
passer chaque jour un certain temps auprès de sa 
belle-mère,  faisant  des  reprises  plus  ou  moins 
perdues ;  car  la  bonne volonté  ne suffit  pas  en 
semblable  circonstance ;  les  mains  d’Hélène, 
ornées de bagues, bousillaient sans souci. Brigitte 
se  chargea  de  signaler  l’ignorance  de  la  jeune 
femme à sa maîtresse ; il y eut à ce propos plus 
d’un orage jusqu’au moment  où le  mari  exigea 
que sa femme renonçât à une occupation qui lui 

101



était étrangère et pénible.
Sans  la  présence  de  Brigitte,  la  paix  n’eût 

point  été  troublée.  Mais  la  vieille  jalouse  ne 
passait  rien  à  la  jeune  étrangère,  et  lorsque 
Hélène,  entrant  au  salon,  la  voyait  armée  du 
cornet où elle glissait mille contes, la froideur de 
sa belle-mère ne l’étonnait plus.

Les  lettres  de  France  étaient  une  douce 
consolation pour Hélène. Ces lettres renfermaient 
des  détails  qui  lui  donnaient  l’illusion  d’être 
encore au milieu de sa famille. Anne avait le don 
particulier  de  l’égayer  par  des  récits  dont 
l’authenticité, d’ailleurs, était fort contestable.

M. de Vrières menait une vie fort active, on ne 
le voyait guère qu’aux heures des repas. Sa mère 
n’ignorait  pas  combien  la  présence  de  son  fils 
était utile hors de la maison, mais elle semblait 
l’avoir oublié et se persuadait qu’il restait auprès 
d’Hélène  pour  la  distraire.  Brigitte  entretenait 
cette jalousie :

« Que voulez-vous,  Madame, tous les jeunes 
gens sont les mêmes, ils oublient que le temps est 
de l’or. Et puis ces Françaises sont si différentes 
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de nos demoiselles belges ! Ça ne touche à rien. 
Madame menait une autre vie à vingt ans ! Elle 
ne passait pas son temps à lire et à broder ! »

Brigitte parlait avec tant de passion, que son 
langage en devenait absolument obscur ; toutefois 
elle  ne  laissait  pas  de  faire  impression  sur  sa 
maîtresse,  et,  lorsque  Charles  se  trouvait  seul 
avec sa mère, elle se jetait tout en larmes dans ses 
bras en disant :

« Tu ne m’aimes plus ! »
Ces scènes et ces tracasseries, loin de refroidir 

le  cœur  du  jeune  homme  pour  Hélène,  la  lui 
rendaient chaque jour plus chère. Il se demandait 
s’il  n’était  pas  coupable  d’avoir  ravi  à  cette 
charmante enfant le bonheur qu’elle goûtait dans 
sa  famille.  Il  voulut  la  distraire  par  quelques 
réceptions.

Hélène avait du goût pour parer une table ; les 
fleurs  de la  serre lui  auraient  procuré le  plaisir 
innocent de composer des corbeilles,  si  Brigitte 
n’eût jeté les hauts cris en la voyant couper les 
roses et les camélias.
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Mais  l’affection  de  son  mari  était  un 
encouragement à s’affranchir doucement de cette 
autorité discutable. Elle persista dans son désir et 
un  matin,  pendant  que  dame  Brigitte  était 
absorbée  dans  la  dégustation  de  son  café,  elle 
monta en voiture avec Gertrude et se fit conduire 
à une demi-lieue de Charleroi, chez le jardinier 
de son mari.

Cet  acte  d’indépendance  étant  connu  de  la 
vieille servante, elle courut vers sa maîtresse, lui 
annonça que sa bru avait emmené Trude on ne 
savait où ; ce discours n’arriva qu’imparfaitement 
à  l’oreille  de  la  douairière.  Mais  ce  qu’elle 
entendit lui fit soupçonner que sa bru avait pris la 
fuite.  L’excellente  femme  s’oublia  elle-même 
pour ne songer qu’à son fils. Pendant que Brigitte 
s’agitait,  poussait  des  hurlements,  sortait  et 
rentrait, Mme de Vrières demeurait silencieuse et 
inquiète.

Une heure s’écoula, Brigitte allait se plaignant 
à  l’un  et  à  l’autre  d’une  sortie  qui  l’inquiétait, 
mais sans faire savoir ce qu’elle-même avait osé 
dire à Madame.
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Deux heures plus tard Mme Charles arriva ; elle 
s’était souvenue que la violette de Parme était la 
fleur favorite de sa belle-mère, et lui en apportait 
un  gros  bouquet :  elle  se  mit  à  genoux  pour 
mieux  se  faire  comprendre,  et  Mme de  Vrières, 
vraiment émue, l’embrassa au front.

Ce baiser, le second qu’Hélène recevait de sa 
belle-mère,  fut  le  gage  d’une  paix  qui  dura 
jusqu’à la fin.

Brigitte,  étourdie  par  un  dénouement  si 
inattendu, se retira dans l’espoir d’obtenir de sa 
fille  quelques  détails  capables  de  brouiller  les 
cartes. Mais Gertrude ne parla que de roses et de 
violettes embaumées.

À partir de ce moment la situation d’Hélène 
changea.  Par un caprice auquel la vieillesse est 
sujette, Mme de Vrières eut un retour d’affection 
excessive pour sa bru. Elle aurait souhaité la voir 
toujours  à  ses  côtés.  Sa  jeunesse  et  sa  beauté, 
disait-elle,  reposent  mes  yeux.  Toutefois  la 
conversation  était  peu  animée,  et  il  arrivait 
souvent à la douairière de s’endormir en dépit du 
charme de ce tête-à-tête. Alors Hélène négligait 
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son travail,  regardait  le  ciel  gris ;  elle  songeait 
que  le  printemps  n’égaierait  guère  ce  triste 
paysage  et  qu’il  réserverait  toutes  ses  beautés 
pour l’Auvergne.

Charles n’ignorait pas ce qui se passait dans le 
cœur de sa jeune compagne. Dès qu’un rayon de 
soleil paraissait, il faisait atteler et promenait sa 
femme. Hélène retrouvait bien vite sa gaieté ; elle 
parlait de sa famille, du bonheur prochain de la 
revoir ;  elle  commençait  à  s’intéresser  aux 
affaires  et  donnait  toute  son attention à  ce  que 
son mari lui en communiquait.

La correspondance d’Hélène devint plus gaie 
avec le soleil d’avril. Si Mme Liébert avait deviné 
des  tristesses  généreusement  dissimulées,  elle 
s’aperçut aussi de l’influence que le retour de la 
belle  saison  avait  sur  sa  fille,  et  la  mère  qui 
croyait  ne  jamais  s’habituer  à  l’absence  d’une 
enfant chérie ne désirait rien, assurée qu’elle était 
heureuse.

Un  changement  inattendu  survint  dans 
l’intérieur des de Vrières.

Brigitte déclara un beau matin à sa maîtresse 
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qu’elle n’avait plus la force de faire son service, 
et  que  trente-huit  années  de  dévouement 
l’autorisaient à prendre sa retraite.

Brigitte s’attendait à trouver un obstacle à ses 
projets :  le  silence  fut  donc  tout  à  la  fois  une 
déception et une humiliation.

Mme de  Vrières  n’essaya  point  de  retenir  sa 
vieille  servante,  le  motif  de  sa  retraite  lui  était 
connu.

La pauvre femme qui avait gouverné les autres 
serviteurs  pendant  tant  d’années  ne  pouvait 
supporter  l’indépendance  d’une  jeune  femme. 
Brigitte arrivait insensiblement à la haine sans le 
savoir peut-être, car le dévouement dont elle avait 
fait  preuve  lui  faisait  illusion,  et  au  lieu  de 
s’accuser,  il  lui  était  plus  facile  d’accuser 
d’ingratitude  sa  respectable  maîtresse.  La 
présence  d’Hélène  avait  réveillé  l’antipathie  de 
cette  femme  pour  la  France  et  les  Françaises. 
L’élégance la révoltait. Brigitte ne voyait rien au-
dessus d’une dame belge en robe de bal  ou en 
bonnet de nuit.

Si  Gertrude  n’eût  pas  été  majeure,  sa  mère 
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l’eût emmenée.
La veille du départ de Brigitte Mme de Vrières 

se rendit à Charleroi accompagnée d’Hélène et de 
Trude, et quelques jours plus tard elle rentrait à 
Preingin accompagnée d’une nouvelle servante à 
laquelle elle s’habitua promptement.

Cependant l’importance de Brigitte n’était pas 
imaginaire.  Outre  son  service,  elle  remplissait 
l’office d’économe, tenait un compte ouvert des 
misères  à  secourir  et  remplaçait  se  maîtresse 
depuis  que  la  surdité  l’avait  contrainte  à  vivre 
dans  l’isolement.  C’était  là  surtout  ce  qui 
inquiétait la généreuse femme.

La vie des mineurs est exposée à des dangers 
très grands. Ces ouvriers intrépides ne font point 
de distinction entre le jour et la nuit. Les journées 
sont divisées par tiers ; il y a toujours un tiers des 
ouvriers dans la mine ; à chaque tiers du jour, un 
tiers est  relevé par le  tiers qui  a pris du repos, 
d’où il résulte que toute l’année (les dimanches et 
fêtes  exceptés),  les  mineurs  passent 
alternativement  huit  heures  sous  terre  et  huit 
heures sur terre, travaillant huit heures un jour et 
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seize heures le jour suivant.
Les  femmes  et  les  enfants  sont  occupés  à 

assembler  le  charbon  et  à  le  placer  sur  des 
chariots.

Ce travail  laborieux altère  nécessairement  la 
santé de ceux qui le font, et quoiqu’ils habitent 
des  maisons  très  saines,  construites  par  les 
propriétaires des mines, ces hommes ne résistent 
pas toujours à un tel labeur. De plus, il n’est pas 
rare  qu’un  accident  impossible  à  prévoir  leur 
coûte la vie.

Plusieurs  accidents  de  ce  genre  avaient  déjà 
attristé Mme de Vrières ; elle faisait des pensions 
aux veuves. Mais sa charité ne se contentait pas 
d’accorder un secours qui passait par les mains 
d’un  intendant.  Elle  visitait  les  familles 
d’ouvriers, s’intéressait à tous leurs besoins et les 
assistait encore de ses bons conseils. Ces œuvres 
de  charité  se  firent  d’abord  en  compagnie  de 
Brigitte  et  plus  tard  sa  servante  s’en  acquittait 
seule. Le départ de cette femme causa donc une 
véritable  perturbation  dans  les  habitudes  de  la 
charitable douairière. Elle confia ses regrets à sa 
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belle-fille sans songer le moins du monde à lui 
imposer  une charge qui  n’était  pas  exempte  de 
difficultés ; mais au premier mot Hélène réclama 
l’héritage de Brigitte.

La  douairière  attendrie  par  cet  élan  de 
générosité exposa les difficultés de l’entreprise ; 
mais le courage d’Hélène s’enflamma à la pensée 
de visiter et  de soulager les pauvres,  elle sentit 
pour la première fois l’importance de sa position 
et résolut de s’en montrer digne.

Le  seul  obstacle  réel  à  ses  projets  était  sa 
jeunesse.

« Jamais Charles, mon enfant, ne vous laissera 
aller  chez  tous  nos  ouvriers !  la  prudence  s’y 
oppose,  et  Trude  n’est  pas  d’âge  à  vous 
accompagner.

– Eh bien !  que  Charles  me  donne  son  vieil 
Hippolyte pour écuyer ; nous nous entendons très 
bien,  et  la  charité  augmentera  encore  mon 
affection pour lui et son dévouement pour moi. »

Ces paroles dites  avec enthousiasme et  d’un 
ton très élevé furent entendues et comprises.
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« Chère enfant, je ne vous connaissais pas, et 
je bénis Brigitte de m’avoir causé un chagrin que 
vous changez en une joie incomparable. Charles 
ne  s’est  pas  trompé,  vous  êtes  digne  des  de 
Vrières. »

À  partir  de  ce  jour,  une  atmosphère  de 
bonheur régna dans la maison. Le plus heureux 
de tous était Charles, qui voyait sa femme obtenir 
l’autorité après avoir subi la fière volonté de sa 
mère et l’impertinence d’une servante.

Il  suffit  souvent  d’une  circonstance  pour 
mettre au jour des qualités que nous possédons 
sans le savoir. Hélène se dit : Je suis maîtresse de 
maison  et  je  veux me montrer  à  la  hauteur  de 
cette  dignité.  Donner  des  ordres,  écouter  les 
réclamations de mes gens, veiller à ce que chacun 
fasse sa besogne et ne manque de rien, tel sera 
mon devoir, tel sera l’emploi de mes journées.

Toutes  les  physionomies  exprimaient  le 
contentement de voir la charité passer des mains 
de Brigitte aux mains de Madame.

Hélène s’étonnait de remplir des fonctions qui 
lui  avaient  été  si  étrangères  jusque-là.  Elle 
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informa bien vite sa mère de ce changement et 
reçut  des  conseils  et  des  encouragements  dont 
elle profita.

Mais ce qui plaisait surtout à la jeune femme, 
c’était  de  visiter  les  pauvres  veuves,  de  leur 
porter  des  secours.  Là  encore,  Brigitte  fut 
remplacée avec avantage, et quoique le souvenir 
de  la  fidèle  domestique  ne  fût  point  effacé,  le 
plaisir que causait la présence d’Hélène était le 
complément de ses bienfaits.

On se mettait sur la porte pour la voir passer 
avec son vieux serviteur chargé de provisions.

Indépendamment  des  secours  qu’apportait  la 
jeune  femme,  elle  avait  organisé  une  cuisine  à 
l’usage des malades. La fille venait chercher du 
bouillon pour sa mère ;  la  femme,  du rôti  pour 
son mari et des douceurs pour les enfants.
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V

Dans la mine.

La famille Liébert n’était pas encore venue en 
Belgique,  d’un  autre  côté  Mme de  Vrières  ne 
voulait pas permettre à ses enfants de la quitter 
un seul jour.

L’époque  des  vacances  ravivait  les  regrets 
d’Hélène en lui rappelant tous les plaisirs de cette 
saison.

La tristesse de la jeune femme augmentait en 
songeant  que  sa  fête  ne  serait  pas  célébrée  en 
famille.

Elle  s’attendait  bien  sans  doute  à  être  fêtée, 
mais  le  passé  était  plein  de  souvenirs  que  son 
cœur ne pouvait oublier.

La veille de la Sainte-Hélène, contrairement à 
ses  habitudes,  M.  de  Vrières  prévint  sa  femme 
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qu’une affaire l’appelait à Charleroi, et qu’il ne 
rentrerait pas avant dix heures.

« Attends-moi, je te prie, pour prendre le thé.
– Très bien, mon ami, je prendrai patience en 

écrivant  une longue lettre  à  Anne qui  se plaint 
d’avoir le plus petit papier, quoiqu’elle ait grandi 
de trois lignes. »

Le temps était beau, Hélène ouvrit la fenêtre ; 
la  flamme des  fourneaux allongeait  de  grandes 
ombres sur les maisons ; il y avait quelque chose 
de  sinistre  dans  cet  effet  de  lumière.  Hélène 
commençait  à  s’attrister  lorsque  le  trot  bien 
connu de ses chevaux la tira de sa rêverie.

Elle descend, traverse la salle à manger et voit 
un  couvert  nombreux ;  des  fleurs  partout  et  le 
vieil  Hippolyte  qui  allume les  bougies  en  riant 
sous cape.

« Qu’est-ce que tout cela signifie ? » dit-elle.
Mais  le  vieux  domestique  sort 

précipitamment, Hélène le suit.
Adrien est sur le siège de la voiture, et, avant 

que la portière soit ouverte, il est dans les bras de 
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sa sœur atterrée par une surprise si charmante.
« Hélène,  dit  M.  de  Vrières,  voici  mon 

bouquet. »
La jeune femme recevait, rendait les caresses 

qu’on lui  prodiguait  sans pouvoir  prononcer un 
seul mot. N’était-ce pas, en effet, un rêve de voir 
ses plus chers désirs accomplis ?

La respectable douairière vint saluer ses hôtes 
et  s’éloigna avant qu’on eût pu s’apercevoir de 
son infirmité.

L’émotion  s’apaisa  devant  un  souper  auquel 
les voyageurs firent le plus grand honneur.

La conversation se prolongea jusqu’à minuit.
Anne  seule  avait  déjà  pris  possession  d’une 

petite  chambre  qu’elle  aurait  voulu  pouvoir 
emporter dans ses bagages.

Hélène avait parlé de l’infirmité de sa belle-
mère  avec  une  discrétion  qui  n’avait  pas  pu 
laisser  soupçonner  combien  elle  avait  à  en 
souffrir ;  ce fut  Anne qui  découvrit  la  vérité  le 
lendemain.

« Pauvre  dame !  dit  la  gentille  enfant.  Elle 
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voudrait  tout  entendre,  et  s’attriste  quand  nous 
rions. »

Anne  savait  à  quelle  heure  Mme de  Vrières 
venait  au  salon,  elle  s’y  rendait  et  s’escrimait 
avec  le  cornet  acoustique.  Cette  conversation 
d’enfant  était  une  distraction  nouvelle  pour  la 
pauvre infirme ; elle témoignait à Anne le regret 
de n’avoir pas de beaux sites à mettre sous ses 
yeux.

« Rassurez-vous, Madame, répondit l’aimable 
enfant,  quand on a  été  aveugle,  on  trouve tout 
beau. Je suis toujours contente. »

Anne  était  l’objet  de  tous  les  soins  de  son 
beau-frère.  Il  ne  savait  qu’imaginer  pour 
l’amuser. Lorsqu’une affaire l’appelait au loin, il 
emmenait  sa  petite  belle-sœur  avec  lui.  La 
conversation ne tarissait pas pendant ces tête-à-
tête :

« Papa et maman ont beaucoup pleuré quand 
vous avez été partis tous les deux, Charles.

– Et maintenant, Anne ?
– Maintenant,  ils  sont  enchantés,  quoiqu’un 
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peu  jaloux,  parce  qu’ils  voient  bien  qu’Hélène 
vous aime beaucoup, beaucoup. »

Cette  confidence  valut  un tendre  baiser  à  la 
petite fille.

Hélène était d’une gaieté qui ravissait tout le 
monde.  Elle  faisait  aussi  bien  les  honneurs  du 
pays que de sa maison ; à l’en croire, il ne fallait 
pas perdre de temps : « Les jours passent si vite 
lorsqu’on est heureux ! » disait-elle.

Un matin,  Adrien annonça qu’il voulait aller 
rêver au bord de la Sambre ; le poète se sentait 
inspiré  par  le  bonheur  de revoir  Hélène.  On le 
laissa partir, faisant des vœux pour sa Muse.

Cependant trois heures s’étaient écoulées, et le 
poète ne paraissait pas. Il était le sujet de mille 
plaisanteries, lorsqu’il apparut dans le costume de 
mineur.

La rencontre du contremaître avait éclipsé la 
déesse de la poésie ; Adrien était descendu dans 
la  mine,  et  revenait  émerveillé  de tout  ce qu’il 
avait  vu.  Il  était  encore  revêtu  du  costume  de 
mineur imposé à tout visiteur. Un large pantalon 
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de  toile  recouvrait  le  sien,  il  était  coiffé  d’un 
chapeau  rond,  recouvert  de  toile  cirée  et 
solidement  rembourré  pour  amortir  un  choc 
presque  inévitable,  lorsqu’on  voyage  dans 
certaines galeries. La petite lanterne, dite lanterne 
Jeffrey, est suspendue à son cou. Le visage noirci 
d’Adrien lu valut les sarcasmes d’Anne. Il se mit 
à  la  poursuivre  pour  l’embrasser  et  n’y parvint 
pas  sans  peine.  Cette  petite  scène  étant  finie, 
Adrien  parla  sérieusement  de  l’intérêt  qu’offre 
une visite à la mine, et il proposa une excursion 
pour le lendemain. Il y eut peu d’enthousiasme. 
Hélène déclara qu’il lui suffisait d’être descendue 
une  fois  dans  son  royaume  et  que,  nouvelle 
Proserpine,  elle  n’était  pas  fâchée  d’habiter  la 
terre. Mme Liébert voulut tout naturellement rester 
avec sa fille, et Marie prétexta le désir d’achever 
une  broderie  qui  ne  devait  pas  retourner  en 
France. Seuls, la vaillante petite Anne et son père 
résolurent de faire cette curieuse excursion.

C’est convenu. Le lendemain, à l’heure dite, 
on revêt le costume exigé, on rit, on se moque les 
uns des autres, puis on monte dans un bac.
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Anne conserva sa gaieté jusqu’au moment où 
ces graves paroles arrivèrent à ses oreilles :

« Que  saint  Léonard  et  sainte  Barbe  vous 
gardent ! »

La  voiture,  comme  disait  la  jeune  fille, 
descendit  lentement  à  dessein  de  ménager  les 
impressions des voyageurs.

À mesure que la lumière s’affaiblissait, Anne 
se  rapprochait  de  son  beau-frère  dont  le  calme 
agissait sur elle.

Un choc violent annonça le terme de la course. 
Le contremaître reçut M. de Vrières et sa société 
avec  la  plus  grande  politesse,  et,  sans  tarder 
davantage,  il  s’engagea  dans  de  véritables  rues 
resserrées entre des murailles de charbon lisse et 
luisant.  De  temps  à  autre,  les  visiteurs  se 
rangeaient  pour  laisser  le  passage  libre  aux 
chariots  qui  transportent  le  charbon.  Anne  ne 
quittait pas la main de son protecteur et gardait le 
silence.  Charles,  heureux  de  trouver  dans  son 
beau-père  un  homme  capable  de  s’intéresser  à 
tous les détails de l’exploitation, ne disait pas un 
seul mot à Anne. Mais lorsqu’ils furent arrivés à 
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un endroit où la voûte devient très basse, et où 
l’obscurité  est  complète,  Anne  fut  saisie  d’une 
terreur invincible :

« Je veux voir le jour ! » s’écria-t-elle avec un 
accent de désespoir.

M.  Liébert  et  Charles  comprirent  seulement 
alors  combien  ils  avaient  été  imprudents  en 
conduisant  la  pauvre  petite  dans  ce  royaume 
ténébreux,  bien  fait  pour  lui  rappeler  ses 
angoisses passées.

Anne  pleurait,  tremblait :  « Ferme  les  yeux, 
ma  chérie ! »  disait  le  père,  tandis  que  Charles 
hâtait  le  pas  pour  gagner  une  galerie  moins 
obscure. Enfin, voici la lumière ; on entre dans le 
bac, on remonte rapidement. Anne éprouva une 
douce  émotion  en  revoyant  le  ciel ;  son  père 
essuya  ses  larmes,  et  lui  demanda  presque 
pardon.

Les nombreux chemins de fer qui couvrent la 
Belgique permirent à M. de Vrières de promener 
son  beau-père ;  mais  le  retour  au  logis  était 
toujours une fête.
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Il  y  a  dans  les  mœurs  belges  un  fond  de 
simplicité  qui  fait  parfois  oublier  la  grande 
fortune.  La  mise  d’Hélène  restait  en  harmonie 
avec celle de sa mère et de sa sœur Marie, et ce 
ne fut qu’à la prière de son mari et à l’occasion 
d’un grand dîner qu’elle fit paraître ses bijoux.

Après  six  semaines  de  bonheur,  il  fallut  se 
séparer.  Hélène  se  plaignit  des  rigueurs  de 
l’Université, et se consola en recevant de sa mère 
l’assurance que le printemps la ramènerait.

Il y a dans toute vie humaine des alternatives 
de  joie  et  de  tristesse,  des  phases  heureuses  et 
malheureuses.

Six  mois  s’étaient  écoulés  depuis  que  M. 
Liébert  avait  repris  ses  occupations,  lorsqu’un 
notaire de Bordeaux lui donna avis qu’il tenait à 
sa disposition cinquante mille francs. Ce don était 
fait au professeur en ces termes :

« Moi, Jean-Benoît Recora, rentier, je lègue à 
mon petit cousin et filleul la somme de cinquante 
mille  francs,  à  la  condition  expresse  qu’il 
acquerra avec la  susdite somme une maison de 
campagne  dans  un  pays  à  son  choix,  afin  d’y 
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trouver le calme nécessaire pour mener à bonne 
fin un ouvrage de philosophie commencé depuis 
vingt ans. »

M. Liébert, consentant à se procurer le calme 
dont tout homme de lettres a besoin, n’aurait qu’à 
se présenter chez Me Landry, à Bordeaux, place 
du théâtre.

Un héritage inattendu, si petit qu’il soit, cause 
toujours  autant  de  plaisir  que  de  surprise.  M. 
Liébert  n’attendait  absolument  rien  d’un  parent 
éloigné,  qu’il  avait  tout  à  fait  négligé  depuis 
nombre d’années.

Aussitôt s’agita la question de savoir quel pays 
offrirait  le  plus  d’avantages  et  d’agrément ;  se 
rapprocher de la Belgique semblait d’abord tout 
naturel ; mais les pays de fabriques et de mines 
n’offrent point de ces modestes habitations dont 
la nature fait tous les frais, et d’ailleurs Hélène 
aimait  tant  l’Auvergne  qu’il  était  de  bonne 
politique de faire tout pour l’y attirer.

Il  fallait  avant  tout  entrer  en  possession  de 
l’héritage. M. Liébert partit avec l’émotion d’un 
homme qui va chercher un trésor.
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La mère n’était qu’à moitié satisfaite :
« La  véritable  générosité  n’impose  pas  de 

conditions, disait-elle, ces cinquante mille francs 
auraient  fait  une  petite  dot  à  chacune  de  mes 
filles. »

Elle  communiqua  ses  réflexions  à  Marie,  et 
celle-ci, s’oubliant comme toujours, prouva à sa 
mère  que  le  bon  cousin  avait  sagement  agi.  Il 
fallait  vraiment  espérer  que  les  vœux  du 
donataire  seraient  exaucés  et  que,  tout  en  se 
reposant  à  la  campagne,  l’auteur  d’un  nouveau 
traité  de  philosophie  arriverait  à  terminer  son 
œuvre :

« Et  d’ailleurs,  ajoutait  Marie,  ne  faut-il  pas 
que notre petite sœur se fortifie au grand air ? »

Cette  campagne  devint  l’unique  sujet  de  la 
conversation entre la mère et ses enfants, chacun 
disait  son  goût.  Adrien  voulait  un  étang ;  il  se 
chargeait  de  fournir  du  poisson  pour  toute 
l’année.  Cette  prétention  d’écolier  rappela  ses 
déceptions : que de fois n’avait-il  pas passé ses 
journées au bord de l’Allier, sans rien mettre dans 
son filet !
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« Moi, disait, Marie, il me faut un lavoir et un 
pré  pour  étendre  la  lessive  comme  on  fait  en 
Belgique.  Notre  linge  arrosé  soir  et  matin  sera 
blanc comme neige.

– Et toi, Annette, que te faut-il ?
– Maman, la vue des montagnes, un potager et 

un verger... Mais avant tout, il faut que papa ait 
un  cabinet  bien  grand  où  la  chaleur  ne 
l’incommode  pas,  et  une  belle  vue  pour  lui 
donner des idées afin qu’il achève son livre.

– Mais vous, maman, dites-donc ce que vous 
désirez.

– Une seule chose, mes enfants, c’est que vous 
soyez contents. »

M. Liébert  n’avait  pas  perdu de temps.  Une 
lettre annonça son arrivée à Bordeaux et sa visite 
au  notaire ;  il  avait  entendu  la  lecture  du 
testament,  et  s’était  solennellement  engagé  à 
acheter une campagne.

Janique,  au  courant  de  ce  qui  se  passait, 
proposa d’aller dans son pays :

« C’est le plus beau et le meilleur du monde, 
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disait-elle avec conviction, et M. Adrien aura la 
mer pour pêcher, si ça lui plaît. »

Le retour de M. Liébert causa une grande joie, 
sans  fixer  davantage  les  idées.  Adrien  et  Anne 
auraient  voulu  entrer  immédiatement  en 
possession d’une jolie maison de campagne ; on 
eut  beaucoup de peine à leur  persuader  qu’une 
acquisition de cette importance ne se faisait pas 
légèrement,  et  qu’une  année  pouvait  s’écouler 
sans  qu’on  trouvât  ce  qu’on  cherchait.  On  se 
résigna, mais non sans peine.

Un matin, Mme de Sarlières, qui n’ignorait pas 
la bonne fortune de ses amis, vint leur annoncer 
qu’une jolie petite maison, désignée sous le nom 
du  Petit-Château,  située  dans  la  vallée  de 
Chanonat, allait être mise en vente :

« Vous trouverez là, je crois, tout ce que vous 
pourrez désirer, et je vous prie de considérer que 
Chanonat et Romagnat ne sont pas éloignés l’un 
de l’autre. »

Après beaucoup d’hésitation, on convint  que 
l’Auvergne était la véritable patrie d’Anne, que 
son père n’ambitionnait pas de poste plus élevé 
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que  celui  qu’il  occupait  à  Clermont,  et  qu’on 
n’irait point s’établir ailleurs.

Anne, qui avait gardé le silence pendant cette 
discussion, s’écria transportée de joie :

« Oui, je suis Auvergnate ! »
Et  prenant  sa  petite  vielle,  joujou  de  son 

enfance, elle se mit à danser une de ses bourrées 
favorites :

Que veniė tiu tchartcha
Garçon de la montagna,
Que venié tiu tchartcha
Che voulia pa dansa.

Te fauilia pa veni
Garçon de la montagna,
Te fauilla pa veni
Che vouila ma dourmi.1

1 Que venais-tu chercher,
Jeune gars de la montagne ?
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Il fut donc décidé qu’on suivrait le conseil de 
Mme de  Sarlières,  qu’on  attendrait  la  mise  en 
vente du Petit-Château.

La neige avait complètement disparu, et, si les 
chemins  étaient  encore  mauvais,  les  montagnes 
se montraient parées de cette verdure qui réjouit 
le cœur et les yeux.

Les Liébert  partirent  au grand complet pour 
aller visiter la propriété indiquée. Jamais la vallée 
de Chanonat ne leur avait paru si riante. Chacun 
faisait  ses  réflexions  et  ses  plans.  Mais  tous 
avaient déjà des sentiments de propriétaire. Quel 
plaisir n’est-ce pas d’avoir de la terre à soi,  de 
planter et d’arroser à sa convenance !

La route est montueuse, puis on descend, on 
remonte encore et une dernière descente conduit 

Que venais-tu chercher,
Si tu ne voulais pas danser ?

Il ne fallait pas venir,
Jeune gars de la montagne ;
Il ne fallait pas venir,
Si tu voulais dormir.
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à Chanonat.
Les femmes sont aux portes pour voir passer 

les  personnes  que  l’on  présume  être  les 
acheteurs ; les bonnes gens se sentent disposés en 
faveur des demoiselles.

Julien, le vieux jardinier, ouvre la grande porte 
et salue respectueusement ceux qu’il regarde déjà 
comme ses maîtres.

La  première  impression  est  agréable ;  on 
traverse une cour fleurie. Quelques beaux arbres 
font charmille, deux tourelles habillées de lierre 
excitent  l’admiration d’Anne,  car  le  vert  est  sa 
couleur de prédilection.

On  monte  quelques  degrés ;  un  vestibule 
sépare  la  salle  à  manger  et  le  salon.  Quelques 
meubles  sont  encore là  et  permettent  de mieux 
apprécier  l’ensemble  de  ces  deux  pièces.  Des 
portrait de famille semblent faire bon accueil aux 
étrangers.  On  observa  d’abord  en  silence,  puis 
Anne  prit  la  parole  pour  désigner  la  pièce  qui 
serait le cabinet de son père.

Le premier étage offre un nombre suffisant de 

128



chambres  pour  s’y  loger  commodément,  deux 
mansardes  sont  adjugées à  Adrien ;  il  pourra  y 
établir son tour, ses filets et ses lignes ; Janique 
aura une bonne cuisine.

Le bonhomme de jardinier, devinant ce qu’on 
ne disait pas, s’enhardit à prendre la parole :

« Monsieur  le  baron  et  sa  famille  ont  passé 
trente-cinq ans ici  sans faire  connaissance avec 
l’ennui. Madame et Mademoiselle étaient gaies, 
douces et charitables ; ç’a été un vrai deuil pour 
le pays quand elles ont quitté le  Petit-Château : 
mais  la  mort  de  monsieur  le  baron  a  tout 
dérangé ; elles ne pouvaient plus se souffrir ici.

Dès qu’on aura vendu, l’homme d’affaires fera 
enlever ces meubles. Et à propos de meubles, il y 
en a un vieux qui voudrait bien rester en place, 
ajouta Julien, levant des yeux suppliants sur M. 
Liébert.

– Ce  meuble  est  indispensable  au  nouveau 
propriétaire, mon brave homme ? »

Julien s’inclina profondément.
On était  entré  dans  un potager  si  bien tenu, 
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qu’il  eût  été  difficile  de  ne  pas  en  faire 
compliment au vieux jardinier.

Du  potager  on  descendit  jusqu’à  la  petite 
rivière.

« Le droit de pêche est réservé au propriétaire 
du Petit-Château », dit Julien, qui sur la demande 
d’Adrien assura que le poisson y était abondant ; 
le bonhomme crut même devoir ajouter que son 
dîner du vendredi était un vrai gala.

Une  petite  ferme  attenait  à  la  propriété,  le 
fermier  qui  la  dirigeait  serait  heureux  de 
renouveler son bail avec l’acquéreur.

Comme il arrive en pareil cas, M. Liébert fit 
ses  réserves ;  mais  en  réalité,  lui  et  sa  femme 
étaient  d’accord  pour  acheter  le  Petit-Château. 
Quelques arpents de terre, la ferme, le potager, le 
verger,  tout  cela  constituait  un  ensemble 
parfaitement en rapport avec la nouvelle fortune 
du professeur, et comme le donateur n’avait pas 
poussé  l’originalité  jusqu’à  exiger  que  les 
cinquante  mille  francs  fussent  rigoureusement 
consacrés à l’achat d’une campagne, il  resterait 
une  petite  somme  dont  l’emploi  permettrait 
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certains  arrangements  à  la  convenance  de  Mme 

Liébert et de ses filles.
Le retour à Clermont fut joyeux. On chantait 

les louanges du cousin. Anne regrettait qu’il ne 
fût pas témoin de leur bonheur : « Moi, dit-elle, si 
jamais  j’ai  quelque  chose  à  donner,  ce  sera  de 
mon vivant pour voir mes heureux. »

Un rapport  fidèle  fut  fait  à  Janique,  un  peu 
vexée  de  n’avoir  point  été  appelée  au  conseil ; 
mais lorsque sa maîtresse lui dit : « Tu auras une 
jolie petite chambre, une grande cuisine, de l’eau 
en  abondance »,  elle  reprit  son  expression  de 
bonne humeur.

M.  et  Mme de  Sarlières  connaissaient 
parfaitement  la  vallée  de  Chanonat.  Ils  avaient 
même  été  en  relation  avec  les  anciens 
propriétaires  du  Petit-Château :  cette  dernière 
raison coupa court à toute hésitation.

Devenir propriétaire avec l’argent d’autrui est 
un  rêve  aussi  charmant  qu’exceptionnel.  Le 
professeur  lui-même  était  ému de  cette  fortune 
inespérée.  Comme  sa  femme  et  ses  enfants  se 
plairaient dans cette jolie maison ! (il n’osait pas 
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prononcer le nom de château). On s’y installerait 
sans  tarder,  le  père  et  son  fils  viendraient  s’y 
reposer à la fin de chaque semaine, puis au retour 
des vacances on y vivrait en famille.

On  se  contenterait  d’un  mobilier  plus  que 
modeste, jusqu’à nouvel ordre ; le peu d’élégance 
dont  on  pourrait  faire  parade  serait  concentré 
dans la chambre d’Hélène.

Sans  tarder  davantage,  Marie  se  mit  à 
confectionner  des  rideaux ;  des  housses 
dissimuleraient  l’âge  de  quelques  fauteuils  qui 
habitaient  le  grenier  depuis  leur  arrivée  à 
Clermont. Anne s’adjugea la tapisserie, et c’était 
du  dévouement  de  sa  part,  car  la  bêche  et  le 
râteau  avaient  plus  d’attraits  pour  elle  que  la 
meilleure aiguille anglaise.

Hélène  se  réjouit  de  tout  son  cœur  de 
l’heureux changement survenu dans sa famille ; 
Anne lui fit une si gracieuse description du Petit-
Château que Mme de Vrières aurait voulu, disait-
elle, rendre visite immédiatement aux nouveaux 
seigneurs de Chanonat ; mais en ce moment son 
jeune enfant réclamait tous ses soins.
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Quoi  qu’on dise,  il  y  a  encore beaucoup de 
braves  gens  qui  se  réjouissent  du  bonheur 
d’autrui. La nouvelle de la petite fortune de M. 
Liébert  fut  accueillie  avec  sympathie  par  ses 
connaissances.  Seulement  les  conditions 
singulières imposées à l’héritier, étant inconnues, 
on le blâma de n’avoir pas consacré sa fortune à 
l’établissement de sa fille Anne.

Les courses à Chanonat  furent  l’occasion de 
mille  distractions  ignorées  jusqu’alors.  Pendant 
que Marie et sa mère s’occupaient à l’intérieur, 
Anne,  déjà  intime  avec  Julien,  le  suivait  au 
potager,  l’accablait  de  questions  auxquelles  le 
brave homme répondait d’autant plus volontiers 
que c’étaient autant d’occasions de montrer son 
savoir. Tout homme, peintre ou jardinier, se sent 
attiré vers celui qui s’intéresse à son art.

Ce fut au mois de juin que la famille Liébert 
s’établit définitivement à la campagne. En voyant 
la joie de ses filles, le père oubliait qu’il passerait 
l’été dans une demi-solitude.

Le Petit-Château fut bien vite meublé. Chacun 
aimait sa chambre et vantait la vue dont il était 
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favorisé.
Tout ce bonheur semblait un rêve aux parents. 

Décidément,  se  disaient-ils,  l’Auvergne  est  la 
terre promise pour nous.

Anne  avait  trouvé  sa  véritable  vocation. 
Résolue sans trop de hardiesse, elle n’avait pas de 
ces  frayeurs  puériles  à  la  vue  d’un crapaud ou 
d’un hanneton. Elle faisait  une rude guerre aux 
intrus parasites qui vivaient dans le potager.

Julien était fou de Mlle Anne : pour la première 
fois de sa vie, il rencontrait une demoiselle qui  
comprenait la terre.

Quelle joie lorsque la jeune fille arrivait avec 
un  panier  de  fraises !  Julien  lui  permettait  de 
choisir les légumes en compagnie de Janique. Au 
potager  comme  ailleurs,  Janique  était  toujours 
avec sa petite maîtresse.

Quoiqu’on  eût  peu  de  loisir,  la  semaine 
sembla longue : c’est que M. Liébert et Adrien ne 
devaient  venir  que  le  samedi.  La  maison  était 
parée  avec  une  coquetterie  qui  ne  pouvait 
échapper  à  l’œil  le  plus  distrait.  Le  cabinet  du 
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professeur avait été l’objet de soins particuliers. 
On  s’était  même  permis  de  ranger  la 
bibliothèque,  malgré  les  plus  sévères  défenses. 
Anne prit cette désobéissance à son compte. Elle 
n’avait pu consentir à laisser des montagnes de 
livres  dans  une  pièce  si  bien  rangée  d’ailleurs. 
« Rien n’est joli sans ordre », disait-elle.

Marie travailla jusqu’au dernier moment pour 
que la maison fût irréprochable dans les détails 
comme dans l’ensemble. Anne et Julien gardèrent 
le secret sur les primeurs qui devaient paraître ce 
jour-là au dîner, et Janique fut menacée de perdre 
toute  confiance,  si  elle  trahissait  les  heureux 
jardiniers.

Malgré une chaleur  excessive,  M. Liébert  et 
son  fils  se  mettent  en  route.  Eux  aussi  sont 
impatients  de  prendre  possession  du  Petit-
Château.  Ils  vont  lentement,  ils  se  reposent  au 
pied  de  Gergovie.  Tout  en  cheminant,  ils 
admirent la gracieuse vallée de Chanonat, où il a 
plu  à  la  Providence  de  leur  donner  un  home. 
Adrien n’était  pas seulement joyeux comme un 
écolier,  il  pensait  avec  émotion  au  bien-être 
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qu’apportait  à  sa famille  cet  héritage inattendu. 
Le brave enfant, témoin du travail de sa mère et 
de ses sœurs, se disait que lui aussi saurait utiliser 
ses  mains  pour  l’agrément  de  la  maison.  De 
tourneur,  il  deviendrait  menuisier,  il  ferait  des 
merveilles, enfin !

Anne  était  aux  aguets  depuis  une  heure, 
lorsque son père et Adrien firent leur entrée.

« Les  voici ! »  s’écria-t-elle  transportée  de 
joie.

On s’embrassa avec attendrissement.
« Maintenant que vous êtes arrivés, je crois à 

notre  bonheur.  Venez  vite,  papa,  admirer  le 
travail de vos filles, dit Anne en prenant son père 
par la  main.  Seulement,  il  y a  défense d’entrer 
dans la salle à manger.

– Oh ! petite Anne, toujours des surprises !
– Oui,  Adrien,  je  ne  trouve  rien  d’aussi 

agréable  que  les  surprises,  quand  elles  sont 
bonnes, bien entendu. »

Mme Liébert  et  ses  filles  promenèrent  leurs 
hôtes  en  triomphe  dans  toute  la  maison.  Les 
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compliments  qu’elles  reçurent  étaient  bien 
mérités.

Anne  redoutait  un  peu  l’entrée  dans  la 
bibliothèque ;  mais,  à  sa  grande  surprise,  M. 
Liébert  loua  la  patience  de  ses  filles,  patience 
qu’il  comptait  mettre  à  l’épreuve  dès  le 
lendemain pour faire quelques changements dans 
l’ordre des volumes.

Il est facile d’imaginer le charme du premier 
repas pris en famille dans sa maison.

À voir l’enthousiasme d’Anne pour les petits 
pois et les fraises, on eût pu croire que c’était elle 
qui les avait importés en France. Elle ne fit pas 
grâce  à  son  père  du  moindre  détail  des  soins 
qu’avaient exigés ces précieux légumes. Le nom 
de Julien revenait sans cesse dans ses discours.

Le réveil du lendemain fut bien doux.
Adrien et Anne s’échappèrent de grand matin 

sans troubler le repos de ceux qui dormaient si 
bien. Assis sur un banc de verdure séché par les 
premiers  rayons  du  soleil,  ils  s’entretinrent 
quelques  instants  du  bonheur  d’avoir  une 
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campagne.  Mais ni l’un ni l’autre ne pouvaient 
rester  en  place.  Anne  voulait  aller  au  potager, 
Adrien voulait voir la rivière.

« Allons,  mon  frère,  je  comprends  ton 
impatience ; mais je te préviens que les poissons 
de ce pays-ci ont un drôle d’air.

– Est-ce  que  tous  les  poissons  ne  se 
ressemblent pas ?

– J’ai  vu  des  carpes  et  des  carpillons  tenir 
conseil.

– Sœur Anne, il y a quelque malice là-dessous.
– Eh bien ! de même que l’oiseau se méfie du 

chien  de  chasse,  les  poissons  se  méfient  de  la 
ligne du pêcheur... qui sait si les habitants de la 
rivière n’ont pas entendu parler de tes exploits !

– Anne,  Anne,  une  bonne  ménagère  doit 
mieux traiter l’honnête et patient pêcheur. Carpes 
et carpillons auront beau faire, ils seront bientôt 
pris et frits. »

Il va sans dire que les nouveaux propriétaires 
de  Petit-Château reçurent  beaucoup de  visites : 
visites d’amis et de curieux.
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Pour la première fois de sa vie,  Mme Liébert 
pouvait  inviter  une  ou  deux  personnes  à  dîner 
sans y être préparée à l’avance. La simplicité de 
l’ordinaire  était  relevée  par  l’abondance  des 
fruits,  sans  compter  qu’une  basse-cour, 
indépendante de celle de la ferme, favorisait les 
impromptus.

Anne aimait beaucoup les visites ; un peu plus 
de solitude n’eût cependant pas déplu à sa mère 
et à sa sœur, car l’une et l’autre avaient beaucoup 
à faire.

Mais  des  hôtes  bien  chers  étaient  attendus 
avec impatience. Ce ne fut toutefois qu’au mois 
de septembre qu’Hélène et  son mari  vinrent en 
Auvergne. Mme de Vrières ne savait plus se passer 
de sa charmante belle-fille, et il faut lui savoir gré 
de s’être rendue aux instances du mari pour lui 
donner la permission d’emmener sa femme.

Le cœur d’Hélène débordait de joie. Retrouver 
son père et sa mère dans un joli manoir était un 
bonheur  encore  plus  grand  que  de  les  recevoir 
chez elle. Jamais l’Auvergne ne lui avait paru si 
riche en beautés. À l’en croire, tous les châteaux 
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de la Belgique ne valaient pas celui de la vallée 
de  Chanonat.  La  chambre  qu’on  lui  avait 
préparée dépassait la sienne en agrément, et ses 
sœurs étaient des dames d’atours incomparables.

Le  poupon  Édouard  fut  accueilli  comme  un 
aîné de race royale. La grand-mère et les tantes 
déclaraient n’avoir jamais vu d’aussi bel enfant. 
Anne se mettait à genoux devant lui pour obtenir 
des  sourires  qui  la  ravissaient.  En  dépit  des 
réclamations de Janique, la petite tante faisait la 
bouillie et ne respectait pas toujours les droits de 
la grosse bonne flamande.

Anne  n’avait  certes  pas  la  prétention  de 
rivaliser de confort avec les de Vrières, mais la 
jeune  fille  déployait  sur  son  modeste  théâtre 
toutes  les  ressources  d’un  savoir-faire  qui  ne 
laissait rien à désirer à ses hôtes.

Cependant la  Belgique n’est  pas uniquement 
une houillère, comme le prétendait jadis Hélène 
dans  sa  mauvaise  humeur.  Une  belle  glace 
destinée au salon, des cristaux pour la table, de 
jolies étoffes et mille riens apportés pour sa mère 
et ses sœurs en faisaient foi.
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Au charme de l’intimité s’ajouta le plaisir de 
la  promenade ;  Hélène,  oubliant  sa  dignité  de 
mère de famille, courait, grimpait en compagnie 
d’Anne  et  d’Adrien ;  mais  lorsqu’elle  se 
retrouvait entre son père et sa mère, elle devenait 
sérieuse.

M.  Liébert  constatait  avec  bonheur  que  la 
fortune,  loin  d’amollir  sa  fille,  lui  avait  donné 
l’énergie  qu’il  n’avait  pas  jusque-là  espéré 
trouver en elle.

La jeune femme n’ignorait plus que les riches 
ont  leurs  difficultés,  des  obligations  souvent 
gênantes. Le bonheur lui semblait plus sûr sous le 
toit  modeste  de  ses  parents,  et  c’était  avec 
mélancolie  qu’elle  songeait  à  ses  vastes 
appartements ;  le  parterre  d’Anne avait  plus  de 
prix  à  ses  yeux  que  son  parc.  Les  montagnes 
qu’encadraient si gracieusement le Petit-Château 
lui faisaient trouver par comparaison sa résidence 
habituelle plus triste qu’elle ne l’était en réalité.

Il  fallut  se  rendre  à  d’aimables  invitations ; 
c’était  à  qui  fêterait  l’heureuse  jeune  femme. 
Anne en voulait sérieusement aux amis, Mme de 
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Sarlières exceptée.
« Encore  quelques  jours,  disait-elle  avec 

tristesse, et ce sera fini : qu’est-ce qu’un mois de 
bonheur ? »

Beaucoup  de  gens  auraient  pu  lui  répondre 
qu’un jour de bonheur leur suffirait !

Les adieux furent tristes. M. Liébert se montra 
plus faible que sa femme. Tout en essuyant ses 
yeux, la mère se disait qu’après tout sa fille était 
heureuse, et que si la Belgique voulait lui donner 
un second gendre comme l’excellent Charles, elle 
consentirait  à  ne voir  que des houillères  et  des 
hauts-fourneaux jusqu’à la fin de ses jours.

Au départ des jeunes gens succéda une grande 
activité et les larmes furent bien vite séchées. Si 
modeste que fût l’enclos, ne fallait-il pas songer 
aux vendanges, vendre la paille et le foin, faire 
une grande lessive et expédier les provisions à la 
ville,  enfin  mettre  tout  en  place  avant  de 
retourner à Clermont ?

La châtelaine peut se contenter de donner des 
ordres,  de veiller à tout ;  mais il  ne pouvait  en 
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être ainsi pour Mme Liébert et ses filles.
Quoique soumise à l’autorité de sa sœur, Anne 

jouissait d’une certaine liberté. On la voyait aller 
et venir dans le village, visitant ses voisines pour 
qui  sa  présence  était  toujours  une  fête,  Elle 
apprenait à filer, ayant l’ambition de faire assez 
de toile pour fournir aux exigences de la propreté 
de Janique. Mais la mère Renard apprit surtout à 
son élève la patience et la résignation. Clouée sur 
son fauteuil par suite d’une cruelle infirmité,  la 
vieille  travaillait  en  silence,  sans  se  plaindre. 
Loin de souffrir de la mauvaise saison, comme le 
craignait  Anne,  elle  disait  que  c’était  son  bon 
temps.  Tout  le  monde  se  réunissait  autour  du 
foyer, tandis qu’en été chacun allait aux champs. 
Son  unique  distraction  était  de  voir  rentrer  les 
gerbes et d’entendre le chant des moissonneurs.

« Pendant qu’ils respirent l’air pur, disait-elle, 
moi je travaille tant que je peux, pour ne pas être 
à charge à mes enfants. »

C’était un bonheur pour la pauvre infirme de 
voir arriver sa petite élève, qui déjà tournait très 
bien le fuseau.
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Le premier peloton de fil fut pour la maîtresse, 
mais ce payement sembla trop mince à l’élève et, 
ayant  ouvert  l’armoire  aux  provisions,  où  il  y 
avait si peu de chose, elle promit de la remplir 
avant son départ. Permission lui en fut donnée, et 
dès  le  lendemain  la  mère  Renard  était  dans 
l’abondance de toutes choses.
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VI

Mlle Ferdinande Bravard et Jupiter.

De  retour  à  Clermont,  M.  Liébert  reçut  la 
visite  de  M.  Bravard,  professeur  de 
mathématiques  nouvellement  arrivé.  Le 
professeur  était  veuf  et  n’avait  qu’une  fille  de 
vingt-cinq ans qui déclarait ne vouloir jamais se 
séparer de son père.

Mlle Ferdinande était grande, maigre et brune, 
sans timidité et sans beaucoup d’usage du monde. 
La réputation de Marie Liébert  lui  avait inspiré 
un vif désir de la connaître. Après les premières 
phrases de politesse, Mlle Ferdinande entama une 
conversation  qu’elle  crut  un  à-propos  de 
circonstance.

« L’étude,  n’est-il  pas  vrai,  chère 
mademoiselle, est la vie de l’esprit ? Il me tardait 
de faire votre connaissance, car jusqu’ici je n’ai 
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vu  que  de  petites  demoiselles  fort  ignorantes. 
Nous,  qui  sommes  filles  de  professeurs,  nous 
avons,  Dieu  merci !  une  instruction  sérieuse. 
Vous  avez  sans  doute  fait  votre  philosophie, 
comme  moi  j’ai  fait  mes  mathématiques  avec 
mon  père.  Les  mathématiques,  quelle  science 
admirable !... Elle renferme tout, et je ne vois que 
la  philosophie  qui  puisse  s’entendre  avec  elle. 
J’écris  couramment  l’algèbre  sous  la  dictée  de 
papa. Nos petits problèmes sont un passe-temps 
délicieux.  J’espère  que  nous  nous  entendrons, 
chère  mademoiselle.  Je  connaissais  déjà 
l’Auvergne ;  un  de  mes  oncles  l’habitait  il  y  a 
quelques  années.  Il  est  fixé  dans  le  Midi  pour 
cause de santé, ce qui ne me fait pas de peine, car 
il  nous  a  laissés  maîtres  d’une  jolie  maison de 
campagne  située  au-delà  de  la  vallée  de 
Chanonat.  Deux  lieues  seulement  nous 
sépareront. Je suis bonne marcheuse », dit-elle en 
allongeant un pied solide.

Pendant  cette  averse  de  paroles,  Marie 
s’étonnait  avec  raison  que  les  mathématiques 
pussent produire une expansion semblable.
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Dès qu’elle eut la possibilité de placer un mot, 
elle fit clairement entendre à Mlle Bravard qu’en 
sa qualité de fille aînée il lui restait peu de temps 
pour s’adonner maintenant à des études sérieuses.

Ferdinande loua la modestie de Mlle Liébert et 
se  retira  avec  la  certitude  d’avoir  fait  une 
conquête.

Anne  avait  prêté  une  oreille  attentive  à  ce 
bavardage, et, contrairement à ses habitudes, elle 
se mit à la fenêtre pour voir passer l’étrangère.

La personne valait en effet la peine qu’on se 
dérangeât.  Mlle Bravard  ignorait  ou  feignait 
d’ignorer qu’une robe courte ne sied pas à une 
femme grande ; elle portait un vrai chapeau dont 
la forme datait de 1840, et, quoique cette mode 
ne soit pas sans avantages, elle était fort étrange, 
dans un temps où les  femmes portaient  déjà  le 
moins possible de chapeaux ; des boucles noires 
et abondantes lui couvraient le visage, pour peu 
qu’un coup de vent s’en mêlât.

L’esprit de bienveillance de M. Liébert et de 
ses  filles  ne put  leur  dissimuler  l’originalité  de 
Mlle Bravard.  Il  fut  convenu qu’aucune intimité 
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ne  pouvait  s’établir  entre  elles  et  ce  singulier 
personnage.  Heureusement  qu’elle  demeurait  à 
deux  grandes  lieues  de  Chanonat.  C’était 
rassurant pour l’avenir.

Cependant  Marie  pouvait  reprendre  ses 
lectures sérieuses et  son dessin.  Anne se faisait 
un plaisir de la remplacer, afin de lui laisser plus 
de liberté.

Un  hiver  exceptionnellement  dur  rendit 
difficiles même les relations intimes. Ferdinande 
passait toutes ses soirées avec son père, et comme 
Mmes Liébert n’avaient pas mis d’empressement à 
lui  rendre  sa  visite,  on  se  vit  peu  pendant  la 
mauvaise saison.

Dès  que  le  soleil  de  mars  eut  brillé,  Mlle 

Bravard vint faire ses adieux à Marie :
« Je pars, dit-elle, et j’emporte l’espoir que la 

belle  saison  favorisera  nos  relations.  Mon  père 
peut se passer de moi maintenant ; j’étouffe à la 
ville.

– Quoi ! vous partez seule ?
– Pas précisément. J’emmène Jupiter.
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– Qu’est-ce que Jupiter ?
– Un  ami de  Terre-Neuve  que  j’ai  pris  au 

berceau il y a quatre ans. Je ne crains rien en sa 
compagnie ;  il  prend  ses  repas  près  de  moi,  et 
dort à ma porte. Si je ne l’ai pas fait monter, c’est 
qu’il n’aime pas le salon. »

En ce moment, la voix de Jupiter tonna, M lle 

Bravard prit aussitôt congé de ces dames et alla 
rejoindre son compagnon.

Jupiter,  trop  fidèle  à  ses  habitudes  de 
sentinelle  vigilante,  s’était  assis  devant  la  porte 
de la maison, et n’avait pas permis à Janique de 
sortir pour aller à la fontaine. Ce fut donc avec 
une  véritable  satisfaction  que  la  Bretonne  vit 
s’éloigner la maîtresse et son chien.

Mme Liébert  et  ses  filles  partirent  pour  la 
campagne dans les premiers jours de mai. Elles 
n’avaient pas cru devoir informer Ferdinande de 
leur arrivée. Quelle ne fut donc pas leur surprise 
en la voyant un matin en compagnie de Jupiter !

Un cri de surprise fut le bonjour d’Anne.
« Je sais que vous êtes ici depuis avant-hier, et 
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je viens voir  si  mes services peuvent vous être 
agréables.

– Vous êtes trop bonne, chère mademoiselle, 
nous sommes à peu près installées.

– Ma petite amie, je n’aime pas plus les à-peu-
près  que  les  trop.  Je  suis  positive.  Je  serai 
heureuse de vous aider.

– C’est très sincèrement, mademoiselle, que je 
vous remercie. Que vous êtes donc matinale ! Il 
est  à peine sept heures !  Vous prendrez bien le 
café  avec  nous.  Un  café  exquis  fait  par  moi-
même, ne me refusez pas. Et Jupiter non plus.

– Mille  grâces ;  nous  ne  prenons  jamais  de 
café ;  mais  une tasse  de lait  et  un peu de pain 
nous seraient agréables ; n’est-ce pas, Jupiter ? »

Jupiter  répondit  en mettant  ses deux grosses 
pattes  sur  l’épaule  de  sa  maîtresse.  Anne  alla 
aussitôt préparer la tasse de lait.

« Mais,  dit  Janique,  faut-il  donc  servir  son 
Jupiter dans une tasse ? »

Anne riait  tellement que Janique finit  par se 
mettre  de  la  partie :  « Je  m’en  vais  tout 
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bonnement le lui demander.
– Dans  quoi,  mamzelle,  que  cette  bête-là 

mange ? »
À  ce  nom  de  bête,  Ferdinande  fronça  le 

sourcil : « Jupiter mange ordinairement dans une 
assiette à soupe. Je vous suis : il ne prendra rien 
de votre main. »

Ferdinande entrait à la cuisine en même temps 
qu’Anne en sortait,  apportant  une tasse  de lait. 
L’étrange personne ne voulut pas s’asseoir avant 
que son chien ne fût  servi.  Jupiter mangea aux 
pieds de sa maîtresse et si proprement qu’Anne 
l’en  félicita  dans  des  termes  qui  touchèrent 
Ferdinande :  « Vous  êtes  de  ses  amis,  chère 
mademoiselle ;  tendez-lui  la  main,  il  vous 
donnera (elle n’osa pas dire la patte) une marque 
d’affection. »

Mme Liébert et Marie parurent au moment où 
la visiteuse se retirait.

Il n’était question dans tout le pays que de Mlle 

Ferdinande et de son chien. On les rencontrait dès 
le point du jour. Que pouvaient-ils faire si matin ? 
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Le secret de leurs courses fut bientôt découvert. 
Ferdinande avait un grand cœur. La simplicité de 
sa  vie  lui  laissait  beaucoup  de  liberté.  Les 
problèmes  d’algèbre  qu’elle  entassait  lui 
rendaient  l’exercice  nécessaire.  Cette  femme 
singulière  était  généreuse.  L’aumône  ne  lui 
suffisait pas. Ne pouvant apprendre l’algèbre aux 
petits Auvergnats, elle résolut de leur apprendre à 
lire. Elle arrivait dès le matin dans les maisons où 
elle  était  sûre  de  trouver  des  enfants :  elle 
s’annonçait  par  des  friandises ;  puis  Jupiter  lui 
présentait un sac dans lequel étaient un alphabet à 
images  coloriées,  des  cahiers  à  couvertures 
ornées  de  paysages,  et  la  classe  commençait. 
Jupiter  se  tenait  droit  comme  un  gendarme  et 
n’avait  pas  besoin  d’aboyer  pour  maintenir 
l’écolier  dans le  devoir.  Les mères,  d’abord un 
peu effrayées de la maîtresse et de son acolyte, 
s’habituèrent  insensiblement  à  leurs  visites. 
Après avoir commencé par gagner la  confiance 
des  gens,  Ferdinande  prêcha  la  propreté,  et 
comme l’exemple est le meilleur des maîtres, la 
courageuse demoiselle se mit à débarbouiller ses 
élèves ; la plupart témoignaient peu de goût pour 
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l’eau, mais Jupiter était là, et, s’il était impuissant 
à faire trembler le ciel et la terre, il remplissait du 
moins d’effroi tous les marmots.

Le but des courses de Ferdinande ne tarda pas 
à être connu des dames Liébert,  et l’admiration 
couvrit l’originalité qu’on oublia complètement. 
Jupiter n’était plus un personnage importun, mais 
un brave animal qui s’associait à une œuvre que 
son instinct lui faisait aimer.

M.  Liébert,  héritier  consciencieux,  reprit  la 
plume et constata qu’il suffit d’avoir devant soi 
un cahier  de papier  blanc et  de la  bonne encre 
pour que les idées arrivent. Anne disait, non sans 
raison, qu’un joli cabinet et un beau paysage ont 
aussi une bonne influence.

C’était la première fois que M. Liébert faisait 
imprimer  un  ouvrage  important.  Le  succès 
dépassa  l’attente  de l’auteur  et  de l’éditeur.  La 
fortune venait donc encore une fois visiter cette 
intéressante  famille.  Quelques  arpents  de  terre 
furent ajoutés à la ferme, le nombre des bestiaux 
fut  augmenté,  et  la  propriété  prit  une  certaine 
importance.
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On pouvait  désormais  multiplier  les voyages 
en Belgique pour aller  voir  Hélène.  Elle  venait 
chaque année avec ses enfants passer une partie 
de l’été en Auvergne ; le mari allait et venait ; il 
appréciait chaque jour davantage les parents de sa 
femme. L’entente était parfaite.

Mlle Bravard  avait  triomphé  des  préventions 
qu’elle  inspirait  toujours  aux  étrangers.  Les 
enfants devinrent intimes avec Jupiter. C’était à 
qui  monterait  sur  la  bonne  bête  qui  se  prêtait 
volontiers à leurs jeux.

Ce bonheur paisible né de l’indépendance, du 
travail et de l’union de famille, dura deux années 
sans que rien vînt le troubler.

Mais  l’année  suivante  le  Petit-Château fut 
fermé dans les premiers jours d’octobre. La santé 
de M. Liébert inquiétait un peu son entourage.

Sans un semblable  motif,  Anne eût  été  bien 
chagrine de ne pas assister à la récolte des fruits, 
de ne pas rentrer ses fleurs favorites dans la serre, 
de ne pas avoir  sa part  des travaux d’automne. 
Mais tous ces regrets s’effaçaient à la pensée du 
bien-être nécessaire à son père.
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Tout était disposé pour le départ. Anne avait 
même fait ses adieux à la basse-cour, promettant 
à  certaines  poulettes  de  les  laisser  grandir  en 
paix.  Encore  quelques  heures,  et  Julien  sera  le 
seul habitant du Petit-Château.

Janique servait  le dîner,  lorsqu’un vigoureux 
coup  de  sonnette  se  fit  entendre.  Tout  en 
s’empressant  d’aller  ouvrir,  la  servante 
murmurait  contre l’importun qui se présentait à 
pareille  heure.  Elle  jeta  un  cri  en  voyant  M. 
Aubrun, et le salua par ces mots : « Mlle Anne y 
voit toujours joliment, monsieur ! »

« Quelle  surprise !  Pourquoi  n’êtes-vous  pas 
venu plus tôt ? Nous partons demain.

– Mademoiselle Anne, je pars aussi, moi, et je 
viens vous faire mes adieux. »

Sans  laisser  au  docteur  le  temps  d’en  dire 
davantage,  Anne  prit  une  lumière  et,  se 
présentant  devant  son  ami :  « Regardez  mes 
yeux, dit-elle.

– Chère enfant, ma joie est sans bornes.
– Pourquoi, demanda Mme Liébert à son tour, 
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n’êtes-vous  pas  venu  passer  quelques  jours  au 
Petit-Château, cher docteur ?

– Parce que je me suis laissé absorber par un 
travail et je vais en Égypte pour compléter mes 
études.

– En Égypte ? que c’est loin de nous ! »
Anne fondit en larmes.
« Ne pleurez pas,  chère enfant ;  ne sommes-

nous pas séparés habituellement ? Peu importe, il 
me semble, que je sois en Égypte ou à Quimper.

– Quelle  différence !  si  j’étais  malade,  vous 
viendriez bien vite. »

M. Aubrun apaisa l’émotion d’Anne en parlant 
du Petit-Château qui faisait un si bel effet, vu de 
la route.

Anne essuya ses larmes en répondant à toutes 
les questions de son ami, et le lendemain ils se 
promenaient  ensemble,  admirant  la  campagne 
que les rayons du soleil d’octobre embellissaient 
encore.

Il n’était plus, le temps où l’âne du meunier 
portait ces dames tour à tour, lorsqu’elles étaient 
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fatiguées.  On  partit  dans  une  bonne  voiture. 
Julien  devait  dans  quelque  temps  apporter  à  la 
ville le reste des provisions.

Le  retour  à  Clermont  en  compagnie  de  M. 
Aubrun fut une petite fête. Janique, en dépit de 
tous  ses  embarras,  voulut  recevoir  un  tel  hôte 
comme il le méritait.

Cependant  M.  Auhrun  était  frappé  du 
changement  de  son  ami.  Il  questionna  Mme 

Liébert,  mais  la  régularité  avec  laquelle  le 
professeur  remplissait  ses  fonctions  avait  fait 
illusion à tous ceux qui l’entouraient.

Au premier  mot  du  docteur,  Mme Liébert  se 
souvint  qu’en  effet  son  mari  s’était  plaint 
plusieurs fois d’éprouver certains malaises : elle 
s’alarma et demanda une consultation.

Le  malade  se  soumit,  en  dépit  de  sa 
répugnance à ce qu’on s’occupât de sa santé.

On lui conseilla un repos absolu, un régime à 
suivre  jusqu’au  moment  où  il  pourrait  aller  au 
mont Dore.

Le professeur sourit et s’engagea seulement à 
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prendre des précautions matin et soir.
La mère de famille agit avec tant de prudence, 

que personne ne soupçonna le trouble où l’avait 
jetée cette consultation.

« Mon Dieu ! se disait la pauvre femme, cette 
petite  fortune que nous ne désirions pas  serait-
elle achetée au prix d’une vie si chère ! N’étions-
nous  pas  heureux  dans  notre  modeste 
appartement de la rue Saint-Jacques ? Beaucoup 
de  choses  nous  manquaient,  et  nous  n’en 
souffrions pas. M. Aubrun, je le vois maintenant, 
est très inquiet. »

Craignant de n’avoir pas la force de dissimuler 
ses larmes, elle sortit et se dirigea vers le jardin 
botanique encore paré des teintes de l’automne.

La matinée était belle, plusieurs personnes en 
profitaient  avec  leurs  enfants,  de  sorte  que  le 
jardin  n’offrit  pas  à  Mme Liébert  la  solitude 
qu’elle cherchait.

Une conversation banale l’aida à se remettre, 
et  lorsqu’elle  rentra  chez  elle  ses  filles  ne  se 
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doutèrent  pas  du  nuage  qui  avait  troublé  la 
sérénité de leur mère.
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VII

Le fils aîné.

Les  recommandations  fidèlement  suivies 
n’empêchèrent  pas  le  malade  de  beaucoup 
souffrir  pendant  l’hiver ;  il  comprit  enfin  la 
nécessité de demander un congé, et l’obtint ; mais 
le  repos  est  nuisible  à  ceux  qui  ont  le  goût  et 
l’habitude  du  travail.  Après  s’être  montré  si 
ferme, M. Liébert ne chercha plus à dissimuler sa 
souffrance et son inquiétude.

Anne  joignait  à  une  prévenance  de  tous  les 
instants  de  petits  sermons  qui  ramenaient  le 
sourire sur les lèvres de son père, sans ramener la 
sérénité dans son âme.

Plusieurs  mois  s’écoulèrent  sans  apporter 
d’amélioration à l’état du malade ; on ne pouvait 
plus  songer  à  entreprendre  le  voyage  du  mont 
Dore.
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« Pourquoi  M.  Aubrun  n’est-il  pas  ici ?  se 
disait Mme Liébert, il a découvert le mal, peut-être 
eût-il su le combattre. »

Le  temps  marche,  l’illusion  est  impossible. 
Hélène et  son mari  se hâtent d’arriver.  Le père 
témoigne de la joie en se voyant entouré de ses 
enfants. Il essaie de les rassurer, mais ses paroles 
manquent  de  conviction,  et  ses  enfants  lui 
répondent par des larmes.

Seul avec Adrien et sa fille Marie, il leur parla 
du  devoir  qu’ils  auraient  bientôt  à  remplir : 
« Mon cher  Adrien,  je  ne serai  plus  là  pour  te 
suivre dans ta carrière... que la volonté de Dieu 
soit  faite...  Tu  vas  devenir  le  protecteur  de  ta 
mère  et  de  tes  sœurs ;  ménage  leur  faiblesse, 
entoure-les  de  tes  soins ;  souviens-toi  que  la 
femme  la  plus  courageuse  a  besoin  d’être 
protégée,  d’avoir  près  d’elle  un  cœur 
compatissant.  Et  toi,  ma  chère  Marie,  que  ton 
dévouement soit béni, que ta piété filiale soit la 
consolation  de  ta  bonne  mère !  Aimez-vous, 
chers enfants, soyez indulgents les uns envers les 
autres, ayez confiance en Dieu. »
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Adrien promettait, s’engageait à se dévouer à 
des êtres si chers, mais il savait bien déjà que la 
place d’un père reste toujours vide.

Il y a des moments où l’égoïsme s’efface : on 
pleure  avec  ceux  qui  pleurent.  C’était  le 
sentiment  qu’inspirait  Mme Liébert.  Elle  était 
l’objet de la plus tendre sollicitude.

Mlle Bravard, qui était accourue à la première 
nouvelle du danger, ne quitte plus la maison de 
ses amis, et leur apparaît sous un aspect nouveau. 
Sa démarche est calme : elle parle à voix basse, le 
malade  reçoit  volontiers  ses  soins.  Ferdinande 
exige que ses amies prennent un peu de repos ; 
pour elle, elle n’en a jamais besoin. On dirait que 
cette généreuse femme ne distingue pas le jour de 
la nuit.

La dernière heure approche. La physionomie 
de  M.  Liébert  a  cependant  encore  toute  sa 
sérénité.  Il  bénit  sa  femme,  ses  enfants  et  tous 
ceux qui l’entourent.

Sur  un  signe,  Ferdinande  s’approche  du 
mourant. Il lui dit avec effort :
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« Chère  amie,  vous  aurez  bien  soin  d’elles, 
n’est-ce  pas ?  Je  vous  recommande  ma  petite 
Anne. »

Un drap mortuaire indique aux passants qu’on 
pleure dans cette petite maison.

Malgré l’émotion qu’éprouve l’amie dévouée 
elle pense à tout. Elle épargne à l’épouse et aux 
enfants tout ce que les derniers moments ont de 
trop dur.

Ferdinande  avait  reconquis  devant  ce  lit  de 
mort  toutes  les  délicatesses  de  la  femme ;  et 
quoique  plongées  dans  la  douleur,  celles  qui 
étaient l’objet de tous ses soins s’étonnaient de la 
trouver si semblable à elles-mêmes.

Adrien s’agenouille et contemple en silence ce 
front  calme  d’où  ne  sont  pas  encore  effacées 
l’intelligence  et  la  bonté.  Il  repasse  dans  sa 
mémoire tout ce qu’il sait de cette noble vie et 
s’effraye des devoirs que lui  impose cette mort 
prématurée. Saura-t-il marcher seul dans la route 
que lui a tracée son père ? Sera-t-il vraiment le 
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protecteur de ces êtres chéris ?
On  dirait  que  le  jeune  homme  attend  une 

réponse. Il se relève enfin. Il ne doute plus de ses 
forces.

Les moments remplis  par la douleur ne sont 
peut-être pas les plus cruels ; mais lorsqu’il faut 
en venir  à  regarder  autour  de soi,  se  décider  à 
prendre une autre route que celle qu’on a suivie, 
l’âme éprouve une  défaillance  qui  ne  peut  être 
comprise que de ceux qui l’ont éprouvée.

Mme Liébert,  si  énergique  tant  qu’elle  avait 
marché  sous le  regard  de  son mari ;  ne  sait  se 
résoudre à rien. On dirait une étrangère survenue 
dans  un  moment  inopportun.  Cette  fâcheuse 
disposition  d’esprit  augmenta  le  chagrin 
qu’éprouva Hélène en quittant sa famille.

Marie et Adrien prennent l’initiative. Une lutte 
généreuse  s’engage  entre  eux.  La  sœur  aînée 
suffira  à  tout ;  Adrien  ne  renoncera  pas  à  sa 
carrière.

« Non, non. Les dernières paroles de mon père 
ont été celles-ci : « Quoique bien jeune encore, tu 

164



dois  être  leur  protecteur. »  Or,  dis-moi,  chère 
Marie, de quel secours vous serai-je, si j’entre à 
l’École normale ? C’est près du lit de notre bien-
aimé père que j’ai pris mon parti, sois sûre que 
c’est le meilleur, ma chère Marie. Je me mettrai à 
la tête de notre petite fortune. Le bail de la ferme 
finira avec l’année ; j’ai donc encore le temps de 
me  mettre  au  courant  des  travaux :  je  serai 
fermier.  Sois-en  sûre,  le  Petit-Château est  un 
bienfait de la Providence pour les orphelins. Tout 
sert  à  qui  veut  s’instruire :  nos courses dans la 
montagne m’ont appris beaucoup de choses dont 
l’utilité m’apparaît seulement aujourd’hui. »

Le frère et la sœur soumirent à leur mère le 
plan  qu’ils  venaient  d’arrêter.  Mme Liébert 
l’accepta  avec  reconnaissance.  Trois  semaines 
plus tard, la maison de la rue de la Treille était 
louée, et à la fin de mars la famille s’établissait 
définitivement à Chanonat.

Le premier moment de cette pénible transition 
fut  adouci  par  les  embarras  inséparables  d’une 
installation. Adrien se prêtait à tout avec un bon 
vouloir  et  une  adresse  qui  lui  valaient  les 
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remerciements de sa mère et de ses sœurs ; mais 
lorsque  le  travail  matériel  fut  terminé,  les 
exigences de l’esprit se firent sentir.

« Quoi !  se  disait  le  jeune  homme  lorsqu’il 
entrait  dans  le  cabinet  de  son  père,  cette  riche 
bibliothèque me devient inutile ! mes occupations 
rustiques  me  laisseront  à  peine  une  heure  de 
loisir ; je m’assoirai à la place de mon père pour 
compter avec des ouvriers ! »

Toutefois,  la simple vue de cette pièce avait 
une  précieuse  influence  sur  Adrien.  Il  lui 
semblait,  à  certains  moments,  entendre  la  voix 
douce et grave de celui qu’il pleurait. Le brave 
garçon n’avait  pas à se reprocher de ces fautes 
qui troublent si profondément ; mais il s’accusait 
de  n’avoir  pas  toujours  suivi  fidèlement  les 
conseils  de son père,  de l’ami le  plus sûr et  le 
plus indulgent. Maintenant, il fallait marcher dans 
la vie et justifier ce beau titre de chef de famille.

Un premier entretien avec le fermier mit à jour 
l’ignorance  du  propriétaire.  Adrien  écouta  le 
paysan et ne risqua pas une seule observation.

Honteux de son ignorance, il prit la résolution 
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d’acquérir  les  connaissances  qu’exigeait  sa 
nouvelle position.

Nous avons vu Anne aveugle cherchant à se 
rendre  utile.  La  jeune  fille  se  dit  encore :  « Je 
veux les aider, les servir autant que je pourrai : ils 
ont été si bons pour moi ! »

Le malheur fortifia cette généreuse pensée ; à 
peine âgée de quinze ans,  et  d’une constitution 
délicate,  elle  se  sentait  capable  d’entreprendre 
beaucoup de choses qu’on n’eût pas songé à lui 
confier. Elle alla trouver sa sœur et lui dit :

« Écoute-moi  et  promets-moi  d’être  de  mon 
avis.

– Tu me blâmerais certainement, Anne, si je te 
faisais cette promesse inconsidérée.

– C’est vrai ; mais ne dis pas non tout de suite.
– Je t’écoute.
– Maman ne veut plus s’occuper de la maison, 

c’est  évident.  Elle s’occupera encore moins des 
affaires  du  dehors.  Eh  bien !  j’ai  résolu 
d’apprendre  avec  Julien  et  avec  la  fermière  ce 
qu’une  femme  doit  savoir  et  peut  faire  à  la 
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campagne. Qu’en dis-tu ?
– Cette  pensée  est  excellente,  chère  petite 

sœur,  mais ton éducation ne souffrira-t-elle  pas 
beaucoup  de  ce  nouveau  genre  de  vie ?  Ton 
piano ?...

– Je  sacrifie  tout  cela  sans  beaucoup  de 
regrets.  La  musique  me  tient  bien  un  peu  au 
cœur,  mais  papa  n’étant  plus  là  pour 
m’écouter... »

Anne  fondit  en  larmes ;  puis,  reprenant 
courage, elle ajouta : « Il faut savoir se soumettre 
aux circonstances.  Notre cher papa nous l’a  dit 
souvent  et,  si  je  ne  me trompe,  c’est  ce  qu’on 
appelle avoir de la philosophie. Et puis, souviens-
toi  que  notre  ami  Aubrun  m’a  défendu  toute 
occupation qui fatiguerait mes yeux, il veut que 
je sois le plus souvent possible au grand air.

– C’est vrai, mais il ne faudra cependant pas 
abandonner tout à fait l’étude.

– Les visites seront rares maintenant, va, nous 
aurons du temps pour tout. »

Anne  ne  se  doutait  pas  qu’elle  venait  de 
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résoudre  une  grande  difficulté :  Marie  n’avait 
point  de  goût  pour  les  occupations  de  la 
campagne,  et  sa  tâche  était  toute  tracée  à 
l’intérieur. Elle approuva donc les projets de sa 
petite  sœur ;  cette  approbation  suffisait,  la  fille 
aînée avait pleine autorité.

La  saison  était  favorable  pour  les  débuts 
d’Anne. Marthe, la fille du fermier,  fut aussitôt 
chargée d’initier sa jeune maîtresse aux soins du 
poulailler  et  de  la  laiterie,  et  le  père  Julien  lui 
confierait  certains  travaux  du  potager  et  du 
parterre.

Quoique les matinées du mois de mai soient 
encore fraîches, Anne descendait dès six heures 
du  matin ;  une  robe  courte  et  des  sabots  lui 
permettaient d’aborder la basse-cour.

Marthe eut d’abord quelque peine à modérer 
l’abondance des repas servis aux poules. « Il faut, 
mamzelle,  leur  donner  juste  la  pitance  voulue 
pour qu’elles nous pondent de bons œufs, et puis 
elles chercheront le reste par-ci par-là. »

Ce  ne  fut  pas  sans  une  certaine  émotion 
qu’Anne  dénicha  d’abord  les  œufs  la  première 
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fois ; mais enhardie par les éloges de Janique, elle 
triompha  de  sa  timidité  et  finit  par  entrer  au 
poulailler avec l’aplomb d’une servante.

On ne parlait que du courage et du savoir de 
mamzelle  Anne.  Jamais  on  n’avait  vu  une 
demoiselle  marcher  si  bien  avec  des  sabots, 
n’avoir peur de rien, braver le soleil et la pluie 
comme une vraie Auvergnate.

Il  y avait  cependant un individu pour lequel 
Anne ne pouvait vaincre sa répugnance : c’était 
ce  grognon qu’estimait  tant Janique à cause du 
lard  et  du  boudin  qu’il  fournirait.  Aussi  la 
Bretonne  déclara-t-elle  que  personne  ne  devait 
empiéter sur ses droits, et que c’était son affaire 
d’avoir soin de ce précieux  grognon, faveur qui 
ne lui fut point disputée.

De la basse-cour, Anne passait au potager où 
l’ouvrage ne manquait pas. Elle sarclait çà et là 
suivant l’indication de Julien ; ses petites mains 
étaient  bien  noires ;  il  lui  était  facile  de  le 
constater  lorsque  par  hasard  elle  avait  le  loisir 
d’ouvrir son piano.

Adrien aimait les petites mains de sa sœur. Il 
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s’opposa  en  maître  à  ce  qu’elle  continuât  le 
travail du jardin. Anne résista et gagna la victoire 
en promettant de mettre des gants.

Cette  clause  ridicule  était  maintenue  en 
présence d’Adrien ; mais la petite jardinière s’en 
affranchissait  lorsqu’il  n’était  pas  là,  ce  qui 
arrivait  souvent,  car  Adrien  ne  restait  pas  oisif 
non plus ; il allait du moulin à la ferme. Il étudiait 
sérieusement  l’agronomie ;  la  taille  des  arbres 
n’était  pas  du  tout  de  son  goût,  mais  Anne 
l’accompagnait et l’encourageait : « Tu seras bien 
récompensé de ta peine, mon frère, lorsque notre 
verger,  après avoir  parfumé l’air,  nous donnera 
de beaux fruits. »

Ces paroles rappelaient Adrien à lui-même, il 
rougissait  de  sa  faiblesse  et  travaillait  avec 
ardeur.  Le départ  du fermier fut un événement, 
quoique  Adrien  eût  déjà  acquis  assez 
d’expérience pour le  remplacer.  L’année n’était 
pas  achevée,  et  déjà  Anne  battait  le  beurre  et 
faisait  le fromage.  Janique recevait  chaque jour 
les légumes des mains de sa jeune maîtresse et 
suivait  ponctuellement  les  ordres  qu’elle  lui 
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donnait.
Les occupations du jardin n’empêchaient point 

Anne de se rendre utile à la maison ; c’est elle qui 
mettait  le  couvert,  et  avec  le  plus  grand  soin, 
parce que sa mère y tenait.

Lorsque le dîner était un peu court, elle mettait 
au  milieu  de  la  table  un  beau  bouquet.  Mais 
Adrien  appréciait  peu ce  rôti,  et  il  fallait  toute 
l’éloquence d’Anne pour se faire pardonner cette 
supercherie.

La  fenaison  amena  des  plaisirs  nouveaux. 
Anne,  dont  la  présence  était  un encouragement 
pour les jeunes paysannes, fanait avec un entrain 
charmant. Adrien ne voulut pas que sa sœur fût 
confondue  avec  les  journalières,  il  orna  son 
chapeau d’une guirlande de fleurs.

Un jour Adrien surprit des truites, voyageuses 
imprudentes,  et  se  mit  à  les  poursuivre.  Les 
truites trahissent leur présence par de petits sauts 
qui  n’échappent  point  au  pêcheur  et  lui 
permettent de les atteindre par un coup de fusil. 
Anne, qui accompagnait son frère, se chargeait de 
recueillir dans un filet le poisson blessé. Bientôt 
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elle fit le coup de feu. (C’était un secret. )
L’humeur  guerrière  d’Anne  s’accrut  avec  le 

succès ;  Mme Liébert,  peu belliqueuse,  consentit 
non sans peine à laisser aller sa fille à la chasse, 
et un beau jour, la jeune fermière partit  coiffée 
d’un chapeau rond orné de plumes de coq, le fusil 
sur l’épaule et la carnassière en bandoulière.

Comment  dire  la  joie  orgueilleuse  d’Anne, 
lorsque,  rentrant  après  une  course  de  deux  ou 
trois heures, elle vint mettre au pied de sa mère 
un lièvre, et une perdrix !

Les  éloges  de  Janique  surpassaient  tous  les 
autres.  Une  demoiselle  qui  tire  et  attrape  les 
lièvres était aux yeux de la cuisinière le véritable 
type de la perfection.

Cette  vie  nouvelle  reçut  l’approbation  et  les 
encouragements  de  Mlle Bravard,  qui  déclara 
bientôt incomparables le beurre et  les fromages 
de la jeune fermière. On la voyait souvent arriver 
avec Jupiter,  apportant  sa bonne humeur et  ses 
conseils souvent utiles. D’autres fois, elle causait 
sciences  avec  Adrien,  qui  goûtait  chaque  jour 
davantage la société de son originale, mais bonne 
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et intelligente voisine.
La sœur aînée, toujours dévouée et oublieuse 

d’elle-même,  approuvait  tout  ce  qui  pouvait 
distraire les autres ; les travaux de l’intérieur, les 
soins de la santé de sa mère, remplissaient sa vie ; 
ce  rôle  modeste  lui  laissait  bien  des  heures  de 
solitude et souvent de tristesse dont personne ne 
connut jamais l’amertume.

L’activité des enfants favorisait  l’inaction de 
la mère dont la santé restait affaiblie. Mme Liébert 
ne pouvait se décider à quitter ses enfants, dont la 
vie  était  si  laborieuse,  pour  aller  jouir  de  la 
fortune d’Hélène.

Les  premières  récoltes  du  nouveau  fermier 
furent  peu abondantes ;  mais  il  n’en fut  pas de 
même  l’année  suivante,  et  la  sage  Marie,  qui 
calculait si bien, commença à introduire dans le 
ménage  certaines  améliorations.  De  son  côté, 
Adrien se disait qu’un frère aîné doit de petites 
joies  à  ses  sœurs.  Si  Anne  aimait  à  faire  des 
surprises, elle n’était pas insensible à celles qu’on 
lui faisait.

Après avoir réglé toutes les dépenses, maître 
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Adrien  se  trouva  en  possession  d’une  jolie 
somme.  Il  garda  le  secret  sur  l’état  de  ses 
finances, et fit l’acquisition d’une vieille jument. 
C’était une honnête et paisible Auvergnate, sans 
ambition, qui consentit à être attelée à un panier 
d’occasion.

Jamais  coup d’État  ne  fut  plus  discrètement 
conduit.

Adrien partit  à pied un matin et fit  quelques 
heures plus tard une entrée triomphale au  Petit-
Château :  la  vieille  jument,  ayant  encore  assez 
bon air, était attelée à un panier à quatre places. À 
cette  vue,  Janique  resta  muette  d’étonnement. 
Puis,  revenue  de  la  surprise,  elle  s’avança,  en 
disant : « C’est-y à nous ça, monsieur Adrien ?

« Oui,  ma bonne Janique.  C’est  une surprise 
que je fais à ma mère et à mes sœurs.

– Et  à  moi  aussi,  monsieur  Adrien,  que j’en 
suis quasiment hébétée d’avoir une voiture. »

Anne, ayant entendu la grande porte s’ouvrir, 
était accourue.

Son frère n’attendit pas sa question, il la prit 
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dans ses bras et la plaça dans la voiture : « Chère 
petite sœur, voilà une surprise, une récompense 
bien  méritée.  Dès  aujourd’hui  nous  irons  faire 
nos  adieux  à  Longue-Oreille,  et  désormais  tu 
monteras  dans  ce  modeste  équipage  pour  aller 
voir  madame de  Sarlières  aussi  souvent  que  tu 
voudras. »

Anne  était  ravie  et  touchée  des  paroles 
d’Adrien,  mais  sa  première  pensée  fut  pour  sa 
mère :  « Quel  bonheur !  maman ne  pourra  plus 
nous dire que ses jambes refusent le service ! » 
Ce grand événement fut une distraction pour les 
habitants  du  Petit-Château.  Mme Liébert  elle-
même  s’intéressa  visiblement  au  nouvel 
équipage.

« Il faut, dit Janique en caressant la bête, lui 
donner un nom. Chacun doit avoir le sien en ce 
monde. »

Adrien proposa des noms grecs et  latins qui 
furent  repoussés à l’unanimité.  Après beaucoup 
de paroles inutiles, on convint de l’appeler tout 
bonnement Cocotte.

Cette  brave  Cocotte  cumula  immédiatement 
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deux fonctions : d’humeur douce et facile, elle ne 
se laissait pas seulement atteler, mais elle portait 
la selle  avec complaisance. La bonne bête était 
donc doublement chère à ses maîtres.

Adrien donna aussitôt des leçons d’équitation 
à  sa  sœur,  et  lorsqu’Anne  fut  bien  assise  sur 
Cocotte,  son  frère  enfourcha  humblement  le 
cheval du meunier,  et  ils  s’empressèrent d’aller 
rendre visite à leurs bons amis de Romagnat.

Les  jeunes  gens  essayèrent  de  faire 
comprendre à leurs montures qu’il serait de bon 
goût de faire une entrée brillante dans la cour du 
château de Sarlières, et que d’ailleurs ils auraient 
certainement  l’honneur  de  manger  au  râtelier 
d’une belle écurie où l’avoine était offerte à tous 
les voyageurs.

Quelques  coups  de  cravache  furent  la 
péroraison de ce discours. Nos deux jeunes gens 
entrés au galop s’arrêtèrent devant le perron à la 
grande surprise de leurs amis.

Anne, légère comme l’oiseau, fut bien vite sur 
ses pieds et donna l’explication de cette nouvelle 
manière de voyager.
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Si Anne n’était pas une élégante amazone, sa 
grâce  suppléait  à  ce  qui  manquait  au  costume 
improvisé par Marie.

L’acquisition de l’équipage causa un véritable 
plaisir à M. et à Mme de Sarlières. On se verrait 
d’autant plus souvent ; on emporterait des fruits 
de prédilection à Mme Liébert, car, bien qu’on ne 
manquât  de  rien  au  Petit-Château,  le  Grand-
Château aimait à se faire honneur des richesses 
de son verger.

Jamais encore Anne n’avait pu satisfaire son 
goût  pour  les  fleurs.  De  vieux  lilas  faisaient 
l’ornement de la cour pendant quelques semaines, 
et c’était tout. La jeune fille donnait ses soins à 
un beau rosier que ses ciseaux dépouillaient sans 
pitié  pour orner la  petite  table à ouvrage de sa 
mère.

Un  jour,  Adrien  apporta  de  Clermont  des 
plantes  et  des  graines  choisies  par  un  des 
meilleurs  jardiniers  de  la  ville.  Cette  surprise 
causa une grande joie à la jardinière qui, aidée de 
son frère et de Julien, se mit aussitôt à planter. 
Chaque  saison  donnerait  ses  fleurs,  ce  serait 
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charmant.  La  physionomie  d’Anne,  si  enjouée, 
prit tout à coup une expression grave. « Adrien, 
dit la gentille enfant, que papa serait heureux, s’il 
nous voyait si bien établis ! C’est à ce bon père 
que nous devons le  Petit-Château. Hélas ! il n’a 
fait  qu’y  passer !  Et  pourtant,  ce  serait  encore 
plus triste,  s’il  n’avait  pas connu notre maison. 
Quand je m’assieds là-bas, près du gros tilleul, je 
me crois encore près de lui. »

Ces souvenirs revenaient souvent, mais la vie 
active que menait la chère petite ne lui permettait 
pas de s’y arrêter.

Une après-midi du mois de juillet, Adrien et 
Anne,  fatigués  de  la  chaleur,  gagnèrent  la 
montagne. La sage Marie, avait essayé, mais en 
vain, de les retenir, et, malgré certains nuages à 
l’aspect  menaçant,  le  frère  et  la  sœur  partirent 
pleins de confiance.

Une heure plus tard, le ciel devient sombre ; 
des  éclairs  se  succèdent  avec  une  rapidité 
effrayante,  la  foudre  éclate,  la  grêle  tombe  en 
abondance  et  détruit  dans  l’espace  d’un  quart 
d’heure toutes les espérances du vigneron.
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Anne  et  son  frère  se  sont  abrités  chez  un 
paysan,  et  ils  sont  témoins  du  désespoir  du 
pauvre homme à la vue de son champ et de sa 
vigne ravagés. « Notre récolte est perdue, disait le 
vieux père. »

Tout  en  s’associant  à  la  douleur  des  braves 
gens,  Adrien  songeait  à  lui-même.  Il  se 
demandait si ce nuage destructeur avait passé sur 
le  Petit-Château.  Il  ne  fut  pas  longtemps  dans 
l’incertitude.

Les blés étaient couchés, la vigne hachée, les 
fruits  tombés.  À la  vue d’un si  grand désastre, 
Anne ne put  retenir  ses larmes.  Elle  avait  bien 
entendu parler de ravages semblables,  de belles 
récoltes entièrement détruites et de la misère qui 
s’ensuivait  pour  certaines  gens,  mais  ces 
malheurs n’avaient jamais affligé ses regards.

Mme Liébert reçut ses enfants avec émotion. Il 
n’en  fallut  pas  davantage  pour  rendre  à  Anne 
toute son énergie. Elle déclara avec une assurance 
qui  persuada  tout  le  monde  que  les  malheurs 
n’étaient jamais aussi grands qu’on se le figurait, 
et que le soleil arrangerait tout.
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La  petite  jardinière  fut  moins  ferme  en 
présence  de  ses  roses  effeuillées.  Janique  ne 
ménagea pas les exclamations et les doléances ; 
mais voyant le chagrin d’Anne, elle conclut ainsi 
son discours :  « Après  tout,  mamzelle  Anne,  le 
bon  Dieu  ne  sera  pas  embarrassé  d’en  faire 
pousser  d’autres. »  Ces  paroles  ne  consolèrent 
qu’à demi notre petite Anne ; mais l’espoir que 
lui avait donné Janique se réalisa : quinze jours 
plus tard, le jardin avait retrouvé sa parure.

Les  récoltes  ne  furent  pas  aussi  mauvaises 
qu’on l’avait craint. Si Hélène avait pu quitter sa 
belle-mère,  les  habitants  du  Petit-Château 
eussent  encore  été  joyeux.  L’état  de  Mme de 
Vrières  ne  permettait  plus  à  sa  belle-fille  de 
s’absenter.

Hélène  mesurait  ses  devoirs  à  l’affection 
qu’elle avait pour son mari, elle s’était constituée 
garde-malade et s’acquittait de son emploi avec 
un rare dévouement. Si, du moins, Hélène avait 
pu  déterminer  sa  mère  à  venir  la  voir !  Mais 
chaque fois qu’Hélène renouvelait son invitation, 
elle  essuyait  un  refus.  « Et  pourtant,  pensait  la 
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jeune femme, ne suis-je pas en possession d’un 
remède  infaillible  pour  les  grand-mères.  Henri, 
Joseph  et  Pierre,  quoique  fort  tapageurs, 
calmeraient ses douleurs de tête ; ils ramèneraient 
le sourire sur ses lèvres ; les joues de ma petite 
Françoise  réjouiraient  ses  yeux.  Hélas !  que  ne 
puis-je  lui  porter  mes  trésors !  La fortune a  de 
cruelles exigences. »

Une  année  s’écoula  sans  apporter 
d’amélioration  à  l’état  de  la  malade  et  sans 
qu’Hélène se démentît un seul jour.

Assurément  M.  de  Vrières  appréciait  le 
dévouement  de  sa  femme,  mais,  absorbé  par 
l’idée du coup qui le menaçait, il était très réservé 
dans  l’expression  de  sa  reconnaissance.  Ce  fut 
seulement  lorsque  la  cruelle  séparation  fut 
accomplie  qu’il  comprit  le  dévouement  dont 
Hélène  avait  fait  preuve.  La  jeune  femme 
reconquit alors tous ses droits sur le cœur de son 
mari.

Dès que la mort de Mme de Vrières fut connue 
au  Petit-Château,  Adrien  résolut  de  se  rendre 
auprès de son beau-frère. Il n’avait pas seulement 
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de l’affection pour Charles, il respectait l’homme 
dont  la  piété  filiale  avait  été  un  si  touchant 
exemple.

« Je  me  dois  à  Hélène  aussi  bien  qu’à  mes 
autres  sœurs,  se  disait  Adrien.  Quelle  agréable 
surprise je vais lui causer ! »

Il part sans s’annoncer, laissant la maison à la 
garde de Bark qui vaut à lui seul deux gendarmes, 
s’il  faut  en  croire  Anne.  Adrien  a  pour 
compagnons  de  voyage  des  industriels  qui 
causent  de  leurs  affaires.  Le  jeune  homme  se 
souvint que son père avait pour principe qu’il ne 
faut jamais négliger l’occasion de s’instruire.  Il 
écouta donc et apprit des choses fort curieuses sur 
les houillères et le commerce de la Belgique.

Un  monsieur  qui  avait  longtemps  gardé  le 
silence parla à son tour de ses champs de houblon 
et  de  sa  brasserie.  Après  avoir  développé 
l’importance de son industrie, il eut le bon goût 
d’écouter  Adrien  qui  fit  valoir,  lui  aussi,  les 
richesses de l’Auvergne.

M.  et  Mme de  Vrières  soupaient  tristement 
lorsque  le  bruit  d’une  voiture  réveilla  leur 
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attention.
Par  un  de  ces  pressentiments  ordinaires  aux 

femmes, Hélène s’écria : « C’est mon frère ! »
Et une minute plus tard elle était dans les bras 

d’Adrien.
Charles, ému de cet empressement à venir le 

visiter dans son malheur,  l’accueillit  comme un 
frère.

Restés  seuls,  Hélène et  Adrien  s’entretinrent 
intimement.  Après  avoir  raconté  toutes  ses 
tristesses,  la  jeune  femme accabla  son frère  de 
questions.  Elle  aurait  voulu  savoir  dans  cette 
première conversation tout ce qui s’était passé au 
Petit-Château depuis  son  absence.  Ce  qu’elle 
entendait de ses sœurs la ravissait, la tristesse de 
sa mère ne la troubla point : la raison d’Henri, les 
espiègleries  de  Françoise,  le  beau  regard  de 
Joseph  et  le  sourire  de  Pierre  guériraient 
d’emblée  cette  bonne  maman.  Viens  les  voir, 
Adrien, dans leur lits. Ils sont beaux comme des 
anges. »

Le temps était gris et triste, mais on n’a nul 
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besoin de soleil pour causer cœur à cœur. Quatre 
jours suffirent à peine pour faire un compte rendu 
de  tout  ce  qui  s’était  passé  en  Belgique  et  au 
Petit-Château.

Adrien  partit  emportant  la  promesse  que 
Charles amènerait  bientôt Hélène et  ses enfants 
en Auvergne : cette promesse se réalisa quelques 
mois plus tard.
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VIII

Grand-mère et petits-enfants.

L’espérance  de  recevoir  des  hôtes  si  chers 
donna lieu à mille projets charmants. Les enfants 
et leurs parents n’auraient rien à désirer au Petit-
Château. Henri, Joseph et Pierre auraient chacun 
leur bêche et leur râteau. Ils apprendraient, sous 
la direction d’Anne, à bêcher, à planter et à faire 
des bouquets. Quant à Françoise, elle trouverait 
poupées et ménage.

En dépit de la surveillance de Marie, Anne se 
levait au point du jour pour aider Janique, car la 
maison  devait  être  un  modèle  d’ordre  et  de 
propreté.

Un matin, Mme Liébert surprit par hasard Anne 
qui  repassait  de  beaux  rideaux  apportés  de 
Belgique  par  Hélène.  C’était  la  première  fois 
qu’on  les  avait  blanchis,  et  Anne  ne  s’en 
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rapportait qu’à elle pour cette opération délicate. 
L’entreprise  était  téméraire,  toutefois  la  mère 
convint  deux heures  plus  tard que sa  fille  était 
une  excellente  repasseuse.  Janique  voulut 
rivaliser  de  zèle  avec  les  servantes  d’Hélène. 
Quelques jours avant l’arrivée de Mme de Vrières, 
la  bonne  fille  se  mit  à  laver  l’extérieur  de  la 
maison  comme  on  le  fait  en  Belgique.  Les 
Auvergnats,  qui  ne  sont  pas  si  minutieux  en 
matière  de  propreté,  considéraient  la  vaillante 
domestique comme un peu timbrée.

Le  jour  tant  désiré  arriva :  les  grelots  et  le 
fouet du postillon annoncent les voyageurs. Tout 
le monde est dans la cour pour les recevoir.

Le  deuil  d’Hélène  et  de  son  mari  ne  peut 
assombrir cette scène de famille. La jeune femme 
ne s’était pas trompée.

La  physionomie  de  sa  mère  prit  une 
expression de bonheur à laquelle on n’était plus 
habitué.  La  vue  des  montagnes  et  les  vergers 
causait aux enfants une joie qu’ils exprimaient de 
la  façon  la  plus  bruyante  sans  que  la  bonne 
maman songeât à s’en plaindre.
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Françoise,  bouclée  et  pomponnée,  allait 
toujours  entre  sa  grand-mère et  sa  tante  Marie, 
car elle ne pouvait pas encore s’associer aux jeux 
de ses frères.  Les paniers  à  ouvrage lui  étaient 
abandonnés, et elle croyait y mettre l’ordre en y 
jetant  la  confusion.  Un jour  elle  demanda  à  sa 
grand-mère des cocottes et des bateaux, et celle-
ci retrouva son talent d’autrefois. Marie et Hélène 
étaient radieuses en constatant cette amélioration 
d’humeur chez leur mère bien-aimée.

La petite taille d’Anne contribua beaucoup à 
établir l’intimité entre la tante et les neveux. Ils la 
suivaient  partout,  l’accablaient  de  questions. 
Anne  avait  réponse  à  tout  et  jouait  avec  eux 
lorsqu’elle en avait le temps.

La présence de ces heureux enfants suspendait 
toute  conversation  sérieuse  entre  les  parents.  Il 
fallait  les  écouter,  regarder  les  beaux  abricots 
qu’ils  rapportaient  pour  le  dessert.  Les  chers 
petits ne comprenaient pas pourquoi leur bonne 
maman avait des larmes dans les yeux lorsqu’elle 
les embrassait.  Le  Petit-Château était  un séjour 
délicieux. Hélène le préférait à sa grande maison 
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froide et triste :
« Rien ne manque ici, disait-elle, je suis aussi 

bien  servie  que  si  j’avais  là  mes  quatre 
domestiques. »

Anne,  il  est  vrai,  suppléait  au  manque  de 
serviteurs. Elle préparait le café, couvrait la table 
d’une  belle  nappe  blanche,  faisait  paraître  les 
tasses  de  réserve  et  ajoutait  à  l’adresse  de  ses 
neveux  d’excellents  petits  gâteaux  dont  les 
parents réclamaient leur part.

Jamais  Hélène  n’avait  été  aussi  affectueuse 
pour sa mère et ses sœurs. Personne n’osait dire : 
Nous  sommes  encore  heureux,  mais  il  était 
évident que Dieu consolait ces âmes généreuses. 
Le nom du père chéri revenait sans cesse dans la 
conversation ; on aimait à se rappeler sa bonté et 
son  esprit,  ce  qu’il  avait  dit  dans  telle 
circonstance, ce qu’il eût pensé dans telle autre. 
Avec quelle patience ce bon père avait supporté 
l’épreuve ! Enfin, il n’était pas jusqu’au souvenir 
de ses goûts et de ses habitudes les plus simples 
qui ne complétât  le charme des entretiens de la 
mère et des enfants.
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M. de Vrières témoignait un vif intérêt à tout 
ce  que  le  jeune  propriétaire  lui  disait ;  il 
appréciait les travaux et les projets, et ne refusait 
pas de donner ses conseils. Le cas qu’il faisait de 
l’industrie  ne  l’empêchait  pas  d’apprécier 
l’agriculture  à  sa  juste  valeur.  Aussi,  Adrien, 
profitant  d’un  moment  opportun,  lui  dit : 
« Achetez donc une propriété dans ce beau pays, 
si c’est possible, je serai, sinon votre fermier, du 
moins le gardien de vos intérêts. »

Le beau-frère ne repoussait pas absolument un 
projet  auquel  sa  femme  eût  donné,  sans  aucun 
doute, son approbation ; mais il fallait réfléchir, 
attendre une circonstance favorable.

Adrien n’en demandait pas davantage pour le 
moment.

Le bonheur n’a pas le pouvoir d’enchaîner le 
temps, et après six semaines passées ensemble il 
fallut se séparer. On se fit  de part et d’autre la 
promesse  de  n’être  plus  si  longtemps  sans  se 
visiter. Les petits garçons avaient besoin de cette 
assurance pour se consoler de quitter un pays où 
ils s’amusaient tant.
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Anne avait déjà les allures et la science d’une 
fermière. Guidée par son frère et par Julien, elle 
contribuait  réellement  à  la  prospérité  du  faire-
valoir.

Chaque fois qu’Adrien revenait de Clermont, 
il apportait quelques objets du goût de sa mère et 
de  ses  sœurs.  Janique  n’avait  qu’à  parler  pour 
obtenir l’ustensile qui manquait dans sa cuisine ; 
enfin une  serre  dont  l’emplacement  était  choisi 
depuis longtemps fut construite et se remplit de 
plantes et d’arbustes choisis.

La  douleur  de  Mme Liébert  s’apaisait.  Une 
année  s’écoula  doucement  et  laborieusement, 
puis, le moment de rendre visite à Hélène étant 
arrivé, on se disposa à partir.

L’affection d’Anne pour sa sœur et ses petits 
neveux  put  seule  la  consoler  de  quitter  son 
manoir.  Elle  suscitait  chaque  jour  un  obstacle 
nouveau, pour gagner du temps.

Il fallut qu’Adrien tranchât la question en lui 
démontrant que le mois de mai était l’époque la 
mieux  choisie  pour  l’absence  d’une  fermière 
comme Anne. Elle se soumit donc ; et toutes ses 
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recommandations  étant  faites  à  Janique  et  à 
Julien,  elle  s’occupa  des  malles  avec  l’ardeur 
qu’elle apportait à toutes choses.

Mme Liébert et sa fille aînée ne désiraient rien 
ajouter  au  plaisir  d’être  sous  le  toit  d’Hélène ; 
mais Anne ne dissimulait pas qu’elle avait bonne 
envie de voir l’horizon s’élargir. M. de Vrières, 
désireux de plaire à sa petite belle-sœur, déclara 
qu’il  fallait  profiter d’une saison exceptionnelle 
pour aller voir la mer à Ostende, et tout le monde 
partit par un de ces jours où le soleil semble avoir 
vaincu à jamais les vents et les frimas.

La ville d’Ostende se préparait à recevoir les 
étrangers  qui  la  visitent  chaque  année.  Ces 
préparatifs consistent dans une grande recherche 
de propreté.

L’aimable beau-frère laissa les dames s’établir 
dans une jolie maison et se dirigea aussitôt avec 
Anne  vers  l’estacade.  La  mer  était  de  fort 
mauvaise  humeur,  ce  qui  fut  considéré  comme 
une politesse. De grosses vagues venaient expirer 
presque sur l’estacade, qui s’avance hardiment à 
leur rencontre.
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Ostende n’offre d’autre distraction que le beau 
spectacle de la mer et la vue des étrangers qui se 
promènent  du  matin  au  soir  sur  la  jetée.  Mais 
c’était assez pour Anne qui se trouvait très bien 
de  ce  changement  de  vie.  Elle  se  préoccupa 
pendant quelques jours du vide que laissait son 
absence au Petit-Château, mais son beau-frère lui 
persuada aisément qu’une bonne fermière doit, à 
l’occasion, faire provision de santé.

Cette  réunion  de  famille  fut  une  véritable 
vacance d’écoliers.  Chaque jour  on profitait  du 
chemin  de  fer  pour  aller  visiter  les  musées  si 
nombreux et si remarquables de la Belgique.

Puis,  en  véritables  écoliers,  nos  voyageurs 
prirent le chemin le plus long pour rentrer chez 
eux.

Anne, enchantée de son voyage, ne le fut pas 
moins de rentrer au Petit-Château. Elle distribua 
de jolis coquillages roses aux enfants du village, 
fit à Julien et à Janique de longs récits de tout ce 
qu’elle avait vu. Son enthousiasme pour la mer 
blessa  le  vieil  Auvergnat  qui,  après  l’avoir 
écoutée  en  silence,  lui  dit  d’un  ton  maussade : 
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« Mais il n’y a point de montagnes par là ! »
Anne  retrouva  avec  bonheur  tout  ce  qu’elle 

avait  laissé :  jamais  sa  chambre  ne  lui  avait 
semblé si commode ; la vue du mont Dore valait 
bien celle de la mer ; le service de Janique était 
autrement agréable que celui de ces gros garçons 
galonnés  sur  toutes  les  coutures.  La  Bretonne 
connaissait  les  goûts  de  ses  maîtres  et  les 
prévenait  tous.  Enfin,  Anne poussa la  partialité 
jusqu’à  préférer  sa  vieille  tasse  opaque  au  bol 
transparent  qu’on  lui  présentait  sur  un  élégant 
plateau.

Tout marchait si bien qu’Adrien pouvait, sans 
négliger l’agriculture,  donner quelques heures à 
l’étude. Il entrait dans le cabinet de son père, se 
recueillait  devant  l’image  de  celui  dont  il 
occupait  la  place,  et  donnait  satisfaction  aux 
exigences  de  son  esprit.  La  fortune  semblait 
vraiment  vouloir  accorder  ses  faveurs  aux 
habitants du Petit-Château.

C’était merveille de voir la grange et le cellier 
se  remplir.  Julien  parlait  d’agrandir  le  potager, 
d’abattre,  de  planter,  avec  l’assurance  d’un 
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homme qui connaît les ressources de son maître.
Un  matin,  M.  et  Mme de  Sarlières  vinrent 

surprendre leurs amis. Jamais on ne les avait vus 
à pareille heure. Quel pouvait donc être le motif 
de leur visite ?

Hélas ! ils venaient d’apprendre une affreuse 
nouvelle et ils  s’empressaient de venir consoler 
leurs  amis ;  mais  la  réception  joyeuse  qu’ils 
reçurent leur imposa silence, ils prétextèrent une 
course dans le voisinage.

Lorsqu’ils furent partis, Anne dit à son frère : 
« N’as-tu pas trouvé que Mme de Sarlières avait 
l’air triste ?

– Pas  du  tout ;  tu  vois  toujours  des  choses 
extraordinaires, Anne !

– Tu verras ! »
Insensiblement tout le monde finit par être de 

l’avis  d’Anne.  Mme Liébert  se  rappela  avoir 
surpris un signe d’intelligence entre M. et Mme de 
Sarlières. Elle fit part à Marie de ses soupçons, et, 
comme toujours, la fille aînée dissipa les craintes 
de sa mère.
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IX

Le feu grisou.

Si la nuit porte conseil, il faut convenir qu’elle 
apporte aussi des soucis et des terreurs.

Mme Liébert  ne  trouva  pas  le  sommeil ;  son 
imagination  fit  passer  successivement  sous  ses 
yeux les événements les plus sinistres : la barque 
aura  chaviré,  le  père  et  les  enfants  sont  noyés. 
Hélène a peut-être fait une chute de cheval ; son 
mari aura tenté quelque aventure périlleuse. Il est 
si imprudent !

C’est dans cette disposition d’esprit que Mme 

Liébert attendit le jour. Elle alla frapper à la porte 
d’Adrien et  l’aborda par ces  mots :  « Mon fils, 
Anne ne s’est pas trompée, sois-en sûr ; nos amis 
nous ont caché quelque malheur. Va les trouver 
au  plus  vite ;  Adrien,  je  ne  puis  supporter  une 
pareille incertitude. »
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Ému à son tour, Adrien s’habille à la hâte, et, 
pressant  de ses  éperons les  flancs de la  pauvre 
Cocotte, il arrive chez Mme de Sarlières où tout 
dormait encore.

La physionomie du domestique qui lui ouvre 
le  convainc  qu’il  va  apprendre  une  mauvaise 
nouvelle. Il est introduit chez M. de Sarlières qui 
s’écrie  en  le  voyant :  « Vous  savez  donc  la 
catastrophe ?... Nous venions hier vous apporter 
nos consolations ; mais, voyant l’ignorance dans 
laquelle vous étiez tous, nous n’avons pas eu le 
courage de troubler votre paix.

– Un  pressentiment  douloureux  a  tenu  ma 
mère éveillée toute la nuit, mais nous ignorons la 
vérité.

– Prenez  la  lettre  qui  est  sur  mon bureau et 
lisez. »

Adrien  essaye  de  lire ;  mais  les  yeux  du 
pauvre  garçon  étaient  voilés  par  des  larmes : 
« Dites-moi ce que vous savez, monsieur.

– Mon cher enfant, la chute d’un mineur dont 
la  lampe  s’est  brisée  a  causé  une  explosion 
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terrible.  L’éboulement  a  comblé  le  puits 
d’extraction ; il n’a pas été possible d’éteindre le 
feu ;  la  mine fume encore ;  quatre hommes ont 
péri. Votre frère a payé de sa personne au-delà de 
ses forces ; huit individus ont été sauvés grâce à 
son  dévouement ;  il  a  plusieurs  brûlures  peu 
graves, dit-on, mais madame votre sœur est dans 
un état d’exaltation que rien ne peut calmer.

« Il  n’y  a  pas  de  temps  à  perdre,  mon  cher 
ami ;  partez,  votre  présence  sera  un 
adoucissement  à  tant  de  maux.  Amenez  votre 
sœur  et  ses  enfants.  Nous  sommes  navrés  de 
douleur,  Mme de Sarlières et  moi.  Bon courage, 
mon cher enfant ! »

Le  retour  à  la  maison  fut  bien  autrement 
pénible  que  n’avait  été  le  départ.  Adrien ne  se 
pressait pas de rentrer.

Sa  mère  comptait  les  instants ;  quoique 
troublée,  elle  conservait  le  secret  espoir  que  le 
bonheur de sa fille n’était pas compromis.

En dépit de toutes ses lenteurs, Adrien finit par 
se  trouver  à  la  porte  du  Petit-Château.  Avant 
qu’il  fût  entré  dans  la  cour,  Anne l’abordait  et 
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cherchait  à lire dans ses yeux la nouvelle qu’il 
apportait.

« Personne n’est mort, ma chère sœur, rassure-
toi. »  Mais,  s’il  avait  donné  la  nouvelle  du 
contraire, sa physionomie n’eût pas eu une autre 
expression.

Mme Liébert attendait Adrien, n’osant pas hâter 
le moment d’apprendre une nouvelle qui devait 
briser son cœur.

En voyant entrer son fils, elle s’écria : « Je ne 
m’étais  donc  pas  trompée !  Parle,  dis-nous  la 
vérité, elle sera moins pénible que l’incertitude. »

Alors le jeune homme raconta ce qu’il venait 
d’apprendre. Son émotion était vive, car il avait 
eu le temps d’apprécier les tristes conséquences 
d’une semblable catastrophe.

À  la  nouvelle  de  ce  désastre,  Mme Liébert 
éclata en sanglots ; sa douleur surprit ses enfants 
qui ne cessaient de lui  répéter :  « Mais ils  sont 
tous sains et saufs ; rendons grâce à Dieu ! »

Ces paroles ne pouvaient être comprises en ce 
moment.  La  femme  dont  la  vie  avait  été  si 
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modeste s’était attachée à la fortune de sa fille. 
Elle  aimait  le  luxe  au  milieu  duquel  vivait 
Hélène, et ne pouvait supporter la pensée de la 
savoir ruinée.

Mais  cet  état  ne  fut  que  passager.  Le  cœur 
parla et il devait être entendu.

La  pauvre  mère  voulait  partir ;  son  fils  n’y 
consentit pas. Elle lui fit promettre de les amener 
tous, si c’était possible.

La  famille  n’avait  pas  attendu  ce  jour  pour 
apprécier l’héritage du bon cousin ; mais elle en 
sentait  encore  mieux  le  prix  en  présence  du 
malheur  qui  frappait  les  de  Vrières.  Hélène 
trouverait auprès d’eux le calme et le repos dont 
elle avait besoin. Marie et Anne ne virent dans la 
nouvelle tâche qui les attendait que le bonheur de 
venir en aide à leur sœur et  à sa famille.  Elles 
allaient rendre à Hélène, en bien petit assurément, 
les  prévenances  et  les  attentions  dont  elle  les 
comblait depuis plusieurs années.

À  quinze  ans,  on  croit  aisément  que  tout 
s’arrange. Anne pensait qu’il s’agissait d’avoir du 
courage et de la patience, et que quelques années 
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de  travail  suffiraient  pour  réparer  cette  belle 
fortune.  « D’ailleurs,  se disait  tout  bas la  jeune 
fille,  a-t-on  besoin  d’être  si  riche  pour  être 
heureux ! »

Anne s’attendait à voir arriver immédiatement 
et au grand complet la famille de Vrières ; usant 
de la liberté que lui laissait sa mère, elle disposa 
tout avec Janique. Sa chambre, étant une des plus 
commodes,  serait  celle  des  garçons,  et,  comme 
Anne  n’aimait  pas  les  discussions  lorsqu’il 
s’agissait  de  se  dévouer,  elle  s’établit  aussitôt 
dans une mansarde à laquelle Janique sut donner 
une certaine élégance, élégance qui eût consolé la 
jeune fille de quitter sa chambre, si elle en eût eu 
du regret ; et pourtant, elle aimait cette chambre ! 
Tout y était arrangé avec une symétrie parfaite, 
les souvenirs d’enfance en faisaient l’ornement ! 
Que  de  fois  ne  s’était-elle  pas  agenouillée  en 
présence de l’imposant paysage qui s’offrait à ses 
regards ! Comme elle avait prié ! La beauté d’un 
ciel pur la ravissait toujours, et Anne aimait à le 
contempler par la fenêtre de sa petite chambre.

Une  généreuse  volonté  effaça  bien  vite  ces 
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impressions.
Pendant qu’on dispose tout au  Petit-Château, 

Adrien se dirige tristement vers la Belgique.
Quelle  que  fût  l’appréhension  du  jeune 

homme, la réalité se montra plus terrible encore.
Il  était  cinq  heures  du  matin  lorsqu’il 

descendit  de  wagon.  Enveloppé  dans  son 
manteau, il se dirigea à pied vers l’habitation de 
sa  sœur.  Une  atmosphère  épaisse  et  suffocante 
annonce que le feu n’est pas encore éteint. Les 
maisons, pour la plupart fermées, sont noircies ; 
quelques  hommes  vont  et  viennent  suivant  la 
fumée du regard.

Adrien fut suffoqué par les larmes en voyant 
l’habitation  de  son  frère ;  toutes  les  fenêtres 
étaient fermées.

L’aboiement d’un chien fit sortir de la maison 
le vieil Hippolyte.

« Ah !  monsieur,  j’en  étais  sûr !  Je  le  disais 
hier soir  à  Madame ;  que votre présence va lui 
être  douce !  c’est  affreux !  Si  Monsieur  n’avait 
pas été si courageux...  mais, je dis des bêtises ; 
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est-ce qu’un homme peut avoir trop de courage ?
« Figurez-vous,  monsieur  Adrien,  qu’il  a 

exposé sa vie. On avait beau crier : « N’allez pas 
là, c’est inutile ! » c’est comme si on avait parlé 
au  charbon.  Et  il  a  bien  fait,  car,  grâce  à  lui, 
beaucoup d’ouvriers ont été sauvés.

« Quel homme, monsieur ! si vous l’aviez vu 
commander ! courir à l’endroit d’où partaient les 
cris,  braver  la  fumée !  Jamais  général  ne  s’est 
montré  plus  vaillant  sur  le  champ  de  bataille. 
Mon pauvre maître a des brûlures assez graves ; 
il en souffre beaucoup ! (il n’y a que moi qui le 
sache...  je  l’ai  vu  naître),  ça  ne  l’empêche  pas 
d’avoir son air calme, et il a toujours le mot pour 
consoler Madame.

« Hippolyte, parlez-moi de ma sœur.
« Madame  a  été  aussi  admirable  dans  son 

genre. On a cru d’abord que la frayeur lui avait 
fait perdre la tête. Ah bien oui ! Il fallait la voir 
courir  vers  les  blessés  avant  l’arrivée  du 
chirurgien ! consoler et secourir les veuves de nos 
mineurs !  Elle  quittait  son  mari  pour  s’occuper 
des malheureux. Mais j’ai grand peur qu’elle ne 
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se  ressente  de  pareilles  émotions ;  elle  est 
changée !...

« Nous  avons  table  ouverte  depuis  la 
catastrophe. »  Un  coup  de  sonnette  interrompit 
Hippolyte.

« Tiens ! »
Le  vieillard  disparut  et  revint  au  bout  de 

quelques instants.
« Venez,  venez  vite,  monsieur  Adrien...  ils 

sont contents... Non, non, ce mot-là ne va pas... je 
veux dire, monsieur Adrien, que votre présence 
leur fera plaisir !...  bon ! encore une bêtise ! Ce 
n’est pas ma faute. Les savants devraient inventer 
des  mots  pour  les  gens  qui  sont  malheureux. 
N’est-ce  pas  ridicule  de  prononcer  ce  mot  de 
plaisir  dans une maison où l’on est  si  affligé... 
mais venez, monsieur. »

Adrien  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  sœur ;  il 
pleura  avec  elle  en  silence  pendant  quelques 
instants, il lui adressa de ces paroles auxquelles 
on ne croit pas soi-même, mais qu’on a besoin de 
dire à ceux qui souffrent.
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Il comprit aussitôt qu’un départ immédiat était 
impossible ;  la  présence  de  M.  et  de  Mme de 
Vrières  était  nécessaire  au  milieu  de  cette 
population désolée. Une lettre d’Adrien informa 
sa mère et  ses sœurs de la  nécessité  d’attendre 
quelques  semaines  avant  de  ramener  Hélène  et 
ses enfants.

Les travaux de déblaiement étaient activement 
conduits ;  mais  il  ne  fallait  rien  précipiter,  au 
grand regret  de la  jeune famille  qui  aspirait  au 
moment de revoir les montagnes.

Trois  semaines  se  passèrent  en  effet.  Les 
blessures  de  M.  de  Vrières  se  cicatrisaient ; 
chaque  jour  il  souffrait  moins,  tandis  que  sa 
femme,  dont l’énergie avait  fait  illusion, tomba 
tout  à  coup  dans  un  état  de  langueur  fort 
inquiétant.  La  présence  d’Adrien  devenait 
nécessaire à la ferme, et toutefois il ne pouvait se 
résoudre à quitter sa sœur. Le jeune homme ne 
perdait jamais de vue les devoirs que la mort de 
son père lui imposait ; sans doute Hélène avait un 
protecteur dans son mari, mais était-ce une raison 
suffisante  pour  renoncer  à  lui  être  utile ?  Il 
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proposa à son beau-frère d’appeler un médecin de 
Louvain,  célèbre  dans  toute  la  Belgique,  afin 
d’être  éclairé sur  l’état  d’Hélène...  « Je  ne puis 
partir, dit le brave garçon, sans savoir si cet état 
de prostration n’offre pas un danger réel. »

M. de Vrières se rendit avec empressement à 
ce  désir,  et  trois  jours  plus  tard le  docteur  L... 
était auprès de la malade.

Mme de  Vrières  était  menacée  d’une  fièvre 
nerveuse,  et  l’unique remède était  de  quitter  le 
pays le plus tôt possible.

Ce conseil donné par un homme sérieux, dont 
l’expérience n’était pas contestable, ne permettait 
pas l’hésitation. Mais quel sacrifice était imposé à 
M.  de  Vrières !  Victime  d’un  accident 
exceptionnel, il n’était cependant pas ruiné, mais 
il  y  avait  de  grandes  dépenses  à  faire,  et  la 
séparation  momentanée  de  sa  femme  et  de  ses 
enfants lui semblait impossible. Les deux frères 
avaient de longs entretiens. Chaque projet offrait 
des difficultés que ni l’un ni l’autre ne pouvaient 
résoudre. Après mûres réflexions, Adrien dit à M. 
de  Vrières :  « Confiez-moi  Hélène,  puisque  sa 
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santé l’exige ; l’avenir s’éclaircira.
– Volontiers, mais ce séjour en Auvergne peut 

se prolonger, et quelles ressources trouverai-je à 
Chanonat  pour  l’éducation de mes enfants ?  Ils 
arrivent  à  l’âge  où  les  études  commencent  à 
prendre un caractère sérieux. »

La difficulté semblait impossible à surmonter, 
lorsque Adrien proposa un moyen qui, selon lui, 
devait  tout  arranger :  « Mon cher ami,  dit-il,  je 
me ferai le précepteur de vos fils. J’ai acquis une 
expérience  agricole  qui  me  permet  déjà  depuis 
quelque temps de reprendre mes études ; je serai 
heureux  de  renouveler  connaissance  avec  mes 
vieux auteurs. Quand le professeur de Chanonat 
sera reconnu insuffisant, les difficultés actuelles 
auront cessé.

– J’accepte,  mon  ami ;  pour  eux  et  pour 
Hélène...  encore  quelques  jours,  et  vous  les 
emmènerez.  Je  dois  rester  ici,  mais  je  serai 
tranquille  de  les  savoir  au  Petit-Château. 
Vraiment,  ajouta-t-il  avec un accent de profond 
étonnement,  il  faut  convenir  que  la  fortune  a 
d’étranges caprices !  C’est  le  Petit-Château qui 
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nous  offre  son  toit  protecteur !  Pouvais-je  m’y 
attendre ? »

Adrien  ne  répondit  que  par  un  affectueux 
serrement de main.

M.  de  Vrières  crut  devoir  annoncer  avec 
ménagement à sa femme le parti auquel il venait 
de s’arrêter ; mais, à sa grande surprise, Hélène 
accepta simplement d’aller retrouver sa famille.

Incapable  de  s’occuper  elle-même  des 
préparatifs du départ, elle donnait des ordres avec 
une présence d’esprit dont personne ne la croyait 
capable en ce moment, et, lorsque Adrien vint à 
lui parler du bonheur qu’allait éprouver sa mère 
de  la  recevoir,  elle  lui  témoigna  de  la  joie  de 
quitter le pays.

« Je ne l’aurais jamais avoué à Charles ; mais 
vois-tu,  Adrien,  je  mourrais  ici.  J’éprouve  une 
douloureuse  impression  chaque  fois  que  mes 
yeux rencontrent ces ruines ; cette fumée me fait 
peur ;  mes  beaux  appartements  n’ont  plus  de 
charme  pour  moi.  Je  passe  des  nuits  sans 
sommeil.  Mon  frère  chéri !  emmène-nous. 
Comme les enfants vont être heureux !... Charles 
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reviendra  bientôt  nous  rejoindre,  et,  quoique 
notre  vieil  Hippolyte  ne  soit  guère  vaillant, 
Charles  ne  s’en  séparera  pas ;  je  voudrais  ne 
jamais  revenir ;  mais  mon  mari  regretterait 
toujours la Belgique. Il y est si aimé ! »

Elle éclata en sanglots. La fièvre redoubla, on 
n’était pas sans inquiétude.

Cependant  Mme Liébert  ignorait  l’état  de  sa 
fille. Elle croyait à une indisposition passagère et 
causée par l’émotion. Elle insistait vivement pour 
qu’Adrien revînt.  Il  fallut  lui  dire  la  vérité.  En 
toute autre circonstance, la mère se fût alarmée : 
il n’en fut rien. L’espoir de posséder sa fille, de 
lui offrir un toit hospitalier, l’emportait sur tout 
autre sentiment.

Anne,  toujours  courageuse,  ne  songeait  qu’à 
se dévouer pour Hélène et ses enfants.

Un jour Marie la trouva triste et pensive :
« Qu’as-tu donc, ma chérie ?
– Je  pense  que  papa  nous  manque  plus  que 

jamais,  Marie ;  ses  conseils  nous  seraient  si 
précieux  dans  cette  circonstance !  surtout  pour 
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Charles et Hélène.
– Ne  perdons  pas  courage,  ma  bonne  petite 

sœur ; notre père nous inspirera, et ce ne sera pas 
la première fois. »

Pendant  qu’Hélène  essaye  ses  forces,  que 
Trude  et  Hippolyte  font  les  paquets,  non  sans 
répandre  des  larmes,  couvrent  les  meubles  de 
soie,  dépouillent  les  fenêtres  de  leurs  rideaux, 
emballent  les  tableaux  et  les  ornements  de 
cheminée, les enfants, amis de tout changement, 
font  des  glissades  dans  les  vastes  salons 
démeublés.

Le contraire se passait au Petit-Château, Anne 
accumulait  ses  richesses  dans  l’appartement 
destiné à sa sœur ; elle avait  déclaré à Janique, 
avec le consentement de Marie, qu’on se servirait 
habituellement  de  la  faïence  fleurie  de 
Sarreguemines et des verres de cristal à pied, et 
que le linge de la table serait renouvelé deux fois 
par semaine.  Les œufs et  le  beurre ne devaient 
jamais manquer. La servante se soumit à toutes 
ces recommandations ; elle déclara toutefois que 
c’était  à Mlle Anne de parler aux poules qui ne 
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sont pas toujours d’humeur à pondre.
Anne en convint.
Un heureux avenir s’offrait à la bonne petite : 

les  convives  seraient  nombreux  et  les  soirées 
perdraient  de  cette  monotonie  qu’elle  ne 
réussissait pas toujours à faire disparaître. Adrien 
ferait la classe aux garçons, Marie se chargerait 
de  l’éducation  de  Françoise ;  mais  Anne  se 
réservait le droit de donner les récompenses, de 
faire les tartines de confitures et d’emmener les 
plus sages au fruitier.

Elle se disait aussi que sa sœur avait toujours 
souhaité d’acheter une terre en Auvergne, et que 
c’était  bien  le  moment.  Sans  tarder  davantage, 
Anne s’informait  de tous côtés des propriétés à 
vendre.

M. et Mme de Sarlières, amis dévoués en toute 
circonstance, ne négligeaient rien pour lui venir 
en aide.

La jeune fille ne calmait son impatience qu’en 
ajoutant  chaque  jour  dans  la  maison  quelque 
objet dont la présence serait utile et agréable à sa 
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sœur. Elle montait et descendait sans cesse, enfin 
elle arriva à trouver tout parfait. La pensée de la 
venue de Trude et du vieil Hippolyte, loin de lui 
être  désagréable,  l’enchantait ;  leur  présence 
donnerait au  Petit-Château un certain air auquel 
Mlle Anne ne serait pas du tout indifférente.

Hélène  est  en  état  de  partir :  jusqu’ici  son 
indifférence maladive ajoutait au chagrin de son 
mari, mais au moment de quitter la maison où dix 
années de bonheur  avaient  si  doucement  passé, 
des larmes abondantes accusèrent ses regrets.

Resté seul  dans cette  grande maison avec le 
vieil  Hippolyte,  M. de Vrières  tomba dans une 
profonde  mélancolie  que  son  vieux  serviteur 
combattit  ingénieusement.  Il  se  trouvait  à  toute 
heure sur son passage. Le bonhomme avait dans 
sa  foi  naïve  des  palliatifs  pour  tous  les  maux. 
C’était  lorsqu’il  pansait  les  blessures  de  son 
maître  qu’il  en essayait :  « Allez,  monsieur,  les 
plus  fins  ne  voient  goutte  en  ce  monde ;  nous 
appelons bonheur ce qui nous plaît, ce qui va à 
notre idée.  Je  vous l’ai  dit  cent  fois,  mon cher 
maître ;  j’ai  pleuré comme un malheureux pour 
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prendre  votre  service.  Je  voulais  me rengager. 
J’avais  des  idées  de  guerre,  de  bataille  et  de... 
capitaine, ni plus, ni moins. Ah ! que mon père a 
bien  fait  de  me  donner  au  père  de  Monsieur ! 
Qu’est-ce que je serais devenu pendant ces belles 
et longues années de paix ? Jusqu’à ce jour j’ai 
été le plus heureux des hommes : qui sait si un 
plus grand malheur ne tournait pas autour de nous 
par  ici,  et  si  ce  n’est  pas  le  bonheur  qui  nous 
attend en Auvergne. Car, monsieur, le bonheur ne 
fait pas de long bail en ce monde ; il va et vient. 
Il faut nous laisser conduire à l’idée du bon Dieu 
qui  nous  l’envoie  à  l’heure  qu’il  a  choisie,  et 
puis, enfin, nous ne sommes pas ruinés. »

M.  de  Vrières  souriait  aux  discours 
d’Hippolyte,  mais  il  en  tirait  quelque  profit.  Il 
avait des amis sérieux dans le pays. Ses associés, 
plus  ruinés  que  lui  parce  qu’ils  étaient  moins 
riches,  s’employèrent  à  régler  promptement  les 
affaires, tandis qu’il usait de son influence pour 
leur  procurer  des  relations  utiles.  Quatre  mois 
plus tard, M. de Vrières put quitter le pays ; ce fut 
seulement à la fin de septembre qu’il  arriva en 
Auvergne.  Les  vendanges  étaient  belles.  L’air 
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retentissait de chants peu harmonieux, il est vrai, 
mais  qui  n’exprimaient  pas  moins  le 
contentement.
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X

L’école de Chanonat.

M.  de  Vrières  avait  cru  jusqu’ici  que 
l’industrie était la reine du monde ; aujourd’hui il 
enviait les trésors des champs. Il fut accueilli par 
les cris de joie d’Henri, de Pierre et de Joseph.

Il fallait, sans perdre de temps, écouter le récit 
des  plaisirs  que  ces  heureux  enfants  avaient 
trouvés chez leurs tantes, car, contrairement aux 
règles  de  l’Université,  elles  avaient  commencé 
par  donner  des  vacances  à  leurs  écoliers,  et 
quelles vacances !

Hélène avait un air de santé et de calme qui 
frappa agréablement les regards de son mari, et, 
comme Charles témoigna la joie de la voir si bien 
rétablie : « C’est à ma sœur aînée que tu dois cet 
heureux changement ; sa raison et sa bonté m’ont 
aidée  à  supporter  ton  absence,  et  à  avoir  le 
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courage de me soigner et  de m’occuper de nos 
enfants, en dépit du chagrin de t’avoir laissé seul 
dans des circonstances si pénibles.

Mme Liébert,  cette  femme  si  modeste,  avait 
cependant  la  dignité  d’une  mère  qui  donne 
l’hospitalité à ses enfants.

Les deux sœurs connaissaient les goûts et les 
habitudes  de  leur  beau-frère ;  elles  étaient 
parvenues  à  organiser,  surtout  dans  le  service, 
certaines choses qui étaient comme l’ombre de ce 
qu’il ne voyait plus. L’argenterie avait été passée 
au blanc,  et  le  vieil  Hippolyte  serait  désormais 
chargé de ce soin. Une corbeille de fleurs figurait 
sur la table, la nappe était fine ; on renouvelait le 
linge plus souvent :  « Tant pis,  disait  Anne,  on 
fera la lessive une fois de plus ; voilà tout. »

Rien  ne  clochait,  selon  l’expression  de 
Janique, mais selon elle aussi tout cela n’était que 
de la frime, et tout le monde avait le cœur gros.

Oui  sans  doute ;  mais  tout  le  monde  aussi 
appréciait le bienfait de cette réunion de famille.

M. de Vrières se retrouvait un peu chez lui, et 
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si  le  Petit-Château lui  était  simplement  apparu 
jadis  comme  un  nid  bien  situé,  il  s’étonnait 
aujourd’hui  des  ressources que les  propriétaires 
savaient en tirer.

Le froid se fit  sentir à la fin d’octobre, sans 
que personne en souffrît ;  les  montagnes  furent 
bientôt couvertes de neige : ce spectacle nouveau 
enchantait les enfants.

Charles,  à  la  prière  d’Adrien,  avait  pris 
possession  de  la  bibliothèque,  tandis  que 
l’aimable  garçon  avait  installé  son  cabinet 
d’étude dans une mansarde : c’était là qu’il faisait 
la classe à ses neveux.

Quelques  semaines  avaient  suffi  pour  faire 
comprendre  au  maître  la  difficulté  de  son 
entreprise.  Jusqu’ici  les  enfants  avaient  été 
confiés à un instituteur de village qui se délassait 
avec de gentils élèves, usait peu de son autorité, 
et ne se souciait guère des progrès.

C’était donc la première fois que la discipline 
se  faisait  sentir,  et  le  mot  de  punition  surprit 
singulièrement les mutins.
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En se voyant soumis à un règlement, si large 
qu’il fût, nos petits garçons sentirent sans pouvoir 
se  l’expliquer  qu’un  changement  était  survenu 
dans la position de leurs parents. La présence de 
Trude  et  d’Hippolyte  les  rassura  quelques 
semaines  plus  tard,  et  l’insouciance  enfantine 
reprit tous ses droits.

Cependant  Anne  intervenait  avec  ses  petits 
sermons, et n’obtenait pas grand-chose. Que de 
fois messieurs les écoliers, au lieu de rester assis 
pour  apprendre  leurs  leçons,  montaient  sur  la 
table  et  passaient  la  tête  par  la  lucarne,  disant, 
lorsqu’ils  venaient  à  être  surpris,  qu’ils 
apprenaient mieux en regardant le paysage.

Quoique  très  capable  d’exercer  l’autorité 
qu’on lui avait donnée, Adrien s’effrayait un peu 
du résultat. Après mûre réflexion, il conclut que 
la  société  de  quelques  petits  garçons  pourrait 
avoir  l’avantage  de  stimuler  le  zèle  de  ses 
neveux.

Les  offres  de  service  de  M.  Liébert  furent 
acceptées :  le  médecin,  un  riche  fermier  et  un 
vigneron, envoyèrent leurs fils à l’école du Petit-
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Château. Henri et Joseph furent d’abord un peu 
surpris  de  la  rusticité  de  leurs  nouveaux 
camarades,  et  ils  comprirent,  sans  qu’il  fût 
nécessaire de le leur démontrer, qu’il y allait de 
leur honneur de ne pas se laisser surpasser.

Adrien ne tarda pas à se convaincre qu’il était 
un mauvais professeur d’écriture. Il confia « son 
secret » à Marie, qui se chargea de remplacer son 
frère dans cette importante fonction.

La  demoiselle  fut  bien  accueillie  par  les 
bambins. À son entrée dans la classe, toutes les 
physionomies  s’épanouissaient ;  les  beaux 
exemples  qu’elle  sortait  d’un  petit  portefeuille 
rouge lui  donnaient  une  autorité  que  plus  d’un 
maître d’école eût enviée ; et, lorsqu’à la fin de la 
semaine elle distribuait des récompenses,  Marie 
était  à  leurs  yeux  une  fée  dont  tous  voulaient 
mériter les bienfaits. Henri et Joseph n’eurent pas 
de peine à se convaincre que leur tante oubliait 
complètement les droits que ses neveux avaient 
sur  son  cœur,  et  que  la  justice  était  rendue  à 
chacun.  Un mois  s’était  à  peine  écoulé  et  déjà 
l’école  du  Petit-Château jouissait  d’une  grande 
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considération dans le pays.
Les  soirées  d’hiver  n’assombrissaient  pas  ce 

paisible intérieur. On travaillait autour de la table 
éclairée par une bonne lampe. Anne ne donnait 
guère  de  temps  à  l’ouvrage ;  elle  dessinait 
quelques bonshommes ou se mettait au piano. À 
ce moment M. de Vrières et Adrien sortaient de 
la bibliothèque et  demandaient  à  leur sœur une 
romance  favorite ;  souvent  aussi  les  enfants 
dansaient  une  bourrée  pour  se  réchauffer  les 
pieds. C’était la gentille tante qui faisait la prière 
du soir avec ses neveux ; Hélène s’était réservé 
d’assister à celle du matin.

Depuis  l’arrivée  de  Charles,  le  thé  venait 
compléter  les  plaisirs  de  la  soirée,  attention  à 
laquelle le beau-frère était aussi sensible qu’à la 
permission de fumer son cigare au salon. Anne 
avait  vaincu  les  répugnances  de  sa  mère  pour 
l’odeur du tabac en lui  disant  que la  fumée du 
cigare assure la bonne humeur des hommes.

Ces  usages  inconnus  en  Auvergne  faisaient 
causer : les Liébert ne se refusent rien, disait-on. 
Les  amis  intimes  seuls  n’ignoraient  pas  que  le 
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confort  qui  régnait  au  Petit-Château depuis 
l’arrivée  de  la  famille  de  Vrières  était  moins 
l’œuvre d’Anne et de Marie que de la générosité 
du beau-frère.

Mlle Laure Bertin s’était  mariée à Clermont ; 
elle était bien loin d’y faire aussi bonne figure, 
quoique ayant apporté une belle dot à son mari. 
Son admiration pour  ses  amies  était  sincère,  et 
jamais elle ne revenait du  Petit-Château sans en 
rapporter d’excellents conseils et des fleurs.

M. Aubrun donnait rarement de ses nouvelles : 
sa  dernière  lettre  était  datée  du  Caire.  Il  se 
félicitait des bons résultats de son voyage. Cette 
fois-ci,  il  avait  traversé  le  désert  sans  trop  en 
souffrir,  mais  ce  qui  l’enchantait  surtout,  c’est 
que de pauvres gens avaient été préservés par ses 
soins de perdre la vue.

« Je  reviendrai  peut-être  plus  tôt  que  je  ne 
pensais, mes bons amis ; je suis impatient de vous 
voir établis dans ce fameux  Petit-Château, mais 
de  toutes  les  merveilles  qui  s’offriront  à  mes 
regards, rien ne me charmera autant que les yeux 
de ma petite aimée. »
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Depuis  la  réception  de  cette  lettre,  Anne 
s’attendait chaque jour à voir paraître le docteur ; 
chaque fois qu’un coup de marteau résonnait, elle 
courait à la fenêtre, mais on fut un an sans avoir 
d’autres nouvelles.

L’école se maintint au complet pendant deux 
années ; les petits paysans en savaient assez pour 
se  croire  savants ;  le  fils  du  médecin  entra  au 
lycée de Clermont dans un rang qui fit honneur à 
son maître.

Henri  et  Joseph  comprenaient  enfin  la 
nécessité de travailler ; ce changement était dû au 
zèle d’Adrien et à la tendresse de Marie.

M. de Vrières, tout en suivant les intérêts qu’il 
avait en Belgique, se décida à acheter une terre en 
Auvergne ;  il  devint  propriétaire  d’un  château 
situé à une demi-lieue de Chanonat.

La séparation aurait lieu au mois de mai ; cette 
perspective,  qui  n’était  pas  cependant  sans 
consolation, attristait tout le monde. Adrien était 
le  mieux  partagé :  il  conservait  le  titre  de 
précepteur.
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Les  deux  petits  garçons  commençaient  à 
réfléchir. Henri voulait être savant et n’avoir rien 
à  craindre  du  feu  grisou.  Il  allait  travailler, 
piocher pour devenir professeur à l’Université de 
Louvain ; car, disait-il, la Belgique est mon pays 
et je veux y retourner quand je serai grand.

Ces  propos  d’enfants  ravissaient  M.  de 
Vrières,  il  embrassait  son  fils  et  lui  promettait 
qu’il ferait ses études à Louvain.

Mme Liébert ne dissimulait pas la satisfaction 
qu’elle éprouvait à voir tourner si bien les affaires 
de  son  gendre.  Charles  garderait  de  grands 
intérêts  en  Belgique,  mais  il  habiterait  tantôt 
l’Auvergne et  tantôt son pays. Henri,  Joseph et 
ses autres petits enfants avaient trouvé au  Petit-
Château tout  ce  qu’ils  pouvaient  souhaiter. 
N’était-ce  pas  encore  du  bonheur ?  Personne 
n’ignore  que  le  changement  tient  la  première 
place  dans  le  programme  des  plaisirs  de 
l’enfance. Toutefois nous ne pouvons être surpris 
de voir Françoise et ses frères pleurer à la pensée 
de  quitter  leur  petite  tante.  C’est  elle  qui  les 
consola en leur démontrant qu’il fallait se réjouir 
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d’être  si  voisins  et  qu’avec  un  peu  de  bonne 
volonté on pourrait se dire bonjour chaque matin. 
L’heureuse  pensée  de  placer  sur  la  tour  du 
château un bonhomme qui mettrait son chapeau 
pour  annoncer  l’arrivée  des  visiteurs  changea 
complètement les impressions des neveux.

La terre de Gervas était une belle habitation ; 
les enfants firent entre cette nouvelle demeure et 
le  Petit-Château des  comparaisons  dont  toute 
autre qu’une grand-mère eût été blessée : le salon 
était  quatre  fois  plus  grand que celui  du  Petit-
Château ;  d’une  chambre  on  en  ferait  deux 
comme  celle  qu’ils  occupaient ;  le  billard  les 
enchantait, ils verraient de la terrasse passer les 
voitures  et  le  régiment  de  cavalerie  qui  va 
souvent en promenade de ce côté-là.

Si M. de Vrières regrettait sa maison, c’était à 
cause  des  souvenirs  de  famille  qui  s’y 
rattachaient  et  parce  que  ce  changement  de 
position  lui  était  imposé  par  une  triste 
circonstance.

Sans témoigner autant d’enthousiasme que ses 
enfants,  Hélène  ne  dissimulait  pas  son 
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contentement de s’établir chez elle, de rentrer en 
possession de son beau mobilier qui faisait si bien 
dans le vaste salon de Gervas. Elle modérait son 
admiration pour l’Auvergne par un sentiment de 
délicatesse  pour  son  mari,  et  semblait  respirer 
avec  indifférence  l’air  des  montagnes  dont  sa 
santé se trouvait si bien.

Adrien reprit ses fonctions de précepteur avec 
d’autant plus de zèle que la Belgique lui semblait 
toujours  une  rivale  dangereuse  qu’il  voulait 
vaincre à tout prix :

« Vous devriez, dit-il un jour à son beau-frère, 
initier  vos  fils  aux  travaux  de  la  campagne. 
Quelles  récréations  utiles  et  agréables  ce  serait 
pour eux de tracer le sillon, de faucher le pré dans 
la mesure de leurs forces !

– Vous voulez que j’en fasse de bons paysans, 
répondit  M.  de  Vrières  avec  une  nuance 
d’amertume.

– Non, mais seulement des hommes capables 
de connaître la valeur de la terre, et de ne pas se 
confier  aveuglément  à des fermiers qui  abusent 
quelquefois de l’ignorance de leurs maîtres. »
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Le  soir,  cette  question  fut  encore  traitée  à 
demi-voix.  Henri,  ayant  saisi  quelques  mots, 
s’écria :

« Oh !  oui,  papa,  ce  serait  si  amusant  de 
conduire  les  bœufs,  de  semer  le  blé  et  de  le 
couper !

– De faucher et de tailler les arbres, dit à son 
tour Joseph.

– Et  de  ne  plus  faire  de  classe ;  reprit 
sévèrement M. de Vrières.

– Ah !  mais  non,  dirent  les  deux  petits 
garçons ;  nous  voulons  savoir  le  grec  et  le 
latin ! »

Cet  enthousiasme  pour  le  grec  et  le  latin 
trancha la question. Toute la famille approuva le 
conseil  donné  par  Adrien,  et  sans  tarder 
davantage,  l’oncle ;  après  s’être  entendu  avec 
maître  André,  alla  acheter  des  instruments  de 
labour  dont  ses  neveux  seuls  devaient  avoir  le 
maniement.

On  était  à  la  fin  de  septembre,  et  déjà  le 
laboureur traçait son sillon.
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La blouse,  le  bonnet  de laine et  les  souliers 
ferrés causèrent une joie difficile à dépeindre.

Anne fut invitée à assister à la première leçon 
de labour.

Maître André savait sa terre, comme il disait, 
mieux que tous les savants qui se contentent de 
faire  des  discours  sans toucher  à  la  charrue du 
bout du doigt.

Ce fut du ton le plus solennel que le fermier 
expliqua  à  ses  élèves  comment  il  faut  lier  les 
bœufs ; comment il faut prendre le mancheron de 
l’araire  pour  l’introduire  dans  le  soc  de  la 
charrue,  puis,  et  ce  n’était  pas  le  moins 
intéressant,  maître  André  apprit  à  ses  élèves  à 
donner le petit coup de langue qui est le signal du 
départ.

Les bœufs ne comprenant pas d’autre langue 
que  l’auvergnat,  maître  André  compléta 
l’éducation  de  ses  élèves  en  les  initiant  au 
langage du pays.

La variété des travaux auxquels prenaient part 
Henri et Joseph soutenait leur intérêt et les aidait 
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à  supporter  les  inconvénients  attachés  à  un 
semblable noviciat.

Maître André faisait passer dans l’âme de ses 
élèves la joie que lui causait cet heureux résultat ; 
le  brave  homme  se  plut  à  reconnaître  que  M. 
Henri  et  M.  Joseph  avaient  contribué  par  leur 
travail aux bonnes récoltes de l’année.

Six mois plus tard, M. de Vrières annonçait à 
ses fils qu’il prélèverait pour eux une petite dîme 
sur le revenu de la ferme.

Cet  encouragement  enflamma  le  zèle  des 
jeunes  laboureurs  sans  compromettre  leurs 
études.

Le  jour  où  maître  André  vint  apporter  son 
argent,  Henri  et  Joseph reçurent  cent  francs  en 
bons écus. Ils n’en revenaient pas et ne savaient 
que faire de ce trésor. Après avoir consulté leurs 
parents,  ils  se  rendirent  au  Petit-Château pour 
demander l’avis d’Anne. La question était grave, 
mille projets furent acceptés, puis repoussés ; on 
était  sur  le  point  de  s’entendre,  lorsque  les 
aboiements  de  Bark  mirent  tout  le  monde  en 
émoi.
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Le chien s’attaquait à une femme en guenilles 
qui tenait un enfant dans ses bras, un autre enfant 
marchait à côté d’elle.

Habituellement,  Janique  se  contentait  de 
donner un morceau de pain aux mendiants, mais 
cette femme offrait l’apparence d’une si grande 
misère,  que  la  servante  voulut  savoir  la  cause 
d’un tel dénuement.

« C’est  l’ivrognerie de mon mari  qui  nous a 
réduits  à  la  mendicité.  Il  travaillait  chez  le 
maréchal-ferrant,  lorsqu’une  mauvaise 
connaissance en a fait un paresseux, un ivrogne et 
un joueur.

Il  a  fallu  vendre  notre  petite  maison  pour 
payer les dettes, et maintenant voilà à quoi je suis 
réduite. J’espère trouver à filer cet hiver, mais il 
faut manger jusque-là. Une pauvre infirme nous 
abrite sous son toit, à condition que je la lève, que 
je fasse son lit et sa soupe. Ce n’est pas tous les 
jours qu’elle nous nourrit, car elle est bien pauvre 
elle-même.

– Mais comment, dit Janique dont la propreté 
était  irréprochable,  pouvez-vous  être  ainsi  en 
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guenilles ? Pourquoi ne pas se raccommoder ?
– Ah !  comment,  mamzelle !  Quand  on  n’a 

que ça on ne peut pas le quitter ! Je ne suis pas 
paresseuse ; et soulevant ses haillons, elle fit voir 
un jupon qui représentait un échiquier de toutes 
les  couleurs.  Vous  le  voyez,  mes  enfants  sont 
plus propres que moi.

– C’est  vrai,  attendez :  peut-être  que  mes 
maîtresses pourront vous donner une robe... mais, 
ajouta la servante, si votre mari la boit ?

– Il ne boit plus, ma chère demoiselle, je l’ai 
enterré la semaine dernière.

– Bon ! » dit Janique.
Anne  et  ses  neveux  avaient  déjà  pris  la 

résolution de secourir la mendiante. Ils écoutèrent 
Janique avec intérêt. Mme Liébert donna une robe 
et  voulut  que la  pauvre femme s’en revêtît  sur 
l’heure. Anne lui remit un mot pour Hélène, qui 
était riche en vieux vêtements d’enfants.

À  la  grande  surprise  d’Henri  et  de  Joseph, 
Anne ne leur avait pas permis de donner d’argent 
à la mendiante.
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De  retour  chez  eux,  ils  se  dirent  qu’Anne 
devait avoir une idée sur l’emploi qu’ils devaient 
faire de leur trésor.

« Que  penses-tu  Joseph,  qu’elle  nous 
conseillera ?

– De bâtir une maison.
– Bâtir une maison avec une si petite somme !
– Oui, je crois avoir entendu dire qu’il y a des 

maisons de cent francs.
– C’est impossible, mon frère.
– Nous  le  saurons  bientôt.  Notre  tante  n’est 

pas longue à se décider. »
Effectivement,  l’œuvre  du vestiaire  établie  à 

Clermont  souffrait  pendant  la  belle  saison  de 
l’absence  des  personnes  charitables  qui  en 
faisaient partie, et Anne se dit qu’avec un peu de 
bonne  volonté,  les  châtelaines  pourraient  se 
réunir à certains jours comme elles le font à la 
ville, et qu’ainsi il n’y aurait point de lacune dans 
le travail destiné à vêtir les pauvres.

On fait  bien  des  promenades  sans  autre  but 
que de se distraire, pensait Anne.
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L’apparition  de  la  mendiante  déguenillée 
détermina les deux sœurs à tenter cette difficile 
entreprise.

Elles se rendirent dès le lendemain chez Mme 

de Sarlières et lui communiquèrent leurs projets ; 
elles  eurent  la  satisfaction  de  les  entendre 
approuver.  Il  fut  décidé  que  les  invitations 
seraient envoyées à toutes les dames du voisinage 
et  que la  première réunion aurait  lieu au  Petit-
Château.

« Eh  bien !  Madame,  nous  inviterons  les 
enfants.  Ils  joueront  pendant  que  les  mères 
travailleront.  Cette  partie  de plaisir  ne sera  pas 
sans  influence  sur  les  mamans. »  La  semaine 
s’était  à  peine  écoulée,  et  déjà  trois  voitures 
entraient dans la cour du Petit-Château.

« Ah çà !  dit  Janique,  toutes  ces  bêtes-là  ne 
vont pas manger à notre râtelier ? »

Anne rassura sa fidèle servante.
Henri  et  Joseph  admirèrent  les  étoffes 

destinées  à  habiller  les  pauvres ;  toutefois  ils 
faisaient des réserves. Si Anne et Marie avaient 
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toute la peine, elles auraient tout le plaisir...  ce 
n’est pas juste.

Cette réflexion plut à M. de Vrières.
« Mes  enfants,  dit-il,  il  y  a  moyen  de  tout 

arranger.  Vos  revenus seront  consacrés  aux 
pauvres et seront divisés en deux parts : moitié en 
argent et moitié en céréales. »

Ces conditions acceptées, Henri et Joseph ne 
rêvaient plus que blé et  foin.  M. de Vrières ne 
voulait pas soumettre à une trop longue épreuve 
la  patience  de  ses  fils.  Il  leur  livra  le 
surlendemain  quelques  bottes  de  foin  dont 
l’emploi fut aussitôt décidé.

Ils allèrent porter un bon déjeuner à un âne de 
leurs  amis,  qui,  avec  son  maître  Simon,  faisait 
mauvaise chère toute l’année.  Ils  avaient  vieilli 
ensemble  et  supportaient  patiemment  leur 
mauvaise fortune.

Simon  était  un  marchand  ambulant  dont  le 
commerce consistait à vendre des petits couteaux 
qui  ne  coupent  pas,  des  tasses,  des  balais,  des 
paniers,  des  dragées  en  bouteilles  et  du  pain 
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d’épices.  Quand  le  maître  et  l’âne  avaient  la 
force, ils allaient à la foire des villages voisins.

Le  père  Simon  crut  donc  rêver  en  voyant 
l’abondance  entrer  dans  son  écurie.  Joseph 
prétendit que le bonhomme avait goûté au foin. 
Nos  petits  laboureurs  furent  comblés  de 
bénédictions et rentrèrent chez eux le cœur plein 
de joie.

Cette forme de charité enflamma de zèle les 
jeunes  fermiers.  Ils  acquéraient  vraiment  de 
précieuses connaissances, et si leur teint était un 
peu hâlé par le travail des champs, ils gagnaient 
en force et en santé.

La  pauvre  veuve,  qui  avait  été  protégée  par 
Janique, reçut l’année suivante trois boisseaux de 
seigle.  L’œuvre des châteaux, ainsi nommée par 
Anne, était  en pleine prospérité.  Mme Liébert  et 
ses filles donnaient aux réunions un charme qui 
ne nuisait pas à la charité.
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XI

Quand on est jalouse.

Si le professeur de philosophie n’était plus là 
pour prémunir  ses enfants contre l’ambition,  ils 
avaient  néanmoins  appris  que  le  bonheur  est 
indépendant  de  la  fortune.  Que  manquait-il  au 
Petit-Château ? L’ordre et l’économie y avaient 
insensiblement  amené  l’aisance,  et  grâce  au 
savoir-faire des deux sœurs, l’élégance n’en était 
pas absolument bannie ; Mme Liébert souscrivait à 
toutes les fantaisies d’Anne,  et  si  la  jeune fille 
profitait de toutes les condescendances, elle n’en 
abusait pas.

La  catastrophe,  Dieu  merci !  assez  rare,  qui 
avait  atteint  les  de  Vrières,  ne  les  avait  point 
ruinés ;  l’avenir  apporterait  encore  aux  enfants 
une  belle  fortune.  Hélène,  voyant  son  mari 
s’occuper d’agriculture avec intérêt, ne regrettait 
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rien.
Le temps a marché, le jeune laboureur ne peut 

plus se contenter des leçons de son oncle, et dans 
quelques  mois  il  entrera  à  l’Université  de 
Louvain.

Cependant le silence de M. Aubrun donnait de 
vives inquiétudes à  ses  amis.  Sa dernière  lettre 
datait de huit mois, il projetait alors une course au 
désert  avant  de  revenir  se  fixer  en  France. 
L’éloignement  n’expliquait  pas  suffisamment 
l’absence de nouvelles. Une année entière s’était 
écoulée. Anne pleurait son ami comme un père.

Hélène  et  ses  enfants  avaient  profité  d’une 
belle journée d’avril pour aller au Petit-Château. 
On était réuni au salon dont les fenêtres ouvertes 
laissaient pénétrer le parfum des lilas ; on disait 
de ces riens qui reposent l’esprit et auxquels le 
cœur ne reste pas étranger.

Anne seule  était  silencieuse ;  elle  pensait  au 
docteur. Il lui semblait encore le voir assis sur le 
banc du jardin de l’établissement des eaux ; elle 
entendait sa voix ; puis le drame dont elle était 
l’heureuse  héroïne  revenait  à  sa  mémoire  et 
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l’attendrissait.
Au moment où Adrien et  Joseph apportaient 

en  triomphe  une  belle  carpe,  le  bruit  d’une 
voiture  éveilla  l’attention  de  ces  dames.  Un 
modeste coup de marteau se fit entendre quelques 
instants  après.  Janique,  d’ordinaire  très 
empressée  de  faire  entrer  les  visiteurs,  n’en 
finissait  pas  de causer.  Anne se  lève ;  elle  voit 
son  frère  parler  mystérieusement  à  la  portière 
d’une voiture de louage. Elle n’ose avancer.

Tandis  que  le  domestique  paye  le  cocher, 
Adrien prend le bras de l’étranger dont le visage 
est couvert, et ils se dirigent vers l’escalier.

Sur  le  rapport  d’Anne,  Mme Liébert  prie 
Hélène  d’aller  s’informer  de  ce  qui  se  passe ; 
mais avant que Mme de Vrières eût quitté le salon, 
Janique entrait en pleurant.

« Bonté du ciel ! Faut-il ! Faut-il !
– Explique-toi,  Janique.  De  qui  parles-tu ? 

Pourquoi Adrien ne vient-il pas ?
– Il  n’en  a  pas  le  courage ;  ils  se  sont 

renfermés.
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– Mais qui donc, Janique ?
– Plus souvent, que je vas vous le dire !
– Mes enfants, il n’y a pas de secrets pour une 

mère. Attendez-moi, tranquillisez-vous. »
Pendant qu’Hélène et Marie se communiquent 

leurs  appréhensions,  Anne  va  et  vient,  écoute, 
tourne ses regards vers la fenêtre de la chambre 
où était l’étranger. Elle entre à la cuisine. Janique 
met la main sur sa bouche et lance un regard au 
domestique  étranger  qui  ne  paraissait  guère 
disposé à parler.

Voyant  qu’elle  n’avait  rien  à  espérer  de  ce 
côté, elle alla rejoindre ses sœurs. Évidemment, 
dit-elle, on nous cache un malheur. Va, ma bonne 
Marie,  on  te  laissera  entrer.  Au  même  instant, 
Joseph,  fier  d’avoir  une  nouvelle  à  donner, 
accourait  à  toutes  jambes :  « Maman,  maman, 
c’est M. Aubrun : il a mal aux yeux.

– Il est aveugle ! » s’écria Anne, avec l’accent 
d’une  douloureuse  conviction.  Elle  voulut  se 
lever, les forces lui manquèrent ; Marie la reçut 
dans ses bras.
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Mme Liébert  vint  annoncer  à  ses  enfants 
qu’effectivement une ophtalmie privait à jamais 
le docteur de la vue, mais que sa bonne santé et 
sa résignation adoucissaient autant pour lui que 
pour  les  autres  cette  cruelle  épreuve.  Anne 
pleurait,  sanglotait,  lorsque  M.  Aubrun  fit  son 
entrée  au  salon.  Il  demanda  sa  petite  amie,  et 
Anne s’étant approchée de lui, il mit sa main sur 
les  yeux de  la  jeune fille  et  dit  du  ton le  plus 
calme :  « Ces  yeux-là  me suffisent,  je  n’ai  que 
faire des miens qui sont vieux et laids. »

Rien n’était changé dans le ton de M. Aubrun ; 
il  parla  de  tout  le  monde,  excepté  de  lui.  Et 
comme Anne pleurait toujours, il lui dit : « Chère 
enfant,  consolez-vous ;  mon  malheur  n’est  pas 
comparable  à  celui  que  vous  avez  si 
généreusement supporté. À soixante-douze ans il 
est  bon  de  fermer  les  yeux  et  de  se  recueillir. 
J’étais  trop curieux.  Me voilà mis  à la  retraite. 
Que  voulez-vous ?  Une  course  imprudente  m’a 
valu une maladie dont j’ai guéri bien des gens là-
bas. Je suis tout à fait résigné. Je regrette de ne 
plus  voir  votre  doux  visage,  petite  amie,  mais 
vous entendre est encore un grand bonheur. Je ne 
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courrai plus les chemins ; et si mes bons amis y 
consentent, je resterai près d’eux. J’ai déjà acquis 
une  certaine  habitude  de  me  conduire,  et 
d’ailleurs vous serez mon bâton de vieillesse.

– Oui,  vous  ne  nous  quitterez  plus ;  je  vous 
conduirai partout, je vous expliquerai tout. »

Mme Liébert  et  Adrien  avaient  obtenu  sans 
peine que M. Aubrun se fixât parmi eux. Il avait 
pour  toute  famille  un  cousin  de  la  troisième 
génération, et cette génération-là n’est pas riche 
en tendresse. La fortune du docteur ajouterait à 
l’aisance  de  ses  généreux  amis.  Les  conditions 
étant faites, on se félicita d’être réunis.

L’émotion causée par le retour de M. Aubrun 
s’apaisa  peu  à  peu.  Le  docteur  supportait 
admirablement  son  infirmité.  Il  était  d’une 
adresse  extrême  à  se  conduire,  la  moindre 
indication  lui  faisait  éviter  les  obstacles  qui  se 
trouvaient sur son chemin.

Anne  était  une  lectrice  assidue.  En  se 
dévouant ainsi,  la  jeune fille  comblait  certaines 
lacunes de son éducation. Elle appelait le docteur 
son encyclopédie,  son dictionnaire,  et  n’ouvrait 
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plus le sien.
L’hiver fut très agréable pour tout le monde. 

Chacun  vaquait  à  ses  affaires,  sans  négliger  le 
docteur  qui  était  assez  habile  au  tour  et 
fournissait  des  ustensiles  que  Janique  et  Anne 
appelaient  tout  simplement  des  chefs-d’œuvre. 
M.  de  Vrières  que  de  nouveaux  intérêts 
appelaient en Belgique avait confié sa famille à 
Mme Liébert,  ce  qui  faisait  dire  à  Anne  que  le 
Petit-Château jouait  un  bon  tour  au  grand 
château.

Le  soin  de  rendre  la  soirée  agréable  était 
partagé entre la jeune personne et son vieil ami : 
quand  elle  avait  joué  les  morceaux  favoris  de 
chacun, c’était au tour du docteur de prendre la 
parole et de faire le récit de ses voyages.

Le temps ne passait pas aussi agréablement à 
la  cuisine.  Janique  avait  déclaré  qu’elle  ne 
pouvait  souffrir  Halil,  grand garçon maigre,  au 
teint  basané,  indolent  jusqu’à  la  paresse ; 
enveloppé d’une longue fourrure, il passait toutes 
ses  journées  sous  le  manteau  de  la  cheminée. 
Janique  ne  possédait  qu’une  certaine  dose  de 
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patience,  et  lorsqu’elle  l’eut  épuisée,  elle  fit 
comprendre  à  Halil  que  sa  présence  lui  était 
insupportable.  Elle  ne perdait  pas la  plus petite 
occasion  de  le  déranger ;  elle  menaçait  ses 
jambes  des  pincettes  ou  du  tison,  lui  faisait 
tomber la boîte à sel sur la tête et semblait par 
l’incertitude affectée de sa main prête à renverser 
la  marmite  sur  les  pieds  de  son  impassible 
victime.

Lorsque  Janique  se  plaignait  d’Halil  à  M. 
Aubrun, il lui disait : « Ma bonne fille, je ne vois 
qu’un moyen de convertir ce pauvre diable, c’est 
de l’épouser. »

Janique,  hors  d’elle,  s’enfuyait  à  toutes 
jambes. Cependant le rusé Maronite avait si bien 
joué  son  rôle  que  tout  le  monde,  excepté  son 
maître, croyait qu’il ne comprenait pas un mot de 
français.  Comme  tous  les  gens  de  sa  race,  il 
possédait  plusieurs  langues  sans  avoir  fait 
d’autres  études  que  d’accompagner  des 
voyageurs européens. Il avait résisté à la tentative 
de  causer  avec  Janique,  de  peur  qu’elle  ne  lui 
demandât quelques services. Quoique chrétien et 
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catholique,  cet  homme  avait  tous  les  vices : 
joueur,  menteur,  rusé  et  vaniteux,  il  savait  au 
besoin  prendre  les  allures  d’un  personnage 
recommandable ;  le  désir  de connaître  l’Europe 
l’avait  décidé  à  suivre  M.  Aubrun  auquel  il 
donnait des soins intelligents. La mauvaise saison 
lui servit de prétexte pour prolonger son séjour au 
Petit-Château.  On  parlait  de  le  renvoyer,  mais 
Halil n’en restait pas moins sous le manteau de la 
cheminée.

Un matin Janique le surprit prenant un bain de 
pieds dans la marmite ; à cette vue, la Bretonne 
entra dans une telle fureur, qu’Halil se sauva au 
fond du jardin.

L’aventure  amusa  tout  le  monde,  excepté 
Janique  qui  jeta  la  marmite  au  fumier.  Le 
lendemain  au  point  du  jour,  Halil  quittait 
l’Auvergne  pour  se  rendre  en  Angleterre  où  il 
était sûr de trouver, disait-il, quelque amateur du 
soleil d’Orient.

Le moment où Henri et Joseph devaient quitter 
l’Auvergne  pour  aller  à  Louvain  était  arrivé. 
Hélène  résolut  d’accompagner  ses  fils  et  de 
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passer  avec  eux  quelques  années  en  Belgique. 
Les vacances réuniraient toute la famille.

Cette  séparation convenue d’avance n’en fut 
pas moins pénible, mais les gens raisonnables ont 
de grands avantages sur ceux qui ne le sont pas. 
On se sépara tranquillement avec l’espoir de se 
retrouver à la fin de l’année.

Adrien accompagna ses élèves et  resta assez 
longtemps à Louvain pour être témoin de leurs 
premiers succès.

Il  n’avait  pu  être  question  de  rétribuer  les 
soins  qu’Adrien  avait  donnés  à  ses  neveux ; 
toutefois, M. de Vrières n’oubliait pas les preuves 
de  dévouement  que  son  beau-frère  lui  avait 
données.

Un jour que les deux amis s’entretenaient de la 
catastrophe qui avait eu lieu et de la manière dont 
ce  désastre  avait  été  réparé,  Adrien demanda à 
son beau-frère si les actionnaires étaient restés les 
mêmes depuis l’accident.

« Oui,  mon cher,  nous en compterons même 
bientôt  un  de  plus.  Le  conseil  a  été  un  peu 
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récalcitrant,  mais  j’ai  tranché  la  question  en 
renonçant au vingtième de ma part.

– Le vingtième !  mais  songez donc,  Charles, 
que si  la  mine  rapporte  prochainement,  comme 
vous  paraissez  le  croire,  ce  qu’elle  rapportait 
autrefois,  ce  nouvel  actionnaire  aura  un revenu 
fort important.

– Je l’espère,  et  les  parents  qui  lui  destinent 
leur fille unique y comptent aussi.

– Vous avez bien fait ; cher ami, si c’était le 
moyen d’établir  ce  jeune homme ;  cependant  il 
faut convenir que vous êtes très généreux. Quelle 
doit être la reconnaissance de ce jeune homme !

– Il ignore encore que M. Holstein désire lui 
faire épouser sa fille.

– Ah  çà !  c’est  donc  un  roman ?  Que  me 
contez-vous là ?

– C’est  une  histoire  très  simple :  j’ai  été 
chargé hier, par M. et Mme Holstein, de vous dire 
qu’ils  seraient  charmés  de  vous  avoir  pour 
gendre.

– Moi !  c’est  une  plaisanterie !  La  Belgique 
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est-elle donc la terre des romans ?
– Pas précisément, mon cher, mais il y a parmi 

les  Belges  de  nobles  cœurs  qui  apprécient  le 
mérite. M. Holstein sait que j’ai épousé Hélène 
sans fortune, et il ne vous croit pas plus riche que 
ma femme, ce qui ne l’empêche pas de vouloir 
vous donner sa fille unique.

– Mais  alors,  que  parliez-vous  d’intérêt,  de 
vingtième ?

– Monsieur mon frère, je suis votre débiteur, 
et  il  me  plaît  de  vous  témoigner  ainsi  ma 
reconnaissance.  Certes,  j’estime  bien  au-dessus 
de  ce  vingtième  l’éducation  que  vous  avez 
donnée à mes fils.  Il  convient d’ailleurs,  ajouta 
M.  de  Vrières  avec  une  expression  de  dignité 
vraiment  cordiale,  qu’il  en  soit  ainsi. »  Adrien 
tendit  la  main  à  son  beau-frère :  « Ce  rêve 
charmant ne peut se réaliser, mon bon Charles ; 
ma mère... mes sœurs... le Petit-Château.

– Tout est convenu ; ils sont enchantés.
– Anne aussi ?
– Certainement !  À  propos,  j’ai  à  vous 
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remettre une lettre d’elle.
– C’était donc un coup monté ?
– Tout à fait, mon ami.
– Voyons ce que dit notre sœur Anne.

« Mon petit Adrien,
« J’ai conspiré, aussi moi,  pour ton bonheur. 

La famille qui t’apprécie si fort m’est déjà chère.
« L’autre  jour,  j’étais  triste  sans  savoir 

pourquoi ;  aujourd’hui,  je  vois  clairement  que 
c’est ta charmante femme qui me manquait. Mlle 

Marguerite  est  d’autant  plus  charmante  qu’elle 
consent à venir habiter le Petit-Château. Maman 
et Marie sont très contentes. Hélène te dira elle-
même ce qu’elle pense de tout ceci, mais je crois 
que je suis à moi seule plus joyeuse que les trois 
autres. Ne vas pas, cher frère, repousser les offres 
généreuses  de  Charles.  La  fortune  est  très 
susceptible ; si par hasard on hésite à lui ouvrir sa 
porte, elle va frapper ailleurs et beaucoup de gens 
sont  disposés  à  lui  ouvrir.  Ne fais  donc pas  la 
mine  à  cette  gracieuse  déesse ;  nous  lui 
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donnerons des idées raisonnables ; c’est souvent 
faute d’être dirigée qu’elle commet tant d’erreurs. 
Nous essayerons  de  lui  enlever  le  bandeau qui 
couvre ses yeux.

« Cher  Adrien,  la  photographie  de  Mlle 

Marguerite me plaît beaucoup, je cause avec ma 
belle-sœur chaque matin. Je lis dans ses yeux et 
dans son sourire que nous sommes d’accord pour 
te rendre heureux, frère bien-aimé.

« Adrien,  sois  aimable  comme  tu  sais  l’être 
quand  tu  veux.  Soigne  le  nœud  de  ta  cravate, 
c’est essentiel.

« Le  bon  docteur  partage  notre  joie,  et  me 
charge de te le dire.

« Tu vois que les braves gens ont quelquefois 
leur  récompense  dès  ce  monde.  C’est  du  reste 
l’opinion  de  Janique.  « Mon  bonheur,  moi, 
mamzelle  Anne,  me  disait-elle  ce  matin,  c’est 
d’être entrée en service chez vous. »

« Adieu !  frère  chéri,  ne  te  presse  pas  de 
revenir. Tout va bien ici.
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« Je  t’embrasse  par  contrebande  entre  deux 
douaniers belges.

« ANNE. »

Non seulement cette lettre causa un vif plaisir 
à  Adrien,  mais  elle  lui  donna  un  grand  repos 
d’esprit.

Le jeune chef de famille n’osait pas songer à 
son avenir. Il était lié aux siens par affection et 
par nécessité. Que de fois, sous prétexte d’aller 
chasser,  il  allait  rêver  au  bord  d’une  source 
discrète ou sur une montagne inaccessible à ses 
sœurs !  Et  maintenant  la  fortune  venait  à  lui : 
« Vraiment, se disait Adrien, le Petit-Château est 
enchanté ! Les larmes y sèchent, les cœurs y sont 
vaillants et le travail y reçoit sa récompense. »

Adrien ne dissimulait pas plus sa joie que sa 
reconnaissance.

L’accueil de la famille Holstein fut cordial, et 
la sympathie s’établit promptement entre les deux 
fiancés. L’enthousiasme d’Adrien lui faisait voir. 
sous le jour le plus favorable la ville de Charleroi, 
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et  si  l’aimable  compagne  qu’on  lui  destinait 
n’avait pas eu la bonne grâce de consentir à venir 
habiter l’Auvergne, il fût volontiers resté dans ce 
triste et sombre séjour.

Selon Anne, il fallait se marier bien vite. M. et 
Mme Holstein,  quoique  confiants,  étaient  moins 
pressés, et ce fut seulement deux mois plus tard 
que le jeune ménage quitta la Belgique.
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XII

Ce que devint le Petit-Château.

Anne, qui avait tant désiré une belle-sœur, ne 
tarda pas à sentir  une petite  pointe de jalousie. 
Tout  en  admirant  Marguerite,  elle  aurait  voulu 
qu’Adrien s’occupât moins d’elle. « Il  ne cause 
plus  avec  moi  comme  autrefois,  se  disait-elle ; 
ma  belle-sœur  est  plus  aimable,  plus  confiante 
que lui. » Anne, comme tous les gens jaloux, était 
bien  convaincue  qu’elle  seule  connaissait  son 
mal ;  mais  il  n’en  était  rien.  Son  frère  voyait 
clairement ce qui se passait dans l’esprit et dans 
le cœur de la pauvre petite et il s’efforçait sans y 
réussir d’apaiser ses souffrances en redoublant de 
tendresse  et  d’attentions.  Mais  la  jalousie  est 
sourde et aveugle.

Cette  hôtesse chagrine changea l’atmosphère 
paisible du Petit-Château.
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Anne  cachait  son  mal.  Cependant  tout  le 
monde croyait la chère enfant revenue à la raison, 
lorsqu’une circonstance enleva toute illusion.

La  houillère  de  Dampreing  avait  repris  sa 
valeur,  et  la  fortune  d’Adrien  s’en  ressentait 
sensiblement.

Marguerite  aimait  l’Auvergne ;  pourquoi  le 
Petit-Château était-il  si  étroit !  Quel  bonheur 
c’eût  été  pour  elle  de  recevoir  sa  famille !  La 
jeune  femme  ne  perdait  pas  une  occasion  de 
parler de ses regrets à son mari.

« Peut-être,  dit  un  jour  Adrien,  trouverons-
nous une propriété à notre convenance comme les 
de Vrières en ont trouvé une près d’ici.

– Non, mon ami, telle n’est pas ma pensée. Le 
Petit-Château vous  est  cher  à  tous,  je  l’aime 
aussi,  moi !  Ne  serait-il  pas  possible  de 
l’agrandir,  d’ajouter  une aile ?  Chacun de  nous 
serait  largement  à  l’aise.  J’espère  qu’Anne  se 
mariera, quoi qu’elle en dise, et alors cette chère 
petite sœur ne nous quitterait pas. »

Ce  projet  occupa  les  jeunes  gens  pendant 

252



plusieurs mois, sans qu’ils osassent en parler.
Ils  gardèrent  leur secret  jusqu’au jour  où ils 

achetèrent une ferme voisine et plusieurs arpents 
d’un vignoble très estimé.

Mme Liébert et Marie approuvèrent les projets 
d’Adrien. C’était une garantie de plus qu’on ne se 
séparerait pas. Chacun dit son mot et donna ses 
conseils ;  M. Aubrun demandait  à  conserver  sa 
chambre. Anne feignait de ne rien comprendre au 
plan que son frère lui présentait. Il était évident 
que la transformation du Petit-Château aurait ses 
inconvénients ;  mais  personne  ne  pouvait  se 
douter que la jeune fille préméditât de s’éloigner. 
« Je disparaîtrai, se disait Anne ; rien ne sera plus 
facile. Ne faudra-t-il pas faire place aux maçons 
et à tout ce cortège bruyant d’ouvriers ? Une fois 
que  je  serai  chez  Hélène,  en  Belgique,  j’y 
resterai !... On n’aura plus besoin de moi ici, car 
il y aura sans doute une femme de charge et des 
laquais galonnés, tandis que ma sœur de Vrières 
sera  enchantée  que  je  gouverne  sa  petite 
Françoise,  déjà  trop grande pour  être  confiée à 
des bonnes. »
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Lorsqu’Adrien  consultait  Anne,  elle 
approuvait  tout,  mais  avec  une  indifférence 
affectée.

Vainement le docteur, l’ami intime, essayait-il 
de provoquer une confidence.

Un  jour,  Mlle Bravard  vint  surprendre  ses 
amies  à  l’heure  du  déjeuner.  Anne  retrouva 
aussitôt  sa  mine  enjouée.  « Vous  passerez  la 
journée avec nous », dit-elle.

– Impossible, chère enfant : je vais recevoir le 
fils de mon oncle, qui, mieux avisé que son père, 
veut  habiter  la  jolie  campagne  que  vous 
connaissez.

– Vous vous en irez alors ?
– Pas du tout, Georges m’a fait promettre de 

rester  chez  lui  tant  que  j’en  aurai  la  fantaisie. 
Jupiter a reçu la même invitation.

– Mais si votre cousin n’a pas vos goûts ?
– Je  me  soumettrai  aux  siens.  Mon  père 

passera  les  vacances  avec  nous,  et  rien  ne 
troublera notre petit ménage, soyez-en sûre.

– Que vous êtes heureuse !
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– Et vous aussi, Anne ! Pour être heureux en 
ce  monde,  il  faut  s’y  appliquer,  c’est-à-dire 
accepter les peines, et même les contrariétés que 
la  Providence  nous  envoie.  La  résignation 
diminue nos chagrins de moitié.

« Je  vais  renouveler  connaissance  avec  mon 
cousin Georges Rival, un brave et gentil garçon ! 
Quoiqu’il ait reçu une bonne éducation, son père 
n’a jamais su le déterminer à faire choix d’une 
carrière ; il aime l’agriculture, et comme ma tante 
ne  peut  vivre  qu’en Provence,  mon oncle  s’est 
décidé  à  confier  sa  propriété  d’Auvergne  à 
Georges. »

Le déjeuner fut très gai. A,nne invita Jupiter à 
prendre place dans un coin de la salle à manger. 
Elle poussa l’enfantillage jusqu’à lui attacher une 
serviette sous le menton, et comme la docilité de 
l’animal  surprenait  tout  le  monde,  Ferdinande 
avoua  que  ce  n’était  pas  la  première  fois  que 
Jupiter  prenait  une  semblable  précaution  pour 
garantir  sa fourrure.  Cet  aveu fut  l’occasion de 
mille  plaisanteries  que  Mlle Bravard  et  Jupiter 
supportèrent en gens d’esprit.
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« Maman, dit Anne lorsque l’heure du départ 
fut arrivée, permettez-vous qu’on attelle et que je 
reconduise notre amie jusqu’à Romagnat ?

– Certainement,  chère  petite,  tu  te  trouves 
toujours  bien  d’un  tête-à-tête  avec  notre  bonne 
Ferdinande. »

Cocotte  arriva,  et  ces  dames  montèrent 
gaiement  en  voiture.  Dès  qu’on  fut  sorti  du 
village, Anne se jeta, tout en pleurs, dans les bras 
de Mlle Bravard.

« Qu’est-ce  que  cela  signifie,  chère  Anne ? 
Vous  paraissiez  si  contente  il  y  a  quelques 
instants !

– Laissons  aller  la  voiture  en  avant,  et 
reposons-nous sous ce noyer : il faut que je vous 
dise tout. »

Le désir d’Anne ne trouva pas d’objection.
« Le Petit-Château... elle ne put continuer.
– Le Petit-Château va être vendu ?
– C’est  bien  autre  chose,  vraiment ;  il  va 

devenir un grand château. Adrien est riche ; ma 
belle-sœur aime Chanonat, et elle veut (car c’est 
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elle  qui  le  veut,  dit  Anne  avec  l’accent  de  la 
passion),  qu’on ajoute  une  aile,  qu’il  y  ait  une 
cour  d’entrée,  que  sais-je  encore !  Et  ils  ont 
acheté  une  ferme  voisine ;  ils  ne  parlent  que 
d’agrandissement, d’embellissements.

– Je ne vois pas, chère petite amie, en quoi ces 
projets peuvent vous désoler si fort.

– Comment !  vous  ne  comprenez  pas  que 
j’aime notre  nid,  comme disait  papa,  et  que ce 
grand château écrasera tous les souvenirs de notre 
doux passé ? D’abord, je m’en irai. Il me faut une 
vie simple. Quand je pense que notre vieille porte 
va  disparaître  et  qu’une  grille  permettra  aux 
passants de voir ce qu’on fait chez nous, je suis 
hors de moi !

– Effectivement,  Anne,  je  ne  vous  reconnais 
plus. Que dit votre sœur ?

– Marie ? vous savez bien qu’elle est parfaite. 
Tout  ce  qui  convient  aux  autres  lui  plaît.  Et 
pourtant, je suis sûre qu’elle aimerait  mieux ne 
point voir la maison s’agrandir. On est heureux 
d’avoir un caractère ainsi fait, d’être contente de 
tout !
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– Ce caractère n’est pas un don gratuit, Anne, 
la générosité, l’oubli de soi-même, conduisent à 
cette  perfection  d’humeur  et  de  sentiments  qui 
semble vous irriter. Puisque vous m’avez choisie 
pour confidente,  je vous dirai  toute ma pensée. 
Remontons  en  voiture :  Jupiter  s’ennuie.  Chère 
petite amie, laissez-moi vous éclairer sur ce qui 
se  passe dans  votre  cœur :  l’agrandissement  du 
château  est  un  prétexte  pour  donner  l’essor  à 
votre jalousie.

– Je suis jalouse ?
– Oui,  vous  êtes  jalouse  de  Marguerite,  et 

même du bonheur d’Adrien.
– Non, non, pas d’Adrien, mais seulement de 

ma belle-sœur.
– Et pourquoi donc ?
– Parce que mon frère l’aime trop.
– Et  dans  quelle  mesure  doit-il  aimer  sa 

femme ?
– Je  ne  sais  pas ;  mais  toucher  au  Petit-

Château,  ce  n’est  pas  avoir  de  cœur.  Je  n’y 
reviendrai certes pas ; ils peuvent en être sûrs.
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– Il  est  donc  vrai,  reprit  avec  tristesse 
mademoiselle Bravard, que chacun de nous porte 
en  soi  un  fond  d’égoïsme  qui  flétrit  nos  plus 
nobles qualités ! Vous, Anne, jusqu’ici dévouée, 
charitable, aimée de tous, vous voulez restreindre 
la part de bonheur d’un frère qui a si dignement 
remplacé  votre  père !  Je  n’ignorais  pas,  chère 
enfant, que cette passion basse avait touché votre 
cœur,  mais  je  ne  croyais  pas  qu’elle  y  fût 
entrée. »

Anne  écoutait  froidement  son  amie  dont 
l’accent était sévère.

Quand elles furent arrivées en silence jusqu’à 
Romagnat, Anne dit :

« N’allons  pas  plus  loin...  je  craindrais  de 
rencontrer Mme de Sarlières.

– Adieu,  chère  enfant !  Je  ne  tarderai  pas  à 
aller  vous  voir.  Nous  reprendrons  cette 
conversation... J’ai peut-être trouvé le moyen de 
tout concilier.

– Parlez,  parlez  bien  vite,  je  suis  si 
malheureuse ! »
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Le  regard  sévère  de  Mlle Bravard  intimida 
Anne ;  elle  garda  le  silence  et  se  jeta  dans  la 
voiture.

Seule  avec  elle-même,  la  jeune  fille  repassa 
tout  ce  qui  venait  d’être  dit  dans  ce  court 
entretien ; l’illusion s’effaça peu à peu, et Anne, 
toujours de bonne foi, ne chercha plus à pallier 
ses torts.

« Oui, dit-elle, c’est bien cela ; je suis jalouse, 
et  c’est  affreux. Mais par quel  moyen peut-elle 
espérer  tout  concilier ?  Que je  reste  ici  ou  que 
j’aille  chez  Hélène,  j’aurais  toujours  à  souffrir. 
Pourrai-je  vivre  loin  d’eux ?  Ma  mère,  Marie, 
cette incomparable sœur, l’ami Aubrun, rien ne 
me  consolera  de  l’absence  de  ces  êtres  chéris. 
Ferdinande  a  raison ;  cette  jalousie  est  une 
terrible passion ; elle m’a troublé l’esprit. Oh ! si 
Adrien savait tout cela ! quel chagrin pour lui ! »

Adrien n’ignorait rien de ce qui se passait dans 
la  tête  de  sa  petite  sœur ;  il  en  souffrait  et  il 
gardait le silence, attendant un retour de raison. 
La  discrétion  avec  laquelle  il  parlait  de  son 
bonheur eût touché Anne, si elle eût été capable 
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de  réfléchir.  Résolue  à  dominer  le  sentiment 
qu’elle venait de surprendre dans son cœur, Anne 
arriva  insensiblement  à  voir  les  choses  telles 
qu’elles étaient.

Elle  redoubla  de tendresse  pour  son frère  et 
Marguerite ;  ses  caresses  lui  étaient  rendues 
comme toujours, mais Anne, revenue à la raison, 
les appréciait mieux.

Ce changement d’humeur avait de l’influence 
sur  toutes  ses  actions,  et  sa  physionomie  reprit 
son agréable expression.

Janique, dont nous connaissons le franc-parler, 
l’aborda  un matin  par  ces  mots :  « À la  bonne 
heure !  voilà  une  figure  qui  me  plaît.  Je  me 
demandais,  pas  plus  tard  qu’hier,  quel  diable 
vous travaillait la cervelle depuis que M. Adrien 
est marié.

– Tu sais, Janique, que depuis la mort de mon 
père il m’arrive souvent d’être triste.

– Ah ben ! c’est Monsieur qui aimerait c’t’air-
là ! Bonté du ciel, ça ne vous va guère ! »

Anne  se  tira  d’affaire  en  faisant  une  belle 
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révérence à Janique.
Huit jours plus tard, Mlle Ferdinande présentait 

son cousin à la famille Liébert. C’était un jeune 
homme  de  vingt-sept  ans,  sans  prétention, 
sachant  s’intéresser  de  la  meilleure  grâce  du 
monde à  ce  qui  intéressait  les  autres.  Il  écouta 
longuement  Adrien,  et  accepta  d’aller  voir  les 
travaux de la ferme. L’enthousiasme de M. Rival 
pour l’Auvergne était amusant ; son album était 
rempli de vues bien choisies.

« Georges, montrez donc à ces dames, dit la 
bonne cousine,  le  plan  des  bâtiments  que  vous 
projetez de faire chez vous.

– Mais vous êtes architecte, monsieur, s’écria 
Marguerite  en  prenant  l’album  des  mains  du 
jeune homme.

– Je pourrais l’être, madame, mes études ont 
été poussées assez loin de ce côté : la charrue l’a 
emporté.

– Vous  ne  nous  refuserez  pas  vos  conseils, 
j’espère, pour l’agrandissement de notre manoir.

– Je suis à vos ordres, madame.
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– Eh bien ! sans tarder davantage, venez jeter 
un coup d’œil sur le Petit-Château, et dites-nous 
quel parti on peut en tirer. »

Marguerite  et  M.  Rival  quittèrent  le  salon ; 
Anne  les  suivit,  au  grand  étonnement  de 
Ferdinande.

Le jeune homme, fier de la confiance que les 
amis  de  sa  cousine  lui  témoignaient,  prononça 
sans  hésiter  l’arrêt  de  condamnation  des  deux 
tourelles qui étreignaient les flancs du château.

« Il faut les remplacer par deux belles pièces, 
élever  ensuite  un  étage,  et  reconstruire  deux 
belles  tourelles,  que  je  verrai  de  chez  moi », 
ajouta-t-il en souriant.

Marguerite  ayant  appelé  son  mari,  tout  le 
monde  accourut.  Le  plan  de  l’architecte  fut 
approuvé à l’unanimité. Une seule voix réclama :

« Prenez  garde,  Georges,  dit  mademoiselle 
Bravard,  de  vous  brouiller  avec  mademoiselle 
Anne  qui  tient  à  ces  tourelles  tout  de  vert 
habillées !

– Nous  respecterons  ces  jolies  robes,  elles 
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seront  d’abord un peu courtes,  mais  je  réponds 
que  la  fraîcheur  de  la  vallée  les  aura  bientôt 
ajustées à leur nouvelle taille.

– D’ailleurs, répondit Anne en se tournant vers 
mademoiselle  Bravard,  le  plaisir  d’être  tous 
réunis  vaudrait  bien  la  peine  de  sacrifier  ce 
feuillage. »

Tout  le  monde  fut  frappé  de  l’intérêt  que 
témoignait  Anne  à  un  projet  qui  l’avait  si 
fortement troublée. Elle-même s’en étonnait. En 
dépit de mille petits manèges, il lui fut impossible 
de se ménager quelques instants d’entretien avec 
son amie, mais elle lui dit adieu avec une effusion 
de tendresse qui surprit madame Liébert : « Tes 
adieux  sont  trop  solennels,  mon  enfant, 
Ferdinande et M. Rival veulent bien venir passer 
la journée avec nous demain. Ton frère consultera 
notre voisin sur les réparations de la ferme. »

Le lendemain, Anne s’empara de son amie, et 
l’emmena jusqu’au bord de la petite rivière : « Eh 
bien !  dit-elle  en  prenant  les  mains  de 
Ferdinande, c’est fini : le bonheur d’Adrien et de 
Marguerite ne me fait plus de peine. J’ai réfléchi, 
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et j’ai  honte qu’un si  mauvais sentiment ait  pu 
entrer dans mon cœur. Êtes-vous bien sûre que ce 
soit de la jalousie ?

– Absolument  sûre,  mais  j’espère  qu’elle  ne 
laissera pas de traces dans l’âme si généreuse de 
ma bonne petite Anne.

– Croyez-vous qu’on s’en soit aperçu ?
– Ce n’est pas douteux.
– Adrien aussi ?
– Adrien  le  premier,  et  il  en  souffrait 

beaucoup.
– Que faire maintenant ?
– Rien du tout. Déjà vous n’êtes plus la même.
– Quel malheur qu’on ait deviné !
– Ce n’est pas un malheur : il est bon que vous 

soyez un peu humiliée :  ne  craignez pas,  chère 
enfant, qu’on vous adresse un seul reproche.

– Non  seulement  je  n’irai  pas  chez  Hélène, 
mais  je  veux voir  abattre les tourelles,  avoir  la 
tête cassée, avaler de la poussière. D’ailleurs qui 
soignerait notre ami en mon absence ?
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– M.  Aubrun  ne  restera  pas  ici  pendant  les 
réparations.

– Comment ?
– Il consent à venir chez nous avec la famille 

Liébert.
– Adrien et Marguerite aussi ?
– Non, ils iront en Belgique.
– Voilà  un  singulier  arrangement !  Je  suis 

étonnée que ma mère l’accepte.
– Pourquoi ?  Rien n’est  plus  simple  pour  de 

bons voisins que de se prêter secours.
– Allons !  Et  quand  les  ouvriers 

commenceront-ils les travaux ?
– La  semaine  prochaine.  Georges  ne  remet 

jamais au lendemain. Il veut d’ailleurs profiter de 
la belle saison.

– Ma mère ne semble nullement s’effrayer de 
ce bouleversement, et je m’en étonne.

– Une mère n’a d’autres désirs que ceux de ses 
enfants ; lorsqu’elle vous verra tous bien établis, 
et  certaine  que  vous  ne  pouvez  être  mieux 
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ailleurs,  sa  satisfaction  sera  complète ;  on  ne 
changera  rien  à  la  chambre  ni  au  cabinet  de 
monsieur votre père. »

Anne  n’insista  pas  davantage,  quoique  fort 
étonnée de la simplicité avec laquelle on parlait 
d’aller demeurer chez des voisins. M. Aubrun lui-
même  témoignait  une  certaine  joie  de  ce 
changement.

« Hélas ! mon vieil ami, que gagnerez-vous à 
quitter le Petit-Château, puisque la lumière vous 
sera refusée là-bas comme ici ?

– Quoi !  n’ai-je  pas  les  yeux  de  ma  petite 
Anne ! ils sont bien à moi, j’espère !

– C’est vrai, répondit-elle en mettant un baiser 
sur le front du vieillard. »

On fait les préparatifs du départ ; à la grande 
surprise  d’Anne,  Janique  ne  témoigne  point 
d’humeur. Adrien et sa femme partirent pour la 
Belgique.  Mlle Bravard  apparut  sous  un  jour 
nouveau à ses amis. Ils s’étonnèrent de trouver la 
femme savante doublée d’une bonne ménagère : 
l’accueil qu’ils reçurent ne laissait rien à désirer.
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On abattit les tourelles du  Petit-Château sans 
tarder  davantage ;  leur  parure  fut  sauvée  par 
Julien qui gémissait tout bas de ces changements. 
Anne finit par trouver assez simple ce qui l’avait 
tout d’abord affligée. Son goût pour le jardinage 
ne  lui  permit  pas  de  rester  indifférente  aux 
améliorations que faisait M. Rival dans son parc 
tout  en  conduisant  activement  les  travaux  de 
Chanonat.

Le  jeune  homme  s’inspirait  du  goût  de 
mademoiselle Anne, et il ne se passait guère de 
jour qu’ils ne tinssent conseil ensemble.

Trois  mois  plus  tard,  le  Petit-Château ne 
justifiait  plus  son  nom,  ce  qui  n’empêche  pas 
qu’on le désigne encore ainsi dans la vallée. Mais 
la  prudence  s’opposait  à  ce  qu’on  l’habitât 
immédiatement, et madame Liébert annonça à ses 
filles  qu’elle  voulait  aller  passer  cinq  ou  six 
semaines en Belgique avant de rentrer chez elle.

Cette résolution sembla aussi étrange à Anne 
que la première. Pourquoi ne pas être allés tout de 
suite chez Hélène ?

Marie, questionnée par sa sœur, lui faisait des 
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réponses  banales  qui  n’éclaircissaient  pas  la 
question.  Anne  laissa  M.  Aubrun  sous  le  toit 
hospitalier de M. Rival, ne doutant pas des soins 
que la bonne Ferdinande donnerait à son hôte.

Mme de Vrières avait retrouvé avec la fortune 
la  gaieté  de la  jeunesse ;  tout  prospérait  autour 
d’elle : Françoise était une charmante enfant qui 
rappelait  sa  grand-mère ;  elle  n’avait  pas 
seulement hérité du charme de sa physionomie, 
tout  annonçait  qu’elle  aurait  ses  précieuses 
qualités.  Henri  et  Joseph  se  distinguaient  à 
l’Université  de  Louvain.  Le  petit  Pierre  était 
encore  à  la  maison.  Sa  ressemblance  avec  M. 
Liébert  en faisait  l’idole de sa tante Marie,  qui 
avait  des  préceptes  tout  nouveaux  pour 
l’éducation de ce Benjamin. L’enfant doué d’une 
riche nature ne souffrait pas de cette méthode, et 
Hélène, heureuse du bonheur que donnait ce petit 
être  à  Marie,  fermait  souvent  les  yeux  sur  les 
faiblesses  de  sa  sœur  et  sur  les  caprices  de 
l’enfant chéri.

Anne n’oubliait pas son vieil ami, et n’ayant 
pas de confidence à lui faire, elle s’inquiétait peu 
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que  ses  lettres  fussent  lues  par  des  yeux 
d’emprunt : profitons de la permission.

« Cher et respectable ami,
« Je me flatte que vous avez admiré le courage 

dont  j’ai  fait  preuve  en  vous  quittant.  J’étais 
certaine que rien ne vous manquerait ; toutefois je 
suis curieuse de savoir comment vous supportez 
mon absence. N’êtes-vous pas un peu triste de ne 
plus entendre le son de ma voix ? Ne préférez-
vous pas votre petit bâton de vieillesse au bras de 
la  grande  Ferdinande ?  Je  dois  vous  manquer, 
surtout pour égayer la soirée. Dites-moi donc que 
vous  vous  ennuyez  sans  moi.  Comment  se 
passent les soirées ? Hélène, son mari, la famille 
Holstein, sont d’une amabilité parfaite pour nous. 
Maman et Marie ont, selon moi, un peu trop d’à-
parté  avec Hélène,  mais  comme je ne  suis  pas 
jalouse,  je  vais  gaiement  de  mon  côté  avec 
Charles qui est toujours un aimable frère. Adrien 
et  Marguerite  sont  accablés  de  politesses.  Ils 
dînent en ville presque tous les jours, ce qui ne 
me laisse pas sans inquiétude pour leur vie ; car 
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les dîners belges ne sont pas des dîners de pattes 
de  mouches,  et  le  dévouement  doit  être  à 
l’unisson de l’estomac pour y faire honneur.

« Il paraît que notre séjour ici sera moins long 
que je ne l’avais supposé.

« Mon beau-frère a un jardinier fort habile, qui 
me  donnera  des  boutures  précieuses.  Je  les 
partagerai  entre  Julien  et  le  gros  Thomas  de 
Ferdinande.

« À bientôt donc, cher et respectable ami. Je 
vous embrasse de tout  mon cœur, comme je le 
ferai en arrivant. Mille tendresses à notre bonne 
amie et une caresse à Jupiter.

« Votre petite ANNE. »

Que  s’est-il  donc  passé  en  l’absence  de  la 
famille Liébert ?

Mlle Bravard avait déclaré à son cousin qu’il 
devait  épouser  Anne ;  c’était  la  femme  qui  lui 
convenait.

La  bonne  Ferdinande  développa  toutes  ses 
raisons,  fit  valoir  les qualités de sa  jeune amie 
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mieux que ne l’eût fait une mère ; elle ne prit ni 
détour  ni  ménagement.  M.  Bravard  lui-même 
avait approuvé le dessein de sa fille.

Georges écouta respectueusement sa cousine, 
fit  quelques  légères  objections,  afin  de  laisser 
croire  à  la  bonne  personne  que  cette  idée  de 
mariage lui  appartenait  entièrement ;  mais  nous 
n’avons aucune raison de cacher au lecteur que 
Georges Rival  avait  eu la  même pensée,  tandis 
que  de  son  côté  Mme Liébert  se  sentait  très 
disposée à donner le nom de gendre au cousin de 
son amie.

Lorsqu’on  fut  d’accord  sur  tous  les  points, 
Mme Liébert  consulta  Anne,  qui  ne  fit  point 
l’étonnée et avoua tout simplement qu’elle avait 
de  la  sympathie  pour  le  parent  de  sa  chère 
Ferdinande.

M.  et  Mme de  Vrières  ne  retinrent  pas  leurs 
hôtes. Adrien et sa femme avouèrent ne pas être 
étrangers à ce charmant projet.

On  revint  en  Auvergne  au  commencement 
d’octobre, par un temps magnifique. Anne jeta un 
cri  en  apercevant  les  tourelles  qui,  ayant 
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beaucoup grandi, étaient habillées un peu court, 
mais  elle  était  sûre  que  l’étoffe  ne  manquerait 
pas.

Cependant  la  jeune  fille  éprouva  une  vive 
émotion  en  retrouvant  le  Petit-Château 
transformé. Par bonheur, Janique vint la première 
à  sa  rencontre,  le  sourire  sur  les  lèvres  et  les 
larmes  aux  yeux,  ce  qui  permit  à  Anne  de 
chercher querelle à sa brave servante : « Tu n’as 
pas  pleuré  quand  je  suis  partie,  dis  donc,  et 
maintenant tu fais la sensible.

– Je savais bien que vous reviendriez, et puis 
encore que vous épouseriez M. Georges ! Voyez-
vous, mamzelle, c’est aussi comme ça dans mon 
pays. Quand on a le bonheur à sa porte, on ne fait 
pas cent lieues pour aller le chercher. »

Anne s’était peut-être dit qu’elle se marierait, 
voilà tout. Aujourd’hui elle prévoit la douleur de 
la  séparation,  en  entrant  dans  sa  chambre,  elle 
fond en larmes et se jette dans les bras de Marie, 
ne pouvant dire que ces mots :

« Te quitter !
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– Oui, chère Anne, et comme les sœurs aînées 
sont  des  mamans  aussi,  je  te  dirai  qu’elles  ne 
songent  qu’à  marier  les  enfants  qu’elles  ont 
bercés. Je suis contente, bien contente, ma petite 
sœur, de penser que ta destinée sera unie à celle 
d’un brave jeune homme digne de toi et de toute 
notre famille. N’avais-tu pas remarqué mes petits 
frais de coquetterie pour ce charmant Georges ?

– Oui, j’ai bien vu que tu voulais lui plaire.
– C’était  le  meilleur  moyen  de  gagner  sa 

confiance, de l’encourager à nous visiter souvent, 
de lui parler de ma petite sœur comme par hasard, 
de faire valoir ses bonnes et aimables qualités ; il 
me semble que je n’ai pas trop mal réussi, qu’en 
dis-tu ?

– Je dis ce que j’ai toujours dit : tu es un ange 
de bonté. Ainsi, tu n’as pas de chagrin de ne pas 
te marier ?

– Pas  du  tout ;  je  t’avouerai  même  que  j’en 
suis fort aise. D’ailleurs, tu sais que si par hasard 
je  changeais  d’avis,  ton vieux maître  d’écriture 
m’adore et...
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– Cette plaisanterie me déplaît.
– Eh bien ! je vais te parler sérieusement, ma 

chérie :  sois  tranquille,  ma  part  n’est  pas  si 
mauvaise  qu’on  le  croit ;  et  au  lieu  de  me 
plaindre,  vous  devez  tous  vous  féliciter  de  me 
voir  libre.  N’est-ce  pas  bien  commode  d’avoir 
une  sœur à volonté :  Marie,  viens à Charleroi ; 
Marie,  garde  la  maison ;  Marie,  pars  bien  vite. 
Voilà  ce  que  vous  direz  toujours,  mes  bonnes 
sœurs, et toujours je vous obéirai. »

Le nuage était passé : l’accent de la sœur aînée 
était  vrai,  et  Anne  comprit  que  la  chère  Marie 
serait le complément de son bonheur.

Le mariage de Mlle Liébert fut bientôt connu 
de  tout  le  pays.  M.  et  Mme de  Sarlières,  qui 
avaient  pour  elle  une  tendre  affection,  se 
réjouirent  de  cette  bonne  alliance.  Laure  et 
Elvire, étant venues passer quelques semaines à 
Clermont, ajournèrent leur départ.

Elvire, établie depuis plusieurs années à Paris, 
avait  déjà  perdu  de  sa  beauté  et  de  sa  gaieté 
naturelle ;  elle  vantait  cependant  les  plaisirs  du 
monde, et parlait avec un certain orgueil de ses 
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belles  relations.  Laure,  devenue  châtelaine  en 
Poitou, se montrait plus réservée et se plaisait à 
rappeler les bonnes soirées de la rue de la Treille.

Elvire  donna  des  conseils  qu’on  ne  lui 
demandait  pas :  Anne  devrait  se  marier  à  la 
cathédrale de Clermont. Une autre décision avait 
été  prise  le  matin  même ;  le  mariage  d’Anne, 
serait béni dans l’église du village :

« Nous devons bien cela aux bonnes gens qui 
nous entourent », disait Anne.

La  présence  d’un  père  bien-aimé  manquait 
sans  doute  à  cette  grande  fête,  mais  chacun 
éprouvait le bienfait de son souvenir.

« Mère, disait Anne, papa serait content ; il me 
semble le voir nous bénir.  Je remercie Dieu de 
m’avoir donné un second père, ce bon docteur à 
qui je dois la guérison de mes yeux ; mais quel 
malheur,  ajouta-t-elle  naïvement,  qu’il  ne  me 
voie pas dans ma jolie toilette de mariée ! »

L’église est parée comme aux plus beaux jours 
de fête ; hommes et femmes se tiennent dehors ; 
tous veulent les voir passer.
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La  route  de  Clermont  à  Chanonat  rappelle 
Longchamps : équipages et piétons se rendent au 
Petit-Château,  par  une  de  ces  belles  journées 
qu’on appelle l’été de la Saint-Martin.

L’heure  a  sonné,  heure  grave  et  pleine 
d’émotion. Anne dirige les pas chancelants de M. 
Aubrun ;  lui,  confiant  dans  l’avenir  de  sa  fille 
d’adoption, sourit à ceux qu’il ne voit pas, mais 
dont il connaît les sentiments.

L’intérêt  qu’avait  inspiré  la  petite  aveugle 
s’est reporté sur la jeune fille ; aujourd’hui, c’est 
à qui lui donnera une marque d’amitié.

Mlle Bravard est rayonnante de joie ;  elle eût 
souhaité recevoir à sa table les nombreux amis de 
Mme Liébert, mais la mère réclama ses droits, et 
ce fut au  Petit-Château qu’on se réunit après la 
cérémonie.

On  n’admira  pas  seulement  le  plan  de  M. 
Rival, on le félicita aussi d’avoir quitté le Midi 
pour venir trouver le bonheur dans la jolie vallée 
de Chanonat.

Anne ne quittait sa mère que pour s’occuper 
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du  docteur ;  ce  jour-là  encore,  elle  le  servit  et 
l’entoura de ses soins les plus tendres.

Mlle Bravard,  inconnue  de  la  plupart  des 
invités,  attirait  leur  attention ;  on  oubliait 
l’originalité de sa personne et même celle de son 
costume  quand  on  connaissait  la  bonté  de  son 
cœur et l’élévation de ses sentiments.

Anne trouva moyen de dire à l’oreille de son 
amie :

« Faites-moi donc connaître ce fameux moyen 
de mettre en fuite la jalousie ! car... qui sait ?...

– Ne  craignez  rien,  chère  enfant :  votre 
bonheur vous fera aimer celui des autres. »

Anne ne répondit  pas ;  elle serra la main de 
son  amie  et  alla  recevoir  les  compliments 
d’adieux.

« Passerez-vous  l’hiver  en  Italie ?  demanda 
Elvire.

– En Italie ! non vraiment ! yu se d’Auvergne,  
yu-z-ame  mouon  paï,  e  la  damoura (je  suis 
d’Auvergne, j’aime mon pays, et j’y reste). »
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