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Un soir de l’hiver dernier, je descendais, bras 
dessus,  bras  dessous,  avec  un  ami,  une  de  ces 
rues qui vont comme elles peuvent, c’est-à-dire 
parfois tout de travers, des boulevards extérieurs 
à  Notre-Dame  de  Lorette ;  rues  assez 
régulièrement  bâties ;  en  revanche  assez 
irrégulièrement habitées pour la plupart : mœurs 
sujettes  à  l’alignement.  Nous  avions  dîné  à 
Montmartre, non pas dans un riant jardin peuplé 
de tilleuls et sous une joyeuse tonnelle couronnée 
de chèvrefeuilles et de clématites, mais dans un 
salon  ni  joyeux  ni  riant,  chaudement  clos ; 
qu’exiger de plus d’un salon ? Les clématites, les 
aubépines  et  les chèvrefeuilles  sont  partis  en 
compagnie des lilas de Romainville et des roses 
de Fontenay pour un monde meilleur, le jour où 
les  embellissements  de  Paris  en  ont  enlevé  les 
beautés.  Nous n’irons plus au bois, les lauriers  
sont coupés.

D’ailleurs, il faut le dire, nous étions dans une 
saison  où  les  fleurs  dorment  encore  de  leur 
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sommeil d’hiver. Il tombait une pluie fine comme 
poivre et froide comme givre, moitié eau, moitié 
neige,  pailletant  les  verres  des  lanternes  d’une 
quantité de petites perles vertes ou bleues, selon 
que le gaz les éclairait ; humectant les murs des 
maisons  comme  s’il  pleuvait  par  toutes  les 
croisées ; savonnant les pavés sous les pieds des 
passants  menacés  d’un  glissement  perfide,  et 
apportant à l’odorat cette fraîcheur fade qui, par 
les temps humides, monte des caves. Le silence 
de minuit mêlait sa taciturnité à ce délabrement 
universel, à ce frisson dont on se sent enveloppé, 
traversé  jusqu’aux  os,  jusqu’au  cœur,  jusqu’à 
l’âme, les nuits froidement pluvieuses d’hiver à 
Paris.  Ces  nuits-là,  poèmes  dégelés,  sont  la 
complainte  de la  nature.  D’ondée en ondée,  de 
glissade  en  glissade,  d’éclaboussures  en 
éclaboussures,  dont  nous  nous  étions 
naturellement gratifiés mon ami Albert Varèse et 
moi, nous étions arrivés à la rue Pigalle, modèle 
de  ces  rues  indiquées  plus  haut,  type  de  la 
famille,  échantillon  du  drap :  rue  aimable  et 
de travers ;  une porte honnête entre deux portes 
courtisanes ;  rideaux  sombres  qui  ne  s’ouvrent 
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jamais ; rideaux roses qui s’ouvrent trop souvent 
pour laisser voir une tête qui sourit et se retire. 
Sonnez ici ; ne sonnez pas là ! Ici : Cave canem ! 
là, Cave autre chose.

– Voyez-vous  cette  longue  ligne  de  croisées 
peu éclairées ? me dit Albert Varèse.

– Pas  éclairées  du  tout,  s’il  vous  plaît, 
répondis-je à mon ami.

– Si !  une  lumière  court  de  pièce  en  pièce, 
paraît et disparaît.

– Je  l’aperçois.  C’est  la  lampe  de  quelque 
domestique cherchant à s’assurer, avant d’aller se 
coucher,  qu’il  n’y  a  aucun  voleur  caché  dans 
l’appartement.  Mais  pourquoi  me  montrez-vous 
ces croisées ?

– Voici pourquoi je vous arrête au beau milieu 
de la rue.

– Et au beau milieu de la boue.
– Je tiens avant de nous éloigner d’ici à ce que 

vous gardiez dans votre cerveau, mouillé à cette 
heure comme une de ces feuilles de papier sans 
colle sur lesquelles on va imprimer des caractères 
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typographiques, l’empreinte de cet étage entouré 
d’un balcon, celle de ces huit croisées, de cette 
porte cochère, celle des quatre angles formés par 
la coupure de la rue où nous sommes et de la rue 
qui la traverse ; enfin pour que vous gardiez en 
vous  l’image  sincère  de  la  physionomie  de 
l’endroit.

– Vous  avez  donc  à  me  raconter  quelque 
événement qui se serait passé ici ?

– Oui, mais le vent, mais cette pluie, mais ce 
froid...

– Votre  histoire,  je  le  suppose,  n’est  pas  en 
trois volumes ?

– Grâce au ciel, non !
– Eh bien, abritons-nous sous cette marquise, 

et racontez.
– C’était en 1848, date mémorable pour tout le 

monde ;  quelques  jours  seulement  après  la 
révolution ; et je revenais, comme aujourd’hui, de 
dîner chez le bon docteur Michelin à Montmartre. 
Et c’était aussi le même temps que ce soir, moins 
froid,  je  m’en  souviens,  mais  tout  aussi 
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maussade. Ajoutez à cette maussaderie quelques 
enjolivements,  absents  aujourd’hui  de  notre 
itinéraire :  les  émeutiers,  pardon !  les 
révolutionnaires  avaient  dépavé  les  rues  pour 
construire  des  barricades,  produit  l’obscurité  la 
plus  profonde  dans  tout  Paris  en  arrachant  les 
tuyaux  de  gaz,  provoqué  des  inondations  dans 
une  foule  de  quartiers,  et  celui-ci  n’était  pas 
excepté, en crevant les conduites d’eau.

Je ne vous parle pas du silence noir, de l’effroi 
silencieux, de la terreur qui planaient, dès la nuit 
venue, sur la ville entière livrée à des gens sortis 
des flancs d’une guerre civile.

Je  marchais  donc,  juste  à  l’heure  où  nous 
sommes  en  ce  moment,  à  travers  tous  ces 
frissons, pour me rendre chez moi, quand, arrivé 
ici  même,  je  fus  surpris  de  voir  l’étage  que  je 
vous ai montré tantôt si obscur, éclairé cette nuit-
là à ses huit  croisées,  mais  éclairé à  profusion, 
comme si  nous  eussions  été  en pleine  sécurité, 
Louis-Philippe  faisant  son  whist  avec  M.  de 
Montalivet,  et  M.  Guizot  préparant  une 
improvisation destinée à répondre le lendemain à 

9



un discours de M. Ledru-Rollin ou de M. Odilon 
Barrot.

Quelles gens pouvaient donc prendre tant de 
plaisir, s’abreuver de tant de joie, quand, ailleurs, 
et  ailleurs  c’était  partout  à  cette  époque,  on 
tendait  furtivement  l’oreille  au  bord  des  draps 
pour écouter  si  le  rappel  ne battait  pas dans la 
rue, si on n’entendait pas des coups de fusil, ces 
coups de fusil que nous avons entendus pendant 
quatre mois consécutifs sans trêve ni merci ! si le 
tocsin ne tintait pas dans le lointain. Se mariait-
on  à  cet  étage ?  Mais  aucun  mariage  ne  se 
célébrait  plus  dans  ces  jours  de  deuil ;  tous 
avaient été remis à des jours moins sombres.

– Je crois deviner, dis-je, ce qui se passait à 
cet étage.

– Oui, vous avez deviné. Assez énergiquement 
poussées  l’épée  dans les  reins  par  la  police  du 
règne de  Louis-Philippe,  les  maisons  de  jeu  se 
rouvraient avec enthousiasme en 48, n’ayant plus 
à  craindre,  ce  règne étant  fini,  ses  espions,  ses 
agents,  ses  commissaires  en  écharpe  et  ses 
procureurs  du  roi  en  toque.  Vous  avez  deviné. 
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J’avais devant moi une maison de jeu, un salon 
de  rouge  et  noire,  un  tripot  enfin.  La  réunion 
devait être au grand complet, car je ne voyais pas 
arriver  de  voiture,  et  aucune  personne  venue  à 
pied ne franchissait le seuil de la porte. Mais si 
l’on  ne  pénétrait  plus  dans  cet  antre  éclairé a 
giorno,  de  temps  en  temps  il  en  sortait  des 
visages renversés par le désespoir ou rouges de 
colère ;  ceux  que  la  mauvaise  fortune  avait 
couchés d’un coup de pied sur le carreau. Ah ! ils 
ne  se  faisaient  pas  faute  de  malédictions  et 
d’imprécations :  quelques-uns,  avant  de 
s’éloigner  tout  à  fait,  menaçaient  du  poing  la 
façade  exécrée  de  la  maison  et  semblaient  lui 
promettre  de  venir  la  démolir  dès  qu’ils  se 
sentiraient en force.

Demander  à  ces  damnés  s’il  pleuvait,  si  le 
froid était vif, si l’humidité serrait le gosier, c’eût 
été  adresser  la  même  demande  à  ceux  qu’un 
sentiment contraire jetait au dehors ; qui, heureux 
de  l’or  dont  leurs  poches  étaient  gonflées, 
couraient  se  faire  ouvrir  les  portes  de  la 
Poissonnerie anglaise, du café de Paris, du café 
Riche,  d’un  établissement  quelconque,  afin  de 
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passer  la  nuit  autour  d’une  table  couverte 
d’excellents mets froids et d’excellents vins très 
chauds.  Ces  joyeux groupes  se  composaient  en 
général  de  jeunes  femmes  et  de  jeunes  gens 
entourés  de quelques maturités  des  deux sexes, 
feuilles fanées serrées autour de ces bouquets de 
fleurs  fraîches ;  expliquons-nous,  fraîches 
relativement parlant. À Paris, je ne l’apprendrai à 
personne, les fleurs, les femmes, les femmes de 
ce  monde-là,  bien  entendu,  sont  souvent 
éblouissantes d’éclat ; mais fraîches, jamais !

Une de  ces  folles  volées  venait  de  sortir  de 
cette maison, et avait, après son passage, laissé la 
rue  plongée  dans  un  silence  plus  épais 
qu’auparavant  –  absolument  comme  ferait  une 
lampe qui,  ayant  traversé  un endroit  obscur,  le 
laisse plus obscur encore derrière elle – lorsque je 
sentis  une  main  s’appuyer  sur  mon  bras  et  y 
peser.

– C’était une femme ?...
– Oui, c’était une femme.
– Quelque  mendiante,  comme  il  en  rôde 

toujours autour des maisons de jeu ?...
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– Voulez-vous écouter mes premières paroles 
échangées avec elle ?

– Sans doute, sans doute.
– Monsieur...
– Madame.
– Rendez-moi  un service,  oh !  un  très  grand 

service.
– La charité ? Vous demandez la charité !
J’avais mis la main à la poche pour en sortir 

mon porte-monnaie.
– Au  contraire,  me  dit  la  femme  plantée 

devant moi.
– Comment,  au  contraire !  Est-ce  que  vous 

m’auriez pris aussi pour quelque mendiant qui ?... 
ma position sous cette porte a pu en effet...

La double erreur eût été comique.
Il  n’y avait  pas  d’erreur,  et  vous allez juger 

vous-même que la situation n’allait  pas du tout 
tourner au comique.

La main qui s’était appuyée un instant sur mon 
bras se dégagea vivement du châle ou du manteau 
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qui la couvrait, et me désigna l’étage éclairé de la 
maison de jeu.

– C’est une maison de jeu, me dit-elle.
– Je le suppose, madame.
– Voici cinq cents francs.
Et me prenant la main comme de force, elle 

l’ouvrit sans que j’eusse le temps de m’en aviser 
seulement.

Elle y mit un rouleau d’or.
– Montez  dans  cette  maison,  à  cet  étage,  et 

jouez cette somme-là pour moi, mais jouez-la à 
un jeu qui aille vite, très vite ; il n’en manque pas 
là-haut ;  jouez  jusqu’à  ce  que  vous  ayez  tout 
perdu ou que vous ayez gagné dix mille francs. 
Allez, je vous attends.

– Mais, madame, je ne vous connais pas.
– Si vous me connaissiez, je ne m’adresserais 

pas à vous.
– Mais vous ne me connaissez pas non plus.
– Qu’importe ! Voulez-vous ou non me rendre 

ce service ?
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– Non, madame.
Je tendis la main pour remettre dans la sienne, 

qui  ne  s’avança  pas,  le  rouleau  de  cinq  cents 
francs.

Elle frappa du pied, et derrière son voile il me 
sembla voir ses regards se porter au ciel avec une 
résignation  douloureuse  et  terrible.  Il  y  avait 
comme une accusation blasphématoire dans cette 
invocation suprême.

– Vous ne voulez pas ?... Tenez ! Je n’ai pas le 
temps  de  prier ;  mais  vous  me  refusez  là  une 
chose !... une chose !...

– Mais, madame, si je vous refuse, c’est que 
l’étrangeté de votre demande...

– Elle n’a rien d’étrange : il faut que je risque 
cet argent... il le faut ! Je ne puis pas monter jouer 
moi-même...  je ne suis pas de ce monde-là...  il 
me  fait  peur...  Ah !  monsieur,  toutes  ces 
explications  dévorent  un  temps !...  la  nuit 
s’avance, et il faut qu’avant le jour... Il ne passera 
donc personne dans la rue que je puisse charger... 
puisque vous ne voulez pas...
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– Mais ce passant que vous invoquez peut être 
un voleur, et vous confieriez...

– Eh bien,  s’il  me vole,  je  me dirai  que j’ai 
perdu là-haut au jeu l’argent que je veux risquer... 
Écoutez ! quelqu’un vient, s’interrompit la jeune 
femme  éplorée,  c’est  un  passant,  et  je  cours... 
Non ! se reprit-elle avec un découragement amer, 
c’est  Elle  qui  se promène en m’attendant,  c’est 
« Elle ! »

Elle ?...  que voulait  dire cette  femme par ce 
mot : Elle ? Je ne voyais personne dans la rue où 
j’étais ni dans celle qui la coupait à angle droit. 
Était-ce  une  échappée  du  fameux  docteur 
Blanche,  dont  la  maison  était  encore  à 
Montmartre à cette époque-là ?

Une seconde fois  j’avançai  la  main pour lui 
rendre son rouleau d’or.

– Non, monsieur, non, vous ne me le rendrez 
pas. Je vous conjure de monter là-haut, de risquer 
cette somme afin que je puisse... Enfin il me faut 
dix mille francs avant le jour. Je vous dis qu’il 
me faut dix mille francs !
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– Mais c’est de la folie !
– Oh ! non ! monsieur, ce n’est pas de la folie.
– Je vous dis, madame, que c’est...
– C’est de l’honneur, monsieur.
Ce ne fut pas la bouche de celle qui me parlait 

qui prononça ce mot, ce fut son âme tout entière.
Parmi les mots, il y en a d’irrésistibles si on en 

croit les sorciers ; des mots qui arrêtent dans sa 
chute  la  pierre  en  train  de  tomber.  Le  mot 
honneur,  comme  cette  jeune  femme  le  dit, 
m’arracha un cri et une résolution.

– Mais  je  vous  avertis,  lui  dis-je,  je  vous 
avertis que je ne suis pas joueur.

– Allez, je vous attends.
– Je  n’ai  jamais  mis  les  pieds  dans  aucune 

maison de jeu.
– Je vous attends, je vous attends !
– Mon inexpérience peut d’un seul coup vous 

faire perdre vos cinq cents francs.
– Allez, monsieur, mais allez ! allez !
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Elle me poussa vers la porte qui nous faisait 
face et qui était toute grande ouverte, ce soir-là, 
et illuminée autant qu’elle est sombre et fermée 
en ce moment.

J’entrevis alors, à la clarté d’une des lanternes 
de  la  porte,  l’ensemble  de  ses  traits.  Ils  me 
parurent fort beaux, mais leur grande pâleur leur 
donnait  une  beauté  de fantôme,  surtout  sous  le 
voile  vert  à  travers  lequel  je  les  apercevais. 
Comme ce voile était  très long, ainsi  qu’on les 
portait alors, elle s’en drapa vivement le visage, 
la  pensée  tardive  lui  étant  venue  sans  doute 
qu’elle  avait  commis  l’imprudence  de  me  le 
laisser voir.

À  peine  avais-je  dépassé  le  seuil,  qu’elle 
courut à travers la pluie se tapir dans l’ombre où 
nous étions elle et moi une minute auparavant, et 
où nous nous trouvons tous les deux ce soir vous 
et  moi,  me  dit  Albert  Varèse.  Mais  en  me 
retournant pour la voir encore une fois, continua-
t-il, car je ne me lassais pas de cette curiosité si 
imprévue,  il  me  sembla  voir  aussi  une  ombre 
doubler  l’angle  de l’autre  rue et  s’avancer  vers 
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elle.  Je  n’apercevais  pas  distinctement,  il  s’en 
faut  de  beaucoup ;  pourtant,  il  me  parut  à  peu 
près  certain  que  cette  ombre  était  celle  d’une 
femme.

– Quelle aventure !
– J’y avais déjà les deux pieds : il n’était plus 

temps de la fuir.
Après  avoir  traversé  la  cour  de  l’hôtel,  je 

gravis,  fort  étourdi  de  l’événement,  véritable 
coup de pistolet, un assez beau perron, et, par un 
escalier  de  marbre,  qui  avait  été  franchi  sans 
doute par des pieds plus honnêtes que ceux dont 
il était foulé cette nuit-là, je parvins à l’entrée des 
salles, salons et cabinets de jeu.

Les mille  et  une descriptions que vous avez 
lues des maisons de jeu étant à peu près exactes, 
et  comme  vous  n’êtes  pas  arrivé  d’ailleurs 
jusqu’ici  sans  avoir  satisfait  la  curiosité  d’en 
connaître  quelques-unes,  dans  le  but  de  les 
décrire  vous-même  dans  certains  de 
vos ouvrages,  je  ne  vous  fatiguerai  pas  de 
l’inutile tableau de celle où je pénétrai.
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Cependant,  comme la révolution de 48 avait 
déteint  d’une  façon  bizarre  et  même  assez 
grotesque sur les mœurs parisiennes, je ne veux 
pas omettre de vous dire que beaucoup de jeunes 
gens,  afin  de  se  mettre  à  l’unisson  de  la  note 
républicaine,  avaient  adopté  la  pipe,  le  cigare 
devant, selon eux, les faire paraître trop  aristos 
(expression née de la démoralisation du moment) 
aux yeux de la démoc-soc, autre belle expression 
contemporaine. Et c’était vraiment très laid et très 
drôle  que  tous  ces  habits  noirs,  ces  tenues  en 
général  assez  bonnes,  et  ces  hideux  brûle-
gueules.  Du  reste,  c’était  tout  le  changement 
opéré jusqu’alors par la révolution sociale de 48 ; 
et, en conscience, ce n’était pas la peine.

Tout en allant de la grande entrée des salons à 
l’une des tables où l’on jouait  le lansquenet,  je 
défis  silencieusement  au  fond  de  ma  poche  le 
rouleau qui contenait les vingt-cinq pièces d’or.

Les règles de ce jeu, le plus facile de tous les 
jeux  de  hasard,  sont  trop  familières  à  tout  le 
monde pour que je perde une seule minute à vous 
les  expliquer.  Je  vous  rappellerai  seulement, 
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parce que cela est nécessaire à la clarté du récit, 
que celui qui distribue les cartes au lansquenet, 
c’est-à-dire le banquier, est forcé de tenir contre 
les joueurs toutes les mises, jusqu’à concurrence 
des sommes déjà gagnées par lui.  Or,  quand je 
m’approchai  du  tapis  vert,  le  banquier  du 
lansquenet avait déjà récolté dix ou douze mille 
francs,  réalisés  en pièces d’or  amoncelées  sous 
ses yeux. Je pouvais donc risquer tout ce qui me 
convenait ;  je  risquai  cent  francs ;  la  carte  du 
banquier  était  un sept.  Il  fait  le  jeu et  retourne 
pour lui un sept ; j’avais perdu. La seconde fois 
sa carte était un valet ; au cinquième jeté, le valet 
de  carreau  s’abattit  sur  son  jeu ;  j’avais  donc 
encore perdu cent francs : total deux cents francs 
d’engloutis. Je réfléchis et n’aventurai plus qu’en 
tremblant  cent  autres  francs,  qui  allèrent  en  un 
clin  d’œil  rejoindre  les  deux  cents  disparus. 
Découragé  par  ce  troisième  échec,  je  laissai 
passer le coup suivant sans jouer ; précisément ce 
coup-là  démonta  le  banquier,  qui  fit,  comme 
d’usage,  place  à  un  autre ;  j’aurais  gagné  si  je 
n’avais  pas  passé.  Ces  fluctuations  me 
tourmentaient déjà au delà de ce que je puis dire. 

21



Que voulez-vous, quand on n’est  pas joueur !... 
Pourtant il fallait que je prisse un parti immédiat : 
ou celui  de retourner  vers  la  jeune femme,  qui 
m’avait imposé la pénible tâche de jouer pour elle 
et de lui restituer deux cents francs, reste tronqué 
de ses espérances, ou d’affronter de nouveau la 
fortune. Ce fut le parti auquel je m’arrêtai. Mais 
brûlant  de  sortir  d’une anxiété  de  plus  en  plus 
dévorante,  je  jouai  d’un  seul  coup  deux  cents 
francs. Je gagnai ! Je joue ensuite cent francs, je 
gagne  encore.  La  somme  entière  m’était  donc 
revenue : les cinq cents francs !

Explique  l’homme  qui  pourra !  Voilà  qu’au 
moment où la veine me souriait, agité, ému par 
toutes les transes que j’avais traversées puisque 
j’étais descendu, vous venez de le voir, jusqu’à 
perdre les quatre cinquièmes de la somme dont 
j’étais  le  dépositaire,  la  peur  me  saisit, 
m’étrangle,  et  m’envoie  au  cerveau  cette 
réflexion,  qu’avant  d’arriver  à  un  gain  de  dix 
mille francs, dix mille francs ! s’il m’était jamais 
donné d’y atteindre,  je passerais par des crises, 
par des angoisses sans proportion comme nombre 
et comme profondeur avec celles que j’avais déjà 
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éprouvées. Puis, il faut aussi vous le dire, j’avais 
remarqué,  pendant  le  coup  que  j’avais  laissé 
passer sans jouer, que je devais être entouré de 
gens  d’une  délicatesse  fort  équivoque.  Oui, 
j’avais avisé parmi eux deux anciens commis de 
mon père, chassés sans bruit de sa manufacture 
pour  des  erreurs  de  chiffre  dans  la  balance  de 
l’année. Il fallait donc m’attendre, là ou à toute 
autre table de jeu, à être volé, et volé d’un argent 
qui ne m’appartenait pas, qui m’avait été confié, 
double raison, la dernière surtout, pour renoncer à 
la  mission  beaucoup  trop  épineuse  que  j’avais 
acceptée. Après tout, je ne connaissais pas cette 
jeune dame,  je  ne connaissais  pas davantage le 
jeu, et en outre je croyais parfaitement connaître 
la moralité de la plupart des joueurs réunis dans 
l’endroit.  Ma  résolution  fut  bien  arrêtée :  je 
m’éclipsai brusquement des salons de jeu de la 
rue  Pigalle  et  je  descendis  l’escalier  quatre  à 
quatre  pour  me  dégager  sans  retard  d’une 
situation  que  je  jugeais  maintenant  illogique, 
louche,  malsaine,  trop  heureux,  comme  on  dit, 
d’avoir su tirer mon épingle du jeu.

Dès  qu’elle  m’eut  aperçu,  la  dame  au  voile 
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vert, ivre, pour ainsi dire, de connaître le sort que 
je  lui  apportais,  s’élança  vers  moi  avec  un 
empressement  furieux,  et  dans  ce  mouvement, 
qu’elle  opéra  en  passant  d’un  côté  de  rue  à 
l’autre,  elle  me  confirma  ce  que  j’avais 
soupçonné quand je l’avais quittée pour monter 
aux  salles  de  jeu :  c’est  qu’elle  était  avec 
quelqu’un...  l’ombre  entrevue  par  moi  auprès 
d’elle était bien une femme.

– Perdu ?  n’est-ce  pas,  me demanda le  voile 
vert d’une voix rauque, sèche, brûlée, je dirais.

– Non, madame.
– Gagné ?
– Non, madame. Voilà votre argent.
Elle ne fit  aucun mouvement  pour reprendre 

les pièces d’or que je lui tendais : ses deux mains 
venaient  de  tomber  paralysées  le  long  de  son 
corps pareillement frappé de stupeur.

Quoique  mon  attention  fût  fortement 
concentrée  sur  elle,  je  n’en  dirigeai  pas  moins 
une  partie  sur  le  point  où  j’étais  convaincu 
maintenant d’avoir vu une seconde femme.
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Pourquoi  se  trouvaient-elles  ensemble ? 
Pourquoi  l’une  s’était-elle  détachée  de  l’autre 
pour me faire cette extraordinaire proposition de 
jouer  son  argent,  tandis  que  l’autre  s’était 
furtivement  dissimulée  dans  l’ombre,  presque 
enfuie ?  Cette  communauté  de  mystère  qui 
semblait se scinder sur un point... Après tout, il se 
pouvait aussi que sur ces deux femmes, l’une fût 
plus courageuse que l’autre, et que ce fût celle-là 
qui eût pris l’initiative hardie de m’aborder. La 
seconde, la plus timide, conseillait ; et l’autre, la 
première, se dévouait.

Vous ne me direz pas sans doute : « Pourquoi 
ne demandiez-vous pas à celle-là ce que c’était 
que  l’autre  femme ? »  Vous  comprenez  sans 
doute que du moment où je refusais de jouer pour 
elle, je n’avais pas le droit illimité de l’interroger, 
quoique l’impression produite sur moi par sa rare 
beauté, je ne vous le cacherai pas, ne me laissât 
pas tout à fait indifférent sur toutes ces choses. 
D’ailleurs, j’avais bien trop à apprendre sur elle 
pour chercher à pénétrer ce que pouvait être sa 
compagne nocturne.
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Ses premières  paroles,  dès  qu’elle  eut  repris 
assez de  souffle  pour  articuler  quelques  sons, 
furent :

– Et pourquoi n’avez-vous pas joué pour moi, 
quand  vous  m’aviez  quittée  sur  la  promesse 
formelle de le faire ?

– J’ai joué pour vous, madame.
– Vous avez joué pour moi ! mais alors ?...
– J’ai  perdu  d’abord,  j’ai  gagné  ensuite,  et 

enfin quand j’ai eu rattrapé la somme que vous 
m’aviez remise, je n’ai plus voulu..., je n’ai pas 
osé recommencer.

– Et pourquoi ?
– Parce que j’ai découvert que je me trouvais 

parmi des voleurs.
– Qu’importe ! on continue.
– Mais...
– On vole les voleurs.
– Mais, madame...
– Le beau crime !
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L’exaltation  toujours  croissante  de  cette 
femme se termina par cette explosion.

– Ah ! si je savais voler au jeu !
Le croirez-vous ? ce mot inouï, qui eût dû me 

faire reculer, eut sur moi un effet tout différent.
Elle  compléta  ainsi  sa  redoutable 

exclamation :
– Oui, si je savais voler, je monterais là-haut, 

tout là-haut, dans cet enfer, et je ferais comme les 
autres : je tromperais ; j’aurais de fausses cartes ; 
je  mettrais  l’argent  des  autres  dans  ma poche ; 
est-ce  que  je  sais  ce  qu’ils  font ?  Mais  je  le 
ferais !  je  le  ferais  pour  avoir  mes  dix  mille 
francs. Donnez-moi vite cet or, remettez-moi cet 
or, se reprit-elle d’une voix convulsive, ses mains 
tremblantes  tendues  pour  recevoir,  rendez-moi 
mes cinq cents francs, je sais ce qui me reste à 
faire.

Je  les  lui  rendis,  et  aussitôt  emportée, 
entraînée  par  l’idée  qui  la  subjuguait,  elle 
s’enfonça éperdument dans la cour de la maison 
de jeu.
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Elle avait déjà laissé derrière elle une douzaine 
de marches conduisant à l’entrée des salles quand 
je l’arrêtai vivement par le bras.

– Mais où allez-vous ?
– Jouer.
– Mais vous perdrez votre argent.
– C’est possible.
– C’est sûr.
– Soit !
– Eh bien ?...
– Eh bien si je perds, je m’élancerai de cette 

croisée dans la rue. Du moins j’aurai tenté, j’aurai 
risqué...  Et  s’il  y  a  une  chance  sur  mille  de 
gagner, j’aurai peut-être cette chance... ailleurs je 
n’ai pas même cette chance-là. Donc...

– Donc,  si  cette  seule  chance  ne  sort  pas, 
interrompis-je,  et  elle ne sortira  pas,  vous vous 
tuerez ?

– Sur-le-champ !  je  vous l’ai  déjà  dit...  ainsi 
laissez-moi...  je  n’aurais  plus  le  temps...  mais 
laissez-moi donc !
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– Plus qu’un mot !
– Vite !
– Ne  me  disiez-vous  pas  tantôt,  quand  vous 

me  suppliiez  de  jouer  pour  vous  cet  or  que  je 
vous  ai  rendu,  qu’il  s’agissait  pour  vous  de 
l’honneur ?  Sans  doute,  c’est  chose  grave  que 
d’avoir à dégager son honneur d’un pas difficile, 
mais il faut compter aussi avec la vie, surtout à 
votre âge.

– Eh bien,  monsieur,  me riposte comme une 
balle  celle  que  je  croyais  avoir  jetée  dans  une 
hésitation favorable à mon projet de la détourner 
du sien ; puisque vous voulez que je tienne plus à 
la  vie  qu’à  l’honneur,  je  vous  l’apprendrai,  je 
vous l’apprends, il s’agit pour moi de l’une et de 
l’autre, de la vie et de l’honneur.

Elle venait de renverser mon objection et d’y 
passer dessus à pieds joints.

Je repris précipitamment l’or que je lui avais 
rendu, et, la repoussant derrière moi, je remontai 
d’un trait l’escalier qui menait aux salles de jeu. 
Il s’agissait de sa vie !
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Sans m’arrêter à l’une de celles où l’on jouait 
le lansquenet, le souvenir de ma récente lutte à ce 
jeu  ne  m’ayant  pas  absolument  encouragé  à  y 
élire une seconde fois le domicile de ma douteuse 
étoile, j’allai droit à une roulette.

Quoique ce jeu n’existât plus en France depuis 
1836, j’en avais assez entendu parler pour savoir 
qu’en plaçant son argent sur un seul des trente-six 
numéros dont il se compose, on gagne trente-cinq 
fois sa mise ; dix-sept fois, si on la place sur deux 
numéros  voisins  l’un  de  l’autre ;  huit  fois,  sur 
quatre ; cinq fois, sur un sixain, c’est-à-dire sur 
six numéros ; le double de la mise,  si elle était 
placée sur douze numéros ; et la moitié de cette 
même  mise,  si  l’on  opère  sur  vingt-quatre 
chiffres.

Sans  vouloir  tout  risquer  en  une  seule  fois, 
décidé cependant à beaucoup risquer plutôt que 
de mourir en détail, je disséminai les cinq cents 
francs sur six numéros : bonne inspiration ! j’eus 
la joie d’en voir sortir un coup de fortune qui, me 
valant  six  fois  ma  mise,  me  rapporta 
conséquemment trois mille francs.
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Que je gagne encore une fois autant, que j’aie 
encore un pareil coup, me dis-je, et j’enlève dix-
huit  mille  francs,  somme presque  le  double  de 
celle dont j’ai besoin pour combler les désirs et 
les  vœux  de  cette  jeune  femme,  à  laquelle,  je 
l’avoue,  je  m’intéressais  de plus  en  plus,  me 
trouvant vis-à-vis d’elle dans une de ces positions 
que vous avez peut-être connues vous aussi, où le 
cœur, heureux et irrité à la fois, semble vouloir 
conquérir en un instant tout le temps qu’il a perdu 
à ne pas connaître telle  personne soudainement 
aimée.

Cependant, me dis-je encore, risquer tout pour 
avoir le double, est-ce raisonnable ? n’est-il pas 
plus sage de n’exposer d’abord que la moitié de 
ces trois mille francs, me contentant de réaliser 
neuf mille francs s’il arrive que je gagne ?

Ce raisonnement l’emporta... mais à quoi bon 
tant de prudence ?... À quoi bon vous faire tant 
languir ? Je perdis une première fois ;  je perdis 
une seconde ; en sorte qu’une minute après mon 
si  beau  raisonnement,  j’avais  complètement 
perdu en deux coups les trois mille francs gagnés, 
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par conséquent aussi les cinq cents francs, unique 
et dernière espérance de la dame au voile vert.

Il  ne  me  restait  plus  qu’à  lui  transmettre  la 
fatale catastrophe.

Au  premier  moment,  elle  m’accabla,  elle 
m’anéantit, absolument comme si j’avais été moi-
même, moi seul la cause de ce désastre, auquel je 
n’avais en réalité contribué en rien, si ce n’est par 
l’influence de ma mauvaise étoile ; et je reconnus 
alors  qu’on  ne  pèse  jamais assez,  si  prévoyant 
qu’on soit, les inconvénients qu’il y a à prendre 
dans les hasards de la  vie la  place d’un autre ; 
inconvénients que rien ne balance, pas même le 
succès.  C’est  assez  de  sa  propre  destinée ; 
s’imposer  celle  d’autrui  est  toujours,  à  peu 
d’exceptions près, une faute ou un malheur. Pour 
ma part, j’étais malheureux au possible de cette 
perte  d’un  autre  occasionnée  par  moi.  J’en 
souffrais,  j’en  tremblais,  j’en  aurais  pleuré. 
Ajoutez  que  l’intérêt  que  cette  jeune  personne 
désolée avait allumé en moi s’exaltait, pour ainsi 
dire à vue d’œil, de tout le tort imaginaire que je 
me prêtais.  Vous comprenez  maintenant  que  la 

32



perte des cinq cents francs n’était pas chose gaie 
à lui porter ; la nouvelle me parut au contraire si 
terrible à dire, que je me demandai un instant si je 
ne ferais  pas mieux de m’esquiver  par quelque 
issue secrète et de ne plus jamais revoir celle qui 
m’attendait dans la rue le visage anxieux, le cœur 
palpitant, la vie aux bords des lèvres.

Pourquoi non ? me répondis-je :  pourquoi ne 
m’échapperais-je pas sans la voir ? Ne m’a-t-elle 
pas  dit,  sur  un  ton  exempt  de  toute  hésitation, 
qu’elle  se  tuerait  si  elle  perdait  les  cinq  cents 
francs qu’elle  avait  consacrés à lui  en procurer 
dix mille par le jeu ? Eh bien ne me voyant pas 
revenir, elle conclura clairement que son argent a 
disparu dans le gouffre d’une perte,  et  son sort 
s’accomplira.

Une  autre  idée,  dans  ce  conflit  ardent, 
tumultueux d’idées, me fit aussitôt renoncer à ce 
projet  de fuite.  Oui,  elle  se tuera,  c’est  certain, 
c’est vrai, me dis-je de nouveau, mais si elle ne 
m’a pas vu revenir, elle peut emporter de moi en 
mourant,  de  moi  qu’elle  ne  connaît  pas,  cette 
honteuse opinion que je l’ai volée. Oh !
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Je n’hésitai plus, j’allai droit à mon devoir ; je 
descendis  rapidement  à  la  rue  pour  porter  à  la 
pauvre femme la triste nouvelle, ou plutôt l’ordre 
de mourir.

J’étais si pressé, si impatient de me délivrer de 
mon  pénible,  de  mon  cruel  message,  qu’en 
tournant  un  angle  d’escalier  avec  trop  peu 
d’attention, je m’accrochai par la chaîne flottante 
de ma montre à une des boules de cuivre de la 
rampe,  accident  qui  en  détermina,  comme  cela 
arrive  presque  toujours  quand  on  est  pressé, 
plusieurs autres à sa suite. Tiré par la chaîne, mon 
gilet  s’ouvrit,  et  mon porte-monnaie,  chassé de 
ma poche par la secousse générale,  alla tomber 
sur le palier où mon argent se répandit. Me voilà 
forcé de m’arrêter pour le ramasser : cinq ou six 
pièces d’or, quelques pièces de moindre valeur.

C’est en les replaçant à la hâte dans le porte-
monnaie, que me vint la pensée, qui ne me serait 
probablement  jamais  venue  sans  cela,  de  me 
demander pourquoi je n’essaierais pas de réparer 
avec mon argent la malheureuse, la déplorable, la 
désastreuse  perte  que  j’avais  fait  éprouver  à 
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l’inconnue à qui je courais l’annoncer.
La  réponse  à  cette  question  ne  se  fit  pas 

attendre. Je tournai sur-le-champ le dos au point 
où je me rendais, pour me rendre de nouveau au 
point  que  je  venais  de  quitter,  me  disant,  dans 
cette  réaction  spontanée  d’une  résolution  sur 
l’autre :  « Si  je  perds  ces  cent  vingt  ou  cent 
cinquante  francs  qui  sont  à  moi,  ma  perte  se 
confondra avec celle de la jeune femme au voile 
vert,  et  si  je  viens  à  gagner...  oh !  gagner ! » 
quelle tendre et rose illusion !... Rassurez-vous, je 
ne l’avais pas au moindre degré.

Vous admettez bien, mon ami, qu’une fois ce 
besoin de jouer mon argent dans un but expiatoire 
étant  entré  dans  mon  esprit,  je  n’avais  plus  à 
discuter  un  quart  de  seconde  avec  moi-même. 
Aussi  ne  fut-il  pas  discuté.  Du  pas  ferme  du 
soldat, brave ou non, mais déterminé, qui va au 
feu, j’allai de nouveau à la roulette.

La soirée touchait  à  son beau moment ;  l’or 
coulait comme métal fondu sur les tables, entre 
les  doigts,  ou  se  figeait  en  forme  de  volcan 
devant les pontes anxieux et avides.
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Quand  j’entendis  la  voix  solennelle  du 
banquier dire : « Messieurs, faites votre jeu ! » je 
posai cent cinquante francs, tout ce que j’avais, 
sur un seul numéro, le 5. Or, comme il y a contre 
le joueur trente-six numéros sans compter le zéro 
et (je crois) le double zéro, ce qui fait trente-huit 
mauvaises  chances,  je  vous  laisse  à  penser  si 
j’espérais  gagner.  Mais  le  jeu  s’engage,  la 
roulette tourne sur son pivot, la bille lancée par le 
banquier  bondit  et  s’arrête  sur  le  numéro...  5. 
J’avais  gagné !  gagné  trente-six  fois  cent 
cinquante francs ; cinq mille quatre cents francs ! 
Mon cœur se gonfla, et je sentis mes paupières se 
mouiller.  Le  banquier,  lui,  n’eut,  j’en  suis  sûr, 
aucune douce émotion, mais les pontes parurent 
charmés de ma victoire.  Tout  banquier  est  leur 
ennemi.

Un autre coup allait commencer.
Le  banquier  venait  encore  de  dire : 

« Messieurs, faites votre jeu ! »
Que  faire ?  J’étais  loin  encore  de  mes  dix 

mille francs. Étourdi, ivre, fou de mon bonheur, 
et  m’imaginant  qu’il  allait  continuer,  je  place 
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encore  sur  un  seul  numéro  tout  ce  que  j’avais 
gagné.

La  galerie  murmura  hautement  de  cette 
témérité  qu’avait  précédée  une  témérité  déjà 
assez  grande.  J’entendis  circuler  autour  de moi 
ces mots :

– C’est un insensé !
– C’est un brûlé !
– C’est un enragé !
– Il mérite de perdre !
– De tout perdre !
– Jusqu’à sa chemise !
– Jusqu’à ses bretelles !
C’est possible, me disais-je à part moi, mais je 

ne reviendrai pas sur ce qui est.
Les  dés  étaient  jetés.  Je  me  trompe,  ils 

n’étaient pas encore jetés, car au moment où le 
banquier  allait  abandonner  la  bille,  un  joueur, 
placé près de lui, le prenant par le bras, lui dit : 
« Arrêtez ! »

– Pourquoi ?  demanda le  banquier  étonné de 
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cette licence.
– Parce que si le numéro sur lequel monsieur a 

mis cinq mille quatre cents francs vient à sortir, 
répondit le ponte en me désignant, il faudra que 
vous lui  payiez trente-six fois  sa  mise,  c’est-à-
dire  que  vous  lui  comptiez  cent  quatre-vingt-
quatorze  mille  quatre  cents  francs.  Or,  comme 
vous  ne  payez pas  au-delà  de  six  mille  francs, 
vous comprenez qu’il est inutile de laisser poser 
un enjeu aussi fort.

L’avis  arrivait  à  propos ;  seulement  il  ne 
venait pas du banquier qui, si j’avais gagné, ne 
m’aurait donné en effet que six mille francs, et 
qui,  si  j’avais  perdu,  devait  ramener  devant  lui 
avec  son  râteau  mes  cinq  mille  quatre  cents 
francs. Je ne laissai donc pour toute mise sur le 
tapis que trois cents francs que j’aventurai plus 
que  jamais  sur  un  seul  numéro.  Courons  à 
l’événement.

Le banquier se penche sur la roue aux trente-
six numéros, l’agite, et la balle vertigineuse, que 
des  regards  de  mille  expressions  diverses, 
haletantes, suivent dans sa course vagabonde sur 
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les cases, va se loger dans la case qui porte mon 
numéro, le 9, cette fois. Gagné !

J’avais encore gagné ! entendez-vous, gagné ? 
oui gagné !  gagné !  c’était  un rêve, un miracle, 
tout ce qu’il vous plaira, mais j’avais gagné. Je ne 
savais  pas  au  juste  ce  que  j’avais  gagné :  le 
banquier  me  compta  six  mille  francs,  limite 
extrême, je vous l’ai dit, de la perte que la banque 
pouvait supporter.

Ajoutez tout de suite ces six mille francs aux 
cinq  mille  quatre  cents  que  j’avais  réalisés 
comme  premier  bénéfice,  et  vous  me  verrez 
emportant  onze  mille  quatre  cents  francs  en 
papier. Était-ce assez beau ? Assez inouï ? assez 
prodigieux ?

Donc,  victoire  complète !  la  si  intéressante 
femme  au  voile  vert,  la  femme  placée  sous  le 
coup  de  je  ne  sais  quel  redoutable  événement, 
allait recevoir de mes mains dans les siennes la 
somme  inespérée,  le  papier  providentiel  dont 
dépendaient, m’avait-elle affirmé, son honneur et 
sa vie.

Sans  avoir  eu  conscience  de  quarante  ou 
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cinquante marches que j’avais dévorées pour me 
rendre auprès d’elle, je me trouvai dans la rue ; 
elle  n’y  était  plus. À  droite,  à  gauche,  mes 
regards  la  cherchent,  personne !  Solitude, 
obscurité, silence, partout.

Allons !  elle  aura  perdu  patience,  elle  aura 
désespéré de me voir  revenir :  elle sera partie ! 
partie  pour  aller  où ?...  ne  me  l’avait-elle  pas 
dit ?...

La vie, murmurai-je amèrement,  est donc un 
leurre perpétuel ? Implorez, suppliez, rien ne se 
réalisera, rien ne répondra à vos cris lamentables 
ni à vos prières les plus ardentes ;  abandonnez-
vous  alors  au  désespoir,  lâchez  la  détente  de 
l’arme posée sur votre front, lancez-vous du haut 
de  la  berge  dans  la  rivière,  et  la  fortune,  cette 
railleuse  maudite,  accourra  une  minute  après, 
vous  apportant  dans  ses  cauteleuses  mains  la 
chose pour laquelle vous avez perdu la raison ou 
la  vie,  toujours,  toujours  trop  tard.  Brisé, 
découragé,  furieux  contre  la  destinée,  je  me 
disposai, il fallait bien s’y résoudre, à quitter cette 
rue Pigalle qui m’avait coûté plus de sensations 
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violentes  en  une  seule  soirée  que  dix  ans 
d’existence au milieu des passions de la jeunesse, 
et  comme l’air,  de  très  humide  qu’il  était,  une 
heure  auparavant,  était  devenu  très  froid,  je 
dépliai et j’endossai, pour parcourir le chemin qui 
me  restait  à  faire  avant  d’arriver  chez  moi,  le 
caban de toile gommée que j’avais gardé jeté sur 
mon bras depuis le commencement de la soirée.

Après avoir inutilement fouillé du regard vingt 
fois encore,  et  dans  tous  les  sens,  toutes  les 
cavités d’ombre de la rue Pigalle, ne pouvant me 
décider à croire que la jeune femme au voile vert 
était  partie  sans  chercher  à  connaître  son  sort, 
j’allais entrer dans la rue qui traverse cette même 
rue Pigalle, tenez, là où mon doigt vous indique, 
quand j’entendis  bruire  des  voix  et  des  rires  à 
quelques  pas  dans  le  brouillard  dont  cette  rue 
était  gorgée  jusqu’aux  toits  des  maisons.  Je 
m’arrêtai et j’écoutai très attentivement. Une des 
voix mêlées à ce rire me parut celle de la femme 
au voile vert. Étrange chose que cette gaieté ! À 
la  distance  où  j’étais  je  ne  pouvais  pas  saisir 
d’une façon distincte les paroles échangées entre 
elles,  mais  je  devinais  aux  lambeaux  qui 
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m’arrivaient qu’il était question des événements 
de  la  nuit.  Je  recueillais  ces  mots :  « Aussi, 
pourquoi êtes-vous allée vous imaginer ?... Non ! 
c’est  trop  naïf !...  Attendre...  attendre...  quoi 
attendre ?...  Encore  une  fois !...  Illusion !...  ma 
chère...  Je  vous  répète...  Ah !  l’honnêteté  du 
hasard !... »

Et les rires railleurs de reprendre. Était-ce de 
mon  honnêteté  qu’il  s’agissait ?  L’ironie 
s’exerçait-elle à mes dépens ?

Eh quoi ! quand je venais de brûler mon sang 
dans  un  combat  acharné,  désespéré,  avec  le 
hasard,  pour  conquérir  dix  mille  francs  que  je 
tenais  encore  tièdes  dans  la  main  en  billets  de 
banque, elles tourneraient en vol au dévouement 
mon équipée chevaleresque ? J’avais donc deviné 
juste quand je me prédisais ce qui m’arriverait si 
je  fuyais  après  une  perte ?  Elles  m’auraient 
généreusement  accusé  d’être  un  fripon...  Cette 
belle  opinion  de  l’humanité  résumée  en  ma 
personne !...  Avais-je décidément affaire à deux 
femmes  de  ce  quartier  équivoque ?  Ma  foi,  je 
l’aurais  cru,  si  une  très  judicieuse  réflexion  ne 
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m’eût  rappelé  fort  à  propos  que  l’une  de  ces 
belles, aux lèvres si moqueuses, m’avait, en dépit 
de son peu de foi dans la probité générale et dans 
la mienne en particulier, confié cinq cents francs, 
et que personne au monde, même dans ce monde-
là,  ne  jette  ainsi  au  vent  pareille  somme  pour 
s’amuser  à  ses  propres  dépens.  C’est  égal,  me 
disais-je, cela est à éclaircir, à dégager de toute 
espèce de doute, car, si je me prouve qu’on m’a 
bafoué, je veux bien rendre dans ce cas cinq cents 
francs,  quoique  à  la  rigueur  ma  délicatesse  ne 
doive rien à qui  je  n’ai  rien emprunté pour les 
gagner ;  mais  dix  mille  francs ?...  Non !  non ! 
non !

À la faveur de mon water-proof d’un gris de 
pluie admirable et de ma maigreur originelle, je 
pus sans crainte d’être découvert  entrer dans la 
rue même où les deux femmes poursuivaient leur 
entretien, me glisser jusqu’à une faible distance 
de la place où elles étaient, et de cette façon-là 
entendre nettement ce qu’elles se disaient.

Une voiture de maître  stationnait  à  quelques 
pas de là.
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Un  fait  essentiel,  bien  précieux  pour  moi, 
résulta  tout  de  suite  de  mon  changement  de 
position, de mon rapprochement de la scène que 
j’avais  tant  d’intérêt  à  connaître :  c’est  qu’une 
seule  de  ces  deux  femmes  alimentait  la 
conversation,  qu’elle seule parlait,  qu’elle seule 
riait,  tandis  que  l’autre,  celle  au  voile  vert, 
semblait  rester  là  par  contrainte,  par  un  effort 
suprême sur elle-même.

C’est à cette dernière que celle qui n’avait pas 
de voile disait d’un accent de plus en plus accusé, 
touchant presque à l’injonction :

– Encore une fois, laissez-moi vous dire que la 
personne  qui  nous  attend  chez  elle  doit 
singulièrement perdre patience. Nous lui  avions 
promis de nous trouver chez elle à minuit, et il est 
bientôt  quatre  heures.  Une  dernière  fois  vous 
décidez-vous à vous y rendre ?

– Encore  une  minute !  répondit,  affolée 
d’irrésolution,  pourtant  les  deux  pieds  toujours 
dans la fuite, celle à qui venait d’être reprochée 
sur un ton d’autorité cette longue irrésolution.

– Encore  une  minute,  dites-vous,  mais  c’est 
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bien  la  vingtième  fois  que  vous  prenez  cette 
minute, et vingt fois, et jamais, vous n’avez vu 
revenir  celui  que vous avez l’espoir  fantastique 
de voir reparaître dans cette minute, ce modèle de 
confiance à qui vous avez remis si bénévolement 
vos cinq cents francs. Crédulité, ô crédulité de la 
jeunesse !

– Ne le calomniez pas !
– Moi,  le calomnier !  j’ai  de lui  la meilleure 

opinion du monde. Seulement il  n’a pas pris la 
peine, convenez-en, de la justifier.

– S’il  eût été un malhonnête homme, riposta 
celle qui me défendait, car il n’était plus douteux 
qu’il fût question de moi, serait-il revenu me dire 
tantôt, en me rendant mon or, qu’il se refusait à le 
risquer  de  nouveau  avec  des  gens  dont 
l’improbité l’effrayait ?

– Oui,  oui,  oui,  c’est  la  fleur  de  la  probité 
errante, de la loyauté nocturne ; mais, quoi qu’il 
en soit, il n’est plus revenu, il ne revient pas, et je 
puis vous jurer...

– Il peut revenir, madame...
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– Quand ?  dans  six  mois ?  Voyons,  soyons 
sérieuses dans une situation sérieuse. Ne m’avez-
vous pas dit hier qu’enfin vous consentiez ?

– Je ne consens plus.
– Oh ! alors...
– Je ne consens plus à rien, rien, rien !
– C’est différent.
– Alors votre père...
– Taisez-vous ! Je ne veux plus recommencer 

avec moi-même une lutte... une lutte impossible.
– Vous prenez donc sur vous la responsabilité 

des événements prêts à le frapper ?
– Je ne serai plus là.
– Où serez-vous ?
Joignant l’action résolue à la réponse résolue, 

ou plutôt  remplaçant  la  réponse par l’action,  la 
jeune femme au voile vert, dont je découvrais de 
plus en plus la soumission à quelque événement 
formidable dont l’autre femme avait aussi la clef, 
partit,  s’échappa,  visiblement  déterminée  à 
réaliser  sur-le-champ  le  sombre  projet  dont 
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j’avais reçu la confidence, décidée à l’accomplir, 
ne comptant plus sur moi, n’espérant plus en mon 
retour.

L’autre femme la retint énergiquement par le 
bras, se plaçant en même temps devant elle pour 
lui barrer le chemin.

Dans  ce  mouvement  brutalement  significatif 
qu’elle exécuta avec une prestesse inouïe et une 
précision  si  grande  qu’on  eût  dit  qu’elle  avait 
prévu  qu’elle  serait  forcée  d’y  recourir,  elle 
exposa son visage aux rayons de la lanterne de la 
voiture arrêtée de l’autre côté de la rue.

La lumière l’éclaira en plein. C’était un beau 
visage  assurément :  brun,  énergiquement 
caractérisé,  d’un  type  andalous  par  sa  pâleur 
ardente et  de fougueux cheveux noirs.  Quoique 
les  détails  et  les  nuances,  qui  sont  tant  aux 
physionomies,  m’échappassent,  entrevus  à  cette 
clarté artificielle et fausse, dilatée en outre par la 
diffusion d’un brouillard cotonneux, je fus frappé 
de leur expression peu bienveillante.

Ils me rappelèrent ceux de la Némésis antique, 
beaux à ravir et à effrayer tout à la fois.
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Ce  n’était  plus  une  jeune  femme  comme 
l’autre, ni même une femme jeune, à vrai dire. Si 
elle  ne descendait  pas encore la montagne,  elle 
penchait  déjà  vers  l’autre  versant.  L’équilibre 
était rompu. Cependant, je vous le répète, sans ce 
caractère de méchanceté empreint sur ses traits, je 
lui trouvais de grands charmes encore.

J’aurais  su  qu’à  l’exemple  de  beaucoup  de 
souverainetés parisiennes, cette femme avait une 
histoire, j’aurais affirmé que la dernière page était 
encore fraîche.

– Tuez-vous,  c’est  très  bien,  dit-elle  à  celle 
dont  elle  avait  coupé  le  chemin  de  la  fuite, 
abandonnez  au  désespoir,  au  déshonneur,  celui 
que cette nuit encore vous vouliez en arracher par 
un  sacrifice...  par  un  sacrifice  après  tout  bien 
léger.

– Bien léger !
Celle  qui  venait  de  relever  ainsi,  avec  une 

véritable horreur dans l’accent,  la manière dont 
l’autre qualifiait  un fait,  un acte, une chose qui 
échappait  jusqu’ici  à  ma  pénétration,  chercha 
après ce mot, cri impératif de sa conscience, à se 
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dégager du bras soudé au sien. Elle n’y parvint 
pas.  Elle  fut  forcée de demeurer  en place pour 
entendre encore ces paroles sorties en foudre de 
la bouche qui les dit :

– Expliquons-nous  nettement,  madame ! 
Imprudence ou folie, le nom que vous portez va 
être  inévitablement,  publiquement  flétri...  est-ce 
vrai ?

– Oui.
– Aucune  porte  ne  vous  est  ouverte ;  vous 

frappez à la mienne. Est-ce vrai ?
– Oui, oui.
– Elle  s’ouvre.  Je  retire  votre  désespoir ; 

j’imagine  un  moyen  de  vous  sauver.  Vous 
l’acceptez. Est-ce toujours vrai ?

– Oh ! oui, mais...
– Avez-vous accepté, oui ou non ? Vous avez 

accepté. Alors, moi, je cours, je prie, je supplie, 
je promets, je m’engage, j’obtiens que vous aurez 
ces dix mille francs, somme qui, certes ! n’est pas 
facile  à  réunir  dans  ces  temps  d’aimable 
révolution,  et  la  preuve,  c’est  que  la  personne 
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obligeante  qui  vous  les  donne  a  engagé  elle-
même,  pour  se  les  procurer,  des  valeurs 
considérables,  des titres pour dix fois au moins 
ces dix mille francs. Et quand elle a compromis 
pour  vous,  aliéné  peut-être  pour  toujours  une 
partie de sa fortune, j’irai lui dire négligemment : 
« Il n’y a rien de fait, tout est rompu. Vous avez 
perdu cent mille francs pour en avoir dix mille, 
arrangez-vous, c’est votre affaire ;  cette dame a 
mieux aimé se tuer. » Oh ! non, et vous allez me 
suivre, s’il vous plaît.

Ceci dit, elle prit énergiquement sous son bras 
la  jeune  femme  épouvantée,  qui,  arrivée  à  son 
dernier effort de résistance, allait, par défaillance 
de  cœur,  par  épuisement  de  volonté,  se  laisser 
entraîner, traîner serait mieux dire, là où tout en 
elle se révoltait d’aller. La minute était suprême 
pour  elle.  Une  catastrophe,  suspendue  à  un 
cheveu,  la  menaçait ;  quelle  était  cette 
catastrophe ?...

Je me montrai.
– Voilà, madame, dix mille francs, lui dis-je, 

en lui présentant vingt billets de banque de cinq 

50



cents francs réunis en paquet.
Un étonnement,  moitié  doute  moitié  sourire, 

fut  sa réponse ;  et  ce sourire,  qui  ne posait  sur 
rien,  ressemblait  au  sourire  blanc  et  vide  de 
l’idiotisme : une ombre, rien de la réalité.

– Prenez donc vos dix mille francs, lui dis-je 
de nouveau.

– Vous  me  dites,  monsieur ?...  Le  sourire 
continuait, mais plus précis cependant.

– Prenez, lui dis-je une troisième fois, les dix 
mille francs que je viens de gagner avec vos cinq 
cents francs.

L’explosion suivit le silence.
Enfin elle avait compris. Elle saisit  les vingt 

billets  de  banque,  les  fourra,  les  repoussa,  les 
entassa,  les  écrasa  dans  le  fond  de  sa  poche, 
comme on ne le ferait  pas d’un mouchoir.  Il  y 
avait dans tout cela comme le fait d’une personne 
encore  à  demi  endormie,  qui  ne  veut  pas  être 
prise  au piège d’un rêve,  et  qui  se  dit  en elle-
même : « Prenons garde que ce soit un rêve ; ça 
pourrait en être un ; je ne veux pas que ce soit un 
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rêve ! je veux que ce soit un fait réel, une chose 
vraie, indéfaisable. »

C’était assurément là le raisonnement intérieur 
que faisait cette pauvre jeune femme qui, à force 
de  bonheur  et  d’exaltation  dans  le  bonheur, 
devenue un sentiment, une idéalité, plus et moins 
qu’une femme, jeta ses deux bras autour de mon 
cou et en m’embrassant me dit : « Oh ! que vous 
êtes  bon !  que  vous  êtes  bon !  que  Dieu  vous 
récompense sur la terre et dans le ciel ! »

L’autre  femme,  acteur  et  témoin  dans  cette 
scène,  s’était  figée  et  durcie  en  marbre ;  en 
bronze, plutôt : le marbre n’a pas la dureté rigide, 
la fixité inflexible avec laquelle elle me regardait. 
Elle était passée furie ; la véritable Némésis avait 
pris le dessus ; il me semblait que ses cheveux se 
tordaient,  couleuvres  noires,  vipères  jaunes, 
autour de son front d’une pâleur implacable en ce 
moment.

Évidemment tout s’écroulait sur l’échafaudage 
où  sa  redoutable  machination  était  dressée,  et 
l’échafaudage lui-même s’abîmait avec elle et sur 
elle.  J’ignorais  profondément  ce  qu’elle  avait 
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espéré,  mais  ce  qu’elle  avait  espéré  était  brisé, 
anéanti : poussière. Je n’aurais pas lu cela sur son 
splendide et féroce visage, que le son de sa voix 
enrouée par la rage me l’eût confirmé.

– Eh  bien,  madame,  puisqu’il  en  est  ainsi, 
puisque vous avez vos dix mille francs...

Elle  hachait  les  mots  avec  un  tranchoir :  ils 
saignaient.

L’autre  femme  ne  la  laissa  pas  achever : 
« Puisque j’ai dix mille francs, répliqua-t-elle, je 
m’en vais... »

Ce fut sa conclusion à elle.
Toute  à sa  joie,  toute  à  son désir  de rentrer 

chez elle avec son trésor, elle ne voyait plus ni 
celle qui lui parlait, ni moi, ni quoi que ce fût au 
monde.  Ce  despotisme  spontané  de  la 
personnalité humaine rentrait trop dans la vérité, 
il  s’expliquait  d’ailleurs  si  bien  par  la  réaction 
immédiate  de  la  joie  sur  la  douleur  éprouvée, 
qu’il ne m’étonna pas.

– Madame, il me semble qu’il est bien tard, lui 
dit la Némésis contenue dans le bouillonnement 
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de sa colère par ma présence, pour que vous vous 
risquiez ainsi à rentrer à pied chez vous, si loin 
d’ici, et dans les temps peu tranquilles où nous 
vivons. Ma voiture va vous ramener.

Sa voiture !
La belle  voiture  de maître  arrêtée  de  l’autre 

côté de la rue était donc à elle ?
Dans l’état  d’ivresse heureuse,  indescriptible 

où elle nageait jusqu’aux lèvres, préoccupée sans 
doute  de  s’éloigner  n’importe  comment  d’un 
endroit qui ne lui rappelait rien qui ne lui fût une 
torture,  la  femme  au  voile  vert  suivit  sans 
réflexion celle qui lui faisait cette proposition du 
reste fort naturelle, du moins à mon point de vue.

Mais, à peine avait-elle appuyé le bout de ses 
brodequins  sur  le  marchepied  et  jeté  les  yeux 
dans l’intérieur de la voiture, qu’exhalant un cri 
d’épouvante  elle  se  rejeta  effroyablement  en 
arrière,  ressaisit  le  pavé avec frénésie et  courut 
devant  elle  avec  une  rapidité  si  folle,  si 
désespérée,  que  deux  secondes  après  elle  avait 
disparu  comme  un  flocon  de  brouillard  dans 
l’espace.
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L’autre  femme était  montée  aussitôt  dans  la 
voiture, dont elle ferma rudement la portière sur 
elle ; et les chevaux lancés au galop de sa colère, 
comme  s’ils l’avaient  partagée,  descendirent  la 
pente rapide de la rue Blanche dans la direction 
de  la  rue  Saint-Lazare.  Némésis  avait  disparu 
dans son char.

Et  je  restai  seul  dans  la  rue  déserte,  dans 
l’obscurité,  dans  le  vide,  dans  le  silence,  me 
demandant  à  mon  tour,  au  milieu  de  ce  subit 
isolement,  si  tout  ce  qui  venait  de  se  passer 
n’était pas un rêve.

– Ce qui n’était pas un rêve, dis-je à mon ami 
Albert de Varèse, arrêté, pensif, à cette station de 
son aventure nocturne dans la rue Pigalle, c’est 
que vous aimiez déjà cette jeune femme.

– Déjà !  dites-vous ;  je  l’aimais  depuis  des 
années  et  des  années,  depuis  toujours.  On  a 
toujours aimé celle qu’on doit réellement aimer : 
on ne la trouve pas, on la retrouve. Oh ! oui, je 
l’aimais. Mais, se reprit Albert de Varèse, comme 
le reste de mon histoire à laquelle vous semblez 
vous intéresser, n’exige pas absolument que nous 
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demeurions ici exposés à l’humidité de la nuit, je 
vous  dirai,  pendant  que  nous  boirons  quelques 
chaudes tasses de thé – vrai  caravane,  venu de 
Kiahta – ce que j’ai encore à vous dire.
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