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Préface

La  féerie  est-elle  le  seul  domaine  où  l’on 
doive aller chercher des sujets de contes pour les 
enfants ?  Après  le  sublime  Perrault,  qui  a  écrit 
jusqu’ici les plus jolis contes d’enfants, n’y a-t il 
plus rien à créer pour eux dans un autre genre ? 
Réussissez,  répondra-t-on,  et  la  question  sera 
résolue en votre faveur. Cette réponse n’est que 
spécieuse ; car je pourrais fort bien ne pas réussir 
dans ma tentative, sans qu’il fût prouvé pour cela 
que  les  enfants  ne  voudront  jamais  se  plaire 
qu’aux  naïves,  qu’aux  inimitables  fictions  du 
Petit Chaperon rouge et du Petit Poucet. Un plus 
habile viendra qui, après avoir démontré que les 
grands  parents,  en  souvenir  du  passé,  par 
reconnaissance  pour  leur  jeune  âge,  sont  pour 
plus de moitié dans la vogue éternelle acquise à 
Perrault,  prendra  place  auprès  de  cet  heureux 
écrivain  en  élevant  le  conte  à  la  hauteur  d’un 
enseignement.  Mais  faut-il  toujours  enseigner ? 
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crieront  ceux qui  volontiers  crient  sur  tout.  On 
leur  répliquera  doucement :  Ne  faut-il  jamais 
enseigner ? Quelle meilleure occasion de graver 
un principe de justice ou d’humanité dans le cœur 
des enfants, que celle qu’offre tout naturellement 
un récit qui les captive et les intéresse ? Perrault 
en  vaudrait-il  moins  si  Barbe-Bleue apprenait 
quelque vérité destinée à germer plus tard ? Les 
fleurs sont de charmantes choses ; mais les fleurs 
qui deviennent des fruits sont, je crois, d’un ordre 
supérieur.

Les  enfants  ne  le  sont  pas  autant  qu’on  le 
croit.  Si  on  peut  leur  offrir  sans  danger  des 
images fausses, telles que des souris blanches qui 
se métamorphosent en chevaux ; qu’une citrouille 
qui  se  change en magnifique  équipage ;  si  leur 
intelligence  courte,  mais  saine,  redresse 
facilement ces ingénieux mensonges, n’est-il pas 
de raison de les initier tout de suite à la vérité, 
dans  les  écrits  qu’on  leur  destine ?  Mais  le 
charme  de  la  fiction ?  objectera-t-on.  Soyez 
tranquilles :  Dieu  a  mis  assez  de  charme  et  de 
poésie  dans  la  vérité,  sans  qu’il  soit 
rigoureusement  besoin  de  recourir  à 
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l’imagination de l’homme pour ajouter à la vérité.
Il s’agit uniquement de la leur faire aimer dans 

nos contes nouveaux,  comme Perrault,  dans les 
siens, leur fait aimer le mensonge. Rien n’est plus 
facile. Que faut-il pour cela ? Être Perrault.

LÉON GOZLAN.
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Aventures merveilleuses et touchantes du prince  
Chènevis et de sa jeune sœur

Ce beau  château  de  marbre,  qui  se  déploie, 
dans  ses  proportions  colossales,  sous  un  ciel 
chaud et azuré, et qui s’élève majestueusement au 
milieu  d’un  lac  tranquille,  est  la  résidence  du 
prince  Orfano-Orfana.  Les  douze  gradins  au 
sommet  desquels  il  apparaît  sont  couverts  de 
cyprès toujours verts, de citronniers et d’orangers 
couleur d’or, de pins et de peupliers ; le dernier 
de  tous  les  gradins  est  planté  de  rosiers  de 
Messine qui répandent au loin, quand le vent les 
agite le soir, une odeur vivifiante et suave. Bâti 
sur l’une des îles Borromées par les ancêtres du 
prince  Orfano-Orfana,  qui  avaient  été  autrefois 
les  plus  puissants  seigneurs  du  Piémont,  ce 
château  fut  surnommé,  à  cause  de  sa  rare 
magnificence, la Perle du lac Majeur.

Vous savez que le lac Majeur est à l’entrée de 
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l’Italie  occidentale,  dans  les  États  du  roi  de 
Sardaigne, au centre d’une fertile et riante plaine. 
On  l’aperçoit  de  l’autre  côté  des  Alpes, 
immédiatement  après  avoir  quitté  les  frontières 
de la Savoie.

Les  appartements  vastes  et  nombreux  de  ce 
château  sans  égal  répondaient  à  sa  beauté 
extérieure.  Rien  ne  pourrait  se  comparer  à  la 
richesse de ses tapis brodée en Perse, à l’élégance 
de ses meubles en bois des Indes, à l’éclat et à la 
variété  infinie  de ses  dorures.  Les tableaux qui 
l’ornaient  étaient  dus  aux meilleurs  peintres  de 
l’Italie. Enfin, il était si remarquable, que le roi 
Victor-Emmanuel de Savoie dit un jour à l’un de 
ses  courtisans :  « En vérité,  si  je  n’étais  roi  de 
Sardaigne,  je  voudrais être seigneur du château 
Orfano-Orfana. » Un pareil souhait, formé par un 
souverain justement célèbre dans l’histoire, aurait 
pu nous dispenser de tout autre éloge.

Le maître de ce splendide château, le prince 
Orfano-Orfana, n’avait pas seulement le bonheur 
de joindre à une grande fortune un pouvoir fort 
étendu  sur  ses  vassaux,  il  jouissait  encore  du 
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bonheur  mille  fois  plus  doux  de  posséder  une 
femme digne de lui et deux enfants charmants. Le 
premier,  l’aîné,  reçut  en  naissant  le  nom  de 
Léopold-Léopoldini ;  la  jeune  fille  s’appelait 
Olympe comme sa mère. On vous dira bientôt à 
quelle  occasion  Léopold-Léopoldini  fut  décoré 
du surnom bizarre  de  prince  Chènevis,  surnom 
qu’il  tint  à  honneur  de  porter  et  que  nous  lui 
avons religieusement conservé dans cette histoire 
dont il est le héros. Olympe avait sept ans ; elle 
était  rose  et  blonde,  vive,  pimpante,  gracieuse, 
mignonne, montrant ses blanches petites dents de 
souris quand elle riait, et elle riait toujours ; elle 
riait  comme  elle  respirait.  Sur  son  front 
développé et dessiné en diadème, dans ses yeux 
agités  et  bleus  comme  les  eaux  pures  du  lac 
Majeur,  on  lisait  la  finesse,  l’esprit,  la  gaieté, 
mais  aussi,  car  il  faut  faire  d’elle  un  portrait 
exact, la fierté dédaigneuse de sa race. Ses lèvres 
pincées  exprimaient  le  mépris,  pour  peu  qu’on 
blessât,  même  involontairement,  son  amour-
propre. Quand elle cessait d’être une bonne petite 
fille, elle prenait aussitôt des airs de reine. Simple 
avec  ses  égales,  elle  affectait  les  manières 
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superbes  avec  les  petites  villageoises  qu’elle 
rencontrait sur son chemin, quoique celles-ci ne 
manquassent jamais de lui offrir des fleurs et de 
lui tirer leurs plus belles révérences. L’âge devait 
exagérer  ses  défauts,  si  une  bonne  éducation, 
donnée à temps et avec prudence, ne venait faire 
triompher ses heureuses qualités.

Son frère Léopold-Léopoldini, mais que nous 
appellerons  le  prince  Chènevis,  était  plus  âgé 
qu’elle d’un an ; il était par conséquent dans sa 
huitième  année.  Figurez-vous  un  gentil  garçon 
vêtu d’un élégant  habit  de velours  bleu  tendre, 
comme  en  portaient  alors  les  marquis  et  les 
personnes  de  cour,  d’une  fine  culotte  de  satin 
chamois,  touffue  de  rubans  aux  genoux ; 
caressant  de  son  menton,  frais  comme  une 
pomme  d’api,  du  linge  plissé  et  brodé 
divinement ;  portant  l’épée  au  côté :  une  épée 
d’acier les jours ordinaires, une épée de nacre et 
d’or les jours de fête.

Il  ressemblait  beaucoup  à  sa  sœur.  Il  était 
blond,  d’une  blancheur  charmante,  et  finement 
coloré comme elle. Il possédait sa gentillesse, sa 
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grâce,  sa  pétulance et  son enjouement.  Mais  là 
s’arrêtait  l’analogie.  Le  petit  prince  Chènevis 
montrait de la dignité, autant du moins qu’on en 
peut avoir à son âge, et non de la morgue, quand 
il  se  trouvait  en compagnie  des  enfants  de son 
rang ;  et  il  se  conduisait  avec  une  bonté  vraie, 
simple,  toute  naturelle,  lorsque  le  hasard  le 
mettait en rapport avec les fils des bateliers du lac 
Majeur et ceux des jardiniers et des vignerons de 
la vallée. Aussi l’aimaient-ils beaucoup.

Cette  bonté  du  petit  prince  Chènevis  ne  se 
bornait  pas  uniquement  à  ses  semblables ;  elle 
s’étendait, par l’effet de son caractère généreux, 
aux êtres que l’homme n’a pas l’habitude, – et 
c’est là une grande faute quand ce n’est pas un 
crime,  –  de  traiter  avec  douceur.  Le  prince 
Chènevis ne comprenait pas qu’on fît du mal aux 
animaux,  qui  sont  comme  nous  l’œuvre  d’un 
créateur  intelligent,  juste  et  bon ;  qu’on  traitât 
sans  pitié  le  chien  qui  garde  le  troupeau  ou 
défend la ferme, le cheval qui traîne péniblement 
la  voiture,  l’âne  patient  et  docile  qui  porte  au 
marché le produit de nos champs, le chat chargé 
d’empêcher  les  souris  de  dévorer  la  moisson, 
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l’oiseau qui égaye par son chant la solitude de la 
maison. Il se disait avec un bon sens parfait que, 
puisque  l’homme  s’est  donné  le  droit  de 
commander  aux  animaux,  de  leur  ravir  leur 
liberté,  il  s’est  imposé  aussi  le  devoir  de  les 
abriter, de les nourrir et de remplacer à quelque 
degré le Créateur, qui ne les laisse manquer de 
rien dans leur état d’indépendance.

Comme le  château Orfano-Orfana  était  situé 
sur les frontières de l’Italie, il était constamment 
visité en passant par ces troupes de montreurs de 
curiosités, de comédiens ambulants aux haillons 
pittoresques,  de  saltimbanques,  venus  de 
Bergame et de Milan pour aller chercher fortune 
en France. Ces bohémiens basanés et spirituels ne 
recevaient pas toujours un accueil royal de la part 
des domestiques.  Mais,  s’ils avaient le bonheur 
d’être  aperçus  par  le  petit  prince  Chènevis,  ils 
évitaient  les  affronts  du  balai  et  les  coups  de 
fourche.  Il  les  laissait  entrer,  et  il  prenait  un 
plaisir très vif à leurs exercices. Il aimait surtout à 
voir les tours qu’ils enseignent aux animaux dont 
l’adresse  les  fait  vivre.  Il  cherchait  à  savoir 
comment ils obtiennent d’un chien qu’il joue aux 
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cartes ou aux dominos, d’un singe qu’il valse en 
mesure au son de la musique, d’un oiseau qu’il 
fasse  le  mort.  Pour  quelques  pièces  de  menue 
monnaie,  il  apprenait  d’eux  ces  secrets  qui  ne 
sont, après tout, que l’art de tirer parti, à l’aide de 
beaucoup de patience, de l’instinct des animaux, 
instinct perfectible à l’infini. Il augmentait en lui 
de  plus  en  plus  l’affection  raisonnée  qu’il  leur 
portait, par la vue de ces exercices pleins d’utiles 
enseignements.

Croirait-on  qu’on  se  moquait  au  château  de 
cette  généreuse  sollicitude  du  prince  Chènevis 
pour  les  animaux ?  Son  père  et  sa  mère,  qui 
étaient  bons,  ne  l’en  blâmaient  pas ;  mais  les 
femmes de chambre, race moqueuse, les valets et 
les  domestiques  le  raillaient  sans  pitié,  et  se 
faisaient  un  malin  plaisir  de  tourmenter  ses 
protégés,  afin  de  le  tourmenter  lui-même.  Ils 
avaient  toujours  un  prétexte  pour  oublier  de 
donner du foin aux chevaux, du son à l’âne, de 
mettre du chènevis dans la volière. C’est dans le 
but  de  rendre  tout  à  fait  ridicule  le  bon  petit 
prince  Léopold-Léopoldini  qu’ils  l’avaient 
surnommé,  faisant  allusion  aux  soins  de  toutes 
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sortes  qu’il  avait  pour  les  bêtes,  le  prince 
Chènevis, nom, comme vous savez, d’une grosse 
graine dont se nourrissent beaucoup d’oiseaux.

Telle  est  l’origine fort  simple,  fort  claire,  et 
nullement  déshonorante,  du  surnom  qu’il  avait 
reçu.

Le  plus  méchant  parmi  ces  domestiques 
railleurs  était  un  valet  de  pied,  nommé  Rol, 
créature  basse  et  cruelle.  Il  appartenait  aux 
montagnes du Tyrol, d’où viennent la plupart des 
domestiques  qu’on  emploie  en  Italie  et 
particulièrement dans les États du Piémont. Rol, 
comme s’il  eût  porté  son cœur  sur  son visage, 
était  d’une  laideur  abominable.  Il  cachait  la 
moitié de son visage refrogné sous une chevelure 
épaisse, inculte et rouge. Son nez, qui se relevait 
ignoblement,  s’enfonçait  en  s’aplatissant  entre 
ses  deux  yeux,  lesquels  étaient  d’une  nuance 
verte, picotée circulairement de points noirs, ainsi 
que les ont les couleuvres. Sa bouche, grande et 
courbée  en  demi-lune  comme  l’ouverture  d’un 
four,  laissait  voir  six  dents  de  sanglier.  Des 
milliers de taches de rousseur tigraient la peau de 
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son visage, qui ressemblait, par ses inégalités, son 
teint et une certaine mousse fauve qui lui tenait 
lieu  de  barbe,  à  une  pêche  de  l’arrière-saison, 
boursouflée par la pluie. La grosseur informe de 
son corps le  faisait  paraître  petit.  Les excès lui 
avaient donné de l’embonpoint à défaut de santé ; 
il prenait sa brutalité pour de la force, et sa force 
pour  du courage.  Rol  n’était  jamais  si  heureux 
que lorsqu’il pouvait briser sa cravache sur le dos 
d’un cheval, casser son épais bâton de cornouiller 
sur  la  tête  du  pauvre  âne,  ou  allonger 
sournoisement un coup de pied à  Tournebroche, 
le fidèle caniche du château. Aussi ces pauvres 
bêtes,  dans  leur  instinct,  cherchaient-elles  à 
l’éviter,  ou  bien  elles  s’irritaient,  elles  se 
hérissaient  de  colère  quand  il  leur  était 
impossible  d’échapper à ses coups.  Il  était  leur 
bourreau.

« C’est  pour  le  bien  du  service, 
Monseigneur »,  répondait-il  au  prince  Orfano-
Orfana, quand celui-ci, sur les prières de son fils 
le prince Chènevis, reprochait à Rol d’exercer de 
mauvais  traitements  sur  les  animaux.  Et  les 
tortures recommençaient.
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Le petit prince, qui avait cru rencontrer dans 
l’âme de sa sœur Olympe une pitié sollicitée en 
vain chez les autres, lui dit un jour : « Vous ne 
savez  pas,  ma  sœur ?  J’ai  trouvé Émeraude et 
Topaze  presque  morts  de  faim.  Chers  pauvres 
petits oiseaux ! »

Et Olympe avait répondu à son frère :
« Eh ! mon Dieu, les serins de Canarie ne sont 

pas  si  rares  en  Italie,  pour  qu’on  ne  puisse 
remplacer Émeraude et Topaze, sur lesquels vous 
vous apitoyez tant.

– Ce n’est pas tout, ma sœur.
– Auriez-vous  à  m’apprendre  quelque  autre 

malheur plus grand encore ? » demanda Olympe 
d’un ton ironique.

Le prince Chènevis ajouta :
« Zug,  ce  singe  qui  nous  amuse  tant,  a  été 

aussi la victime de Rol. Il lui a attaché l’autre soir 
une fusée à  la  queue,  puis  il  a  mis  le  feu à  la 
fusée.  Zug, qui allait se cognant partout dans sa 
terreur, a presque été dévoré par les flammes. Je 
viens de le voir. Le pauvre animal fait pitié. En 
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poussant  de  petits  cris  et  des  gémissements,  il 
m’a montré ses mains calcinées... il vous aurait 
attendrie... touchée... émue...

– Quand ce vilain singe mourrait...
– Que dites-vous là, ma sœur ? Mais Zug vous 

divertit,  vous  charme  par  ses  gentillesses,  ses 
malices,  ses  bonds,  ses  grimaces  et  ses  mille 
espiègleries. Ne doit-on rien à ceux qui, depuis 
des années, mettent leur esprit au service de notre 
oisiveté ?

– Ne  voulez-vous  pas  que  je  prie  papa 
d’envoyer chercher le médecin pour soigner notre 
singe ?

– Pourquoi non ?
– D’abord le médecin ne viendrait pas !
– Il  aurait  tort,  ma  sœur.  Moi-même, 

d’ailleurs, j’ai déjà soigné Zug. J’ai délicatement 
enveloppé sa patte dans un linge...

– Oh ! quelle folie ! quelle folie !
– Croyez-vous,  Olympe,  que  ce  ne  soit  pas 

une folie au moins aussi grande, celle de coucher 
une poupée dans un lit, de la bercer pendant des 
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heures entières, de s’imaginer qu’elle est malade, 
et de veiller auprès d’elle ? »

Devinant sans peine que son frère se moquait 
d’elle Olympe cessa tout à coup de lui répondre.

De son côté, le prince Chènevis comprit qu’il 
n’avait rien de plus sage à faire que de concentrer 
en  lui-même  sa  bonté,  sa  sollicitude  et  sa 
compassion pour les bêtes.

Construit sur le modèle des châteaux royaux, 
celui  du  prince  Orfano-Orfana  possédait  une 
ménagerie  et  renfermait  une  volière  pleine 
d’oiseaux  étrangers.  Rien  enfin  de  ce  qui 
constitue  un  luxe  de  souverain  ne  manquait  à 
cette résidence, qui n’avait malheureusement pas 
que des admirateurs. Elle avait aussi ses envieux. 
Beaucoup  de  seigneurs  prétendaient  qu’un  roi 
seul  pouvait  se  permettre  d’être  logé  si 
somptueusement. Ils accusaient le prince Orfano-
Orfana de vouloir éclipser la cour de Turin par 
son  train  de  maison,  le  nombre  de  ses 
domestiques et les richesses de son château. Ces 
médisances furent portées et répandues à la cour, 
où  elles  trouvèrent  de  l’écho ;  elles  allèrent 
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jusqu’aux oreilles du roi, qui eut la faiblesse d’y 
croire  et  le  tort  de  s’en  préoccuper.  Dès  ce 
moment,  la  faveur  du  prince  Orfano-Orfana 
diminua. Mais, ainsi que cela arrive toujours en 
pareil  cas,  il  fut  le  dernier  à  apprendre  sa 
disgrâce,  qu’il  ne  devait  connaître  que  d’une 
manière foudroyante.

En attendant que nous connaissions aussi les 
effets de cette disgrâce, dressons une courte, mais 
indispensable  liste  des  animaux  sur  lesquels 
s’exerçait  la  bonté  du  petit  prince  Chènevis, 
bonté si durement mise à l’épreuve.

Il  existe  une  intime,  une  intéressante  liaison 
entre l’histoire du prince Orfano-Orfana, que de 
faux amis trahissent, et l’histoire de son fils, qui 
n’abandonne pas ceux qu’il protège.

À vrai dire, il aimait tous les animaux élevés 
dans la propriété, il avait soin de tous : des beaux 
cygnes  satinés  nageant  dans  les  bassins  de 
porphyre  du  château,  comme  des  jolis  petits 
poulets  de  Barbarie,  des  oiseaux  d’Asie  et 
d’Amérique, au plumage d’or moulu, à l’œil de 
grenat, aussi bien que des pintades bariolées du 
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Sénégal. Seulement il avait besoin de veiller de 
plus près  sur  les animaux qui,  n’ayant  pas une 
valeur très grande comme prix d’achat aux yeux 
sordides des domestiques, étaient plus exposés à 
souffrir de leurs mauvais traitements.

Nous  allons  nommer  ceux-ci  en  indiquant 
quelques-unes  des  tortures  que  leur  faisait 
endurer l’honnête Rol.

C’était d’abord le chien du château, excellent 
caniche  qui  n’était  pas  précisément  beau,  –  et 
comment l’aurait-il été, toujours tourmenté, battu, 
traîné par les oreilles, indignement secoué par le 
Tyrolien ?  –  mais  qui  était  fidèle,  de  bonne 
guette,  ne  dormant  jamais  que  d’un  œil,  et 
intelligent au point de deviner la pensée du petit 
prince  Chènevis  au  moindre  signe  qui  la 
trahissait.

Ce chien ne s’appelait ni César ni Médor, mais 
très vulgairement Tournebroche. À cette époque, 
les chiens étaient employés à faire mouvoir le pal 
de  la  broche  à  l’aide  d’une  large  roue  dans 
laquelle on les plaçait. L’instrument fort simple 
dont  on  se  sert  à  peu  près  partout  aujourd’hui 
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pour rôtir les viandes n’existait pas encore. Jugez 
si notre caniche était bien nommé et s’il méritait 
quelques égards.

Les égards qu’avait pour lui Rol, le Tyrolien, 
étaient ceux-ci. Quand Tournebroche avait tourné 
la  roue  de  la  broche,  dur  exercice !  –  pendant 
cinq ou six heures ; qu’il haletait de fatigue, qu’il 
mourait de faim, qu’il tirait la langue de soif, Rol 
prenait un bon morceau de viande rôtie, et rôtie 
grâce à l’activité de Tournebroche, et il le plaçait 
dans la roue d’où il avait eu soin auparavant de 
faire sortir le chien. Puis il mettait de nouveau la 
roue  en  mouvement,  afin  que  Tournebroche à 
jeun,  affamé,  désespéré,  vît  passer  et  repasser 
sans  cesse,  et  ne  pouvant  jamais  l’atteindre,  le 
savoureux  morceau  de  viande.  Après  avoir 
tourmenté  ainsi  pendant  toute  une  soirée 
l’infortuné  Tournebroche, il lui jetait un croûton 
de pain dur,  et  il  laissait  le morceau de viande 
rôtie suspendu en l’air dans la roue.

Venaient  ensuite  les deux serins  de Canarie, 
l’un appelé Émeraude, parce qu’il était tout vert, 
l’autre  Topaze,  parce  que  son  plumage  était 
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jaune.  Comme  ils  gazouillaient !  comme  ils 
modulaient de jolies chansons, tant qu’un rayon 
de  soleil  traversait  leur  cage,  et  se  jouait  avec 
l’eau de leur petit  godet  de cristal !  La joie du 
petit prince était de leur verser du millet, et celle 
de  Rol,  dès  que  le  prince  n’était  plus  là,  de 
remplacer  le  millet  par  du  sable.  Et  les 
malheureux  serins,  que  devenaient-ils ?  C’est 
affreux à penser !

Quant au chat de la maison, très aimé aussi du 
prince  Chènevis,  il  avait  sa  large  part  des 
vexations  et  des  tortures  administrées  par  le 
perfide ennemi des animaux. Il s’appelait  Coco. 
C’était  un angora de la plus belle  espèce :  noir 
comme la  nuit  et  soyeusement  velu  comme un 
ours.  Son  air  rébarbatif,  ses  yeux  jaune-safran, 
coupés par des filets noirs, pleins tour à tour de 
finesse  et  de  mélancolie  orientale,  ses  triples 
moustaches  de  grenadier,  droites,  terribles  et 
pourtant vénérables, ne l’empêchaient pas d’avoir 
un caractère sociable et des mœurs fort douces. 
C’était un chat du monde. Lui et  Tournebroche 
donnaient un démenti au proverbe, se haïr comme 
chien  et  chat.  Ils  s’aimaient  beaucoup,  au 
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contraire,  jouaient  ensemble  sous  la  table,  et, 
l’hiver,  on  voyait  très  souvent  Coco enroulé  et 
endormi  sur  le  ventre  chaud  et  bien  fourré  de 
Tournebroche.

On  n’imaginerait  jamais  à  quelle  invention 
diabolique  avait  eu  recours  le  persécuteur  Rol 
pour martyriser l’angora ; c’est à n’y pas croire. Il 
faisait chauffer les pincettes et les appliquait sous 
les pattes de Coco, qui, selon le degré de chaleur, 
miaulait  plus  ou  moins  fort.  L’ingénieux  tyran 
appelait cela enseigner la musique aux chats. Et 
en  effet,  des  divers  miaulements  de  Coco 
résultaient  des  espèces  d’airs  qui  auraient  fait 
rire, si l’on n’avait su par quels moyens ils étaient 
obtenus !

Très varié dans ses cruautés, Rol pratiquait un 
châtiment singulier sur le singe, sur Zug, dont le 
prince  Chènevis  s’était  fait  si  inutilement  le 
protecteur auprès de sa sœur Olympe. Il perçait 
d’abord de plusieurs trous deux grosses coquilles 
de  noix  qu’il  posait  ensuite  et  à  une  certaine 
hauteur sur un tas de blé de Turquie, aliment dont 
Zug était très friand. Pour s’emparer des grains de 
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blé,  le  singe  fourrait  avidement  ses  doigts 
nerveux dans les trous faits à l’écorce de la noix, 
et  quand  il  tenait  les  grains  il  fermait 
invinciblement la main,  comme c’est  l’habitude 
chez ceux de son espèce tenace, et il la portait à 
sa bouche. Mais impossible d’y faire arriver les 
grains de blé de Turquie, l’écale était un obstacle. 
Il eût fallu premièrement lâcher les grains, puis 
lâcher les coquilles de noix et reprendre ensuite 
les grains de blé, calculs très simples,  mais au-
dessus de la portée d’esprit des singes. Et Rol le 
savait bien ! Pris à ce piège,  Zug courait parfois 
tout un jour à travers le parc, grimpait aux arbres, 
courait sur la crête des murs avec ses glissantes 
coquilles  de  noix  aux  mains  sans  pouvoir  se 
résoudre à les abandonner, de peur d’abandonner 
aussi  les  grains  de  blé  de  Turquie,  qu’il  ne 
parvenait jamais à croquer.

Avouez qu’un pareil homme était une espèce 
de Néron. Néron, on vous l’a appris sans doute, 
était un empereur romain qui faisait aux hommes 
le mal que Rol faisait aux bêtes. Son nom exécré 
du monde entier est resté comme une sanglante 
injure.
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L’âne, autre victime de ce misérable, n’avait 
pour se défendre que la dureté de sa peau. Que de 
bâtons  noueux  avaient  été  rompus  sur  lui !  Et 
pourtant c’était le plus gentil, le plus alerte des 
ânes.  Son poil était  gris et lisse comme le bois 
verni du figuier, gaiement zébré de larges bandes 
noires. Il allait vite, il allait le vent, l’oreille en 
l’air, l’œil clair et satisfait, les naseaux en quête 
de la bonne odeur du trèfle et du sainfoin, quand 
il coupait la verte prairie pour porter au marché 
les  fleurs,  les  œufs  et  les  fruits.  Sa résignation 
était si complète, si inébranlable, si exemplaire, si 
au-dessus des mauvais traitements, des privations 
et  des  coups,  que  les  gens  du  château  et  des 
environs  l’avaient  tout  d’une  voix  surnommé 
Philosophe.

Il  ne  nous  reste  plus  qu’à  parler  de  trois 
opprimés,  de  la  pie,  du  perroquet  ronge  et  du 
pigeon, tous trois haïs, persécutés par celui qu’il 
est inutile de nommer, et qui seraient morts tous 
les trois depuis longtemps, sans la pitié du bon 
petit prince Chènevis.

La pie avait aussi un surnom comme le chat, le 
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singe  et  l’âne,  et  un  surnom  bien  appliqué. 
Causeuse à l’excès,  bavarde comme une vieille 
portière, on l’appelait mademoiselle Jacasse. Elle 
jacassait  continuellement  en  effet.  Mais  le  mot 
qu’elle préférait était celui-ci : un sou ! un sou ! 
un sou ! En voici la raison. Tous les matins, en 
s’arrêtant  devant  la  cage  de  sa  pie  favorite,  le 
prince Chènevis disait : Voilà un sou pour acheter 
du fromage blanc à  Jacasse. À force d’entendre 
cette recommandation, la pie avait retenu le mot 
sou,  que  son  goût  pour  le  fromage  blanc  lui 
faisait répéter sans cesse.

Mais  qu’avait  imaginé  Rol  pour  exaspérer 
Jacasse ?  Avec  ce  sou  donné  par  le  prince 
Chènevis, il achetait du tabac pour lui et non du 
fromage  blanc  pour  l’oiseau.  Qu’on  accuse 
encore maintenant les pies d’être voleuses !

Rol  était  pourtant  forcé  de  respecter  à 
quelques  égards  le  perroquet  rouge.  Comme 
celui-ci ne quittait presque jamais le salon, il se 
trouvait un peu à l’abri des méfaits de l’ennemi 
commun. Il en était quitte pour des jurons et des 
insultes,  que lui  jetait  à la sourdine le  méchant 
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domestique  afin  de  l’obliger  à  se  taire.  Soyons 
justes.  Parfois  le  perroquet  rouge  était 
assourdissant. On l’entendait glapir pendant des 
heures entières la même phrase sur le même ton. 
Et cette phrase était invariablement celle qu’on a 
l’habitude  de  prononcer  dans  les  salons : 
Donnez-vous la peine d’entrer ; veuillez entrer,  
je vous prie ; entrez, Monsieur ; entrez, Madame. 
« Tais-toi,  avocat !  coquin  d’avocat,  te  tairas-
tu ? »

Ce titre d’avocat que lui donnait comme une 
injure le terrible Tyrolien, avait fini par lui rester. 
Donc  le  perroquet  rouge  s’appelait  Avocat, 
comme la pie Jacasse.

Mais,  si  Rol  épargnait  un  tant  soit  peu  le 
perroquet, il se rattrapait avec usure sur le plus 
beau  pigeon  de  la  volière,  celui  qui  venait  se 
poser  familièrement  sur  l’épaule  du  prince 
Chènevis, manger dans sa main ou voler sur sa 
tête en étalant au soleil  l’écrin d’un cou diapré 
des plus riches couleurs. Il était si lustré, si beau, 
si élégant enfin, que le petit prince Chènevis, qui 
avait un nom pour tous ses chers amis, l’appelait 
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poétiquement Auréole.
Vous allez frémir ! Deux ou trois fois par an, 

Auréole se montrait sans plumes à son cher petit 
prince ;  oui,  saignant  et  déplumé  comme  s’il 
allait  être  mis  à  la  broche.  L’auteur  de  cette 
abominable  action  était...  À  quoi  bon  le 
nommer ? Il est assez connu.

Est-ce que Dieu ne le punira pas ?
Attendons.
Quoiqu’il eût à peu près tout le château contre 

lui, le petit prince Chènevis se dit avec force qu’il 
ne  renoncerait  pas  pour  cela  à  protéger,  à 
défendre des créatures utiles et bonnes, enfants de 
Dieu  comme  nous.  Il  se  mettait  par  cette 
courageuse  détermination  au-dessus  de 
l’indifférence, du ridicule et du mépris d’autrui, 
noble et loyale énergie qu’il faut avoir quand on 
est dans la voie de la justice et de la vérité.

Comme les nuits sont presque toujours belles 
en Italie, le prince Orfano-Orfana avait l’habitude 
de réunir le soir toute sa famille sur la terrasse du 
château,  d’où l’on découvrait  les deux rives du 
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lac, à travers des statues d’albâtre et des lauriers-
roses.

Le  gouverneur  du  prince  Chènevis  et  la 
gouvernante  de  la  jeune  Olympe  avaient 
naturellement leur place marquée auprès de leurs 
élèves à ces causeries intimes.

Sans cesse de l’avis du prince Orfano-Orfana, 
quoi  qu’il  dît,  quoi  qu’il  soutînt,  quoi  qu’il 
proposât,  lui  répondant  toujours  par  un  mot 
invariable qui était Infailliblement, le gouverneur 
du jeune prince avait reçu le surnom significatif 
de monsieur le gouverneur Infailliblement.

C’était un homme maigre, sec, grand et droit ; 
si maigre et si sec, qu’il était presque transparent. 
Ses longs cheveux gris, ses longs bras d’orang-
outang,  ses  longues  jambes,  son  long  cou,  ses 
longues mains lui donnaient l’air d’une araignée 
colossale.  Son  costume,  entièrement  noir, 
contribuait  beaucoup  à  cette  ressemblance.  Il 
n’était ni sot ni ignorant, il était seulement privé 
de volonté. Il savait suffisamment pour enseigner, 
mais  on n’exigeait  pas  qu’il  enseignât.  À cette 
époque  déjà  loin  de  nous,  les  gentilshommes 

30



n’étaient  pas  tenus  de  briller  par  l’instruction. 
L’usage les  autorisait  à  se  passer de toutes ces 
sciences  qu’ils  ont  acquises  depuis,  et  dans 
lesquelles beaucoup d’entre eux se sont fait une 
grande célébrité.

La  gouvernante  d’Olympe  n’était  ni  moins 
longue ni moins décharnée que M. le gouverneur 
Infailliblement. À eux deux ils représentaient, on 
peut le dire,  les deux moitiés de quelqu’un. La 
même docilité servile aux volontés de ses maîtres 
lui avait  fait  adopter un mot de soumission qui 
était à peu de chose près celui du gouverneur ; ce 
mot était  Certainement. Ainsi ces deux adverbes 
marchaient côte à côte, l’un pour faire du jeune 
prince  Chènevis  un  gentilhomme  accompli, 
l’autre  pour  faire  de  la  jeune  Olympe  une 
princesse achevée.

Assis à distance, les domestiques du château 
prenaient  part  à  ces  tranquilles  veillées  sur  la 
terrasse.

Or, un beau soir d’automne, quand le calme du 
lac  Majeur  n’était  troublé  que  par  le  chant 
national des matelots qui partaient pour la pêche, 
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le  prince  Orfano-Orfana  dit  à  sa  femme,  en 
présence  de  toutes  les  personnes  du château  et 
des deux enfants, Olympe et Chènevis :

« Vous me demandiez, Madame, à la dernière 
veillée,  quels  étaient  mes  projets  d’avenir  sur 
Olympe  et  notre  cher  petit  prince  Léopold-
Léopoldini.

– Oui, mon cher prince, répondit la princesse.
– Olympe, poursuivit gravement le prince, fera 

sa première communion à quatorze ans, et à seize 
ans  nous  la  marierons  avec  le  fils  du  duc  de 
Côme.

– C’est  une  alliance  digne  de  nous,  digne 
d’elle,  ajouta  la  princesse  Orfano-Orfana.  Vous 
entendez,  Mademoiselle ?  dit-elle  ensuite  en 
s’adressant à la gouvernante de sa fille.

– Certainement,  Madame  la  princesse, 
répondit la gouvernante d’Olympe.

– Je  vous  fais  cette  question,  poursuivit  la 
princesse,  afin  de  savoir  de  vous,  qui  avez 
l’honneur  d’élever  mademoiselle  Olympe,  si,  à 
cette époque de sa vie, ma fille connaîtra à fond 
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les soixante et  dix-sept  manières de saluer à  la 
cour de Turin ?

– Certainement, Madame la princesse.
– Si elle saura soulever avec majesté une robe 

à longue queue traînante ?
– Certainement, Madame la princesse.
– Ouvrir et fermer un vaste éventail ?
– Certainement, Madame la princesse.
– Danser en deux temps et en trois temps le 

menuet de la Reine ?
– Certainement, Madame la princesse.
– Enfin,  je  désire  savoir  si  elle  sera  assez 

instruite  pour  figurer  avec  avantage  parmi  les 
plus  nobles  personnes  de  la  cour  de  Turin,  la 
première cour de l’Italie et du monde ?

– Certainement, Madame la princesse. »
Ayant cessé d’être interrogée par la princesse 

Orfano-Orfana,  la  gouvernante  Certainement se 
tut.

« À mon tour je vous demanderai, dit le prince 
au gouverneur  Infailliblement,  si mon noble fils 
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Léopold-Léopoldini  pourra,  formé  par  vos 
leçons,  et  quand  il  aura  l’âge,  entrer  dans  le 
régiment  des  pages  de  Sa  Majesté  le  roi  de 
Sardaigne ?

– Infailliblement, Monseigneur.
– Portera-t-il  l’épée  en  verrou  avec  toute  la 

grâce d’un parfait cavalier ?
– Infailliblement, Monseigneur.
– Saura-t-il  sourire avec finesse et  discrétion 

aux  moindres  paroles  que  daignera  lui  dire  le 
souverain ?

– Infailliblement, Monseigneur.
– Saura-t-il ramasser le gant d’une princesse, 

tourner un compliment à tous propos, jouer à la 
paume ?

– Infailliblement, Monsieur le prince.
– Saura-t-il !... »  Cette  nouvelle  question  du 

prince  Orfano-Orfana  resta  suspendue  à  ses 
lèvres...  Le  prince  Chènevis  avait  poussé  un 
grand cri, et il avait fait suivre ce cri violent de 
ces  mots :  « Ah !  le  misérable !  le  monstre ! 
l’inhumain ! »
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Chacun regarda avec un profond étonnement 
la  figure  pâle  et  bouleversée  du  jeune  prince 
Chènevis, et chercha à deviner la cause de cette 
indignation qui ne cessait pas ; car il continuait à 
dire,  en  levant  les  yeux  au  ciel :  « Est-ce  que 
Dieu ne nous vengera pas ? ô mon Dieu !... mon 
Dieu ! ils sont perdus...

– Mais qu’avez-vous, mon fils ? lui demandait 
sa  mère  en  le  pressant  avec  effroi  contre  son 
cœur.

– Qu’y a-t-il, mais qu’y a-t-il ? lui disait son 
père. Perdriez-vous la raison ?...

– Ne  voyez-vous  pas ?... »  répondit  enfin  le 
prince Chènevis en montrant d’un doigt tremblant 
un point dans l’espace, une tache qui grossissait 
en descendant du ciel.

Son cœur avait vu et deviné avant ses yeux ce 
qu’était cette tache.

Toutes les personnes qui se trouvaient sur la 
terrasse avaient dirigé leurs regards en l’air, mais 
il  leur  fallut  quelques  minutes  d’observation 
soutenue avant de connaître la cause de l’émotion 
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extraordinaire  et  de  la  douleur  du  prince 
Chènevis.

Ils la connaissaient enfin.
La pie du château emportait à travers l’espace, 

en se débattant, le gros perroquet rouge, et celui-
ci traînait à sa patte les deux serins de Canarie, 
Émeraude et Topaze. Ainsi liés l’un à l’autre par 
un  cordon  dont  on  voyait  flotter  les  bouts,  les 
quatre  oiseaux  roulaient,  culbutaient, 
tournoyaient effroyablement au-dessus de la tête 
de  ceux  qui  assistaient  à  cette  scène.  Des  cris 
étouffés par la douleur commençaient à se faire 
entendre ; la pie et le perroquet semblaient rendre 
leur dernier soupir. Ils s’étranglaient l’un l’autre, 
en  s’enchevêtrant  dans  le  cordon  qui  les 
enchaînait et les serrait de plus en plus à mesure 
qu’ils  cherchaient  à  s’en  dégager.  Les  pauvres 
petits  serins  de  Canarie  étaient  pendus 
convulsivement par les pieds.

Personne  ne  mettait  en  doute  l’auteur  de  ce 
cruel  amusement ;  le  nom de  Rol,  le  Tyrolien, 
était dans toutes les bouches.

Enfin, après avoir culbuté, s’être heurtés dans 
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l’espace  pendant  plus  d’un  quart  d’heure,  le 
perroquet  rouge,  la  pie  et  les  deux  serins  de 
Canarie  tombèrent  lourdement  sur  la  terrasse. 
Effroyable  chute !  Aussitôt  le  petit  prince 
Chènevis courut à eux, et avec ses doigts, avec 
ses dents, il écarta, rompit le lien qui étranglait 
les malheureux oiseaux.

Il était temps ! !
La  pauvre  pie,  la  bonne  Jacasse,  pouvait  à 

peine murmurer son dicton favori :  Un sou ! un 
sou ! et le perroquet répétait en râlant d’une voix 
rauque :  Donnez-vous la peine d’entrer ; entrez,  
Monsieur ;  entrez,  Madame ! Quant  aux  deux 
petits  serins  de  Canarie,  ils  étaient  froids  et 
immobiles comme s’ils eussent été morts.

Ils n’étaient pas morts ! ! ce dont s’assura le 
prince Chènevis après les avoir réchauffés dans 
ses mains avec son haleine. Ils remuèrent un peu 
les pattes et les ailes, bien peu. Quelle espérance 
au milieu de quelle douleur ! !

Ce qui augmentait cette douleur en lui, c’était 
de voir l’indifférence avec laquelle presque toutes 
les personnes réunies sur la terrasse assistaient à 
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ce triste événement.
Son irritation fut telle, en ce moment, qu’il dit 

à  sa  sœur  Olympe,  assez  légère  pour  ne  pas 
dissimuler un rire déplacé, odieux : « Allez vous-
en ! Mademoiselle.

– C’est à vous de vous retirer, Monsieur mon 
fils,  s’écria  en colère  le  prince Orfano-Orfana ; 
retirez-vous ! On ne doit montrer ni un intérêt si 
excessif  envers  des  animaux,  ni  tant 
d’emportement contre une sœur dont le tort n’est 
pas grave.

– Certainement, dit la gouvernante.
– Infailliblement », ajouta le gouverneur.
Confus, blessé dans sa délicatesse et dans sa 

noble  sensibilité,  honteux  de  recevoir  de  son 
père,  qu’il  aimait  et  respectait  beaucoup,  une 
réprimande aussi vive, le petit prince Chènevis se 
retira  en  emportant,  baignés  de  ses  larmes,  les 
quatre  pauvres  oiseaux  auxquels  il  avait  si 
miraculeusement sauvé la vie.

Il  ne  se  permit  que  cette  réflexion  en 
rencontrant sur le perron l’infâme Rol, l’auteur de 
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cette  cruelle  plaisanterie :  « Je  serai  homme un 
jour. »

Le prince Orfano-Orfana, voulant faire sentir 
fortement à son fils combien il était blessé de son 
procédé envers sa jeune sœur Olympe, lui donna, 
quelques jours après la scène de la veillée, une 
preuve de son vif mécontentement. Il tenait à ce 
que le prince Chènevis se souvînt toute sa vie de 
cette vérité si importante : qu’il faut apporter de 
la  modération  même  dans  les  actions  les  plus 
justes.

Il  avait  conservé  l’habitude  de  réunir  à  sa 
table,  certain  jour  d’automne,  les  principaux 
seigneurs des environs,  pour qu’ils  célébrassent 
avec  lui  l’anniversaire  de  la  naissance  de  sa 
femme. Ce repas était si copieux, si abondant en 
toutes  sortes  de  mets  délicats,  qu’on  en  parlait 
longtemps  à  l’avance  dans  le  pays.  Il  faisait 
événement. En un mot, le prince Orfano-Orfana 
n’épargnait rien pour que la fête justifiât la haute 
réputation qui la précédait. C’était un grand jour.

Et ce jour était venu.
Sur toute la surface du lac on apercevait des 
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barques  élégantes,  inclinées  sous  des  voiles 
bleues et roses, se dirigeant vers l’île fortunée où 
étaient  attendus  les  heureux  voyageurs  qu’elles 
portaient. Elles portaient aussi des musiciens dont 
les chants se croisaient harmonieusement,  et  de 
jeunes  garçons  qui  jetaient  des  fleurs  sur  le 
sillage.  À chaque instant,  quelques-unes de ces 
jolies barques abordaient dans l’île, et les nobles 
invités  du  prince  Orfano-Orfana  foulaient  les 
gazons  moelleux  et  les  sables  dorés  de  son 
hospitalière villa.

Le gouverneur  Infailliblement fut celui qu’on 
chargea de signifier au prince Chènevis qu’il ne 
paraîtrait pointa cette brillante fête.

Telle était la sévère punition dont son père le 
frappait.

Dire que le prince Chènevis reçut froidement 
cette triste nouvelle, ce serait trahir la vérité. Il 
chérissait  trop son père et sa mère, il  était  trop 
jaloux de conserver leur affection, de mériter leur 
estime, pour accepter avec indifférence un pareil 
châtiment. Aussi ne cacha-t-il à son gouverneur 
ni  son  découragement,  ni  sa  tristesse,  ni  ses 
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larmes.
Pourtant, lorsqu’il remontait  jusqu’à la cause 

qui l’avait involontairement poussé à manquer de 
respect  à  sa  sœur  Olympe,  il  se  trouvait  plus 
malheureux  que  coupable.  Il  se  repentait  sans 
doute de l’avoir offensée, d’avoir irrité son père, 
mais il se disait que sa sœur n’aurait pas dû non 
plus afficher une dureté si froide, si ironique, à 
l’égard de pauvres animaux sur le point d’expirer. 
Si  son  esprit  s’humiliait,  sa  conscience  ne  lui 
reprochait rien.

Pour  se  montrer  impartial  envers  tout  le 
monde,  il  faut  dire  que  la  princesse  Orfano-
Orfana supplia  son époux de ne pas pousser  si 
loin  la  sévérité  envers  leur  fils,  et  qu’Olympe, 
sincèrement attendrie, se jeta trois fois aux pieds 
de son père pour obtenir le pardon de son frère 
malheureux.

Le  prince  Orfano-Orfana  fut  inflexible.  La 
justice paternelle devait avoir son cours.

Les pères sont comme les rois ; ils voudraient, 
mais ils ne peuvent pas toujours pardonner.
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Mais écoutons !  la  grosse cloche du château 
sonne l’heure du festin.

Le  petit  prince  Chènevis  s’assied  tristement 
sur une banquette de la terrasse. De cette place il 
aperçoit la longue et fastueuse table du banquet. 
Son cœur bat, ses yeux se mouillent de larmes.

Il  voit  passer  triomphalement  des  nuées  de 
domestiques chargés de mets délicieux.

Il n’avait pas mangé depuis la veille !
Les  uns  portent  des  potages  succulents  qui 

embaument  l’espace.  Le  petit  prince regarde et 
soupire.

Les autres portent des pièces de mouton rôti et 
doré  par  un  feu  doux.  Il  regarde  encore  et 
soupire.

Ceux-ci  traversent  la  terrasse  avec  des 
pyramides odorantes de gibier truffé. Des cailles, 
des grives, des bécasses se prélassent sur un lit de 
feuilles de vigne au fond de vastes plats d’argent. 
Le  petit  prince  n’ose  plus  regarder,  mais  ses 
soupirs redoublent.

Ceux-là accourent avec des hures de sangliers 
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ornées de persil, de menthe, brodées artistement 
de clous de girofle.

Il y en avait qui portaient de la crème blanche 
et rose dans des bols de porcelaine.

Et le prince adorait la crème blanche et rose !
D’autres  circulaient  en  soulevant  des 

monuments  formés d’amandes,  de pistaches,  de 
noisettes et de citrons d’Amérique.

On en voyait encore qui balançaient sur leurs 
mains prudentes des fruits glacés dont la forme et 
l’éclat  n’avaient  pas  été  altérés  par  l’art  du 
confiseur.

On ne peut  dire si  le prince Chènevis aurait 
supporté jusqu’au bout ce supplice de Tantale.

Un  événement  vint  faire  diversion  à  ses 
angoisses.

En portant ses yeux abattus sur un autre point 
de la terrasse, il aperçut  Tournebroche,  Jacasse, 
Topaze et Émeraude, qui semblaient solliciter son 
attention.

Était-ce  une  erreur,  une  illusion ?  Il  alla 
d’abord vers la loge de Tournebroche, et que vit-
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il ?
L’écuelle  de  Tournebroche était  vide,  sèche 

comme  le  bois  dont  elle  était  faite.  Depuis  la 
veille le chien n’avait donc pas mangé ?

Quant à la cage de la pie, elle ne contenait pas 
plus de nourriture que celle des serins de Canarie.

En  un  instant  le  petit  prince  comprit  qu’on 
avait voulu faire partager au chien et aux oiseaux 
la  cruelle  punition dont  on le  frappait.  Comme 
lui, ils n’avaient pas mangé de toute la journée.

« Et  je  me  désolais,  s’écria-t-il,  je  me 
désespérais, je pleurais, et ces pauvres créatures 
souffrent sans se plaindre !

« Les animaux auraient-ils plus de raison que 
moi ?  Est-ce  donc  à  eux  à  me  fournir  des 
exemples de résignation ? »

Bien loin de se plaindre à son petit maître, le 
chien,  qui  était  enchaîné,  allongea  le  cou  tant 
qu’il  put  pour  lui  lécher  la  main  avec  de 
touchants aboiements.

La  pie,  la  bonne  Jacasse,  lui  dit  de  sa  plus 
jolie  voix :  Un  sou !  un  sou ! et  les  serins  de 
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Canarie battirent joyeusement des ailes lorsqu’il 
s’approcha de leur cage.

Et  le  petit  prince  Chènevis  se  sentit  alors 
soulagé.

Mais après avoir goûté le charme si doux de la 
résignation,  par  l’effet  de  cette  leçon  qu’il 
recevait  d’êtres moins intelligents que lui,  il  se 
dit :  « Non ! il  est  impossible que mon père ait 
étendu jusque sur  ces  créatures  inoffensives un 
châtiment  que  j’ai  seul  mérité.  On  aura 
injustement interprété ses ordres. En tout ceci je 
reconnais l’esprit vindicatif de Rol. »

Dès  ce  moment,  sa  détermination  fut  prise. 
Une grande détermination !

La  nuit  se  faisait ;  les  domestiques  ne 
passaient plus qu’à travers l’obscurité étendue sur 
la terrasse pour arriver jusqu’à la salle du festin.

Le prince Chènevis alla fièrement se poster sur 
leur chemin, et quand Rol vint à passer avec une 
magnifique assiette de friandises, il tira son épée 
et lui dit : « Ceci pour moi ou ceci pour toi ! »

L’épée du prince s’était appuyée sur le cœur 
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de Rol.
Celui-ci,  qui  était  lâche  puisqu’il  était 

méchant,  n’eut  que  le  temps  de  livrer  à  son 
courageux adversaire les friandises qu’il destinait 
à d’autres.

Le  prince  Chènevis  courut  aussitôt  les 
distribuer à Tournebroche, à Jacasse, à Topaze et 
à  Émeraude, qui ne firent aucune façon, on peut 
le  croire,  pour  jouir  des  fruits  de  la  victoire 
remportée par leur jeune maître. Ils mangèrent à 
satiété des brioches, des meringues, des tartes, du 
gâteau  de  Savoie,  des  biscuits  à  la  reine,  des 
gâteaux  d’amandes,  et  mille  autres  délicieuses 
pâtisseries. Tournebroche était beau à voir.

« Mangez  toujours !  leur  criait  le  prince 
Chènevis, mangez de ceci, mangez de cela ! ne 
vous  lassez  pas,  tout  est  pour  vous,  pour  vous 
seuls !

« Maintenant,  dit  le  prince  Chènevis  en 
mettant  son épée dans le  fourreau,  je  n’ai  plus 
faim,  je  ne  souffre  plus,  j’ai  fait  une  bonne 
action. »
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Il  alla  ensuite  s’asseoir  tranquillement  sur la 
terrasse  en  attendant  que  son  gouverneur  vînt 
comme d’usage lui dire d’aller se coucher. Il était 
dans cette  attente,  lorsqu’il  entendit  retentir  sur 
les  dalles  de  la  terrasse  des  talons  de  fer,  des 
sabres et des crosses de mousquet.

Le  petit  prince  sort  tout  à  coup  de  ses 
réflexions,  se  lève  avec  inquiétude,  regarde 
autour  de  lui.  Le  château  était  envahi  par  des 
soldats.

À peine a-t-il le temps de se rendre compte de 
ce  qui  se  passe  autour  de  lui,  qu’il  voit  ces 
hommes armés s’avancer  en très grand nombre 
vers les portes de la salle du banquet et s’emparer 
de toutes les issues.

Bientôt il entend la voix sévère de leur chef, 
qui  dit :  « Prince  Orfano-Orfana,  vous  êtes 
prisonnier  du  roi ;  suivez-nous,  vous  et  votre 
épouse. Pas de résistance, ou vous êtes morts. »

Le  jeune  prince,  effrayé  de  cette  injonction, 
court  précipitamment  se  jeter  au  milieu  des 
soldats,  afin  de  les  empêcher  de  toucher  à  son 
père. Mais ceux-ci le repoussent, restent sourds à 
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ses prières comme indifférents à ses menaces.
Le prince Orfano-Orfana et la princesse sont 

entraînés hors du château, conduits sur les bords 
du lac  Majeur,  placés  dans  une  voiture  qui  les 
attendait, et emportés de toute la vitesse de quatre 
chevaux.

Une moitié des troupes escorte les deux nobles 
prisonniers,  l’autre  moitié  demeure  au  château 
pour en prendre possession au nom du roi.

Ainsi  le  prince  Orfano-Orfana  était  non 
seulement prisonnier, mais tous ses biens étaient 
confisqués.

Les  gardes  s’établirent  partout  avec  autorité 
dans le château, et s’assirent en maîtres autour de 
la  table  qu’avaient  abandonnée  les  nobles 
convives, dispersés par la frayeur.

Quant aux domestiques, valets et serviteurs de 
toute  espèce,  au  lieu  de  s’occuper  du  sort  des 
deux enfants, ils avaient profité du désordre pour 
s’enfuir  avec  le  plus  d’argenterie  et  d’objets 
précieux qu’ils avaient pu emporter.

Le  gouverneur  avait  dû  infailliblement  
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s’esquiver,  et  la  gouvernante  très  certainement 
s’être évadée.

Olympe, à demi morte de peur, s’était glissée 
d’effroi  à  travers  les  soldats,  qui  ignoraient 
qu’elle était la fille du prince, et elle avait couru 
se réunir à son frère pour qu’il la protégeât.

Cher enfant, que pouvait-il contre deux cents 
hommes grossiers,  bardés de fer  des pieds à la 
tête, jurant et maugréant, buvant jusqu’à devenir 
furieux ?

Elle et lui, marchant dans l’obscurité, allèrent 
se cacher au fond du parc, où ils passèrent la nuit. 
Ce n’est que le lendemain qu’ils apprirent d’un 
petit  pâtre  de  leurs  amis  que  leur  père  et  leur 
mère  avaient  été  conduits  dans  une  forteresse, 
parce qu’ils étaient accusés d’avoir favorisé des 
révoltés, offert un refuge à des ennemis du roi, 
qu’on avait trouvés, prétendait-on, cachés dans la 
propriété Orfano-Orfana. Ceci n’était pas moins 
qu’un  crime  d’État,  de  haute  trahison,  puni  en 
tout temps par la confiscation, la dégradation, et 
qui méritait même la mort.

Le prince Chènevis et  sa sœur s’évanouirent 
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en  entendant  ce  récit  auquel  ils  ne  pouvaient 
croire  pourtant,  car,  quoique  enfants,  ils 
appréciaient la loyauté de leur père.

Quand ils revinrent à eux, ils entendirent les 
chants d’ivresse des soldats en train de mettre la 
propriété  au  pillage.  Ils  menaçaient  d’incendier 
les  pavillons,  les  écuries,  et  de  saccager  le 
château.

Jusqu’à  la  nuit  ils  entendirent  ces 
imprécations, ces rugissements, ces cris de ruine 
et de dévastation. Ils ne bougèrent pas de l’épais 
taillis  au  fond  duquel  ils  s’étaient  prudemment 
réfugiés la veille.

Que cette journée leur parut longue !
Vers minuit,  quand le tumulte fut  un instant 

assoupi,  le  petit  prince,  qui  s’était  livré  à  de 
sérieuses réflexions depuis vingt-quatre heures, – 
le malheur mûrit si vite ! – dit tout bas à sa sœur : 
« Ma chère Olympe, suivez-moi. J’ai un projet. »

Olympe  n’osait  sortir  de  sa  cachette ; 
cependant elle obéit à son frère.

« Mais où allons-nous ? demanda-t-elle.
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– Suivez-moi.
– Que deviendrons-nous ?
– Dieu nous aidera, aidons-nous d’abord.
– Mais, mon frère...
– Silence ! ma sœur ;  les soldats ne sont pas 

tous  endormis.  Si  l’un  d’eux  allait  nous 
entendre !

– Vous  prenez  le  chemin  du  château !...  dit 
Olympe en tremblant.

– Je le sais.
– Mais c’est là qu’ils sont...
– Silence ! encore une fois, ma sœur, ou nous 

sommes perdus. »
Appesantis par l’ivresse, les soldats dormaient 

pêle-mêle étendus sur les dalles de la terrasse.
Les deux enfants s’avançaient soigneusement 

à petits pas, touchant à peine la terre de la pointe 
de  leurs  pieds,  à  travers  ces  corps  chargés 
d’armures, au risque, à chaque instant, d’éveiller 
un sauvage hallebardier aux moustaches de tigre 
ou un dragon plus terrible encore, et d’être faits 
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prisonniers. Quelle situation périlleuse ! Mais ils 
marchaient si  doucement !...  si  doucement !...  si 
doucement !...

Tout à coup la voix rauque et avinée d’un de 
ces soldats couchés par terre retentit :

« Qui est là ? » s’écrie-t-il.
Les deux enfants s’arrêtent.
Ils ne répondent pas.
Comme leur cœur battait !
Le soldat se rendormit aussitôt.
Tout danger n’était pas encore passé.
« Mais  ce  projet  dont  vous  m’avez  parlé ? 

demanda tout bas Olympe.
– Voici, ma sœur, le moment de l’exécuter. »
Et  avec  une  attention,  une  lenteur,  une 

prudence miraculeuses, le petit prince Chènevis, 
parvenu au bout de la terrasse jonchée de soldats, 
fit  d’abord sortir  l’âne  de l’écurie.  Cela  fait,  il 
détacha  le  chien  auquel  il  imposa  silence  d’un 
geste  énergique ;  puis,  décrochant  la  cage  des 
deux serins  de Canarie  et  celle  de la  pie,  dans 
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laquelle il glissa le pigeon, il fixa et lia ces deux 
cages sur le  dos de l’âne,  qu’il  fit  descendre à 
petits pas par un sentier étroit et obscur jusqu’au 
milieu du parc. Là il recommanda à sa sœur de 
l’attendre. Il lui dit qu’il allait revenir.

Alors  le  petit  prince  Chènevis  retira  ses 
souliers pour faire moins de bruit en marchant, et 
il remonta une seconde fois vers le château.

Arrivé  sur  la  terrasse,  il  s’arrêta  un  instant 
pour  se  recueillir.  C’est  que  là  recommençait 
pour lui une tâche des plus difficiles et des plus 
périlleuses,  plus  difficile  et  plus  périlleuse cent 
fois que la première. Il fallait qu’il pénétrât dans 
la grande salle, celle où avait eu lieu le banquet, 
malgré  l’active  surveillance  de  la  gigantesque 
sentinelle qui en gardait la porte.

Le prince, avons-nous dit, avait son projet. Un 
commencement d’exécution avait réussi ; restait à 
couronner l’œuvre.

Mais quel péril ! et aussi quelle témérité !
Il attendit, pour s’introduire dans la salle, que 

la sentinelle, dans l’une de ses évolutions, eût le 
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dos tourné à la terrasse.
Il  profite  de  cet  instant,  et  il  court,  il  vole 

plutôt à l’endroit où se tenait ordinairement Zug, 
le singe.  Zug dormait profondement : les soldats 
l’avaient enivré. Il prend Zug, le jette comme un 
sac sur ses épaules. Le chat était sous la table ; il 
prend aussi  le  chat,  et  le  met  sous son bras.  Il 
court sans perdre de temps au perroquet ; mais le 
trop expansif oiseau, le malheureux perroquet, en 
apercevant le petit prince, s’abandonne à sa joie, 
et crie :  Entrez, Monsieur ; entrez, Madame ! Le 
soldat qui fait sentinelle ouvre l’oreille à ce cri, 
cherche  et  voit  quelqu’un  qui  s’enfuit  dans  la 
direction de la porte. Il est trop tard pour barrer le 
chemin, mais il arme son mousquet, et couche en 
joue  l’ombre  qui  a  glissé  près  de  lui  et  qui 
traverse la terrasse.

Le coup part...
La balle se perd dans l’espace.
Déjà le prince Chènevis est près de sa sœur, 

déjà ils ont franchi tous les deux la porte du parc, 
qu’ils referment sur eux. Enfin ils sont au bout de 
la propriété,  à ses extrêmes limites,  au bout de 
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l’île sur laquelle s’élève le château qu’ils quittent 
peut-être pour toujours. Ils descendent dans une 
barque avec tous les animaux, qui, excepté l’âne, 
n’offrent  pas  de  grandes  difficultés 
d’embarquement, la dégagent de la corde qui la 
retient, et vite, vite, ils la poussent... et les voilà 
au large !

La lune est cachée et le courant est rapide.
Tous  les  soldats,  éveillés  en  sursaut,  crient : 

Aux armes ! aux armes !
Des  torches  de  résine  luisent  au  sommet  de 

l’île, et leur clarté rougeâtre se projette au loin sur 
les eaux. Cette immense lueur d’incendie montre 
la barque qui emporte les deux enfants du prince 
Orfano-Orfana.  Des  coups  de  mousquet  sont 
tirés ;  mais  les  balles  tombent  dans  le  lac  sans 
avoir assez de force pour atteindre les fugitifs. Le 
prince  Chènevis  et  sa  sœur  sont  déjà  hors  de 
portée. Ils s’éloignent de plus en plus, emportant 
avec eux l’âne, le singe, le chien, les deux serins 
de  Canarie,  le  chat,  le  perroquet,  la  pie  et  le 
pigeon.

Les deux enfants sont sauvés !
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Et  sauvés  aussi  Philosophe,  Zug, 
Tournebroche, Émeraude, Topaze, Coco, Avocat, 
Jacasse et Auréole !

Nous  étions  dans  l’erreur  quand  nous 
supposions  que  le  gouverneur  Infailliblement 
avait  pris  la  fuite  au  moment  où  les  soldats 
envahissaient le château Orfano-Orfana. Ceux-ci, 
en fouillant le cellier, le trouvèrent caché derrière 
une rangée de tonneaux. Le saisir par son habit 
noir, le traîner au grand jour, le conduire au chef 
pour qu’il décidât de son sort, tout cela fut fait en 
un instant.

Le  gouverneur  Infailliblement tremblait 
comme  la  feuille,  et  il  n’était  pas  moins  vert 
qu’une feuille, tant la peur le décomposait.

« Ceci fait admirablement notre affaire, dit le 
chef en le voyant.

– Faut-il l’écarteler, le pendre, ou le brûler ? » 
demandèrent les soldats.

Infailliblement recommanda son âme à Dieu.
« Pas  encore,  répondit  le  chef ;  mais,  en 

attendant, conduisez-le à la citerne. »
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L’ordre du chef s’exécuta immédiatement.
Les soldats prirent le chemin de la citerne.
Il  est  nécessaire de rappeler  ici  un usage de 

guerre.
Lorsque l’ennemi s’empare d’une citadelle ou 

d’un château fort, il a soin, par prudence, de faire 
goûter  l’eau  des  puits  ou  des  citernes  aux 
vaincus,  afin  de  s’assurer  qu’ils  n’ont  pas 
empoisonné  les  eaux  avant  d’abandonner  la 
place.

Le  gouverneur  Infailliblement fut  donc 
conduit  dans  une  des  caves  du  château,  à 
l’endroit  où  était  creusée  la  citerne,  vaste 
réservoir  d’eau  qui  servait  à  alimenter  la 
propriété.

« Allons !  je  devine  leur  intention,  se  dit  le 
gouverneur  du  prince  Chènevis  pendant  les 
quelques minutes qu’on le laissa seul à la cave ; 
ils veulent infailliblement que je goûte les eaux. 
Ils  tiennent  à  s’assurer  que  nous  n’avons  pas 
répandu du poison dans la citerne. Trop heureux 
si  j’en  suis  quitte  pour  cette  complaisance, 
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infailliblement un peu forcée ! »
Il achevait sa réflexion, lorsqu’un soldat entra, 

et lui dit, le sabre à la main.
« Goûte cette eau !
– Oui,  mon  ami,  répondit  le  gouverneur  en 

remplissant  un  verre  qu’il  vida  d’un  seul  trait, 
quoique l’eau ne fût pas sa boisson favorite.

– C’est  bien »,  dit  le  soldat,  qui  se  retira  en 
fermant la porte sur le gouverneur.

« Qu’attendent-ils  encore  de  moi,  pensa  le 
gouverneur,  puisque  l’épreuve  est  faite ? 
Pourquoi me laisser ici ?...  c’est  sans doute par 
erreur... »

Un second soldat paraît.
« Goûte cette eau ! s’écria-t-il  en brandissant 

une lance sur la tête du gouverneur.
– Mais j’ai déjà bu...
– Goûte cette eau ! » te dis-je.
Le  gouverneur  ne  résiste  pas  à  un  ordre  si 

poliment exprimé ; il boit un second verre d’eau.
« À  merveille !  fait  le  soldat,  qui  s’en  va 

58



comme le premier, après avoir eu soin de fermer 
la porte de la cave.

– Qu’est-ce à dire ? murmure le gouverneur ; 
celui-ci  aussi  m’enferme !  quand  m’en  irai-je 
donc ? »

Un  troisième  soldat  survient,  armé  d’un 
pistolet.

Même ordre impératif.
« Goûte cette eau !
– Mais  infailliblement j’étoufferai,  si  cela 

continue.
– Veux-tu y goûter ? »
Le gouverneur Infailliblement avala avec mille 

grimaces et mille contorsions le troisième verre 
d’eau.

Cette eau était horriblement glacée.
Arrive un quatrième, arrive un cinquième, un 

sixième, arrive un douzième soldat !
Douze  verres  d’eau  ont  déjà  passé  par  le 

gosier et clapotent dans l’estomac de l’infortuné 
gouverneur.  Il  n’en  peut  plus ;  il  souffle,  son 
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ventre est tendu et rond comme un ballon.
Pourtant il faut qu’il boive encore ! il le faut !
Toujours  ce  même commandement  gronde à 

ses  oreilles  entre  des  piques  de  fer,  des  bâtons 
rugueux, des épées et  des mousquets gorgés de 
balles.

« Goûte cette eau ! ou bien... mille morts ! »
Enfin,  au  dix-huitième  verre,  écrasé  par  cet 

excès d’eau froide, le gouverneur tombe par terre, 
à la joyeuse et brutale satisfaction des soldats qui 
l’avaient abreuvé.

Nous saurons plus tard s’il en mourut.
Revenons  maintenant  aux  deux  enfants  que 

nous avons laissés voguant sur le lac Majeur, à la 
clarté de la lune.

Toute  la  nuit,  ils  fendirent  paisiblement  les 
eaux  dans  la  direction  opposée  à  celle  de  l’île 
qu’ils  venaient  de  quitter.  Parfois  leurs  regards 
cherchaient au fond de l’horizon le beau château 
qu’ils  avaient  cru  ne  jamais  quitter.  L’aube 
commençait  à  poindre,  quand ils  touchèrent  au 
petit port d’Arona, où ils débarquèrent avec tous 
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leurs  animaux,  un peu fatigués  de  la  traversée. 
Dès que le prince Chènevis se fut assuré qu’il ne 
manquait aucun passager, il alla, sans perdre de 
temps,  proposer  à  un  pêcheur  de  lui  vendre  la 
barque qui avait  mené à bon port  l’intéressante 
colonie.  Le  pêcheur  d’Arona  vit  un  excellent 
coup de filet  à  donner :  il  offrit  dix écus,  et  le 
marché  fut  aussitôt  accepté,  à  la  condition 
pourtant,  ajouta  le  prince  Chènevis,  que  le 
pêcheur  lui  livrerait  les  habits  grossiers  de  son 
fils et de sa fille en échange des siens et de ceux 
de sa sœur. La condition parut trop avantageuse à 
l’habitant d’Arona pour qu’il ne se hâtât pas d’y 
souscrire. Tandis qu’il comptait  les dix écus, le 
prince Chènevis et la petite Olympe s’arrêtaient 
un instant dans la cabane pour endosser les habits 
rustiques des deux enfants du pêcheur. Ces habits 
étaient de gros drap de couleur brune, exactement 
semblables  à  ceux  des  petits  ramoneurs  et  des 
joueuses  de  vielle.  Olympe  étouffa  bien  des 
soupirs et bien des larmes pendant ce changement 
de costume, si blessant pour sa vanité.

Elle  rougissait  de  se  voir  accoutrée  de  cette 
façon-là.
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Ainsi vêtus, c’est-à-dire méconnaissables, les 
deux  enfants  du  malheureux  prince  Orfano-
Orfana  s’acheminèrent  vers  les  Alpes,  car  ils 
avaient  le  projet  de  passer  en  France,  où,  à  la 
faveur  de  leur  déguisement,  ils  étaient  sûrs  de 
n’être, ni remarqués ni poursuivis.

Comme  l’âne  était  jeune  et  vigoureux,  il 
supporta  aisément  le  fardeau  des  deux  enfants, 
qui avaient placé devant eux les trois cages, celle 
des serins de Canarie, celle de la pie où était aussi 
le pigeon, et celle du perroquet. Le singe se posa 
en équilibre sur la croupe de l’âne ; le chat noir 
fut installé derrière la selle, au fond d’un panier 
garni de paille de maïs. Le fidèle  Tournebroche, 
tantôt  éclaireur,  tantôt  arrière-garde, 
accompagnait à pied l’équipage.

C’était un groupe charmant, plein de naïveté et 
de candide confiance.

« Mais, mon frère, dit Olympe quand ils furent 
sur le chemin d’Arona à Biella, que ferez-vous de 
tout cet argent ?

– Ce que j’en ferai ! Mais ne faut-il  pas que 
nous  vivions  et  que  nous  fassions  vivre  nos 
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compagnons ?
– Je n’y avais pas pensé, mon frère, répondit 

Olympe, qui jusqu’ici ignorait les besoins de la 
vie et ses exigences.

– Vous verrez, ma sœur, que nous n’avons pas 
trop d’argent avec nous.

– Mais  alors  pourquoi  se  charger  de 
l’existence de tous ces animaux ?

– Ils nous feront vivre à leur tour, quand nous 
n’aurons plus les moyens de les faire vivre.

– Voulez-vous plaisanter, mon frère ?
– Olympe, je suis très sérieux en vous parlant 

ainsi.
– Et comment nous feront-ils vivre ?
– Vous le saurez quand nous aurons quitté le 

Piémont, d’où nous devons nous hâter de sortir.
– Et où est donc la France ? pourrez-vous la 

trouver ?
– Elle  est  derrière  ces  montagnes  qui  se 

pressent et qui s’élèvent devant nous.
– Grand  Dieu !  s’écria  Olympe,  il  faut  que 
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nous  montions  et  que  nous  redescendions,  que 
nous montions encore et que nous redescendions 
encore  ces  hautes  montagnes  qui  touchent  le 
ciel ?

– Oui, ma sœur, il le faut.
– Mais c’est impossible !
– Il existe quelques chemins...
– Les connaissez-vous, du moins ?...
– Nous les demanderons.
– Et  les  voleurs,  les  brigands  et  les  bêtes 

féroces ? dit Olympe avec effroi.
– Et Dieu ! » répondit vivement le petit prince 

Chènevis.
En causant  ainsi  de  l’avenir,  ils  arrivèrent  à 

petits  pas,  à  petits  pas,  à  Biella,  mais  ils 
attendirent la nuit pour y entrer. Le lendemain, de 
bonne  heure,  ils  achetèrent  avec  une  partie  de 
l’argent  de la  barque des provisions de voyage 
pour eux et leurs compagnons. Peu habitués aux 
divers  incidents  d’une  émigration,  ceux-ci 
montrèrent  des  dispositions  parfois  assez 
turbulentes.  Le  plus  indiscipliné  était  Zug ;  il 
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tenta souvent de s’enfuir, et le mauvais exemple 
gagna  Coco,  très  disposé  à  imiter  Zug.  Mais 
Tournebroche par ses menaces et ses aboiements, 
sut les obliger à rentrer dans l’ordre.

Lorsque les deux enfants avaient fait deux ou 
trois  lieues,  ils  s’arrêtaient  sous  quelque  arbre 
colossal,  comme  il  y  en  a  tant  en  Italie,  sous 
quelque  beau  cèdre  à  l’ombrage  épais,  aux 
branches ouvertes en parasol. Ils donnaient alors 
la liberté à leurs compagnons d’exil, sûrs, grâce à 
une  expérience  de  plusieurs  jours,  qu’ils  n’en 
abuseraient pas. Jacasse se posait au sommet de 
sa cage, et causait en véritable pie qu’elle était, 
criant joyeusement :  Un sou ! un sou ! l’Avocat, 
perché  sur  une  branche,  répétait  aussi :  Entrez,  
Monsieur ;  entrez,  Madame !  et  Zug courait, 
grimpait,  voltigeait  de  place  en  place  plus 
lestement qu’un écureuil ; il croyait retrouver ses 
forêts du Nouveau-Monde.  Topaze et  Émeraude 
jouissaient  pareillement  de  leur  liberté.  On  les 
lâchait  sur  le  gazon,  où  ils  picotaient  avec 
bonheur  des  feuilles  fraîches,  des  mousses 
odorantes, et tous ces riens charmants tombés du 
ciel,  envolés  du  calice  des  fleurs.  Vous  vous 
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imaginez  peut-être  que  Tournebroche et  Coco 
dormaient  sans  cesse.  Détrompez-vous. 
Philosophe seul, le brave, l’excellent âne, libre de 
tous  liens,  de  tous  soucis,  savourait  en  sultan 
l’herbe tendre et les plus délicieux chardons du 
monde.

Dès que le jeune prince Chènevis jugeait que 
sa ménagerie avait suffisamment joui du plaisir 
de la  liberté,  il  la réunissait  autour de lui,  et  il 
l’exerçait  à  faire  de  nombreux  tours  d’adresse, 
ainsi  qu’il  l’avait  vu  pratiquer  autrefois  aux 
comédiens  nomades,  aux  saltimbanques  qui 
venaient au château Orfano-Orfana.

Il sifflait un air, et le singe valsait ou dansait. 
Si  Zug faisait  le  revêche,  une  caresse,  une 
friandise, parfois même une correction le rendait 
docile, et le tour était obtenu.

On  se  souvient  qu’autrefois  Coco était  le 
souffre-douleur de Rol, lequel, on s’en souvient 
aussi,  pour  arracher  au  malheureux  angora  une 
suite graduée de sons, une gamme chromatique, 
lui  posait  sous  les  pattes  des  pincettes  plus  ou 
moins  chaudes.  Pour  arriver  au  même  résultat 
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musical,  le  petit  prince  Chènevis  n’avait  qu’à 
presser plus ou moins fort avec le doigt les pattes 
du  chat.  Coco,  par  l’effet  seul  d’une  pénible 
réminiscence, chantait aussitôt toute la gamme, et 
fredonnait avec plaisir sous le doigté de l’enfant : 
Ah !  vous  dirai-je,  maman ! L’exécution n’était 
pas irréprochable, mais elle était suffisante.

Les serins de Canarie n’étaient pas privilégiés. 
Le petit prince Chènevis avait taillé pour eux de 
petits morceaux de bois de pin en forme d’épée et 
de  fusil,  et  il  leur  enseignait  à  s’attaquer,  à  se 
défendre,  à  mettre  le  feu à une petite  pièce de 
canon,  à  faire  semblant  d’être  morts.  Ils 
maniaient  fort  adroitement  ces  armes  attachées 
par un fil de soie à leurs pattes. Quand l’un d’eux 
tombait mortellement blessé, l’autre le traînait et 
le poussait dans une petite brouette à laquelle il 
s’attelait. S’ils mouraient tous les deux, c’est le 
singe qui les mettait dans une brouette plus forte, 
et les emportait loin du champ de bataille.

Quant à Tournebroche, intelligent comme tous 
ceux  de  son  espèce,  il  connaissait  déjà 
parfaitement  la  valeur  des  dominos  et  les 
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principales cartes. Seulement il confondait encore 
les piques avec les trèfles.  Mais Rome ne s’est 
pas bâtie en un jour. Néron en prit trois pour la 
brûler, et il n’y parvint pas complètement. Cela 
doit rendre indulgent pour les caniches, que Dieu, 
ne l’oublions pas, n’a pas absolument créés pour 
jouer  aux  dominos.  Il  faut  beaucoup  de  soins 
minutieux,  beaucoup  d’efforts  sans  cesse 
renouvelés, beaucoup de peines pour dresser ainsi 
les bêtes. Mais le bon petit prince Chènevis, qui 
se voyait chargé de l’existence de sa sœur de la 
sienne, sur une terre étrangère, et qui sait pendant 
combien d’années ! ne se décourageait pas.

Olympe, la belle petite princesse, ne seconda 
d’abord que très  difficilement  son frère ;  peu à 
peu  cependant  elle  consentit  à  préparer  aux 
animaux leur  nourriture  de  chaque jour.  À son 
insu, elle commença même à s’y attacher.

Pendant  que  son  frère  s’occupait  de  les 
instruire,  elle  s’asseyait  souvent  sur  un  tronc 
d’arbre, et elle écrivait à sa mère qui la pleurait et 
qu’elle pleurait, à son bon père... Où étaient-ils, 
ce bon père et cette excellente mère ?
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Lorsque sa lettre était terminée, elle la plaçait 
près de son cœur avec les autres.

Olympe, on le voit,  corrigée par le malheur, 
devenait de jour en jour meilleure.

Le  soleil,  la  fatigue  salutaire  de  la  marche, 
l’air  robuste  de  la  campagne  les  avaient  déjà 
beaucoup brunis. Ils n’en étaient que plus sains, 
plus beaux et plus forts. C’est si bon pour l’âme 
et le corps, la liberté !

Sous le beau ciel des confins de l’Italie, tantôt 
ils  côtoyaient  une  rivière  toute  festonnée  de 
cressons  qui  s’échevelaient  au  bord  des  eaux ; 
tantôt  ils  foulaient  la  molle  prairie  semée  des 
perles de la rosée. Ils mangeaient en marchant ; 
ils dormaient sous un platane, ils s’éveillaient, le 
sourire de l’espoir sur les lèvres ; ils oubliaient, 
ils se souvenaient, ils priaient, et remontant sur le 
dos  complaisant  de  Philosophe,  ils  avançaient 
vers les Alpes. Ils se perdaient quelquefois, ils se 
retrouvaient souvent au même point ;  ils étaient 
tantôt graves, tantôt tristes, mais bien gais aussi, 
et toujours enfants !

Une fois ils ressentirent une douleur très vive. 
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Auréole, l’élégant pigeon au cou nuancé, usant de 
sa liberté, éleva son vol si haut et l’étendit si loin, 
qu’on  ne  le  vit  plus.  On  le  perdit  dans  les 
profondeurs de l’espace.  Tournebroche eut beau 
aboyer,  Auréole resta  caché  derrière  le  rideau 
d’azur. Les deux enfants désolés s’arrêtèrent pour 
l’attendre. Mais il s’écoula une demi-heure, une 
heure ;  Auréole ne  revint  pas !  Ils  se  remirent 
tristement en route sans lui. Mais, ô bonheur ! à 
la  station  du  souper,  ils  le  virent  reparaître  de 
loin,  de  bien  loin :  il  arriva  à  tire-d’aile, 
roucoulant  et  frémissant.  On  l’embrassa,  on  le 
gronda  bien  fort,  et  tout  fut  dit.  Mais  le 
lendemain  même  fuite ;  heureusement  même 
retour.  Bref  Auréole continua ainsi  à  s’éloigner 
chaque  jour  de  la  caravane,  et  à  s’y  rallier 
fidèlement avant la nuit.

On touchait à la fin de l’automne, admirable 
saison dans cette partie de l’Italie, que les petits 
exilés  allaient  laisser  derrière  eux,  mais  saison 
presque  aussi  rude  que  l’hiver  au  milieu  des 
Alpes qu’ils étaient sur le point de traverser. Ils 
étaient  arrivés  à  la  base  si  pittoresque  de  ces 
redoutables montagnes, dont les neiges éternelles 
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venaient de loin en loin attrister leurs regards et 
glacer leur courage.

Avant de s’y engager, le petit prince Chènevis 
acheta, entre Biella et Ivrée, deux manteaux, l’un 
pour  lui,  l’autre  pour  sa  sœur  Olympe,  qui  ne 
cessait  de  dire :  « Mon  frère,  ces  vilaines 
montagnes  me  font  peur,  n’y  pénétrons  pas. 
Allons-nous-en plutôt.

– Et où aller ? demandait le prince Chènevis.
– Je ne sais... Mais ces montagnes !...
– Suivez-moi  donc,  Olympe.  Puisque  Dieu 

nous a conduits sains et saufs jusqu’ici, il saura, 
s’il  le  veut,  nous  conduire  plus  loin  sans 
danger. »

Arrivés au pied des Alpes,  à la  lisière de la 
vallée du Piémont, leur inquiétude s’accrut. Les 
Alpes étaient là, ces effrayantes Alpes ! Malgré 
sa courageuse détermination, le prince Chènevis 
ne voulut pas y entrer avant d’avoir pris quelques 
renseignements sur la meilleure route à suivre à 
travers  tant  de  gorges,  tant  de  ravins,  tant  de 
fondrières et de précipices. Que de voyageurs ont 
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péri  au  milieu  de  ces  montagnes,  immuables 
témoins des bouleversements du globe ! Il confia 
à  sa  sœur  la  garde  des  animaux,  et  il  résolut 
d’aller  seul  à  Ivrée  chercher  ces  utiles 
renseignements.

Ivrée  est  encore  plus  près  des  Alpes  que 
Biella.

« Vous  me  promettez  d’être  de  retour  dans 
deux  heures ?  dit  Olympe  en  voyant  son  frère 
décidé à se rendre à Ivrée.

– Je  vous  le  promets.  Et  vous,  ma  sœur, 
promettez-moi de ne pas sortir de ce tronc d’arbre 
dans lequel je vous ai fait cacher.

– J’y resterai jusqu’à votre retour. »
Le  prince  Chènevis  avait,  en  effet,  placé  sa 

sœur dans le tronc d’un vieil orme gigantesque, 
offrant, à sa base ruinée par les siècles, une large 
ouverture en forme d’ovale très profond. Les trois 
cages, le singe et le panier au chat y furent aussi 
introduits.  Tournebroche s’assit  sur  les  genoux 
d’Olympe.  C’est  lui  naturellement  qui  devait 
veiller  sur  toute  la  maisonnée.  Le  prince,  en 
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amassant  et  en  empilant  le  plus  qu’il  put  des 
rameaux de pin et des branches de cèdre au pied 
de  l’arbre,  et  de  façon  à  masquer  l’ouverture, 
laissa cependant assez de place à  Tournebroche 
pour qu’il  allongeât  son museau et  dirigeât  ses 
regards à droite et à gauche.

Quel tableau ingénu que ce vieux tronc d’arbre 
décrépit, raviné, voilé par des jonchées de feuilles 
vertes, et permettant de voir confusément derrière 
ce fouillis que traversent, que criblent l’air et la 
lumière,  la tête éveillée d’un chien, le plumage 
éclatant  d’un  perroquet,  le  cou  velouté  d’un 
pigeon,  et  la  moitié  du  visage  rose  d’une  jolie 
enfant !

Le petit prince Chènevis, tranquille sur le sort 
de sa famille, prit le chemin d’Ivrée, monté sur 
Philosophe,  qui  semblait  étonné  de  ne  porter 
qu’une seule charge.

Au  bout  d’une  demi-heure,  Olympe 
s’endormit  au  gazouillement  des  oiseaux  qui 
chantaient au sommet encore vivace et fleuri du 
vieil  arbre,  et  auxquels  répondaient  les  deux 
petits serins de Canarie, cachés dans le tronc.
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Le petit prince Chènevis fut très exact. Deux 
heures ne s’étaient pas écoulées, et il était déjà de 
retour auprès de sa sœur.

Tournebroche aussi avait fait loyalement son 
devoir.  Au  pied  de  l’arbre  se  tordait  dans 
d’affreuses  convulsions  une  grosse  couleuvre 
qu’il avait étranglée.

Cette  couleuvre  avait  cherché  à  s’introduire 
dans l’ouverture du tronc, pour mordre Olympe 
pendant son sommeil.

« Très bien, dit le prince Chènevis en passant 
sa main sur la grosse tête de Tournebroche. C’est 
très bien, mon ami. Voyez, ma sœur, ajouta-t-il, 
s’il est bon de se faire aimer des animaux, et s’ils 
ont une intelligence, une mémoire et un cœur. »

Olympe baissa les yeux ; elle caressa aussi de 
sa main le généreux caniche.

« Mais  en  route !  en  route !  cria  le  prince 
Chènevis ;  le  temps  est  beau,  la  route  est 
charmante, et l’on m’a appris à Ivrée le chemin 
qu’il faut prendre à travers les Alpes pour arriver 
sans  danger  en  Savoie.  De  la  Savoie  nous 
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passerons facilement  en France,  et,  une fois  en 
France,  nous  sommes  sauvés.  Allons,  Zug ! 
allons,  Auréole !  allons,  Coco !  allons, 
Tournebroche !  allons,  Topaze,  Émeraude, 
Jacasse,  Avocat !  et  toi,  Philosophe,  bon 
courage ! Et en route ! en route ! Cette nuit même 
nous serons dans les montagnes, sur la route du 
mont Cenis ! »

Comme si elle eût compris la harangue et la 
proclamation de son jeune chef, toute la gentille 
ménagerie  manifesta  d’un  mouvement  unanime 
son contentement.

Auréole, le gracieux pigeon, roucoula et battit 
des  ailes ;  Coco fit  son  plus  gros  dos ; 
Tournebroche aboya en courant  comme un fou 
sur le  chemin,  et  en lançant  avec ses pattes de 
derrière  des  nuées  de  poussière  et  de  petits 
cailloux ;  Topaze et  Émeraude chantèrent un de 
leurs plus jolis refrains ; Zug piétina sur la tête de 
Philosophe,  qui  se  mit  à  braire  à  cœur  joie ; 
tandis  qu’Avocat ne  cessait  de  crier :  Entrez,  
Monsieur ;  entrez,  Madame !  et  que  la  pie, 
mademoiselle  Jacasse,  criait  de  son  côté :  Un 
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sou ! un sou ! un sou !
Les deux enfants riaient de toute leur âme, de 

cette  joie  qui  marchait  avec  eux  et  leur  faisait 
cortège.

Vers  le  soir,  ils  s’arrêtèrent  pour  dîner  une 
dernière  fois  en  vue  du  Piémont.  La  nature 
semblait  beaucoup  moins  riante  autour  d’eux : 
des vapeurs grises planaient tristement sur leurs 
têtes ;  quelques courants d’air froid venaient de 
temps en temps leur faire sentir qu’ils quittaient 
l’Italie, la contrée des fleurs, la patrie du soleil.

Ils  avaient  achevé  leur  repas  frugal  sur  le 
sommet  d’une  petite  colline,  que  séparait  d’un 
bois de châtaigniers un ravin couvert de pruniers 
sauvages, lorsque le prince Chènevis, s’étant levé 
pour ramener  Philosophe qui s’éloignait trop du 
quartier  général,  crut  entendre des voix dans le 
ravin. Il se baisse, s’agenouille, s’étend sans bruit 
sur l’herbe, rampe, et s’approche du bord de la 
colline.

Trois hommes causaient.
Il écouta.
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L’un disait : « Oui, comme je vous le disais à 
Ivrée,  ce  sont  assurément  les  deux  enfants  du 
prince Orfano-Orfana, de ce grand seigneur dont 
les biens sont confisqués, qu’on a fait prisonnier 
d’État, et qui est peut-être en ce moment sur le 
point  de  monter  à  l’échafaud.  Oui,  ce  sont  ses 
deux  enfants ;  ils  sont  déguisés  en  mendiants. 
Autrefois je les ai vus au château de leur père ; 
j’ai reconnu le prince Chènevis à ses jolies mains 
beaucoup trop fines et trop blanches pour un petit 
ramoneur.  Ils  doivent  être  cousus  d’or :  des 
enfants de prince et de princesse !

– Sans doute, et il faut sur-le-champ...
– C’est  pour  échapper  aux  recherches  de  la 

justice, qui poursuit toute leur famille, qu’ils ont 
pris ces habits grossiers. Il y a bien des diamants 
entre le drap et la doublure de ces vestes...

– Eh  bien,  emparons-nous  d’eux,  puisqu’ils 
sont là-haut !

– Pas encore, dit le chef de la bande. Il passe 
trop de voyageurs par ici : on nous surprendrait. 
Vous  ne  désirez  pas  être  pendus  avant  le 
printemps  prochain ?  Mais  écoutez-moi.  Les 
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deux enfants doivent prendre ce soir la route du 
mont Cenis pour se rendre à Lans-le-Bourg ; je le 
sais, puisque c’est moi qui ai indiqué ce chemin, 
à  Ivrée,  au  petit  prince  Chènevis.  Nous  les 
attendrons sur la route, et nous les volerons. Pour 
ne  pas  laisser  de  trace  de  notre  coup de  main, 
chose très importante dans notre profession, nous 
les  ferons  rouler  au  fond  de  quelque  bon 
précipice, où ils pourront crier tout à leur aise.

– Cette nuit donc !
– Cette  nuit  donc,  camarades !  Partons 

maintenant pour aller les attendre sur la route du 
mont Cenis. »

Les brigands s’éloignèrent.
Quand le prince Chènevis se releva de terre, il 

était  fort  ému ;  sa  vie,  celle  de sa  sœur étaient 
menacées  par  ces  scélérats.  Il  ne  perdit  pas 
courage cependant. « Ma sœur, dit-il à Olympe, 
le ciel se couvre de plus en plus ; si nous restions 
trop longtemps ici, je ne serais pas sûr de trouver 
dans  ces  montagnes  le  chemin  qu’on  m’a 
conseillé de prendre. Mettons-nous donc tout de 
suite  en  marche,  afin  d’arriver  avant  la  nuit  à 

78



l’entrée de la route du mont Cenis.
Olympe obéit,  et  la caravane s’éloigna de la 

colline, leur dernière station en Italie.
Mais  le  petit  prince  Chènevis  était  fort 

silencieux ; il réfléchissait beaucoup. Il se disait : 
« Puisque c’est sur la route du mont Cenis que les 
brigands nous attendent, suivons une autre route, 
et  évitons-les.  Oui,  mais  quelle  autre  route 
suivre ? Y en a-t-il d’autre ? Voici ce que je dois 
faire,  se  dit  enfin  le  prince  Chènevis :  je 
marcherai constamment à deux ou trois cents pas 
de la route du mont Cenis, que j’aurai soin de ne 
pas perdre de vue, et nous échapperons ainsi aux 
pièges des trois assassins. »

Olympe remarqua, sans oser en demander la 
cause, la sombre préoccupation de son frère.

La nuit venait. Ils approchaient de plus en plus 
de la route du mont Cenis.

L’air  glacial  des  montagnes  les  obligea  à 
endosser leurs petits manteaux bruns.

Bientôt  tout  devint  sombre  et  confus  devant 
eux ;  le  soleil  était  couché,  la  campagne  avait 
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disparu sous un océan de brume.
À  cent  pas  de  l’endroit  où  commençait  la 

route,  le  petit  prince,  sans  prévenir  sa  sœur, 
appuya  à  droite,  et  s’enfonça  entre  deux 
montagnes  qui  formaient  une  longue  et  étroite 
vallée.

Olympe crut que c’était la véritable route du 
mont Cenis.

Pendant quelques heures, le petit prince vit la 
route à sa gauche ; mais, à force de marcher, il la 
perdit et il n’eut plus alors que le pressentiment 
de la direction qu’elle suivait.

À minuit,  ils étaient complètement égarés. À 
droite, à gauche, devant eux, derrière eux, à leurs 
pieds,  sur  leur  tête,  s’élançaient  des  masses  de 
granit formidables. Pour augmenter l’embarras et 
la douleur de leur position, du fond d’un ciel bas 
et  opaque,  comme  la  voûte  d’un  four  éteint, 
commençait à tomber de la neige en abondance, 
une  neige  dont  chaque  flocon,  en  touchant  la 
chair, donnait le frisson à tout le corps.

N’oubliez  pas  que  les  deux  enfants  avaient 
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vécu jusqu’alors dans les douceurs de la richesse, 
entourés de soins et de caresses, servis par une 
nombreuse domesticité.

La bise noire soufflait : c’est un vent aiguisé 
par  le  contact  des  montagnes,  et  qui  coupe 
comme une lanière de cuir. Un torrent invisible 
grondait  au-dessous  du  rocher  sur  lequel  ils 
étaient  perdus.  Quel  froid !  quelle  obscurité ! 
quelle terreur ! Il fallut s’arrêter.

Olympe  se  mit  à  pleurer ;  et  les  pauvres 
animaux, transis et grelottant, s’étaient ramassés 
en boule.

Le prince Chènevis  s’agenouilla  pieusement, 
croisa  ses  petites  mains  glacées,  et  dit  à  haute 
voix : « Mon Dieu, avez pitié de nous qui allons 
mourir. Mon Dieu, ayez surtout pitié de ma sœur 
que j’ai entraînée dans ce péril. »

Sa prière étant faite, il se releva ; il avait puisé 
du courage et de la force dans cette invocation. Il 
étala son manteau à terre, sous l’âne même, et il 
ordonna à sa sœur de s’y étendre. Quand Olympe 
fut  couchée  sur  le  manteau,  il  la  couvrit  avec 
celui qu’elle portait, et il plaça le chat et le singe 
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sur ses pieds, pour qu’elle eût moins froid.
De  cette  manière,  les  deux  animaux  avaient 

une part  de l’abri  singulier  qu’il  avait  imaginé. 
Les trois cages furent posées près d’Olympe. Le 
petit  prince,  dénouant  ensuite  la  couverture 
ployée entre la selle et le dos de l’âne, la jeta dans 
toute son ampleur sur l’impassible compagnon de 
leurs  infortunes,  et  en  laissa  pendre  les  deux 
côtés. Grâce à ces ingénieuses dispositions, toute 
l’hôtellerie se trouva cachée et abritée.

« Et vous, mon frère ? dit Olympe.
– Moi,  je  veillerai  avec  Tournebroche. 

Dormez.
– Oh mon frère, mon bon frère ! »
Le silence se fit ensuite sur ce rocher blanc de 

neige, humide de brume, fendu par le froid. Le 
torrent seul s’entendait.

Debout près de  Philosophe,  qui ne bronchait 
pas,  le  petit  prince  Chènevis  recevait  en  plein 
vent l’avalanche glacée et résistait, avec le fidèle 
Tournebroche,  au  souffle  impétueux  de  la  bise 
noire.
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Quelle nuit ! quelle nuit !
Le  cher  enfant  se  mourait  de  fatigue  et 

d’épuisement ;  il  respirait  à  peine ;  ses  petites 
mains étaient de marbre.

Deux larmes  glacées  s’étaient  figées  sur  ses 
joues.

Tout  à  coup  un  épouvantable  hurlement 
éveille  les  échos  des  montagnes.  Le  poil  de 
Tournebroche s’est hérissé.

Le hurlement  redouble,  s’approche.  C’est  un 
loup !

« Mon frère ! crie Olympe, mon frère ! »
L’âne  tremble  de  peur  sur  ses  jambes  qui 

ploient.
« Mon frère !
– Ne bougez pas, ma sœur, ne bougez pas ! »
Le  loup,  dont  les  yeux  étaient  deux  épées 

rougies au feu, dont la langue était une flamme, 
s’élance, terrible, agile, affamé, sur l’âne ; mais 
au même instant Tournebroche se précipite sur le 
loup, le saisit, le mord, le déchire au ventre.
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Combat  acharné,  combat  à  mort,  morsures, 
aboiements.

Après des secousses furieuses,  le chien et  le 
loup,  entrelacés,  roulent  du  rocher  dans  le 
précipice  au  fond  duquel  coule  le  torrent.  Ils 
roulent, ils roulent, ils roulent longtemps.

Un  long  silence  succède  à  cette  effrayante 
chute.

Puis, au bout de quelques minutes, on entend 
le frôlement d’un animal essoufflé qui cherche à 
grimper, et qui retombe à chaque effort qu’il fait.

Au risque de sa vie, au risque de ramener le 
loup, le petit prince dénoue sa ceinture de cuir, et 
la laisse pendre le long du précipice.

Un  corps  lourd  s’y  suspend ;  le  prince 
Chènevis  l’attire  péniblement  à  lui,  le  corps 
arrive enfin au bord du rocher : est-ce le loup qui 
va le dévorer, est-ce le chien qu’il arrache à la 
mort ?

C’est  Tournebroche qui  revient,  la  gueule 
ensanglantée ; il a tué le loup !

La nuit était finie : le jour reparut ! À sa clarté 
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blafarde  les  deux  enfants  aperçurent 
perpendiculairement sous eux le village de Lans-
le-Bourg, qui est bâti au pied du mont Cenis.

Ils s’y rendirent en moins d’une heure. Là, de 
braves gens les réchauffèrent, leur firent faire un 
bon repas, et leur préparèrent ensuite des lits bien 
doux.

Les pauvres animaux ne furent pas oubliés.
Philosophe eut du son et du foin à son gré.
Tournebroche, pour avoir tué un loup, exploit 

très  méritoire  aux  pays  de  montagnes,  où  ces 
animaux sont une calamité publique, eut la moitié 
d’un gigot rôti et un pain entier trempé dans de la 
soupe grasse.

Zug fut bourré de fruits.
Coco nagea dans des débris de volailles.
Quant  aux  oiseaux,  ils  ne  furent  pas  moins 

bien traités.
Les exilés restèrent six jours entiers à Lans-le-

Bourg.  Ils  n’en  partirent  qu’après  s’être 
complètement remis de leurs fatigues.
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De Lans-le-Bourg à Chambéry, de Chambéry 
à Lyon, de Lyon à Paris, leur voyage s’accomplit 
sans accidents notables. Mais, à Paris, il ne leur 
restait  plus  un  sou  de  l’argent  qu’ils  s’étaient 
procuré  par  la  vente  de  la  barque  sur  le  lac 
Majeur.

Les voilà donc à Paris !
« Il est temps de vous apprendre, dit le petit 

prince  à  sa  sœur,  quand  ils  furent  sur  les 
boulevards  de  l’immense  ville,  le  motif  pour 
lequel j’ai amené de si loin ces animaux, dont la 
conservation a  été  souvent  pour  nous  un grave 
souci.

– Et quel est ce motif, mon frère ?
– Regardez, ma sœur, ou plutôt écoutez.
« Messieurs », dit le prince Chènevis à la foule 

qui les entourait déjà, et très étonnée de voir un 
âne portant deux enfants, trois cages, un singe et 
un chat : – « Messieurs, « il n’y a de honte qu’à 
mal  faire,  et  je  n’en  éprouve  aucune  à  vous 
apprendre  que  l’industrie  de  ces  animaux  est 
notre seule ressource à ma sœur et à moi. »
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Il  ajouta :  « Zug,  saluez  ces  dames  et  ces 
messieurs, et dansez l’anglaise à ravir. »

Zug fit  trois  courtoises  révérences,  et  dansa 
l’anglaise sur un tapis.

Il fut trouvé charmant.
Zug donna  ensuite  la  main  à  une  foule  de 

jeunes  personnes,  envoya  des  baisers  aux 
croisées, applaudit quand son maître lui ordonna 
d’applaudir.

Une vingtaine  de  petites  pièces  de  cuivre  et 
d’argent tombèrent autour du tapis.

Zug les ramassa prestement, et les porta, avec 
mille gambades, à son maître.

Tournebroche eut son tour.
« Que celui qui désire jouer une partie d’écarté 

avec  ce  brave  caniche,  dit  le  prince  Chènevis, 
veuille s’approcher de ce banc.

– Un  chien  jouer  aux  cartes !  quelle 
plaisanterie ! murmurait-on dans la foule.

– Oui, Messieurs, il joue aux cartes ; daignez 
vous en convaincre. Approchez. »
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Enfin un tambour-major se détacha du cercle 
incrédule,  pour  éprouver  l’habileté  de 
Tournebroche.

L’enjeu était de deux francs.
Le  tambour-major  battit  les  cartes,  les 

distribua, et commença la partie. Il jette le huit de 
cœur.

Tournebroche pousse un as de cœur avec la 
patte, car le jeu était étalé devant lui, et il fait une 
levée. Puis il avance un atout.

Le tambour-major, qui n’a pas d’atout, laisse 
tomber un pique.

Tournebroche, voyant cela, aboie très fort, ce 
qui signifie qu’il a gagné, qu’il n’a plus que des 
atouts devant lui. C’était vrai.

« J’ai perdu, dit le tambour major en se levant. 
Quand je retournerai dans mon pays, je pourrai 
dire que mon maître est un caniche. »

On applaudit beaucoup, et ce dernier exercice 
rapporta encore une foule de petites pièces aux 
enfants,  qui,  le  soir,  firent  un  bon  repas, 
régalèrent  de  leur  mieux  leurs  utiles 
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pensionnaires, et payèrent un mois de loyer à leur 
hôte.

Le  lendemain,  le  prince  Chènevis,  avec  le 
reste d’un gain si honorable, loua un petit théâtre 
en plein vent sur le boulevard du Temple, et il fit 
peindre  une  enseigne  sur  laquelle  on  lisait  en 
lettres d’or majuscules :

GRAND THÉÂTRE

du
prince Chènevis

On  voyait  aussi  sur  cette  resplendissante 
enseigne les portraits de Zug, de Coco, d’Avocat, 
de  Jacasse,  de  Tournebroche,  d’Auréole,  de 
Topaze et d’Émeraude.

Philosophe était dans un coin de l’enseigne ; 
les  deux  enfants  en  occupaient  le  milieu,  une 
baguette à la main signe de commandement.

Le  peintre,  qui  était  un  honnête  homme, 
n’avait épargné ni le rouge vif ni le bleu foncé sur 
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cette  magnifique  toile,  qu’on  apercevait  du 
Château d’Eau et des Filles du Calvaire.

Paris s’éprit tout à coup pour le spectacle que 
donnèrent ces deux petits enfants, qui avaient fait 
de si habiles acteurs d’un singe, d’un chien, de 
deux serins de Canarie, d’un perroquet, d’une pie 
et d’un chat.

On trouvait avec raison ce spectacle beaucoup 
plus  amusant,  plus  vrai,  plus  naturel  que  la 
représentation d’une tragédie.

Ce  qui  contribuait  puissamment  à  attirer  la 
foule, c’est le singulier appel que ne cessaient de 
faire aux passants le perroquet rouge en criant : 
Entrez, Messieurs ; entrez, Mesdames ! et la pie, 
en disant avec volubilité : « Un sou ! un sou ! un 
sou ! »

On accourait de tous les points de la ville pour 
entendre  Jacasse et  Avocat. Une fois à la porte, 
on entrait ;  une fois  entré,  on applaudissait  aux 
grâces de Zug, costumé en troubadour ; – tunique 
orange, toque à plume blanche ; – à l’intelligence 
de Tournebroche venant, plus d’un siècle avant le 
fameux chien Munito, émerveiller Paris ; et aux 
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incroyables exercices des deux serins de Canarie, 
qui se battaient à l’épée, au pistolet, obéissaient 
au commandement, mettaient le feu à un canon, 
et  se  rendaient  mutuellement  des  honneurs 
funèbres après la bataille.

Admirable  spectacle  que  couronnait  un 
concert  donné  par  Coco.  Quand  le  prince 
Chènevis lui serrait la patte,  Coco,  ainsi qu’il a 
déjà  été  dit,  se  souvenait  du  supplice  que  lui 
infligeait le cruel et misérable Rol, et il miaulait : 
Ah ! vous dirai-je, maman ! et : J’ai du bon tabac  
dans ma tabatière.

Au  bout  d’un  an,  les  enfants,  devenus 
populaires  à  Paris,  comme  le  furent  beaucoup 
plus tard les petits acteurs de M. Comte, avaient 
amassé près de deux mille francs.

Ils eussent été heureux dans leur disgrâce, s’ils 
avaient  pu  savoir  où  étaient  leur  père  et  leur 
mère.  Les  reverraient-ils  jamais ?  Vivaient-ils 
encore ?  Les  méchants  qui  les  avaient  perdus 
dans  la  confiance  du  roi  n’avaient-ils  pas  été 
assez puissants pour les faire mourir ?

À  ces  tristes  pensées,  les  deux  enfants  se 
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laissaient  aller  au  découragement ;  ils  ne 
parvenaient à se consoler que par l’espérance et 
la  prière,  ces  deux  trésors  inépuisables  des 
malheureux.

Leurs  succès  grandissaient  sans  cesse.  On 
voulut  les avoir  à  la  cour ;  ils  y furent  appelés 
pour  montrer  les  talents  de  leur  troupe.  Les 
grands  seigneurs,  imitant  la  cour,  les 
demandèrent  aussi,  les  fêtèrent  pendant  tout  un 
hiver.  Pas  de  soirée  sans  le  prince  Chènevis. 
Chènevis  par-ci,  Chènevis  par-là.  On porta  des 
robes et des bonnets à la Chènevis.

Il  est  inutile  de  dire  que  les  animaux 
partageaient les avantages de cette prospérité si 
bien méritée.

S’ils  avaient  leurs  petits  caprices,  ils  ne  les 
avaient  pas  longtemps.  Auréole seul,  le  pigeon 
blanc, au cou azuré, avait persisté dans l’habitude 
de  s’absenter.  Pour  le  corriger,  le  petit  prince 
tenta  de  l’enfermer,  mais  l’oiseau  tomba 
sérieusement malade. Vite, il fallut lui rendre sa 
liberté et son indépendance.

Un  jour,  –  ce  jour  est  à  noter,  –  il  y  avait 
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spectacle  extraordinaire  au  théâtre  du  prince 
Chènevis. Foule à la porte, foule sur les marches, 
foule  dedans.  C’était  d’ailleurs  un  dimanche. 
Enfants,  femmes,  soldats,  bourgeois,  ouvriers, 
entraient  ou prétendaient  entrer.  Le petit  prince 
était habillé en prince, ce qui, dans sa position, 
équivalait  à  un  déguisement ;  sa  sœur,  en 
princesse.  Avocat déployait  sa  belle  voix  pour 
dire : « Entrez, Messieurs ; entrez, Mesdames ! » 
Et  la  pie  se rengorgeait  en criant  de son côté : 
« Un sou ! un sou ! un sou ! »

Enfin le spectacle commence.
D’abord  rares  et  modérés,  les 

applaudissements  augmentent  à  mesure  que  les 
tours  d’adresse  des  acteurs  deviennent  plus 
remarquables. Peu à peu ce public, serré, encaissé 
entre ces planches et ces toiles grises, s’anime, et 
tous les sentiments de sa joie se manifestent sous 
diverses  formes.  Ici  c’est  un  groupe  d’enfants 
naïfs  dont  la  bouche  s’ouvre  et  s’arrondit  en 
corolle ;  là  ce sont  des soldats prodigieusement 
émerveillés  de  l’élasticité  de  Zug :  l’admiration 
en  eux  ressemble  à  de  la  stupidité ;  ils  sont 
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immobiles,  figés.  Plus  loin  tout  un  banc  de 
nourrices  est  sous  le  charme  du  même 
étonnement ;  cependant  leurs  nourrissons  sont 
encore  plus  étonnés  qu’elles,  leurs  nourrissons 
qu’elles  ont  oubliée  sur  leurs  genoux  et  qui 
roulent  à  terre.  De  ce  côté,  des  ouvriers, 
endimanchés  jusqu’aux  oreilles,  prétendent  que 
Tournebroche n’est pas un chien, mais un enfant 
caché sous la peau insidieuse d’un caniche ;  de 
l’autre  côté,  ce  sont  des  bonnes  femmes  de  la 
campagne fort disposées à crier au sortilège : les 
deux enfants leur représentent un sorcier et une 
fée.  Mais,  quels  que  soient  les  opinions  et  les 
préjugés,  on bat  des mains à chaque instant  de 
tous les points de la salle. Les bravos ébranlent 
les murs de sapin, et agitent le dôme de toile.

Tout marchait à souhait jusque-là ; mais voilà 
que vers le milieu de cette soirée d’enchantement, 
Tournebroche,  inquiet  depuis quelques minutes, 
s’approche  de  la  rampe,  s’en  éloigne  à  regret 
pour y revenir encore, et finit par perdre, dans ces 
mouvements  de  distraction,  une  partie  de  la 
bonne tenue que d’habitude il a devant le public. 
Qui peut donc ainsi le détourner de la ligne de ses 
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devoirs  dans  un  pareil  moment ?  Est-ce  par 
hasard  ce  spectateur  de  figure laide,  commune, 
mais dont les habits, ruisselants de pierreries et 
de perles fines, sont ceux d’un marquis, peut-être 
d’un prince ! Il est assis en effet au premier rang. 
Le  public  n’a  cessé  d’admirer  pendant  les 
entractes l’ample perruque blonde de cet homme, 
son immense cravate brodée, ses manchettes de 
malines frisées comme des feuilles de chou, les 
chaînes de ses deux montres, – car il porte deux 
montres !  –  son  gilet  écarlate  semé  de  petits 
soleils d’or et de petites lunes d’argent, sa culotte 
de satin aurore, et son épée dont la poignée est 
une  tête  de  tigre  en  or  massif.  Cet  étranger  si 
riche,  si  éclatant  dans  sa  mise,  est  assis  entre 
deux  personnages  graves,  un  homme  et  une 
femme, tous les deux vêtus de noir des pieds à la 
tête, tous les deux paraissant fort mal à l’aise et 
presque honteux d’être vus par ce monde, qui ne 
peut  regarder  le  personnage  magnifique  sans 
diriger aussi un coup d’œil d’attention sur eux.

Tout à coup Tournebroche, dont le flair, dont 
les  regards  fébriles  ne  se  sont  pas  détachés  du 
bizarre  personnage,  bondit,  franchit  la  rampe 
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avec  la  promptitude  qu’il  montra  la  nuit  où  il 
s’élança sur le loup des Alpes. Il tombe sur cet 
homme et se cramponne à ses flancs, à son cou, à 
ses  épaules.  Il  le  mord,  il  hurle,  il  l’étouffe. 
Impossible de lui arracher sa proie. Il déchire la 
superbe cravate blanche de cette espèce de prince 
épouvanté, lacère à belles dents son habit de cour, 
son gilet à soleils d’or et à lunes d’argent, et met 
en charpie ses manchettes, sans cesser d’aboyer. 
Pour  augmenter  la  confusion  et  le  désordre,  le 
singe  saute  à  son  tour  par-dessus  la  rampe,  et 
s’abat  sur  la  perruque  blonde  de  celui  que  le 
caniche est en train de dépecer.  Zug emmêle les 
cheveux de la perruque, puis la saisit, l’arrache, 
la secoue, la pose un instant sur sa tête et la lance 
ensuite  avec mépris  au plafond de  la  salle.  On 
aperçoit alors les cheveux naturels de l’étranger : 
une crinière rouge, taillée en brosse.  Zug,  qui a 
produit  la  métamorphose,  veut  en  jouir  à  sa 
manière ;  il  se  carre  sur  cette  tête,  et  y  piétine 
avec  des  ricanements  ironiques  et  sinistres. 
Tournebroche émiette  toujours  l’étranger.  Ce 
n’est pas tout. La pie, le perroquet, le chat et les 
deux serins de Canarie quittent la scène et vont se 
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mettre de la partie.  Jacasse pique avec son bec 
pointu  le  menton de  ce  spectateur  littéralement 
livré  aux  bêtes ;  le  perroquet  lui  pince 
affreusement le nez, le chat lui égratigne le front, 
tandis que les deux serins de Canarie chantent la 
victoire sur ce champ de carnage.

On vient cependant de tous côtés au secours 
de la victime ; mais il est bien tard. L’homme de 
la première galerie est en lambeaux et en sang ; 
ses  yeux  surtout  ont  été  fort  maltraités.  On  le 
dégage,  et  c’est  alors  que  les  deux  enfants 
reconnaissent en lui le valet tyrolien du château 
Orfano-Orfana,  le  bourreau  impitoyable  des 
animaux domestiques, Rol enfin !

On le transporte évanoui hors de la salle, suivi 
des  deux  personnages  vêtus  de  noir,  qui 
assistaient avec lui au spectacle.

Le  prince  les  reconnaît  aussi.  L’homme  est 
son ancien gouverneur  Infailliblement, la femme 
est  la  gouvernante  d’Olympe,  mademoiselle 
Certainement.

Le public, qui ne sait pas pour quel motif de 
vengeance  les  animaux  savants  du  prince 
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Chènevis se sont portés à de tels excès contre un 
spectateur,  crient,  s’indignent  et  demandent 
justice.

La  police  est  représentée  partout  en  France, 
particulièrement dans les salles de spectacle ; elle 
se  produit  sous  la  forme  de  quatre  exempts, 
sergents  de  ville  d’autrefois,  et  on  lui  fait 
passage.  Les  exempts  montent  sur  le  théâtre, 
enferment  d’autorité  les  animaux  dans  leurs 
cages,  et  signifient  aux  enfants  qu’on  va  les 
conduire tous les deux dans la prison de Bicêtre. 
Responsables  de  toute  leur  troupe,  ils  auront  à 
s’expliquer  devant  le  tribunal  sur  les  actes  de 
férocité dont elle s’est  rendue coupable.  On les 
emmène  donc,  enchaînés  l’un  à  l’autre,  à  la 
prison de Bicêtre.

Le spectacle, si heureusement commencé, finit 
dans l’épouvante.

Pendant plusieurs jours,  tout Paris s’entretint 
de l’événement.

L’homme à la perruque blonde était mourant ; 
d’autres prétendaient qu’il était mort.
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Il nous reste à dire comment Rol se trouvait à 
Paris  et  assistait  aux  exercices  du  petit  prince 
Chènevis.

Quand  les  troupes  envoyées  par  le  roi  de 
Sardaigne  prenaient  possession  du  château  du 
prince Orfano-Orfana, les domestiques, profitant 
du  saccagement  général,  faisaient  main  basse, 
ainsi qu’il a déjà été dit, sur les objets précieux. 
Rol, qui savait mieux que personne, en sa qualité 
de valet de chambre, où étaient déposés les riches 
écrins de la princesse et la cassette de son époux, 
les avait dérobés et s’était enfui en les emportant. 
En un jour, il avait acquis une immense fortune ; 
en un jour, de valet de chambre il passait grand 
seigneur. Afin de jouir sans trouble du fruit de ses 
rapines, – si une mauvaise conscience n’est pas 
sans cesse agitée, – il s’était rendu en France, à 
Paris,  la  ville  où il  est  le  plus  facile  aux gens 
d’échapper aux recherches de la justice.

Il vivait donc à Paris depuis près de deux ans ; 
il y menait grand train, une vie de prince. Pour 
paraître prince à tous les yeux, le fripon enrichi 
avait  attiré  près  de  lui  le  gouverneur 
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Infailliblement et  la  gouvernante  Certainement, 
qu’il retenait par la peur et l’intérêt : par la peur, 
car l’un et l’autre savaient que Rol les étranglerait 
sans pitié si jamais ils révélaient l’origine de sa 
fortune ; par l’intérêt, parce qu’ils n’avaient plus 
pour  vivre  que  la  déplorable  ressource  de  le 
servir. Ce faquin trouvait en outre une occasion 
de se venger de la bassesse de son origine et de sa 
condition première  en imitant  en tout  le  prince 
Orfano-Orfana  et  la  princesse,  ses  anciens 
maîtres. À son tour, il avait comme eux des gens 
distingués à son service.

Et  comme  il  se  faisait  servir !  quel  bon 
maître !

La  gouvernante  Certainement apprêtait  son 
dîner,  elle  était  sa  cuisinière !  le  gouverneur 
Infailliblement battait  ses  habits  et  brossait  sa 
chaussure.

Il  disait  au  gouverneur :  « Allons,  vite ! 
donnez  un  coup  de  peigne  à  mon  Altesse ; 
apportez les pantoufles à ma Seigneurie. »

À la gouvernante : « Vous ferez à mon Altesse 
un potage aux amandes douces que je prendrai en 
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revenant du spectacle. »
Infailliblement répondait :  « Infailliblement, 

Monseigneur. »
Et  mademoiselle  Certainement répondait : 

« Certainement, Monseigneur. »
Des  personnes  compatissantes  et  d’un  haut 

rang,  qui  avaient  pris  en véritable  affection les 
deux pauvres enfants si malheureux, intervinrent 
chaleureusement  et  firent  mettre  en  liberté  la 
petite Olympe. Mais elles n’obtinrent rien du chef 
de  la  police  en  faveur  du  prince  Chènevis.  Il 
passerait par un jugement, et ce jugement serait 
des plus sévères, selon toutes les probabilités.

Un homme était en danger de mort ou tout au 
moins  de perdre  pour  jamais  la  vue :  comment 
laisser impuni l’auteur d’un si funeste accident ?

Il  fallait  donner  un  exemple  aux  bateleurs. 
Pauvre prince Chènevis ! assimilé à un bateleur, à 
un saltimbanque, à un bohémien, lui !

Il  subirait  donc  une  condamnation 
proportionnée au grave malheur qu’il avait causé.

Il fut aussi question de se débarrasser de tous 
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les  animaux  qui  appartenaient  au  prince,  ses 
compagnons,  ses  amis,  sa  ressource  dans  la 
mauvaise fortune.

Oui,  il  fut  question  d’assommer,  de  tuer, 
d’étrangler  Philosophe,  Tournebroche,  Zug, 
Jacasse, Avocat,  Coco,  Topaze et  Émeraude.  Si 
Auréole ne fut pas compris dans l’arrêt de mort, 
c’est  que,  le  jour de la  bagarre au spectacle,  il 
était sorti par un trou du plafond, avait pris son 
vol dans les airs, et n’avait plus reparu.

Par réflexion on se dit, non pas qu’il était trop 
inhumain, mais trop au-dessous de la dignité des 
juges du grand Châtelet de condamner à mort un 
âne, un chien, un singe, une pie, un perroquet, un 
chat et deux serins de Canarie. On se borna à les 
transporter au Jardin du Roi.

Privée de son frère, Olympe se désolait jour et 
nuit. Sans doute elle pouvait changer la face de 
l’accusation qui le tenait enchaîné au fond d’un 
cachot de Bicêtre ;  sans doute elle  pouvait  dire 
que Rol avait été autrefois au service de leur père 
et  de  leur  mère,  et  qu’il  les  avait  odieusement 
volés ; et de cette manière, à l’aide de quelques 
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autres paroles, s’expliquait d’elle-même la colère 
des animaux contre cet homme. Mais recourir à 
cet aveu, n’était-ce pas faire connaître aussi que 
leur père et leur mère étaient prisonniers d’État, 
et  qu’eux,  leurs  enfants,  étaient  également 
suspects et  poursuivis ? Après cette déclaration, 
on ne les aurait acquittés d’une part, que pour les 
accuser  d’une  autre ;  ils  n’auraient  fait  que 
changer de crime et de prison. Et l’infernal Rol 
savait  bien  cela  quand  il  était  venu  les  braver 
jusque dans leur petit théâtre et les humilier avec 
un luxe volé à leurs parents.

Il  fallait  donc  qu’Olympe  se  tût  et  laissât 
condamner son frère.

Pauvre  petit  prince !  comment  supportait-il 
son malheur et sa dure captivité ? Personne avec 
lui pour le plaindre, le consoler et lui donner de 
l’espoir.

Deux  mois,  trois  mois  s’écoulèrent,  et  les 
portes de sa prison ne s’ouvraient pas.

À cette époque, on était lent à juger un accusé, 
presque aussi lent qu’aujourd’hui.
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Olympe s’était  rendue plusieurs fois  au pied 
de la  tour où son frère était  renfermé ;  mais  la 
croisée de sa prison était si haute, si étroitement 
grillée,  qu’elle  parvenait  à  peine à  distinguer  à 
travers les triples barreaux de fer sa figure pâle, 
amaigrie et souffrante. Ils se disaient adieu de la 
main,  et  elle se retirait  le désespoir au fond de 
l’âme.

Rol,  puisqu’il  faut  encore  en  parler,  n’était 
plus en danger de perdre la vie ; mais ses yeux 
étaient toujours dans un horrible état.

Six mois  se passèrent,  et  l’on ne parlait  pas 
encore de juger le prince Chènevis.

Que c’était long, mon Dieu !
Un jour le roi était à la chasse dans la forêt de 

Sénart.  Le  mécontentement  se  lisait  sur  son 
visage,  car  aucun gibier  n’était  tombé sous ses 
coups : ni sanglier, ni cerf, pas même un lièvre ! 
Ses  courtisans  gardaient  respectueusement  le 
silence autour de lui.

Il allait se retirer, abandonner la chasse, quand 
tout  à  coup un pigeon fend les airs,  un pigeon 
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blanc.  « Celui-là  du  moins,  s’écrie  le  roi,  ne 
m’échappera  pas ! »  L’oiseau  est  haut,  mais 
l’arme du roi est excellente. Il ajuste, il tire... il 
manque  l’oiseau.  Le  pigeon  blanc  va  se  poser 
plus  loin.  Le  roi  s’obstine  à  le  poursuivre.  Il 
approche  doucement,  il  se  dispose  à  tirer  une 
seconde fois, mais il s’arrête. Il a aperçu un carré 
blanc  suspendu  au  cou  du  pigeon.  Il  regarde 
mieux. Ce carré blanc est un message, une lettre. 
« J’aurai  le  pigeon  blanc  et  le  message  qu’il 
porte ! » s’écrie le roi, et il fait feu. Pas plus que 
la  première  fois,  le  pigeon  blanc  n’est  tué. 
Quelques gouttes de sang tombent, l’oiseau n’est 
que blessé. Il s’enfuit, il s’élève ensuite radieux 
dans les airs.

« Je perdrai ma couronne de France, dit le roi 
amèrement  désappointé,  ou  j’aurai  ce  pigeon 
blanc ! »

Les courtisans entendent ces paroles. C’est un 
ordre pour eux.

Tous alors de poursuivre l’oiseau.
Le  roi  s’élança  sur  son  meilleur  cheval,  les 

courtisans le suivirent.
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Le  pigeon  blanc  franchit  la  forêt  de  Sénart, 
coupe la Seine, plane sur les champs de blé qu’il 
laisse derrière son vol. On s’acharne après lui ; on 
ne le perd pas de vue.  La campagne entière se 
soulève.

Qu’est-ce donc ?
« C’est  le  roi  qui  veut  atteindre  ce  pigeon 

blanc,  ce  pigeon  enchanté »,  répondent  les 
courtisans aux villageois.

Enfin  le  pigeon  blanc,  malgré  les  clameurs, 
descend sur la noire prison de Bicêtre, et se pose 
en  roucoulant  sur  l’une  des  barres  horizontales 
d’une  grille.  C’est  celle  du cachot  où  gémit  le 
prince Chènevis depuis plus de six mois.

« Qu’on monte à ce cachot, ordonne le roi : je 
veux cette lettre et ce pigeon blanc. J’ai engagé 
ma couronne. »

Il est obéi.
On lui  apporte  aussitôt  la  lettre ;  il  ouvre et 

lit :

« Chers et bien aimés enfants,
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« Nous vivons et nous sommes libres. Le roi 
de Sardaigne a reconnu notre innocence. Depuis 
trois  jours  nous  sommes  au  château  Orfano-
Orfana. Où êtes-vous ? Si Dieu permet que cette 
lettre vous soit remise par Auréole, le bon pigeon, 
venez ! venez ! venez !

« Votre père et votre mère,
« Prince et princesse
« ORFANO-ORFANA. »

Étonné  du  contenu  de  ce  message,  le  roi 
s’informe  avec  bonté,  et  il  apprend,  du  prince 
Chènevis lui-même et d’Olympe, qu’ils sont les 
enfants  du  prince  et  de  la  princesse  Orfano-
Orfana.  Sur-le-champ le petit  prince est  mis en 
liberté ;  le  roi  l’embrasse  et  lui  dit :  « Après-
demain,  vous  partirez  pour  l’Italie  avec  votre 
sœur. »

Le lendemain, le roi donna une grande fête au 
prince  Chènevis  et  à  sa  sœur  Olympe,  et  les 
combla de riches présents.

« Que voulez-vous encore ? leur demanda-t-il 
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en souriant.
– Que  Votre  Majesté,  répondirent  les  deux 

enfants, nous fasse rendre nos chers compagnons.
– Soyez satisfaits », dit le roi.
Un  mois  après,  ils  rentraient  au  château 

Orfano-Orfana avec deux personnes de confiance 
et de haute distinction, chargées par le roi et la 
reine de France de les accompagner jusque chez 
eux.

Leur  père  et  leur  mère  étaient  allés  à  leur 
rencontre.

Que  d’embrassements !  quelle  joie !  que  de 
douces larmes venues du cœur !

Comme on caressa aussi le beau pigeon blanc, 
porteur miraculeux du message ! Auréole était de 
la famille de ces pigeons voyageurs, originaires 
d’Orient,  qu’on  dresse  tout  jeunes.  On  leur 
enseigne  à  se  rendre  d’un  endroit  à  un  autre, 
séparés  quelquefois  par  trois  ou  quatre  cents 
lieues de montagnes, en emportant fidèlement à 
leur cou la lettre qu’on leur a confiée. Le beau 
pigeon blanc, pendant son voyage et son séjour 
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en France avec le jeune frère et  la jeune sœur, 
allait  constamment  visiter,  –  ainsi  s’expliquent 
ses absences, – le prince et la princesse Orfano-
Orfana,  près  de  deux  ans  captifs  dans  la 
forteresse de Pignerol en Piémont.  Ah ! s’il  eût 
pu confier au prince Chènevis et à sa sœur dans 
quel endroit leurs parents chéris subissaient une 
injuste captivité !... Mais le jour où leur mère, – 
une mère seule a de ces pensées-là,  – passa au 
cou d’Auréole un cordon de soie auquel pendait 
une lettre, il comprit, et il alla à tire-d’aile de la 
vallée du lac Majeur aux murs de Bicêtre. Vous 
savez à travers quels dangers il dut passer pour 
porter cette lettre tachée de son sang, cette lettre 
d’une mère désespérée à son fils prisonnier !

Touchée  de  la  double  intimité  créée  par  le 
besoin, consacrée plus tard par la reconnaissance, 
entre  ses  enfants  et  les  animaux,  leurs 
compagnons d’infortune, le prince Orfano-Orfana 
voulut  que  l’enseigne  du  Théâtre  Chènevis fût 
placée dans le plus beau salon de son château, et 
y demeurât tant que le château serait debout.

Philosophe ne fit plus de corvée ; il ne porta 
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plus le bât.
Les deux petits serins de Canarie,  Topaze et 

Émeraude, eurent une volière d’honneur.
Zug eut le droit de dormir sur le canapé de la 

princesse.
Coco,  Jacasse et  Avocat obtinrent  aussi  de 

belles récompenses.
Une  princesse  de  Carignan  envoyait  chaque 

année,  au  beau  pigeon  blanc,  un  boisseau  de 
graines choisies par elle.

Il  fut  arrêté  que  tous  les  descendants  de 
Tournebroche vivraient et mourraient au château.

Le portrait  du  bon caniche  est  au  musée  de 
Turin.

Tous les animaux vécurent encore longtemps. 
Auréole mourut le premier. On l’embauma avec 
soin, et on le déposa ensuite délicatement au fond 
d’un nid de soie, tapissé de duvet de cygne.

Une larme pour lui !
Et le gouverneur Infailliblement ?
Il  revint  au  château  Orfano-Orfana,  où 
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s’écoula paisiblement sa vieillesse.
Et la gouvernante Certainement ?
Elle revint aussi au château.
Rol  devint  aveugle  par  suite  de  la  terrible 

vengeance  des  animaux qu’il  avait  torturés.  Le 
châtiment de Dieu ne s’arrêta pas là : Rol resta 
toujours méchant.
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