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I

La  première  classe  était  plongée  dans  les 
douceurs  de  l’étude,  comme d’ailleurs  l’institut 
tout entier. Le lourd soleil d’août brillait sur les 
toits de tôle verte et se reflétait dans les vitres des 
immenses  fenêtres  à  demi  fermées ;  un  souffle 
d’orage grondant au loin arrivait par bouffées, et 
la  voix  somnolente  du  professeur  détaillait  les 
causes de la décadence de la maison d’Autriche 
aux  élèves  à  moitié  endormies.  Les  trois 
premières  de  la  classe,  les  plus  intelligentes, 
spécialement favorisées du maître,  griffonnaient 
assidûment les brouillons qui devaient leur valoir 
des notes brillantes aux examens de fin d’année, 
– ceux qui précéderaient leur sortie de l’institut, 
et, par conséquent, leur retour dans la famille. La 
dame de classe, vieille fille pédante et guindée, 
continuait  au  crochet  un  interminable  couvre-
pieds dont personne dans l’établissement n’avait 
vu le commencement,  et,  de temps à autre, son 



œil vigilant et soupçonneux parcourait les rangs 
de son troupeau juvénile.

Soudain, dans ce milieu somnolent, correct et 
routinier,  il  arriva un événement  extraordinaire, 
dont n’avaient jamais été témoins les murailles de 
l’institut de demoiselles placé sous le patronage 
de S. A. I.  madame la grande-duchesse X...  Le 
professeur resta bouche bée, les élèves pouffèrent 
de rire, et la dame de la classe se leva de toute sa 
hauteur,  surprise  et  indignée...  pendant  que  les 
dernières  vibrations  d’une  gamme chromatique, 
filée avec une douceur exquise par une belle voix 
de  contralto,  allaient  s’éteindre  sur  les  cartes 
murales  frissonnantes  d’indignation  entre  leurs 
rouleaux de bois noir.

– Ranine ! tonna la dame de classe.
La jeune fille ainsi interpellée par son nom de 

famille,  suivant  l’usage  des  instituts,  se  tint 
debout,  la  tête  basse,  prête  à  recevoir  sa 
mercuriale.

– Venez ici, Ranine, dit la dame de classe ; – 
ici, – son index menaçant indiquait la chaire en 
bois verni où trônait d’un air ahuri le professeur 



encore mal revenu de sa stupéfaction, – venez ici 
et faites vos excuses à M. le professeur.

La délinquante s’approcha à tout petits pas, les 
bras pendants, la tête baissée, écrasée, pour ainsi 
dire, sous le poids non de sa honte, mais de son 
opulente  chevelure  blond  cendré,  aux  reflets 
dorés comme les épis lors de la moisson.

– Pourquoi  vous  permettez-vous  de  chanter 
pendant l’heure de la leçon ? interrogea la dame 
de classe, sans attendre même que la coupable fût 
arrivée auprès d’elle.

Celle-ci fit encore deux pas, s’arrêta devant la 
chaire, leva timidement ses yeux gris foncé sur le 
professeur, et sans répondre directement :

– Je vous prie, monsieur, dit-elle d’une riche 
voix  de  contralto,  je  vous  prie  sincèrement 
d’agréer mes excuses. Je ne voulais pas troubler 
la leçon, je ne l’ai pas fait exprès.

La classe entière avait attendu la fin de cette 
phrase dans le recueillement de la malignité qui 
espère,  –  recueillement  auquel  rien  ne  peut  se 
comparer. Le dernier mot provoqua une tempête 



de  fou  rire,  fort  heureusement  contenue  par  la 
présence de la redoutable dame de classe.

– Comment !  pas  exprès !  s’écria  celle-ci  au 
comble de l’indignation. Est-ce qu’il arrive de ne 
pas chanter exprès ? Vous vous moquez de vos 
supérieurs, Ranine, cela vous coûtera cher.

La jeune fille secoua légèrement ses épaules 
nues qu’encadrait à merveille la robe brune très 
décolletée, uniforme des instituts de Russie.

– Je  n’y  peux  rien,  dit-elle ;  je  regrette, 
mademoiselle  et  monsieur,  d’avoir  causé  du 
scandale, mais ce n’est pas ma faute ; quand j’ai 
envie de chanter, cela me fait mal ici, – elle porta 
la  main  à  son  cou  rond  et  blanc  comme de  la 
crème,  –  et  il  faut  que  je  chante ;  sans  cela, 
j’étouffe.

Le professeur, de plus en plus ahuri, regarda la 
dame  de  classe  comme  pour  s’assurer  de  la 
lucidité  d’esprit  de mademoiselle  Ranine ;  mais 
la dame de classe avait fourré héroïquement son 
crochet au cœur de sa pelote de coton, indice des 
plus grandes colères, et s’était croisé les bras par-
dessus le couvre-pieds.



– C’est  bien,  mademoiselle,  nous  en 
reparlerons,  proféra-t-elle  majestueusement. 
Retournez à votre place.

Ariadne  Ranine,  en retournant  à  sa place,  la 
dernière  et  la  plus  mauvaise,  récolta  sur  son 
passage bon nombre de quolibets charitables.

– Je vous disais donc, mesdemoiselles,  reprit 
le professeur en ajustant  sur son nez camus un 
pince-nez récalcitrant, que, parmi les causes de la 
décadence de la maison d’Autriche, il faut mettre 
en première ligne...

Mais cette gamme chromatique,  inopinément 
survenue  au  milieu  des  malheurs  de  la  maison 
d’Autriche, l’avait si fort bouleversé, qu’il oublia 
deux  causes  importantes  de  cette  fatale 
décadence ;  il  s’en  aperçut,  pataugea,  fit  une 
leçon déplorable et mit un zéro à mademoiselle 
Ranine ;  –  or,  le  zéro  et  « très  mal »,  c’est 
absolument  la  même  chose.  La  pauvre  fille 
n’avait pourtant pas ouvert la bouche, – hormis 
pour chanter.



II

La  leçon  terminée,  la  classe  tout  entière 
s’envola dans les vastes corridors qui servent de 
promenoirs,  et,  naturellement,  la  gamme 
chromatique  fut  le  sujet  de  tous  les  entretiens. 
Ariadne,  pour  la  première  fois  depuis  sept  ans 
qu’elle  habitait  l’institut,  se  vit  entourée  et 
pressée de questions.

– Pourquoi as-tu chanté ? Tu voulais lui faire 
niche,  dis ?  Est-ce  que  tu  avais  parié  que  tu 
chanterais ?

– Non,  répondit  une  grande  brune  aux  yeux 
moqueurs ; c’était pour séduire le maître par les 
accents enchanteurs de sa voix.

Ariadne secoua négativement la tête.
– Je ne veux séduire personne, moi. Je sais très 

bien que je n’ai rien de séduisant, mais j’aime à 
chanter,  cela me fait  du bien,  et,  quand l’envie 
m’en prend, c’est plus fort que moi, il faut que je 



chante.
– Quelle  poseuse !  crièrent  en  chœur  les 

compagnes charitables. Tu sais que cela ne va pas 
passer  comme cela.  La  Grabinof  est  allée  faire 
son  rapport  à  madame  l’inspectrice ;  tu  peux 
t’attendre  à  être  mandée  chez  madame  la 
directrice ! On va peut-être te renvoyer !

– Je n’y peux rien ! répéta la jeune fille avec 
son indifférence stoïque. Elles me renverront si 
elles  veulent ;  je  ne  puis  pas  les  obliger  à  me 
garder !

Ariadne  Ranine  n’était  pas  intéressante,  du 
moment  où  il  n’y  avait  ni  révolte  ni  parti  pris 
dans  son  fait.  On  lui  tourna  le  dos,  et  elle  se 
retrouva bientôt dans son délaissement habituel.

Pendant  ce  temps,  la  Grabinof,  comme 
disaient  irrévérencieusement  les  demoiselles  de 
l’institut, avait été faire son petit cancan, – dans 
les maisons d’éducation cela s’appelle un rapport, 
ailleurs  aussi,  je  crois  bien.  Madame 
l’inspectrice,  après  s’être  bien  et  dûment 
indignée, avait pris clopin-clopant le chemin de 
l’appartement de madame la directrice. Elle avait 



les jambes enflées ; d’aucunes prétendaient que la 
nature  se  vengeait  ainsi  de  la  torture  des 
brodequins à laquelle la bonne dame soumettait 
ses pieds depuis sa tendre enfance.

La  grande-duchesse  protectrice  titulaire  de 
l’institut  de  N...  était  représentée,  fort  à  son 
détriment,  par  madame  Batourof,  veuve  d’un 
général  aide  de  camp  de  l’empereur,  mort  au 
service, des suites de ses blessures. Ces titres à la 
reconnaissance  du  souverain  avaient  valu  à  la 
veuve le poste éminemment enviable et envié de 
directrice d’un des plus beaux instituts de Russie.

Ce poste n’était pas seulement honorifique : il 
rapportait d’abord de fort beaux émoluments, un 
logement  magnifique  au centre  de  la  ville,  une 
voiture  et  des  chevaux  entretenus  aux  frais  de 
l’État ;  puis  la  nourriture,  le  bois,  l’huile,  le 
service  obséquieux  et  absolument  gratuit  d’une 
valetaille  nombreuse,  assez payée de ce qu’elle 
pouvait  voler  pour  ne pas chicaner  les  maigres 
appointements  que  donne  le  gouvernement.  De 
plus, la directrice avait le droit de contrôle et de 
révision  absolu  et  sans  appel  sur  les  comptes 



présentés  chaque  mois  par  l’économe  de 
l’établissement...  Honni  soit  qui  mal  y  pense ! 
D’ailleurs,  depuis  vingt-sept  ans  qu’elle 
administrait  l’institut,  –  les  économes n’avaient 
pas  la  vie  si  dure,  et  il  en  était  mort  plusieurs 
pendant ce laps de temps, – depuis vingt-sept ans, 
jamais ce fonctionnaire et la directrice n’avaient 
eu  maille  à  partir  ensemble.  La  directrice, 
dépourvue  de  toute  fortune  personnelle,  avait 
élevé, doté et marié trois filles ; quatre fils étaient 
entrés  au  service militaire :  il  faut  croire  qu’ils 
émargeaient  convenablement,  car  chacun  d’eux 
avait  chevaux  et  équipages ;  de  nombreuses 
nichées  d’enfants  avaient  trouvé  à  se  caser 
convenablement. Où était le mal ?

À vrai dire, on eût pu trouver un revers à ce 
brillant  tableau.  Les  demoiselles  de  l’institut 
étaient  toutes  de  bonne  famille,  presque  toutes 
placées dans l’établissement  par la  munificence 
impériale,  ou  tout  au  moins  admises  sur  une 
haute recommandation, en échange d’une belle et 
bonne pension ;  ces jeunes filles devaient  avoir 
contracté dans le giron maternel les habitudes de 
friandise et de goinfrerie les plus révoltantes, car 



on  les  entendait  se  plaindre  le  plus  souvent 
possible  de  la  mauvaise  qualité  et  de  la  piètre 
quantité des aliments.

On les amenait roses et potelées ; sept ou huit 
ans après, – car la règle de l’établissement leur 
interdisait le retour dans leur famille pendant les 
vacances,  –  on les  rendait  aux mères  étonnées, 
maigres, émaciées, anémiques, douées d’appétits 
bizarres  pour  la  craie  ou  les  pelures  de 
concombres.

– Ce sont les fortes études, disaient les dames 
de classe souriantes : ces chères enfants ont tant 
travaillé pour passer de brillants examens ! Elles 
ont outrepassé leurs forces !

En réalité, les jeunes filles n’avaient ni plus ni 
moins travaillé que d’autres, mais elles avaient si 
peu mangé à l’époque de la croissance que deux 
ou trois années ne suffisaient pas toujours à faire 
disparaître les teints de cire et les yeux cernés des 
jeunes  « institutes ».  Par  contre,  la  Providence 
étendait  visiblement  sa  main  sur  la  famille  de 
madame  la  directrice :  onze  petits  enfants, 
joufflus  et  superbes,  venaient  le  dimanche  lui 



apporter leurs hommages et s’asseoir à sa table 
somptueusement servie.

La  Grabinof  et  l’inspectrice  trouvèrent 
madame la directrice dans son cabinet, à la place 
où  depuis  vingt-sept  ans  elle  écoutait  les 
doléances  de  ses  subordonnées.  La  même 
placidité régnait sur son visage grassouillet, où la 
ruse avait creusé un cercle de fines rides alentour 
des  yeux ;  le  regard  avait  cette  invariable 
expression  de  bienveillance  banale  et  voulue, 
derrière  laquelle  on  trouvait,  sans  beaucoup 
creuser, la plus froide indifférence, le cynisme du 
moi  le  plus  effroyable ;  mais,  parmi  ceux  qui 
avaient  l’honneur  de  fréquenter  madame  la 
directrice, bien peu étaient capables de déchiffrer 
son regard, et moins encore auraient osé le faire.

– Eh bien !  ma chère,  que me voulez-vous ? 
proféra madame Batourof de sa voix grasseyante 
et  un  peu  enrouée,  aussitôt  qu’elle  aperçut  la 
Grabinof.  Quelles  nouvelles  de  notre  première 
classe ?

L’essaim de dames de classe en robes bleues 
qui  entourait  le  fauteuil  directorial  s’entrouvrit 



pour  laisser  passer  la  nouvelle  venue  et  se 
referma sur elle.

– Un incident  fâcheux a marqué cette  après-
midi  la  leçon  du  professeur  d’histoire.  Ranine 
s’est mise à chanter tout à coup. Vous jugez le 
scandale, Votre Excellence ! C’était inouï !

Un  murmure  d’horreur,  respectueusement 
contenu par la présence auguste de la directrice, 
accueillit cette étrange nouvelle.

– Asseyez-vous  donc,  ma  chère,  fit  madame 
Batourof en indiquant seulement alors un siège à 
l’inspectrice, qui souffrait le martyre sur ses pieds 
gonflés et serrés.

– Elle a chanté ? reprit-elle en s’adressant à la 
Grabinof.  Et  qu’est-ce  qu’elle  a  chanté ?  Des 
paroles inconvenantes ?

– Non,  Votre  Excellence ;  une  gamme 
seulement.

Les assistantes en robes bleues, toutes debout, 
toutes  coiffées  de  bonnets  à  rubans  bleus, 
levèrent les yeux au ciel. Le ciel ne sembla point 
s’en émouvoir.



– Une  gamme ?  répéta  la  directrice ;  une 
simple gamme ?

– Chromatique,  Votre  Excellence,  rectifia  la 
Grabinof.

Les  mains  des  dames  de  classe  se  levèrent 
presque  toutes  d’un  commun  accord  vers  les 
astres absents, puis retombèrent avec l’expression 
du désespoir.

– Que donne-t-elle  pour  raison ?  demanda la 
directrice après avoir réfléchi un moment.

– Elle dit que ce n’est pas sa faute, et qu’une 
impulsion irrésistible la pousse à chanter... C’est 
une très mauvaise élève, Votre Excellence.

– Oui,  je  sais,  dit  l’Excellence lentement,  en 
réfléchissant ; une fille pauvre, orpheline ; pas de 
famille, pas d’aptitudes... Elle est jolie, blonde ?

– Oui, Votre Excellence, blonde ; pour jolie... 
je  ne  sais  pas,  je  ne  la  trouve  pas  jolie ;  nous 
avons dans la première classe des demoiselles qui 
sont véritablement des beautés de premier ordre : 
Rozof, Naoumof, Orline...

– Oui, je sais, interrompit la directrice avec un 



sourire caustique, les représentantes de nos plus 
grandes familles sont des beautés parfaites ; mais 
parmi  les  demoiselles  pauvres  il  y  a  aussi  de 
jolies personnes. Il est même bon qu’il y en ait. 
Ranine est jolie. Une voix superbe ?

– Oui, Votre Excellence, dit obséquieusement 
la Grabinof, qui n’osait plus contredire.

– Elle  chante  à  la  chapelle  et  participe  aux 
leçons de chant ?

– Oui, Excellence.
Madame Batourof réfléchit un moment, puis, 

congédiant du geste la dame de classe ébahie :
– Vous me l’enverrez après le thé, dit-elle. Je 

veux lui parler moi-même.
La  Grabinof  sortit ;  si  une  telle  expression 

n’était  pas  absolument  bannie  du  langage 
bienséant,  nous  dirions  qu’elle  était  totalement 
interloquée.



III

Ariadne  était  plongée dans la  méditation,  ou 
plutôt ne pensait à rien, en attendant l’arrêt qui ne 
pouvait manquer de la frapper ; les punitions ne 
lui faisaient pas peur ; elle avait goûté de toutes et 
ne s’en  était  pas  trouvée  beaucoup plus  mal,  à 
tout  prendre.  Quelques  travaux  de  plus,  des 
réprimandes, quelques récréations de moins, tout 
cela importait peu à son esprit paresseux. Ariadne 
était ce qu’on appelle une mauvaise élève ; elle 
n’aimait la science ni pour elle-même ni pour les 
avantages  qu’elle  confère.  À  voir  les 
récompenses  tomber  toujours  sur  les  têtes 
privilégiées  des  élues  de  la  fortune  et  de  la 
naissance,  elle  avait  pris  en  dédain  le  labeur 
patient  de  ses  compagnes  de  rang plus  humble 
qui travaillaient pour apprendre. De tout l’institut, 
Ariadne était la plus pauvre et la plus obscure ; il 
n’est  donc  pas  étonnant  qu’elle  n’eût  pas 
beaucoup  d’estime  pour  les  avantages  que 



procure  l’instruction.  Pour  elle,  l’instruction  ne 
devait et ne pouvait avoir que des épines.

Elle n’aimait  au monde que deux choses : la 
leçon  de  chant  et  les  stations  à  la  chapelle  de 
l’institut.  La  leçon  avait  bien  aussi  ses 
mécomptes ; mais, si partiale que fût la maîtresse 
de chant,  elle  ne pouvait  s’empêcher  de rendre 
justice  à  la  voix  magnifique,  au  goût  inné  de 
mademoiselle Ranine. Cependant, toujours louer 
cette  élève  eût  été  faire  tort  aux  autres,  moins 
bien douées par la nature, et il fallait bien trouver 
quelque chose à blâmer.

– Vous  êtes  ridicule,  Ranine ;  vous  chantez 
cela  comme  si  vous  jouiez  l’opéra,  dit-elle  un 
jour à Ariadne. 

Les  jeunes  filles  étudiaient,  pour  quelque 
solennité  domestique,  un  chant  à  quatre  parties 
dont  les  paroles,  certes,  ne  justifiaient  pas  le 
sentiment  profond  que  mettait  Ariadne  à 
l’exécution de son solo.

– C’est  qu’elle  aspire  à  l’Opéra,  madame, 
répondit  une  belle  jeune  fille  qui  chantait 
irréprochablement  faux.  Ranine  veut  être 



cantatrice.
– Elle fera bien, en ce cas, d’apprendre à écrire 

plus  correctement  le  français,  répliqua  la 
maîtresse  de  chant,  de  sa  voix  la  plus  sèche. 
Allons,  mesdemoiselles,  recommençons,  et  un 
peu moins d’expression, Ranine, s’il vous plaît.

De  ce  jour,  Ariadne  s’efforça  de  chanter  le 
plus simplement et le plus froidement possible les 
exercices  de  solfège  dans  lesquels  elle  mettait 
auparavant tant de chaleur et tant de passion. Elle 
apaisa  les  vocalises,  diminua  l’ampleur  des 
tenues,  modéra  l’expression  des  plates  et 
insignifiantes  paroles  qu’il  lui  était  permis  de 
chanter,  en  un  mot  se  donna  toute  la  peine 
imaginable  pour  chanter  mal.  Elle  ne  put  y 
parvenir  entièrement,  mais au moins elle  obtint 
de  récolter  moins  de  quolibets  sur  sa  vocation 
dramatique.

À la chapelle, c’était autre chose. Elle aimait 
passionnément  la  chapelle.  Cette  petite  église 
d’institut,  aux  murailles  peintes  d’un  rose  pâle 
extrêmement  faux,  aux  images  de  saints 
proprement  encadrées dans l’iconostase de bois 



très bien doré, pleine d’ouvrages en tapisserie, en 
broderie sur soie, en perles de verre, de toutes les 
niaiseries  enfin  que  peut  inventer  le 
désœuvrement  de  quatre  cents  jeunes  recluses, 
cette  église  ouvrait  à  Ariadne  la  porte  d’un 
monde nouveau.

Le  chœur  liturgique  de  cette  chapelle  était 
formé des belles voix de l’institut ;  le diacre et 
deux  chantres  veillaient  à  perfectionner 
l’exécution des versets et répons, mais leur tâche 
était  aisée :  l’admission  au  chœur  étant  une 
faveur  accordée  seulement  sur  une  demande 
expresse,  on était  bien sûr de n’y voir  que des 
élèves de bonne volonté. Seule, Ariadne avait été 
désignée  d’office  depuis  trois  ans  déjà.  La 
puissance  et  la  sonorité  de  son  contralto  la 
rendaient indispensable ; elle était pour ainsi dire 
la base fondamentale du chœur.

Aussitôt que, debout devant la porte fermée du 
Saint des saints, le diacre, de sa voix profonde, 
entamait  le  premier  verset  de  l’Ecténia  (prière 
avant l’Offertoire), Ariadne fermait les yeux et se 
laissait  entraîner  vers  un  monde  meilleur.  Les 



cordes  les  plus  graves  de  sa  voix  veloutée 
soutenaient le quatuor harmonique qui répétait à 
chaque verset : « Seigneur, ayez pitié de nous ! » 
Lorsqu’une  de  ces  modulations  étrangement 
douces  qui  font  relever  la  tête  aux  profanes 
prolongeait le répons pour laisser ensuite les sons 
s’éteindre doucement sur une résolution mineure, 
triste  et  vague  comme  le  son  d’une  harpe 
éolienne,  la  riche  voix  d’Ariadne  prenait  un 
accent de prière et de supplication.

Pour elle, la liturgie n’était pas un assemblage 
de  mots  canoniques,  répété  chaque  dimanche, 
chaque  fête,  –  et  Dieu  sait  si  les  fêtes  sont 
nombreuses  dans  le  rituel  gréco-russe !  Elle 
mettait  dans  ces  accents  de  prière  toutes  les 
aspirations  étouffées  durant  la  longue  semaine. 
Dans les hymnes qui font partie des offices, elle 
chantait avec âme les paroles slavonnes presque 
dénuées  de  sens ;  elle  y  mettait  la  profondeur 
d’expression d’une martyre qui confesse sa foi ; 
toute  la  passion  contenue  en  son  être  encore 
imparfaitement  développé  s’en  allait  par  là  et 
s’épurait en montant vers la voûte avec l’encens.



Jusqu’au printemps de cette année-là, Ariadne 
n’avait  pas  trop  souffert.  Toujours  la  dernière 
dans  ses  études,  elle  avait  fini  cependant  par 
arriver à la première classe, celle qui précède la 
sortie.  Encore un an,  elle aurait  dix-sept ans et 
elle serait rendue à sa famille.

Ce mot  « famille »  était  une cruelle  dérision 
pour mademoiselle Ranine. Son père et sa mère 
l’avaient  laissée  orpheline  avant  qu’elle  sût  se 
tenir  sur  ses  petits  pieds  incertains.  Une  tante 
accablée d’enfants l’avait  hébergée par charité ; 
puis  l’institut  lui  avait  ouvert  ses  portes,  en 
rechignant, si l’on en croyait les visages divers, 
mais  tous  semblables  d’expression,  qui  avaient 
accueilli l’entrée d’Ariadne. La tante était morte, 
les  cousins  étaient  dispersés :  sept  années 
d’institut séparent du monde des vivants les filles 
sans famille et sans fortune, conséquemment sans 
amis...  Ariadne  sortirait  dans  un  an,  pour  aller 
où ?

Elle  ne  l’avait  jamais  demandé  à  personne. 
Son âme fière et sauvage n’avait jamais connu la 
douceur des confidences. Si elle avait pleuré sur 



son isolement, l’oreiller qu’elle avait mis sur sa 
bouche pour étouffer ses pleurs avait été seul à le 
savoir. Elle sortirait de l’institut, on l’adresserait 
sans  doute  à  quelque  dame charitable,  avec  un 
peu  d’argent  donné  par  la  bienfaisance  du 
gouvernement à une élève sans ressources, – et 
là, elle verrait comment est fait le monde, et ce 
qu’elle pourrait attendre de lui.

Mais  tout  à  coup  une  soif  impérieuse, 
irrésistible, était née en elle et lui avait créé un 
besoin  nouveau.  Elle  voulait  chanter,  elle  avait 
besoin de chanter. Soudain, pendant les classes, 
pendant l’étude, à la récréation, au réfectoire, la 
nuit  dans  le  silence  du  dortoir,  elle  sentait  un 
chatouillement  à  la  gorge,  et  les  notes 
prisonnières  demandaient  à  s’écouler  à  flots 
pressés.  La  contrainte  horrible  que  s’imposait 
Ariadne  pour  retenir  les  vocalises,  l’effort 
surhumain  qu’elle  devait  faire  pour  clore  ses 
lèvres  entrouvertes  malgré  elle,  devint  un 
supplice inconnu probablement jusqu’alors à tout 
le  monde.  Elle  maigrit,  pâlit  sous  l’effort ;  son 
caractère changea, elle devint morose. La crainte 
de faire esclandre un jour ou l’autre et d’attirer 



sur elle les foudres du cabinet directorial devint 
une véritable obsession.

Heureusement,  l’été était venu ; la récréation 
dans le vaste jardin ombragé de tilleuls séculaires 
donna à Ariadne un peu de la liberté sans laquelle 
elle eût fait une maladie. Presque toujours seule, 
elle allait et venait à pas lents dans l’allée la plus 
écartée,  et  chantait  à  demi-voix  tout  ce  qui  lui 
passait par la fantaisie.

C’étaient  des airs  sans paroles,  sans rythme, 
sans mesure. Elle laissait couler le trop-plein de 
son âme bien doucement,  comme une colombe 
captive qui ose à peine roucouler ; elle murmurait 
les  mélodies  que  lui  inspirait  son  imagination 
d’écolière ignorante et recluse. Elle filait les sons 
les plus ténus, ménageait son haleine et sa voix 
pour porter les gammes jusqu’au haut de l’échelle 
vocale sans être entendue. Elle passa ainsi trois 
mois  délicieux,  pendant  lesquels  sa  beauté 
s’épanouit, et son âme oppressée sembla refleurir.

Mais l’automne vint de bonne heure, comme 
toujours  en  Russie :  avec  le  mois  d’août  on 
interdit les promenades du soir ; quand la journée 



était pluvieuse, on supprimait celle du matin. Les 
oppressions  et  les  angoisses  recommencèrent 
pour Ariadne et allèrent si loin qu’un jour, après 
plusieurs nuits orageuses et plusieurs journées de 
souffrance,  la  jeune  fille  ne  put  se  contenir  et 
causa le scandale que nous avons raconté.

La  Grabinof  trouva  donc  son  élève  dans  un 
état  d’indifférence  qui  lui  inspira  soudain  une 
colère démesurée.

– Qu’est-ce  que  vous  faites  là ?  dit-elle 
brusquement de sa voix retentissante, juste dans 
l’oreille  d’Ariadne,  de  manière  à  blesser  son 
tympan délicat.

La  jeune  fille  tressaillit,  regarda  sa 
persécutrice d’un air dédaigneux et répondit :

– Je ne fais rien.
– Précisément !  N’avez-vous  pas  honte  de 

rester toujours à rien faire ? Si vous aviez un peu 
de  sentiment,  vous  vous  occuperiez  à  quelque 
chose...

– À vous broder des pantoufles, par exemple, 
comme  mademoiselle  Samarine,  ou  à  faire  des 



rangées  à  votre  couvre-pieds,  comme 
mademoiselle  Sérof.  Je  le  voudrais, 
mademoiselle,  mais  je  n’ai  pas  d’argent  pour 
acheter  les  pantoufles,  et  vous  ne  m’aimez  pas 
assez pour me permettre de travailler auprès de 
vous  à  ce  cher  couvre-pieds.  Ce  n’est  pas  ma 
faute  si  vous  ne  m’aimez  pas  et  si  je  n’ai  pas 
d’argent de poche.

Mademoiselle  Grabinof  blêmit  de  rage, 
chercha  une  réponse  acérée  et,  ne  la  trouvant 
point, s’en alla pleine de fiel.

Après le thé du soir, maigre régal, au moment 
où  les  jeunes  filles  profitaient  de  leur  dernière 
récréation, la dame de classe sortit de sa chambre, 
ouverte sur le corridor-promenoir.

– Ranine,  cria-t-elle  de  sa  voix  la  plus 
perçante,  vous  êtes  mandée  chez  madame  la 
directrice.

Tous  les  yeux  malins  et  méchants  se 
tournèrent  vers  Ariadne,  qui  se  leva 
tranquillement,  déposa  le  livre  d’étude  qu’elle 
lisait,  et  prit  lentement  le  chemin  du  grand 
escalier. Les regards la suivirent.



– On  va  la  renvoyer,  murmura  une  voix 
compatissante.

– Elle n’aurait que ce qu’elle mérite, répliqua 
sèchement la Grabinof.

– Vilaine  bête,  la  Grabinof,  chuchota  une 
indépendante  à  l’oreille  d’une  autre ;  est-elle 
assez méchante aujourd’hui ! Je voudrais qu’elle 
eût sur le nez !

– Cela  viendra  peut-être,  répondit  l’autre. 
Viens-tu dans le réfectoire cette nuit ?

– Chut !  fit  l’indépendante,  qui  s’appelait 
Olga.

Elle  regarda  autour  d’elle  et  murmura  très 
bas :

– Pas cette nuit, mais demain soir.
Les deux amies s’en retournèrent du côté de la 

dame de classe.
– Eh bien,  chère  mademoiselle  Grabinof,  dit 

Olga, ce couvre-pieds, il y a bien longtemps que 
je n’y ai fait une petite rangée ! Prêtez-moi votre 
crochet, chère demoiselle, allons, donnez vite.



– Pas ce soir, ma bonne amie, pas ce soir, il est 
trop tard ; mais demain si vous voulez, répondit 
mademoiselle  Grabinof  en  roulant  le  précieux 
ouvrage.

– La vieille momie, elle prend cela pour argent 
comptant !  Tu  sais,  dit  Olga  à  l’oreille  de  sa 
compagne,  ce  couvre-pieds,  elle  l’avait 
commencé pour sa noce avec le prince Miravanti-
Fioravanti,  cet ambassadeur italien du temps de 
Pierre le Grand, qu’elle devait épouser ; – mais il 
avait déjà trois femmes en pays étranger !

Les deux bonnes amies, riant, se poussant, se 
pinçant, chuchotant, allèrent rejoindre les autres à 
la porte du dortoir, où, par une malice ordinaire et 
quotidienne,  sous prétexte de politesse,  elles  se 
faisaient de grandes révérences et s’empêchaient 
mutuellement d’entrer.

Le  long  des  grands  escaliers,  des  grands 
corridors,  au travers  des  vastes  salles,  Ariadne, 
qui ne se pressait  pourtant guère,  avait  fini  par 
arriver  à  l’antichambre  de  l’appartement 
directorial.  Un  soldat  de  service,  revêtu  d’une 
pseudo-livrée de petite tenue, se leva devant elle 



et  ouvrit  la  porte  d’un salon d’attente.  Là,  une 
femme de charge, confidente de sa maîtresse, se 
tenait  constamment,  refusant  ou  livrant  le 
passage. Elle fit signe d’entrer à  Ariadne,  restée 
muette sur le seuil. La jeune fille fit quelques pas, 
ouvrit  un  des  battants  d’une  porte  à  demi 
recouverte de grands rideaux de laine, entra, fit 
une  révérence,  referma  le  battant  sur  elle,  et 
attendit,  la  tête  baissée,  les  mains  pendantes  le 
long de son corps jeune et harmonieux.

– Qui est là ? demanda la directrice.
– Ranine ! répondit la coupable.
– Approchez !  fit  la  directrice  d’une  voix 

moins sévère que ne s’y attendait Ariadne. 
Elle  obéit  et  arriva  jusque  sous  la  lumière 

d’une grande lampe couverte d’un abat-jour, qui 
éclairait  imparfaitement  la  vaste  pièce  aux 
tentures lourdes et massives.

Le fond du cabinet était occupé par un grand 
canapé  en  bois  sculpté,  de  couleur  foncée, 
recouvert, comme tous les meubles, d’une étoffe 
de damas bleu moyen. Le bleu étant la couleur 



réglementaire  des  instituts,  cette  couleur  se 
retrouvait  partout ;  là  où elle  était  commandée, 
c’était l’uniforme ; là où elle ne l’était pas, c’était 
une  galanterie,  une  pensée  gracieuse,  offerte  à 
qui ?  Au règlement,  selon toute probabilité,  car 
nul ne sait à qui cela pouvait être agréable. Donc, 
les rideaux énormes qui cachaient les embrasures 
des fenêtres, les portières qui drapaient les portes, 
tout était bleu, d’un bleu tolérable le jour, mais 
qui, le soir, devenait noir et funèbre.

Une autre lampe, ou plutôt un quinquet, de la 
forme  la  plus  élégante,  mais  revêtue  d’un 
réflecteur, – or, les réflecteurs vus de dos n’ont 
rien  de  particulièrement  gracieux,  –  éclairait  à 
merveille  un  superbe  portrait  en  pied  de  la 
grande-duchesse  protectrice  de  l’établissement, 
situé  au-dessus  du  canapé  où  trônait  toujours 
madame  Batourof.  Les  mauvaises  langues  se 
demandaient en cachette si les fleurs placées sous 
le portrait et sans cesse renouvelées s’adressaient 
à  la  directrice  fictive  ou  à  la  directrice  réelle. 
Deux autres portraits, ceux de l’empereur et  de 
l’impératrice, également en pied, se faisaient vis-
à-vis  sur  les  deux  parois  avoisinantes.  Ceux-ci 



n’avaient pas de quinquet.
En  arrivant  près  de  la  lampe,  Ariadne 

s’aperçut que madame Batourof n’était pas seule. 
Enfoncée  dans  un  grand  fauteuil,  les  mains 
placidement  croisées  sur  les  genoux,  une  dame 
d’environ cinquante ans fixait sur la jeune fille un 
regard scrutateur, mais dépourvu de malveillance. 
Celui  que  jetaient  sur  elle  les  yeux  noirs  et 
perçants  de  madame  Batourof  était  aussi  plus 
curieux  que  réprobateur.  Ariadne  reprit 
intérieurement possession de son impassibilité.

– C’est  vous  qui  avez  chanté  pendant  la 
classe ? demanda la directrice.

– Oui,  madame  la  supérieure,  répondit 
Ariadne. 

Ce titre de supérieure est acquis de droit aux 
directrices de ces établissements, bien que leurs 
fonctions soient absolument laïques.

– Quel  motif  vous  a  poussée  à  causer  ce 
scandale ? demanda madame Batourof de sa voix 
calme et un peu enrouée.

Mademoiselle  Ranine  baissa  la  tête,  elle  ne 



pouvait  répondre.  Il  eût  fallu  raconter  ses 
angoisses, le besoin irrésistible qui la poussait à 
chanter... c’était trop long, – et puis à quoi bon ? 
Ne valait-il pas mieux se laisser punir ?

– Répondez ! fit la supérieure sans colère.
– J’ai  besoin de chanter,  je  souffre quand je 

dois  me  taire,  répondit,  bien  malgré  elle,  la 
délinquante sans lever la tête.

– Où souffrez-vous ?
Ariadne indiqua sa gorge.
– Et  maintenant,  en  ce  moment,  souffrez-

vous ?
La jeune fille inclina affirmativement la tête.
– Chantez !
Ce mot fut dit tranquillement, comme si c’eût 

été  la  chose la  plus  simple  que  de  se  mettre  à 
chanter  ainsi  au  milieu  d’une  réprimande 
officielle.  Ariadne  regarda  le  visage  impassible 
de la directrice. Elle ne plaisantait pas ; la jeune 
fille voulut faire une question, mais elle ne trouva 
pas  les  mots  et  resta  muette,  les  yeux  grands 
ouverts, tout son beau visage étonné tourné vers 



la lumière et recevant en plein la clarté presque 
aveuglante du quinquet.

– Vous  chantez  à  la  chapelle ?  demanda  la 
dame qui n’avait jusque-là donné aucun signe de 
vie.

– Oui,  madame,  répondit  Ariadne,  mise 
aussitôt à l’aise par la voix douce et bienveillante 
de cette nouvelle interlocutrice.

– Chantez l’hymne à la Vierge.
– Je ne sais que ma partie, répondit doucement 

mademoiselle Ranine.
– Chantez-la, fit la directrice.
Ariadne  ouvrit  la  bouche,  et  aussitôt 

l’appartement se remplit d’une vibration chaude 
et  sonore.  Un frisson  parcourut  les  objets  eux-
mêmes ;  différentes  babioles  de  cristal  placées 
sur des étagères, les bobèches des candélabres et 
les cristaux du lustre vibrèrent d’une trépidation 
harmonieuse aux sons de cette voix si ample, si 
riche,  et  si  douce  pourtant  qu’elle  saisissait  le 
cœur comme dans une étreinte de chair vivante.

Ariadne  chantait  lentement  sa  partie  de 



contralto ; ses yeux, perdus dans le vague, avaient 
pris une expression de fixité étrange ; on eût dit 
qu’elle regardait en dedans d’elle-même quelque 
objet  mystérieux,  quelque apparition solennelle, 
mais non mystique. Ce qu’elle voyait n’était pas 
du ciel.

Elle  chantait  presque  sans  mouvement  des 
lèvres, la bouche largement ouverte pour laisser 
sortir les sons, la tête un peu renversée en arrière, 
les bras pendants, calme, immobile et comme en 
extase.

Quand elle eut fini l’hymne, elle se tut, baissa 
la tête et attendit.

Le charme de cette voix était si puissant, qu’il 
avait  vaincu  la  colère  ou  la  raillerie ;  la 
supérieure échangea un regard avec la visiteuse, 
et,  dans  ce  regard,  il  y  avait  plus  que  de  la 
surprise : l’admiration y avait sa bonne part.

– Savez-vous  autre  chose  que  la  liturgie ? 
demanda la supérieure.

– Je sais les vocalises de l’école de chant.
– Chantez très lentement une gamme mineure, 



dit tout à coup la dame aux cheveux gris.  Très 
lentement, vous commencerez au la du diapason.

Ariadne ouvrit de nouveau la bouche. Est-ce la 
bonté qui vibrait inconsciemment dans la voix de 
la  vieille  dame,  qui  avait  éveillé  en  elle  une 
source  d’émotions  cachée ?  Elle  vocalisa  la 
gamme demandée avec un tel  accent  de prière, 
d’invocation  passionnée  que,  lorsque  sa  voix 
mourut sur le la aigu de l’octave, un frisson passa 
sur  le  corps  des  deux femmes,  comme si  elles 
avaient entendu la plainte d’un ange.

– Descendez à présent ! dit la supérieure.
La voix  d’Ariadne,  avec l’accent de la colère 

et du plus sombre désespoir, descendit encore et 
s’arrêta avec une vibration lente et prolongée sur 
le mi grave.

– C’est  prodigieux !  murmura la  visiteuse en 
se  laissant  retomber  dans  son  fauteuil,  d’où 
l’attention l’avait un instant soulevée.

– Elle a une voix très remarquable,  en effet, 
corrigea  la  directrice ;  mais  ce  n’est  pas  une 
raison pour troubler les classes. Vous avez causé 



un grand scandale.
– J’ai fait mes excuses à notre dame de classe 

et  à  notre  professeur,  répondit  mademoiselle 
Ranine.  Je  vous  les  présente  humblement, 
madame la supérieure.

Elle  avait  incliné  la  tête,  mais  avec  tant  de 
dignité, que la visiteuse en fut touchée.

– Pour l’amour de moi, dit-elle en italien à la 
directrice, faites-lui grâce. Cette enfant sera une 
grande artiste.

– Pour  l’amour  de  vous,  soit !  répondit 
madame Batourof en souriant.

Elle était bien aise de prendre ce prétexte pour 
une  clémence  à  laquelle  elle  était  résolue 
d’avance.

– Vous  irez  tous  les  jours,  pendant  la 
récréation de midi, à la salle de musique, et vous 
chanterez  seule,  proféra  la  supérieure  de  l’air 
dont  elle  eût  infligé  la  plus  terrible  punition. 
Allez !

Ariadne, ébahie, regarda les deux femmes ; le 
front  de  la  directrice  indiquait  la  sévérité.  La 



visiteuse avait  souri  et  semblait  heureuse de ce 
dénouement imprévu.

Suivant l’usage,  Ariadne  s’inclina et baisa la 
main de la supérieure, qui se laissa faire ;  puis, 
mue  par  une  impulsion  passionnée,  elle  prit  la 
main de l’autre dame et la porta à ses lèvres. Puis, 
enfin,  revenant  au  sentiment  des  convenances, 
elle fit une révérence et se dirigea vers la porte. 
Au moment où elle allait l’atteindre, la visiteuse, 
qui lisait en elle probablement, lui dit :

– Chantez une vocalise !
Ariadne  s’arrêta  sur  place  et  entonna sur-le-

champ la plus brillante et la plus aérienne de ses 
vocalises de solfège. Toute sa joie y passa ; les 
trilles  et  les  arpèges  se  succédaient  pressés  et 
joyeux  comme  des  oiseaux  qui  prennent  leur 
volée.  Quand  elle  eut  fini,  sans  reprendre 
haleine :

– Je vous remercie, madame, dit-elle.
Aussitôt  la  porte  se  referma sur  elle,  et  elle 

glissa légère et rapide jusqu’au dortoir, où elle se 
hâta d’enfouir ses rires et ses larmes de joie dans 



le creux de son oreiller, son confident ordinaire.
– Je  ne  suis  pas  fâchée,  disait  au  même 

moment la directrice à son amie, de vexer un peu 
mademoiselle  Grabinof.  Depuis  quelque  temps 
elle se plaint de tout le monde. Cela va lui donner 
sur le nez !

Ainsi se trouva réalisé le souhait de la belle 
rieuse brune.



IV

L’étonnement fut grand lorsque, le lendemain, 
on  vit  mademoiselle  Ranine  se  diriger  vers  la 
salle de musique, et plus grand encore lorsque la 
Grabinof,  qui  voulait  la  retenir,  reçut  en pleine 
poitrine  cette  réponse  proférée  à  haute  et 
intelligible voix :

– C’est par ordre de madame la supérieure, et, 
d’ailleurs, vous n’êtes pas de service aujourd’hui, 
mademoiselle.

Mademoiselle  Grabinof  faillit  tomber  à  la 
renverse,  mais  elle  se  redressa  pour  courir  aux 
informations. Comme, en effet, elle n’était pas de 
service, attendu que, dans les instituts, les dames 
de classe sont alternativement occupées un jour 
sur  deux,  elle  eut  tout  le  temps  de  chercher  et 
d’obtenir  les  renseignements  qu’elle  désirait. 
Ariadne  n’était pas punie, car il était impossible 
de considérer comme un châtiment cette heure de 



chant tant désirée, qui pouvait plutôt passer pour 
une  récompense.  Il  fallait  qu’il  y  eût  quelque 
chose là-dessous ! Aussi mademoiselle Grabinof 
se promit-elle de dépenser toute son activité pour 
arriver à découvrir ce qu’il pouvait y avoir.

Au moment où les jeunes filles allaient rentrer 
en  classe,  dans  le  tumulte  des  cinq  dernières 
minutes,  un  bruit  insaisissable  parcourut  le 
promenoir de la première classe ; quatre ou cinq 
demoiselles,  parmi  les  plus  âgées  et  les  plus 
belles, coururent au palier du grand escalier, qui 
permettait de voir jusque dans le vestibule, et se 
penchèrent sur la rampe.

En  ce  moment,  deux  jeunes  officiers,  amis 
d’un des fils de la directrice, ôtaient en bas leurs 
paletots,  avant  d’entrer,  pour  rendre  leurs 
hommages à la vénérable dame.

Des  regards  se  croisèrent,  un  vague  sourire, 
quelques mouvements des lèvres furent échangés 
entre les visiteurs et les jolies curieuses.

– Bonjour,  monsieur  Michel,  cria  une  voix 
enfantine, vous êtes adorable.



Un murmure confus de rires et de reproches 
enjoués couvrit la voix de l’effrontée. Le jeune 
homme  ainsi  interpellé  regarda  en  l’air  et 
répondit audacieusement :

– À votre service, mademoiselle !
– Une dame de classe !  Ce mot  circula dans 

les  groupes,  les  rieuses  quittèrent  l’escalier, 
mademoiselle Grabinof apparut trop tard, comme 
l’autorité elle-même, roide, busquée, pincée, son 
couvre-pieds sous le bras.

Au même instant, sur les marches tapissées de 
drap rouge de l’escalier, Ariadne apparaissait, son 
cahier de musique à la main, pâlie, fatiguée par 
l’exercice  vocal  immodéré  qu’elle  venait  de 
prendre, mais avec ce regard heureux et comme 
éclairé d’une flamme intérieure qui accompagne 
et suit l’extase.

– Je  vous  y  prends  à  faire  du  scandale  et  à 
parler  avec  les  jeunes  gens  qui  viennent  voir 
madame  la  supérieure !  s’écria  la  Grabinof  qui 
avait  saisi  un  fragment  de  mot  échappé  à  une 
imprudente ou chuchoté par une délatrice.



Ariadne  la  regarda  d’un  air  si  stupéfait,  qui 
devint aussitôt si dédaigneux, que la vieille fille 
tressaillit de rage.

– Si jamais je puis t’attraper, toi, murmura-t-
elle. Et elle alla transporter son couvre-pieds avec 
ses  rancunes  chez  une  autre  dame  de  classe 
également  libre  ce  jour-là,  qui  demeurait  au 
troisième étage, avec les petites. C’était sa bonne 
amie,  et  elles  prenaient  le  café  ensemble  chez 
l’une ou chez l’autre, « les jours blancs », c’est-à-
dire ceux où elles n’étaient point de service.

Le premier soin de mademoiselle Grabinof fut 
de  raconter  à  sa  chère  Annette  l’injustice  dont 
elle était victime.

– Figure-toi,  ma  chère,  –  ces  dames  se 
tutoyaient,  –  que  madame  la  supérieure,  non 
seulement n’a pas puni Ranine, mais encore lui a 
donné  la  permission  de  chanter  pendant  une 
heure toutes les après-midi.

– C’est  affreux !  s’écria  la  chère  Annette  en 
ajoutant  un  morceau  de  sucre  à  son  café.  Et 
qu’est-ce que tu as dit ?



– Que veux-tu que j’aie dit ! Je n’ai rien dit du 
tout, d’autant plus que personne ne m’a rien fait 
savoir.  C’est  par  cette  horrible  fille  elle-même 
que  j’ai  appris  les  ordres  de  madame  la 
supérieure.

– On  ne  t’a  rien  fait  dire ?  insista  l’amie 
étonnée.

Mademoiselle Grabinof sentit  la nécessité de 
faire une petite rectification.

– L’inspectrice  m’a  communiqué  la  décision 
de madame la supérieure. Sans cela, crois-tu que 
j’aurais laissé cette grande filasse aller à la salle 
de musique tantôt ?

La chère Annette savait de longue main qu’il 
ne fallait  pas prendre absolument au pied de la 
lettre les assertions de son amie ; aussi n’insista-t-
elle point sur cette légère erreur.

– Et, continua la bonne âme, figure-toi qu’en 
revenant  de  sa  musique  elle  a  eu  le  temps 
d’échanger des œillades et des compliments avec 
les deux Mirsky.

– Quels Mirsky ?



– Les frères Mirsky ; ils venaient faire visite à 
madame la supérieure.

La chère Annette garda un instant le silence, 
puis elle finit sa tasse de café et la reposa sur la 
soucoupe.  Au  moment  où  elle  saisissait  le 
manche  de  la  cafetière  pour  s’en  offrir  une 
seconde,  elle  leva  sur  son  amie  des  yeux  très 
intelligents, bien que légèrement éraillés.

– Les  Mirsky  viennent  toujours  pendant  la 
récréation. As-tu remarqué cela ?

La  Grabinof  tressaillit  et  regarda  aussi 
fixement  son  amie  que  si  celle-ci  eût  été  une 
réduction efficace de la tête de Méduse.

– Non,  fit-elle  lentement,  je  n’avais  pas 
remarqué ; mais c’est vrai.

– Eh bien ! ma chère, fais attention à cela et à 
beaucoup d’autres choses.

La dame  de  classe  fut  si  frappée  par  le  ton 
dont  son  amie  avait  prononcé  ces  paroles 
énigmatiques, qu’elle oublia de sucrer sa seconde 
tasse de café et fit la grimace en le goûtant.

– C’est très sérieux, reprit Annette piquée au 



jeu  par  cette  grimace ;  vous  n’avez  pas  l’œil 
assez ouvert dans votre classe, et pourtant vous 
avez là un lot de jolies filles qui ne demandent 
qu’à faire des sottises.

– Ranine ?  fit  mademoiselle  Grabinof, 
ramenée à son idée fixe.

Annette haussa les épaules.
– Ranine n’a pas le sou et ne connaît personne. 

Ce  ne  sont  pas  les  filles  pauvres  qui  font  des 
sottises à l’institut. J’ai été aussi dame de classe 
de première, et j’en ai vu de toutes les couleurs. 
Mais  je  crois  bien  que  tes  demoiselles  sont  en 
train de t’en faire voir de plus belles que tout ce 
que j’ai jamais connu.

– Madame Banz est une oie ! dit mademoiselle 
Grabinof,  caractérisant  ainsi  d’un  mot  le 
caractère querelleur et bruyant, mais superficiel, 
de  la  dame  de  service  qui  partageait  avec  elle 
l’honneur périlleux de mener à bien la première 
classe.

– Ce n’est pas uniquement la faute de madame 
Banz.  Tu  as  bien  ta  petite  responsabilité. 



Comment !  grâce  à  l’excellent  système  de  nos 
instituts qui fait monter les dames de classe avec 
leurs  élèves,  tu  as  vu  grandir  toutes  tes 
péronnelles,  tu  les  connais  depuis  l’âge  de  dix 
ans, et tu ne sais pas reconnaître celles qui sont 
capables de te jouer un mauvais tour ?

– Mais,  balbutia  la  Grabinof  bouleversée  de 
cette accusation directe, sauf Ranine qui ne vaut 
absolument rien, ce sont toutes des demoiselles 
bien élevées, aimables...

– Sais-tu ce qui va t’arriver un de ces quatre 
matins ? dit Annette impatientée. Non ? Eh bien ! 
tu  perdras  tes  vingt-deux  ans  de  service  et  tu 
seras mise à la retraite avec une demi-pension !

– Pourquoi,  seigneur  Dieu ?  s’écria  la 
malheureuse Grabinof, qui sentit ses cheveux se 
dresser sous son bonnet.

– Parce que tu ne veux ou ne sais rien voir, 
car, en vérité, je me demande si tu n’y mets pas 
de la bonne volonté, à voir le mal qu’il faut se 
donner pour t’expliquer...

– Mais  que  se  passe-t-il  donc ?  cria  la 



Grabinof  folle  de  terreur,  en  agitant  ses  bras 
comme un télégraphe du bon vieux temps.

Annette  regarda  sa  chère  amie,  et  ce  coup 
d’œil  la  convainquit  de  la  bonne  foi  de  la 
malheureuse.  Alors,  se  penchant  à  son  oreille, 
elle  lui  chuchota  une  petite  phrase  très  courte, 
dont  l’effet  fut  foudroyant.  Mademoiselle 
Grabinof se laissa retomber sur sa chaise, aussi 
verte qu’un jeune concombre encore mal mûr.

– Dans ma classe, mon Dieu ! fit-elle à voix 
basse. Dans ma classe ? Et leurs noms ?

– Leurs noms ! Mais c’est toi qui devrais me 
les dire !

Mademoiselle  Grabinof  se  tordit  les  mains 
avec un geste tragique.

– Comment  as-tu  appris  cela ?  dit-elle 
lorsqu’elle eut recouvré un peu – très peu – de 
sang-froid.

– Par ma femme de chambre (chaque dame de 
classe a sa femme de chambre qu’elle choisit et 
paye,  et  l’on  peut  s’imaginer  quelle  variété 
d’éléments  haineux  cette  disposition  introduit 



dans les instituts). Févronia est au mieux avec un 
des soldats qui sont chargés de veiller au service 
de propreté  des  réfectoires ;  elle  prétend même 
qu’il  a l’intention de l’épouser.  En attendant,  il 
n’a pas de secrets pour elle, et tous deux ont fait 
leurs gorges chaudes. On peut dire que voilà des 
demoiselles bien gardées !

Mademoiselle Grabinof poussa un long soupir.
– Comment savoir leurs noms ?
– Ceux des jeunes gens ? Mais suppose que ce 

soient  les  deux  frères  Mirsky.  C’est  assez 
plausible.

– N’y en a-t-il que deux ?
Annette se mit à rire.
– Permets-moi de te faire observer encore une 

fois que tu intervertis les rôles, et que c’est toi qui 
devrais me renseigner. Je crois néanmoins qu’ils 
sont trois.

– Qui les laisse entrer ?
– Tout le monde. Avec la clef d’or, tu sais !...
Elles soupirèrent ensemble, cette fois. Jamais 



aucune clef,  ni  d’or  ni  d’argent,  n’avait  essayé 
d’ouvrir les grilles qui abritaient la vertu de ces 
pauvres déshéritées, – déshéritées vraiment, car il 
leur  manquait  même  ce  dernier  charme  de  la 
femme : la bonté.

– Que faire ? gémit la Grabinof. Je vais aller 
raconter cela à madame la supérieure, car un tel 
opprobre...

Annette  haussa  les  épaules  d’un  air  de 
commisération.

– Ma pauvre amie, dit-elle avec douceur, ton 
malheur te fait perdre la tête, ou bien tu n’es pas 
pratique. Ce système ne t’a pas assez bien réussi 
avec  mademoiselle  Ranine  pour  que  tu 
l’appliques une seconde fois ! Suppose qu’on ne 
veuille pas que ce soit arrivé... Que feras-tu ?

Mademoiselle  Grabinof  n’essaya  pas  de 
trouver ce qu’elle ferait en pareille circonstance : 
elle joignit ses mains osseuses et suppliantes, et 
les  allongea  au  bout  de  ses  bras  velus  jusque 
auprès du cœur de son amie.

– Conseille-moi,  ma  chère  Annette,  je 



m’incline  devant  ta  sagesse  supérieure  à  la 
mienne. Je ferai ce que tu me diras.

L’amie  triomphante  commença  une  série 
d’exhortations  et  de  conseils  qui  se  prolongea 
jusqu’à la fin des classes.

– Et maintenant,  conclut Annette au moment 
où un grand brouhaha, s’élevant de partout à la 
fois, annonçait le départ des professeurs, va lever 
les plans de bataille.

Les deux bonnes amies s’étreignirent avec la 
confiance  et  la  tendresse  de  deux  belles  âmes 
liguées pour une grande cause, et mademoiselle 
Grabinof, semblable à une biche effarée, se hâta 
de descendre vers l’étage inférieur.



V

Le dortoir de la première classe était plongé 
dans le calme du premier sommeil. Les lits blancs 
sans  rideaux,  drapés  dans  leurs  housses 
immaculées, s’allongeaient à la file dans la haute 
salle  éclairée  aux  deux  extrémités  par  des 
lampes-veilleuses suspendues devant les images 
saintes. Les corps souples et gracieux des jeunes 
filles se dessinaient à peine sous les couvertures, 
et les têtes brunes ou blondes, recevant toutes la 
même clarté indécise, perdaient leur personnalité 
dans ce vague crépuscule.

La dame de classe dormait aussi, derrière un 
paravent,  à  l’entrée  du  dortoir,  dans  une  petite 
chambre assez semblable à la niche de Cerbère. 
Ce système devait lui permettre de surveiller les 
entrées  et  les  sorties ;  mais  vingt  ans  de 
surveillance émoussent bien des facultés !

Onze  heures  venaient  de  sonner  à  la  grosse 



horloge placée au-dessus de l’escalier, et le son 
retentissant du timbre se prolongeait encore sous 
les arceaux des grands corridors voûtés ; une des 
jeunes dormeuses se mit sur son séant, puis posa 
ses  pieds  nus  à  terre,  chaussa  ses  pantoufles, 
enfila  sa  robe  de  chambre,  et,  sans  trop  se 
préoccuper  du  bruit  qu’elle  pouvait  faire,  s’en 
alla  délibérément  à travers le dortoir  jusqu’à la 
porte qui donnait sur le promenoir. C’était Olga.

À  son  passage,  elle  frappa  légèrement  sur 
l’épaule d’une de ses compagnes endormies, qui 
suivit son exemple et ne tarda pas à se trouver 
debout près d’elle ; une troisième les attendait et 
les joignit.

Toutes trois alors, payant d’audace, ouvrirent 
la porte dont les gonds bien huilés ne produisirent 
pas le plus léger son, et elles se trouvèrent dans le 
corridor.

Un léger frisson, froid ou crainte, passa sur les 
trois  indépendantes,  car  elles  se  rapprochèrent 
instinctivement et se prirent par la main. La clarté 
diminuée  des  grandes  lampes  suspendues 
éclairait  tristement  les  énormes  promenoirs,  le 



tapis  de  lisière  extrêmement  épais  éteignait  le 
bruit  des  pas ;  cependant  un  léger  frôlement, 
comme un grignotement de souris, les fit s’arrêter 
plus  d’une  fois  pendant  qu’elles  se  dirigeaient 
vers le grand escalier.

Il fallait descendre un étage, parcourir en sens 
inverse  un  autre  promenoir  et  entrer  dans  le 
réfectoire situé à l’extrémité du vaste bâtiment. 
Tout cela fut accompli avec une précision et une 
assurance qui dénotaient une certaine habitude de 
cette promenade.

Les trois espiègles entrèrent dans le réfectoire, 
et  là  elles  trouvèrent  trois  charmants  garçons, 
tous les trois officiers de la garde, âgés au plus de 
vingt ans et disposés à rire de leur mieux du bon 
tour joué aux duègnes. Ils avaient couru moins de 
risques  pour  entrer  que  les  jeunes  filles  pour 
arriver  là.  Une  petite  porte  du  réfectoire 
communiquait avec les cuisines, les cuisines avec 
la cour, et la cour avec une grande porte cochère 
donnant sur la rue. Cette porte ne fermant qu’à 
onze  heures,  et  jusque-là  chacun  étant  libre 
d’aller et de venir pour rendre visite au nombreux 



personnel d’un tel établissement, rien n’était plus 
simple  que  d’entrer.  Pour  sortir,  quelques 
précautions de plus étaient nécessaires ; mais, en 
payant bien le  soldat  sans armes qui  gardait  la 
porte, que n’eût-on pas obtenu ?

Chacune des trois jeunes rôdeuses avait donc 
son  amoureux  plus  ou  moins  bien  reçu.  Le 
réfectoire  était  très  peu  éclairé,  car  toute  la 
lumière venait d’une lanterne sourde cachée sous 
un banc et tournée du côté de la muraille ; mais 
les  couples  amis  n’avaient  pas  besoin  d’un 
somptueux  éclairage  pour  s’entendre.  Ils 
s’assirent  sur  des  bancs,  les  uns  en  face  des 
autres, et la conversation commença.

On  parla  de  bien  des  choses :  d’abord  des 
dames  de  classe,  qu’on  arrangea  comme  il 
convient, puis du scandale causé par cette grande 
sotte de Ranine.

– Tiens, c’est une idée, dit un des jeunes gens. 
Comment  est-elle faite,  cette Ranine ? Je serais 
curieux de la voir.

Cette  curiosité  saugrenue  fut  punie  par  une 
petite bouderie et une querelle d’amoureux. Les 



autres jeunes filles ayant insisté sur la nécessité 
d’une  réconciliation,  la  belle  offensée  permit  à 
son  chevalier  de  baiser  sa  main  généreuse  qui 
daignait pardonner, et tout alla pour le mieux.

Les  conversations  tendaient  à  devenir  plus 
intimes,  les  couples  s’étaient  rapprochés,  et 
pourtant  on  continuait  à  causer  des  choses  de 
l’institut ; de quoi ces jeunes filles eussent-elles 
pu  parler ?  Et  quel  sujet  plus  bizarre  et  plus 
curieux pouvaient-elles trouver pour alimenter la 
causerie ?

– C’est donc bien bon, la craie ? demandait un 
jeune  homme  avec  un  certain  dégoût  mêlé  de 
curiosité.

– C’est  excellent,  quand  ça  croque  sous  la 
dent,  vous  savez ?  Nous  prenons  toujours  les 
morceaux qui restent après la leçon, et l’on se les 
partage.  Nous  avons  bien  soin  de  les  entourer 
avec  de  belles  manchettes  en  papier  doré 
découpé.  Les  maîtres  se  figurent  que  c’est  par 
politesse pour eux ! Pas du tout, c’est pour que 
leurs  vilains  doigts  sales  ne  touchent  pas  à  la 
craie, puisque nous voulons la manger.



– Oh ! vous ne me ferez pas croire, interrompit 
un  autre  officier,  que  vous  n’avez  pas  un petit 
faible  pour  quelqu’un  de  vos  maîtres,  un  joli 
garçon  comme  le  professeur  de  chimie,  par 
exemple...

– Lui ?  repartit  vivement  la  perverse 
innocente, non, pas lui, il est trop timide ; mais 
notre maître d’allemand ! on l’adore, celui-là : il 
a  reçu  au  moins  dix-huit  déclarations  l’hiver 
dernier. C’était une coqueluche ! toute la classe y 
a passé !

– Ah !  Et  vous  aussi  sans  doute ?  repartit 
l’amoureux d’un ton de belle humeur.

Il reçut pour sa peine un petit soufflet, – pas 
trop petit, – et de ce côté-là il fallut aussi faire la 
paix.

– Et vous ? demanda à voix basse le troisième 
visiteur à son amie qui croquait à belles dents un 
sac  entier  de  pralines.  Inutile  de  dire  que  nos 
jeunes gens n’étaient pas venus les mains vides ; 
une grande corbeille pleine de provisions de toute 
espèce  avait  fait  son  apparition  dès  le 
commencement et gisait presque vide aux pieds 



des causeurs.
– Moi ? quoi, moi ?
– Avez-vous  adoré  quelque  professeur  de 

musique ?
– Non,  répondit  la  jeune  gourmande ;  j’ai 

adoré  notre  diacre  l’année  dernière ;  il  était  si 
beau avec ses longs cheveux châtains bien ondés 
sur ses épaules ! il ressemblait au Christ qui est 
sur la porte de l’iconostase, vous savez ! Et puis 
il  avait  une  manière  si  imposante  de  dire  à  la 
messe :  « Priez le  Seigneur ! » Ça me résonnait 
là !

La jeune fille mit la main, non sur son cœur, 
mais sur ce qu’on appelle vulgairement le creux 
de l’estomac. C’est peut-être là que, toute sa vie, 
elle  était  appelée  à  ressentir  les  plus  fortes 
impressions.

– Et  maintenant ?  continua  l’amoureux,  non 
sans un peu de jalousie.

– Maintenant,  naturellement,  c’est  vous  que 
j’adore !

Une semblable assertion en un pareil moment 



méritait bien quelques paroles de tendresse qui ne 
se firent pas attendre.

Cependant,  ces jeunes gens dont le plus âgé 
n’avait pas vingt ans, avons-nous dit, ces jeunes 
filles que leur genre de vie livrait pieds et poings 
liés  à  la  séduction,  ne  franchissaient  pas  les 
limites d’une gaminerie un peu forte. Ils étaient 
amenés là non par un amour idéal, non même par 
un entraînement moins pur, mais simplement par 
révolte contre la loi, la règle, par amour du fruit 
défendu,  par  plaisir  de  tromper  qui  de  droit. 
C’était  le  triomphe de la  perversité,  mais  de la 
perversité enfantine.

– Il  est  temps  de  remonter,  dit  Olga ;  c’est 
l’heure où madame Banz éternue.

Il  fallut  expliquer  comment  madame  Banz 
éternuait, – ce qui prit quelques minutes, – puis 
on se fît des adieux, plus légers que tendres. Les 
jeunes filles bâillaient sans se gêner, la politesse 
seule empêchait les messieurs d’en faire autant.

– Que faut-il vous apporter la prochaine fois ?
– Des  harengs  salés  et  des  oignons,  – 



beaucoup d’oignons. Et puis, douchka1, apportez-
nous du champagne.

– C’est cela, du champagne et un pâté de foies 
gras ; nous souperons ensemble.

Sur cette noble résolution, le groupe se sépara.
En remontant à leur dortoir, les jeunes filles, 

fatiguées par le manque de sommeil, n’étaient pas 
aussi  légères  qu’à  leur  premier  passage.  L’une 
d’elles  se  heurta  dans  l’escalier,  et  la  croix  de 
baptême en or qu’elle portait sur sa poitrine, au 
bout d’une chaîne assez longue, suivant l’usage, 
heurta la rampe.

À  ce  bruit,  la  tête  longue  et  menue  de  la 
Grabinof se glissa à l’étage supérieur.

Elle avait aussi passé la nuit hors de son lit, 
mais nul motif attrayant n’avait écarté le sommeil 
de ses yeux, et elle s’était endormie sur la marche 
de l’escalier. À la lueur de la lampe, elle reconnut 
les trois coupables, et un tressaillement d’horreur 
la secoua de la tête aux pieds.

1 Expression  caressante  qui  signifie  mot  à  mot :  « petite 
âme. »



– Les trois meilleures, se dit-elle, les trois plus 
jolies,  les  trois  plus  nobles  et  plus  riches. 
Seigneur, où allons-nous ?

Sans attendre la réponse du Seigneur, elle alla 
se coucher dans son propre lit, où elle jouit d’une 
insomnie  affreuse,  fruit  de  ses  tristes  pensées. 
Hâtons-nous  d’ajouter  qu’elle  ne  souffrit  pas 
autant qu’on aurait pu le craindre, soutenue par 
deux éléments  divers :  le  petit  à-compte  sur  sa 
nuit  qu’elle  avait  pris  sur  l’escalier,  et  la  joie 
qu’elle éprouverait à dévoiler à tous la stupidité 
de madame Banz.



VI

Le lendemain matin,  ou, pour mieux dire, le 
même jour, mademoiselle Grabinof reprenait son 
service  dès  l’aube ;  les  nuits  agitées  ne 
l’embellissaient  pas,  car  elle  avait  une  de  ces 
physionomies qui ne gagnent rien aux émotions 
vives.  Aussi,  dès  la  première  faim  calmée,  à 
l’heure  du  thé  national,  les  jeunes  filles 
s’empressèrent-elles de s’informer avec tendresse 
de la santé de leur chère dame de classe. Comme 
on peut s’y attendre, ce fut une des promeneuses 
nocturnes qui entama ce chapitre.

– Vous avez l’air fatigué, chère mademoiselle, 
lui  dit  Olga.  Auriez-vous  passé  une  mauvaise 
nuit ? Vous n’étiez cependant pas de service !

Tant d’astuce, tant d’aplomb, et tant de naïveté 
feinte,  de  candeur  dans  le  ton  de  la  voix ! 
Mademoiselle  Grabinof  se  sentit  tressaillir  de 
colère.



– Vous êtes  toute  jaune ce matin,  reprit  une 
autre. Vous serait-il arrivé quelque désagrément ?

Ariadne,  qui  mangeait  silencieusement  son 
petit pain blanc, leva les yeux sur mademoiselle 
Grabinof.  Elle  avait  bien  la  conscience  d’avoir 
causé du désagrément à la dame de classe ; mais 
de là à l’avoir fait devenir toute jaune, il devait y 
avoir quelque différence ! Pour juger à quel point 
l’aimable demoiselle était jaune, la jeune fille se 
hasarda à lever les yeux. Elle rencontra un regard 
plein de haine concentrée qui la fit pâlir.

– Oui, proféra l’irascible Grabinof, on m’a fait 
du  désagrément,  mais  il  y  a  une  justice  en  ce 
monde, en attendant l’autre.

Tous les yeux se portèrent vers  Ariadne,  qui 
sentit bouillonner en elle un sentiment de colère 
et  de  mépris  pour  la  sottise  humaine.  Ce 
sentiment, hélas ! n’était pas nouveau pour elle, 
et chaque fois il revenait plus amer et plus fort. 
Mais  elle  ne  pouvait  que  se  taire  et  patienter ; 
c’est ce qu’elle fit.

La matinée se passa sans encombre. Les trois 
jeunes criminelles avaient l’air bien endormi ; la 



leçon de  géographie  leur  parut  longue,  et  leurs 
réponses ne furent pas des plus brillantes ; mais 
ces  défaillances  n’étaient  pas  rares,  et  le 
professeur n’en fut point offusqué.

La récréation et le dîner étant survenus par là-
dessus, tout semblait devoir aller pour le mieux 
dans  le  meilleur  des  mondes,  lorsque  Ariadne, 
qui s’en allait à son heure de chant, heurta avec le 
coin  de  son  portefeuille  à  musique  le  dossier 
d’une  chaise  sur  laquelle  reposait,  grande 
ouverte,  la  boîte  à  ouvrage  de  mademoiselle 
Grabinof, au milieu du corridor. La boîte tomba 
avec  son  contenu  de  menue  mercerie,  et,  pour 
comble  de  calamités,  le  précieux  couvre-pieds 
s’entortilla si bien autour des pieds de la chaise, 
que plusieurs mailles du crochet furent défaites, 
et le peloton de fil s’en alla rouler à quelques pas.

– Vous l’avez fait exprès ! s’écria la Grabinof 
en bondissant vers son couvre-pieds qu’elle prit 
sur son cœur, ainsi qu’une tendre mère étreint son 
enfant  ravi  à  la  dent  dévorante  d’un  animal 
féroce.

– Vous savez bien que non ! dit tranquillement 



Ariadne,  qui, à genoux sur le parquet, remettait 
méthodiquement en ordre le contenu de la boîte.

– Un  démenti !  Votre  conduite  mérite  d’être 
punie,  mademoiselle !  C’est  trop 
d’insubordination !  Je  vous  prive  pour 
aujourd’hui de votre heure de chant !

Ariadne,  toujours  à  genoux,  la  tête  baissée, 
avait écouté sans broncher la verte semonce de la 
dame  de  classe ;  mais  au  dernier  mot  elle  se 
releva et déposa sur la chaise la boîte fatale.

– Mon heure de chant, dit-elle d’une voix où 
la colère mettait des vibrations passionnées, c’est 
une punition infligée par madame la supérieure 
Elle  seule  peut  la  lever.  Le  moment  est  venu 
d’obéir à ses ordres, je vais à la salle de musique. 
Si madame la supérieure lève ma punition, vous 
aurez la bonté de me le faire savoir.

Et,  sans  plus  s’inquiéter  de  la  rage  qu’elle 
laissait derrière elle,  Ariadne  s’en alla d’un pas 
tranquille jusqu’au bout du corridor. Lorsqu’elle 
eut  franchi  la  porte  et  qu’elle  se vit  seule,  elle 
courut jusqu’à la salle de musique, s’enferma, et, 
serrant dans ses bras le piano à queue près duquel 



elle s’était laissée glisser à genoux, elle coula des 
larmes amères, larmes de fierté blessée, de bons 
sentiments froissés, larmes de colère autant que 
de douleur.

– Méchante,  méchante  fille !  répétait-elle  en 
sanglotant. Pourquoi tout le monde me veut-il du 
mal, à moi qui ne fais de mal à personne ? C’est 
parce que je suis pauvre !

Elle  ne  pleura  pas  longtemps :  la  colère 
l’oppressait  et  étouffait  la  douleur.  Elle  s’assit 
devant l’instrument, plaqua trois accords fermes 
et  prolongés,  puis  entama  l’éternel  solfège... 
L’éternel  solfège  lui  parut  écœurant  jusqu’au 
dégoût.  Elle  s’arrêta,  ferma  le  livre  et  laissa 
tomber ses mains inertes. Voilà qu’elle n’aimait 
plus  le  chant  à  présent ?  Parviendrait-on  à  la 
dégoûter  même  de  la  musique,  sa  seule 
consolation ?

– Il  y  a  autre  chose  que  le  solfège,  se  dit 
Ariadne, et ses doigts encore inhabiles, errant sur 
les  touches,  retrouvèrent  bientôt  l’harmonie 
bizarre  et  solennelle  des  hymnes  religieuses 
qu’elle  chantait  à  la  chapelle,  et  sa  voix  les 



accompagna.
Puis  elle  continua  à  chanter  sans  paroles  de 

vagues mélodies nées de son émotion.
Elle ne savait rien de la musique profane, rien 

de  ce  qui  se  chantait  au  dehors ;  aussi  son 
inspiration,  née  en  dehors  de  toutes  les  formes 
connues,  avait-elle  quelque  chose  d’étrange  et 
d’extatique.

Elle chantait ; sa voix grave et puissante jetait 
des appels passionnés au ciel qui ne voulait pas 
d’elle,  au  monde  qui  la  dédaignait ;  à  tout  ce 
qu’elle aurait pu aimer et bénir ; aux maîtres qui 
l’avaient  laissée à l’écart,  lui  jetant  à  peine les 
bribes de la science qu’ils distillaient avec tant de 
soin  pour  les  élèves  du  premier  banc ;  à  la 
supérieure,  que  les  jeunes  filles  appelaient 
« maman »,  et  qui  n’avait  eu  de  bienveillance 
pour  elle  que  l’avant-veille,  depuis  sept  années 
qu’Ariadne  la  regardait  avec  tendresse  et 
vénération ;  à  ses  compagnes  où  elle  n’avait 
trouvé que moqueries cruelles ; à tout, tout, tout 
ce qu’on aime et qu’on implore !

Oui, Ariadne aurait aimé et vénéré tout ce qui 



s’aime et se vénère ; elle avait reçu à sa naissance 
– don plus précieux que ceux des fées – un cœur 
tendre,  une  imagination  enthousiaste,  une  âme 
d’artiste, en un mot. Elle avait aimé, hélas ! tout 
ce  qui  l’entourait,  et  tout  s’était  refusé  à  sa 
tendresse.  Qui  pouvait  avoir  besoin  de  sa 
tendresse ? Chacun n’avait-il pas d’autres soins, 
d’autres  amitiés,  d’autres  soucis ?  Dieu  seul 
n’avait  rien  refusé.  Mais  Dieu  était  loin,  les 
amertumes de la terre étaient proches, et c’est à 
tout ce qu’on peut aimer sur la terre  qu’Ariadne 
adressait son invocation ardente.

Elle  chanta,  chanta  encore ;  une  émotion 
irrésistible  la  prit  à  la  gorge  et  jeta  un  flot  de 
pleurs  dans  ses  yeux  brûlants ;  elle  chanta 
pourtant,  la  voix  brisée  par  les  sanglots,  et  un 
torrent  de  mélodie  poignante,  désespérée,  roula 
sous la voûte retentissante de la salle de musique.

Ses larmes coulaient de ses joues pâlies jusque 
sur  le  clavier,  et  elle  chantait  toujours, 
s’accompagnant au hasard, et ce qu’elle chanta ce 
jour-là  fut  sublime.  Mais  elle  ne  s’en  souvint 
jamais.



À la fin, brisée, anéantie, elle laissa mourir les 
accords sous ses doigts, et pencha sa tête alanguie 
sur le pupitre. À son grand étonnement, une paix 
profonde, bien supérieure au calme qu’elle avait 
connu jusque-là, avait passé dans son âme. Elle 
se  sentait  soudain  prête  à  tout  affronter,  à  tout 
subir. D’élève, elle venait de passer maître.

Sentant vaguement qu’elle était là depuis bien 
longtemps,  elle  reprit  son  cahier  et  regagna  le 
corridor. Ô surprise ! le corridor était vide ! Dans 
les  classes  fermées  on  entendait  la  voix  des 
professeurs qui péroraient à cœur-joie. Stupéfaite 
et pleine de frayeur,  Ariadne  courut à l’escalier 
pour voir l’heure...  Avant qu’elle eût atteint les 
degrés, l’horloge sonna lentement trois heures.

Trois  heures !  c’est-à-dire  que  la  leçon, 
commencée  depuis  une  heure,  devait  durer 
encore vingt minutes. Impossible d’entrer dans la 
classe  sous  l’œil  curieux  et  moqueur  de  ses 
compagnes, sous le regard cruel de mademoiselle 
Grabinof,  sous  l’interrogation  méticuleuse  du 
professeur pédant. Avouer qu’elle avait chanté à 
en perdre le sentiment de l’heure, montrer à ces 



gens  bêtes  ou  méchants  son  visage  pâli  par 
l’extase récente ? Impossible. Mieux valait courir 
tous les risques.  Elle s’assit  sur une marche du 
grand escalier et attendit.

Maintes  fois  d’autres  jeunes  filles  avaient 
dépassé le terme fixé en jouant du piano pendant 
les récréations ; mais celles-là avaient des amies : 
au  dernier  moment  une  compagne  arrivait  en 
courant, dire : On sonne ! La dame de classe elle-
même  réparait  cet  oubli  et  faisait  prévenir  la 
musicienne trop zélée.

Mais  pour  cela  il  fallait  avoir  une  amie,  ou 
tout  au  moins  n’être  pas  mal  avec  la  dame de 
classe...  Ariadne  n’avait  rien  à  attendre  de 
personne.

Cet oubli, que mademoiselle Grabinof eût dû 
prévenir, parut à la jeune fille gros de menaces 
terribles.

– Elle a comploté quelque chose contre moi, 
se  dit-elle ;  elle  veut  me  faire  renvoyer,  c’est 
certain.

Le renvoi  de  l’institut,  pour  Ariadne,  c’était 



quelque  chose  d’à  peu  près  semblable  à 
l’exposition  d’un  nouveau-né  sous  une  porte 
cochère.  Elle  se  trouvait  également  sans 
ressources, sans vêtements, sans asile... C’était la 
Néva  en  perspective,  après  deux  ou  trois  jours 
consacrés à ressentir les horreurs de la faim et du 
froid. Ariadne n’envisageait pas et ne pouvait pas 
envisager d’autre terme à ses souffrances.

Au lieu de se sentir abattue, elle éprouva de 
nouveau ce grand calme qui était tombé sur elle 
dans  la  salle  de  musique,  et  qui  l’avait  quittée 
devant  la  porte  de  sa  classe.  Une  illumination 
subite se fit en elle.

– Je chanterai ! se dit l’orpheline sans fortune. 
Et son cœur fut soudain plein de confiance. Elle 
avait un ami, un protecteur : l’art, qui venait de 
lui apparaître dans l’extase de son rêve éveillé.



VII

Pendant qu’Ariadne s’oubliait dans la salle de 
musique,  mademoiselle  Grabinof  n’avait  pas 
perdu  son  temps.  Ramassant  son  cher  couvre-
pieds, elle avait transporté dans sa chambre, qui 
ouvrait  sur  le  promenoir,  tous les menus objets 
dispersés  dans  l’accident,  puis,  parcourant  le 
vaste  corridor  de  son  œil  d’aigle,  elle  attendit 
qu’un  joli  groupe,  surnommé les  Trois  Grâces, 
fût à portée de la voix.

Les Trois Grâces marchaient en se donnant le 
bras, car la règle des instituts de Russie n’interdit 
point ces gracieuses familiarités, si naturelles et si 
douces,  qu’un esprit  brutal  proscrit  cruellement 
dans  les  établissements  de  France.  Au moment 
où, passant devant le cerbère, elles baissaient la 
voix, comme de juste, le cerbère les appela sans 
affectation.

– Venez ici, belles demoiselles !



Les belles demoiselles levèrent la tête avec un 
ensemble  parfait  et  virent  dans  les  yeux  du 
cerbère qu’on ne passerait point, même en jetant 
un  gâteau,  c’est-à-dire  un  compliment.  Elles 
entrèrent toutes trois dans la chambre de la dame 
de classe, et celle-ci referma doucement la porte 
sur ses prisonnières.

C’était  une jolie  chambre,  haute  de  plafond. 
Les  murs  étaient  couverts  de  portraits.  Chez 
madame la supérieure,  c’est  la  grande-duchesse 
qui avait la place d’honneur ; chez les dames de 
classe,  c’était  madame la  supérieure.  Admirons 
ici  les  effets  de  la  hiérarchie.  La  femme  de 
chambre de la dame de classe mettait à son tour 
en  évidence  la  carte  photographique  de  sa 
maîtresse. Rien de plus juste en effet.

Les  chaises,  le  canapé,  les  tables  étaient 
couverts  de  menus  objets,  fruits  des  heures 
oisives  des  jeunes  filles,  plutôt  que  de  leur 
enthousiasme. La lumière entrait à flots par une 
énorme fenêtre cintrée ;  l’appui de cette fenêtre 
était orné de plantes à feuillage vivace ; tout était 
gai  et  avenant  dans  l’antre  du  cerbère,  et 



cependant  les  Trois  Grâces  sentirent  un  petit 
frisson leur passer dans le dos lorsque la porte se 
referma  si  doucement  sur  elles.  Mademoiselle 
Grabinof  fermait  rarement  sa  porte  quand  elle 
était  de  service,  et  celles  qui  avaient  joui  de 
l’honneur  du  tête-à-tête  ne  se  montraient  pas 
pressées de raconter l’entrevue.

La dame de classe revint auprès de ses chères 
élèves  et  les  regarda  tranquillement,  puis  dit 
d’une voix douce :

– J’ai passé la nuit sur le grand escalier.
Deux des  coupables  rougirent  soudain  de  la 

tête aux pieds.  Leurs bras et  leurs épaules, mal 
couverts  par  la  pèlerine  de  percale,  devinrent 
d’une couleur à faire envie aux fraises des bois. 
La  troisième,  la  plus  résolue,  –  c’était  Olga, 
naturellement, – regarda mademoiselle Grabinof 
d’un air étonné et lui dit avec assurance :

– Quelle drôle d’idée avez-vous eue de passer 
la nuit sur l’escalier ?

Intérieurement,  la  vieille  fille  ne  put 
s’empêcher d’admirer le sang-froid de son élève, 



et s’avoua à elle-même qu’elle n’en aurait pas eu 
autant  à  sa  place ;  mais  l’occasion  n’était  pas 
favorable pour lui faire des compliments.

– Je vous ai vue sortir, ma chère, dit-elle, et je 
vous ai vue rentrer.

– Où  allions-nous ?  demanda  la  jeune 
indomptée.

– Au grand réfectoire, où trois messieurs vous 
attendaient.

– Chère demoiselle, dit la coupable du ton le 
plus persuasif, vous avez fait un mauvais rêve et 
vous  aurez  pris  froid,  bien  certainement ;  c’est 
pour cela  que vous vous figurez avoir  passé la 
nuit sur l’escalier.

Mademoiselle  Grabinof  secoua  la  tête 
négativement sans se départir de son calme.

– Non, ma chère ; je n’ai rien rêvé, et je m’en 
vais  de  ce  pas  prévenir  madame  la  supérieure. 
D’ici là, vous resterez dans ma chambre, dont je 
mettrai  la  clef  dans  ma  poche,  et  l’on  vous 
empêchera  de  prévenir  vos  complices,  de  sorte 
que  nous  prendrons  ces  messieurs  lors  de  leur 



prochaine visite.
La  jeune  fille  avait  pâli  au  nom  de  la 

supérieure,  mais son orgueil indomptable lui  fit 
prendre  le  dessus.  Elle  descendait  d’une  race 
illustre ;  sûre de son nom, de son titre et de sa 
fortune, elle ne craignait pas grand-chose en ce 
monde.

– Et vous, chère mademoiselle Grabinof, vous 
tomberez  dans  la  disgrâce  de  madame  la 
supérieure pour n’avoir pas eu plus tôt l’idée de 
passer la nuit sur l’escalier.

À  cette  réplique  malsonnante,  la  dame  de 
classe perdit le calme qu’elle s’était fabriqué de 
pièces  et  de  morceaux,  et  son  emportement 
naturel reprit le dessus.

– Malheureuses que vous êtes !  s’écria-t-elle, 
vous  me  bravez  ici  même !  Je  puis  vous  faire 
chasser honteusement de cet établissement, asile 
des vertus, que vous déshonorez par vos intrigues 
scandaleuses...

La jeune fille redressa fièrement la tête.
– Nous  ne  déshonorons  rien,  dit-elle  avec 



hauteur. Une espièglerie sans conséquence n’est 
pas  un  déshonneur,  même  pour  l’établissement 
qu’honorent  vos vertus,  mademoiselle.  Vous ne 
pouvez  pas  supposer  qu’une  descendante  des 
Rurik ait pu déshonorer quoi que ce soit, surtout 
elle-même.

Ce  n’était  plus  la  duplicité  maligne  de  son 
langage ordinaire,  c’était  une insolence de haut 
parage, qui sentait sa véracité d’une lieue. En se 
voyant  si  bien  soutenues,  les  deux  compagnes, 
plus  timides,  reprirent  courage  et  firent  bonne 
contenance.

– Espièglerie si vous voulez, repartit la dame 
de classe qui sentit  le besoin de céder un peu ; 
toujours  est-il  que  de  semblables  espiègleries 
ternissent  la  réputation  des  jeunes  demoiselles. 
Vous  ne  vous  seriez  pas  permis  de  pareilles 
espiègleries dans vos familles...

– Dans nos familles on nous laisserait libres de 
voir les jeunes gens et  de causer avec eux ;  ici 
l’on s’ennuie à périr, rétorqua la jeune fille.

– Vous êtes à  l’institut,  répliqua la  Grabinof 
impatientée,  et,  pendant  que  vous  y  êtes,  vous 



êtes tenue d’en observer les règlements. Je vais 
porter plainte à madame la supérieure, de votre 
conduite d’abord, et de votre insolence ensuite.

– Et moi, fit la révoltée en frappant du pied, si 
l’on veut me renvoyer, j’adresserai une supplique 
à l’empereur, qui est mon parrain, et je lui dirai 
que  notre  seul  but,  en  recevant  ces  messieurs, 
était  d’obtenir un peu de nourriture qu’ils  nous 
apportaient en cachette, parce que nos portions, 
que  la  bonté  impériale  a  faites  amples  et 
généreuses, sont réduites à rien par le grappillage 
de  nos  supérieurs !  C’est  pour  manger, 
mademoiselle,  que  nous  allions  au  réfectoire, 
conclut  la  jeune  fille  en  regardant  la  Grabinof 
dans le blanc des yeux. C’est pour manger ! Oui. 
Voyons, dis, toi, fit-elle, en s’adressant à la plus 
gourmande  des  trois,  est-ce  que  ce  n’était  pas 
pour manger ?

– Oh !  si,  soupira  le  pauvre  estomac  mal 
content.

– Voilà,  mademoiselle,  faites  ce  qu’il  vous 
plaira. Cependant, j’avoue que notre imprudence 
pourrait nous causer des ennuis, et à vous aussi, 



chère mademoiselle. Je crois qu’il vaudrait mieux 
vous  abstenir  de  scandale.  Nous  sommes  assez 
punies  par  votre  réprimande  et  par  le  mal  que 
nous  vous  avons  causé ;  veuillez,  chère 
mademoiselle,  laisser  dormir  cette  affaire,  et 
comptez  que  nous  vous  serons  pour  toujours 
soumises et... reconnaissantes.

Ce mot fut souligné, juste assez pour porter, 
assez peu pour paraître naturellement amené. La 
paix ne fut pas longue à conclure. Les coupables 
écoutèrent  une  interminable  mercuriale  que 
mademoiselle Grabinof prolongea tant qu’elle put 
trouver  dans  sa  mémoire  des  expressions 
appropriées  à  la  circonstance.  Il  fut  convenu 
qu’on ne retournerait plus au réfectoire la nuit ; 
que les jeunes gens apprendraient, par celui qui 
les  laissait  entrer,  qu’il  fallait  renoncer  à  leurs 
expéditions secrètes, et que désormais les Trois 
Grâces  soutiendraient  envers  et  contre  tous 
l’excellente dame de classe qui voulait bien leur 
épargner la  honte d’un scandale public orné de 
toutes ses conséquences. Cette dernière clause fut 
présentée en termes moins précis, mais elle n’en 
fut  pas  moins  bien  établie  entre  les  parties 



contractantes.
– Et  maintenant,  conclut  la  Grabinof,  vous 

allez me dire le nom de ces messieurs...
Un haussement d’épaules, qui signifiait le plus 

clairement  du  monde  un :  Allons  donc !  des 
moins  respectueux,  fut  la  réponse  de  la  belle 
insoumise.

– ... Et le nom du soldat qui les laisse entrer ? 
insista la vieille fille.

Elle  obtint  la  même  réponse  muette  et 
éloquente.  Mademoiselle  Grabinof  éprouva  une 
forte tentation d’aller trouver la supérieure ; mais 
son  orgueilleuse  élève  produisit  aussitôt  un 
revirement  dans  cette  âme  moins  fortement 
trempée que celles des Romains d’autrefois.

– Vous  ne  voudriez  pas,  mademoiselle 
Grabinof, exiger de nous une délation qui serait 
une lâcheté ! Ce n’est pas vous qui pourriez nous 
demander cela. Cette question était une épreuve, 
je le vois bien, malgré votre air sévère, et vous 
êtes fière que nous ayons résisté...  Acceptez ce 
petit  rien  comme  l’hommage  d’une  élève 



respectueuse  qui  sent  ce  qu’elle  vous  doit,  et 
aussi  comme un gage  des  bons  sentiments  que 
vos paroles ont fait naître dans son cœur.

La cloche sonnait, la noble délinquante serra 
vigoureusement  dans  ses  bras  la  Grabinof 
stupéfaite,  lui  passa  au  poignet  un  cercle  d’or 
qu’elle venait de détacher de son bras, et, dans sa 
précipitation, ne manqua point de pincer dans le 
fermoir un peu de la peau sèche et flasque de la 
dame de classe. Un petit cri de douleur, un autre 
petit  cri  d’effroi,  des  excuses,  des  baisers, 
quelques  promesses,  et,  avec  une  précipitation 
fiévreuse,  toutes  les  demoiselles  s’élancèrent 
dans  le  promenoir,  où  le  professeur,  chauve  et 
majestueux,  apparaissait  déjà,  prêt  à  franchir  le 
seuil de la classe.

– Ranine,  où  est  Ranine ?  Elle  a  oublié 
l’heure, crièrent quelques voix compatissantes.

La Grabinof jeta un coup d’œil autour d’elle, 
s’aperçut qu’Ariadne manquait, et resta un quart 
de seconde la  main  sur la  poignée de la  porte. 
Fallait-il l’envoyer chercher ? Son regard indécis 
tomba sur le bracelet d’or, symbole de fidélité et 



de vasselage. On ne sait quelle pensée diabolique 
traversa  le  cerveau de  la  vieille  fille,  mais  elle 
poussa la porte et alla s’asseoir tranquillement à 
sa place, avec l’inévitable couvre-pieds qui gagna 
très vite quelques rangées de plus.

Pendant  que  le  professeur  faisait  au  tableau 
une démonstration compliquée, la plus jeune des 
Grâces dit à l’oreille d’Olga :

– Est-ce que tu vas leur faire dire de ne pas 
venir ?

– Mon  Dieu,  que  tu  es  bête !  fut  toute  la 
réponse qu’elle put obtenir.

– Adieu  le  champagne !  soupira  la  seconde, 
qui aimait les douceurs.

– Pourquoi donc ? répondit fièrement l’aînée : 
nous  irons  demain  soir.  Madame  Banz  dort 
comme une marmotte ; et elle ronfle, encore !

– Je n’irai pas ! murmura la faible jeune fille.
– Sotte ! répondit son aînée. J’irai, moi !
Le  professeur  l’ayant  appelée  au  tableau,  la 

belle insoumise fut forcée d’en rester là et d’aller 
prendre des mains du maître la craie emmaillotée 



de papier doré. Mais son explication du problème 
ne fut pas brillante, on peut le croire.



VIII

La  soirée  du  lendemain  fut  fertile  en 
événements :  depuis  bien  des  années,  sauf  les 
visites de l’empereur et de l’impératrice, l’institut 
n’avait  pas  été  témoin  de  tant  de  choses 
extraordinaires.

D’abord,  Ariadne  fut  mandée  chez  la 
supérieure,  pour  avoir  manqué  sans  excuse 
valable à la classe de mathématiques. Cette fois, 
l’insoumission  était  flagrante ;  on  ne  peut  pas 
s’attarder au point de venir plus d’une heure en 
retard !  Et  la  Grabinof,  en  faisant  son  rapport, 
avait  eu  soin  d’appuyer  sur  la  déclaration 
d’Ariadne  elle-même,  qui  avait  avoué  n’être 
revenue qu’à trois heures.

La  jeune  fille  trouva  chez  la  supérieure  la 
même dame en cheveux gris qui avait été témoin 
de sa première réprimande.

Madame  Sékourof  était  la  voisine  plus  que 



l’amie de la directrice ; mais une longue habitude 
l’amenait là dans la soirée plutôt par ennui de son 
foyer solitaire que par sympathie bien vive pour 
la vieille supérieure.

De son côté, madame Batourof éprouvait une 
estime très sincère et presque respectueuse pour 
son  amie  qui,  sans  grande  fortune,  trouvait  le 
moyen de faire beaucoup de bien ; elle avait une 
foi illimitée dans son jugement et prenait toujours 
ses conseils dans les occasions difficiles. Elle les 
suivait rarement, devons-nous ajouter ; mais elle 
le disait elle-même avec un soupir :

– La théorie de la vie et la pratique font deux, 
ma chère !

À  son  entrée,  Ariadne  rencontra  le  regard 
clairvoyant de ces yeux bons et intelligents, et se 
sentit  soudain  fortifiée.  De  son  côté,  la  vieille 
dame  devina  aussitôt  que,  si  la  jeune  fille 
comparaissait pour la seconde fois en si peu de 
temps  devant  son  juge,  ce  n’était  pour  aucune 
faute vraiment répréhensible. Le regard honnête 
d’Ariadne  ne bravait pas la censure et ne payait 
pas  d’audace ;  mais  il  était  de  ceux  qui  ne  se 



baissent pas sous l’outrage immérité.
– C’est encore vous, mademoiselle ? proféra la 

supérieure  avec  sévérité.  Vous  êtes  donc 
incorrigible ?

– Je  me  suis  oubliée,  madame,  répondit 
Ariadne, je vous fais mes excuses. Personne n’est 
venu me chercher, et je n’ai pas de montre.

– Vous  chantiez  donc  bien  haut  que  vous 
n’avez pas entendu sonner l’heure de la classe ?

– Je n’ai pas entendu.
Au souvenir de son extase, les yeux d’Ariadne 

avaient repris cette fixité qui la rendait si étrange. 
Il lui semblait entendre encore les sons de cette 
musique  céleste,  née  d’elle-même,  qui  l’avait 
emportée au-delà du réel.

– Eh  bien !  mademoiselle,  puisque  vous 
oubliez  l’heure,  vous n’irez  plus  chanter :  nous 
trouverons une autre punition pour vous. Allez !

Ariadne s’inclina en silence et se dirigea vers 
la porte. À mi-chemin, une impulsion irrésistible 
lui  fit  tourner  la  tête  vers  madame  Sékourof ; 
celle-ci, qui la suivait de l’œil avec un air attristé, 



lui fit un petit signe amical.  Ariadne,  on ne sait 
pourquoi,  se  sentit  le  cœur  moins  oppressé  et 
retourna  d’un  pas  moins  tardif  à  l’éternel 
promenoir où la Grabinof triomphante l’attendait 
à la façon de l’araignée qui attend une mouche.

Quand les deux dames furent seules, madame 
Sékourof garda pendant un moment le silence.

– C’est  une  fille  bien  extraordinaire,  dit-elle 
très doucement afin de ne pas rompre le fil des 
pensées  de  sa  voisine,  si  par  hasard  celle-ci 
pensait à autre chose.

– Oui,  répondit  la  directrice  avec  une 
promptitude  qui  prouva  qu’elle  avait  suivi  un 
cours  d’idées  analogue.  Seulement,  elle  a  une 
chose contre elle : sa pauvreté. Chez une fille de 
grande maison,  cette  originalité  serait  un grand 
charme ; chez une fille sans fortune, c’est un tort 
grave.

– N’a-t-elle absolument rien ?
– Rien.
– Mais où ira-t-elle en sortant d’ici ?
La supérieure fit un geste vague qui signifiait : 



n’importe où.
– Je suis sûre, insista madame Sékourof, que, 

si  on lui  donnait  un bon maître,  elle  ferait  une 
artiste  de  premier  ordre ;  elle  a  une  voix 
extraordinaire,  et  avec  cela  une  chaleur 
concentrée qui la rendraient, je crois, très propice 
à la scène.

– Vous  voilà  bien  avec  votre  marotte  de 
théâtre ! Vous vendriez vos dernières robes pour 
un opéra nouveau ! dit en souriant la directrice.

– Pas  absolument.  Mais  cette  jeune  fille 
m’étonne. Est-elle d’un caractère difficile ?

– Jusqu’ici l’on ne s’était jamais plaint d’elle. 
Mais vous savez, cette dernière classe nous donne 
parfois  bien  du  tourment...  C’est  l’âge  des 
révoltes et autres choses...

La supérieure se tut et réprima un soupir.
Depuis quelques jours, avant même l’entretien 

de  la  Grabinof  avec  sa  chère  Annette,  des 
rumeurs  insaisissables  étaient  venues  se 
concentrer dans cette espèce de cornet acoustique 
qu’on  appelait  le  cabinet  directorial.  On  avait 



reparlé d’une vieille histoire, désormais oubliée, 
qui avait failli coûter à la supérieure sa place et 
ses ressources ; l’histoire était vieille de vingt ans 
au moins. Pourquoi l’avait-on tirée de l’oubli ?

Et  puis,  voilà  que  de  sottes  femmes  de 
chambre s’étaient mises aussi à parler d’ombres 
qui se promenaient dans les salles de service. On 
prétendait que le portier était toujours ivre depuis 
quelque  temps ;  tout  cela  en  soi  était  peu  de 
chose,  et  pourtant  la  directrice,  qui  connaissait 
toutes les épines de son métier, n’avait pas l’âme 
tranquille.

– Ranine  est  exaltée,  reprit-elle,  car  il 
importait  de  ne  pas  laisser  lire  dans  son  âme, 
même à une ancienne et fidèle amie, même à la 
plus  discrète  des  femmes ;  ces  filles  exaltées 
finissent mal pour la plupart.

– Oui, quand on ne leur donne pas les moyens 
de  tourner  leur  exaltation  vers  les  sommets  de 
l’idéal. La Malibran aussi était exaltée, et toutes 
celles qui se sont fait un nom dans les arts.

– Voyons, ma bonne, on ne peut pourtant pas 
fonder des bourses au Conservatoire pour toutes 



les filles qui se prennent d’idée de chanter !
– Pour  toutes,  non ;  mais  cela  existe  pour 

quelques-unes.  Heureuses  celles  qui  les 
obtiennent !  Voudriez-vous  me  laisser  causer 
avec cette jeune fille ?

– Volontiers ! Mais attendez quelques jours si 
vous avez l’intention de la gâter. Je ne voudrais 
pas  que  ce  fût  immédiatement  après  mes 
réprimandes.

– C’est trop juste, répondit madame Sékourof. 
Je vous en reparlerai dans quelque temps.

La conversation effleura quelques sujets, mais 
sans  se  fixer.  Chacune  des  deux  dames  avait 
l’esprit  ailleurs,  et  elles  se  séparèrent  bientôt. 
Madame Sékourof  emporta  dans  sa  bonne âme 
libérale  et  enthousiaste  la  pensée  de  faire  une 
artiste  d’Ariadne,  et la directrice s’enferma dans 
les  souvenirs  de  cette  vieille  histoire  qu’on  lui 
avait rappelée si mal à propos les jours derniers. 
C’était dans le réfectoire qu’on avait surpris les 
coupables...  Ce  réfectoire  n’était  vraiment  pas 
gardé ! Mais qui pouvait s’imaginer que le démon 
de la perversité pousserait une jeune fille à sortir 



du dortoir, à tromper la surveillance d’une dame 
de classe et à traverser cet énorme bâtiment ?... Il 
fallait  que  le  génie  du  mal  fût  bien  fort. 
Cependant  les  faits  étaient  là !  Il  avait  fallu 
renvoyer la jeune fille.

Onze heures sonnèrent ; la directrice, mue par 
une inquiétude secrète, se leva péniblement de sa 
bergère. Elle avait soixante-six ans révolus, et ses 
jambes  engourdies  par  sa  vie  sédentaire 
n’aimaient  pas  les  longues  promenades.  Elle 
sortit  cependant de son salon et  trouva dans sa 
salle d’attente sa fidèle femme de charge, aussi 
rigide, aussi refrognée que jamais.

– Vous,  madame !  s’écria-t-elle,  vous  n’avez 
pas sonné pourtant ?

– Non, viens avec moi,  Groucha, prends une 
lampe : nous allons faire une ronde.

Groucha, effrayée, regarda sa maîtresse. Une 
ronde ! voilà quinze ans qu’on n’en faisait plus ! 
Dans  les  années  qui  avaient  suivi  le  fâcheux 
événement  récemment  tiré  de  l’oubli,  la 
supérieure  avait  prodigué  les  rondes  et  les 
inspections ; mais, depuis, la surveillance s’était 



ralentie : la sécurité est un bien bon oreiller ; et 
deux ou trois ans s’étaient écoulés sans que l’idée 
de  faire  une  ronde  eût  seulement  effleuré  la 
pensée de la directrice.

– Oui,  Groucha,  je  dis  bien :  une  ronde. 
Allons !

Groucha, revenue au sentiment de ses devoirs, 
prit  une  lampe  d’une  main,  offrit  l’autre  bras 
comme appui à sa maîtresse, après lui avoir jeté 
un  châle  sur  les  épaules,  et  les  deux  femmes 
entrèrent dans le grand vestibule.

Tout  était  calme.  Les  lampes  brûlaient 
paisiblement ;  les  marches  du  grand  escalier, 
tapissées de drap écarlate, s’enfonçaient dans une 
demi-obscurité,  mais  sans  mystère ;  la  grande 
horloge battait la fuite du temps à coups égaux, et 
les  soldats  de  service,  –  car  les  instituts  sont 
desservis  et  gardés  par  des  soldats  en  congé 
illimité,  –  les  soldats  ronflaient,  tranquillement 
couchés sur les bancs de bois qui garnissaient le 
péristyle.  Le  suisse,  solennel  le  jour  avec  son 
uniforme écarlate galonné d’aigles noirs et blancs 
sur fond jaune, dormait dans sa chambre, voisine 



du grand tambour qui garantit la porte d’entrée. 
Nul ne veillait  sur l’institut ;  mais n’était-il  pas 
capable  de  se  garder  tout  seul ?  Les  bonnes 
serrures,  les  portes  de  chêne  et  les  épaisses 
murailles  ne constituaient-elles  pas  une défense 
suffisante ?

– Voilà  comment  nous  sommes  gardées ! 
soupira la supérieure. Allons, Groucha, par ici.

Au lieu de se diriger vers les dortoirs, comme 
elle s’y attendait, la suivante vit avec étonnement 
sa maîtresse prendre le chemin du réfectoire. Se 
rappelant  qu’en  effet  c’était  là  que,  vingt  ans 
auparavant, on avait appris la vérité, elle reconnut 
en son for intérieur le bon sens de sa maîtresse. 
Groucha croyait bien qu’il y avait quelque chose, 
et,  comme  elle  détestait  également  toutes  les 
dames de classe, elle n’était pas fâchée de prévoir 
quelques  désagréments  pour  au  moins  l’une 
d’entre elles.

Elles  avançaient  lentement ;  la  supérieure 
s’arrêtait devant chaque porte ouvrant sur le vaste 
corridor et  constatait  d’un coup d’œil qu’aucun 
filet  de  lumière  ne  passait  à  travers  les  joints. 



L’appartement  de  l’inspectrice  était  ouvert, 
suivant  le  règlement,  mais  tout  le  monde  y 
dormait du meilleur sommeil.

Enfin les deux femmes s’arrêtèrent devant le 
réfectoire ; la supérieure prêta l’oreille avec une 
sorte de crainte superstitieuse. Allait-elle ou non 
entendre des voix comme alors ? Non, rien. Plus 
rassurée,  elle  ouvrit  la  porte,  et,  dans  la 
pénombre, elle vit devant elles trois belles têtes 
intelligentes et effarées, trois jeunes officiers qui 
se  levèrent  brusquement  à  son  apparition  et 
restèrent cloués à leur place.

Le silence le plus effrayant régna un moment. 
Le  visage  de  la  vieille  femme  avait  pris  une 
expression  d’indignation  et  de  fureur  qui  la 
rendait terrible.

– Vous  ici,  messieurs !  dit-elle  enfin  en 
foudroyant les Mirsky de son regard. Vous, que 
j’accueillais avec confiance, à qui j’offrais le pain 
et le sel ! Vous ! des voleurs d’honneur, qui vous 
introduisez la nuit dans cet asile pour débaucher 
les enfants que Dieu et le Tsar m’ont confiées ! 
Vous ! Ah ! messieurs !



En ce moment, elle ne jouait pas un rôle ; tout 
sentiment mesquin était loin de son cœur. Elle se 
détourna avec un geste de dégoût si auguste et si 
grand, que les jeunes gens ne purent que baisser 
la tête et murmurer :

– Pardon !
Les yeux de la vieille dame tombèrent sur le 

panier  de  victuailles,  d’où  sortaient  les  goulots 
des  bouteilles  de  champagne  promises,  et  elle 
haussa les épaules avec un geste de mépris.

– Certes, reprit-elle, mes filles sont coupables, 
bien  coupables,  et  je  ne  chercherai  point  à  les 
excuser ; mais ce n’est pas elles qui sont entrées 
nuitamment chez vous, trompant la surveillance 
et  corrompant  les  gardiens !  Qu’espériez-vous, 
messieurs ? Êtes-vous venus au moins dans le but 
de  consacrer  par  le  mariage  des  promesses 
obtenues ?  Mais  elles,  ces  enfants,  savent-elles 
seulement  ce  que  vous  êtes ?  Leurs  positions, 
leurs  fortunes  sont-elles  en  rapport  avec  les 
vôtres ?

– Nous ne sommes point guidés par l’intérêt, 
ma tante, dit le troisième officier qui s’était tenu 



jusque-là  dans  l’ombre,  et,  d’ailleurs,  seul,  je 
venais pour une jeune fille ;  mes camarades ne 
faisaient que m’accompagner.

– Vous, mon neveu ! Ah ! c’en est trop, fit la 
tante indignée. Quel est le nom de celle que vous 
attiriez ici ?

– Je ne puis vous le  dire,  ma tante.  Vous le 
saurez sans doute facilement,  mais ce n’est  pas 
ma bouche qui doit le proférer.

Madame  Batourof  resta  silencieuse  un 
moment, puis prit rapidement son parti.

– Venez,,  messieurs,  il  ne  faut  pas  que  le 
règlement  soit  violé  plus  longtemps.  C’est  moi 
qui vais vous faire ouvrir la porte, car on ne doit 
pas croire ici que la supérieure peut être trompée. 
Elle ouvre et ferme les yeux quand il lui plaît.

Se dirigeant aussitôt vers la porte qui reliait le 
réfectoire aux communs, elle appela d’une voix 
forte :

– Quelqu’un !
Le soldat de garde se présenta aussitôt, défait, 

blême et tremblant.



– Reconduis ces messieurs,  dit  la supérieure, 
et viens me parler demain matin. Messieurs, vous 
voudrez bien rester au régiment comme si vous 
gardiez les arrêts,  jusqu’au moment  où je  vous 
ferai savoir ce que j’aurai décidé.

Les trois officiers s’inclinèrent profondément 
devant  madame Batourof,  qui  leur  répondit  par 
un  bref  signe  de  tête,  puis  ils  sortirent,  et  elle 
resta seule avec Groucha au milieu de la salle.

– Dieu m’a épargnée pour cette  fois,  dit-elle 
en faisant le signe de la croix ; au moins n’ai-je 
pas vue mes filles dans leur honte.  Groucha,  il 
faut  que  je  sache  leurs  noms  demain  matin. 
Informe-toi !

La  supérieure,  soutenue  par  sa  servante, 
parcourut  encore  une  fois  les  corridors,  gravit 
l’escalier  et  se  livra  à  des  investigations 
prudentes  dans  les  dortoirs.  Tout  était  dans  un 
ordre parfait. Une odeur d’éther assez prononcée 
régnait  aux  abords  de  la  chambre  de 
mademoiselle Grabinof, mais les dames de classe 
sont souvent nerveuses, et cette odeur n’avait rien 



d’insolite à l’institut. La supérieure passa outre et 
rentra chez elle, l’esprit chagrin.



IX

Mademoiselle Grabinof n’avait pas eu besoin 
d’éther pour elle-même cependant, bien que ses 
nerfs eussent été soumis à une assez forte alerte. 
Elle était certainement pleine de confiance dans 
la bonne foi de ses élèves, et leur promesse de ne 
point  s’échapper  la  nuit  du  dortoir  la  rassurait 
pleinement ;  aussi  nul  ne  pourrait  expliquer 
pourquoi,  au  lieu  de  se  coucher  tranquillement 
comme tout le monde, puisqu’elle n’était pas de 
service  ce  jour-là,  elle  se  mit  en  embuscade 
derrière  la  porte  de sa  chambre  qui  donnait  en 
face du dortoir.

Elle se reprochait cette veille, car elle était très 
lasse  des  deux  mauvaises  nuits  précédentes,  et 
cependant un intérêt secret la retenait : elle avait 
presque la certitude de voir quelque chose cette 
nuit-là.

En effet, peu après onze heures, elle entendit 



ouvrir  doucement  la  porte,  bien  doucement  la 
porte  du  dortoir,  et  Olga,  l’aînée  des  Grâces, 
apparut,  un  peu  inquiète,  sa  jolie  tête  tendue, 
l’oreille  aux  aguets,  pour  s’assurer  de 
l’impunité...  Elle  n’avait  pas  fait  trois  pas,  que 
mademoiselle  Grabinof  se  plaça  devant  elle, 
muette et menaçante, comme l’ange qui gardait le 
Paradis  terrestre.  La  jeune  fille  tressaillit,  mais 
avec une présence d’esprit extraordinaire :

– Chère  mademoiselle,  vous  n’êtes  pas 
couchée ? Tant mieux, je venais vous demander 
des  gouttes.  J’ai  un  accès  d’étranglement 
nerveux,  je  souffre  horriblement.  Donnez-moi 
des gouttes, je vous en prie !

Elle se frottait le cou avec tant de grâce, avec 
un geste si naturel, que mademoiselle Grabinof, 
bien persuadée au fond que tout cela n’était qu’un 
affreux mensonge, ne put faire autrement que de 
l’emmener dans sa chambre et de lui préparer un 
verre d’eau sucrée.

– Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressée à 
madame  Banz ?  demanda  la  dame  de  classe 
soupçonneuse,  tout  en  faisant  fondre  le  sucre 



avec  une  petite  cuiller.  C’est  votre  dame  de 
service, et votre devoir était de la réveiller au lieu 
de sortir du dortoir.

– Chère  petite  mademoiselle,  repartit  la 
friponne, est-ce que madame Banz a un cœur ? 
Elle a une écrevisse cuite à la place, bien sûr ! 
D’abord,  elle  ronfle  si  fort  qu’il  n’y  a  point 
moyen de la réveiller, elle prend tout ce qu’on lui 
dit pour ses propres ronflements ; et puis, elle n’a 
ni bonté, ni complaisance ! Ce n’est pas comme 
vous, ma chérie ! Et puis encore, vous savez bien 
que nous sommes liées d’amitié à présent. Je ne 
veux plus rien devoir qu’à vous.

Madame Grabinof lui présenta un verre avec 
quelques gouttes d’éther et la reconduisit jusqu’à 
son lit, la prévenant que, si elle se sentait encore 
malade, elle n’avait qu’à venir la trouver, attendu 
qu’elle laisserait sa porte ouverte toute la nuit et 
serait  sur  pied  au  moindre  bruit.  Cet 
avertissement  charitable  fut  le  meilleur  de  tous 
les  calmants  pour  mademoiselle  Olga,  car,  à 
peine seule au milieu du dortoir endormi, elle se 
mit à rire en pensant à la sotte figure que devaient 



faire  les  trois  jeunes  gens  en  bas.  Ses  deux 
compagnes furent bientôt auprès de son lit pour 
obtenir  des  détails  de  son  escapade ;  elle  leur 
raconta sa déconvenue.

– De sorte qu’il n’y a rien à manger, soupira 
l’estomac  sensible ;  tu  avais  promis  de  nous 
apporter quelque chose !

– Si tu veux que j’aille te chercher des gouttes 
calmantes, répondit Olga, il y en a encore dans le 
flacon de mademoiselle Grabinof !

Dix minutes après, tout le monde dormait dans 
le dortoir, excepté Ariadne, qui réfléchissait à son 
triste avenir. Ces petites scènes nocturnes ne la 
troublaient pas ; il y avait bien longtemps qu’elle 
avait pris l’habitude d’être le témoin impassible 
et muet.



X

Le lendemain  matin,  en  s’éveillant,  l’institut 
tout entier apprit qu’on avait trouvé « du monde » 
au réfectoire, la nuit.

Le  panier  de  gourmandises  était  resté  à 
l’abandon,  et  le  premier  qui  l’avait  trouvé  se 
l’était  approprié,  non sans se  demander  d’où il 
venait. Le soldat de service, sûr d’être renvoyé et 
puni  par-dessus  le  marché,  avait  réclamé  au 
moins quelque petite consolation sous forme de 
victuailles,  et  l’avait  obtenue.  Aussi,  quand  la 
directrice se souvint de cette pièce de conviction 
et  l’envoya demander,  il  se  trouva qu’il  n’était 
jamais entré de panier semblable dans l’institut ; 
au moins, personne ne l’avait vu.

Qui  parla  le  premier  de  cette  aventure ? 
Comment le bruit courut-il de couloir en couloir ? 
Nul  ne  saurait  le  dire,  mais,  à  sept  heures  du 
matin,  les  Trois  Grâces  savaient  à  n’en  point 



douter que leur secret était découvert.
– Bah ! j’avais toujours pensé que cela finirait 

par là ! dit philosophiquement Olga, en réponse 
aux lamentations de ses compagnes.

– Mais nous allons être renvoyées !
– On n’avoue  pas !  proféra  la  jeune  fille  en 

peignant, sans se presser, les nattes merveilleuses 
de ses cheveux moirés qui lui tombaient plus bas 
que le  genou.  On n’avoue jamais !  Ce sont  les 
imbéciles qui avouent !

– Mais, alors, on punira toute la classe !
– On ne renvoie pas toute une classe, c’est ça 

qui ferait du scandale ! Sois tranquille, madame 
la  supérieure  est  plus  en  peine  que  nous  de  la 
manière dont tout cela va finir !

Cette  jeune  personne,  profondément  versée 
dans la science du cœur humain, se trouvait avoir 
parfaitement  raison :  la  supérieure  eût  donné 
beaucoup  pour  que  nul,  hormis  elle,  n’eût  eu 
connaissance de l’affaire. Elle alla même jusqu’à 
regretter  l’inspiration  qui  l’avait  conduite  au 
réfectoire, et, dans son inquiétude, elle se décida 



à envoyer chercher  madame Sékourof,  dont  les 
conseils étaient toujours si excellents au fond et si 
impraticables dans la forme.

– Il y a donc du nouveau chez vous ? dit celle-
ci en entrant.

– Comment !  fit  la  directrice,  tombant  des 
nues ; vous savez ?

– Je l’ai appris en me levant. Voyons, est-ce 
toute une classe séduite par tout un régiment, ou 
bien n’est-ce qu’une abominable plaisanterie ?

Madame Batourof mit son amie au fait, sans 
rien lui déguiser, car c’était une conscience avec 
laquelle il fallait parler clair.

– Et  vous  ne  savez  pas  le  nom  des 
demoiselles ? demanda madame Sékourof quand 
elle eut tout entendu.

La supérieure réfléchit un moment.
– Je  me  demande,  dit-elle  ensuite,  si  je  ne 

ferais pas mieux de ne pas le savoir.
– Il faut le savoir à tout prix ; la chose est trop 

connue,  grâce à ce monde de rapporteurs et  de 
cancanières qui grouille autour de vous. Il faudra 



une satisfaction à l’opinion publique.
– On  la  lui  donnera !  soupira  madame 

Batourof.
Cinq  minutes  après,  Groucha  apparut  à  la 

porte. Sa maîtresse devina qu’elle avait quelque 
chose  à  lui  apprendre,  et  sortit  un  instant.  Elle 
revint,  la  figure  tellement  bouleversée  que 
madame Sékourof en fut effrayée.

– Qu’y a-t-il ? un nouveau malheur ?
– Non,  non,  ma  chère  amie ;  mais  je  suis 

bouleversée ! je viens d’apprendre leurs noms.
– Eh bien !
– Impossible de les dire, même à vous. Jugez 

de ma position !
– Mais est-ce bien certain ?
– Absolument sûr. La femme de chambre de 

ce  dortoir-là  savait  tout  depuis  la  rentrée  des 
classes,  et  ce  matin,  prise  de  frayeur,  elle  est 
venue se confesser à Groucha.

– Ce sont de grandes familles ?
La supérieure fit un signe affirmatif.



– Conseillez-moi, reprit-elle.
– Je  ne  puis  rien  vous  conseiller ;  il  est  des 

circonstances  où  le  plus  grand  service  qu’on 
puisse rendre à un ami est de ne lui rien dire, afin 
qu’il ne se repente pas de vous avoir écouté.

Madame Sékourof s’en retourna chez elle, et 
la supérieure fit venir l’inspectrice.

Celle-ci  arriva aussi  consternée que ses plus 
chers  ennemis  eussent  pu le  désirer ;  elle  aussi 
savait  les  noms  des  jeunes  filles,  et  certes,  si 
l’Esprit  malin s’en fût  mêlé,  il  eût  précisément 
choisi  ces  trois-là,  « la  fleur  de notre institut », 
comme disaient avec complaisance les autorités 
de ce lieu lors des visites impériales.

– Je  ne  vous  ferai  pas  de  reproches  en  ce 
moment,  commença la supérieure, de son air le 
plus  gourmé ;  nous  en  reparlerons  plus  tard. 
Actuellement,  il  faut  aviser.  Peut-on  punir  ces 
trois jeunes filles ? Croyez-vous possible de faire 
un éclat ?

L’inspectrice répondit par un signe négatif.
– Cependant, reprit madame Batourof, le bruit 



en est répandu partout ; impossible de l’étouffer à 
présent, d’autant plus que très probablement les 
jeunes  gens  auront  parlé  à  leurs  compagnons 
d’armes... Mon Dieu, mon Dieu ! quel embarras ! 
À quoi pensaient les dames de classe ? Et vous-
même... Mais je ne veux pas aborder ce sujet à 
présent. Comment faire ?

La  supérieure  s’assit  dans  le  coin  le  plus 
éloigné  de  la  porte,  et  l’inspectrice  se 
rapprochant,  elles  se  mirent  à  chuchoter 
ensemble. La conversation dura une bonne demi-
heure, après quoi madame Batourof se leva et fit 
le signe de la croix, en disant :

– Que le Seigneur me soit en aide ! Il est des 
nécessités  cruelles,  et  le  cœur  me  saigne  en 
pensant...  Mais,  vous  l’avez  dit,  un  éclat  est 
impossible !  Envoyez-moi  mademoiselle 
Grabinof.



XI

Mademoiselle  Grabinof  ne  tarda  point  à 
paraître. À vrai dire, elle n’était pas plus grosse 
qu’un  rat,  tant  elle  se  faisait  petite  et  menue. 
L’orage  qu’elle  attendait  n’éclata  point,  –  en 
entier du moins, car elle reçut la foudre dans un 
regard, mais le tonnerre ne gronda pas, ce qui ne 
laissa pas de la surprendre.

– Vous  avez  une  élève  gravement 
compromise,  mademoiselle !  proféra  la 
supérieure.

Mademoiselle  Grabinof  crut  avoir  mal 
entendu,  car  elle  regarda  la  directrice  pour 
comprendre.

– Ne feignez pas l’ignorance et n’aggravez pas 
votre  situation par  quelque  maladresse.  Une de 
vos élèves est compromise dans une sotte histoire 
de rendez-vous. On a prétendu dans l’institut que 
c’était l’une des plus nobles et des riches...



– C’est faux, Votre Excellence ! interrompit la 
Grabinof, fidèle à son pacte d’alliance.

– Je  sais  bien  que  c’est  faux,  reprit  la 
directrice,  mais  ne  m’interrompez  pas,  je  vous 
prie.  J’aurais  désiré  que  tous  ces  bruits  fussent 
réduits  à  néant ;  malheureusement,  ils  ont  déjà 
pris  trop  de  consistance,  et  la  calomnie  va 
toujours en grossissant. Si nous ne donnons pas 
satisfaction  à  la  morale  publique,  on  dira  que 
l’institut entier se livre au dévergondage le plus 
affreux. Il faut me livrer le nom de l’élève qui a 
manqué à ses devoirs.

La Grabinof baissa la tête. Bien que très vive, 
son intelligence se refusait  à admettre ce qu’on 
demandait d’elle.

– Excellence,  murmura-t-elle,  je  vous  assure 
que les noms qu’on a mis en avant sont une pure 
invention,  une  calomnie  abominable ;  j’ai 
constaté  moi-même  combien  les  jeunes  filles 
qu’on accuse  sont  au-dessus  de  ces  mensonges 
odieux...

– Et  madame  Banz,  qu’a-t-elle  constaté ? 
interrompit  la  supérieure,  qui  n’avait  pas  une 



opinion très haute de ladite dame.
– Elle n’a rien constaté du tout,  Excellence ; 

c’est  pendant  son  service  que  les  désordres  se 
produisaient.  Jamais,  pendant  que  je  surveillais 
les  jeunes  filles,  pareil  scandale  n’a  pu  se 
produire. Mais elle a le sommeil si lourd, elle est 
si épaisse...

– Vous avouez donc les désordres, fit madame 
Batourof avec une vivacité qui prouva combien 
elle  était  satisfaite  d’avoir,  comme  on  dit, 
« trouvé le joint ».

– Sans doute, Excellence, je ne puis nier...
– Eh  bien !  trouvez-moi  la  coupable.  Il  faut 

une coupable : vous connaissez vos élèves, c’est 
à  vous  de  la  trouver.  Revenez  dans  une  demi-
heure avec tous les éclaircissements désirables.

La supérieure congédia du geste sa dame de 
classe, qui s’en alla à peu près aussi abasourdie 
que si l’institut lui fût tombé sur la tête.

Il  fallait  une  victime  à  l’opinion  publique ! 
Elle ne devait être ni riche, ni de famille illustre 
ou seulement notable ;  il  fallait  qu’elle n’eût ni 



parents,  ni  amis  capables  de  se  révolter  et  de 
provoquer  une  enquête.  Laquelle,  parmi  ses 
élèves, réunissait ces conditions assez rares dans 
les instituts ? Qui ? Eh mais ! Ranine, l’odieuse, 
la  malfaisante  Ranine,  que  le  destin  semblait 
avoir désignée d’avance en préparant son renvoi 
par des châtiments réitérés !

Ranine !  elle  allait  donc  se  débarrasser  de 
Ranine !

Elle  eut  beaucoup  de  peine  à  se  contenir 
durant  la  demi-heure  accordée  par  la  directrice 
pour  chercher  l’agneau  qu’on  devait  immoler. 
Vingt  fois  elle  regarda  à  sa  montre  et  fut 
contrainte d’attendre ;  mais,  au moment  où elle 
sonnait la demie, elle se présenta à l’audience.

– Eh bien ! fit la supérieure en la voyant, vous 
avez découvert ?

– Oui,  Excellence,  et  ce  ne pouvait  être  une 
autre  que  l’élève  qui  s’est  fait  remarquer 
dernièrement  par  son  insubordination  et  sa 
paresse.

– Vous la nommez ?



– Ranine.
Ce mot fut proféré sans honte, sans hésitation ; 

on eût dit le sang-froid d’un boucher qui égorge 
un chevreau. La supérieure regarda attentivement 
sa dame de classe.

– Vous êtes bien sûre que c’est elle ? Songez 
que vous êtes responsable devant Dieu et devant 
les hommes.

– C’est  elle-même,  Excellence.  Et  quelle 
autre ?

Cette réplique atteignit la supérieure entre les 
deux  yeux,  et  elle  détourna  la  tête  sans 
affectation.

– Comme elles ont dû la payer cher ! pensa-t-
elle aussitôt.

Elle  se  trompait.  La  Grabinof  était  plus 
méchante qu’intéressée. Si quelqu’un fût venu lui 
proposer pour de l’argent le trafic qu’elle faisait 
sans remords, elle eût probablement refusé. Mais 
se débarrasser d’une élève haïe et s’attacher les 
autres par les liens de la reconnaissance, c’était 
beaucoup plus facile  et  plus acceptable,  surtout 



pour une conscience calleuse.
– Ranine  avoue-t-elle  sa  faute ?  demanda  la 

supérieure.
– Avouer ?  Oh !  Excellence,  vous  ne  la 

connaissez  pas !  C’est  l’orgueil  incarné,  elle 
n’avouera jamais !

– Est-elle prévenue ?
– Elle ignore tout, Excellence. Elle ne se croit 

pas découverte.
– C’est bien : allez et gardez le silence !
La Grabinof sortit, le cœur rempli de joie. Sa 

mission  périlleuse  s’était  accomplie  avec  une 
facilité dont elle était surprise ; mais c’était fait. 
Quel bon débarras !

On  envoya  aussitôt  chercher  madame 
Sékourof, qui ne se fit  pas attendre plus que la 
première fois. Mais, en présence de son amie, la 
directrice  se  troubla ;  devant  cette  conscience 
droite,  elle  n’osait  lever  les  yeux.  Cependant, 
comme  vingt-sept  années  de  gouvernement 
despotique l’avaient bronzée sur la dissimulation, 
elle essaya de faire bonne contenance, et réussit.



– Nous  avons  trouvé  une  coupable,  dit-elle, 
cela suffira, je pense.

– Vous allez la renvoyer ?
– Immédiatement.
– Alors, vous pouvez me la faire connaître ?
Ici la directrice hésita encore une fois ; puis, se 

reprochant cette  faiblesse,  elle  dit  d’une voix à 
peu près assurée :

– C’est mademoiselle Ranine.
– Celle qui chantait l’autre jour ?
– Elle-même.
Madame  Sékourof  s’assit,  posa  ses  mains 

jointes sur ses genoux, et dit tranquillement :
– Cela ne se peut pas.
– Ceux qui  sont  en  mesure  de  le  savoir  me 

l’ont affirmé.
– On  vous  trompe,  vous  dis-je.  Cette  fille 

ignore  tout  ce  qu’il  faut  savoir  pour  se  lancer 
dans une aventure pareille. Il faut pour cela des 
lectures  frivoles,  une  curiosité  malsaine,  un 
dédain  des  formes  reçues ;  cette  enfant  est 



incapable  d’avoir  fait  ce  dont  vous  l’accusez. 
C’est faux, vous dis-je.

La supérieure se tut un moment.
– Il  faut  bien  que  ce  soit  quelqu’un,  dit-elle 

lentement, et elle est la seule sur qui puissent se 
porter les soupçons.

– Ah ! fit madame Sékourof qui n’ajouta rien.
Elle  avait  compris :  la  raison  d’État  existe 

pour  les  instituts  comme  pour  les  empires.  La 
famille la plus modeste et la plus ignorée a aussi 
sa  petite  raison  d’État  à  laquelle  on  sacrifie 
parfois des existences.

– Et  vous  allez  comme  cela  la  jeter  sur  le 
pavé ?

La supérieure haussa les épaules comme pour 
dire : Cela ne change pas beaucoup sa destinée.

– Et elle est, m’avez-vous dit, absolument sans 
ressources ?

– Oui, fit à regret l’autocrate féminin.
– Ne ferez-vous rien pour elle ?
– La manière dont elle nous quitte m’interdit 



de lui offrir aucun secours ostensiblement, mais 
je  dispose  d’un  fonds  secret  pour  certaines 
charités... nous prendrons dessus de quoi lui faire 
un petit trousseau.

– Elle  refusera,  soyez-en  certaine.  Vous  la 
déshonorerez...

– Je le regretterais beaucoup, mais...
– Chargez-moi  d’employer  de  l’argent  pour 

elle, voulez-vous ?
– Ah !  de  grand  cœur !  s’écria  madame 

Batourof, qui vit une issue à la situation.
– Est-elle informée de ce qui l’attend ?
– Non.
– Eh  bien !  envoyez-la-moi.  Je  voudrais 

l’avoir vue avant le coup qui va la frapper. Vous 
n’avez pas l’âme tendre, vous, ma chère, mais ces 
jeunes filles ont parfois le cerveau délicat ; si elle 
allait  devenir  folle  en  se  voyant  injustement 
chassée pour une faute qui n’est pas la sienne !

Un geste de la supérieure fit sourire la bonne 
dame.



– Oui, reprit-elle avec amertume, c’est sa faute 
évidemment,  puisque  vous  la  renvoyez  pour 
cela !  L’autorité  supérieure  ne  se  trompe  pas. 
Voulez-vous me la faire voir ?

– Soit !
La directrice sonna et donna l’ordre de faire 

venir Ariadne. Pendant qu’on allait la chercher :
– Vous reculez l’exécution de mes projets, dit-

elle ; il faut qu’il s’écoule un peu de temps entre 
ce que vous allez lui dire et ce que je lui dirai ; 
mais je n’ai rien à vous refuser.

Là-dessus,  la  directrice  quitta  le  salon,  et, 
quelques  instants  après,  Ariadne  entra,  le  front 
serein, le regard franc.

– Vous  me  connaissez,  mademoiselle,  dit 
madame  Sékourof  en  admirant  la  pureté  de  ce 
beau visage honnête.

– Je crois, madame, vous avoir vue ici... C’est 
vous qui m’avez fait chanter ?

– Précisément.  Seriez-vous  bien  aise, 
mademoiselle,  de vous consacrer  exclusivement 
au chant avec un bon maître ?



– Oh !  madame !  fit  Ariadne  en  joignant  les 
mains.

Elle leva les yeux sur la bonne dame, et resta 
muette de joie...

– Je ne suis pas riche, et je puis peu de chose 
pour vous ;  mais si  vous voulez vous contenter 
d’une existence très modeste, vivre de peu, vous 
priver  absolument  de  toilettes  et  de  plaisirs,  je 
puis  vous  mettre  à  même  d’apprendre  l’art  du 
chant,  avec  des  maîtres  capables,  qui  vous 
prépareront  pour  le  théâtre  si  vous  avez  des 
aptitudes suffisantes.

– Le  théâtre !  répéta  Ariadne,  le  chant ! 
Madame, vous ne plaisantez pas ?

– Je  parle  sérieusement.  Si  vous  n’êtes  pas 
capable d’atteindre ce but, il faudra vous résigner 
à gagner votre vie, à donner des leçons...

– Oh ! madame, je ferai tout ce qu’on voudra, 
pourvu que je puisse chanter !

– Eh bien !  c’est  entendu.  Vous  vivrez  avec 
moi ;  il  y  a  une  petite  chambre  auprès  de  la 
mienne, très petite et très simple : celle de mon 



ancienne  femme  de  chambre,  qui  m’a  servie 
trente ans et qui s’est retirée dans un asile pour 
les  vieillards.  Vous  l’habiterez ;  ma  femme  de 
chambre  actuelle  partage  la  chambre  de  la 
cuisinière. Vous ne sortirez que pour vos leçons ; 
je ne puis vous mener dans le monde, que je ne 
fréquente plus ; vous serez ma petite amie...

Madame  Sékourof  devenait  de  plus  en  plus 
affectueuse à mesure qu’elle voyait une joie plus 
intense  et  plus  profonde  remplir  les  yeux 
d’Ariadne.  En  terminant  sa  phrase,  elle  s’était 
rapprochée de la jeune fille et l’attirait à elle pour 
l’embrasser ; mais celle-ci glissa entre ses bras et 
se trouva à genoux devant elle, pleurant et riant à 
la fois.

– Ma  mère,  disait-elle,  ma  seconde  mère ! 
bénissez-moi,  que  je  sente  votre  protection  sur 
moi !

Elle restait prosternée ; la vieille dame, émue 
elle-même  jusqu’aux  larmes,  fit  le  signe  de  la 
croix sur la tête blonde, et releva Ariadne dans 
ses bras.

– Quand vous quitterez l’institut, dit-elle, vous 



m’entendez,  quand  vous  quitterez  l’institut,  ma 
maison sera prête à vous recevoir. Vous ne serez 
pas une heure sans asile ni sans amitié !

– Ah !  soupira  Ariadne,  votre  amitié  est  la 
seule que j’aie connue depuis la mort de ma tante.

– Quoi !  pas  d’amies  ici,  pas  de  parents  au 
dehors ?

– Personne ! Il y a cinq ans que je n ai reçu de 
lettres.

– Pauvre  enfant !  Tant  mieux,  vous  ne 
regretterez rien en quittant l’institut.

– C’est si loin encore, dit tristement Ariadne, 
jusqu’au mois de juin !

Madame  Sékourof  n’eut  pas  le  courage  de 
répondre directement.

– Allons,  mon  enfant,  dit-elle,  aujourd’hui 
comme demain, ma maison vous attend. Pensez-y 
dans  vos  moments  d’épreuve,  et,  quoi  qu’il 
puisse vous arriver de triste ou même d’affreux, 
songez à ce que je vous ai promis.

Ariadne ne songeait guère aux tristesses de la 
vie.  Elle  courut  au piano et  l’ouvrit  d’un geste 



rapide.
– Voulez-vous  que  je  vous  chante  quelque 

chose ? dit-elle à sa bienfaitrice.
C’était tout ce qu’elle avait à lui offrir, et elle 

le lui offrait de si bonne grâce !
– Non,  non,  le  moment  serait  mal  choisi. 

Retournez à la classe, mon enfant ; à bientôt !
Comme  une  fille  soumise  aux  ordres  de  sa 

mère, Ariadne referma le piano et baisa la main 
qui  la  tirait  de  la  misère  la  plus  horrible,  en 
reconnaissance  d’un  bienfait  dont  elle  ne 
soupçonnait  pas  l’étendue,  et  rejoignit  ses 
compagnes.  Rien  d’insolite  ne  se  passait  au 
promenoir  ni  dans  les  salles  d’étude.  Le  jour 
s’acheva  sans  encombre,  et  les  classes  se 
terminèrent dans l’ordre accoutumé.



XII

Le  lendemain,  au  réveil,  les  élèves  furent 
prévenues qu’il y aurait messe à la chapelle. Ce 
cas  arrivait  assez  fréquemment  en  dehors  des 
jours fériés, et personne n’y fit grande attention. 
Cependant  l’entrée  des  dames  de  classe  avec 
leurs  plus  beaux  bonnets,  et  la  présence  de 
quelques  fonctionnaires  attachés  à 
l’établissement, firent chuchoter les jeunes filles.

– En l’honneur de quel saint nous fait-on grâce 
de  la  leçon  du  matin ?  demanda  Olga  à  sa 
cousine.

Celle-ci,  peu  satisfaite  de  voir  reculer  le 
déjeuner,  ne répondit  pas,  et  la messe s’acheva 
comme à l’ordinaire.

Après les dernières prières, le prêtre sortit du 
tabernacle  et  présenta  la  croix  à  baiser  à 
l’assistance. Le défilé processionnel s’accomplit 
comme de coutume ; une certaine gêne cependant 



commençait à régner sur la foule renfermée dans 
l’étroite chapelle. Les élèves, petites et grandes, 
se  demandaient  pourquoi  cette  solennité  en  un 
jour que rien ne distinguait des autres.

Un effroi soudain serra tous ces jeunes cœurs 
au moment où la supérieure s’avança au milieu 
de la chapelle, faisant face aux fidèles et tournant 
le dos au tabernacle dont la porte s’était fermée et 
dont le rideau de soie rouge venait de se déplier 
lentement.

– Mes filles, dit la supérieure, dont les lèvres 
étaient  aussi  pâles  que  ses  mains  de  cire,  mon 
cœur maternel a été blessé dans toutes ses fibres ; 
une de vous s’est rendue indigne des bienfaits du 
Tsar,  elle  a  enfreint  les  règlements  de  cette 
maison, elle a manqué à ses devoirs...

Un silence horrible régnait dans la multitude 
épouvantée ;  on  entendit  la  directrice  reprendre 
péniblement haleine ; avant d’achever sa phrase, 
elle  sentait  le  besoin  de  ramasser  toutes  ses 
forces ;  peut-être  aussi  son  âme  pieuse,  mais 
égarée, invoquait-elle le pardon d’en haut avant 
de  frapper  consciemment  une  innocente.  Elle 



reprit :
– Cette brebis ne peut plus se joindre à notre 

troupeau. Qu’elle aille dans la paix et l’obscurité 
faire  pénitence  de  la  faute  qui  l’exclut 
aujourd’hui de notre sein ! Ariadne Ranine ne fait 
plus partie de l’institut.

Un  faible  cri  répondit  à  cette  sentence,  et 
Olga, pâle de colère et d’indignation, les lèvres 
comprimées pour retenir ses paroles, se précipita 
et reçut dans ses bras sa compagne qui venait de 
s’affaisser sur le sol.

On  fit  évacuer  la  chapelle,  les  demoiselles 
sortirent sous la garde de leurs dames de classe, 
dans le plus grand silence. Chacune sentait qu’un 
arrêt inique venait d’être rendu.

– Laissez cette jeune personne, dit la Grabinof 
à Olga qui, à genoux, supportait la tête d’Ariadne 
sur son bras. Laissez-la, elle ne fait plus partie de 
la classe...

Olga jeta sur la vieille fille un regard qui la 
rendit  muette,  et,  sans  daigner  lui  répondre, 
continua  à  retirer  les  épingles  qui  retenaient  la 



magnifique  chevelure  de  sa  compagne.  La 
supérieure  s’était  approchée  du  groupe,  et  un 
large passage s’était ouvert devant elle ; le regard 
d’Olga rencontra le sien ; ce n’est pas dans celui 
de la directrice qu’il y avait le plus de colère. Les 
yeux noirs indignés de la jeune fille affrontèrent 
le reproche muet de madame Batourof,  et  c’est 
celle-ci qui fut contrainte de baisser la tête.

– Je la soignerai jusqu’au moment où elle nous 
quittera, dit Olga, sans élever la voix.

– Ce  moment  ne  tardera  pas,  répliqua  la 
supérieure. Dans une demi-heure elle aura quitté 
l’établissement.

Elle passa outre,  mais  le  souvenir  du regard 
d’Olga fit monter à son vieux visage la rougeur 
de  la  honte  bien  longtemps  après  que  tous 
semblaient avoir oublié cette scène.

Ariadne ouvrit bientôt les yeux, et la première 
personne  qu’elle  vit  fut  madame  Sékourof, 
debout au pied du lit  d’infirmerie où on l’avait 
portée. Le sentiment de la honte qui venait de lui 
être publiquement infligée lui fit détourner la tête, 
mais la vieille dame vint à son côté et pencha sur 



elle son visage compatissant.
– Ma maison vous attend, dit-elle ; venez, mon 

enfant.
Ariadne  sentit  un  flot  de  larmes  inonder 

soudain  son  visage,  sans  qu’elle  pût  savoir 
comment elles étaient montées à ses yeux.

– Ma  pauvre  enfant !  répéta  madame 
Sékourof,  dépêchons-nous,  le  plus  tôt  sera  le 
mieux.

Ariadne voulut se mettre sur son séant, mais la 
tête  lui  tournait ;  elle  étendit  instinctivement  la 
main pour chercher un appui ; une main brûlante 
saisit la sienne, et un bras vigoureux la soutint ; 
surprise, elle tourna la tête.

– Olga ! dit-elle, toi, ici, près de moi ! mais je 
suis chassée !

Sans répondre, Olga continua de la soutenir. 
Quand  elle  fut  assise  au  bord  du  lit,  les  pieds 
pendants, elle vit avec une surprise croissante la 
hautaine Olga lui défaire ses souliers d’uniforme.

– Laisse cela ! voulut-elle dire.
Toujours  silencieuse,  Olga  retint  le  pied  qui 



s’échappait et continua à le déchausser. Quand il 
fut nu, une larme brûlante tomba dessus. Ariadne 
regarda sa compagne.

– Tu  pleures ?  Tu  me  regrettes ?  Je  croyais 
que personne ne m’aimait, toi surtout !

Olga continuait à déshabiller  Ariadne,  qui ne 
devait  rien  emporter  de  ce  qui  appartenait  à 
l’institut. On lui mit une robe noire très simple, 
achetée toute faite ; le reste de son costume, bien 
modeste aussi, avait été apporté par les soins de 
madame Sékourof.

Quand la toilette fut terminée, celle-ci prit la 
main d’Ariadne. 

– Allons, dit-elle, encore une épreuve, ce sera 
la dernière. Madame la supérieure vous attend ; il 
faut prendre congé d’elle.

– À quoi bon ? dit Ariadne, elle me renvoie. Je 
l’ai peut-être mérité, mais je ne me croyais pas si 
coupable. J’aimerais bien ne pas la voir.

– Attends un peu, dit  Olga, qui descendit  en 
courant l’escalier rouge.

Elle frappa chez la supérieure et  fut  admise. 



Le cabinet était plein de monde ; professeurs et 
fonctionnaires étaient venus rendre leurs devoirs 
à  madame  Batourof  et  protester  de  leur 
attachement.  L’entrée  d’Olga  frappa  la  vieille 
femme  d’étonnement,  car  c’était  un  acte  inouï 
d’audace,  surtout  dans  les  circonstances 
particulièrement  délicates  où elles se trouvaient 
vis-à-vis l’une de l’autre.

– Que désirez-vous ? demanda la directrice.
– J’ai une grâce à vous demander, « maman », 

dit avec douceur la jeune patricienne, et ses yeux 
intelligents  se  fixèrent  sur « maman » avec une 
expression  fort  en  désaccord  avec  cette 
soumission apparente.

La supérieure lut tant de menaces d’orage dans 
ce regard, que, redoutant de voir perdu par une 
imprudence le fruit de ses calculs, elle emmena 
Olga  dans  la  pièce  voisine,  au  grand 
ébahissement des assistants.

– Elle fait ce qu’elle veut, expliqua le prêtre à 
ses  ouailles  interdites ;  elle  est  de  si  grande 
famille ! Et Sa Majesté a daigné la tenir sur les 
fonts de baptême !



Dans le  petit  salon voisin,  Olga  regardait  la 
directrice bien en face, et, malgré son grand âge 
et  sa  dignité,  celle-ci  éprouvait  un  malaise 
terrible.

– Ranine  désirerait  beaucoup  ne  pas  vous 
voir ;  ne  pourriez-vous,  Votre  Excellence,  lui 
épargner cette nouvelle secousse ?

– Il faut qu’elle subisse la réprimande qu’elle 
a  méritée,  dit  la  directrice  en  regardant  par  la 
fenêtre.

– Elle est hors d’état de la supporter. Puis-je 
lui annoncer que vous lui permettez de partir tout 
de suite ?

La supérieure sentait du mépris, de la colère, 
de l’autorité dans le timbre juvénile de la voix qui 
lui parlait avec les formes du respect. Elle ne put 
se contenir.

– Vous  demandez  bien  des  choses, 
mademoiselle, dit-elle en français ; il me semble 
pourtant que vos dernières notes ne vous donnent 
pas le droit d’espérer beaucoup de ma bonté.

– Je conviens que je suis étourdie et dissipée, 



répondit  Olga  sans  baisser  les  yeux ;  mais 
dorénavant je ferai mieux, et d’ailleurs...

– Quoi, d’ailleurs ? dit durement la supérieure.
Olga leva fièrement sa belle tête arrogante.
– Nul de nous n’est sans péché, dit-elle avec 

hauteur. Dites, « maman », vous me permettez de 
dire à Ranine qu’elle est libre ?

– Allez ! répondit la supérieure en tournant le 
dos à cette élève par trop incommode.

Olga lui fit une profonde révérence et courut 
au promenoir, où chacune glosait sur ces terribles 
événements.

– Pour une bonne œuvre, mesdames ! dit-elle, 
accourant essoufflée et tendant son tablier blanc. 
Pour  une  bonne  œuvre,  donnez  toutes  ce  que 
vous avez.

– Mais, dit madame Banz, il faut savoir quelle 
bonne œuvre.

La Grabinof n’était pas loin.
– Je ne vous demande rien à vous, chère, dit 

l’impitoyable  Olga ;  les  bonnes  œuvres  ne 



courent pas après vous. Pardon ! je voulais dire 
qu’étant  la  perfection  même,  tout  ce  que  vous 
faites  est  une  bonne  œuvre.  Mais  vous,  chères 
dames  qui  n’êtes  point  parfaites,  vite,  chacune 
une bagatelle,  la plus belle  et  la  plus précieuse 
possible.

Sans  répondre  aux  questions  réitérées  de 
l’obtuse madame Banz, Olga courut à la cachette 
de chacune de ses bonnes amies et dévalisa sans 
pitié  les  deux  Grâces  restantes.  Menus  bijoux, 
objets  précieux,  tout  y  passa.  Elles  voulaient 
résister.  Leur  vaillante  compagne  les  regarda, 
comme on dit,  dans le  blanc des yeux,  et  elles 
n’osèrent plus souffler mot.

– Où allez-vous ? cria la Grabinof en voyant 
Olga reprendre son vol avec son tablier plein.

– Consoler  les  affligés,  cria  celle-ci  dans  le 
corridor. C’est une des sept œuvres de charité.

Et elle disparut.
– Voici  les  adieux  de  l’institut,  dit-elle  à 

Ariadne qui pleurait silencieusement appuyée sur 
l’épaule de madame Sékourof, et la supérieure te 



fait dire que tu peux ne pas te présenter devant 
elle.

La vieille dame regarda attentivement Olga et 
devina le drame intime qui se passait  dans son 
cœur.

– Adieu ! dit Ariadne ; tu remercieras bien ces 
demoiselles  de  ma  part ;  et  toi,  je  te  remercie, 
ajouta-t-elle  en  prenant  la  main  d’Olga.  Je 
t’accusais  d’être  fière  et  méchante ;  je  me 
trompais,  tu  t’es  montrée  mon  amie  dans  le 
malheur...

– Adieu !  interrompit  Olga  en  l’embrassant. 
Va-t’en vite, cette maison n’a pas été bonne pour 
toi.

Ariadne jeta un coup d’œil sur les murs nus et 
froids  de  l’infirmerie...  En  vérité,  cette  maison 
n’avait  pas  été  bonne  pour  elle.  Elle  descendit 
l’escalier,  appuyée  d’un  côté  sur  madame 
Sékourof,  et  de  l’autre  sur  Olga,  car  ses  pas 
étaient encore bien incertains.

Les  jeunes  filles  accoururent  auprès  de 
l’escalier pour la voir. Un renvoi officiel était une 



chose si rare, que la terreur planait sur l’institut 
pour plusieurs générations d’élèves. On ne disait 
rien en voyant passer la malheureuse enfant ; un 
vague  sentiment  de  répulsion  faisait 
imperceptiblement  reculer  le  premier  rang  des 
curieuses,  mais  c’était  la  seule  marque  de 
désapprobation qu’on osât donner.

Parvenue  au  premier  palier,  à  celui  de  sa 
classe,  Ariadne  sortit  de  sa  torpeur ;  ses 
compagnes  étaient  toutes  là ;  ces  yeux  qui 
l’avaient tant de fois poursuivie de leurs railleries 
allaient-ils encore lui jeter le sarcasme ? Elle leva 
la  tête :  on  la  plaignait  visiblement,  toutes 
savaient que ce n’était pas elle qui allait la nuit au 
réfectoire,  et,  sous  son  regard,  les  visages  se 
tournèrent instinctivement vers la Grabinof.

Elle avait osé venir pour assister au départ de 
l’élève  maudite  et  détestée ;  elle  n’avait  pas 
reculé  devant  le  spectacle  de  son  œuvre 
d’infamie.

– Soyez  heureuse,  mademoiselle,  lui  dit 
Ariadne qui s’arrêta un instant ; puis, se tournant 
vers  ses  compagnes :  Pardonnez-moi  mes 



offenses, volontaires ou involontaires, pour que je 
m’en aille en paix.

– Que  Dieu  te  pardonne !  murmurèrent 
gravement  les  jeunes  filles,  selon  la  formule 
consacrée.

Ariadne  descendit  les  dernières  marches,  le 
cœur serré, et toucha le sol du vestibule. La porte 
était  ouverte  devant  elle.  Olga  quitta  son  bras, 
l’embrassa trois fois, et Ariadne n’eut plus à son 
côté que la vieille dame.

– Adieu ! dit-elle à sa compagne.
Celle-ci  prit  la  main  d’Ariadne  inerte  à  son 

côté, la serra à la briser, et l’élève chassée sentit 
sur  cette  main  un  baiser  furtif  qui  semblait 
demander  grâce.  C’était  la  coupable  qui 
s’humiliait devant l’innocente. Deux pas de plus, 
et  la  porte  se  referma  sur  Ariadne  Ranine, 
chassée  de  l’institut  pour  infractions  graves  au 
règlement.



XIII

C’est une impression bien étrange que celle du 
pavé sous le pied des recluses qui abandonnent 
leur asile. L’air frais, le mouvement du dehors, le 
bruit des voitures ne frappent peut-être pas aussi 
vivement l’esprit que ce contact brutal des pieds 
qui  n’ont  connu  que  les  dalles  unies  ou  les 
parquets cirés, avec la pierre anguleuse des rues.

Ariadne  marchait  avec  peine,  et  ses  pieds 
délicats  souffraient  à  chaque  pas ;  c’était 
l’emblème de son existence : elle devait ainsi se 
heurter à toutes les aspérités de la vie.

Ses  premiers  jours  chez  madame  Sékourof 
furent  cependant  pour  elle  un  bien-être 
inexprimable.  Elle  s’y  sentait  entourée  d’une 
compassion réelle et efficace ; et puis le chant, le 
chant  divin,  inépuisable,  lui  ouvrait  le  ciel 
pendant  de  longues  heures,  si  bien  que  sa 
protectrice fut obligée de lui défendre de chanter 



au-delà d’un certain temps prescrit.
Au  fond  de  son  âme,  Ariadne  n’était  pas 

malheureuse ; elle était bien loin de soupçonner 
la  trame  abominable  qui  avait  fait  d’elle  une 
victime expiatoire ; elle se croyait renvoyée pour 
avoir manqué la classe le jour qu’elle avait trop 
chanté,  et  se  trouvait  beaucoup  trop  punie 
relativement  à  l’importance  de  sa  faute.  Elle 
attribuait  cette  sévérité  aux  machinations  de  la 
Grabinof ;  mais,  depuis  qu’elle  vivait  avec  sa 
vieille amie, de la vie la plus retirée et la mieux 
employée, elle était presque tentée de remercier 
la  méchante  dame  de  classe  qui  lui  avait  ainsi 
épargné huit mois de misères.

Elle  avait  fait  part  de  ses  idées  à  madame 
Sékourof, et celle-ci, tout en sentant qu’il faudrait 
bien instruire Ariadne du motif qu’on avait donné 
à  son  expulsion,  n’avait  pas  le  courage  de 
souffler sitôt sur la pureté native et l’ignorance de 
la  jeune  fille.  Il  serait  toujours  temps  de  lui 
apprendre de quoi le monde la soupçonnait.

Ariadne  n’allait  pas  au  Conservatoire ;  la 
manière dont elle avait quitté l’institut lui fermait 



la  porte  de  tous  les  établissements  publics.  Il 
fallait  donc trouver  un  professeur  de  chant  qui 
voulût se charger de cette éducation musicale.

Il  ne  manque  pas,  dans  le  monde,  de 
professeurs  prêts  à  entreprendre  une  semblable 
tâche ; mais on ne peut pas confier une jeune fille 
à  un  maître  sans  discernement,  et  la  situation 
exceptionnelle d’Ariadne rendait  le choix de ce 
maître encore plus difficile.

Madame Sékourof trouva cependant un artiste 
de  premier  ordre,  d’une  moralité  irréprochable, 
assez  honnête  homme pour  qu’aucune mère  ne 
craignît  de  lui  confier  son  enfant.  Ce  phénix 
s’était  plusieurs fois embarqué dans l’entreprise 
ingrate  de  préparer  pour  la  scène  de  superbes 
voix, sans rétribution aucune pendant la durée des 
études, mais en stipulant une récompense lorsque 
les études terminées auraient donné des résultats 
pécuniaires.

Ce  mode  de  règlement,  –  très  généreux  en 
réalité, puisque, sur tant de beaux talents qu’on 
présente  au  public  chaque  année  dans  les 
conservatoires, il en reste si peu dont le nom se 



fasse connaître, – avait eu, à ce qu’il paraît, des 
résultats peu avantageux pour le professeur, car il 
avait juré de ne plus s’y laisser prendre.

Aux premières paroles de madame Sékourof, 
il éclata.

– Une belle voix ! Eh, parbleu ! il y en a douze 
douzaines  de  douzaines  de  belles  voix !  Vous 
êtes-vous  figuré  que  c’était  rare ?  Et  quelles 
péronnelles  que  ces  demoiselles  à  belles  voix ! 
J’en ai assez ! C’est tant le cachet, et n’en parlons 
plus.

– Mais,  cher  maître,  écoutez-la  seulement ! 
insista  madame  Sékourof ;  quand  vous  l’aurez 
entendue, vous serez convaincu.

– C’est pardieu bien possible ! Je suis si bête ! 
Voilà  précisément  pourquoi  je  ne  veux  pas 
l’entendre. Est-elle jolie ?

– Ravissante, plutôt belle que jolie, et faite à 
point pour la scène.

– Encore mieux ! Vos jolies belles voix sont 
insupportables ; il n’y a que les femmes laides à 
qui  l’on  puisse  faire  entendre  raison !  Je  n’en 



veux pas, vous dis-je. Comment s’appelle-t-elle ?
– Ariadne,  un joli  nom, n’est-ce pas ? et  qui 

ferait bien sur une affiche.
– Une affiche ! Déjà ! Comme vous y allez ! 

Est-elle grande ?
– Très grande et élégante.
– Quelle  calamité  que  ces  belles  femmes ! 

grommela  le  vieux  professeur ;  elles  sont 
vaniteuses comme des paons. Quel âge a-t-elle ?

– Dix-sept ans.
– Dix-sept  ans !  S’il  y  a  du  bon  sens  à 

commencer le chant à dix-sept ans !
– Trop tôt ?
– Trop  tard !  Que  voulez-vous  que  je  fasse 

avec  une  voix  qui,  sans  doute,  a  pris  de 
mauvaises habitudes ?...

– Cher maître, mais elle n’a jamais chanté que 
la liturgie !

– Une bégueule, alors, et vous me parlez de la 
faire entrer au théâtre ?

Madame Sékourof se mit à rire.



– Allons,  dit-elle,  décidément  vous  n’en 
voulez pas ; au moins, n’en dites pas tant de mal 
sans la connaître ;  il  est  convenu que lorsqu’on 
veut tuer son chien...

– Alors,  grommela  le  professeur,  un  mezzo-
soprano, avez-vous dit ?

– Un contralto.
– Tout en est plein, de contraltos, en Russie ! 

Il n’y a que cela ! Je n’en veux pas.
– Quel  jour  faut-il  que  je  vous  l’amène ? 

demanda la  bonne dame qui  voyait  combien le 
maître grillait d’entendre Ariadne. 

– Eh bien, demain, à onze heures. Et surtout, 
tâchez de ne pas être en retard ; ces jolies filles 
n’en finissent pas avec leur toilette.

Radieuse, madame Sékourof apporta la bonne 
nouvelle à sa protégée.

– Vous  allez  être  admise  à  chanter  devant 
Morini,  dit-elle.  C’est  le  premier  professeur  de 
chant du monde entier. Si vous lui plaisez, je ne 
doute pas qu’il ne se charge de vous ; mais il est 
quinteux.  Soyez  aussi  simple  que  possible,  il 



aime la  simplicité,  et  n’ayez pas peur,  car  cela 
vous ferait chanter moins bien.

Ariadne  se  soumit  à  tous  les  conseils,  et,  à 
l’heure dite, elle se présenta chez le maître.

C’était la première fois qu’elle se trouvait en 
présence  d’un  étranger,  car  depuis  sa  sortie  de 
l’institut elle n’avait vu les hommes que dans les 
rues.  Le  premier  professeur  de  l’Europe  devait 
être quelque chose de fulgurant et d’idéal. Grande 
fut sa surprise en trouvant un vieux petit homme 
qui ressemblait assez à un singe, mais un singe 
qui  aurait  eu  des  yeux  noirs  énormes,  vivants, 
limpides et pleins d’expressions changeantes. Cet 
illustre professeur portait dans l’appartement un 
paletot  d’été  en  drap  noisette,  éraillé  sur  les 
bords,  auquel  il  manquait  plusieurs  boutons,  et 
des  pantoufles  en  tapisserie,  avec  des  têtes  de 
nègre au petit point, – présent, sans doute, d’une 
élève  bien  intentionnée,  mais  peu  experte  en 
esthétique.

– Chantez ! dit péremptoirement le maître, qui 
s’accota  dans son fauteuil,  croisa  les  jambes et 
prit  son  maigre  genou  gauche  dans  sa  main 



droite.
Aux  premiers  sons  il  se  redressa,  lâcha  son 

genou, saisit les bras de son fauteuil et fixa ses 
yeux  sur  Ariadne.  Mais  elle  ne  le  voyait  déjà 
plus.  « Elle  était  partie »,  comme  disait  en 
souriant madame Sékourof. Son esprit était bien 
loin,  bien  haut  au-dessus  du  petit  salon  de 
musique,  si  loin et  si  haut,  qu’elle  n’avait  plus 
peur.

– Chantez  autre  chose !  dit  le  maître 
lorsqu’elle eut terminé sa vocalise.

Ariadne  chanta  l’hymne  de  l’offertoire ;  les 
sons emplissaient la petite pièce, le piano vibrait 
en  écho.  Madame Sékourof  écoutait,  les  mains 
jointes,  sous  l’empire  irrésistible  de  cette  voix 
merveilleuse ; soudain le vieux professeur bondit 
de son fauteuil qui s’en alla frapper la muraille, 
prit  la  tête  d’Ariadne  dans  ses  mains  et 
l’embrassa au front avec une sorte de rage.

– Quelle  artiste,  mon  Dieu !  quelle  artiste ! 
Mais elle ne sait pas chanter du tout ! Tout est à 
faire. Et tant mieux ! Au moins elle n’aura rien à 
oublier. Tu auras ta leçon trois fois par semaine, 



ma fille,  dit-il  à  Ariadne  stupéfaite,  et  tu  seras 
une grande cantatrice. Tiens, écoute-moi ça !

Il bouscula Ariadne qui ne lui faisait pas place 
assez vite ;  et,  avec un art  consommé,  avec un 
goût irréprochable, il chanta de sa belle voix de 
baryton,  trop  affaiblie  pour  la  scène,  mais 
puissante et riche dans l’appartement, un air tiré 
d’un oratorio de Haendel, la Fête d’Alexandre. 

– Hein ! qu’en dis-tu ? fit le maître en quittant 
le piano.

Ariadne écoutait encore et sembla revenir avec 
peine à la réalité.

– Je chanterai cela ? dit-elle enfin.
Le maître se mit à rire.
– Non pas cela, c’est un air pour les messieurs, 

mais tu en verras bien d’autres ! Seulement, pas à 
présent.  Tu en as pour deux ans à chanter oh ! 
ah ! ah ! sur tous les tons.

– Vous voulez donc bien de moi ? murmura la 
jeune fille qui ne comprenait pas encore.

– Parbleu ! Est-elle sotte ! Si je ne voulais pas 
de toi, est-ce que je me serais donné la peine de 



t’ébahir ! Et puis, je ne tutoie que mes élèves, – 
mais je les tutoie toutes !  C’est  plus commode. 
Petit serpent, va ! En a-t-elle, du talent ! Quelle 
ingrate  cela  me  fera !  Enfin,  le  monde  est  fait 
comme ça !

Madame  Sékourof  ramena  Ariadne  encore 
éblouie  et  comme  stupéfiée.  Les  leçons 
commencèrent le lendemain.

La  jeune  tille  travailla  avec  une  ardeur 
concentrée qui ne se traduisait point en ces excès 
de travail toujours suivis de découragements qui 
sont en réalité un véritable gaspillage de temps et 
de forces. Elle progressait d’une manière lente et 
sûre ; l’exaltation de ses premiers essais avait fait 
place à une résolution sérieuse. Elle comprenait 
parfaitement  que  ses  études  lui  faisaient 
contracter une dette qu’elle seule pouvait payer, 
et  c’est  avec  l’effort  sérieux  d’une  conscience 
honnête  qu’elle  suivait  les  leçons  et  se  les 
appropriait.  D’ailleurs,  les  gammes  et  les 
exercices de technique pure que lui faisait chanter 
son maître ne favorisaient point le développement 
de ses rêveries enthousiastes.



XIV

Six mois s’écoulèrent ainsi. Le carnaval était 
venu ;  c’est  en Russie plus  que partout  ailleurs 
une  époque  de  distractions  et  de  plaisirs 
mondains. On s’amuse partout, quitte à s’ennuyer 
pendant les sept semaines qui suivent.  Madame 
Sékourof  ne  pouvait  pas  procurer  de  grands 
plaisirs  à  Ariadne ;  son  peu  de  fortune  s’y 
opposait,  aussi  bien  que  ses  goûts  presque 
monastiques.  Cependant,  elle  aurait  voulu  la 
conduire à l’Opéra, mais le maître de chant s’y 
était opposé.

– Pas encore, avait-il dit. Quelle mouche vous 
pique !  quel  diable  vous  presse !  Elle  aura  le 
temps de se gâter le goût ! Vous avez la chance 
d’avoir une pupille qui n’a rien vu de mauvais ou 
même de médiocre, et il faut que vous alliez lui 
pervertir le sens ! Voulez-vous qu’elle se mette à 
roucouler comme les sopranos italiens ?



Madame Sékourof prit la bourrade du maître 
pour  ce  qu’elle  valait,  c’est-à-dire  pour  un 
excellent  conseil,  et  Ariadne  n’alla  point  à 
l’Opéra.

En  échange,  l’excellente  femme  voulut  lui 
procurer  un  divertissement  moins  périlleux  et 
plus  populaire.  Le  dernier  samedi  du  carnaval, 
elle emmena la jeune fille voir les « Balaganes ». 
On  appelle  Balaganes  des  théâtres  et  des  jeux 
forains  établis  pour  cette  époque  sur  la  longue 
place de l’Amirauté, qui s’étendait entre le Palais 
d’hiver et le Sénat lorsqu’un square récemment 
planté ne la diminuait pas de moitié. Depuis les 
nouveaux embellissements, les Balaganes ont été 
transportés au Champ de Mars, et le coup d’œil 
pittoresque  que  présentait  la  longue  suite  de 
bâtisses  en  bois  ornées  de  découpures  et  de 
peintures a beaucoup perdu de son piquant.

Dans le  bon vieux temps,  qui  est  celui  dont 
nous  parlons,  les  théâtres-pantomimes,  cirques, 
ménageries,  balançoires,  chevaux  de  bois, 
montagnes  russes,  formaient  un  chapelet  non 
interrompu  de  plaisirs  populaires ;  les 



« phénomènes » et les somnambules n’y faisaient 
pas défaut. L’originalité de ces spectacles n’était 
donc point dans leur essence même, mais dans le 
goût qui portait les gens du meilleur monde à en 
partager les plaisirs grossiers. Il était de bon ton 
pour la jeunesse élégante d’avoir été dans un ou 
plusieurs de ces édifices éphémères.  Les dames 
n’y pénétraient guère, à moins que ce ne fût pour 
satisfaire un caprice de leurs maris  ou de leurs 
enfants ;  mais  les  équipages  de  l’aristocratie 
pétersbourgeoise déniaient pendant toute l’après-
midi,  suivant  deux  courbes  concentriques 
parallèles  et  très  rapprochées,  autour  de  cette 
rangée  de  constructions  qui  mesurait  plus  d’un 
demi-kilomètre de long.

Les  rangs  étaient  contrariés,  c’est-à-dire  que 
les deux files d’équipages allaient en sens inverse 
l’une de l’autre. De là une grande multiplicité de 
rencontres,  pour peu qu’on restât  une heure ou 
deux dans cette procession.

Cette  disposition  permettait  à  bien  des 
amoureux  d’échanger  des  signes,  à  bien  des 
coquettes d’ébaucher des passions ; aucune mère 



prudente, aucune directrice intelligente n’eût dû y 
conduire  ses  filles.  Cependant,  un  usage  aussi 
ancien que la fondation des instituts y envoyait 
les demoiselles les plus méritantes, en plusieurs 
voitures  de  gala  pompeusement  traînées  par 
quatre chevaux et ornées chacune de deux grands 
laquais vêtus de rouge, sans compter un cocher 
tout pareil.

Ces  équipages  magnifiques,  tirés,  pour  la 
circonstance,  des  remises  de  la  Cour,  allaient 
prendre  les  demoiselles  à  l’institut.  On  en 
entassait  sept  ou  huit  dans  chacune  de  ces 
immenses berlines, avec une dame de classe, et le 
convoi se dirigeait au grand trot vers la place de 
l’Amirauté. Là, les voitures prenaient leurs rangs 
dans  la  file,  et  pendant  une  heure  ou  deux les 
jeunes  recluses  jouissaient  du  spectacle  le  plus 
mondain  et  le  moins  délicat  qu’il  fût  possible 
d’imaginer.

Ce n’est pas que le pittoresque y fît défaut. Le 
plus bizarre véhicule avait le droit de prendre son 
rang, et nul ne se fût avisé de contester sa place 
au traîneau bas, traîné par un petit cheval trapu et 



têtu que remplissait une famille esthonienne non 
moins trapue et tout aussi têtue.

Puis  venaient  des  officiers  de  la  garde 
galopant  et  caracolant  de  leur  mieux  sur  leurs 
magnifiques  chevaux,  des  calèches  de  famille 
contenant des nichées de bébés blonds et bruns, 
sérieux comme il convient quand on est dehors ; 
des jeunes filles rieuses, des mamans maussades 
et enrhumées par ce temps humide de dégel, et 
cependant accomplissant héroïquement le devoir 
de  montrer  leur  progéniture  aux  allants  et 
venants ; de riches marchandes vêtues de lourdes 
étoffes de soie aux couleurs vives, coiffées d’un 
fichu de soie en pointe attaché d’une épingle sous 
le  menton,  qui  dessinait  strictement  l’ovale 
arrondi  de  leur  visage :  celles-ci  étaient  assises 
droites  comme  des  cierges  dans  de  superbes 
voitures  à  la  dernière  mode,  attelées  des  plus 
beaux  chevaux  qu’on  pût  rêver,  et  certes  rien 
n’était  plus  étrange  que  le  contraste  de  ces 
costumes  antiques  et  démodés  avec  les 
magnificences du luxe le plus récent.

C’est  tout  cela  et  mille  détails  encore 



qu’Ariadne  contemplait  avec  curiosité ;  cette 
foire aux vanités lui paraissait aussi amusante et 
aussi  peu  réelle  que  ce  qu’on  voit  dans  un 
kaléidoscope.  Tout  à  coup,  une  apparition  vint 
protester  de  la  réalité  du  spectacle  offert  à  ses 
yeux.

Le défilé des voitures de l’institut, débouchant 
au  grand  trot  sur  la  place,  se  joignit  au  cercle 
mouvant, qui fut forcé d’interrompre un instant sa 
marche  pour  laisser  s’introduire  ce  nouvel 
élément ;  après  un  court  arrêt,  les  voitures  se 
remirent  au  pas,  et  les  jeunes  « institutes »  se 
penchèrent  aux  portières  ouvertes  pour  mieux 
savourer  le  plaisir  qui  leur  était  si 
parcimonieusement refusé.

Malgré  les  efforts  des  dames  de  classe,  les 
jolies têtes curieuses s’avançaient à tout moment, 
cherchant  dans  la  foule  quelque  visage  de 
connaissance.  Les  trois  premières  voitures 
contenaient  des  fillettes,  véritables  enfants,  qui 
battaient des mains à la vue des grandes affiches 
collées  aux  murs  des  théâtres  forains ;  mais  la 
quatrième voiturait  les  demoiselles  de la  classe 



sortante, – et parmi elles la jolie Olga.
Celle-ci,  assise  à  la  portière  de  gauche, 

regardait  curieusement,  mais  avec  un  certain 
dédain,  les  plaisirs  de  la  populace ;  son  regard 
hautain parcourait les équipages qui venaient en 
sens  inverse,  et  parfois  répondait  au  salut  de 
quelque dame, amie de sa mère, qu’elle avait vue 
au  parloir.  Tout  à  coup  elle  aperçut  Ariadne, 
modestement assise auprès de sa bienfaitrice dans 
une petite voiture de louage ; elle rougit de honte, 
et aussi de joie, se pencha vivement à la portière 
et cria :

– Ranine !
Étonnée  d’entendre  son  nom  en  public, 

Ariadne  se  dressa  et  aperçut  son  ancienne 
compagne. Olga, se voyant reconnue, lui jeta une 
poignée  de  baisers,  malgré  les  mouvements 
désespérés  de  la  Grabinof,  qui  la  tirait  par  ses 
jupes avec l’acharnement du désespoir.  Pour se 
débarrasser d’elle, Olga rentra sa tête et lui jeta 
quelque apostrophe fort  dure  probablement,  car 
son beau visage n’exprimait rien de respectueux ; 
puis elle se remit à la portière et ne cessa de faire 



des signes affectueux à Ariadne que lorsqu’il lui 
fut impossible de l’apercevoir.

Au moment où elle allait reprendre sa place, 
son regard rencontra celui du jeune Batourof, le 
neveu  de  la  supérieure,  qui  montait  un  cheval 
anglais de toute beauté et se donnait le plaisir de 
le  taquiner  un  peu.  Le  jeune  homme  cherchait 
depuis un instant à rencontrer le regard d’Olga, 
car  il  lui  en  coûtait  de  laisser  inachevé  le  joli 
roman qu’il avait espéré clore par un mariage. Il 
guettait donc la jeune fille, et lui décocha le plus 
tendre regard que jamais un officier de cavalerie 
eût trouvé dans son arsenal. Mais, ô surprise ! les 
yeux d’Olga,  si  doux tout  à  l’heure quand elle 
saluait Ariadne, prirent une expression de mépris 
indicible.  Elle  regarda  Batourof  en  clignant  un 
peu comme une personne myope qui cherche à 
reconnaître un visage peu connu, et elle détourna 
la tête avec l’indifférence d’une demoiselle bien 
élevée  qui  ne  veut  pas  s’apercevoir  qu’on  la 
trouve jolie.

Le jeune homme fut si stupéfait de cet accueil, 
qu’il faillit  se laisser désarçonner par un écart ; 



s’étant un peu remis, il alla chez lui méditer sur 
sa  mésaventure,  pendant  qu’Olga  et  ses 
compagnes  poursuivaient  leur  promenade.  La 
jeune  patricienne  venait  de  comprendre  alors 
seulement  l’étendue  de  son  imprudence. 
Jusqu’alors elle n’avait vu dans ces rendez-vous 
nocturnes  qu’une  espièglerie  répréhensible :  en 
recevant le regard de cet homme auquel elle avait 
donné le droit de lui parler ce langage muet, elle 
comprit qu’elle avait joué son honneur, et sa pitié 
pour Ariadne, chargée de sa faute, en devint plus 
douce et plus tendre.

Trois mois plus tard, par une belle matinée de 
juin, Ariadne, toujours accompagnée de madame 
Sékourof,  qui  avait  véritablement  entrepris  la 
tâche  d’une  mère,  passait  devant  la  porte  de 
l’institut en se rendant à sa leçon de chant. Elle 
vit nombre de voitures de maître qui attendaient 
le long du trottoir.

– Que  se  passe-t-il  donc  à  l’institut ? 
demanda-t-elle à sa mère adoptive.

– C’est  la  sortie,  répondit  celle-ci,  tout  en 
regrettant  de  n’avoir  pas  été  informée  à  temps 



pour épargner  à  Ariadne  une émotion peut-être 
pénible.  Depuis  l’événement  qui  avait  jeté 
l’orpheline à son foyer, elle n’avait plus eu avec 
la  supérieure  que  des  rapports  distants  et 
superficiels. Toute sympathie avait disparu entre 
les deux femmes à partir du jour où l’innocente 
avait payé pour les coupables. Madame Sékourof 
jugeait  sévèrement  la  supérieure,  et  celle-ci,  se 
sentant blâmée, n’aimait pas la présence ni même 
le souvenir de son ancienne amie.

Une  voiture,  qui  attendait  devant  la  porte 
qu’on eût fini de monter, partit au grand trot de 
deux  chevaux  de  race,  et,  assise  auprès  d’une 
belle personne d’environ trente-six ans, sa mère, 
Ariadne aperçut Olga.

C’était  elle,  méconnaissable  pourtant,  car  le 
costume  élégant  d’une  jeune  fille  du  grand 
monde  avait  remplacé  l’uniforme  de  l’institut ; 
vêtue d’une robe de soie rose pâle, coiffée d’un 
chapeau de paille orné de roses, drapée dans des 
flots de mousseline brodée, Olga n’était plus que 
bien peu semblable à elle-même, mais elle était 
plus belle que jamais.



– Mon  Dieu !  qu’elle  est  jolie !  s’écria 
Ariadne. 

Madame Sékourof reporta ses regards de l’une 
à l’autre des jeunes filles. Dans sa robe de laine 
grise,  avec  son  petit  chapeau  de  paille  noire, 
Ariadne était  encore plus jolie  que la princesse 
Olga, – car désormais c’est ainsi qu’on devait la 
désigner.

Tout cela s’était passé bien vite, car, avant que 
la  voiture  eût  dépassé  les  promeneuses,  Olga 
avait aperçu Ariadne. Sa main fine, gantée de gris 
perle, se posa sur le bord de la portière, et elle 
salua en souriant sa compagne déshéritée.

– Elle  a  bon  cœur !  soupira  Ariadne ;  c’est 
bien à elle  de se souvenir  de moi  après ce qui 
s’est passé !

Madame  Sékourof  étouffa  encore  le  désir 
d’éclairer la jeune fille sur sa véritable situation. 
À  quoi  bon  mettre  dans  cette  jeune  âme  une 
semence de rancune et de haine ?

La  voiture  s’éloigna  rapidement ;  plusieurs 
autres la suivirent, dépassant les deux modestes 



piétonnes ; mais personne ne songea plus à saluer 
Ariadne. 

– Je serais sortie aussi aujourd’hui, dit celle-ci 
en montant l’escalier de son maître.

C’était sa première parole depuis l’apparition 
d’Olga.

– Le  regrettez-vous ?  demanda  madame 
Sékourof,  au  moment  où  sa  protégée  tirait  le 
bouton de la sonnette.

– Non, certes ! Ce que j’ai vaut mieux que tout 
ce que j’aurais pu avoir, répondit la jeune fille, et 
j’ai gagné huit mois d’études... – et de tendresse, 
ajouta-t-elle en regardant sa seconde mère avant 
de passer sous la porte qui venait de s’ouvrir.



XV

Dix-huit  mois  s’écoulèrent  encore,  pendant 
lesquels mademoiselle Ranine passa par tous les 
degrés  difficiles  de  l’art  du  chant.  Son  vieux 
maître, qui avait fini par se passionner pour cette 
belle voix, n’épargnait ni son temps ni sa peine 
pour  l’amener  à  la  perfection,  et  ses  conseils, 
rudes parfois, préservèrent Ariadne de l’orgueil, 
écueil naturel des talents en germe.

Il  ne  lui  avait  fait  chanter  encore  que  des 
exercices, et la jeune fille n’avait jamais demandé 
autre  chose.  Un beau  matin,  –  elle  était  venue 
seule, car la santé de madame Sékourof, toujours 
délicate,  demandait  des  soins  de  plus  en  plus 
minutieux, – il lui dit brusquement :

– Pourrais-tu chanter ça ?
Il lui présentait l’air d’Alice au premier acte 

de Robert le Diable. 
Ariadne  prit  le  morceau,  déchiffra  le  chant 



d’un coup d’œil, lut les paroles à voix basse et 
commença en hésitant ; puis sa voix se raffermit, 
elle  oublia  le  reste  du  monde,  et  avec  un 
sentiment profond, une expression extraordinaire, 
elle acheva :

Fuis les conseils audacieux
Du séducteur qui m’a perdue.

– Où diable as-tu appris à chanter comme ça ? 
s’écria le vieil Italien en se plantant devant elle.

– Où ?  ici,  avec  vous ?  répondit  Ariadne 
abasourdie.

– Ce n’est  pas  vrai !  Je  ne  t’ai  pas  appris  à 
chanter  l’opéra !  C’est  toi  qui  trouves  ça  toute 
seule ? Mais tu l’avais appris d’avance !

– Je vous jure que non, répliqua vivement la 
jeune fille un peu blessée de ce soupçon.

Sans  répondre,  Morini  tira  d’un  cahier  un 
autre  morceau,  le  présenta  à  son  élève,  et,  se 
remettant  au  piano,  entama  soudainement 



l’arioso  du  Prophète,  qui  a  fait  verser  tant  de 
larmes. Il espérait surprendre sur le visage de son 
élève quelque mouvement qui indiquât l’habitude 
de le chanter, car il n’est pas de contralto qui ne 
se soit essayé dans cet air si simple et si périlleux. 
Le  visage  d’Ariadne  garda  son  expression 
étonnée, et elle manqua son attaque.

– Mais va donc ! cria le maître : c’est à toi !
– Il  faut  que  je  chante ?  demanda 

innocemment Ariadne. 
Le maître haussa les épaules.
– Tâche de compter les mesures, cette fois-ci. 

Vocalise !
Elle  obéit,  et,  à  mesure  que le  sentiment  de 

cette invocation suprême entrait en elle, son beau 
visage  se  transfigurait,  ses  yeux  lançaient  des 
flammes,  et  ses  mains  qui  tenaient  le  papier 
tombaient  malgré  elle,  avec  les  lambeaux  de 
phrases passionnées ; puis elle s’anima, son corps 
aux lignes nobles et pures sembla grandir, et elle 
acheva tout émue, toute vibrante.

– Recommence !  Les  paroles !  dit  le  vieux 



maître presque aussi ému qu’elle. Joue-le !
Elle  recommença.  Le  premier  mot :  Ô  mon 

fils !  sembla  sortir  d’une  âme  désespérée ;  le 
second cri, plein d’espoir et de tendresse, jaillit 
de  ses  lèvres  comme une prière ;  elle  se  laissa 
enlever par le  rôle ;  ses yeux se dilatèrent,  elle 
posa  sur  le  piano le  papier  pour  en  suivre  des 
yeux les  paroles,  et  tendit  vers  le  ciel  ses  bras 
magnifiques :

« Sois béni ! » chanta-t-elle, et des larmes, de 
vraies larmes inondèrent son visage.

Morini  quitta  le  piano,  courut  à  elle  comme 
pour  l’embrasser ;  mais,  saisi  de  respect,  il 
s’arrêta, prit la main glacée par l’émotion de la 
jeune  cantatrice  restée  pâle  et  tremblante,  et  la 
baisa comme celle d’une reine.

– Tu es une grande artiste, dit-il ; le monde est 
à toi maintenant. Tu donneras un concert le mois 
prochain, car je n’ai plus rien à t’apprendre que 
ce  que tu  trouverais  seule.  Tu joues  de nature, 
cela vaut mieux que toutes les leçons.

– C’est  arrivé,  n’est-ce  pas ?  lui  répondit 



Ariadne. 
– Qu’est-ce qui est arrivé ?
– Cette mère qui bénit  son fils,  ce fils qui a 

aimé  sa  mère,  mieux  que  son  amour ?  C’est 
arrivé ! C’est si beau !

– Parbleu,  si  c’est  arrivé !  répondit  Morini 
transporté,  tout  est  arrivé !  Tiens,  voilà  la 
partition ;  lis,  travaille,  trouve des  rôles,  lis  les 
pièces, crois que tout est arrivé, sublime naïve ! 
Et  tu  feras  pleurer  l’univers,  parce que ça  sera 
arrivé !

Revenant à sa prudence, don de l’étude et des 
années, le professeur se reprit :

– Lis tout, mais pas à la fois ; cherche un rôle 
et travaille-le. Il ne faut pas gâcher son bien, et la 
vie est longue.

Six semaines après, les affiches annonçaient le 
premier concert  d’Ariadne ;  mais elle avait  pris 
pour  affronter  le  public  un  nom  de  guerre : 
Ariadne  Mellini.  Le  maître  l’avait  conseillé,  et 
madame Sékourof l’avait exigé.



XVI

Le concert eut lieu dans la salle des Chantres 
de la Cour, petite salle qui a la primeur de tout ce 
qui se fait de bonne musique à Pétersbourg. Dès 
les  premières  notes,  le  public  comprit  que  ce 
n’était pas une femme ordinaire qui se présentait 
devant  lui ;  il  y  avait  là  une  dignité  qui  ne 
s’apprend pas. Ariadne était une artiste de race et 
ne pouvait rien faire de vulgaire ou de médiocre.

Le  maître  avait  choisi  le  public ;  les  billets, 
tous placés par lui, – car Ariadne ne connaissait 
personne,  –  avaient  été  répandus  dans  cette 
société presque exclusivement mélomane qui ne 
manque ni  un début d’artiste,  ni  une séance de 
musique de chambre. Il y a ainsi, à Pétersbourg, 
un noyau de trois à quatre cents personnes qui ne 
craignent pas de dépenser une part appréciable de 
leur  revenu  pour  l’encouragement  des  jeunes 
talents et  pour la jouissance des plaisirs  fins et 
délicats  que  donne  la  bonne  musique 



irréprochablement  exécutée.  C’est  ce  noyau  de 
gens  sensés  qui  fait  de  Pétersbourg  une  des 
capitales du monde musical.

Ariadne eut  un grand succès  et  fut  rappelée 
plusieurs  fois  par  les  dilettanti  idolâtres.  Sa 
beauté  sculpturale  ne  nuisait  certes  pas  à 
l’ovation qui lui était faite, mais il serait injuste 
de prétendre qu’elle y entrât pour la plus grande 
part.

Où cette jeune fille timide, élevée loin de la 
foule,  trouva-t-elle  le  talent  de  marcher  avec 
grâce, de saluer sans embarras,  de chanter sans 
gêne ? Elle était née cantatrice ; du moins, c’est 
ce que répondit son maître quand il fut interrogé 
là-dessus.

Pendant  que,  après  le  concert,  Ariadne 
recevait  les compliments  de quelques amateurs, 
amis  ou  élèves  de  son  maître,  elle  sentit  une 
petite main gantée frapper familièrement sur son 
épaule nue.  Elle  se retourna et  vit  Olga devant 
elle.

– J’ai dit à maman que tu étais une ancienne 
compagne ; elle est enchantée de toi ; tiens, voilà 



notre adresse, viens nous voir demain.
Tout  en  débitant  ce  petit  discours,  Olga 

fourrait  dans la main d’Ariadne un morceau de 
papier arraché à un programme où elle venait de 
griffonner quelques mots. La princesse Orline, la 
« maman »  d’Olga,  ajouta  quelques  paroles 
bienveillantes  avec  ce  beau  sourire  tranquille 
d’une femme du monde qui veut être aimable et 
bonne ;  puis  la  mère  et  la  fille,  presque  aussi 
jolies  et  aussi  jeunes  l’une  que  l’autre,  s’en 
allèrent  avec  un  froufrou  et  un  ondoiement 
moelleux de leurs  jupes  de soie  blanche sur  le 
parquet.

Ariadne  rentra  chez  sa  bienfaitrice,  le  cœur 
débordant d’émotion, et madame Sékourof, qui se 
sentait mourir lentement, éprouva peut-être plus 
de  joie  que  la  jeune  artiste  elle-même  en  lui 
entendant raconter son succès dans les moindres 
détails.

– Quand  je  n’y  serai  plus,  pensa-t-elle, 
Ariadne aura, pour se consoler de son abandon, la 
vie de l’art, si exigeante, si absorbante, qu’elle lui 
fera oublier le chagrin de ma perte.



Ce  fut  elle  aussi  qui  conseilla  à  l’orpheline 
d’aller voir la princesse Orline dès le lendemain.

– Cela peut être utile, disait-elle, et le talent est 
souvent mieux servi par les relations que par son 
propre mérite.

Ainsi  conseillée,  Ariadne  se  rendit  chez  son 
ancienne  compagne.  Un  luxe  dont  l’institut 
n’avait  pu  lui  donner  l’idée  régnait  dès  la 
première  marche  de  l’escalier,  orné  de  fleurs 
rares  dans  des  vases  plus  rares  encore.  Deux 
dragons japonais en bronze gardaient le vestibule, 
et  deux  laquais  anglais,  aussi  immobiles  et 
beaucoup  plus  roides  que  les  dragons,  leur 
faisaient pendant sur les banquettes.

La  petite  robe  de  soie  noire  que  portait 
Ariadne  n’était  guère  d’accord  avec  ces 
splendeurs ; aussi la jeune fille attendit-elle assez 
longtemps avant que la noble valetaille daignât se 
déranger pour transmettre son nom. Mais à peine 
une  sonnerie  de  timbre  mystérieuse  avait-elle 
retenti au premier étage, qu’Ariadne  vit accourir 
par l’escalier somptueux son ancienne compagne, 
aussi belle, aussi fantasque, mais plus gracieuse 



encore qu’autrefois. Elle sauta au cou d’Ariadne, 
la  prit  par  la  taille  et  la  fit  monter  en  courant 
jusqu’au  premier.  Une  vaste  salle  tapissée  de 
damas  jaune  s’ouvrait  devant  elle ;  là,  debout, 
leur tournant le dos, la princesse Orline arrangeait 
des fleurs dans une jardinière.

– Maman ! s’écria Olga, la voilà !
La  princesse  tendit  la  main  à  Ariadne  avec 

quelques mots de bienvenue, adressa à sa fille un 
coup d’œil plein d’avertissements muets et passa 
dans  une  autre  pièce.  Olga  se  hâta  d’emmener 
Ariadne dans sa chambre.

– Voyons !  dit-elle  lorsqu’elles  se  furent 
assises sur une mignonne causeuse à deux places 
en  lampas  blanc  et  rose,  vis-à-vis  d’une  glace 
immense  qui  les  reflétait  toutes  deux  en  pied ; 
voyons,  raconte-moi  tes  affaires.  Qu’as-tu  fait, 
que fais-tu, que feras-tu ?

– J’ai travaillé, répondit Ariadne, je travaille et 
je travaillerai.

– Tout  le  contraire  de  moi !  s’écria 
joyeusement  Olga.  Je  n’ai  jamais  rien  fait  qui 



vaille, et j’ai l’intention de continuer ainsi toute 
ma vie !

Ariadne  sourit ;  un  tel  programme  était  bon 
pour  l’héritière  d’un  demi-million  de  revenu, 
mais il ne convenait guère à la chanteuse pauvre.

– Quel succès tu as eu hier, hein ! C’est ça qui 
est  beau !  J’aurais  bien  voulu  être  à  ta  place. 
Comme  on  t’a  applaudie !...  Ça  te  fait  plaisir 
quand on t’applaudit ?

– Cela m’a fait grand plaisir hier, mais je ne 
sais pas si cela me ferait plaisir tous les jours ; je 
suppose que oui, cependant.

– Personne  ne  m’applaudira  jamais !  soupira 
mélancoliquement  Olga.  Pourtant,  j’aurais  bien 
aimé en essayer ! Il faudra que je joue la comédie 
de société, pour voir ; mais ce sont des amis qui 
écoutent,  et  l’on  vous  applaudit  par  politesse, 
tandis  que  toi...  Donneras-tu  bientôt  un  second 
concert ?

– Le mois prochain, répondit  Ariadne. Je vais 
être deux ans sans me faire entendre. Mon maître 
veut que je travaille cinq rôles avant de débuter 



au théâtre. Il y a un mois, je n’avais pas ouvert 
une partition !

– Tu débuteras au théâtre ! Que ce sera beau ! 
Tu as une voix unique, inouïe !

Ariadne  sourit.  Oui,  elle  savait  que  sa  voix 
était inouïe.

– Et d’ici là, que vas-tu faire ?
– Travailler ! Quatre heures de chant par jour, 

deux  heures  de  piano,  et  le  reste  du  temps  se 
trouve  vite  passé  en  travaux  de  ménage  et  en 
lectures avec madame Sékourof.

– Tu travailles au ménage ! Mais une créature 
comme toi devrait planer au-dessus de ce monde 
et n’y descendre que pour charmer nos oreilles, à 
nous autres mortels !  Tu n’es pas une mortelle, 
toi, tu es une déesse !

– Il faut travailler cependant, reprit doucement 
Ariadne. 

Olga réfléchissait ; son beau visage avait pris 
une  expression  de  douceur  et  de  regret  qui 
l’embellissait encore.

– Dis-moi, fit-elle, non sans hésitation, n’as-tu 



jamais  eu  de  désagréments  pour  cette  sotte 
histoire, – ta sortie de l’institut ?

– Des désagréments ? Pourquoi ? Personne ne 
m’aimait  assez  pour  me gronder  de  m’être  fait 
renvoyer avant la fin de mes études...  qui donc 
eût pu me faire des désagréments ?

Olga regarda sa compagne ; elle parlait de l’air 
le plus innocent.

– Alors,  continua-t-elle,  personne  ne  t’en  a 
jamais parlé ?

– Je  ne  vois  personne  que  mon  maître  et 
madame  Sékourof,  et  puis  une  élève  renvoyée 
pour  cause  d’insubordination ;  ce  n’est  pas  si 
intéressant pour qu’on s’en souvienne.

Olga garda le silence.
– Tu peux compter  sur moi,  dit-elle  au bout 

d’un moment, je te suis plus attachée que tu ne 
crois :  si  jamais  tu  es  dans  la  peine,  viens  me 
trouver ou écris-moi. Tu ne m’appelleras pas en 
vain.

Ariadne  voulait se retirer. Son amie la garda 
pour lui faire voir les mille bagatelles coûteuses 



et charmantes de son appartement, et ne la laissa 
enfin partir que comblée de présents et d’amitiés.

En  revenant  chez  sa  protectrice,  Ariadne  ne 
put s’empêcher de lui faire part de l’étonnement 
croissant que lui causait l’affection d’Olga.

– Qui  eût  cru,  disait-elle,  que  cette  riche 
princesse,  si  dure  parfois  avec  moi  à  l’institut, 
deviendrait mon amie dans l’infortune ?

– Conservez  son  amitié,  lui  dit  madame 
Sékourof.  Après moi,  ce sera la seule qui vous 
reste, et je sens que je ne durerai pas longtemps.

En effet, la bonne dame s’affaiblissait de jour 
en jour. Elle n’avait pas pu chaperonner Ariadne 
lors  de  son  premier  concert.  Le  second  fut 
annoncé, et elle sentit d’avance qu’elle n’irait pas 
non plus.

Après  avoir  surveillé  la  toilette  d’Ariadne, 
après  avoir  posé  elle-même  sur  son  front  la 
couronne de jasmin blanc qu’elle  avait  choisie, 
elle l’embrassa tendrement et s’étendit sur son lit, 
pendant  que  sa  fille  d’adoption  partait  avec 
Morini. L’oppression dont elle souffrait toujours 



disparaissait peu à peu ; elle se sentait devenir de 
plus en plus légère,  mais sa tête devenait  aussi 
plus vide et plus faible. Une autre eût cru à un 
changement en mieux, mais elle avait vu mourir 
trop de fois pour se méprendre sur son état.

– Pourvu,  se  dit-elle,  que je  vive assez pour 
donner  encore quelques conseils  à  cette  pauvre 
enfant !

Une  langueur  la  saisit ;  elle  voulait  lutter 
contre le sommeil, mais elle n’eut pas la force de 
résister longtemps, et ses yeux se fermèrent sous 
la  lumière  adoucie  de  la  lampe,  voilée  par  un 
épais abat-jour.



XVII

Le  concert  d’Ariadne  battait  son  plein ;  un 
jeune  violoniste,  d’un  talent  inégal,  mais 
incontestable, venait d’enlever la salle avec une 
polonaise nouvelle d’un brio extraordinaire ; les 
applaudissements, éteints à grand-peine pour lui, 
venaient  de  reprendre  avec  furie  pour  l’entrée 
d’Ariadne,  qui  devait  exécuter  un duo avec  un 
ténor  alors  en  vogue,  et  qui  ne chantait  jamais 
ailleurs qu’à l’Opéra. L’exception qu’il faisait en 
faveur de la jeune élève de Morini avait redoublé 
l’attention et la curiosité des assistants, et tous les 
yeux étaient braqués sur l’estrade.

Ariadne,  pâle  comme  toujours  quand  elle 
chantait,  attendait  le  moment  de  son  entrée, 
pendant  une  longue  ritournelle  au  piano ;  son 
partenaire, sûr de lui-même, scrutait paisiblement 
les  rangs  du  public  et  cherchait  des  visages 
connus auxquels il répondait par un petit signe et 
par  un  sourire,  lorsqu’une  voix,  tout  près 



d’Ariadne,  au premier rang des fauteuils contre 
l’estrade,  prononça  une  courte  phrase,  qui  fit 
tressaillir la jeune fille :

– Son  vrai  nom  est  Ranine ;  elle  a  été 
renvoyée de l’institut pour une intrigue avec un 
jeune homme...

– Pas possible !... fit une seconde voix.
– C’est  comme  je  vous  le  dis.  Elle  est  fort 

belle, mais cela n’empêche rien, au contraire.
Un murmure de désappointement parcourut la 

salle : Ariadne avait manqué son entrée.
– Eh bien ! lui dit le ténor, qu’avez-vous ? À 

quoi songez-vous ?
Ariadne  se  cramponna  machinalement  à  ce 

qu’elle rencontra, et c’était la main que le ténor 
avait étendue en la voyant chanceler.

Un grand brouhaha se produisit : la cantatrice 
se  trouvait  mal !  Tout  le  monde  se  leva,  et 
quelques-uns montèrent sur leurs chaises.

Mais l’alarme fut de courte durée.
Ariadne,  victime  d’un  moment  de  vertige, 



n’avait même pas perdu connaissance ; il lui avait 
suffi de sentir un appui pour retrouver son sang-
froid.

– Je  ne  m’appartiens  pas,  se  dit-elle, 
j’appartiens  au  public,  qui  a  payé  pour 
m’entendre. Je penserai après.

Elle fit un signe à l’accompagnateur, qui reprit 
les  huit  dernières  mesures,  et  chanta  avec  une 
voix, une âme, un désespoir que personne n’avait 
encore soupçonnés. La dernière vibration du duo 
courait encore dans l’air, que toute la salle s’était 
levée et trépignait en criant : Bravo !

– Ah !  mademoiselle,  dit  le  ténor  en  la 
ramenant  pour  la  cinquième  fois  au  public 
enthousiaste, si j’étais femme, je serais jalouse de 
votre succès !

Elle devait chanter encore deux morceaux ; on 
voulut lui faire bisser le premier ; mais, au lieu 
d’obéir aux  bis  réitérés qui partaient de tous les 
coins de la salle, elle chanta une chanson petite-
russienne d’une gaieté exquise,  et  son triomphe 
en fut doublé.



La ritournelle du second morceau était assez 
longue ; elle en profita pour chercher des yeux et 
trouver  sans  peine  celui  qui  avait  proféré  sa 
condamnation en si peu de mots.

C’était  un  de  ces  hommes  qu’on  appelle  de 
bons vivants, probablement parce qu’ils mènent 
la  plus  mauvaise  vie  qui  se  puisse  imaginer. 
L’œil  était  insolent,  le  cou  gras ;  les  cheveux, 
rares, étaient coupés courts, sans doute pour faire 
illusion sur leur nombre ; un visage plein, orné de 
petites moustaches, contribuait à l’air bon enfant 
de ce personnage ; mais ceux qui le connaissaient 
l’appelaient mauvais sujet en riant, et parfois sans 
rire. Une brochette de décorations certifiait de sa 
noblesse  et  de  ses  services :  c’était  le  général 
Frémof.

Celui-ci examinait la jeune fille comme il eût 
examiné un beau cheval ; aussi fut-il tant soit peu 
surpris de recevoir le regard plein de mépris  et 
d’indignation que celle-ci lui accorda en échange 
du sien ;  il  essaya de riposter par un air  malin, 
mais sa peine fut perdue, car Ariadne chantait, et, 
quand elle chantait, le monde n’existait plus pour 



elle.
Prétextant son indisposition, elle se hâta de se 

dérober  aux  compliments  de  ceux  qui 
l’attendaient  au  salon  des  artistes ;  après  avoir 
remercié vivement Morini qui l’avait reconduite 
en voiture, et qu’elle n’engagea pas à monter, elle 
entra dans la chambre de madame Sékourof avec 
moins de précaution que de coutume.

La vieille dame ouvrit les yeux au bruit de sa 
robe de soie, et essaya de faire un mouvement, 
mais elle ne put.

– Approchez-vous,  mon  enfant,  dit-elle  à 
Ariadne  effrayée  du  rapide  changement  de  ce 
visage si  placide quelques heures auparavant et 
maintenant ravagé par les approches de la mort ; 
approchez-vous. Vous êtes contente ?

– Très  contente !  dit  Ariadne  pensant  au 
concert.

– Je  suis  fâchée  de  troubler  votre  joie,  mais 
mes  heures  sont  comptées,  continua  madame 
Sékourof,  d’une  voix  étrangement  voilée.  Vous 
trouverez  mes  derniers  conseils  et  le  dernier 



présent que je puisse vous offrir dans ma cassette 
sur la table... Soyez une honnête femme comme 
vous avez été une honnête fille

– Ma  seconde  mère,  s’écria  Ariadne  au 
désespoir, ma bienfaitrice, mon seul secours ! Il 
s’est trouvé un homme pour dire que j’avais eu 
une intrigue à l’institut, que j’en avais été chassée 
pour cela... Il a menti, vous le savez bien, vous !

Les yeux de madame Sékourof s’assombrirent, 
et deux larmes coulèrent lentement sur ses joues 
blanchies.

– Je sais que ce n’est pas vrai... mais le monde 
le  croit ;  on  vous  a  renvoyée  de  l’institut  sous 
prétexte d’intrigues.

– Ah !  s’écria  Ariadne,  je  comprends 
maintenant  pourquoi  nous  vivons  dans 
l’obscurité. Je suis déshonorée !

Madame  Sékourof  agita  faiblement  sa  main 
déjà glacée.

– Vous  n’êtes  pas  déshonorée  puisque  vous 
n’avez rien fait de mal... Je savais tout, continua-
t-elle ; c’est pour cela...



– Pour  cela  que  vous  m’avez  recueillie, 
interrompit Ariadne en tombant à genoux près de 
sa bienfaitrice. Dieu vous doit le paradis, car vous 
êtes une sainte.

Elle  pleurait  amèrement  sur  elle  comme sur 
celle qu’elle allait perdre.

– Dieu vous le doit aussi, dit la mourante en 
posant  sa  main  sur  la  tête  blonde  encore 
couronnée  de  fleurs.  Vous  aussi,  vous  avez 
souffert  en  ce  monde !  La  vie  sera  dure  pour 
vous, Ariadne ; soyez patiente, soyez généreuse.

Ariadne  appela du secours,  – mais que faire 
contre la mort ? Quand vint l’aube, elle n’avait 
plus de protectrice. La main qui l’avait ramenée à 
ce  foyer  béni  devait  lui  donner  encore quelque 
chose, car, par son testament, madame Sékourof, 
qui vivait d’une pension, avait placé sur la tête de 
sa protégée une petite somme bien minime qui lui 
assurait  annuellement  deux  cents  roubles  de 
revenu.

« C’est  bien  peu de  chose,  portait  une  lettre 
jointe  à  l’inscription,  c’est  à  peine  du  pain, 
littéralement ; mais c’est tout ce que je possède, 



et  c’est  assez  pour  vous  sauvegarder  contre  la 
tentation. Avec cela et le travail que vous pouvez 
faire, vous terminerez vos études et vous entrerez 
au  théâtre.  Ma  bénédiction  reposera  sur  vous 
partout, parce que vous avez une âme honnête qui 
ne saurait faillir. »

Ariadne  se  trouva  donc,  trois  jours  après  la 
mort de madame Sékourof, dans un appartement 
qui n’était plus loué que pour deux semaines, et 
dont  les  meubles  étaient  réclamés  par  des 
héritiers  mécontents  qu’on les eût  frustrés d’un 
peu  d’argent  au  profit  d’une  étrangère. 
Heureusement,  le  concert  lui  avait  rapporté 
quelque  chose :  elle  s’en  servit  pour  payer  sa 
toilette  blanche et  se  faire  faire  un costume de 
deuil. Quand tout fut réglé, un matin, en prenant 
le thé, elle consulta sa bourse : il lui restait cent 
trente-deux roubles de capital, et seize roubles et 
demi de revenu à dépenser chaque mois.



XVIII

L’examen  de  ses  ressources  n’était  pas  fait 
pour  inspirer  à  Ariadne  une  confiance  aveugle 
dans l’avenir : elle alla trouver son maître pour le 
supplier de lui permettre de débuter un peu plus 
tôt. Morini fut inflexible.

– Depuis dix ans, dit-il, j’ai eu dix élèves qui 
toutes avaient du talent, qui toutes avaient fait de 
bonnes  études,  et  qui  ont  voulu  débuter  avant 
d’être  suffisamment  préparées ;  où  sont-elles  à 
présent ? Qui sait leurs noms ? Elles ont pourtant 
chanté, les unes un hiver, les autres deux fois, et 
pour finir leur histoire à toutes en un mot, fiasco 
complet. Pourquoi ? parce qu’elles n’étaient pas 
préparées !  Elles  croyaient  qu’on arrive comme 
ça devant le public, – le vieux maître marcha par 
la  chambre  les  bras  ballants  et  vint  se  planter 
devant Ariadne en ouvrant une bouche énorme, – 
elles  ouvraient  la  bouche,  et  qu’est-ce  qui  en 
sortait ?  un  couac  abominable,  parce  qu’elles 



avaient peur, ou qu’elles ne savaient pas jouer, ou 
qu’elles  n’avaient  pas  appris  suffisamment  leur 
rôle... Et tu veux faire comme elles ?

– Mais,  cher  maître,  je  travaillerai  double ! 
supplia  Ariadne  les  mains  jointes  et  les  yeux 
pleins de larmes.

– Tu travailleras huit heures par jour pour te 
casser la voix ! C’est une belle idée que tu as là ! 
Rappelle-toi,  ma fille,  pour ta gouverne,  que le 
travail acquis lentement, par un exercice modéré, 
est tout ; que la précipitation ne fait rien de bon, 
et pour en finir, que diable ! j’ai bien aussi mon 
intérêt à ce que tu deviennes une vraie artiste, une 
cantatrice  sérieuse !  tu  n’as  pas  l’air  de  t’en 
souvenir !

Ariadne  baissa  la  tête.  Son  maître  avait 
raison ;  elle lui  devait  de faire tout ce qui était 
nécessaire pour arriver à l’apogée de son talent ; 
c’était une dette sacrée. Elle se soumit et rentra 
chez  elle  en  se  demandant  comment  elle  s’y 
prendrait  pour vivre avec seize roubles et  demi 
par mois, – un peu plus de cinquante francs. Et il 
lui  fallait  des  chaussures,  des  chapeaux,  des 



gants ; il fallait tout ce qu’emploie une femme du 
monde, si modeste et si économe qu’elle puisse 
être !

– Et les leçons ! s’écria  Ariadne  tout à coup, 
les leçons ! J’avais oublié cela ! Je donnerai des 
leçons de piano.

Elle retourna aussitôt chez son maître pour le 
prier de lui permettre de donner des leçons. Non 
seulement Morini, qui se repentait de sa réponse 
cruelle, lui octroya la permission demandée, mais 
il promit de lui chercher des élèves.

Il fallait se loger cependant. Ariadne fit insérer 
dans  les  journaux  qu’une  demoiselle,  élève  de 
Morini,  cherchait  la  table  et  le  logement  en 
échange de quelques leçons : – on vint plusieurs 
fois ; à différentes reprises tout paraissait arrangé, 
puis,  le  lendemain,  Ariadne  recevait  un  petit 
billet  bien  sec,  dans  lequel  on  avait  changé 
d’avis...

Elle fut quelque temps avant de comprendre la 
cause de ces changements d’avis. À la troisième 
ou  quatrième  tentative,  elle  devina :  on  lui 
demandait  toujours  où  elle  avait  fait  son 



éducation ; elle indiquait l’institut, naturellement. 
En sortant de chez elle, on allait à l’institut, on 
apprenait comment elle avait été renvoyée, et, dès 
lors, on la fuyait comme une pestiférée.

– On a raison, se dit  Ariadne, on ne peut pas 
m’admettre,  dans les familles,  auprès de jeunes 
filles innocentes ; on se méfie de moi. Je ferais de 
même à leur place ; mais quelle injustice du sort !

Elle était si loin de croire au mal que, dans ses 
accès de colère intérieure les plus violents,  elle 
n’accusait jamais que la Grabinof. Elle n’eût pu 
croire  qu’on  avait  fait  d’elle  le  bouc  émissaire 
d’une  faute  constatée,  et  dont  les  coupables 
étaient  connues.  Il  valait  mieux  pour  elle, 
d’ailleurs,  qu’elle  ne  le  sût  pas,  car,  dans  le 
découragement  où  elle  était  plongée,  cette 
découverte  l’eût  peut-être  amenée à  la  dernière 
limite du désespoir.

Elle était une après-midi à son piano, faisant 
des  vocalises  pour  se  consoler,  lorsqu’elle 
entendit  sonner.  La  femme  de  chambre  de 
madame  Sékourof,  qu’elle  gardait  en  attendant 
une solution à ses incertitudes, alla ouvrir ; mais 



avant  qu’elle  eût  eu  le  temps  d’annoncer  la 
visiteuse,  Olga  entra  rapidement  dans  le  petit 
salon.

– Ma pauvre  Ariadne !  dit la jeune princesse, 
quel malheur que le tien ! Mais tu n’es pas venue 
me le dire ;  je  ne le  sais  que d’hier ;  c’est  très 
mal, très mal !

– À  quoi  bon ?  murmura  Ariadne ;  cela  ne 
pouvait servir à rien. Qui te l’a dit ?

– Je ne sais pas. Quelqu’un l’a répété hier chez 
nous. Eh bien, que vas-tu faire ? Quand débutes-
tu ?

– Dans deux ans, dit tristement la jeune artiste.
– Deux ans ! Mon Dieu ! que c’est long ! Et 

que vas-tu faire d’ici là ?
– Travailler,  répondit  Ariadne  avec 

résignation.
– Travailler ! c’est très bien, mais il faut vivre. 

As-tu de la fortune ?
Ariadne secoua négativement la tête.
– De quoi vis-tu ?



– Des  bienfaits  d’une  protectrice  qui  m’a 
accueillie  quand tout  le  monde me repoussait... 
Pardon,  toi  aussi  tu  as  été  bonne  pour  moi  au 
moment où j’étais un objet de honte et d’horreur 
pour les autres.

Olga avait  baissé les yeux.  Un sentiment  de 
pudeur  insurmontable  la  prenait  toujours  au 
souvenir de ce moment pénible.

– Je vis,  continua  Ariadne  avec une sorte de 
tendresse contenue dans la voix, je vis de ce que 
m’a  laissé  cette  femme  de  bien,  qui  m’a 
recueillie,  nourrie,  vêtue,  qui  m’a  donné  les 
moyens de devenir quelque chose, et dont je n’ai 
connu la sublime bonté qu’au moment où il était 
trop tard et où je ne pouvais plus rien faire pour 
lui témoigner ma reconnaissance.

– Comment ! trop tard ? dit Olga, non sans une 
certaine inquiétude.

– Oui,  j’ai  appris  quelques  heures  avant  sa 
mort que j’avais été, non pas, comme je croyais, 
renvoyée de l’institut pour insubordination, mais 
chassée  pour  cause  de  mauvaise  conduite ; 
chassée pour avoir reçu un jeune homme...



– Ah ! fit Olga avec un douloureux soupir.
– Ma honte est si bien connue qu’on en parlait 

l’autre jour au concert, et pourtant tu sais, toi, si 
j’ai jamais pensé à autre chose qu’à Dieu et à la 
musique !

– Ah !  certes !  fit  involontairement  Olga,  si 
quelqu’un a jamais eu une mauvaise pensée, ce 
n’est pas à toi qu’il fallait l’imputer !

– N’importe,  continua  Ariadne  qui  laissait 
déborder le trop-plein de son âme blessée, je suis 
jugée,  condamnée...  On  me  laissera  mourir  de 
faim,  car  je  ne  puis  trouver  d’asile... 
Heureusement, ma bienfaitrice ne me croyait pas 
coupable,  elle ;  elle  savait  bien  que  j’étais 
innocente  de  tout ;  elle  m’a  laissé  ce  qu’elle 
possédait...

– Combien ?
– Seize roubles et demi de pension par mois. 

C’est  du  pain,  comme  elle  l’a  dit.  Ô  ma 
bienfaitrice  vénérée,  vous  m’avez  recommandé 
de ne pas faillir... certes, je ne tromperai pas votre 
attente ! Ce serait une trop noire ingratitude !



Ariadne  pleurait  amèrement,  la  tête dans ses 
mains ;  elle  venait  de  révéler  le  secret  de  ses 
méditations depuis la perte de madame Sékourof. 
Dans l’angoisse de son abandon, elle s’était juré 
de rester honnête fille, quoi qu’elle pût souffrir, 
afin de faire honneur à celle qui l’avait couverte 
de sa protection lorsqu’elle était calomniée.

Olga  laissa  pleurer  pendant  quelque  temps 
l’orpheline  désespérée ;  ses  yeux  à  elle-même 
étaient  humides,  mais  un  remords  cuisant 
l’empêchait  de  mêler  ses  larmes  à  celles 
d’Ariadne.  Elle n’osait ni ne pouvait rien dire à 
cette innocente qui portait le fardeau de sa faute à 
elle.

– Ah ! si j’avais su ! pensa la princesse Olga, 
si j’avais su le mal que je faisais à une autre !...

Sa pensée se détourna avec dégoût du souvenir 
de ces scènes au réfectoire qui avaient coûté si 
cher  à  sa  compagne.  Elle  eût  donné  toute  sa 
fortune pour être innocente et pouvoir se rappeler 
sans rougir les années écoulées.

– Je n’ai pourtant rien fait de mal ! murmurait 
l’orgueil indompté.



– Et pourtant, vois ce que tu lui as fait souffrir, 
répondait la conscience.

– Où logeras-tu ? dit doucement Olga, quand 
elle vit les larmes d’Ariadne à peu près épuisées.

Depuis un moment la tête de son amie reposait 
sur son épaule.

– Nulle  part !  dit  l’abandonnée.  Personne  ne 
veut de moi. Mes antécédents m’empêcheront de 
trouver un asile honorable.

– Tu ne peux pas donner des leçons ? suggéra 
timidement la riche héritière.

– Personne  ne  veut  de  mes  leçons !  s’écria 
Ariadne  en  se  levant  brusquement.  Mais 
comprends donc que je suis déshonorée ! que pas 
une mère ne me laissera parler à sa fille, que je ne 
puis trouver un logement que dans une maison où 
l’on ne se soucie pas de l’honnêteté des femmes ; 
qu’enfin je suis perdue ! Perdue jusqu’au jour où 
je monterai sur la scène. Je n’en serai pas moins 
perdue, mais au moins j’aurai du pain ! On n’est 
pas difficile sur les mœurs, au théâtre !

Elle se détourna avec amertume.



– Écoute, Olga, dit-elle, ta place n’est pas ici ; 
tu te fais du tort en venant me voir ; on ne vient 
pas me voir, moi, – je ne suis pas une personne 
qu’on puisse fréquenter. Laisse-moi te remercier 
pour l’amitié que tu m’as montrée ; elle date de 
mon malheur, et par conséquent elle n’en est que 
plus noble et plus généreuse, mais elle te serait 
fatale. Adieu, embrasse-moi et ne reviens plus ici.

– Viens me voir ! dit humblement Olga qui se 
sentait  bien  petite  devant  l’infortune  de  sa 
compagne.

– Non, je ne dois pas aller te voir ; d’ailleurs, 
ta mère ne le permettrait pas.

Olga  s’était  levée ;  elle  restait  debout, 
indécise,  et  semblait  écouter  une  voix  qui  lui 
parlait intérieurement...

– Au revoir ! dit-elle brusquement.
Elle embrassa son amie et disparut.
Ariadne entendit au bout d’un moment le bruit 

des roues de son équipage.
– Je  n’ai  plus  personne  au  monde !  dit-elle 

tout haut.



Le  ton  de  sa  voix  l’effraya ;  elle  était  déjà 
accoutumée à la solitude.

Elle  fit  quelques  tours  dans  l’appartement 
désert dont presque tous les meubles avaient été 
enlevés  par  les  héritiers  avides,  et,  sentant 
l’amertume  grandir  et  bouillonner  au  dedans 
d’elle-même,  elle  allait  lui  donner  cours  en 
larmes  et  en  paroles  véhémentes,  lorsqu’elle 
baissa la tête avec soumission, comme devant une 
main invisible.

– Sois  patiente,  sois  généreuse !  murmura-t-
elle ; ce sont ces derniers ordres. Je serai patiente 
et généreuse.

Elle se remit au piano, et peu à peu la paix, la 
grande paix que lui  donnait  l’art,  descendit  sur 
son âme fatiguée.



XIX

Olga, en rentrant, trouva sa mère absente, ce 
qui arrivait souvent. Congédiant alors la femme 
de  charge  qui  l’avait  accompagnée  dans  son 
expédition,  elle  alla  se  plonger  dans  les 
méditations  les  moins  réjouissantes,  au  fond 
d’une  petite  serre  contiguë  au  salon  jaune.  Ce 
qu’elle pensa et résolut alors communiqua à son 
visage une expression si nouvelle de courage et 
de fermeté, que sa mère, à son retour, la regarda à 
deux fois.

– Mon  Dieu !  dit-elle,  quelle  figure !  D’où 
viens-tu avec cet air revêche ?

– J’ai  quelque  chose  à  vous  dire,  maman, 
répondit évasivement la jeune fille. Puis-je vous 
parler en particulier ?

La  princesse  regarda  sa  fille  avec  une 
stupéfaction profonde.

– Pourvu,  pensa-t-elle,  qu’elle  n’ait  point 



commis  quelque  grosse  sottise !  –  Venez  dans 
mon cabinet de toilette, dit-elle d’un air sérieux ; 
nous causerons pendant que je m’habillerai pour 
le dîner.

Elle passa devant, et sa fille la suivit  jusque 
dans la grande pièce fraîche et parfumée qui lui 
servait  de  cabinet  de  toilette.  Une  femme  de 
chambre, ramenée tout exprès de la Petite-Russie, 
pour  plus  de  certitude  qu’elle  ne  savait  pas  le 
français,  s’approcha  pour  aider  la  princesse,  et 
Olga s’assit sur un petit canapé bas, en face de sa 
mère qui se tenait devant un grand miroir.

– Maman, dit-elle, on m’a raconté une histoire 
bien singulière aujourd’hui ; je voudrais vous en 
faire part.

Enchantée  d’apprendre  que  l’état  d’esprit 
extraordinaire  où  se  trouvait  sa  fille  provenait 
simplement  d’une  histoire  romanesque,  la 
princesse  acquiesça  d’un  signe  de  tête  pendant 
qu’on lui ôtait sa robe.

– Figurez-vous,  maman,  commença  la  jeune 
fille,  que  dans  un institut  de  demoiselles  il  est 
arrivé,  il  y  a  longtemps  déjà,  une  chose  bien 



étrange :  plusieurs  élèves  de  la  classe  sortante 
avaient  imaginé  de  s’amuser  en  cachette  des 
dames de classe, et,  comme on ne s’amuse pas 
beaucoup dans les instituts, où les moyens de se 
distraire  sont  rares,  elles  inventèrent  un 
divertissement assez dangereux.

La princesse souriait d’un air distrait, tout en 
s’occupant de sa toilette. Olga continua.

– Parmi les jeunes gens que recevait madame 
la  supérieure,  –  car  elle  avait  une  nombreuse 
famille et connaissait beaucoup de monde, – il y 
en avait deux qui s’étaient plus d’une fois arrêtés 
à  causer  un  instant  avec  les  demoiselles  qui 
allaient et venaient dans l’escalier ; un troisième, 
qui avait ses entrées chez la directrice, imagina 
de  proposer  à  quelques-unes  de  ces  élèves  de 
souper  un soir  dans  le  réfectoire  quand tout  le 
monde serait couché. Il y avait une jeune fille très 
gourmande  parmi  celles-là ;  –  enfin,  elles 
acceptèrent.

– Quelles sornettes me contez-vous là ? fit la 
princesse en fronçant ses sourcils olympiens.

– C’est la pure vérité, maman, je vous assure. 



Les  élèves  –  il  y  en  avait  trois  –  sortaient  du 
dortoir à onze heures, passaient devant la dame 
de classe qui ronflait comme un tuyau d’orgue, 
descendaient au réfectoire, et là, les jeunes gens, 
qui  avaient  apporté  des  provisions,  soupaient 
avec elles en secret.

– On  ne  les  a  pas  surpris  dans  cette  belle 
occupation ?  demanda  la  princesse  que  cela 
commençait à amuser.

– Précisément, ma chère maman, la directrice 
les  surprit  un  jour ;  mais,  ce  jour-là,  les 
demoiselles  n’étaient  pas  venues,  –  supposons 
qu’on  les  en  avait  empêchées  par  une 
surveillance  plus  active,  –  et  la  supérieure  ne 
trouva que les messieurs.

– Eh bien ! je suppose qu’elle ne les a pas mis 
en pénitence ? dit la princesse, riant malgré elle à 
l’idée  de  la  figure  des  trois  jeunes  gens  en 
présence de la vieille dame.

– Non,  maman,  probablement  même  il  ne 
serait  rien  arrivé  du  tout  si  une  femme  de 
chambre n’avait pas bavardé. Mais, le lendemain, 
tout  l’institut  savait  l’histoire,  il  fallait  faire  un 



exemple. Vous comprenez, maman, ajouta Olga 
avec amertume, on ne pouvait pas laisser impunie 
une telle violation des règlements...

– Je connais cette histoire, dit la princesse en 
cherchant dans son esprit un souvenir qui n’avait 
guère laissé de traces.

Cette  aventure  d’institut  avait  passé  de  sa 
mémoire depuis bien longtemps. Une fois assurée 
que  la  coupable  était  d’extraction  obscure,  elle 
n’avait plus de motifs pour s’en souvenir.

– Je crois que oui, maman ; du moins on vous 
l’a probablement racontée dans le temps.

– On a renvoyé la jeune fille, fit la princesse.
Olga chercha péniblement quelques mots, puis 

elle se leva les joues brûlantes, les yeux pleins de 
feu.

– Ce  que  vous  ne  sauriez  vous  imaginer, 
maman, continua-t-elle en regardant sa mère bien 
en face, c’est que le règlement, qui exigeait une 
victime, pouvait ne pas exiger que cette victime 
fût une coupable. On renvoya une jeune fille en 
effet, et cette jeune fille était innocente.



– Comment !  fit  la  princesse  en  levant  les 
yeux.

Elle  s’arrêta  pétrifiée,  tant  le  regard  qu’elle 
reçut de sa fille révélait de sentiments nouveaux 
et inconnus.

– Oui,  ma  mère,  elle  était  innocente,  et,  à 
l’heure présente, elle ne peut gagner sa vie parce 
qu’on la croit coupable : elle n’a qu’à se laisser 
mourir  de  faim,  pendant  que  les  véritables 
coupables sont tranquilles et heureuses, estimées 
de tous. N’est-ce pas que c’est horrible ?

– Horrible  en  effet,  murmura  la  princesse ; 
mais n’est-ce pas une invention de la demoiselle 
pour se rendre intéressante ?

– Mère ! s’écria Olga pâle d’indignation.
– Car enfin, continua la grande dame, à quel 

propos  aurait-on  puni  une  innocente ?  Cela 
supposerait  des  combinaisons  atroces...  Je  ne 
crois pas un mot de cette histoire. Qui vous l’a 
racontée ?

– Mère !  cria  une  seconde fois  la  jeune  fille 
indignée,  la  victime  innocente  est  Ariadne 



Ranine, et l’une des coupables... c’était moi.
Olga  regarda  sa  mère  en  face,  non  pour  la 

braver,  mais  pour  affirmer  la  vérité  de  ses 
paroles.

– Vous ! vous ! répéta la princesse, qui crut sa 
fille folle.

– Moi ! Et j’ai eu la lâcheté de laisser renvoyer 
Ariadne, quand le premier de mes devoirs était de 
me proclamer coupable. Je l’ai vue tomber sans 
connaissance.  J’ai  entendu  ses  plaintes,  je  l’ai 
accompagnée jusqu’à la porte, et je n’ai rien dit. 
Mais si je n’ai pas parlé, ma mère, c’est qu’en ce 
moment-là je ne me doutais pas qu’une innocente 
serait  déshonorée  pour  toute  sa  vie ;  je  croyais 
qu’on n’y penserait plus au bout de trois mois. À 
ce  moment,  je  songeais  à  vous,  ma  mère,  et  à 
mon père ; je pensais au nom que je porte, et je 
me disais  que,  si  votre  fille  était  ainsi  chassée, 
vous  en  mourriez  tous  deux  de  honte,  –  et 
Ariadne n’avait ni père ni mère.

Olga  se  tut.  La  princesse  avait  reculé  de 
quelques pas. Toute cette scène avait eu lieu en 
français, et la femme de chambre, « voyant qu’on 



se  querellait »,  avait  pris  le  parti  de  sortir 
quelques instants auparavant et de ne plus rentrer.

– Vous, une Orline ! répéta la princesse. Vous 
avez  eu  des  rendez-vous !  Vous  avez  soupé  la 
nuit !...

– Au  réfectoire,  fit  observer  doucement  la 
coupable.

– Est-il  possible  que  vous  ayez  oublié  à  ce 
point ce que vous vous deviez ?

– Je  suis  coupable,  ma mère,  dit  Olga,  et  je 
m’accuse ; mais on ne m’a jamais appris ce que 
je me devais. À l’institut,  on nous a donné des 
règles  banales  et  pédantes,  bonnes  pour  tout  le 
monde  et  pour  personne ;  de  plus,  on  m’a 
toujours répété qu’Olga Orline pouvait faire tout 
ce  qui  lui  passerait  par  la  tête.  Je  voyais  mes 
désobéissances impunies ; mes malices passaient 
inaperçues,  non  parce  qu’on  n’en  avait  pas 
connaissance, mais parce qu’on ne voulait pas me 
punir. C’est ici seulement, près de vous, ma mère, 
depuis  que  j’ai  le  bonheur  de  vivre  sous  votre 
égide,  que  j’ai  appris  mes  devoirs  et  que  j’ai 
rougi de ma faute... C’est aujourd’hui seulement, 



en  voyant  le  mal  que  j’avais  causé  à  une 
innocente, que j’ai compris que mon silence était 
plus qu’une faute : c’est un crime.

– Un crime ! Vous n’allez pas vous dénoncer, 
je  suppose,  fit  la  princesse  avec  tout  l’orgueil 
d’une grande dame qui méprise une plébéienne.

– S’il  n’y  a  que  ce  moyen  de  réhabiliter 
Ariadne,  il  faudra  pourtant  le  faire,  répondit 
bravement Olga.

Le silence se fit.
La  princesse  regarda  autour  d’elle,  vit  qu’il 

était tard et sonna sa femme de chambre.
– Allez vous habiller, dit-elle à sa fille, nous 

en parlerons plus tard.
– Ma  mère  me  pardonne-t-elle ?  demanda 

doucement Olga avec toute la soumission, toute 
la  grâce  qu’elle  savait  si  bien  déployer  à 
l’occasion.

La princesse ne put lui tenir rigueur ; il y avait 
si longtemps d’ailleurs ! Qui se souvenait de cette 
histoire ? Elle sourit et laissa baiser par sa fille la 
main que celle-ci caressait tendrement.



– Nous verrons, dit-elle.
Mais elle avait déjà pardonné. 



XX

Si la princesse était  absolument gâtée par sa 
vie  de  femme heureuse  et  frivole,  elle  avait  le 
cœur généreux, et son jugement, faussé dans les 
circonstances  ordinaires  par  l’habitude  d’une 
longue domination despotique sur son entourage, 
se retrouvait intact dans les occasions graves.

Pendant  le  dîner  et  les  heures  qui  suivirent, 
tout  en  causant  avec  ceux  qui  se  trouvaient 
présents, elle se fit un plan de conduite, et lorsque 
sa fille vint la trouver à sa toilette, vers minuit, 
elle avait préparé une solution.

– Si  je  vous  ai  bien  comprise,  dit-elle,  vous 
vous reconnaissez coupable d’un dommage causé 
à cette jeune fille dont vous m’avez parlé, et vous 
désirez le réparer.

Olga, pour toute réponse, se jeta au cou de sa 
mère et l’embrassa à l’étouffer.

Cette  marque  de  tendresse  amollit  encore  le 



cœur déjà bien disposé de la princesse.
– Mais  d’abord,  racontez-moi  comment  vous 

avez  appris  les  suites  de  ce  malheureux 
événement.

En  quelques  mots,  Olga  mit  sa  mère  au 
courant  de  l’existence  d’Ariadne  depuis  son 
renvoi de l’institut.

– Si  vous  l’aviez  vue,  maman,  dit-elle  en 
terminant,  si  vous  saviez  avec  quelle  noblesse 
elle  porte  son  infortune !  Et  quand  on  pense 
qu’elle n’a plus d’asile !...

– J’ai pensé, dit la princesse, que si nous lui 
faisions une dot convenable, avec le capital, elle 
pourrait se marier, et avec le revenu, en attendant, 
elle aurait de quoi vivre...

– Et  où  voulez-vous,  ma  chère  maman, 
répliqua  Olga,  que  cette  pauvre  fille  trouve  un 
mari, si elle ne voit pas une société honnête ? Les 
maris  n’iront  pas  la  chercher  dans  une  maison 
autre que convenable, et on ne veut la loger nulle 
part !

La  princesse  gardait  le  silence.  En  effet,  la 



situation était embarrassante.
– Savez-vous, ma chère maman, reprit la jeune 

fille, ce qu’il faut faire pour me mettre en paix 
avec  ma  conscience ?  –  car  ma  conscience  me 
fait  depuis  longtemps  tous  les  reproches  que 
votre  bonté  m’épargne,  –  il  faut  ouvrir  votre 
maison à Ariadne. 

– Qu’elle vienne ! dit la princesse, je serai très 
contente de lui témoigner les sentiments qu’elle 
mérite. Sait-elle que c’est vous qui êtes la cause 
involontaire... ?

– Non,  maman,  elle  ne  sait  rien  du  tout ;  à 
peine a-t-elle appris depuis peu de temps de quoi 
elle était soupçonnée. Mais, maman, lui faire une 
dot, c’est précisément lui apprendre la vérité, – et 
moi qui la connais, je puis vous certifier qu’elle 
refusera vos bienfaits quand elle saura...  Savez-
vous,  ma  chère  maman,  ce  qu’il  faudrait  faire 
pour être une vraie Orline, grande et généreuse 
comme  tous  ceux  de  notre  race ?  Il  faudrait 
prendre Ariane chez vous, ici, dans la maison.

– Chez nous ! se récria la princesse.



– Chez nous, ma chère maman. Aux yeux du 
monde, ce serait pour me donner des leçons de 
musique... Oh ! ne craignez rien, je n’en prendrai 
guère,  ajouta  la  jeune  fille ;  –  la  princesse 
n’aimait  pas  la  musique  chez elle,  en revanche 
elle l’adorait chez les autres, où elle n’entendait 
pas  les  études  préliminaires.  –  Ariadne est  une 
grande artiste,  sa musique ne peut vous gêner ; 
elle est si douce, si bien élevée ! Je suis souvent 
seule, il me faudrait une dame de compagnie... Et 
puis,  maman,  si  elle  n’a  pas  d’asile,  c’est  ma 
faute...  Si  vous  m’aimez  et  si  vous  m’avez 
vraiment  pardonné,  vous  ferez  ce  que  je  vous 
demande !

Olga était à genoux et entourait la princesse de 
ses bras... Quelle mère eût refusé ? Ce n’était pas 
celle-là, qui sentait au fond combien la dette de sa 
fille envers l’orpheline était lourde et sacrée.

– Soit ! dit-elle. Tu iras la chercher demain.
Olga  regarda  sa  montre  avec  regret ;  il  était 

vraiment trop tard pour y aller le soir, ou plutôt la 
nuit même.

Elle  couvrit  sa  mère  de  caresses 



reconnaissantes  et  emporta  sa  joie  dans  sa 
chambre, où elle eut peine à trouver le sommeil.



XXI

Ariadne était installée depuis huit jours dans la 
maison Orline, qu’il lui semblait encore faire un 
rêve. Elle avait reçu tant de preuves d’estime et 
d’amitié de la part de la princesse, Olga la traitait 
avec  tant  de  délicatesse,  que  l’orpheline  ne 
pouvait croire à une si belle réalité.

Cependant, elle se fit bien vite à sa nouvelle 
position, car ses instincts la portaient vers tout ce 
qui était élégant et riche.

La seule chose pénible pour elle fut de quitter 
le deuil de sa bienfaitrice, sur une prière réitérée 
d’Olga.

La  princesse,  comme  la  plupart  des  dames 
russes de son temps, n’aimait pas qu’on portât le 
deuil  dans  sa  maison,  et  il  fallut  céder  sur  ce 
chapitre.

Si  douce  que  fût  l’existence  d’Ariadne, 
comparée  avec  ce  qu’elle  avait  pu  craindre,  le 



cœur  de  la  pauvre  enfant  était  cruellement 
éprouvé  par  des  scrupules  chimériques.  Elle 
craignait de faire tort à Olga par sa présence, et 
finit par le dire à sa compagne.

La  princesse  rassura  l’orpheline,  mais  d’une 
manière qui fit une autre plaie à son cœur tant de 
fois blessé.

– Aucun doute,  dit  la  grande  dame,  ne  peut 
effleurer celle que je protège de mon hospitalité. 
Vous êtes saine et sauve chez moi, mademoiselle.

Ariadne remercia, mais le cœur gros. Il lui en 
coûtait de ne pas être estimée pour elle-même ! Il 
fallait  bien  se  faire  à  cette  idée  cependant,  car 
rien ne pouvait réparer l’outrage du passé.

La  princesse  avait  exigé  d’Olga  qu’elle  ne 
révélerait pas le passé à son amie : c’était la seule 
condition  qu’elle  avait  mise  à  l’admission 
d’Ariadne chez elle.

La maison Orline était grandiosement ouverte 
et fort bien fréquentée ; on y donnait à diner tous 
les  mardis,  on  y  dansait  deux  fois  par  mois 
pendant l’hiver ; une loge aux Italiens employait 



un autre  jour ;  cette  loge fut  pour  Ariadne  une 
source de joies indescriptibles.

La princesse s’en servait peu ; elle y envoya sa 
fille  avec  Ariadne  et  un  chaperon  quelconque, 
choisi  par  les  nombreuses  parentes  laides, 
pauvres  et  âgées  auxquelles  elle  cherchait 
charitablement à faire plaisir de temps en temps. 
Là,  Ariadne  apprit  tout ce que la musique peut 
donner d’extases à une âme vraiment faite pour la 
sentir,  et  son  talent  y  prit  plus  de  force  et  de 
maturité.

Elle était chez la princesse depuis deux mois 
environ,  lorsqu’un  lundi,  à  l’opéra  Italien,  elle 
remarqua, braquée sur elle, une jumelle obstinée 
qui semblait vouloir attirer son attention.

Elle feignit d’abord de ne point l’apercevoir, 
mais les deux verres entêtés la suivaient avec tant 
de persistance qu’elle prit le seul parti en pareil 
cas :  elle  s’arma  à  son  tour  de  son  binocle, 
promena un regard distrait dans la salle, le laissa 
tomber  dédaigneux  et  froid  sur  la  jumelle 
insolente, et revint à son indifférence.

La jumelle disparut, et, au lieu des deux gros 



verres  ronds  dans  leur  gaine  noire,  Ariadne 
aperçut les yeux non moins gros, ronds et noirs, 
du général Frémof.

La  jeune  femme  ne  put  réprimer  un 
mouvement ;  elle  n’avait  vu  le  général  qu’une 
fois, à son second concert, mais le souvenir de la 
plus vive douleur de sa vie était lié à ce visage de 
viveur, et elle ne pouvait plus l’oublier.

En  vain  voulut-elle  penser  à  autre  chose, 
s’absorber  dans  la  musique,  s’isoler  dans  des 
pensées sereines et généreuses, elle ne le put ; le 
regard de cet homme et le souvenir de ses paroles 
la poursuivirent sans pitié jusqu’au matin, durant 
les longues heures d’une insomnie fiévreuse.

– Pourvu,  se  disait-elle,  que  je  ne  le  revoie 
jamais !

Elle  n’osait  l’espérer ;  pourtant,  c’était 
quelque chose que d’avoir passé deux mois sans 
rencontrer cet homme qui lui était odieux.

Elle ne fut pas si longtemps avant de le revoir.
Le  jeudi  suivant,  c’était  jour  de  soirée 

dansante, il arriva de bonne heure, en homme qui 



veut profiter d’un bon moment de causerie avant 
l’arrivée des importuns.

– On a été longtemps sans vous voir, général ! 
dit la princesse en lui indiquant un siège auprès 
d’elle.

– J’ai  été  faire  un  tour  dans  mes  terres, 
répliqua  le  général,  je  suis  parti  le  lendemain 
d’un fort beau concert à la salle des Chantres...

Ses  yeux  glissaient  du  côté  d’Ariadne,  la 
princesse s’en aperçut.

– Celui  de  mademoiselle  probablement,  dit-
elle avec un petit geste de son éventail.

Le général profita d’une nouvelle arrivée pour 
rapprocher son siège de la chaise d’Ariadne. 

– Je  suis  déjà,  dit-il,  un  de  vos  plus  chauds 
admirateurs,  mademoiselle,  et  –  il  baissa 
imperceptiblement  la  voix  –  il  ne  tiendra  qu’à 
vous que je le devienne davantage.

Ariadne sentit l’insulte et rougit de la tête aux 
pieds.  Ses  épaules  superbes  se  rosèrent  tout  à 
coup, et le général les contempla avec l’air d’un 
amateur devant un tableau de maître.



Les arrivants entouraient la princesse ; la jeune 
fille  se  recula  pour  leur  faire  place,  mais  le 
général  n’était  pas  homme  à  se  laisser 
décontenancer.

– Inscrivez-moi,  au  moins,  dit-il  plus  bas 
encore ;  si  votre cœur est pris pour le moment, 
souvenez-vous que j’ai retenu mon tour.

– Monsieur !  dit  Ariadne  entre  ses  dents 
serrées, vous êtes un lâche !

La princesse se  retourna vivement.  Seule  de 
tout  le  groupe  elle  avait  entendu  non  la 
provocation,  mais  la  réponse ;  le  regard  que  le 
général avait jeté sur  Ariadne  l’avait sans doute 
mise en défiance.

– Général, dit-elle, on joue là-bas, et vous ne 
dansez  pas  que  je  sache ;  faites  place  aux 
danseurs.

Le général s’éloigna en se dandinant, non sans 
ajouter  une  œillade  assassine  au  bagage  de 
sottises  qu’il  venait  de  déposer  aux  pieds 
d’Ariadne. 

Le  seul  moyen  d’excuser  sa  conduite  est 



d’avouer  qu’il  professait  la  plus  mauvaise 
opinion  de  toutes  les  femmes  en  général  et  en 
particulier ; c’était un de ces hommes trop faibles 
pour  avoir  un  caractère,  qui  en  empruntent  un 
tout fait, et qui le plus souvent le choisissent fort 
mal.  Il  était  tellement  sûr  de  la  perversité 
féminine,  qu’il  avait  calomnié  Ariadne 
exactement comme il eût avalé un verre d’eau ; il 
venait  à  présent  de  l’insulter  avec  la  même 
facilité ;  il  lui  croyait  un  nombre  indéfini 
d’aventures  depuis  la  première ;  quoi  de  plus 
naturel  que de rappeler  à  une jolie  femme,  pas 
cruelle,  qu’il  tenait  ses  hommages  à  sa 
disposition ?

La  princesse  avait  vu  le  mouvement 
d’Ariadne,  elle  avait  entendu  ses  paroles ; 
craignant  quelque  accident,  elle  essaya  une 
diversion qui réussit.

– Monsieur  Constantin  Ladof,  dit-elle  en 
poussant un jeune homme qui lui parlait devant 
Ariadne encore pâle ; mademoiselle Ranine.

– Mademoiselle,  voulez-vous  me  faire 
l’honneur  de  m’accorder  la  première 



contredanse ? dit la voix musicale de Constantin 
Ladof.

Ariadne pâlit, rougit, s’inclina machinalement, 
passa son bras sous celui du cavalier et  respira 
plus à l’aise en se trouvant admise dans les rangs 
du quadrille.

– Ah !  mademoiselle,  lui  dit  son  danseur,  si 
vous  saviez  le  mal  que  je  me suis  donné pour 
arriver à vous connaître ! Votre voix m’avait fait 
une telle impression, que je suis resté deux nuits 
sans dormir. Ce sont les anges qui vous ont appris 
à  chanter  de  la  sorte !  Savez-vous  que,  –  c’est 
bête de l’avouer, ici surtout, pendant qu’on danse, 
– mais vous m’avez fait pleurer !

Ariadne regarda celui qui lui parlait. Les yeux 
bleus  du  jeune  homme  étaient  aussi  sincères, 
aussi  honnêtes  que  ses  paroles.  Elle  sourit  et 
répondit de bonne grâce. Celui-là au moins ne la 
méprisait pas.

Vers la fin de la soirée, comme on se retirait, 
le  général  Frémof,  toujours  content  de  lui, 
s’approcha de la maîtresse du logis pour prendre 
congé, et reçut un compliment fort inattendu.



– Vous êtes un mauvais sujet,  général, dit la 
princesse à demi-voix d’un air de reproche ; c’est 
fort  gentil  les  mauvais  sujets,  mais  entre 
célibataires, ou bien chez les vieilles femmes qui 
ne craignent plus rien ; moi, j’ai des demoiselles 
à marier ; vous reviendrez me voir quand il n’y 
aura plus de jeunes filles dans la maison.

– Entendre,  c’est  obéir !  dit  galamment 
Frémof  en  baisant  la  main  qui  le  mettait  à  la 
porte. Tâchez que ce soit bientôt, princesse.

La  princesse  ne  put  s’empêcher  de  rire. 
Cependant  Ariadne  ne devait pas se remettre de 
cet affront.



XXII

– On peut  me  parler  ainsi !  pensait  la  jeune 
cantatrice assise sur le petit canapé de sa chambre 
dans l’état de découragement qui suit les grandes 
indignations ; il y a des hommes qui croient avoir 
le  droit  de  m’insulter,  froidement,  de  propos 
délibéré !  Comment  me  justifier ?  Qui  me 
sauvera ? Qui leur criera à la face : Vous mentez 
lâchement !

Ariadne  n’attendait  de secours  de personne ; 
aussi prit-elle dès lors la résolution de se retirer 
de plus en plus du monde au milieu duquel elle 
vivait.  Le  sacrifice  fut  accompli  sans  apparat, 
sans  retours  amers,  et  même  sans  regrets.  Ce 
monde n’était pas fait pour elle, elle n’y pouvait 
rencontrer  aucune  sympathie  sérieuse ;  elle  le 
traverserait comme un oiseau de passage parcourt 
les pays qui le séparent du nid. L’art était sa vraie 
patrie, c’est dans l’art qu’elle trouverait les joies 
qui la récompenseraient de tant de peines.



Cette résolution lui inspira ce grand calme qui 
se posait sur elle de temps en temps à la fin de ses 
luttes intérieures.

Deux  années  la  séparaient  encore  du  terme 
fixé par elle pour ses peines ; elle en prévit la fin 
sans efforts et sans impatience.

Le lendemain de ce bal, la princesse parut au 
déjeuner avec l’air affable et courtois qui faisait 
partie  de  son  visage ;  cette  sérénité  qui  ne  se 
démentait  jamais  n’était  pas  jouée,  car  la 
princesse, suivant une expression vulgaire, n’était 
pas  de  ceux  qui  se  laissent  démonter ;  les 
calamités  n’avaient  pas  épargné  sa  tête 
aristocratique ; elle avait aimé et pleuré un mari 
jeune ; mais, avec les années, elle s’était fait une 
sorte  de  philosophie  résignée,  que  son  visage 
annonçait  à  ceux  qui  n’étaient  pas  admis  à 
partager  ses  pensées  secrètes.  Disons  que  le 
nombre  de  ceux  à  qui  elle  communiquait  ses 
idées était extrêmement restreint.

Ce fut  donc avec  un visage  souriant  qu’elle 
déjeuna en compagnie des deux jeunes filles. En 
se levant de table, après avoir écarté sa fille sous 



un prétexte insignifiant, elle passa dans la serre 
pour y prendre le café, comme d’habitude, et tout 
en  marchant,  elle  dit  à  Ariadne  de  sa  voix 
mélodieuse :

– Le  général  Frémof  s’est  permis,  je  crois, 
avec vous, quelque plaisanterie peu convenable ?

La  jeune  artiste  pâlit  et  réprima  un  frisson, 
mais elle devait répondre et répondit :

– Oui, princesse.
– Eh bien ! fit la grande dame en s’asseyant, il 

ne reviendra plus. Je vous dis ceci, mon enfant, 
pour que vous compreniez combien j’ai à cœur de 
vous défendre contre toute impertinence. Vous ne 
serez point offensée si je vous demande, de votre 
côté,  d’être aussi  prudente que possible.  Sur ce 
point, d’ailleurs, je n’ai point d’inquiétude.

Elle sourit ; ce sourire congédiait Ariadne, qui 
murmura quelques paroles de remerciement et se 
retira plus loin.

C’était  une  protection,  celle-là,  et  bien 
inespérée ;  pourtant,  la  jeune  fille  se  sentit 
froissée ;  la  princesse  aurait  dû  comprendre 



qu’elle  n’avait  pas  besoin  de  lui  conseiller  la 
prudence. Cependant,  Ariadne  fit taire ce regret 
et s’imposa de ne penser qu’au bienfait.

L’hiver s’écoula de la sorte. Rien ne dérangea 
l’ordre des soirées des théâtres, des réceptions de 
toute espèce, jusqu’au carême.

Ariadne  apparaissait aux bals de la princesse, 
dansant  avec quelques jeunes gens insignifiants 
quand on manquait de vis-à-vis, et se renfermait 
dans  une  atmosphère  de  glace  si  elle  voyait 
s’approcher quelque cavalier plus brillant.

Cette  sage  conduite  lui  valut  en  mainte 
circonstance  les  éloges  de  la  princesse,  qui  ne 
pouvait s’empêcher d’admirer tant de retenue et 
de  discrétion.  À  plusieurs  reprises  elle  lui 
exprima toute la satisfaction qu’elle ressentait à 
la trouver digne de son estime et de sa confiance. 
Par là,  Ariadne  se fit  une amie,  et  la  princesse 
n’était pas femme à donner facilement son amitié.

Parmi  les  jeunes  gens  insignifiants  avec 
lesquels  Ariadne  dansait  parfois  se  trouvait 
Constantin  Ladof.  Il  était  de  bonne  famille ; 
autrement, la porte de la noble maison ne se fût 



pas  ouverte  devant  lui.  Il  possédait  quelques 
milliers de roubles de revenu, mais c’était peu de 
chose  dans  un  milieu  où  le  luxe  le  plus 
extravagant  était  considéré  comme  une  des 
premières conditions de l’existence. Il avait pour 
lui un grand avantage : c’était de n’avoir aucune 
parenté et d’être absolument libre de ses actions ; 
mais  qu’importait  cet  avantage  à  des  gens 
accoutumés à chercher, dans les familles des gens 
qui  les  entouraient,  des  leviers  ou  des 
marchepieds vers une fortune plus rapide ou plus 
considérable ?

Constantin Ladof était donc un jeune homme 
aimable et sans conséquence. De plus, au lieu de 
revêtir l’habit militaire, qui donne tant de grâces 
et qui conduit rapidement aux places en vue, il 
avait  eu  la  malencontreuse  idée  de  prendre  du 
service dans un ministère.  Or,  un fonctionnaire 
civil  est  à  cent  piques,  comme  prestige,  au-
dessous  d’un  militaire.  Officier  de  la  garde, 
Ladof eut été un brillant jeune homme ; employé 
dans  un  ministère,  il  n’était  plus  qu’un  gentil 
garçon, ce qui n’était pas du tout la même chose.



Les  mères  russes  laissent  trop  volontiers 
voltiger autour de leurs filles ces jeunes gens sans 
conséquence  qu’elles  ont  vu  grandir,  qu’elles 
tutoient  souvent ;  ils  leur  paraissent  aussi 
insignifiants  que  les  insectes  des  soirs  d’été ; 
peut-être  elles-mêmes  trouvent-elles  une 
jouissance  secrète  d’amour-propre  à  se  voir 
courtisées,  adorées  par  ces  gamins  aimables. 
Elles sont pour eux moins que des mères, presque 
des  tantes ;  avec  l’âge,  l’enthousiasme  juvénile 
disparait ;  mais  l’amitié,  la  confiance,  l’estime 
réciproque restent  presque toujours.  C’est  là  ce 
qui explique la grande quantité de jeunes gens de 
vingt-cinq à trente-cinq ans qu’on rencontre dans 
les  salons  des  femmes  d’environ  quarante  ans, 
qui  ont  renoncé  à  la  coquetterie,  mais  non  au 
délicat plaisir d’être flattées et encensées.

Malheureusement, ce beau tableau a son côté 
sombre.  Les  jeunes  filles  qui  grandissent  dans 
cette  atmosphère  de  déférence  courtoise  et 
chevaleresque  y  prennent  l’habitude  de  la 
coquetterie journalière, passée presque à l’état de 
nécessité. Maman est si belle et rit si bien avec 
les jeunes gens ! Pourquoi sa fille n’en ferait-elle 



pas autant ?
Mais « maman », si elle le voyait, gronderait 

sévèrement sa fille ; aussi la jeune demoiselle se 
garde-t-elle bien d’employer son petit arsenal de 
gentillesses et de ruses sous les yeux de sa mère ; 
elle  fait  la  coquette  dans  les  petits  coins,  en 
présidant au thé qu’elle fait servir dans le grand 
salon, pendant qu’elle-même retient autour de la 
table,  couverte  de  friandises,  les  jeunes  gens 
encore en disponibilité, ou bien qui sont relayés 
dans leur office de cavaliers servants auprès de la 
châtelaine par les nouveaux arrivés.

Constantin  Ladof  papillonnait  donc  à  l’aise 
chez la princesse Orline, et celle-ci lui accordait 
autant  d’attention  et  de  bienveillance  qu’à 
quelque  beau  chien  de  race  habitué  à  venir 
manger du sucre dans sa main. Ladof étant sans 
conséquence,  rien  ne  l’empêchait  d’aller  et  de 
venir,  l’après-midi  ou  le  soir,  d’apporter  de  la 
musique,  d’accompagner  Ariadne  quand  on  la 
priait  de chanter,  de  jouer  à  quatre mains  avec 
Olga quand celle-ci était contrainte de se mettre 
au  piano,  ce  qui  lui  arrivait  le  plus  rarement 



possible ;  c’était  Ladof  qui  se  chargeait  de 
procurer des billets de concert ou de spectacle ; 
c’était  lui  encore  qu’on  envoyait  chercher  des 
glaces quand on avait trop soif ; mais ce n’était 
pas lui qui les payait, la princesse ayant déclaré 
une fois  pour  toutes  qu’elle  n’acceptait  rien de 
personne, excepté les attentions et les politesses.

Ariadne  savait  que  Ladof  était  un  jeune 
homme  sans  conséquence ;  la  princesse  s’était 
librement expliquée à ce sujet,  un jour qu’Olga 
s’étendait un peu trop longuement sur les mérites 
de cet aimable garçon ; aussi s’était-elle permis 
de causer quelquefois avec lui,  et  même de lui 
donner une sorte de clef de son âme.

Constantin Ladof, seul au monde, savait à quoi 
pensait  Ariadne  lorsque  ses  yeux  étranges 
semblaient se retirer du monde des vivants pour 
regarder un rêve intérieur. Il le savait pour l’avoir 
demandé.

– À  quoi  donc  pensez-vous,  mademoiselle, 
quand vous ne voyez plus personne ?

Ariadne  l’avait  regardé  un  instant,  et  avait 
répondu de sa voix grave :



– J’entends  quelque  chose  qui  chante  en 
dedans de moi.

Constantin  l’avait  regardée  à  son  tour  et 
n’avait  pas répondu. Ce silence,  par lequel elle 
s’était  vue  comprise,  avait  ouvert  le  cœur 
d’Ariadne ;  avec Ladof, elle pouvait parler d’art, 
car il aimait passionnément la musique ; avec lui, 
elle se sentait estimée et honorée.

Un jour,  s’enhardissant à parler  pendant que 
tout son être était glacé de terreur à la pensée de 
la  réponse  qu’il  pouvait  lui  faire,  elle  lui  avait 
demandé :

– Savez-vous,  monsieur  Constantin,  qu’on  a 
dit beaucoup de mal de moi ?

À quoi le jeune homme, qui avait entendu en 
effet  répéter  ces  calomnies  dont  Ariadne  était 
victime, avait répondu en haussant les épaules :

– Les imbéciles ! Qu’est-ce que ça fait ? Vous 
êtes bien trop bonne de vous en souvenir.

À ces  paroles,  Ariadne  avait  fermé les yeux 
pour  savourer  la  joie  chaude  et  lumineuse  qui 
venait de passer en elle. Elle était donc estimée 



de  ce  jeune  homme blond,  aux  yeux bleus,  au 
visage honnête et intelligent. Elle avait un ami !

Un autre jour, cet ami, après avoir causé une 
heure avec elle, – Olga avait fait tous les frais de 
leur conversation, – lui dit tout à coup :

– Vous êtes la meilleure créature qu’il y ait au 
monde !  Si  j’avais  une  sœur,  je  la  voudrais 
comme  vous,  ou  plutôt  je  voudrais  que  ce  fût 
vous.

– Je  ne  voudrais  pas  que  vous  fussiez  mon 
frère, pensa Ariadne. 

Mais  elle  ne  mit  aucune  amertume  à  cette 
pensée,  et  tendit  amicalement  la  main  à  celui 
qu’elle eût voulu voir lui appartenir par un lien 
plus proche et plus intime que la fraternité.

Peu  à  peu  elle  s’habitua  à  laisser  Ladof 
pénétrer dans son cœur ; il eut une place dans ses 
pensées de chaque heure.  Jusqu’alors  elle  avait 
cherché  dans  les  rôles  qu’elle  étudiait 
l’expression poétique et passionnée du sentiment 
maternel ; elle y chercha l’amour et le trouva. Sa 
voix  magnifique  fit  frémir  les  cordes  du  piano 



dans  des  accents  de  tendresse  exaltée  qu’elle 
n’avait jamais soupçonnée.

– Il  y  a  donc  autre  chose  que  l’art !  se  dit 
Ariadne  vaincue,  en  sentant  pénétrer  en  elle  la 
douceur d’un sentiment qui amollissait les fibres 
trop tendues de son âme. Je ne m’appartiens plus. 
S’il le voulait, je renoncerais au théâtre.

C’était le plus grand sacrifice  qu’Ariadne  put 
faire ;  elle l’offrit  à Constantin dans le fond de 
sou cœur, mais personne n’en eut connaissance, 
car  les  résolutions  d’Ariadne  étaient  un  secret 
entre elle et sa conscience.

Constantin était  loin de rêver  ce  sacrifice,  – 
aussi  loin  de  le  rêver  que  d’en  soupçonner  la 
cause. Il allait et venait comme un maître dans le 
cœur de l’orpheline sans s’en apercevoir,  car  il 
avait dit l’expression exacte de sa pensée : il l’eût 
voulue sa sœur, et rien de plus. Il l’eût voulue sa 
sœur  parce  qu’elle  aimait  Olga,  et  qu’il  était 
amoureux fou de la jeune princesse Orline.

Olga, tout en marivaudant pour ne pas perdre 
ses  droits,  n’était  pas  d’humeur  à  se  laisser 
entraîner  dans  une  coquetterie  réglée ;  elle  se 



souvenait encore trop bien de l’institut pour que 
l’idée de se compromettre le moindre peu par une 
parole ou un simple regard ne lui fit pas éprouver 
une impression désagréable.

Aussi avait-elle brusqué Ladof dès l’offrande 
timide  de  ses  premiers  hommages,  et  brusqué 
assez pour qu’il crût prudent de se retirer pendant 
quelque  temps.  C’est  pendant  ce  temps  où, 
amoureux  timide,  mais  résolu,  il  regardait  son 
idole, qu’il fit mieux connaissance avec  Ariadne 
et qu’il s’en fit aimer certes sans vouloir.

L’hiver  s’était  écoulé,  puis  le  printemps ;  la 
princesse  avait  loué  une  magnifique  villa  à 
Pavlovsk, car  elle aimait  la  vie mondaine et  se 
décidait  rarement  à  « aller  s’enfouir »,  selon sa 
propre expression, dans ses terres lointaines.

Cet  été-là  fut  plein  de  jouissances  exquises 
pour  Ariadne.  Elle ne savait de la nature que ce 
que les arbres du jardin de l’institut avaient pu lui 
apprendre. Les fleurs, la verdure, les nids et les 
ombrages du grand parc de Pavlovsk versèrent à 
flots  dans  son  âme  les  émotions  neuves  et 
délicieuses d’un aveugle qui ouvrirait les yeux à 



la  lumière.  Elle  ignorait  si  c’était  l’amour 
naissant ou la beauté des vieux arbres qui faisait 
chanter en elle tant de voix inconnues. Que lui 
importait ?  Les  voix  chantaient,  et  elle  les 
écoutait en extase ; cela suffisait à la remplir de 
joie.



XXIII

Un  soir  de  juillet,  c’était  un  lundi,  jour 
aristocratique,  une  assemblée  de  choix  écoutait 
l’orchestre de Johann Strauss, alors dans le plus 
fort  de  sa  vogue,  et  naturellement  la  princesse 
Orline, avec sa fille et la jeune cantatrice, siégeait 
à  l’endroit  le  plus  commode  du  jardin,  dans 
l’éclat  d’une  toilette  arrivée  la  veille  de  Paris. 
Son escorte habituelle, un peu moins nombreuse 
peut-être  qu’en  ville,  lui  formait  une  garde 
d’honneur, et Constantin Ladof, venu par le train 
de sept heures et demie, jouissait de la société de 
mademoiselle Olga, ce soir-là plus humaine que 
de  coutume.  Ariadne  écoutait  l’orchestre ;  elle 
avait donné son cœur à Ladof ; mais quand l’art 
parlait,  sa  voix  était  encore  plus  puissante  que 
tout le reste.

– Bah ! répondit Olga à une phrase de Ladof, 
les hommes se répandent tous en promesses, et, 
quand  on  veut  les  amener  à  agir,  ils  reculent 



bravement.
– Les  livres  qui  vous  ont  dit  cela  vous  ont 

trompée, mademoiselle, répliqua Constantin, car 
je puis vous jurer...

– Quoi ?
– Que  si  vous  daigniez  m’ordonner  quelque 

chose...
Olga  regarda  dédaigneusement  le  jeune 

homme  au  travers  de  ses  longs  cils  à  demi 
baissés.

– Je le ferais ! conclut Ladof, – je le ferais au 
prix de ma vie.

– Quelle  idée !...  murmura  Olga  troublée 
malgré elle par l’accent chaleureux et  le regard 
sincère de Ladof.

– Mettez-moi  à  l’épreuve !  dit  le  jeune 
homme, enhardi par un crescendo de l’orchestre 
qui devait continuer quelque temps encore et finir 
par un tutti bruyant.

– Pourquoi  voulez-vous  que  je  vous  mette  à 
l’épreuve ?  demanda  faiblement  Olga,  qui 
entendait la réponse avant qu’elle fût prononcée.



– Parce  qu’un  pauvre  diable  comme  moi  ne 
peut se permettre d’aimer une personne telle que 
vous  que  s’il  a  fait  quelque  chose  pour  se 
rapprocher  d’elle.  Vous  êtes  trop  riche, 
mademoiselle, et d’une famille trop illustre pour 
que  j’ose  demander  votre  main,  et  pourtant  je 
vous aime ; oui, je vous aime plus que ma vie !

Constantin  parlait  d’une  voix  contenue,  les 
yeux baissés, car deux cents personnes pouvaient 
se retourner au plus  léger  bruit,  et  la  princesse 
était à deux pas. Mais, en terminant,  il  leva les 
yeux sur la jeune fille et rencontra un regard bien 
étrange ; il y avait là une interrogation et presque 
une promesse à la fois.

– Feriez-vous  vraiment  quelque  chose  pour 
moi ? demanda Olga en jouant avec son éventail.

– Tout !
– Eh  bien !  arrangez-vous  pour  que  ce 

monsieur quitte Pavlosk ; je ne puis pas le voir !
Ladof  suivit  la  direction  de  l’éventail,  et 

aperçut le neveu de madame Batourof, qui avait 
fait partie du trio de l’institut.



– Que vous a-t-il  fait ?  demanda ingénument 
le jeune homme.

– Qu’importe ? murmura Olga. Je le hais.
Constantin  devint  sérieux ;  une  telle  parole 

dans la bouche d’une jeune fille du grand monde 
prenait une portée extraordinaire.

– Vous  voyez  bien,  reprit  Olga  en  souriant 
d’un air railleur, que j’avais raison de dire : tout 
se passe en promesses !

– Non, mademoiselle !  fit  résolument Ladof ; 
mais un homme que vous haïssez, que vous avez 
des raisons pour haïr, doit en effet disparaître, et 
disparaîtra. Mais il faudrait savoir...

– Venez demain, dans l’après-midi, dit Olga ; 
nous  trouverons  un  moment  pour  causer,  et  je 
vous dirai pourquoi je le hais.

Le  morceau  finissait.  Il  leur  fut  impossible 
d’échanger un mot de plus. La soirée s’acheva de 
même.

Olga, rentrée chez elle, se demanda pourquoi 
elle  avait  dit  une  chose  si  compromettante  à 
Ladof.  Il  lui  était  maintenant  bien  difficile  de 



reculer... La vérité est que ce séjour de Pavlovsk, 
si  délicieux  pour  Ariadne,  était  pour  la  jeune 
princesse un supplice de tous les instants.

À tout  moment,  elle  rencontrait  Batourof,  et 
celui-ci  mettait  à la  regarder une affectation de 
malice sournoise qui réduisait à la fureur la fière 
Olga, jusque-là si hautaine. Elle eût voulu réduire 
en poudre l’insolent qui lui rappelait le souvenir 
d’une  sottise  qu’elle  croyait  avoir  oubliée.  Et 
quand il la regardait, non seulement elle souffrait 
dans  son  orgueil  de  femme,  mais  elle  sentait 
peser  sur  elle  l’infortune  d’Ariadne,  et  les 
aiguillons du remords et de la honte déchiraient 
son âme altière.

Batourof  n’avait  pourtant  pas  le  cœur 
méchant,  mais  il  était  taquin ;  il  lui  plaisait, 
comme il disait, de « vexer la petite Orline ».

Il n’avait pas eu de vues vraiment ambitieuses 
en  visitant  l’institut ;  aucune  parole,  aucune 
action inconvenante n’avait été commise pendant 
les  visites ;  Olga  n’avait  à  rougir  d’aucune 
familiarité malséante de sa part, ces visites ayant 
été  de  simples  gamineries ;  et,  s’il  avait  su 



combien il  irritait  la jeune fille,  il  eût peut-être 
renoncé au plaisir de la regarder ainsi ; mais, en 
attendant,  c’était  une taquinerie excellente,  et  il 
n’avait garde de s’en priver.

Olga,  cependant,  était  arrivée à  un degré  de 
rage concentrée qui  la  rendait  dangereuse :  elle 
eût  tué  Batourof  sans  regret  pour  le  faire 
disparaître de ce monde.

En parlant à Ladof, elle avait agi sous l’empire 
d’une  surexcitation  nerveuse,  produit  de  sa 
longue  colère  comprimée ;  le  sang-froid  lui 
revenant,  elle  eut  grande envie de se rétracter ; 
mais  elle  était  peut-être  moins  insensible  à 
l’amour  de  Constantin  qu’elle  ne  voulait  se 
l’avouer à elle-même. À vrai dire, elle pensait à 
lui depuis le jour où sa mère avait arrêté par une 
réprimande  indirecte  l’expression  naïve  de  sa 
sympathie pour ce jeune homme.

Beaucoup  de  passions  romanesques  se  sont 
développées  en  secret  dans  le  cœur  des  jeunes 
filles  parce  que  leur  mère  avait  réprimé 
sévèrement leur première expansion confiante sur 
le compte d’un monsieur quelconque.



Olga  espérait  vaguement  que  Ladof  ne 
viendrait pas : peine perdue !

À quatre heures, il était sur la terrasse, causant 
avec la princesse, d’un air moins indifférent qu’à 
l’ordinaire, toutefois.

Il n’était pas de ceux qui promettent pour ne 
pas  tenir,  et  la  conduite  d’Olga  avait  été  assez 
étrange  pour  lui  permettre  les  suppositions  les 
plus variées et les moins rassurantes.

Une heure s’écoula avant qu’il pût descendre 
au jardin ; enfin, une dame invitée pour le dîner 
ayant  fait  son  apparition,  le  jeune  homme 
s’empressa  de  descendre  les  quelques  marches 
qui séparaient la terrasse du jardin ;  il  y trouva 
Olga  qui,  depuis  une  heure  au  moins,  tournait 
autour  du  parterre  avec  toute  la  patience  et  la 
régularité d’une jeune lionne en cage.

Cette heure d’attente lui avait fait beaucoup de 
mal, car, en commençant sa promenade, elle était 
décidée à tourner tout en plaisanterie ; mais, vers 
le  second  quart  d’heure,  elle  avait  vu  passer 
Batourof qui l’avait saluée en clignant de l’œil, et 
cette apparition avait complètement retourné ses 



idées ; elle attendait désormais Ladof comme un 
ange libérateur.

– Eh  bien !  mademoiselle ?  dit  celui-ci  en 
arrivant auprès d’elle.

– Eh bien ! monsieur, il faut que M. Batourof 
meure,  ou  bien  qu’il  cesse  la  conduite  indigne 
qu’il tient avec moi depuis si longtemps.

Ladof,  stupéfait,  restait  devant  elle,  pâle 
d’indignation, n’osant croire ses oreilles.

– Oui,  s’écria  Olga ;  parce  que  j’ai  eu  la 
faiblesse de vouloir rire un jour à l’institut, – pas 
seule,  monsieur,  avec  d’autres,  –  parce  que 
M. Batourof  s’est  dit  mon  amoureux  et  m’a 
apporté  des  bonbons,  il  se  croit  en  droit 
maintenant  de  me  regarder  de  la  façon  la  plus 
offensante... Je le hais, je le hais ! répéta Olga en 
frappant du pied.

Elle  fondit  en  larmes  tout  à  coup. 
Heureusement  les  buissons  du  parterre  les 
cachaient aux yeux des spectateurs de la terrasse. 
Ladof osa l’interroger, et apprit enfin de quoi au 
juste se composaient les torts et les griefs de la 



jeune princesse Orline.
– C’est très grave, dit-il.
À vingt-trois ans, on trouve ces choses-là très 

graves.
– Vous  serez  obéie,  mademoiselle,  reprit-il, 

quoi qu’il puisse arriver.
Olga se repentit d’avoir parlé. En théorie, il est 

très  commode  de  faire  disparaître  un  homme ; 
mais quand la pratique se compose d’un duel, – et 
la  jeune  fille  était  assez  intelligente  pour 
comprendre qu’il y aurait un duel, – le point de 
vue change totalement.

– Monsieur,  dit-elle  timidement,  n’y  aurait-il 
pas moyen ?...

– Olga,  fit  la  voix de la  princesse,  Olga,  où 
donc es-tu ?

La jeune fille s’enfuit, non sans avoir offert la 
main à Ladof, qui n’eut pas seulement le temps 
de la baiser.

Pendant la  soirée,  Olga fut  d’une pâleur qui 
parut  de  mauvais  augure  à  la  princesse ;  on 
l’envoya se coucher à neuf heures, et la pauvre 



enfant en fut enchantée, car elle était en proie à 
des inquiétudes sans nombre.

Quand  elle  se  fut  mise  au  lit,  avec  une 
soumission  qui  provenait  uniquement  de  la 
crainte  d’une  visite  de  sa  mère,  elle  appela 
Ariadne,  dont  la  chambre  était  contiguë  à  la 
sienne.

– Écoute,  Ariadne, fit la jeune enthousiaste, il 
faut  que  j’allège  ma  conscience ;  je  suis  bien 
coupable envers toi !

Tout  en  parlant,  Olga  se  demandait  à  quel 
propos ce débordement de confession, mais elle 
était  sur  la  voie  des  épanchements ;  sa  nature 
honnête,  longtemps comprimée,  demandait  à  se 
redresser.

– Toi ! envers moi ? fit Ariadne. 
– Oui,  assieds-toi  sur  le  lit  et  donne-moi  ta 

main.  Et  d’abord,  jure-moi  que,  quoi  que  je  te 
dise, tu ne cesseras pas de m’aimer.

– Je te le promets ! dit Ariadne en souriant.
– Eh  bien !  vois-tu,  quand  on  t’a  si 

méchamment renvoyée de l’institut, il y avait des 



coupables, tu le sais ?
Ariadne  fit  un  signe  de  tête.  Il  lui  coûtait 

d’entendre rappeler ce souvenir douloureux.
Olga  détourna  un  moment  la  tête,  mais  sa 

droiture et son courage reprirent le dessus.
– Il y avait des demoiselles qui avaient fait des 

sottises, et parmi elles, il y avait...
– Qui ? fit innocemment Ariadne. 
– Moi ! répondit Olga en s’accoudant sur son 

oreiller.
– Toi !  répéta  Ariadne  d’un  air  rêveur,  mais 

moins  étonnée  que  son  amie  et  elle-même 
l’auraient pensé. Toi ! C’est pour cela que tu as 
été si bonne !

– Tu m’en veux beaucoup, dis ? fit Olga en lui 
secouant fortement la main.

– Non,  répliqua  lentement  Ariadne,  non...  tu 
m’as montré beaucoup d’amitié... et ce n’est pas 
toi qui m’as fait renvoyer !

– Pour cela, non ! s’écria Olga en s’asseyant 
dans  son  lit ;  non  et  non !  C’est  cette  horrible 



Grabinof qui a tout inventé, et la supérieure, qui 
ne valait pas mieux, savait très bien que c’était 
moi !

Alors la jeune princesse raconta à son humble 
amie  les  scènes  qui  avaient  accompagné  son 
départ,  et  elles  finirent  par  rire  toutes  deux  au 
souvenir  des  niches  sans  nombre  faites  alors  à 
leurs dames de classe.

Les souvenirs d’enfance, même ceux des plus 
mauvais  jours,  ont  la  propriété  de  tourner 
facilement au comique.

Malgré  la  gravité  de  la  confession  d’Olga, 
malgré  les  tristesses  de  toute  sorte  que  cette 
confession  remuait  dans  le  cœur  d’Ariadne,  la 
princesse, en venant s’assurer de l’état de sa fille, 
les trouva toutes deux en train de rire jusqu’aux 
larmes.

– Mais vous avez la fièvre, Olga, dit-elle à sa 
fille. Est-il permis de s’agiter de la sorte !

Elle arrangea ses couvertures et son oreiller, et 
se retira quand la  chambre eut pris l’apparence 
calme et somnifère qui convenait à un petit accès 



de fièvre.
En effet,  Olga souffrait  et  devait  passer  une 

nuit d’insomnie cruelle.
Il en fut de même pour Ariadne, mais celle-ci 

se  rappelait  les  amertumes  de  sa  vie  passée, 
tandis  qu’Olga,  le  cœur  allégé  par  ses 
confessions,  voyait  l’avenir  gros  de  nuages 
menaçants.



XXIV

Constantin  Ladof,  bouillant  d’une  noble 
colère, se dirigeait vers la caserne du régiment de 
Batourof ;  mais  il  se  rappela  fort  à  propos  que 
tout le monde était probablement à table, et lui-
même se dirigea vers le restaurant du Vauxhall.

– Que faut-il servir à monsieur ? fit le garçon 
empressé,  car  il  n’y  avait  guère  de 
consommateurs.

– Ce que vous aurez de bon, répondit  Ladof 
distrait.

On lui servit un dîner excellent et très copieux, 
qu’il  mangea  par  distraction ;  sa  distraction 
devait être bien forte, car, en lisant l’addition, il 
fit un soubresaut.

– Comment !  j’ai  mangé  tout  cela ?  dit-il  au 
garçon ébahi.

– Mais  oui,  monsieur,  rappelez-vous :  le 



caneton aux petits pois, le...
– Oui, oui, murmura Ladof, je pensais à autre 

chose, en effet...
Il paya et sortit, stupéfait de voir qu’on peut 

manger  prodigieusement  au  moment  où  les 
sentiments les plus contradictoires luttent dans le 
cœur.

Après avoir pris une tasse de café et fumé un 
cigare,  Ladof  se  rendit  à  la  caserne.  Batourof 
venait  précisément  de  rentrer,  et  changeait  de 
toilette pour la soirée. Constantin se rendit à sa 
chambre.

– Tiens, bonjour ! s’écria le jeune officier en 
voyant  entrer  son  ex-ami,  c’est  gentil  à  toi  de 
venir me voir.

– Je ne viens pas te voir, répondit Ladof, que 
cet  accueil  cordial  mettait  mal  à  l’aise,  c’est-à-
dire...

Batourof éclata de rire.
– Si tu n’es pas venu me voir, dit-il, admettons 

que  je  rêve.  Prends  un  cigare  pendant  que 
j’achève  ma  toilette,  tu  permets ?  Il  y  en  a 



d’excellents dans la boîte en dessous, pas celle de 
dessus, ceux-là sont pour les intrus, mais toi, tu es 
un ami, un vrai ! Prends-en un bien sec, ceux de 
dessus sont humides.

Machinalement,  Constantin  étendait  la  main 
vers la table ; mais il se souvint qu’il n’était pas 
venu pour fumer les cigares de Batourof, et rentra 
dans son rôle.

– Je désirerais avoir une explication avec toi, 
dit-il d’un ton sévère.

– Une  explication ?  Dix  explications,  mon 
cher, autant d’explications que tu voudras. Tiens, 
passe-moi  donc  la  brosse  qui  est  sous  ta  main 
gauche. Mon animal de brosseur n’a qu’une idée 
bien vague de ses devoirs.

Constantin prit la brosse et la tendit à son ex-
ami,  qui  se  mit  à  brosser  son  uniforme  avec 
énergie.

– Eh bien ! que veux-tu que je t’explique ? dit-
il tout en travaillant ferme.

– Ta conduite n’est pas convenable, et je suis 
venu t’en demander raison.



Constantin termina  cette  phrase par  un ouf ! 
intérieur.  Il  ne  s’était  pas  imaginé  qu’il  fût  si 
difficile de provoquer un jeune fat.

– Hein ?  fit  Batourof,  qui  resta  la  brosse  en 
l’air, l’uniforme suspendu à sa main gauche, les 
yeux écarquillés, la bouche ouverte, tel enfin que, 
si  Ladof  l’avait  regardé,  il  aurait  probablement 
éclaté de rire ; mais il regardait ailleurs, dans le 
vide.

– Tu as bien entendu, reprit le champion de la 
princesse Olga ; je viens te demander raison de ta 
conduite.

– Quelle conduite ? Quelle raison ? Ma parole 
d’honneur, tu as perdu l’esprit, Ladof !

Les  bras  de  Batarouf  retombèrent,  et  son 
uniforme  aussi ;  ce  que  voyant,  il  le  ramassa, 
l’endossa, et vint s’asseoir en face de Constantin 
d’un air fort grave.

– Tu  viens  me  provoquer  en  duel ?  Et 
pourquoi,  s’il  vous  plaît ?  Ai-je  marché  sur  la 
patte de ton chien, cravaché ton cheval, ou... ?

– Trêve  de  plaisanteries,  fit  Ladof  d’un  ton 



irrité. Tu persistes lâchement...
– Eh ? fit le jeune officier en se levant.
– ...  Lâchement,  répéta  Ladof,  à  insulter  par 

tes  railleries  une  jeune  fille  digne  de  tous  les 
respects ;  cette conduite est  indigne d’un galant 
homme.

– J’insulte une jeune fille, moi ? dit Batourof 
en se frottant les yeux. Mais je rêve ! Je rêve, ou 
tu es fou, Ladof ! Je n’ai jamais insulté de jeune 
fille.

– Il  est  inutile  de  nier.  Vous  ne  faites 
qu’aggraver  vos  torts,  répéta  Constantin,  entré, 
non sans peine, dans son rôle de provocateur. Je 
désire  épouser  la  jeune  fille  à  laquelle  vous 
manquez journellement de respect...

– Mais nomme-la, ta jeune fille ! Du diable, si 
j’ai manqué de respect à quelqu’un ! du moins, à 
quelqu’un que tu veuilles épouser, car je ne suis 
pas toujours très respectueux, j’en conviens, mais 
ce n’est pas dans un monde où tu irais chercher 
une fiancée...

– Cessez  de  railler.  La  jeune  fille  qui 



m’envoie...
– Elle  t’envoie,  à  présent !  Eh  bien,  c’est 

complet ! Puis-je au moins savoir son nom ?
– Toute feinte est inutile, répliqua Constantin 

d’un ton ferme. Quand pourrai-je vous envoyer 
mes témoins ?

Batourof  regarda  son  ami,  fit  un  geste 
d’humeur et s’assit à son bureau.

– Tout  de  suite,  si  tu  veux,  dit-il  d’un  ton 
bourru.  S’il  faut  que  je  me  batte  avec  un  fou, 
j’aime autant en avoir fini le plus tôt possible.

Ladof  se  leva,  salua  gravement  son  ami  et 
sortit d’un pas compassé.

Il eut quelque peine à trouver des témoins, – 
non que la chose en soi fût difficile, – mais tout le 
monde était à la musique ou à la promenade, et il 
finit  par  se  résigner  à  aller  chercher  ceux  qui 
pouvaient le servir là où il y avait quelque chance 
de les rencontrer.

C’est au Vauxhall, entre une valse de Strauss 
et l’ouverture du Barbier, qu’il racola un premier 
témoin ; il  put se procurer le second une demi-



heure plus tard, pendant l’exécution du pot pourri 
fort en vogue alors et qu’on appelait le  Tour de 
l’Europe.  La  France  y  était  peu  fastueusement 
représentée par Malbrough s’en va-t-en guerre, et 
c’est  sur  cet  accompagnement  belliqueux  que 
Ladof  expliqua  sa  querelle  à  un  jeune  sous-
lieutenant  frais  émoulu  du  corps  des  porte-
enseigne.

Les  témoins  se  rendirent  chez  Batourof,  qui 
fumait avec rage. Aux premiers mots, dès que le 
nom de Ladof fut prononcé :

– L’imbécile !  Il  m’a  fait  perdre  une  soirée, 
s’écria  Balourof,  une  soirée  superbe,  et  j’avais 
rendez-vous...

Il se mordit les lèvres, et se mit plus posément 
aux ordres des deux jeunes gens. Il  n’avait  pas 
encore de témoins ;  mais,  l’heure s’avançant,  il 
trouva  dans  la  caserne  des  amis  disposés  à  le 
seconder.

Le lieu fut choisi : c’était le fossé du fortin qui 
défend les derrières de Pavlovsk ; l’arme était le 
pistolet ;  vingt-cinq  pas  de  distance,  et  le 
moment,  quatre  heures  du  matin,  car,  dès  cinq 



heures, il aurait fait trop clair.
Là-dessus,  on  se  sépara,  et  les  deux 

belligérants  passèrent,  chacun de  son  côté,  une 
nuit détestable.



XXV

Le  lendemain,  à  l’heure  dite,  dans  la  clarté 
grise du petit jour, un peu avant le moment où les 
oiseaux s’éveillent, les six conspirateurs, drapés 
dans  leurs  longs  manteaux,  s’avancèrent  à  la 
rencontre les uns des autres, en deux groupes de 
trois.

L’herbe  était  humide,  une  bonne  odeur  de 
verdure  montait  du  fossé,  et  les  combattants 
foulaient aux pieds, sans pitié, le plus joli lacis de 
perles que jamais rosée eût étendu sur les fines 
toiles des araignées d’août.  Mais  ils  avaient  en 
tête bien autre chose que le ciel gris perle et les 
bandes roses de l’orient !

La  distance  fut  mesurée ;  d’un  air  aussi 
résigné que possible, Batourof prit l’arme qu’on 
lui tendait.

– Permettez,  messieurs,  dit  le  plus  âgé  des 
témoins,  avant  de  commettre  une  action 



irréparable,  une  explication  n’est-elle  pas 
possible entre vous ?

Batourof  haussa  les  épaules,  et,  indiquant 
Ladof du bout de son pistolet :

– Demandez-lui,  dit-il,  s’il  sait  seulement 
pourquoi il veut se battre !

Le témoin se tourna vers Ladof, et reçut pour 
réponse :

– Tout arrangement est impossible entre nous.
Les  deux  adversaires  prirent  leurs  places 

respectives,  et  un  profond  silence  régna  dans 
l’attente du signal.

Batourof  mâchonnait  sa  moustache  et 
regardait Ladof en dessous. Ses pensées peuvent 
se traduire en quelques mots :

– Nigaud, pourquoi veux-tu que je te casse un 
bras ou une jambe ? Tu viens te planter en face 
de moi sans savoir le danger que tu cours ! Je tire 
très  bien,  vois-tu,  grand  imbécile,  et,  si  je  le 
voulais, je te ferais passer au lit six semaines pour 
t’apprendre  à  réfléchir !  Mais  je  me  demande 
pourquoi  je  te  ferais  du  mal,  car  tu  es 



évidemment poussé par une main étrangère, et tu 
n’es pas seulement responsable de ta sottise !

De son côté, Constantin pensa ce qui suit :
– Pauvre Batourof ! Il est bien gentil pourtant, 

et il y a quatorze ans que je le connais. Je portais 
encore  des  chemises  de  soie  rouge  avec  des 
galons  d’or  sur  des  pantalons  en  velours  noir 
quand j’ai fait sa connaissance chez ma tante, à 
un  arbre  de  Noël.  Mon  Dieu !  qu’il  y  a 
longtemps !  Je  ne  peux  pas  tuer  un  vieux 
camarade  qui  a  toujours  été  parfait  pour  moi. 
Vous l’avez voulu, cruelle Olga, je mourrai pour 
vous, si le destin le veut.

– Une, deux, trois ! fit  le témoin en frappant 
dans ses mains.

Les  deux  coups  partirent,  la  fumée  monta 
lentement dans l’air humide, et des deux côtés on 
entendit s’écrier :

– Il a tiré en l’air !
– Il  a  tiré  en  l’air,  répétèrent  Constantin  et 

Batourof,  qui  franchirent  en  deux  bonds  la 
distance  qui  les  séparait,  et  tombèrent  dans  les 



bras  l’un de  l’autre  en  s’appelant :  « Mon cher 
ami ! »

Cette  effusion  terminée,  les  témoins 
s’approchèrent,  on  échangea  une  quantité 
prodigieuse  de  poignées  de  main,  et,  l’honneur 
étant satisfait, on prit rendez-vous pour déjeuner, 
à onze heures, au restaurant du Chalet ; puis les 
témoins allèrent faire un somme pour compléter 
leur  nuit  écourtée,  pendant  que  les  adversaires 
réconciliés, plus intimes que jamais, s’en allaient 
bras  dessus  bras  dessous  faire  un  tour  dans  le 
parc,  dont  les  grilles  s’ouvraient  aux  premiers 
rayons du soleil.

– Voyons,  dit  Batourof,  à  présent  qu’il  est 
convenu  que  tout  est  fini,  dis-moi  pourquoi  tu 
étais si féroce hier soir, car je te jure que, sans ton 
secours, je ne saurais jamais pourquoi nous avons 
failli nous tuer mutuellement ?

– Oh !  mon  ami.  s’écria  Ladof,  je  suis 
amoureux fou.

Batourof leva les mains au ciel, comme pour 
le prendre à témoin que tout était expliqué, puis il 
reprit  le  bras  de  Constantin  et  le  serra  avec 



énergie sous le sien.
– Raconte-moi ça, fit-il avec la supériorité que 

donne le service militaire.
– Vois-tu, reprit Constantin, je suis amoureux 

d’une étoile ;  elle  est  infiniment  plus  riche que 
moi, elle est d’une famille...

– Ce  n’est  pas  une  grande-duchesse ? 
interrompit Batourof inquiet.

– Non, non !
– Eh bien, alors, tu peux l’épouser ; les Ladof 

peuvent s’allier à tout le monde.
– C’est que sa mère est si fière... et, mon ami, 

après ce qui s’est  passé,  j’ai  peine à te le dire, 
mais  tu  n’es  pas  gentil  avec  elle !  Je  sais  bien 
qu’elle a été imprudente, mais...

– Mais  qui  donc ?  s’écria  Batourof,  en  se 
plantant au milieu du sentier ; saurai-je enfin mes 
torts ?

– Olga  Orline !  murmura  Ladof  assez 
embarrassé,  et  plus  vexé  qu’il  ne  voulait  le 
paraître.



– Olga  Orline !  Ah !  je  comprends,  fit 
Batourof en riant de si bon cœur qu’il fut obligé 
de s’asseoir sur un banc qui se trouvait là tout à 
point. Je comprends sa colère, et la tienne... Il n’y 
a pas de quoi fouetter un chat, mon cher. Mais 
d’abord,  dis-moi  la  vérité,  c’est  elle  qui  t’a 
envoyé pour m’expédier dans l’autre monde ?

Ladof, confus, répondit par un signe de tête.
– Peste ! c’est une femme qui sait se venger ! 

Eh bien ! voici  la vérité,  et  je te jure que c’est 
bien  la  vérité.  On  ne  s’amusait  guère  dans  le 
noble institut de ma tante. À son jour de nom, qui 
se trouvait être au mois de juillet, j’y allai passer 
la  soirée.  Après  les  salutations  d’usage,  ma 
vénérable tante,  qui,  entre nous,  ne vaut  pas le 
diable,  avait  invité ses plus jolies pensionnaires 
pour servir le thé et émailler de quelques fleurs le 
corps enseignant. On causa ; ces demoiselles se 
plaignirent de mourir  de faim ;  je proposai,  par 
plaisanterie,  de  leur  apporter  à  manger,  –  les 
Mirsky étaient de la partie ; – la belle princesse, 
avec ses airs mutins que tu connais, nous mit au 
défi  de  le  faire.  Je  jurai  d’avaler  ma  tante  en 



travers si elle osait nous en empêcher ; un rendez-
vous fut pris, un pari engagé, et nous gagnâmes le 
pari,  car  nous  étions  au  rendez-vous  avec  des 
victuailles... C’est une très bonne fourchette que 
ta bien-aimée... elle a un joli appétit !

– Batourof ! supplia Constantin.
Son ami sourit et continua :
– Eh  bien !  si  cela  te  contrarie,  je  te  dirai 

qu’elle ne mange rien, c’est un sylphe ; toujours 
est-il que le panier y passa. Tu comprends bien 
que  c’était  une  plaisanterie  assez  bonne  pour 
durer, et elle a duré, – ce que vivent les roses, – 
quelques  semaines,  jusqu’au  jour  où  ma 
redoutable tante a été avertie ; et ce jour-là, ma 
foi,  je  n’ai  pas  pu  tenir  mon  imprudente 
gageure... C’est elle qui nous a mis à la porte.

Constantin restait soucieux. 
Batourof reprit : 
– Que  veut-elle,  ta  jolie  princesse ?  Que  je 

cesse  de  lui  faire  la  grimace  quand  je  la 
rencontre ? Rien de plus facile ! Si j’avais cru que 
cela la fâchât, je ne me serais pas aventuré si loin. 



Si cela peut te faire plaisir, elle aura mes excuses 
en ta présence. Est-ce cela ?

– J’avoue,  dit  Ladof  rasséréné,  que  ce  sera 
pour le mieux.

– Eh bien ! c’est entendu ; quand tu voudras, 
je  serai  à  tes  ordres ;  et  maintenant,  si  nous 
voulons faire honneur au déjeuner, je crois qu’il 
serait sage d’aller dormir une couple d’heures.

Les amis se séparèrent en se serrant la main 
plus étroitement que jamais.



XXVI

Le  soir  de  ce  même  jour  si  héroïquement 
commencé,  tout  le  monde  élégant  savait  qu’un 
duel avait eu lieu, entre un civil et un militaire, 
pour  l’honneur  d’une  demoiselle  de  l’institut. 
Comment le motif du duel avait-il été porté à la 
connaissance  du  public ?  c’est  ce  qu’il  serait 
peut-être  difficile  d’expliquer  sans  les  toasts 
répétés  qui  avaient  clos  le  déjeuner,  et  parmi 
lesquels : « À la santé de l’institut de ma tante ! » 
avait été le plus souvent ramené par Batourof. À 
cela  près,  tout  le  mystère  désirable  avait 
enveloppé l’affaire.

Quand Ladof,  un  peu  ému,  –  les  mauvaises 
langues auraient pu prétendre que c’était par suite 
des libations d’un déjeuner très prolongé, mais au 
fond  il  n’en  était  rien :  c’était  uniquement  la 
pensée  de  l’accueil  qu’il  allait  recevoir  d’Olga 
qui bouleversait l’âme du jeune homme, – quand 
Ladof  se  présenta  devant  la  princesse  Orline, 



celle-ci,  étendue sur sa chaise longue comme à 
l’ordinaire,  le  menaça  du  doigt  en  le  voyant 
entrer.

– Arrivez ici, bon sujet, dit-elle en riant ; que 
se passe-t-il donc ? Vous pourfendez nos jeunes 
hussards  pour  l’honneur  des  dames ?  Quel  don 
Quichotte !

Olga, très pâle, assise à quelques pas derrière 
sa mère, leva sur Constantin un regard plein de 
reconnaissance,  et  peut-être  quelque  chose  de 
plus. Le pauvre garçon perdit contenance.

– Mon Dieu, princesse, balbutia-t-il, je ne sais 
quelle sottise on a pu vous dire...

– Probablement la même que vous avez faite, 
répliqua  la  princesse  avec  un  sourire  qui 
démentait  la  sévérité  de  ses  paroles.  Voyons, 
confessez-vous,  preux  chevalier ;  qu’est-il 
arrivé ?

– Je  ne  saurais  vraiment...  fit  piteusement 
Constantin.

La  princesse  leva  l’index  d’un  air  de 
commandement ;  il  chercha  un  prétexte  et  le 



trouva.
– On a dit entre jeunes gens, reprit-il, que les 

demoiselles de l’institut, en général, étaient mal 
élevées...  Je  n’ai  pu supporter  ce  dire,  qui  m’a 
semblé une injure pour... pour plusieurs maisons 
que... où j’ai l’honneur d’être admis...

– Notamment  la  mienne,  interrompit  la 
princesse avec un signe de tête approbateur tout à 
fait grave et digne.

En ce moment, Ariadne entrait sur la terrasse, 
où  avait  lieu  cette  conversation ;  elle  s’arrêta, 
surprise de la tenue peu héroïque de Ladof, qui 
avait  assez l’air  d’un chien de chasse attendant 
une correction méritée.

– La vôtre, certainement, princesse... et aussi...
– Ainsi,  vous  avez  compromis  tout  un 

institut !  ajouta  gaiement  la  princesse.  Qui  de 
vous deux est  mort ?  ajouta-t-elle  d’un ton très 
calme, ce qui acheva Constantin.

– Mais,  princesse,  personne,  comme  vous  le 
voyez...

La princesse éclata de rire, mais si bien que sa 



fille ne put résister à la contagion, et cacha son 
beau visage empourpré dans son mouchoir.

– Vous vous êtes battu, monsieur ? dit Ariadne 
à Ladof d’une voix un peu tremblante.

Heureux  de  se  voir  arriver  du  renfort  au 
moment  où  Olga,  l’ingrate !  l’abandonnait  si 
cruellement,  Constantin  se  tourna vers  la  jeune 
fille avec reconnaissance.

– Une bagatelle, mademoiselle... Trop heureux 
d’avoir  pu  procurer  un  peu  de  gaieté  à  la 
princesse et à mademoiselle Olga...

Celles-ci  avaient  retrouvé  leur  sérieux  ou  à 
peu  près ;  la  princesse  tendit  la  main  à 
Constantin, qui la baisa d’assez mauvaise grâce.

– Allons, mesdemoiselles, dit madame Orline, 
donnez vos menottes à baiser à M. Ladof ; c’est 
bien le  moins  que vous puissiez  faire  pour lui, 
après  ce  qu’il  a  fait  pour  vous.  Mais  qu’il  ne 
s’avise  pas  de  recommencer,  sans  quoi  je  le 
consigne à la porte !

D’un  mouvement  généreux  et  irréfléchi, 
Ariadne  tendit  la main au jeune homme, qui la 



porta respectueusement à ses lèvres. Elle pâlit, et 
retira  sa  main.  Ce  froid  baiser  n’était  pas  ce 
qu’elle attendait ; mais elle était si ignorante de 
l’amour qu’au bout d’un moment elle se reprocha 
ce  sentiment  d’injustice  envers  un  homme  qui 
avait risqué sa vie pour elle.

N’était-ce  pas  pour  elle ?  Sans  doute  un 
propos  malséant,  dans  le  genre  de  ceux 
qu’affectionnait  le  général  Frémof,  avait  frappé 
les oreilles de Ladof,  et  celui-ci  l’avait  vengée. 
Quelle  meilleure  preuve  d’estime  et  de 
tendresse ! Mais, s’il ne parlait pas, c’est que sans 
doute il ne trouvait pas le moment bien choisi ; 
n’était-ce  pas  à  lui  d’être  juge ?  Ariadne  se 
consola de cette idée, mais sans pouvoir rendre à 
son  âme  la  paix  qu’elle  avait  possédée 
auparavant.

Olga  n’avait  point  fait  tant  de  façons ;  elle 
avait  abandonné  sa  main  à  Constantin,  et  une 
imperceptible pression avait récompensé celui-ci 
de ses peines.

À l’heure ordinaire des visites, les jeunes gens, 
comme de coutume, descendirent dans le jardin. 



Olga prétexta son malaise de la veille pour prier 
Ariadne de lui faire apporter un châle, et, dès que 
son  amie  eut  disparu  dans  la  maison,  la 
malicieuse jeune fille prit rapidement un sentier 
qui tournoyait derrière les massifs, et ne s’arrêta 
que hors de la vue du balcon.

– Eh bien ? fit-elle hors d’haleine,
– Eh  bien !  mademoiselle,  il  doit  être  là, 

derrière la haie. Je lui ai dit de s’y trouver à cinq 
heures.

Ils prirent l’allée qui longeait la route, et, en 
effet,  ils  aperçurent  le  dos  de  Batourof,  en  ce 
moment occupé à promener ses ennuis le long de 
la palissade.

– Eh ! cria Constantin avec précaution, si tant 
est qu’on puisse crier avec précaution.

Batourof se retourna, et vint rapidement à eux.
– Princesse,  dit-il  à  Olga  en  s’inclinant 

profondément, toujours de l’autre côté de la haie, 
je suis au désespoir d’avoir mérité votre déplaisir. 
Veuillez  excuser  mes  gamineries  d’écolier  mal 
élevé, et rester persuadée du profond respect que 



je n’ai jamais cessé de vous porter.
Olga  répondit  par  un  geste  fort  noble  qui 

toucha Batourof.  Il  ne put cependant retenir un 
sourire, et ajouta :

– Avouez pourtant, princesse, que c’était bien 
amusant !

Olga sourit en réponse.
– On  ne  pense  pas  à  ce  qu’on  fait,  dit-elle 

ensuite d’un air grave, et plus tard on est obligé 
de s’en repentir. Nous voulions nous amuser, et 
nous avons fait beaucoup, beaucoup de mal...

La  voix  d’Ariadne  se  fit  entendre ;  elle 
appelait Olga dans le jardin. Batourof n’avait pas 
compris ;  mais  Constantin,  plus  au  courant  et 
d’une intelligence plus prompte, saisit l’allusion. 
Pendant qu’Olga regagnait le parterre, il lui dit, 
tout en prenant sa main qu’elle ne lui refusa pas :

– Alors, mademoiselle Ranine ?...
– Oui,  répondit  Olga.  Elle  a  supporté  son 

malheur  avec  un  courage  indomptable,  et,  de 
plus,  elle  m’a  généreusement  pardonné  le  mal 
que je lui avais fait.



– Vous lui avez dit ? fit Constantin transporté 
d’admiration.  Que  vous  êtes  généreuse, 
princesse ! Qui pourrait assez vous aimer ?

Ladof, comme il convient à un amoureux bien 
épris, profita de cette révélation pour exhausser 
un peu le piédestal sur lequel il plaçait son idole. 
Cependant, il serait injuste de ne pas ajouter qu’il 
ressentit  pour  Ariadne  une sympathie  plus  vive 
encore  à  la  pensée  de  ce  qu’elle  avait  dû 
supporter d’affronts immérités.

Ladof  avait  une  de  ces  âmes  tendres  qui 
aiment facilement et fidèlement. Cette tendresse 
facile  et  expansive  devait  continuer  à  tromper 
Ariadne,  pendant  qu’Olga elle-même se laissait 
prendre au charme de cette aimable nature, faible 
et bonne, qu’elle était sûre de dominer d’un geste 
ou d’un coup d’œil.

Ariadne  aurait  voulu  voir  un  maître  dans 
l’homme  qu’elle  aimait ;  elle  rêvait  pour  tout 
bonheur  de se  mettre  tout  entière  aux pieds de 
son époux, et de brûler devant lui le meilleur de 
son  âme,  comme  un  parfum  sur  un  autel ;  ce 
n’était  pas  le  rêve  d’Olga,  mais  chacun  a  sa 



manière de comprendre le bonheur.
Une douce familiarité régna de ce jour-là, plus 

que  jamais,  entre  les  trois  amis.  Nombre  de 
jeunes gens papillonnaient autour de la princesse 
Orline  et  de  sa  charmante  fille ;  aussi  les 
assiduités  de  Ladof,  d’ailleurs  couvertes  d’un 
vernis  superficiel  d’attentions  adressées  à 
Ariadne, ne furent remarquées de personne.

Olga ne cachait pas à Ladof l’affection qu’elle 
lui portait ; mais elle avait appris à connaître sa 
mère, et savait combien ce mariage rencontrerait 
d’obstacles.  Sans  être  ambitieuse,  la  princesse 
pouvait  rêver  pour  sa  fille  une  alliance  plus 
brillante  que  celle-là ;  c’est  ce  que  Ladof  ne 
cessait de répéter piteusement à sa fiancée, qui, 
de son côté,  lui  répondait  invariablement,  en le 
tutoyant, selon l’usage des promis russes :

– Mais qu’est-ce que ça peut te faire, puisque 
je t’aime comme ça ? Ce n’est pas ma mère qui 
se mariera, c’est moi !

Cependant il fut convenu qu’on attendrait un 
moment  favorable pour parler de ce projet  à la 
princesse.  Si  le  lecteur  veut  savoir  ce  qu’Olga 



entendait  par  « un  moment  favorable »,  nous 
serons  contraints  de  lui  avouer  qu’Olga  elle-
même  n’avait  que  des  idées  bien  vagues  à  ce 
sujet.  Peut-être  était-ce  le  moment  où  un  autre 
prétendant  demanderait  sa  main :  cependant,  à 
tout  prendre,  ce  moment-là  ne  serait  guère 
favorable...  Mais  c’était  son  affaire,  et  non  la 
nôtre.



XXVII

Quelques jours après le duel de Batourof, duel 
qui resta légendaire chez les hussards, en raison 
de la façon charmante dont tout le monde s’était 
comporté, Morini arriva chez la princesse par le 
train du matin, à la grandissime surprise de tout le 
personnel,  –  c’est  ainsi  qu’on  désignait  la 
valetaille, – qui n’avait jamais vu de visiteur si 
matinal.

Sans  écouter  les  récriminations  des 
domestiques, il se fit indiquer par une femme de 
chambre  stupéfaite  l’appartement  d’Ariadne,  et 
s’arrêta seulement devant le verrou que celle-ci, 
éveillée  en  sursaut,  lui  ferma  sur  le  nez,  dans 
l’excès de sa surprise indignée.

– Ah ! fit le professeur, en entendant claquer 
le verrou qui se voyait fermer pour la première 
fois  depuis  qu’il  était  posé,  tu  n’es  pas  prête ? 
C’est bon, j’attendrai.



Il s’assit sur un coffre à bois, sans vouloir en 
démordre. Il avait son idée, et ne s’en laissait pas 
distraire ; il lui fallait Ariadne tout de suite. Du 
reste, il la vit bientôt paraître.

Avant qu’elle eût le temps de parler, il la prit 
par le bras, et elle le conduisit vers un salon sans 
qu’il s’en aperçût.

– Tu  débutes  dans  huit  jours,  dit-il  en 
continuant le fil de sa pensée, et dans le rôle de 
Fidès.  La  Boulkof  est  tombée  malade,  et  le 
théâtre n’a préparé que cela pour la réouverture, 
de sorte que...

Il aurait continué indéfiniment, si  Ariadne  ne 
s’était cramponnée à son bras de peur de tomber.

– Qu’est-ce  que  tu  as ?  Ah !  oui,  je  t’aurai 
réveillée en sursaut !  Ces jeunes filles,  pour un 
oui, pour un non, les voilà qui se trouvent mal.

– Ce n’est pas cela, fit  Ariadne  en s’asseyant 
sur  le  premier  siège  venu,  c’est  ce  que  vous 
dites... répétez donc. Je n’ai pas bien entendu.

– Le théâtre n’a rien préparé... commençait le 
professeur.



– Non ! non, vous avez dit que je débute ?
– Parbleu ! sans ça, est-ce que je serais venu si 

matin ?
Ariadne  poussa  un  grand  soupir  et  resta 

étendue dans le fauteuil, les yeux fermés, si pâle 
que le professeur de chant prit peur, et se mit à lui 
frapper dans les mains, qu’elle retira aussitôt.

– Je ne me trouve pas mal, cher maître, dit-elle 
en rouvrant les yeux, mais vous m’avez annoncé 
cette nouvelle si brusquement que j’ai cru sentir 
la terre manquer sous mes pieds. C’est le rêve de 
ma vie, voyez-vous.

– Et  de  la  mienne,  donc !  s’écria  Morini  en 
parcourant à grands pas le salon, sans pitié pour 
les chaises et les fauteuils qu’il cognait à tort et à 
travers. Une élève que j’ai formée, je puis le dire, 
avec tout le soin et tout l’amour d’un père... Mais 
tu auras un succès ! Tu verras.

– Je ne sais pas le rôle, fit Ariadne en joignant 
les mains.

– Ça ne fait rien ; tu as le feu sacré, et tu sais 
chanter. On apprend un rôle en trois jours.



– Et  je  n’ai  jamais  mis  les  pieds  sur  un 
théâtre ! continua la jeune fille avec effroi.

– La  belle  affaire !  répliqua  l’Italien  en 
haussant les épaules. Tout le monde sait ce que 
c’est ;  des  planches,  et  voilà  tout !  Tu  répètes 
cette après-midi...

– Déjà ! fit Ariadne, qui croyait rêver.
– Si tu veux jouer d’aujourd’hui en huit, il faut 

bien commencer tout de suite. Allons, va faire ton 
petit paquet...

Ariadne  eut  grand-peine  à  obtenir  du maître 
qu’il voulût bien lui laisser attendre le réveil de la 
princesse. Il retourna sur-le-champ à Pétersbourg 
pour annoncer qu’elle acceptait le rôle qu’il était 
venu lui proposer,  et  elle resta seule à mesurer 
l’espace qui s’ouvrait devant elle.

C’était un rêve inouï. Après s’être résignée à 
passer encore dix-huit mois dans l’obscurité,  se 
voir  appelée  devant  le  public  d’une  façon  si 
inopinée,  et,  faveur extrême !  un public  qui  lui 
tiendrait  compte  de  sa  jeunesse  et  de  son 
inexpérience  comme  d’autant  de  qualités !  Un 



public  disposé  à  tout  accepter  d’elle,  parce 
qu’elle arrivait, armée de sa bonne volonté, pour 
remplacer  une  cantatrice  empêchée ;  dans  de 
telles  circonstances,  sa  bonne  volonté  seule  lui 
eût tenu lieu de talent !

Elle pensait à tout cela, et le sentiment de son 
impuissance  s’estompait  peu  à  peu  dans  une 
brume dorée ; elle voyait défiler les splendeurs du 
Prophète ; les masses étincelantes de cuirasses et 
de drapeaux, les décors vertigineux, tels qu’on les 
voit  de  la  salle,  flamboyaient  pour  elle ;  la 
puissance des chœurs et de l’orchestre lui donnait 
le vertige, et tout à coup, elle se leva, droite, les 
yeux perdus dans le vague, où elle voyait, visible 
pour  elle  seule,  un  guerrier  revêtu  de  laine 
blanche, qui détournait les yeux et la repoussait.

– Non ! ce n’est pas mon fils !
Ce cri où le désespoir, le mépris et la colère 

doivent  se  fondre  en  une  expression  unique, 
s’échappa de ses lèvres. Ariadne était entrée dans 
son rôle.

Quelques  heures  après,  accompagnée  des 
vœux d’Olga, qui jalousait un peu son bonheur, – 



paraître sur la scène, être applaudie, chargée de 
couronnes  peut-être,  –  Ariadne  quitta  Pavlovsk 
pour aller  débuter à Pétersbourg,  où elle devait 
habiter  le  palais  de  la  princesse,  tant  que  son 
avenir ne serait pas décidé.



XXVIII

Pendant les répétitions, Ariadne ne vit rien de 
ce  qui  se  passait  autour  d’elle.  Uniquement 
préoccupée de chanter en mesure avec l’orchestre 
et  de  bien  dire,  elle  ne  s’inquiéta  pas  des 
étrangetés  qui  l’entouraient.  Ce  n’était  pas  la 
scène pour elle, cette grande halle où pendaient 
des cordes, où traînaient d’énormes morceaux de 
bois peint, où le parquet était semé de trappes et 
de  fentes.  Les  acteurs  jouaient  en  costume  de 
ville ; l’illusion était nulle, et ce genre de travail, 
si nouveau qu’il fût pour la jeune cantatrice, était 
du travail et non de l’art ; – du moins, ce n’était 
pas l’art comme elle l’avait vu dans ses rêves.

Cette  semaine  s’écoula  sans  qu’elle  parlât  à 
personne au théâtre, sauf pour les nécessités de la 
répétition ;  elle  entrevoyait  bien  dans  les 
coulisses  des gens qui  la  regardaient,  –  le  plus 
souvent sans bienveillance, quelquefois d’un air 
irrité ;  –  ces  figures  passaient  de  sa  mémoire 



comme  les  ombres  chinoises  s’effacent  de  la 
toile ;  elle  n’en  gardait  aucune  impression. 
Morini, qui l’accompagnait toujours, la prenait à 
part  dès  qu’elle  quittait  la  scène ;  il  avait  sans 
cesse  de  nouvelles  observations  à  faire,  des 
conseils à donner. Bref, la débutante ne vit rien 
du théâtre pendant ces quelques jours.

– Mais, dit-elle, la veille de la représentation, 
je ne pourrai jamais jouer si je n’ai pas vu la salle 
éclairée. Ce gouffre lumineux devant moi me fera 
peur si je ne m’y suis pas accoutumée.

– C’est trop juste, dit le professeur, qui courut 
aussitôt  expliquer  au  régisseur  la  demande 
d’Ariadne. 

Quelques instants après, en entrant en scène, la 
jeune fille vit le lustre allumé ; la salle lui apparut 
vide et froide, entourée de ses housses comme de 
linceuls, mais illuminée et béante. Elle recula, et 
manqua  son  entrée.  Un  murmure  de 
désapprobation parcourut les rangs des choristes, 
des machinistes, de tout le public qui assiste aux 
répétitions.

– Cela arrive à tout le monde la première fois ! 



s’écria Morini, en roulant à droite et à gauche des 
regards terribles.

– Silence donc ! fit le régisseur.
Ariadne éprouva la même sensation que si tout 

ce public hostile lui avait jeté une injure à la face. 
Avec sa sensibilité exagérée, il lui parut que tout 
était perdu, et elle chanta avec un découragement 
qui  mit  la  mort  dans  l’âme  de  son  vieux 
professeur.

La  répétition  terminée,  il  la  reconduisit  au 
palais  de  la  princesse,  et  là,  il  commença  un 
sermon  en  dix-neuf  points.  Mais,  pour  la 
première fois, il trouva Ariadne insoumise.

– Écoutez,  mon  cher  professeur,  dit-elle,  si 
vous  voulez  que  je  chante  demain,  laissez-moi 
tranquille aujourd’hui. Les oreilles me tintent, et 
je n’entends plus ce que vous me dites.

– Tu as, parbleu ! raison, s’écria Morini, et je 
suis un grand animal. Dors bien, petite, lève-toi 
tard, mange peu demain, et surtout ne crains rien, 
tous les imbéciles qui t’ont ennuyée aujourd’hui 
seront  à  tes  genoux demain soir,  – moi  tout  le 



premier.
Il s’en alla prestement, et laissa  Ariadne avec 

ses pensées.
Celle-ci  resta  un  moment  la  tête  dans  ses 

mains, puis une idée lui vint ; elle sortit, et s’en 
alla  au  tombeau de  sa  bienfaitrice.  Il  se  faisait 
tard, les journées sont courtes au commencement 
de septembre. Quand elle arriva, la nuit tombait ; 
le gardien eut quelque peine à l’admettre dans le 
cimetière, mais un pourboire leva ses scrupules, 
et  l’orpheline  put  aller  jusqu’à  la  croix  qu’elle 
avait  fait  placer  sur  le  cercueil  de  sa  seconde 
mère.

Les  arbres  perdaient  déjà  leurs  feuilles,  les 
teintes de l’automne enrichissaient la verdure, et 
leurs tons chauds semblaient conserver un peu de 
la  lumière  du  soleil  disparu.  Ariadne  sut 
distinguer  dans  l’ombre  croissante  la  pierre 
blanche de la croix ; elle s’y agenouilla un instant 
sur la terre humide ; elle n’avait pas apporté de 
fleurs, – sa prière suffisait comme offrande, car 
elle  était  aussi  pure  et  aussi  désintéressée  que 
celle d’un tout petit enfant.



Quand  Ariadne  rentra en ville, les réverbères 
étaient  allumés,  et  la  ville  avait  cet  air 
d’animation  joyeuse  qui  signale  le  retour  des 
Pétersbourgeois  en  villégiature.  L’Opéra  italien 
jouait ce soir-là, et les voitures amenaient un flot 
d’amateurs pressés de ne rien perdre de la saison. 
L’Opéra russe, en face, était énorme et désert.

– Demain,  se  dit  Ariadne,  ce  sera  pour  moi 
que les voitures amèneront le monde ! Si j’allais 
chanter mal !

Elle rentra chez elle, et, suivant le conseil de 
Morini, se coucha de bonne heure. Elle s’était dit 
qu’elle n’aurait aucun succès, et s’était résignée à 
tout.

– Je n’ai pas de chance, pensait-elle. Pourquoi 
réussirais-je cette fois ?

La  journée  du  lendemain  passa  comme  un 
éclair. La princesse était venue avec Olga pour le 
dîner, afin de ne pas manquer le lever du rideau.

Olga ne se tenait pas de joie ; elle embrassait à 
tout moment son amie, et lui prédisait le succès le 
plus étourdissant.



Elle voulait à toute force l’accompagner dans 
sa loge, et la princesse dut user d’autorité pour 
l’en empêcher.

Le  Prophète  commença ;  Ariadne, occupée à 
achever sa toilette, ne se trouvait pas sur la scène 
pour  le  commencement ;  on  l’appela,  elle 
accourut  en  hâte,  encore  embarrassée  de  son 
costume, auquel elle n’avait pas eu le temps de 
s’accoutumer.

– Allez donc ! lui dit le régisseur ; il n’est que 
temps !

L’actrice qui  jouait  Bertha pour la  trentième 
fois, peut-être, lui saisit la main et l’entraîna sur 
la scène.

Ariadne reçut un coup en plein cœur en voyant 
la salle éclairée, chaude, peuplée de têtes dont les 
yeux  étaient  braqués  sur  elle ;  elle  tremblait  si 
fort que Bertha lui dit à l’oreille :

– Regardez  la  scène ;  sans  cela,  vous  allez 
tomber, vous aurez le vertige.

Elle  suivit  ce  conseil,  et  eut  le  temps  de  se 
remettre  pendant  la  romance  de  Bertha.  Au 



moment  où  elle  chantait  la  première  note,  elle 
éprouva une impression singulière, comme si sa 
voix n’était pas à elle ;  mais elle avait pris son 
parti  de  toutes  les  étrangetés,  et  continua 
bravement.

L’attention du public  était  fixée sur  elle ;  sa 
beauté sculpturale donnait  à son personnage un 
caractère  de  grandeur  qui  faisait  un  contraste 
frappant avec l’actrice petite et ramassée qu’elle 
remplaçait dans ce rôle ; sa grande taille, noble et 
svelte, ne pouvait disparaître entièrement sous le 
costume de la matrone ; elle eut, dès le premier 
moment, un grand succès de beauté.

– Eh bien ! lui dit son maître quand elle entra 
dans la coulisse, c’est fini, tu n’as plus peur ?

– Non,  répondit  Ariadne ;  mais  est-ce  que 
c’est cela, l’opéra ?

– Et  que  voudrais-tu  donc  que  ce  fût ? 
demanda l’Italien ébahi.

– Je ne sais  pas...  Il  me semblait  que c’était 
autre chose.

Personne  ne  lui  adressa  la  parole,  sauf  le 



régisseur  qui  lui  dit  quelques  mots 
d’encouragement ; on attendait ce qui allait sortir 
de cette « nouvelle ».

Enfin  arriva  pour  Ariadne  le  moment  de 
paraître  vraiment  devant  le  public  attentif  et 
sérieux.

Dans  le  décor  sombre  et  simple,  elle  entra, 
pâle,  roide,  d’un  mouvement  presque 
automatique.  Les  premières  notes  de  l’arioso 
frémirent dans l’orchestre.

Ariadne sentit un frissonnement dans tout son 
être ;  quelque chose cria au dedans de son âme 
que l’art venait de luire pour elle ; – elle mit sa 
main,  devenue tout  à  coup calme et  ferme,  sur 
l’épaule de Jean, abîmé dans sa douleur.

Ô mon fils !

dit-elle plutôt qu’elle ne le chanta, – et un frisson 
parcourut  la  salle.  Quelques  regards 
s’échangèrent  entre  amis  et  dilettanti.  De  ce 
moment, on espéra tout.



Ariadne  ne voyait plus cette salle qui l’avait 
tant  effrayée ;  elle  chantait  avec  un  sentiment 
profond jusqu’à en être douloureux cet arioso qui 
lui  avait  révélé  la  passion  dans  l’art,  là  où 
jusqu’alors  elle  n’avait  connu  que  de  vagues 
aspirations.  Elle  acheva,  et  soudain  fut  comme 
réveillée  de  son  extase  par  des  battements  de 
mains  enthousiastes.  On l’acclamait  de  partout. 
D’en  bas,  d’en  haut,  des  voix  retentissantes 
criaient : Bravo ! et la nommaient par son nom.

– Mais saluez donc ! lui dit le ténor, c’est vous 
qu’on applaudit.

Ariadne, encore mal revenue de son rêve, leva 
les yeux sur la salle et s’inclina...  Bis !  criait-on 
de toutes parts.

Le chef d’orchestre leva son bâton, et fit  un 
signe à la cantatrice ; les plaintes frémissantes de 
l’accompagnement  avertirent  celle-ci  qu’elle 
devait recommencer, car elle n’avait pas compris. 
Elle  recommença  donc.  Mais  cette  fois,  sûre 
d’elle-même,  sûre  de  l’auditoire,  elle  osa  se 
livrer, elle osa être elle-même, et la salle entendit 
des  accents  dont  jusque-là  jamais  rien  n’avait 



approché !
Ce fut un délire : l’orchestre applaudissait en 

frappant  sur  ses  pupitres ;  Ariadne  fut  rappelée 
six  fois.  La  représentation  interrompue,  les 
bravos frénétiques,  enfin tout ce qui caractérise 
les folies musicales des plus beaux jours lui fut 
offert par le public, qui ne se connaissait plus ; 
jamais débutante n’avait eu de semblable ovation.

Quand elle rentra dans la coulisse, tout avait 
changé :  les artistes, choristes,  machinistes,  tout 
le personnel du théâtre, en un mot,  se précipita 
au-devant d’elle pour l’acclamer.

– Te  voilà  passée  cantatrice,  dit  Morini  en 
embrassant  son  élève  tremblante  d’émotion ; 
mais ne crois pas un mot de ce qu’ils te disent. Ils 
t’en feraient accroire, et tu deviendrais un âne au 
lieu d’un rossignol.

Ariadne  ne  courait  aucun  risque  d’être 
changée en âne ; – du moins, ce ne seraient pas 
les  louanges  de  ses  camarades  qui  auraient  pu 
accomplir  ce  miracle :  elle  comparait 
mentalement  la  froideur  de  la  veille  aux 
protestations  du  moment,  et  prenait  en  pitié  la 



faiblesse et la bassesse humaine.
– C’est  comme  au  premier  acte  des 

Huguenots,  dit-elle  à  son  maître ;  dès  qu’ils 
voient quelqu’un en faveur, ils protestent de leur 
dévouement.  Comment jouer la comédie devant 
le public ne dégoûte-t-il pas de la jouer pour eux-
mêmes ?

– Tu  es  une  petite  philosophe !  répondit 
Morini  ravi.  Repose-toi  pour  continuer  ton 
succès, le plus dur n’est pas fait.

Ariadne était sous l’empire d’une surexcitation 
extraordinaire, rien ne l’effrayait plus ; elle avait 
pris  possession de  son rôle  et  du  public  en  un 
moment.  Elle  joua  et  chanta  la  scène  de 
l’anathème avec une grandeur si poétique, que les 
vrais amateurs déclarèrent ne rien avoir entendu 
de  pareil  depuis  madame  Viardot.  Les 
enthousiastes  lui  avaient  fait  faire  pendant  un 
entracte  un énorme bouquet  où la  date  du jour 
était écrite en roses blanches ; enfin le rideau se 
baissa  sur  un  tumulte  qui  dut  faire  envie  aux 
échos  du  Théâtre  italien,  plus  coutumier  des 
triomphes bruyants.



Olga attendait son amie avec une impatience 
fébrile  dans  la  voiture  de  sa  mère,  devant  le 
perron  des  artistes ;  nombre  de  curieux avaient 
renoncé  à  la  fin  de  l’opéra  pour  voir  sortir  la 
débutante. Elle parut coiffée d’un châle de laine 
blanche posé sur ses beaux cheveux blonds, pâle 
encore d’émotion, mais souriant déjà à Olga, dont 
elle voyait la tête à la portière.

Mellini !  crièrent  une  cinquantaine  de 
dilettanti ravis, brava ! brava !

Ce dernier écho du succès vainquit la fermeté 
d’Ariadne ; des larmes inondèrent ses yeux ; elle 
fit  un  signe  de  tête  reconnaissant  à  cette  foule 
amie.

– Une fleur de votre bouquet !  cria-t-on, une 
fleur en souvenir !

D’un  geste  charmant,  Ariadne  arracha  par 
poignées les violettes de Parme et les roses, et les 
lança à la foule. La portière se referma sur elle, et 
la  voiture  partit  au  grand trot,  pendant  que  les 
acclamations  remerciaient  la  gracieuseté  de  la 
cantatrice.



– Tu  es  contente ?  dit  Olga,  en  serrant  son 
amie  dans  ses  bras  pendant  que  la  princesse 
faisait  à  Ariadne  des  compliments  sincères  et 
chaleureux.

– Je suis heureuse ! répondit celle-ci ; et quand 
je pense que madame Sékourof, à qui je dois tout 
cela, ne peut pas jouir de son ouvrage !

En  entrant  dans  le  salon,  Ariadne  aperçut 
Ladof,  qui les avait  devancées ; il  était  invité à 
prendre le thé au sortir du théâtre. La princesse, 
qui croyait à un attachement naissant entre lui et 
la  jeune cantatrice,  avait  cru favoriser  son vœu 
secret  en  lui  procurant  le  moyen  de  la  voir 
aussitôt.  En  effet,  Constantin,  heureux,  ému, 
complimenta Ariadne avec une chaleur qui aurait 
trompé  tout  le  monde.  Olga  seule  savait  que 
c’était pure amitié et dilettantisme musical ; aussi 
n’en fut-elle point jalouse.

Ariadne,  encore  imparfaitement  revenue  aux 
réalités de la vie, se laissait complimenter comme 
elle se laissait verser du thé, d’un air heureux et 
distrait ;  elle  revoyait  toujours  cette  salle  bien 
éclairée, ces visages tendus vers elle, ces bouches 



ouvertes pour crier son nom, et un frisson passait 
sur ses épaules.  Elle était  contente et  elle  avait 
peur. Comme un enfant qui passerait sa main sur 
la  tête  d’un  lion,  il  lui  semblait  que  cet  être 
énorme qui la flattait ce soir pourrait bien avoir 
envie, un jour, de la dévorer.

– Vous  devez  être  bien  heureuse !  lui  dit 
Ladof, qui s’était assis près d’elle.

La  nature  tendre  et  caressante  de  ce  jeune 
homme, encore enfant sous plus d’un rapport, le 
portait à se rapprocher le plus possible de ceux 
vers  qui  le  mouvement  passager  de  son  cœur 
l’entraînait.

– Oui, répondit Ariadne avec son beau sourire 
vague et rêveur. Et vous, êtes-vous content ?

Elle avait mis dans ce mot toute son âme. Elle 
offrait à Constantin le succès de la soirée, comme 
l’arôme de son bouquet, qui était sur une table à 
côté.

– Donnez-moi une fleur en souvenir de ce soir, 
dit le jeune homme en tendant la main.

– Tout le monde en a eu, dit Ariadne, ils m’en 



ont  demandé  dans  la  rue...  J’aime  mieux  vous 
donner autre chose.

Elle  déroula  un  grand  ruban  blanc  qui 
entourait le pied du bouquet ; mais, au moment 
de  l’offrir  à  Constantin,  elle  se  rappela  qu’ils 
n’étaient pas seuls. Prenant sur la table le couteau 
à  couper  le  pain,  elle  sépara  le  satin  en  deux 
parts,  dont  elle  donna  une  à  Olga  et  l’autre  à 
Constantin.

– Vous êtes mes deux meilleurs amis, dit-elle, 
et moi, je me souviendrai sans cela.

Les  deux  amoureux  échangèrent  un  regard 
furtif en recevant les deux moitiés du ruban... Ce 
regard tomba sur le cœur  d’Ariadne  comme un 
morceau  de  glace...  Avait-elle  si  bien  vécu 
jusque-là  dans  le  rêve,  qu’elle  eût  méconnu  la 
vérité ?

Mais Constantin lui baisa la main avec tant de 
reconnaissance,  il  mit  tant  de  chaleur  dans 
l’expression  de  sa  joie,  que  la  jeune  fille  crut 
s’être trompée.

Cependant  les  ailes  de  son  bonheur  étaient 



tombées et ne repoussèrent pas.
Le  lendemain,  avant  midi,  les  restes  de  son 

bouquet brillaient sur la tombe de sa bienfaitrice : 
les fleurs du succès étaient les seules qu’Ariadne 
voulût désormais lui offrir.

Les journaux ne manquèrent pas de signaler le 
succès  de  la  débutante.  Deux  jours  après,  un 
journal  inconnu  au  monde  éclairé  publia  sur 
Ariadne un article payé, où l’histoire de la pauvre 
enfant  était  racontée  de  la  manière  la  plus 
odieuse ; l’auteur de l’article avait eu à cœur de 
gagner son argent, car il avait traîné Ariadne dans 
la  boue.  Pour  qu’elle  n’en  ignorât,  une  main 
soigneuse avait marqué l’article au crayon rouge, 
et puis l’avait déposé, sous enveloppe cachetée, 
chez le suisse de la princesse.

Ariadne lut ce ramas d’horreurs, non de sang-
froid, mais avec l’apparence du calme. Olga, qui 
se trouvait là, voulut le lire après elle. La jeune 
artiste le lui retira tranquillement des mains.

– Comment ! dit Olga piquée de rencontrer de 
la  résistance,  tu  ne  veux  pas  que  je  prenne 
connaissance des compliments qu’on te fait ?



– Ce  ne  sont  pas  des  compliments,  répondit 
Ariadne, et cela te ferait de la peine.

– Qu’est-ce donc ? demanda Olga.
– C’est le revers de la médaille. Si je n’avais 

pas d’ennemis, c’est que je n’aurais pas de talent.
Ariadne savait faire bon visage quand elle était 

frappée  dans  son honneur,  mais  la  plaie  restait 
longtemps  sanglante.  On  ne  se  priva  guère, 
d’ailleurs,  de la mettre au vif pendant les jours 
qui suivirent. L’article émanait,  comme on peut 
le  supposer,  de  l’actrice  qu’Ariadne  remplaçait 
momentanément.

Celle-ci,  qui  n’avait  jamais  produit  d’effet 
dans aucun rôle et qui se contentait de les tenir 
tous  passablement,  sentait  combien  il  lui  serait 
difficile, pour ne pas dire impossible, de jouer le 
Prophète  après  la  débutante.  Aussi  s’était-elle 
arrangée pour la dénigrer par tous les moyens en 
son pouvoir.

Il n’était que trop facile d’atteindre  Ariadne ; 
celle-ci, dès la seconde représentation, reçut des 
mots  à  double  entente  et  des  sarcasmes  qui 



venaient d’une main très exercée. Ceux-là même 
parmi les artistes qui avaient participé à l’ovation 
du premier soir, sentant qu’ils avaient à se faire 
pardonner  leur  désertion  par  le  titulaire  de 
l’emploi, cherchèrent à se rendre désagréables à 
Ariadne. Elle apprit alors qu’au théâtre, plus que 
partout ailleurs, il faut lutter pour vivre, et que, 
sauf  de  rares  exceptions,  dans  un  milieu 
exceptionnel,  les  bons  sont  les  victimes  des 
méchants.

Ce  fut  une  persécution  sourde.  Le  ténor  lui 
adressait  quelques  plaisanteries  avant  de  lui 
donner la réplique, et  Ariadne,  peu au fait de ce 
genre  de  divertissement,  se  sentait  troublée  et 
jouait froidement. Au moment d’entamer un duo, 
Bertha lui disait :

– Votre rouge est tombé à gauche ; vous avez 
l’air d’une poupée de modiste lavée à grande eau.

Une  coryphée  lui  marchait  sur  sa  robe 
lorsqu’elle s’élançait vers la rampe. La sonnette 
de  sa  loge  se  trouvait  pleine  de  papier.  Qui 
accuser ?...  C’était,  en  un  mot,  un  système  de 
persécutions dont tout le monde était complice et 



où chacun était innocent.
La patience d’Ariadne, déjà fort éprouvée, n’y 

tint pas ; elle alla se plaindre au régisseur.
– Pouvez-vous,  dit-il,  me désigner quelqu’un 

dont vous ayez à vous plaindre ?
– Non, répondit  Ariadne ;  c’est tout le monde 

et ce n’est personne.
– Eh  bien !  alors,  que  voulez-vous  que  j’y 

fasse ? répondit l’homme pratique, accoutumé à 
toutes les plaintes imaginables.

Morini se mit à rire quand Ariadne lui fit ces 
confidences.

– Tu en verras  bien  d’autres,  dit-il.  De mon 
temps, on se faisait des farces abominables sur la 
scène ;  il  y  avait  une  basse  dont  j’étais  le 
confident,  et  qui,  tout  en  chantant  sa  petite 
affaire,  le bras sur mon épaule, s’amusait  à me 
faire tomber la visière de mon casque sur le nez 
toutes  les  fois  que  j’ouvrais  la  bouche  pour 
chanter. Il me le faisait dix fois par soirée. Crois-
tu que je  sois  allé  chez le  régisseur pour m’en 
débarrasser ? C’est alors que je n’aurais plus eu 



de repos !
– Qu’est-ce que vous avez fait ?
– Je n’ai rien fait du tout ; il s’en est ennuyé et 

est allé en tourmenter un autre. Tâche d’être la 
plus  habile  ou  la  plus  méchante.  Ça  forme  le 
caractère !

Ariadne  n’était  pas  disposée  à  se  former  le 
caractère de cette façon-là. Toujours en méfiance 
de quelque mauvais tour, elle devint inquiète et 
joua froidement.  À la  quatrième représentation, 
on commença à se demander si l’on ne s’était pas 
trompé sur le compte de la débutante. La feuille 
ennemie  s’empara  de  ce  changement  dans  les 
dispositions du public, et s’en servit pour écraser 
Ariadne. 

Le jour de la cinquième représentation, Morini 
tomba comme un obus dans le petit salon où son 
élève travaillait.

– Tu m’as fait passer une nuit blanche, dit-il 
avec  autant  de  mauvaise  humeur  qu’il  est 
possible de l’imaginer ; si tu chantes aussi mal ce 
soir que mercredi dernier, il n’y a plus qu’à tirer 



l’échelle. Basta ! plus de Mellini !
– Mais,  cher  maître,  répondit  Ariadne,  les 

larmes aux yeux,  ce n’est  pas ma faute !  Je ne 
demandais qu’à bien faire :  on me paralyse par 
tous les moyens !  Voilà le  chef d’orchestre qui 
s’est mis à ne plus m’attendre pour les cadences ! 
C’est tout au plus si je puis chanter en mesure, en 
y mettant tous mes soins !

– Eh !  s’écria  Morini,  d’autant  plus  furieux 
qu’il sentait qu’Ariadne  avait raison, on lui fait 
des scènes, au chef d’orchestre ! Que diable ! il y 
a tant de moyens de prendre les gens...

Ariadne  regarda  fixement  son  maître  qui 
baissa les yeux.

– Il ne s’agit pas, reprit-il d’un ton plus calme, 
de  faire  rien  de  répréhensible,  mais  avec  de 
bonnes paroles on amadoue les uns et les autres : 
on  sourit,  on  cause,  on  se  rend  agréable...  Tu 
passes à travers tous ces gens-là comme s’ils ne 
t’étaient de rien...

– Me  sont-ils  de  quelque  chose ?  demanda 
Ariadne d’un ton assuré.



Morini haussa les épaules.
– Qu’ils  te  soient  de  peu  ou  de  beaucoup, 

n’importe, dit-il, l’essentiel est que tu ne te fasses 
pas haïr. Tu te conduis avec ces gens-là comme si 
tu étais la Fodor ou la Malibran ; mais, ma chère, 
ils se comptent pour aussi bons que toi ! Tu les 
blesses inutilement ; ce n’est pas comme cela que 
tu te feras une position au théâtre.

– Si  ce  que  j’ai  vu  jusqu’à  présent  est  le 
théâtre,  dit  Ariadne  dégoûtée,  je  préfère rentrer 
dans mon obscurité et ne chanter que pour moi-
même.

– Tu en parles bien à ton aise, s’écria Morini 
exaspéré ; ce n’est pas pour que tu rentres dans 
l’obscurité que je t’ai donné deux ans et demi de 
leçons !

– C’est juste, fit  Ariadne  en courbant la tête ; 
je  ne  suis  pas  libre,  excusez-moi.  Je  chanterai 
bien ce soir, je vous le promets.

– Voyons, ma petite fille,  dit  le vieil  Italien, 
s’apercevant  que  la  fierté  d’Ariadne  avait  mal 
interprété  son langage,  auquel  il  était  d’ailleurs 



facile de se méprendre, ne te fâche pas, je n’ai 
pas eu la pensée que tu me prêtes ; je voulais dire 
que j’ai fondé sur toi beaucoup d’espérances, j’ai 
cru que l’on répéterait ton nom un jour, en disant 
que tu avais été mon élève, et que, de la sorte, ton 
vieux maître passerait avec toi à la postérité. Tu 
ne  peux  pas  m’en  vouloir  d’une  telle  pensée, 
n’est-ce pas ?

– Mon  cher  maître,  répondit  Ariadne  en 
prenant la main ridée du professeur, je ne vous en 
veux  de  rien.  Vous  n’êtes  pas  responsable  du 
malheur de ma destinée qui m’a fait naître pauvre 
et  dépendante.  Telle  que  je  suis,  je  serais  une 
ingrate  si  je  n’éprouvais  pas  de  reconnaissance 
pour ceux qui ont travaillé à améliorer mon sort.

Elle rassura l’Italien, qui partit plus tranquille.
– D’ailleurs,  lui  dit-il  en s’en allant,  c’est  la 

dernière fois que tu chantes pour le présent ; tu 
vas avoir l’hiver pour te reposer, et probablement 
tu  débuteras  aux  Italiens  la  saison  prochaine. 
Pour cette unique fois, fais de ton mieux. Je suis 
curieux  cependant  de  voir  comment  le  public 
recevra la  Boulkof quand elle  reprendra le  rôle 



après  toi.  C’est  alors  que  l’on  saura  ce  que  tu 
vaux !

Il  sortit,  et  Ariadne,  restée  seule,  joignit  les 
mains sur sa poitrine pour comprimer les sanglots 
qui la gonflaient.

– Non,  je  ne  suis  pas  libre,  dit-elle 
amèrement ; les pauvres ne sont jamais libres !

La  porte  s’ouvrit  doucement,  et  Olga  entra 
avec précaution.

Ariadne  la  regarda,  non  sans  un  reste 
d’amertume.  Elle  devait  à  cette  fille  riche  et 
heureuse son pain quotidien. Fallait-il qu’elle dût 
toujours quelque chose à quelqu’un ?

Olga  avançait  avec  un  air  de  modestie  et 
même d’humilité qui ne lui était pas ordinaire ; 
elle  tenait  à  la  main  un  petit  portefeuille  si 
richement orné, qu’il avait plutôt l’air d’un bijou 
que d’un objet utile.

– Ton  maître  t’a  grondée,  dit-elle,  n’est-ce 
pas ?  J’ai  entendu,  j’ai  même  un  peu  écouté ; 
pardonne-moi, chère Ariadne. 

La jeune artiste fit un geste indifférent. Que lui 



importait ? Sa dépendance n’était un secret pour 
personne.

– Je ne sais comment t’expliquer ce que j’ai à 
te dire, reprit Olga ; c’est très difficile, et ta fierté 
ne  rend  pas  la  tâche  plus  aisée.  Nous  avons 
préparé, ma mère et moi, un petit souvenir pour 
te  rappeler  le  triomphe  de  ton  premier  début... 
nous y avons fait mettre nos portraits...

Ariadne  étendit  la  main  vers  l’objet  que  lui 
présentait  son  amie.  Celle-ci  le  retenait  encore 
avec une sorte de crainte.

– Comprends-moi  bien,  chère  Ariadne,  dit-
elle ; tu sais quelle est l’étendue de la dette que 
j’ai  contractée  envers  toi,  et  tu  sais  que  je 
n’espère  pas  pouvoir  la  payer  jamais.  Ce  que 
nous t’offrons ici n’est donc pas autre chose que 
le moyen de te libérer en partie du fardeau qui te 
pèse, je le sens.

Elle  embrassa affectueusement  son amie,  lui 
mit  le  portefeuille  dans  la  main,  et  voulut 
s’enfuir ; Ariadne la retint d’un geste impérieux.

– Attends, dit-elle.



Elle ouvrit l’objet, qui contenait, en effet, les 
portraits de madame Orline et de sa fille, et dans 
une  poche  elle  trouva  un  paquet  de  billets  de 
banque pliés dans une enveloppe qui portait pour 
suscription : « Prix des leçons de M. Morini. »

Le  premier  mouvement  d’Ariadne  fut  de 
repousser  l’argent ;  le  second,  de  fondre  en 
larmes. Olga l’attira dans ses bras.

– Ne  vaut-il  pas  mieux,  dit-elle  avec  une 
douceur et une humilité que personne, hormis sa 
compagne, n’aurait soupçonnées en elle, ne vaut-
il pas mieux mille fois te sentir libre envers ton 
maître ?  Suppose que tu sois malade ou que la 
scène te déplaise, tu es libre désormais de ne plus 
chanter – tu l’as dit – que pour toi-même, et peut-
être un peu pour tes amis. Dis-moi, aurais-tu le 
cœur de refuser ?

– Non ! dit Ariadne en levant sur son amie ses 
yeux noyés de larmes et son beau visage couvert 
de  confusion :  je  n’ai  pas  le  droit  de  refuser. 
Morini est vieux, pas riche ; je lui dois beaucoup. 
Si, en effet, je tombais malade, ou si je mourais 
avant d’avoir payé ma dette !...



– Veux-tu bien ne pas parler de ces choses-là ! 
s écria Olga en mettant la main sur la bouche de 
la jeune artiste, qui se dégagea.

– Pourquoi pas ? La mort n’a rien d’effrayant 
pour moi ; elle est redoutable pour ceux qui sont 
riches, heureux, aimés...

– Mais  tu  seras  aimée,  dit  Olga  avec 
enthousiasme.

– Le  crois-tu ?  fit  Ariadne  sans  oser  la 
regarder.

– J’en  suis  sûre,  répondit  Olga ;  tu  es  trop 
belle, trop grande artiste, pour ne pas être adorée. 
Qui pourrait ne pas partager l’amour qu’il t’aurait 
inspiré ?

Olga était sincère. Ariadne avait muré son âme 
d’une façon si impénétrable, que jamais son amie 
n’avait  supposé  que  Ladof  eût  produit  quelque 
effet sur elle. D’ailleurs, n’est-ce pas le propre de 
ceux  qui  aiment  de  ne  pas  s’apercevoir  de 
l’amour des autres ?

Ariadne ne répondit  pas ;  les  paroles d’Olga 
correspondaient  trop  aux  désirs  secrets  de  son 



cœur.  Elle  se raccrocha à l’espérance qu’on lui 
présentait, comme à une planche de salut. La vie 
du  théâtre  lui  déplaisait,  sa  dépendance  pesait 
lourdement  sur  elle ;  mais  Constantin,  s’il 
l’aimait,  la  mettrait  au-dessus  de  toutes  ces 
misères :  elle  se  sentait  belle,  en  effet,  et  bien 
digne d’être aimée... Elle espéra.

– Je  te  quitte,  dit  Olga,  en  voyant  les  traits 
d’Ariadne  reprendre  leur  harmonie  et  leur 
douceur  accoutumées :  tu  as  besoin  de  repos, 
puisque tu chantes ce soir. Songe au moins que, 
si tu le veux, tu peux chanter aujourd’hui pour la 
dernière fois. Ma mère me charge de te dire que 
ta place est auprès de nous, et que tu ne dois point 
rêver d’autre asile, aussi longtemps que tu seras 
heureuse à notre foyer.

Elle s’échappa sur ces paroles consolantes, et 
Ariadne resta livrée à ses méditations.

– Non, pensa-t-elle après un peu de réflexion, 
je ne donnerai point cet argent à mon maître, ce 
serait lui manquer de reconnaissance ; il y avait 
autre chose que de l’intérêt dans les leçons qu’il 
m’a données. Mais s’il m’arrivait un malheur, si 



je perdais la voix par exemple...
Elle  soupira ;  son  esprit,  fatigué  d’une  lutte 

incessante  avec  les  infortunes  de  la  vie,  ne  lui 
présageait plus rien que de funèbre.

Le soir venu, elle chanta mieux encore que le 
jour de ses débuts ; la cabale montée contre elle 
n’osa souffler mot, tant l’ascendant que la jeune 
cantatrice  prenait  sur  le  public  était  puissant : 
quiconque eût  essayé de lutter  contre le  succès 
eût été honni sans pitié.

Couronnes,  rappels,  cris  enthousiastes,  tout 
égala, dépassa même l’ovation du premier soir, et 
Ariadne sortit du théâtre consacrée « étoile » par 
les deux mille spectateurs enivrés.

– Eh bien ! lui dit Morini en la reconduisant, 
t’es-tu réconciliée avec le théâtre ?

Il  se  frottait  les  mains  d’un  air  joyeux ; 
Ariadne  ne  voulut  pas  souffler  sur  sa  joie,  et 
répondit  évasivement.  En  rentrant  chez  elle, 
quand elle fut seule dans le calme de sa chambre 
de  jeune  fille,  elle  soupesa  ce  qu’il  entre 
d’amour-propre,  d’engouement,  de  moutonnerie 



humaine dans un succès de premier ordre, et elle 
se dit comme le sage : Tout n’est que vanité.

– Ah ! mon cher grand art, se dit-elle avec le 
découragement le plus profond, je t’aimais mieux 
quand je  chantais  seule à l’institut,  et  quand je 
pleurais  au son de ma propre voix,  sans savoir 
pourquoi !



XXIX

– Vous  ne  chantez  plus  cet  hiver,  Ariadne ? 
demanda  la  princesse  pendant  le  déjeuner,  le 
lendemain de ce jour.

– Pas au théâtre, du moins, princesse, répondit 
Ariadne. Je compte donner un concert...

– Nous sommes loin de la saison des concerts, 
interrompit madame Orline ; puisque rien ne vous 
retient  à  Pétersbourg,  voulez-vous  nous 
accompagner  dans  un  voyage  que  nous  allons 
faire à l’étranger ?

Olga ouvrit ses yeux tout grands et regarda sa 
mère d’un air plus surpris qu’enchanté.

– C’est  une  surprise  que  je  ménageais  à  ma 
fille,  reprit  madame  Orline ;  il  y  a  assez 
longtemps  qu’elle  me  persécute  pour  faire  ce 
voyage !  J’ai  calculé  que,  la  saison  des  pluies 
étant très vilaine ici et le mois d’octobre très beau 
en France, nous aurions tout avantage à passer six 



semaines  là-bas ;  nous  reviendrons  pour  le 
traînage.

– Six semaines, maman ! s’écria Olga.
– Eh bien ! n’es-tu pas contente ?
– Oh !  si,  je  vous  remercie,  maman,  dit  la 

jeune dissimulée, qui courut embrasser sa mère.
Une  heure  après,  une  femme  de  chambre 

mettait à la poste un petit billet ainsi conçu :
« Maman veut partir pour l’étranger, mon cher 

Constantin ; demande un congé au ministère, et 
viens annoncer chez nous que ta santé exige ce 
voyage ; il faut absolument que tu viennes avec 
nous. Il est hors de doute que, pendant ce voyage, 
nous  trouverons  l’occasion  de  parler  de  nos 
projets. »

Le message arriva à destination dans le délai 
convenu,  et,  le  surlendemain  soir,  Ladof,  en 
venant passer la soirée, prévint la princesse de ses 
projets de voyage.

– Ah !  fit  la  princesse étonnée,  nous partons 
aussi...

– Me permettrez-vous de vous accompagner, 



aussi longtemps, du moins, que ma présence ne 
vous sera pas importune ?

La  princesse  fronça  le  sourcil  et  regarda 
Ariadne. Celle-ci, les joues couvertes de rougeur, 
levait  sur  Constantin des yeux émus et  surpris. 
Madame Orline sourit ;  s’il  y avait  connivence, 
ce  ne  pouvait  être  que  dans  un  but  louable,  et 
d’ailleurs  Ariadne  avait  l’air  bien naturellement 
étonné.

– Qui  vous  a  prévenu de  notre  voyage ?  dit 
subitement la princesse.

Constantin, décontenancé, faillit rester muet ; 
mais comme il fallait répondre :

– Ce sont  vos gens,  dit-il ;  je  suis  venu hier 
dans l’après-midi sans vous trouver, et j’ai appris 
que vous partiez...

La princesse, tout à fait rassurée, ne vit plus là 
qu’une  preuve  d’amour  de  la  part  de  Ladof  à 
l’adresse d’Ariadne. 

– Eh  bien,  soit !  dit-elle ;  tant  que  votre 
présence ne sera pas opportune, ces demoiselles 
seront bien aises d’avoir quelqu’un à faire courir 



pour  leurs  caprices.  Mais  vous  partirez  le 
premier, mon cher Constantin. Je ne tiens pas à 
ce  que  les  méchantes  langues  répandent  dans 
Pétersbourg le bruit que je vous enlève.

– Oh ! princesse ! fit Ladof heureux et confus.
– Mais,  certes !  je  ne  suis  pas  encore  assez 

vieille  pour  me  permettre  de  voyager  avec  un 
jeune homme.

La  princesse  se  leva  avec  un  sourire, 
développant sa haute stature, sa taille élégante et 
sa  beauté  encore  dans  son été.  Olga  se  gardait 
bien  d’échanger  regard  ni  parole  avec  Ladof ; 
celui-ci, ne sachant que faire de sa personne, se 
rapprocha d’Ariadne. 

– Et  vous,  mademoiselle,  me permettez-vous 
de vous infliger ma société ? dit-il en plaisantant.

– Oui, répondit Ariadne sans lever les yeux.
Le paradis s’ouvrait devant elle.
Huit jours après, les trois dames, en mettant le 

pied sur le quai de la gare, à Berlin, se trouvaient 
abordées  par  Ladof,  heureux  et  rougissant,  qui 
leur avait préparé un hôtel, une voiture et tout ce 



qui s’ensuit.
– Eh !  mais  c’est  charmant,  dit  la  princesse 

d’un  ton  railleur,  où  perçait  l’amitié  qu’elle 
portait au jeune homme ; vous faites les choses 
mieux qu’un courrier, et l’on n’a pas besoin de 
vous  gronder  pour  vous  faire  comprendre  ce 
qu’on veut ! Je vous attache à ma personne.

– Trop  heureux !  murmura  Constantin  en 
s’efforçant de lui frayer un passage.

Il avait reçu d’Olga le plus délicieux sourire ; 
la vie pour lui se teignait en rose.

Au bout de huit jours,  Ariadne  ne conservait 
que bien peu de ses illusions : elles étaient parties 
une  à  une,  comme  les  feuilles  que  le  vent 
d’automne arrache aux arbres. Elle avait voulu se 
défendre contre la conviction envahissante de sa 
nullité  aux yeux de Constantin ;  elle  avait  lutté 
avec énergie  contre  l’évidence,  puis  la  réaction 
était venue, apportant son cortège de tristesses et 
d’amertumes.

– C’est  elle  qu’il  aime,  se  disait-elle  à  tout 
moment du jour.



Et pourtant, si Ladof s’approchait d’elle, s’il 
lui prenait son châle ou son petit sac, elle croyait 
voir  dans  cette  prévenance  une  marque 
d’affection... De l’affection, oui, certes, le jeune 
homme en éprouvait  pour elle ;  mais la réserve 
qu’il affectait avec Olga était bien plus éloquente 
que ces démonstrations de politesse banale.

Au lieu de s’arrêter dans les capitales, et d’y 
arriver par les moyens vulgaires, la princesse, au 
bout  de  quelques  jours  de  voyage,  avait  conçu 
une idée fantasque, celle de gagner Paris par le 
littoral. Elle était allée de Bruxelles à Ostende, et 
là, l’air de la mer l’avait saisie et charmée. Ces 
jours  d’octobre  ont  au  bord  de  l’Océan  une 
douceur sans pareille ; même gris et voilés, sauf 
les moments où souffle la bise, ils sont moins des 
jours d’automne qu’au sein des terres, et surtout 
dans les villes.

Là,  les  falaises  ou  les  dunes  se  dépouillent 
moins  vite  de  leur  verdure ;  si  les  arbres  sont 
bientôt  mis  à  nu  par  les  rafales  d’équinoxe,  le 
gazon, ras et dru, garde sa fraîcheur ; les roches 
sont les mêmes en toute saison, et la mer est aussi 



souriante au soleil de janvier qu’à celui de juillet.
Le  princesse  se  donna  donc  le  plaisir  de 

voyager à petites journées de l’embouchure de la 
Somme  à  celle  de  la  Seine.  Tous  ces  ports 
presque  déserts,  alors  fréquentés  seulement  par 
les  habitants  du  lieu  et  quelques  amateurs  de 
brises  salines,  eurent  sa  visite  de  grande  dame 
désœuvrée.

Olga s’amusait prodigieusement : dormir sans 
cesse  dans  des  hôtels  nouveaux,  manger  à  ces 
tables  d’hôtes  de  province  où  les  notables 
célibataires  de  l’endroit  viennent  prendre  leur 
repas et causer des événements de la ville, tout 
cela avait pour elle l’attrait de la nouveauté. Elle 
croyait lire un roman, et sa joie était sans limites.

Ladof, au contraire, était fort mal à son aise. Il 
sentait  que  le  malentendu  grâce  auquel  sa 
présence  était  tolérée  ne  pouvait  manquer  de 
s’éclaircir prochainement, et l’idée de ce qui se 
passerait alors lui donnait la chair de poule.

Constantin  était  de  ceux  qui  sont  braves 
devant  la  gueule  d’un  canon  et  pusillanimes 
devant la colère d’une femme. Il craignait d’être 



malmené  par  la  princesse,  et  de  perdre  toute 
chance d’obtenir la main d’Olga ; mais ce qu’il 
craignait peut-être plus encore, c’était de se voir 
un jour interpellé par Ariadne, lui disant :

– Pourquoi vous êtes-vous joué de moi ?
Ce qu’Olga ne voyait pas, en enfant frivole et 

un peu égoïste qu’elle  était,  Ladof le  ressentait 
jusqu’au plus profond de son être ;  telle devait, 
d’ailleurs, être sa destinée, et il ne l’ignorait pas ; 
leur  amour  était  de  ceux  où  l’un  a  tous  les 
devoirs,  toutes  les  charges,  et  l’autre  tous  les 
privilèges, toutes les douceurs ; mais, à l’inverse 
du sort commun, c’était Olga qui devait dominer 
son époux et  rester toujours adorée,  malgré ses 
défauts ; non parce que le mari les ignorait, mais 
parce qu’il l’aimerait telle qu’elle était, avec ses 
défauts.

Il est des êtres qui ont besoin de se sacrifier : 
Ladof était de ceux-là.

Il  sentait  bien en lui-même qu’il  s’était  joué 
d’Ariadne ;  sa  conscience  lui  reprochait  mainte 
prévenance,  mainte  parole  flatteuse  qu’il  n’eût 
pas adressée à la jeune fille sous la présence de la 



princesse. En agissant ainsi, il obéissait à un mot 
d’ordre donné par Olga.

– Mais si  Ariadne s’en aperçoit ?  avait-il  dit 
un  jour,  essayant  de  résister  à  la  domination 
adorée qui lui ôtait toutes ses forces.

– S’apercevoir  de  quoi ?  Que  tu  lui  fais  la 
cour ? Grand malheur ! Une si sage personne, une 
fille  aussi  sérieuse  ne  va  pas  se  soucier  d’un 
nigaud comme toi.  Il  n’y a que moi  au monde 
d’assez bête pour t’aimer !

Ainsi  morigéné  avec  accompagnement  de 
petites  tapes  et  de  sourires  enchanteurs, 
Constantin avait étouffé la voix de sa conscience. 
Mais,  en  voyant  Ariadne  de  jour  en  jour  plus 
pâle, plus élancée, moins terrestre pour ainsi dire, 
il avait senti revenir les remords.

Ariadne paraissait le fuir,  loin de vouloir lui 
rien reprocher ; sans affectation, elle se tenait à 
l’écart, et c’était la princesse qui l’appelait pour 
qu’elle  se  joignît  à  leur  groupe.  La  princesse 
n’était  pas  contente ;  le  mariage  qu’elle  avait 
daigné  favoriser  de  sa  bonté  complaisante 
semblait reculer au lieu d’approcher, et madame 



Orline se demandait  parfois ce que cela voulait 
dire.  Le  changement  visible  qui  s’opérait  en 
Ariadne  avait  frappé  ses  yeux  vigilants ;  elle 
voulait  une  explication,  mais  la  position 
dépendante de l’orpheline dans sa maison rendait 
cette explication si difficile qu’elle la remettait de 
jour en jour.



XXX

Un soir, en arrivant à Fécamp, les voyageurs 
virent  annoncé  pour  le  lendemain  un  concert 
d’amateurs, au profit des pauvres.

– Ariadne,  s’écria  Olga,  tu  devrais  chanter 
pour ces malheureux ! Il y a longtemps que nous 
ne t’avons entendue, et je crois que les naturels 
du pays n’ont jamais imaginé rien de pareil à ta 
voix.

– Ce  serait  une  bonne  action,  mademoiselle 
Ariadne, dit Ladof, et vous feriez plaisir à tout le 
monde !

Ariadne  se  taisait :  la  princesse  crut  qu’elle 
attendait son avis.

– Si cela vous fait plaisir, mon enfant, dit-elle, 
je n’y mets pas opposition.

Ariadne voulut parler, mais un flot de larmes 
lui  monta  à  la  gorge.  Elle  essuya  d’un  geste 



rapide et violent les pleurs qui l’aveuglaient, se 
contraignit  à  paraître  calme,  et  parvint  à  dire 
d’une voix brisée :

– Je ne peux plus chanter.
– Comment ?  firent  à  la  fois  les  trois 

personnes présentes.
– J’ai  perdu  la  voix  depuis  plus  de  quinze 

jours.
– Tu as perdu la voix, s’écria Olga, et tu n’en 

as rien dit à personne !
– À quoi bon parler ? fit Ariadne avec un geste 

de  découragement,  ça  ne  sert  à  rien  du  tout. 
Quand on n’a rien de bon à dire, il vaut mieux se 
taire.

Le silence régna. Chacun avait le cœur plein 
de tristes pensées.

– Vous souffrez, mon enfant ? dit doucement 
la  princesse,  profondément  émue  à  la  vue  du 
visage décoloré de la jeune artiste.

– Un peu ; ce ne sera rien ; je vous remercie, 
madame.



Ariadne fit un effort, et sourit à la princesse, 
qui lui posa la main sur la tête. Ce sourire était si 
douloureux, si navré, que madame Orline posa un 
baiser de mère sur le front de l’orpheline.

– Nous irons demain à Étretat, puisque je vous 
l’ai promis,  dit-elle à sa fille d’un ton sérieux ; 
puis nous retournerons directement à Paris ; j’ai 
assez de ces pérégrinations. Nous avons tellement 
fatigué  mademoiselle  Ranine,  qu’elle  n’a  plus 
que le souffle.

La princesse avait parlé avec tant de sévérité, 
que sa fille se sentit punie. Olga sortit sans avoir 
osé  chercher  à  causer  avec  Ladof.  Celui-ci,  de 
son côté, sentait une montagne lui peser sur les 
épaules.

Les  deux  jeunes  filles  partageaient  la  même 
chambre.  Olga,  ce  soir-là,  fit  attention  à  sa 
compagne, et fut frappée de la langueur et de la 
fatigue que décelaient ses moindres gestes.

– Qu’as-tu ?  lui  dit-elle  avec  inquiétude,  en 
constatant les yeux cernés, la respiration courte et 
les mains brûlantes de son amie.



– Rien, répondit mademoiselle Ranine avec un 
sourire.

Ce  sourire,  qui  apparaissait  sur  son  visage 
depuis  quelque  temps,  avait  une  expression  de 
douleur contenue qui la rendait plus belle et plus 
touchante que jamais.

– Mais on a quelque chose quand on maigrit 
comme tu le fais...

– Je me guérirai avec le temps, dit Ariadne.
Au bout d’un moment, elle ajouta :
– Si  je  ne  guérissais  pas,  n’oublie  pas  mon 

vieux maître : le prix de ses leçons est resté dans 
le portefeuille à Pétersbourg.

–Mais,  Ariadne,  s’écria  Olga effrayée,  tu  ne 
vas pas mourir ?

– J’espère bien que non ! fit la cantatrice en se 
redressant  avec  un  retour  d’énergie ;  mais 
maintenant  j’aurai  l’esprit  plus  tranquille ; 
bonsoir !

Elle  se  laissa  retomber  sur  l’oreiller,  et 
s’endormit sur-le-champ.



Bientôt sa respiration devint plus régulière, ses 
mains plus fraîches, et Olga, penchée sur elle, vit 
revenir  l’expression  qui  était  familière  au  beau 
visage de marbre endormi sous ses yeux.

– Elle  a  pourtant  l’air  triste,  se  dit  la  jeune 
princesse ;  autrefois  elle  paraissait  plus 
heureuse...  Elle est peut-être affligée de n’avoir 
personne à aimer, tandis que moi... Je ne sais pas 
pourquoi  j’ai  fait  des  cachotteries  avec  elle... 
nous aurions bien pu lui dire tout. C’est peut-être 
ce  manque  de  confiance  qui  lui  aura  fait  du 
chagrin... elle aura pensé que je ne l’aimais plus ! 
Je le lui dirai demain, sans faute.

Olga s’endormit sur cette bonne pensée.



XXXI

La journée du lendemain fut claire et superbe, 
on aurait dit que la Manche s’était mise en frais 
pour  les  voyageurs  étrangers  qui  lui  rendaient 
leur dernière visite.

La  calèche  qui  contenait  la  princesse  et  sa 
petite  famille  roulait  rapidement  sur  la  route 
d’Étretat ;  mais  ceux  qui  l’occupaient 
n’accordaient  pas  grande  attention  au  joli  pays 
qu’ils traversaient. Chacun était préoccupé de ses 
pensées, plus noires que roses, et le voyage se fit 
en silence.

La  princesse  commençait  à  se  demander  si 
depuis  plusieurs  mois  on  ne  se  moquait  pas 
d’elle, et ses soupçons se portaient non pas sur 
Ariadne, ni sur Ladof, mais sur sa propre fille.

L’équipée de cette dernière à l’institut lui était 
revenue  en  mémoire.  Elle  se  disait  que  le 
caractère d’Olga la poussant inévitablement vers 



tout  ce  qui  était  hasardeux,  rien  n’était  plus 
plausible qu’un petit complot, arrangé en cachette 
pour lui faire accepter Ladof comme gendre.

Mais à quoi bon tant de détours ? La princesse 
avait aimé son mari, non parce qu’il était prince, 
mais parce qu’il était à ses yeux le seul être digne 
d’être aimé. Elle eût donc consenti, sans trop de 
résistance, au mariage de sa fille avec n’importe 
quel  homme  du  monde,  pourvu  qu’il  eût  les 
qualités morales qui commandent l’estime, et les 
apparences extérieures qui justifient un mariage 
que  les  gens  avides  appelleraient  mal 
proportionné.  Constantin  Ladof  possédait  à  un 
degré  suffisant  ces  qualités  et  ces  apparences ; 
qu’est-ce qui pouvait empêcher Olga de dire à sa 
mère qu’elle le désirait pour époux ?

La  princesse  regardait  le  pâle  visage 
d’Ariadne assise  auprès  d’elle,  et  se  demandait 
quelle douleur avait ravagé ses traits harmonieux.

Si  elle  aimait  Ladof,  qu’attendait-il  pour  se 
déclarer ?...

Le résultat de ses réflexions fut qu’il fallait en 
finir le jour même.



Les  voyageurs  descendirent  la  route  qui 
conduit au village d’Étretat. Cette rampe douce, 
ornée de maisons superbes, alors désertes, bordée 
de  fleurs  tardives  dans  les  grands  jardins  en 
pente, les conduisit jusqu’au fond de la vallée. Le 
déjeuner  était  commandé  d’avance ;  on  s’assit 
autour de la table, mais personne ne fit honneur 
au repas. Quand le dessert fut enlevé, la princesse 
jeta  sa  serviette  avec  un  mouvement 
d’impatience.  Olga  frémit.  Elle  avait  appris  à 
connaître assez sa mère pour savoir qu’un orage 
terrible les menaçait.

– Allez  voir  la  falaise,  puisqu’il  paraît  que 
c’est curieux, dit la princesse, et elle ajouta plus 
bas  en  indiquant  Ariadne  qui  était  déjà  sur  le 
seuil  de la  porte :  Finissez-en,  monsieur  Ladof, 
cette situation est intolérable.

Les deux coupables sortirent la tête basse. Un 
moment  après,  la  princesse  les  vit  partir  et 
tourner  à  droite,  afin  de  jeter  un  coup  d’œil 
d’ensemble sur la falaise opposée, avant d’aller 
l’examiner en détail.

Elle ne put retenir un sourire de mère heureuse 



à la vue de sa fille.
Olga marchait en avant avec son pas délibéré ; 

ses longues nattes, qu’en voyage elle ne prenait 
pas la peine de relever avec un peigne, flottaient 
jusque bien au-delà de sa ceinture. Son pas alerte, 
son port agile faisaient un étrange contraste avec 
l’air alangui d’Ariadne. 

Malgré  les  quelques  mois  qu’elle  avait  de 
plus,  elle  paraissait  un  oiseau  heureux  et 
insouciant, tandis  qu’Ariadne  avait reçu sur son 
visage et sur toute sa personne l’empreinte que la 
vie laisse impitoyablement sur ceux pour lesquels 
elle n’a point de clémence.

– Enfin,  pensa  la  princesse  en  rentrant  dans 
l’hôtel, quand ils reviendront, tout sera éclairci.

Constantin avait offert son bras à Ariadne, sur 
un signe d’Olga ; celle-ci avait accepté avec toute 
la réserve qu’elle apportait désormais dans leurs 
relations ; elle avait accepté pour éviter sous les 
yeux de la princesse une explication douloureuse 
et superflue que son refus n’eût pas manqué de 
provoquer ;  mais,  aussitôt  qu’ils  furent  hors  de 
vue, elle retira son bras, en disant qu’elle aimait 



mieux marcher seule.
Un guide vint s’offrir, on le refusa ; les jeunes 

gens voulaient causer librement, et d’ailleurs on 
leur  avait  assuré  que,  de  ce  côté,  la  falaise  ne 
présentait aucun danger.

Ils montèrent en silence, et, une fois arrivés au 
point  culminant,  loin  des  yeux  et  des  oreilles, 
sans s’inquiéter du paysage, Olga tourna le dos à 
la mer et s’adressa à Ariadne. 

– Chère  amie,  lui  dit-elle  en  lui  prenant  la 
main,  je  suis  bien  coupable ;  j’ai  manqué  de 
confiance  envers  toi ;  et  pourtant,  plus  que 
personne au monde, tu méritais mes confidences. 
Tu  me  pardonneras  pourtant,  car,  avant  d’en 
parler  à  ma  mère,  je  veux  t’apprendre  que 
Constantin et moi nous sommes fiancés.

Ariadne  leva les yeux sur son amie, un léger 
tressaillement parcourut son corps,  mais elle ne 
donna point d’autre signe d’émotion.

– Depuis longtemps ? dit-elle avec effort.
– Depuis le mois d’août dernier.
La  jeune  artiste  regarda  Ladof,  qui,  lui, 



contemplait attentivement la mer sans la voir.
– Je vous souhaite d’être très heureux, dit-elle 

doucement.
Ses  lèvres  avaient  blanchi,  ses  joues  étaient 

devenues livides. Elle chercha du regard un appui 
quelconque. Une pierre était à quelques pas, elle 
alla s’y asseoir.

– Je  suis  bien  fatiguée,  dit-elle ;  je  vous 
demande pardon d’accueillir  avec cette froideur 
apparente une nouvelle que... Soyez assurés tous 
les deux que je vous souhaite le bonheur du fond 
de mon âme.

Elle leur tendit à chacun une main. Olga sauta 
impétueusement au cou de son amie et la couvrit 
de caresses. Ladof prit timidement la main offerte 
et la serra ;  il  n’osait la baiser.  Ariadne  la leva 
elle-même jusqu’à ses lèvres.

– C’est  la  Mellini  qui  vous  complimente, 
monsieur, dit-elle avec un faible sourire. Olga ne 
sera pas jalouse.

– Jalouse, moi ? s’écria Olga, jalouse de toi ! 
Jamais  pareille  idée  ne  m’a  passé  par  la  tête ! 



Alors tu es contente ?
– Très contente, répondit Ariadne.
Le soleil brillait sur la mer, le gazon était vert 

et épais, un vent léger venu du nord agitait avec 
un bruit joyeux les fleurettes desséchées du gazon 
d’Olympe ; les amoureux s’assirent à terre. Ils se 
trouvaient presque à l’extrémité de la falaise du 
côté  nord ;  la  haute  muraille  crayeuse  qui 
continue jusqu’à Dieppe tranchait sur le bleu du 
ciel ; tout était paix et joie.

– Je suis bien heureuse, reprit Olga.
Son  fiancé  tenait  sa  main  emprisonnée,  et 

vraiment le visage de la jeune princesse exprimait 
le  bonheur  le  plus  complet ;  elle  jouissait 
pleinement de la vie. Ariadne se leva et fit deux 
pas en avant du côté de la mer.

– N’approche  pas  si  près  du  bord,  lui  cria 
Olga, tu me donnes le vertige. Est-ce très haut ?

– Très  haut !  répondit  Ariadne  de  sa  voix 
calme.

– Tu vois la mer ?
– Oui.



– Et le fond ?
– Le fond  est  une  dalle  plate  et  polie,  toute 

blanche ;  la vague vient régulièrement se briser 
contre la falaise, juste au-dessous de nous.

– Il n’y a pas de cailloux ?
– Pas un seul.
– Cela doit être joli ! je vais aller voir, dit Olga 

en voulant se lever.
– Je t’en supplie, n’y va pas, dit Ladof en la 

retenant. Si tu allais tomber !
Ariadne  se  retourna,  c’était  la  première  fois 

qu’elle les entendait se tutoyer. Elle les regarda 
étonnée, puis pensa que c’était bien naturel, et se 
remit à regarder le gouffre.

– Mademoiselle Ariadne, vous me faites peur, 
dit Ladof ; venez ici, je vous en prie !

La jeune fille lui jeta un regard que Constantin 
se rappela toute sa vie.

– Que  vous  importe ?  disaient  les  yeux 
d’Ariadne,  mais sans colère, je ne suis rien pour 
vous, ce n’est pas moi que vous aimez !



Elle se rapprocha cependant de quelques pas.
– Écoute,  Ariadne,  reprit Olga, nous sommes 

dans  une  position  fort  embarrassante,  vois-tu. 
Maman s’est mis dans la tête, je ne sais à quel 
propos,  –  la  rougeur  qui  envahit  son  visage 
annonçait  pourtant que sa conscience lui  faisait 
quelques  reproches,  –  que  c’est  de  toi  que 
Constantin  s’occupait.  Elle  voudrait  déjà  vous 
voir mariés.

Ladof  n’y  tint  pas ;  quittant  brusquement  la 
main d’Olga, il se tourna vers Ariadne. 

– J’ai bien mal agi envers vous, mademoiselle, 
je le sens et j’en suis désolé. Voulez-vous bien 
me dire que vous me pardonnez ? Sans cela, je 
n’oserais...

– Je vous pardonne, dit Ariadne. 
Son  regard,  plein  de  pitié  miséricordieuse, 

tomba sur le jeune homme comme un rayon d’en 
haut ;  tout  l’amour  qu’elle  avait  ressenti  s’y 
fondit en une expression suprême de tendresse et 
de pardon.

– Mais ce n’est pas encore assez, reprit Olga ; 



ma mère n’acceptera jamais l’idée de ce mariage, 
après s’être figuré que c’était toi la fiancée. Il faut 
que  tu  nous  rendes  un  service,  ma  bonne 
Ariadne ;  dis-lui,  toi,  que nous nous aimons,  et 
supplie-la  de  consentir...  elle  ne  te  le  refusera 
pas : si tu savais quelle confiance elle a en toi et 
combien  elle  t’aime !  Veux-tu  nous  faire  ce 
plaisir ?

– Dire à la princesse que vous vous aimez ? fit 
Ariadne lentement. Pourquoi moi, et non toi ?

– Parce qu’elle pensait que c’était toi... elle ne 
pourra  pas  se  mettre  en  colère  contre  toi,  au 
moins ! dit naïvement Olga.

Constantin ne disait rien ; il était au supplice. 
Le visage  d’Ariadne,  sur lequel Olga, dans son 
égoïsme  inconscient,  ne  lisait  que  la  fatigue, 
trahissait  pour  lui  les  mouvements  d’une  âme 
désespérée.

– J’essayerai, dit doucement Ariadne ; mais si 
j’échoue, il ne faudra pas m’en vouloir.

Elle les quitta et retourna au bord de la falaise.
– Regardez,  dit-elle,  qu’est-ce  que  c’est  que 



cela ?
Elle indiquait  une masse de brouillard blanc 

qui  s’élevait  de la  mer comme une fumée.  Les 
fiancés  tournèrent  la  tête ;  de  leur  place,  ils 
voyaient  toute  la  falaise  sur  une  étendue  de 
plusieurs lieues.

La brume venait du nord et flottait lentement 
en apparence,  mais très vite  en réalité,  poussée 
par une brise rapide. On eût dit les vapeurs qui 
s’élèvent d’une chaudière en ébullition, mais plus 
dense,  plus  compacte ;  la  masse  venait  à  eux, 
s’accrochant  à  la  falaise,  cachant  et  découvrant 
par intervalles les sinuosités de la côte ; parfois 
elle entrait dans les terres, et, après qu’elle avait 
passé, des flocons de brouillard semblables à de 
la  laine  restaient  dans  les  arbres  des  grandes 
fermes ; une barque de caboteur, qui louvoyait à 
peu de distance, se trouva prise dans le nuage ; 
elle disparut aux yeux des spectateurs comme si 
quelque  géant  l’avait  escamotée,  et  la  nuée 
continua de s’avancer vers la pointe.

– C’est bien drôle ! continua Olga. Est-ce que 
le brouillard va venir ici ?



– Sans  doute,  répondit  Constantin ; 
redescendons.

– Non,  non,  restons ;  je  veux  voir  comment 
cela est de près.

Ariadne,  toujours  debout  à  l’extrémité  de  la 
falaise,  détachait  sur  le  ciel  bleu  sa  silhouette 
élégante  et  sévère.  Les  mains  pressées  sur  sa 
poitrine  comme  pour  comprimer  sa  souffrance, 
elle  regardait  le  ciel,  la  mer,  la  nuée,  et  se 
demandait pourquoi tout est si beau, si grand, si 
poétique,  lorsqu’un  être  humain  souffre  une 
agonie plus affreuse que celle de la mort.

– Dis,  Ariadne,  fit  tout  à  coup  Olga,  est-il 
possible que tu aies perdu la voix ?

– Oui, répondit l’artiste sans se retourner.
– Essaie donc !
Ariadne  rejeta  la  tête  un  peu  en  arrière,  et 

chanta une gamme chromatique comme celle qui 
avait  fait  scandale  à  l’institut,  deux  ans 
auparavant.

La voix était aussi pure, aussi veloutée, mais 
on eût dit l’écho de l’ancienne voix, tant elle était 



affaiblie.
– Chante : « Ô mon fils ! » dit Olga.
Ariadne  commença  la  cantilène ;  mais  à  la 

quatrième mesure elle s’arrêta.
– Regardez le nuage, dit-elle, le voici !
En  effet,  tout  à  coup  la  nuée  fondit  sur  la 

falaise ; le jour disparut et fut remplacé par une 
clarté  blafarde,  comme  si  l’on  appliquait  une 
couche de ouate sur les vitres d’une fenêtre ; un 
froid humide envahit les promeneurs, et pénétra 
jusque sous leurs vêtements.

– Fi ! dit Olga, c’est plus joli de loin que de 
près.

– Ainsi fait la vie, pensa Ariadne. 
– Allons-nous-en ! fit la voix d’Olga.
Les fiancés ne s’étaient pas quittés, mais ils ne 

voyaient  plus  Ariadne,  debout  à  quelques  pas 
seulement.

– Ne bougeons pas ! s’écria Constantin. Nous 
ne verrions pas où nous allons ; ce serait la mort à 
coup sûr ! La mer est de trois côtés !



– Que  c’est  ennuyeux  d’attendre !  Je  suis 
gelée ! fit Olga d’un ton boudeur.

– Mademoiselle  Ariadne,  ne  bougez  pas, 
répéta Ladof. Ce nuage va passer, c’est l’affaire 
d’un moment ; vous, surtout, vous êtes si près du 
bord. M’entendez-vous ?

– Oui, répondit Ariadne. 
Sa voix semblait venir de très loin. 
Elle pensait : 
– Je  suis  de  trop  en  ce  monde,  et  Olga 

évidemment  a  été placée sur  mon chemin pour 
me l’apprendre ; une première fois, j’ai souffert 
pour elle aujourd’hui, l’homme que j’aimais l’a 
choisie.  Je  suis  un  être  inutile...  L’art  m’a 
trompée...  Je ne puis plus chanter... Quelle sera 
ma vie ?...

Une idée superstitieuse s’empara d’elle.
– Mon heure est venue. Je vais connaître ma 

destinée ; si je dois vivre, mon étoile me conduira 
vers le salut ; si je dois mourir...

Elle n’acheva ni sa phrase ni sa pensée. Elle fit 
doux  ou  trois  pas  dans  la  brume  opaque,  les 



mains  en  avant,  comme  pour  écarter  les 
obstacles...

– Ariadne ! cria Olga.
Rien ne lui répondit.
Le  brouillard  s’éclaircissait ;  on  voyait  déjà 

une lueur jaune dans le ciel qui indiquait l’endroit 
où brillait le soleil.

– Ariadne !  cria  la  voix  plus  mâle  de 
Constantin.

La brume s’enleva de terre, légère et molle, en 
tournoyant sur elle-même ; les deux jeunes gens 
furent debout en un clin d’œil ; leurs regards se 
tournèrent  vers  la  place  où  la  silhouette 
d’Ariadne  se détachait  sur  le  ciel...  Il  n’y avait 
plus rien...

Glacé  d’horreur,  Constantin  se  traîna,  en 
rampant sur le gazon, jusqu’au bord de la falaise.

– Va-t’en !  va-t’en !  cria-t-il  à  Olga,  qui 
voulait le suivre. Va-t’en !

– Elle  est  morte !  dit  celle-ci  en  se 
cramponnant à lui.



Constantin recula un peu, s’assit sur le gazon, 
et,  passant sa main sur ses yeux hagards et ses 
cheveux hérissés :

– Nous l’avons tuée ! dit-il.
La marée baissait ; quand les deux jeunes gens 

eurent atteint l’hôtel,  quand la princesse les eut 
vus revenir seuls, et que les pêcheurs, pleins de 
pitié, eurent fait le tour de la falaise alors presque 
à sec,  on trouva  Ariadne  étendue sur la grande 
dalle blanche et polie qu’elle avait  admirée. La 
vague  pieuse  avait  rassemblé  ses  vêtements 
autour  d’elle,  et  son  visage  portait  ce  sourire 
navré  qu’on  avait  si  souvent  vu  sur  ses  lèvres 
depuis quelque temps.

La  princesse  apprit  d’un  seul  coup  la 
catastrophe  et  l’amour  de  sa  fille  pour  Ladof ; 
tout avait jailli ensemble des lèvres d’Olga avec 
les sanglots.

– Vous croyez que  c’est  un  accident,  vous ? 
dit-elle aux jeunes gens avec mépris ; et je vous 
dis, moi, que vous l’avez tuée ! J’aimerais mieux 
avoir  eu  pour  fille  celle  qui  est  là  morte,  que 
l’enfant  égoïste  et  sans  cœur  que  Dieu  m’a 



donnée !
Cependant  toute  mère  pardonne,  et  les  deux 

amoureux  revinrent  en  Russie,  quelques  jours 
après, ostensiblement fiancés.

Ariadne  dort dans le petit cimetière d’Étretat. 
Abandonnée  pendant  sa  vie,  elle  devait  l’être 
après sa mort. La princesse paie un jardinier pour 
entretenir  richement sa tombe ;  mais il  n’y met 
des fleurs que pendant la saison des bains. À quoi 
bon soigner en hiver une tombe que personne ne 
visite ?

Morini a reçu le prix de ses leçons, et il a juré 
qu’il ne ferait plus d’élèves. Il pleure toutes les 
fois qu’il parle d’Ariadne. 

Une si belle voix ! dit-il, et tant de talent ! Une 
si belle âme ! mais pas faite pour le théâtre !

De  temps  en  temps  Ladof  se  souvient 
d’Ariadne. Il est très heureux avec Olga, mais il y 
a des jours où il  pense que celle  qui  est  morte 
savait mieux aimer.
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