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— Tu tiens donc beaucoup a me laisser partir
seul ? demanda le peére en regardant sa femme
d’un air mécontent.

La petite fille qu’il tenait appuyée contre son
genou leva les yeux vers lui et lui sourit avec
confiance ; il posa les mains sur les cheveux
chatains, frisottants et soyeux, et reporta son
regard sur la jeune femme triste qui empilait ses
effets dans une petite malle, avec des gestes lents
et lassés.

— Marie, réponds donc, tu tiens absolument a
rester a Paris et a ne me rejoindre que demain ?
Tu veux faire seule, avec la petite, le voyage du
Havre ?

La jeune femme se releva péniblement sur un
genou et tourna vers son mari un regard terne et
décourage.



— Je n’en puis plus, Simon, dit-elle d’une voix
oppressée. Depuis trente heures que nous avons
quitté notre pauvre vieille maison, je n’ai pas eu
le temps de m’asseoir ; passer encore une nuit en
chemin de fer m’effraie. Laisse-moi me reposer
Ici, nous partirons demain ensemble.

— Est-ce que cela se peut ? s’écria I’homme en
se levant et en parcourant a grands pas I’étroite
chambre d’hétel garni ou ils se trouvaient. On ne
part pas comme cela pour I’Amérique sans avoir
retenu sa place, sans avoir vu le bateau.

— Nos places sont retenues, fit doucement
Marie en fermant la malle.

— Soit, mais savons-nous comment elles le
sont? Et puis, j’ai cent choses a acheter au
Havre, que je ne trouverais pas ici en courant tout
le jour; la je les aurai sous la main... ils ont
I”’habitude d’équiper ceux qui s’exilent.

Il s’interrompit et s’arréta. La téte de la petite
fille s’était placée sous sa main. Elle ne parlait
pas quand ses parents discutaient ensemble, elle
savait qu’il fallait laisser passer I’orage ; mais de
temps en temps elle donnait une caresse muette a



celui qui semblait le plus faché. Pour le moment
C’était son pere.

Il se pencha vers elle et [I’embrassa
machinalement.

— Dis-moi la vérité, Marie, reprit-il avec
vehémence, tu es lasse de moi, lasse de la vie que
nous menons, lasse de tout...

— Lasse en verité, répondit-elle, mais pas de
toi, Simon. Nous nous aimions bien quand nous
nous sommes mariés, je t’aime bien encore,
malgré...

Il I’interrompit avec un geste de colere.

— Malgré mes fautes, malgré mes folies,
malgré mon incurie qui a gaspillé I’argent de ta
dot, mes économies, I’héritage de ton pere, tout
enfin! Je la connais, ta résignation; je les
connais aussi, tes reproches.

Marie détourna la téte d’un air fatigué. Il
arréta brusquement le torrent de paroles ameres
qu’il allait suivre, et continua d’un ton plus
doux :

— J’al eu du malheur ; j’ai eu trop de confiance



dans les fripons, je me suis laissé gruger par des
misérables, j’en conviens... Mais, Marie, puisque
nous avons tout vendu, puisque nous partons pour
I’Amérique, ou les gens intelligents font fortune,
sois moins triste, n’aie pas I’air d’un reproche en
chair et en os... j’ai besoin de courage, moi aussi,
je te le jure ! Et il m’en faut pour deux, puisque
tu n’en as pas...

Il s’etait laisse tomber sur une chaise ; elle
s’approcha de lui et lui mit sur I’épaule ses deux
mains jointes.

—Je t’aime, mon pauvre Simon, dit-elle; je
sais que tu es honnéte et courageux ; mais quand
on a vendu nos meubles a la criée, la-bas, vois-tu,
il m’a semblé que quelgue chose se brisait la...

Elle appuya la main sur son cceur souffrant. Il
la regarda avec plus d’attention.

—Je suis lasse a mourir, continua-t-elle,
réprimant a grand-peine un flot de larmes qui lui
montait aux yeux. Par instants il me semble que
mon cceur s’arréte, que j’étouffe... Un peu de
repos, par pitié... une seule nuit dans un lit, et
demain matin nous irons te rejoindre par le



premier train... Je t’en supplie !
Simon hésita.

— Il m’en codte de te laisser ici, dans ce grand
Paris, ou nous ne connaissons personne, seule
avec la petite.

— Que peut-il m’arriver ? demanda-t-elle.
Il se tut, ne trouvant pas de réponse.

— Ah ! reprit-il ensuite, si je n’avais pas besoin
de voir demain matin cet homme qui m’a promis
un emploi, je resterais avec vous deux ici... mais
on ne le voit qu’avant onze heures... Apres-
demain a onze heures nous serons loin... ce
bateau part a trois heures du matin.

Il hésita encore, puis fit un geste brusque :

— Allons, c’est dit, fit-il, je m’en vais. As-tu de
I’argent ?

— J’ai cinquante francs, répondit Marie.

—C’est assez. Nous n’avons pas fait de
dépense ici. Nous vivons de peu, nous autres !

Il corda sa petite malle et la jeta sur son épaule
d’un mouvement a la fois triste et irrite.



— Venez-vous a la gare ? dit-il, en se dirigeant
vers la porte.

La femme le suivit, prenant la petite fille par
la main. Ils marchaient lentement et avec
difficulté a travers la foule affairée et bruyante,
qui remplissait les rues a cette heure ou I’on sort
de partout.

Six heures sonnaient a la gare Saint-Lazare
lorsqu’ils atteignirent le haut du perron.

—Vivement, dit Simon, ou je manquerai le
train. Gardez-moi ma malle, je cours au guichet.

La jeune femme et la petite fille resterent
debout pres du pauvre petit colis; les yeux
effarés, le cceur serré, elles contemplaient ce
tohu-bohu des heures de départ; le bruit les
assourdissait, les gens les coudoyaient; elles
avaient peur et ne savaient que faire, quand
Simon revint.

— Attendez-moi la, dit-il.

Il disparut en courant, sa malle sur I’épaule, et
revint de méme.

— Il était temps, dit-il essoufflé, j’ai failli



rester. Adieu! a demain! Je vous attendrai a la
gare a deux heures.

Marie I’embrassa avec une tendresse qui le
surprit; depuis longtemps, il n’avait vu tant
d’affection dans les yeux de sa pauvre femme
lassée.

— J'aurais di partir, dit-elle précipitamment ;
est-il temps encore ?

— Parbleu non! s’écria Simon. Et nos effets.
qui sont a I’hotel ? Tu aurais bien pu te decider
plus tot.

Il enleva la petite fille et I’embrassa
passionnément. Une autre étreinte a sa femme, et
il s’élanca en courant dans I’escalier de bois qui
conduit aux salles d’attente.

Moins d’une minute apres, un sifflet aigu se fit
entendre. Marie serra dans la sienne la petite
main de sa fille et se retira a regret.

— J’avais esperée qu’il manquerait le train, dit-
elle a demi-voix.

— Maman, dit la fillette, j’ai faim.
La jeune femme entra dans une humble



boutique de marchand de vin et se fit servir un
frugal repas. Bientdt la lourde atmosphére de
I’arriere-boutique lui fit mal ; elle sortit et se
remit en marche par les rues, pendant que la
fillette grignotait une derniére petite crodte de
pain, reste de son diner.



Les rues étaient moins peuplées ; la buée grise
d’une soirée d’aolt commencait a les assombrir ;
marchant toujours dans la direction de I’hotel
modeste ou elle était descendue, Marie se trouva
devant un jardin entouré de grilles, orné de
fleurs; on y entrait librement, et les enfants y
jouaient avec des petits cris de contentement,
pendant que les hirondelles tournoyaient dans
I’air avec des cris presque semblables. C’était le
square Montholon.

— Oh 'maman ! les belles fleurs ! dit la petite.

Cédant a la douce pression de la menotte,
Marie entra dans le square. Un banc vide se
trouvait la, adossé a un massif qui lui formait une
sorte de protection ; elle s’assit, et I’enfant aupres
d’elle.

— Tu peux jouer, dit la mere.



La petite descendit du banc, et se mit a faire
des tas de sable avec ses mains. On voyait que la
pelle et le seau ne lui étaient pas familiers, car
elle regarda avec curiosité deux autres enfants un
peu plus loin, qui, munis de tous les ustensiles
usités en pareil cas, faisaient sans relache une
quantité considérable de petits pates.

— Voulez-vous jouer avec nous ? dit I’ainée,
une petite fille accorte, déja aimable comme une
commercante.

L’enfant ne demandait pas mieux. Elle tourna
instinctivement la téte vers sa mere pour obtenir
son agrément, mais Marie ne regardait pas de son
cote : la fillette s’éloigna de quelques pas en
compagnie de ses nouvelles camarades.

Le roulement des voitures avait un peu
diminué, les omnibus passaient moins
frequemment, et le contrGleur du bureau, a
quelques pas de la, n’appelait plus de numeros de
sa VOiX enrouée.

Paris dinait, et pendant ce temps, le train
omnibus emmenait sans trop de hate, loin du
bourg natal et loin de sa famille, représentée



uniqguement par cette femme et cette enfant,
Simon Monfort, qui avait envie de pleurer, tout
homme qu’il était.

Marie songeait a cet epoux qui s’éloignait a
chaque seconde, et sa pensée remontait le cours
des jours passés. Ses mains molles retomberent le
long de sa robe brune, terne et sans gaiete,
comme tout I’étre qu’elle recouvrait; sa téte
s’inclina doucement sur sa poitrine, et savoura,
apres de si longs travaux, de si longues angoisses,
la douceur de rester un moment sans travailler.

Il est des étres pour qui la vie semble s’étre
faite rude a plaisir ; des étres pour qui I’enfance
n’a pas eu de sourires, I|’adolescence pas
d’émotions douces, la jeunesse pas de fétes.

Marie était restée orpheline de bonne heure, —
pas assez tot cependant pour que la
commisération des voisins et des amis s’etendit
sur elle d’une maniere effective. Elle avait vécu
avec son pere, un bonhomme dur et entété, qui
n’aimait ni le bruit joyeux des jeux, ni les larmes
de chagrin qu’il appelait pleurnicheries; jeune
fille, elle n’avait pas eu d’amies: son pere les



effarouchait par son humeur morose.

Simon Monfort la demanda un jour en
mariage ; pourquoi ? Elle n’ett pu le dire, lui non
plus, peut-étre, si ce n’est que I’humeur austere
du prétendu ne s’était pas effarouchée de celle du
futur beau-pere, et réciproquement.

A cette heure de sa vie, Marie avait connu un
peu de joie; le mariage I’avait bientOt rejetée
dans ses tristesses. Monfort, soupgconneux par
nature, était confiant par effort de volonté ; ce qui
edt da le prémunir contre le danger, le lui faisait
au contraire rechercher. Il se laissa entrainer a des
spéculations mauvaises, ou lui seul perdait de
I’argent, pendant que ses amis s’y enrichissaient ;
sa mauvaise humeur naturelle s’en accrut; il
voulait reconquérir ce qu’il avait perdu, et fit si
bien qu’un jour il se trouva face a face avec la
ruine.

C’était un homme résolu; son eéducation
baroque, laissée aux soins du hasard, car il
n’avait point de proches et depuis I’age de dix-
huit ans s’était vu libre de tout point, cette
education, étendue mais déecousue, le rendait apte



a une foule de choses. Il se décida a partir pour
I’Amérique, sar d’y trouver un emploi, il ne
savait lequel, pour ses facultés jusqu’alors
inutiles.

Il annoncga sa résolution a sa femme. Ce fut
pour Marie la plus pénible des épreuves. Son pere
etait mort depuis son mariage ; rien ne I’attachait
au sol natal, mais cette absence de liens méme lui
rendait la terre de la France plus douce et plus
chere. Elle essaya quelques objections, aussitot
réfutées, et se soumit, ne pouvant faire autre
chose.

Une petite fille était née de ce mariage sans
joie, une mignonne enfant qui avait alors trois ans
et demi ; celle-ci était la lumiere et la gaieté de la
maison paternelle. Comment ces deux étres
tristes et silencieux avaient-ils donné le jour a
cette petite créature dont le rire s’épanouissait a
tout instant comme une fusee, dont le gazouillis
semblait avoir emprunté des notes aux oiseaux
qui nichaient dans les arbres du jardin ? La vie a
de ces mysteres.

Marie fit pour la petite Marcelle un grand



manteau de voyage avec un capuchon, et tout fut
dit.

Ils étaient arrivés a Paris le matin méme, apres
une longue journée et une longue nuit en chemin
de fer. Au sortir du wagon, I’air froid de cing
heures avait frappé la jeune femme au visage, et
elle en avait gardé tout le jour un frisson
douloureux.

Un besoin de repos si imperieux qu’il
dominait toutes les impressions, tous les
sentiments, s’etait emparé d’elle, et lui avait fait
implorer une nuit de sommeil tranquille comme
le plus précieux des biens. Assise la, dans ce
square, ou les bruits s’assourdissaient peu a peu
avec la nuit tombante, elle se trouvait bien. Une
etrange torpeur s’emparait d’elle, et lui faisait
redouter le moindre mouvement.

A deux reprises, elle pensa qu’il se faisait tard,
qu’il faudrait rentrer, car le train partait de bonne
heure le lendemain ; mais le repos était si doux !
elle se dit qu’elle s’en irait tout a I’heure. La voix
de Marcelle arrivait par instants a ses oreilles,
avec un babil joyeux. Elle retourna a ses pensees.



Son mari I’aimait, apres tout. Il était d’humeur
taciturne, mais elle-méme n’était guere
communicative. Bien des ennuis leur étaient
venus de cette mauvaise habitude de garder pour
eux leurs pensées; elle s’en corrigerait, elle
chercherait en lui un confident, un consolateur.

Plus d’une fois il lui avait dit ;: — Tu es lasse de
moi !

Ce n’était pas vrai, cependant, elle n’avait
jamais desiré s’affranchir de sa société. En vy
pensant bien, elle considérait, au contraire,
I’éventualité d’une separation comme le plus
grand des malheurs.

Pour que cet homme morose, mais, au fond,
juste et bon, I’elt crue détachée de lui, elle devait
avoir eu des torts graves sans le savoir, sans s’en
douter... Elle était jeune encore ; a vingt-six ans,
on a une longue vie devant soi ; elle réparerait ses
torts.

Une pensée de tendresse et de pitié traversa
son ame au souvenir de son mari, qui roulait vers
le Havre, triste sans doute et mécontent qu’elle
edt refuse de le suivre. Elle regrettait maintenant



ce refus; la chambre d’hotel garni allait lui
paraitre bien triste et bien nue. Comment n’avait-
elle pas songeé a cela ?

Mais il devait y avoir encore des trains pour le
Havre ce soir-la! Elle pouvait partir sur-le-
champ! Ce moment de repos sur le banc du
square lui avait rendu la légereté de sa jeunesse ;
elle avait envie de se lever et de courir...

Une vive lumiére lui blessa les yeux. C’était le
gaz d’un réverbere qui venait de s’allumer en
face d’elle. Elle battit des paupieres deux ou trois
fois, puis voulut mettre son projet a exéecution,
mais une lourdeur étrange avait envahi ses
jambes. Le haut de son corps voulait se mouvoir,
elle avait envie de fendre I’air avec ses bras
comme avec des ailes, mais elle était retenue a la
terre...

— Mon pauvre Simon! pensa-t-elle ; enfin,
d’ici demain il n’y a plus bien loin, demain a
deux heures, a la gare ; je partirais ce soir que je
ne saurais ou te trouver... pourtant j’aurais bien
voulu t’embrasser... il me semble que je ne t’ai
pas dit adieu comme il faut... Qui est-ce qui



disait, quand j’étais petite, qu’il faudrait toujours
se separer comme si I’on ne devait jamais se
revoir ? Je ne me souviens plus... mais c’est
vrai... je voudrais étre a demain... Marcelle...

Marcelle courait autour du square avec Sses
nouvelles amies, auxquelles s’étaient jointes
plusieurs autres petites filles.

La bande enfantine s’éparpillait et se reformait
avec des cris joyeux ; enfin, hors d’haleine, on
s’arréta au milieu du carrefour pour causer un
peu. Au rebours des hommes, les enfants
commencent par s’amuser ensemble et font
ensuite plus ample connaissance.

—Ou demeures-tu? demanda a Marcelle
Louise, la plus agée, qui gouvernait visiblement
le jeune troupeau, grace a I’autorité de ses onze
ans et a la supériorité de sa taille. Elle avait I’air
d’une petite maman.

— La-bas, répondit la fillette, au bout du
chemin de fer.

Tous les enfants partirent d’un fou rire.
—Au bout du chemin de fer, s’écria une



gamine, ce n’est pas un endroit, ca.

— Laisse-la tranquille, elle est petite, cette
mioche, elle ne sait pas, c’est clair, fit I’ainée en
s’interposant. A Paris, dis, petite ?

— Non, pas a Paris, répondit Marcelle. C’est ici
Paris, nous demeurons la-bas.

Elle étendit sa main dans une direction
quelconque.

— Qu’est-ce qu’il fait ton papa ? demanda une
autre d’un ton capable.

— Rien.
— Et ta maman ?
— Rien.

— Ce sont des rentiers, fit Louise en hochant la
téte d’un air avisé. lls ne sont pas dans le
commerce, dis? Nous sommes dans le
commerce, nous !

— Ou ? fit Marcelle qui ne comprenait pas.

Louise indiqua une petite  boutique
d’herboriste dans la rangée de maisons qui
longeait le square.



—Voila, dit-elle. Nous allons bientdt rentrer.
Ou est ta maman ?

— Elle est la qui dort sur un banc, répondit
pour Marcelle une petite compagne.

— Est-ce que tu reviendras demain ? demanda
Louise ?

— Je ne sais pas.

— Oh ! ne I’invite pas, elle est trop bébe ! C’est
ennuyeuX, les mioches si petits! s’écria une
jeune frondeuse.

— Il faut étre bon envers les petits, dit Louise
d’un ton grave. Elle est gentille d’abord et bien
elevee, et puis elle est seule ; elle s’ennuie, cette
petite. Comment t’appelles-tu ?

— Marcelle.
— Marcelle comment ?

La petite fille resta perplexe. Le nom de son
pere n’avait pas laissé de souvenir dans sa
mémoire. Toujours seule en province, sa mere
n’avait pas eu le soin tres parisien de lui faire
apprendre son nom et son adresse. En province,
quand les enfants s’égarent, ils sont vite



retrouvés, car tout le monde les connait.

—Je ne sais pas, dit-elle enfin, apres avoir
vainement cherché dans sa téte une suite
familiere a son prénom, Marcelle.

Il faudra dire a ta maman de te I’apprendre, fit
observer la raisonnable Louise. Si tu te perdais,
qu’est-ce que tu deviendrais ?

Le gardien du square s’approchait, brandissant
sa grosse canne.

—Qu’est-ce que vous faites la, tas de
moutards ? gronda-t-il ; voulez-vous bien aller
vous coucher ! ou bien je vous enferme dans le
square.

— Oh ! monsieur le gardien, il n’est pas encore
I’heure ! s’écrierent en cheoeur les petites
habituees.

— Allons, deéguerpissez! continua le brave
homme. Je vous demande un peu si tout ca ne
devrait pas étre dans son lit !

Louise avait pris la main de Marcelle pour la
reconduire a sa maman. Le gardien la suivit,
continuant sa ronde.



— Madame, dit poliment Louise en
s’approchant de la jeune femme, voila votre
petite fille que je vous ramene.

Marie ne fit aucun mouvement. La téte
appuyeée sur la poitrine, elle paraissait endormie.

— Maman, dit Marcelle en tirant sur sa jupe.
Elle ne répondit pas.
— Maman, cria la petite fille, maman !

Louise recula de deux pas, et considéra la
jeune femme avec une attention mélée de frayeur.

—Elle dort, dit-elle au gardien qui
s’approchait.

— C’est malsain de dormir comme ca a la
fraiche, dit-il. Faut la réveiller. Madame !

Marie restait immobile. Marcelle grimpa sur
ses genoux et se rejeta en arriere avec un cri
percant. Sous I’effort de ses petites mains, le
corps de sa mere cédait, menacant de tomber sur
elle. Le gardien la soutint et la remit dans sa
premiere position.

— Elle est morte ! s’écria Louise.



— Veux-tu te taire ! gronda le gardien. Reste-
la, ne laisse pas sortir I’enfant.

Il se dirigea a grands pas vers la rue Lafayette,
et revint aussitot, accompagné de deux sergents
de ville. Prévenue par cette vague et insaisissable
rumeur qui annonce les sinistres, la foule
s’amassait autour des petites filles. Un médecin
s’approcha et mit la main sur les tempes de
Marie, déja glacées.

— Elle est morte, dit-il.



Un sourd murmure parcourut la foule, soudain
frappée comme par une commotion électrique.
Lorsque la mort passe au milieu de nous, si pres
qu’elle nous fréle de son linceul, celui qu’elle
enleve, nous fat-il indifférent, étranger méme,
devient un objet de respect et de pitié. Chacun
songe a ceux qu’il aime, songe au néant de sa
propre existence, et reporte sur la victime sa
pieuse commisération. Marie était une inconnue
pour tous, et tous se sentirent émus en voyant les
bras inertes de la jeune morte tomber le long de
son corps quand les sergents de ville I’enleverent
pour la transporter sur une civiere au poste de
police.

— L’enfant ! cria une voix dans la foule.

—Emmenez I’enfant! dit brusquement le
gardien.

Il naurait jamais consenti a se I’avouer, mais



la vue du désespoir de Marcelle, qui pleurait a
sanglots parce que sa mere ne voulait pas lui
répondre, le prenait a la gorge et lui faisait grossir
sa Vvoix, de peur qu’on ne s’apercat qu’elle
tremblait.

— Pauvre petite ! murmura-t-on de tous coteés
quand les curieux s’écarterent pour livrer passage
au funebre cortege. Une femme se détacha et lui
prit la main pour la conduire.

— Je suis 13, dit une voix douce a I’oreille de la
petite fille.

Marcelle regarda qui lui parlait, et une sorte de
sourire éclaira son visage quand elle vit celui de
sa nouvelle amie si pres du sien. Une main dans
celle de Louise, I'autre dans celle de la brave
femme qui s’était chargée de la guider, elle se
laissa entrainer, s’efforcant avec ses petits pieds
de rattraper les longues enjambées que faisaient
devant elle ceux qui portaient le corps de sa mere.

Elle se trouva enfin dans une salle basse ou
régnait une odeur désagréable. Deux lampes
fumeuses I’éclairaient mal. On entraina Marcelle
a I’écart, pendant qu’on fouillait les vétements de



la morte afin d’y trouver quelques indices. Il n’y
avait rien.

La petite somme d’argent qu’elle possédait
etait contenue dans un porte-monnaie commun ;
le linge marqué M.P., suivant l’usage de
certaines provinces, qui veut que les femmes
mariées, méme depuis longtemps, marquent
encore leurs effets a leur nom de jeune fille, — le
linge était plutdt fait pour tromper les
investigations que pour leur apporter du secours.
Pas de papiers, — Simon les avait tous dans son
portefeuille ; — pas méme I’adresse de I’hotel ou
elle était descendue.

Le mot funebre «la Morgue » fut prononce.
La femme qui gardait Marcelle frissonna.

— Oh ! la pauvre femme ! dit-elle tout bas.
— Questionnez I’enfant, fit une voix.

Mais Marcelle ne savait rien, hors son nom.
On obtint d’elle un vague éclaircissement,
lorsqu’elle dit avoir été au chemin de fer avec sa
mere conduire son peére avant le diner; mais
personne ne se douta que ce chemin de fer était



celui du Havre, la petite fille, dans son ignorance,
ayant donné des indications auxquelles un agent
zelé crut reconnaitre la gare de I’Est.

— Que va-t-on faire de I’enfant ? dit une voix
pleine de pitié.

—Y a-t-il ici quelgu’un qui veuille s’en
charger provisoirement ? dit le commissaire.

Malgré son habitude de pareils événements, il
lui paraissait bien cruel d’envoyer au Dépoét la
pauvre petite créature.

— Moi, monsieur, dit la femme qui I’avait
conduite.

Mais avant qu’elle elt eu le temps de se
présenter en pleine lumiere, une petite forme
agile avait paru devant la balustrade, et une voix
d’enfant avait bravement crie :

— Moi, monsieur.

La foule, aussi prompte a rire qu’a pleurer, se
remua joyeusement a cette apparition.

— Qui, toi ? fit le commissaire en se penchant
pour voir d’ou partait cette proposition.



— Moi, monsieur, Louise Favrot, rue Baudin ;
maman est herboriste en face du square
Moutholon.

Les rires redoublerent, mélés de quelques
applaudissements.

— C’est une plaisanterie ! fit le commissaire en
froncant ses épais sourcils.

— Pardon, monsieur, ce n’est pas une
plaisanterie, repliqua Louise d’un ton indigne ;
maman est tres bonne, elle aime beaucoup les
enfants ; nous avons perdu ma petite sceur il y a
siX mois, et je suis slre qu’elle serait contente de
se charger de cette petite.

On ne riait plus dans I’auditoire, on s’entre-
regardait d’un air attendri.

— Et vous ? dit le commissaire en s’adressant a
la bonne femme qui s’était proposeée.

— Moli, monsieur, je suis blanchisseuse de fin,
chez moi ; je suis veuve et sans enfants, et j’offre
de me charger de la petite, en attendant ; mais si
la mere de Louise veut la prendre, elle sera mieux
chez elle que chez moi. Je la connais. C’est une



dame excellente.

— Allez la chercher, dit le commissaire a un
agent.

Madame Favrot apparut bientot, tout émue de
trouver sa fille au poste de police, le dernier lieu
du monde ou elle et soupconnée en ce
moment. Elle connaissait I’accident. Deux mots
la mirent au courant de I’étrange proposition de
Louise. Emue, elle se pencha sur Marcelle qui,
lasse d’avoir pleuré, venait de s’endormir dans
les bras de la blanchisseuse.

— Pauvre mignonne ! disait-elle, c’est vrai
qu’elle ressemble a ma petite Céline... Faut-il que
tu aies de I’aplomb, ajouta-t-elle en se tournant
vers sa fille, pour étre venue te fourrer ici et
réclamer la petite perdue ! Je n’aurais jamais 0s€,
moi ! Mais les enfants, c’est pire que tout.

—\Vous deécidez-vous? fit le commissaire
impatiente.

— C’est dit, monsieur, on la couchera dans le
petit lit de Céline.

Apres les formalités d’usage, madame Favrot



se retira, emportant Marcelle endormie dans ses
bras. Plus d’un, surtout plus d’une, parmi la foule
qui attendait au dehors, voulut lui glisser quelque
argent.

— Donnez-le au commissaire, dit-elle avec
orgueil ; ca fera un magot a la petite ; mais nous
autres, ce que nous faisons, nous le faisons de
notre poche.

Une heure apres, Marcelle dormait
paisiblement dans le lit blanc de I’enfant morte,
et Louise, couchée en face, se soulevait de temps
en temps pour s’assurer de sa présence, tant cela
lui paraissait charmant et invraisemblable.

— Ce n’est pas tout ¢a, soupira madame Favrot,
mais qu’est-ce qu’on va lui dire demain quand
elle demandera sa mere ?



1V

Le lendemain a deux heures, Simon Monfort
etait a la gare, a l’arrivée du train de Paris.
Appuyé contre la balustrade de bois qui ferme la
cour, il regardait wvenir les wagons, qui
s’approchaient d’un mouvement de plus en plus
ralenti, se heurtant les uns aux autres, avec un
bruit strident. La locomotive s’arréta devant
Simon, le chauffeur et le mécanicien
descendirent, les employés se mirent a décharger
sans trop de hate le fourgon de bagages, et a
toutes les portes de wagons apparurent des
figures fatiguées; avancant les pieds avec
précaution, les voyageurs se risquérent sur le quai
de la gare, puis, se retournant, ils tirerent
soigneusement de dessous les banquettes des
paniers, des cartons, de volumineux paquets ; les
meres prirent dans leurs bras et déposerent sur le
sol des enfants pleurards...



Simon regardait toujours les voyageurs qui
défilaient un a un devant lui ; quand le dernier eut
franchi la porte, il attendit encore. Les omnibus
des hotels étaient la ; il les examina tous sans plus
de succes. Se hasardant alors a entrer dans la
gare, il s’adressa alors au chef de train, qui allait
et venait, I’air important, les mains pleines de
papiers.

—\Vous n’aviez pas dans le train une jeune
femme avec une petite fille ? lui demanda-t-il.

L’employé le regarda d’un air ahuri.

— Il y avait des masses de femmes avec des
petites filles ; qu’est-ce qu’il vous faut ?

— Une femme en robe brune avec une jolie
petite fille de trois ans et demi. Il n’est pas arrive
d’accident en route ?

— Pas le moindre accident.

— Elles n’auraient pas éte obligées, pour un
motif quelconque, de descendre en route ?

— On ne m’a rien dit, je n’en sais rien. Si elles
sont descendues, c’est qu’elles I’ont bien voulu.

L’employé s’en alla d’un pas pressé. Simon



resta immobile, agité de pensées confuses qui lui
entraient dans le cceur comme des pointes de
clous.

—Quand la prochaine arrivée de Paris?
demanda-t-il a un camionneur.

— A cing heures. Dites donc, vous n’allez pas
rester Ia, hein ?

Simon reprit lentement le chemin des quais.

— Elles ont manqué le train, se disait-il. Elle
aurait bien pu m’envoyer une dépéche, ajouta sa
pensée, avec amertume.

Soudain il se rappela gu’il n’avait pas donné
d’adresse a sa femme, et haussa les épaules de
dépit a la pensée de sa propre imprudence.

— Il faut attendre I’arrivée de cing heures, se
dit-il ; elles ont manque le train, c’est clair. Les
femmes n’en font jamais d’autres !

Trois heures sonnaient: il retourna chez
I’agent d’affaires qu’il avait vu le matin.

— Avez-vous bien réfléchi ? lui dit celui-ci.
— Qui, monsieur, la chose me convient,



répondit Simon,

— Il faut partir demain matin, — c’est-a-dire
cette nuit.

— J’y suis décidé, monsieur.

— Remarquez que la place est bonne. Six mille
francs de fixe et un intérét dans I’affaire.

— Je le sais.

— Eh bien ! quoi ! vous n’avez pas l’air aussi
décidé que ce matin. Vous étiez tout feu et tout
flamme.

— C’est que j’ai été a la gare, ma femme devait
venir me rejoindre, elle aura manqué le train.

— Parbleu ! cela arrive tous les jours. La belle
affaire ! Je vous engage a retenir votre cabine a
bord du bateau.

— C’est fait.

—N’allez pas vous mettre en retard, vous
perdriez votre passage, et ce qui est plus grave,
un autre prendrait la place que je vous ai promise,
car cela ne souffre pas de retards. Je vais
télégraphier votre arrivée, il n’y a plus a y



revenir.
— Bien, monsieur.

—Voici I’avance annoncée, reprit I’agent
d’affaires en tirant de son tiroir un billet de
banque. Je serai au départ. Jusque la, tachez de
retrouver votre femme.

Le rire qui accompagnait ces paroles résonna
lugubrement dans le cceur de Simon. Il signa son
engagement et un recu, puis il se retira plus
morose gque jamais.

Il était a peine trois heures et demie ; n’osant
retourner sur-le-champ a la gare, Simon se mit a
marcher lentement le long du quai d’un bassin
mis a sec pour cause de reparations. L’odeur de la
vase lui montait aux narines, mais il n’y prenait
pas garde. Cet endroit desert, si différent de
I’animation des autres quais, convenait a I’état de
son esprit.

Vainement il se disait que Marie avait manqué
la train. Cette explication toute simple ne suffisait
pas a le calmer. Malgreé lui, mille scenes pénibles,
douloureuses, surgissaient de son passé et se



dressaient devant lui comme des fantomes.

Que de fois Marie lui avait dit : « Je suis lasse
de cette vie ! »

Elle pouvait en étre lasse en effet, car
I’existence ne s’était pas montrée souriante pour
eux. Se pourrait-il qu’elle edt reculé devant ce
grand voyage, devant I’expatriation sans terme
défini, devant toutes les angoisses d’un tel
départ ?

—Je pars bien, moi! se dit-il d’une voix
sévere.

— Qui, lui répondit la voix intime de son ame.
Mais toi, tu sais ou tu vas, tu sais d’aujourd’hui
seulement que ton pain est assuré, que tu as du
travail, que tu seras traité par ceux qui vont
t’employer comme un honnéte homme qui merite
leur considération. Elle ne sait pas tout cela, la
pauvre femme... Et si elle avait defailli ? Si au
moment de partir elle ne s’était plus senti de
courage ? Si Simon lui avait fait la vie si dure
qu’elle preferat la solitude avec son enfant ?

A la pensée de I’enfant, Simon crispa les



poings et se mordit les levres. Elle n’avait pas le
droit de lui prendre I’enfant ! Marcelle était a lui,
au moins autant qu’a elle. L enfant !

Il se précipita presque en courant vers la gare ;
I’heure n’était pas arrivée, mais il sentait que si
pres il souffrirait moins de la cruelle incertitude.

La vue de I’horloge, qui lui infligeait encore
une longue attente, le calma un peu. Ne voulant
pas se donner en spectacle aux travailleurs ou aux
désceuvrés qui se trouvaient 1a, il chercha un coin
tranquille, s’assit sur une borne et reprit le cours
de ses meditations.

Quoi d’étonnant a ce que Marie elt pensé a se
séparer de lui ? Elle était adroite aux ouvrages de
femme, elle trouverait toujours le moyen de
gagner sa subsistance et celle de I’enfant. Mais
pourquoi ne le lui avait-elle jamais dit ? Des
reproches, méme amers, méme injustes,
n’eussent-ils pas mieux valu que ce silence
dedaigneux, presque hostile, qu’elle gardait
toujours aupres de lui ?

Une vision presque effacée monta lentement
des vapeurs du passé ; il vit I’'image de sa femme



se dégager lentement et apparaitre telle gu’elle
etait jadis, assise sur une chaise pres de sa table
de travail ; cousant avec patience, elle levait sur
lui de temps en temps ses yeux pleins de calme
affection, ses levres s’ouvraient, elle faisait une
question, et attendait la reponse, I’aiguille en
I’air, le visage interrogateur... Il répondait d’un
ton bref, parfois par une brusquerie...

La main retombait sur le linge, la téte soumise
s’inclinait plus bas, et le silence regnait dans la
petite chambre, close au souffle de I’hiver, close
aussi contre les bruits du dehors.

La femme silencieuse se mettait alors a
penser. A quoi pensait-elle, pendant ces heures
muettes, si longues, si monotones ? Pendant qu’il
s’occupait de ses travaux qui suffisaient a son
intelligence et sans doute a son cceur, amusé par
la difficulté vaincue, tenté par le désir de savoir,
quels réves pouvaient distraire la femme, qui
n’était pas encore mere, et qui avait si peu connu
la tendresse paternelle ?

Ce n’est pas maintenant, au coin d’une rue,
dans une ville inconnue, que I’époux aurait da se



le demander ! C’était alors, avant les malheurs,
avant les erreurs, lorsque la confiance était si
naturelle de part et d’autre ! Mais lui n’en avait
pas ressenti le besoin ; a quoi bon ? n’était-il pas
sir de sa brave et honnéte femme ? Elle ne
pouvait avoir, avec ses yeux clairs, une pensée
que son mari ne ddt connaitre, pour peu qu’il en
edt souci.

Simon se dit, et c’était vrai, que dans cette
apparente  rudesse, dans cette prétendue
indifférence, il y avait eu beaucoup d’estime et
beaucoup de tendresse réelle.

Oui, mais elle ne le savait pas ! Elle ne voyait
que [P’enveloppe, pauvre femme, triste et
fatiguee ! elle aurait eu besoin de connaitre le
fond de I’ame de ce mari qui la rendait
malheureuse, et qui I’aimait pourtant !

Monfort poussa un soupir de soulagement.
Apres tout, rien n’était perdu. Marie avait
souffert, mais il était désormais décidé a réparer
ses fautes. Il allait étre un bon mari, maintenant
qu’il avait les yeux ouverts. Au fond, c’était un
simple malentendu, et ces choses-la s’arrangent ;



sur cette terre étrangere, serrés étroitement tous
trois I’un contre I’autre, ils ne souffriraient pas de
I’exil ; ils s’aimeraient davantage, et se
connaitraient mieux, n’ayant plus qu’eux trois
pour patrie et pour famille !

L’horloge sonna les trois quarts. Imposant une
démarche lente a ses pieds impatients, Simon
retourna se poster ou il avait attendu le matin.
Marie allait venir, et il ne la gronderait pas
d’avoir manqué le train, tant il était joyeux de la
revoir.



V

Le train arriva; c’était un train direct sans
troisiemes. Les voyageurs furent bientot
descendus ; plus d’une petite fille passa devant
lui, tenant la main de sa mere, mais aucune
n’avait les yeux clairs et les cheveux chatains de
Marcelle.

Simon sentit tout a coup une grande colere lui
monter au cerveau, un grand écroulement se faire
dans son cceur. Elle n’était pas venue ? C’est
donc qu’elle ne voulait pas venir ? Elle n’avait
plus d’excuse, cette fois! Elle avait assez
d’argent pour prendre des premieres, s’il le
fallait ! Pourquoi le torturer par une attente
cruelle ?

Furieux, il courut au télégraphe et envoya la
dépéche suivante a I’hotel ou il était descendu la
veille.

« Pourquoi la dame avec la petite fille arrivée



hier, pas venue aujourd’hui. »

Eu envoyant ce message, il s’apercut avec
etonnement qu’il n’avait pas donné son nom.
C’est ce qui I’empécha de designer autrement sa
femme, craignant qu’elle n’e(t donné son nom de
jeune fille, ou tout autre, par fantaisie ou par
amour-propre.

La réponse payée lui parvint trois heures
apres, — trois heures gu’il avait passées a piétiner
fievreusement le pavé de la cour, devant le
bureau télégraphique.

« La dame en question pas rentrée hier soir. »

Monfort resta stupide, puis fit un mouvement
brusque et chancela. L’employé qui lui avait
remis la depéche sortit précipitamment de sa
cahute pour le soutenir, le croyant frappe
d’apoplexie. Il se remit, remercia machinalement
le brave homme, refusa un verre d’eau et sortit,
titubant comme un homme pris de vin.

Elle n’était pas rentrée ! Cette pensee martelait
le cerveau de Monfort avec la ténacité d’un
marteau meécanique. Elle n’était pas rentrée ! Non



seulement elle n’avait pas voulu le rejoindre,
mais elle lui faisait perdre sa trace! Elle
s’enfuyait avec la petite, comme une voleuse,
n’importe ou, et lui, époux abandonne, pere sans
enfant, il allait partir pour un pays inconnu, tout
seul, comme un criminel qui part pour la
déportation !

Elle avait voulu rester, c’était clair, pour se
perdre dans ce grand Paris ou I’on se cache si
bien que nul ne peut plus vous y retrouver. Pas
rentrée !

Il marcha longtemps, sans faire attention a son
chemin ; tout a coup il se trouva au milieu d’une
foule bruyante qui le heurtait sans s’excuser ; il
trébucha sur des paquets, et comme il levait la
téte :

— Gare donc ! cria une voix brutale.

Le sifflement d’un corps lourd qui traversa
I’air a quelques lignes de son crane le fit se
baisser instinctivement, et il apercut une caisse
enorme qui tournoyait au-dessus de lui, enlevée
comme une plume par une grue a vapeur.



— Mais gare donc ! hurla prés de lui une autre
voix plus rude encore, avec un juron accentué.
On le tira violemment par le bras, et a I’endroit
ou il se tenait tout a I’heure, une lourde chaine en
fer tomba pesamment avec son puissant crochet.

— Faut-il avoir envie de se faire périr pour aller
la ! grommela le manceuvre qui I’avait sauvé. Si
vous avez envie de vous défaire de la vie, vous ne
pouvez pas aller vous noyer proprement dans un
bassin, au lieu de nous empécher de faire notre
ouvrage ?

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Simon,
tout ahuri de ses récentes secousses.

— Nous chargeons le Canada, qui va partir
cette nuit. Allons, filez, nous n’avons que faire
des fléaneurs par ici.

—Je suis un passager du Canada, dit
machinalement Simon.

— Alors, passez vite, sans quoi vous aurez la
téte fracassée, quand vous auriez le crane aussi
dur qu’un boulet de canon. Hop-la! est-ce gu’il
vous faudrait le pont Neuf, par hasard ? Passez



donc le pont Neuf a monsieur !

Harcelé, bousculé, raillé, Simon se laissa
pousser sur I’étroite passerelle, et se trouva entre
deux écoutilles ouvertes, d’ou sortaient des cris,
des appels, des chocs, mille bruits aigres et
confus. Les deux  redoutables  grues
fonctionnaient toujours activement, avec un
ronron assourdissant ; les caisses descendaient,
les chaines remontaient et se croisaient dans I’air
avec une rapidité qui donnait le vertige, sans se
tromper, sans se heurter jamais.

D’énormes réflecteurs renvoyaient dans
I’entrepont une lumiere aveuglante comme le
plein soleil ; sur le pont encombré de colis, les
passagers allaient et venaient, cherchaient leurs
cabines, donnant des ordres contradictoires,
grognant contre tout le personnel, introuvable en
ce moment, pour I’excellente raison qu’il faisait a
terre ses adieux a qui de droit. Par-dessus, ou
plutot par-dessous tout cela, la machine sous
pression ronflait puissamment, faisant vibrer la
coque en fer du navire, qui résonnait comme un
Immense tuyau d’orgue.



Monfort chercha machinalement la cabine
qu’il avait arrétée pour sa femme et pour lui; il
en avait la possession complete, a moins qu’on ne
voul(t bien lui rembourser le prix du passage de
Marie, ce qui n’était guere probable. Il n’y pensa
pas alors. Ce qu’il cherchait, c’était un peu
d’isolement, un peu de calme ; il le trouva la.

L’eau clapotait doucement sous le hublot de sa
cabine ; du cOté du bassin, tout était repos et
fraicheur. Les bruits n’arrivaient plus a lui que
fort atténués, sauf la trépidation de la vapeur
concentrée qui se faisait entendre et sentir
partout. Il s’assit et se prit la téte dans ses mains.

Perdue, Marie, perdue, Marcelle! Perdues
pour lui — pour jamais sans doute !

Avec quelle méchanceté froide cette femme
avait calculé son abandon ! Elle I’avait pris par la
compassion, se disant lasse, implorant un peu de
repos. A cette pensée, le cceur de Simon se
soulevait de dégodt et d’indignation.

— Mais Marcelle! ma fille, ma petite fille !
s’écria-t-il, elle n’avait pas le droit de me la
prendre ! Voleuse, voleuse d’enfant !



Il frappa la boiserie a se faire mal, et retomba
inerte. Un pareil malheur dépassait tout ce qu’il
avait jamais redouté! Dans I’attente des plus
grands désastres, il avait toujours révé a son coté
cette téte d’ange, aux yeux rayonnants, au sourire
innocent... Plus rien, rien ! moins que si elle était
ensevelie sous une petite croix de bois dans un
cimetiere, car il pourrait encore alors y pleurer,
tandis qu’aujourd’hui !...

Il sortit de sa cabine, et forcant tout sur son
passage, il franchit la distance qui séparait le
navire du quai, sans planche, d’un seul bond, puis
il prit sa course vers la gare. Il y avait encore des
trains. Ce n’était pas possible que Marie I'eut
abandonné ! D’ailleurs, il allait partir pour Paris,
il 1a retrouverait, il lui reprendrait la petite et s’en
irait avec elle... Il serait bien venge, ce jour-1a, de
tout ce qu’elle lui faisait souffrir !

Il heurta quelgu’un qui I’apostropha vivement.
Comme il se dégageait sans rien dire :

—Eh! mais, c’est vous, Monfort, lui dit
I’agent d’affaires, ou courez-vous ? Le Canada
part dans deux heures, vous savez ?



— Oui, oui, répondit Simon, il faut que j’aille a
la gare.

— Pas de bétises ; la gare est fermée pour cette
nuit. Vous avez signé votre engagement et recu
des arrhes; vous n’auriez pas envie de nous
fausser compagnie, j’espere ?

— Non, monsieur, dit Simon, soudain calmé.
J’ai engagé ma parole, je le sais ; mais il faut que
J’aille a la gare.

Se détachant par une secousse de la main de
I’agent qui retenait le bouton de son habit, il prit
sa course vers la gare.

Comme un fou, il r6da tout autour, fouillant
les coins obscurs, interrogeant les rares passants ;
il fit le tour des hoétels bon marche, donnant le
signalement de sa femme et de sa fille, se faisant
chasser et huer par les marins qu’il troublait, dans
les salles basses et enfumeées des restaurants. Un
long sifflement deux fois repété traversa I’air et la
nuit. Une cloche tinta longtemps a temps égaux.

— Le Canada ! se dit-il ; tout ce que je possede
au monde est sur le navire, j’ai donné ma parole,



je dois partir! mais je reviendrai, oh! je
reviendrai pour me venger !

Il courut téte baissée comme un taureau
furieux, fendit une seconde fois la foule qui
regardait I’immense paquebot, traversa la
passerelle au moment ou le capitaine donnait
I’ordre de la retirer ; et entendit derriere lui la
voix de I’agent d’affaires qui lui cria :

— Diable d’homme ! Je vous ai bien cru en
fuite. Bon voyage tout de méme !

Le transatlantigue  tournait  lentement,
envoyant le remous de son hélice battre le guai.
Bientbt, remorqué par une abeille, il franchit les
jetées ; les phares de la Heve I’inondeérent de
lumiere électrique, pendant qu’a l’orient une
lueur plus claire indiquait 1’aube encore
lointaine ; puis le navire se dirigea vers
I’occident, et quand le jour parut, la terre de
France n’était plus qu’une ligne indistincte au-
dessus des flots.

Enfermé dans sa cabine Simon Monfort
pleurait sur son bonheur perdu.



VI

Quand Marcelle se réveilla dans le lit inconnu
ou elle avait recu I’hospitalité, elle regarda au
plafond et éclata de rire, ce rire adorable de
I’enfance, qui, au lieu comme nous de critiquer
amerement ce qu’elle ne connait pas, se contente
de le trouver tres drble et d’en rire a gorge
déployeée.

Madame Favrot, qui allait et venait par la
chambre, se retourna a ce bruit inattendu, et
suivant la direction du regard de [I’enfant,
s’apercut que I’objet de cette joie était un lézard
empaillé suspendu au plafond par crainte des
souris. Cette «piece curieuse», fonds de
boutique du vieux bonhomme qui [’avait
précédée, avait géné partout I’honnéte
commercante ; transportée d’un endroit a I’autre,
elle s’endommageait, les écailles tombaient, et les
petites filles, qui avaient pris «la bébéte » en



affection, lui ayant un jour, — il y avait
longtemps, — rempli la bouche de panade, sous
prétexte qu’il devait avoir faim, I’animal avait été
suspendu par deux ficelles au plafond de
I’entresol bas, ou, en montant sur une chaise,
Louise pouvait maintenant le toucher de la main ;
I’autre enfant, hélas! dormait au cimetiere
Montmartre.

Marcelle, couchée sur le dos, riait au lézard
dont les pattes écartées, comme pour nager,
avaient un air comique ; le visage de I’herboriste,
en se penchant sur elle, changea sa joie en
frayeur.

— Maman ! s’écria-t-elle en reculant dans les
oreillers, jusqu’a se meurtrir contre le bois du
petit lit.

Ceux qui ne I’ont jamais entendue, cette
plainte de I’enfant perdu, qui ne sait gu’un nom,
qui n’a qu’une pensee et qui jette sans cesse vers
le ciel impitoyable le nom qui incarne sa pensée,
ceux-la ne connaissent pas toute I’étendue de la
pitié. Rien de plus déchirant, rien de plus indigne,
que cet appel de I’étre innocent, privé soudain de



ce qui, pour lui, résume la vie.

La bonne femme sentit ses entrailles
s’émouvoir a ce cri.

—Ah! se dit-elle, j’aime mieux savoir la
mienne couchée sous les arbres la-haut, que de
penser qu’elle pourrait étre, comme celle-la,
perdue, plus qu’orpheline, sans autre refuge que
la charité d’un passant.

—Ta maman va revenir, ma petite, dit-elle
doucement. Elle a dit que tu te laisses habiller
bien gentiment, et elle viendra te chercher.

—Papa aussi? fit Marcelle d’un air de
soupcon.

— Papa aussi, naturellement. Comment est-il,
ton papa ?

—Vous ne le connaissez pas? demanda la
petite fille d’un air étonné.

— Mais non, puisqu’il est parti hier !

Marcelle resta pensive. Elle ne comprenait
pas, elle s’efforcait de comprendre, et I’effort se
trahissait sur son visage par une contraction des
sourcils.



— Ou demeurais-tu ? demanda madame Favrot
en procedant a la toilette de I’enfant.

— La-bas, loin! fit-elle avec un geste mignon
de sa menotte, qu’elle tourna en I’air deux fois
pour indiquer I’éloignement ; il y a le chemin de
fer toute la journée, et puis c’est la.

Désesperant d’obtenir des éclaircissements de
cette innocente, madame Favrot se résigna a
attendre et se contenta de la faire jaser, ce qui
n’était pas difficile.

Joli gazouillis d’enfant, plein d’allusions a des
souvenirs récents, de questions ingénues,
entrecoupé de rires éclatants, de taquineries sans
malice, et scandé a chaque minute par cette
question :

— Et maman ? Elle va venir tout a I’heure,
dis ?

Elle tutoyait madame Favrot comme elle avait
tutoyé sa mere, ignorant les conventions sociales,
ses devoirs envers sa bienfaitrice, — tout enfin !
Ignorance qui la rendait si touchante pour ceux
qui la savaient seule au monde.



Comme la toilette de Marcelle s’achevait, la
blanchisseuse passa sa téte par la porte
entrebaillee.

— Ou est-elle, la mignonne ? Eh ! mon Dieu !
Et Louise, ou I’avez-vous cachée ?

— Elle garde la boutique, madame Jalin. 1l faut
que le commerce marche quand méme.

— A-t-elle beaucoup pleuré ? dit I’excellente
femme en baissant la voix et en s’approchant
davantage.

— Depuis hier soir pas une larme. Elle la
demande a tout moment, vous voyez, mais elle
est tranquille.

— Pauvre ange ! soupira madame Jalin, ¢a n’a
jamais connu la peine. C’est un enfant choyé, ca,
pour sar !

—Je crois bien! Il n’y a qu’a voir le linge !
C’est fin, propre, bien raccommode, et les petits
cheveux soyeux et bouclés... elle était fille
unique, allez, cette petite.

—Avais-tu des sceurs? demanda la
blanchisseuse en chatouillant dans le cou la petite



qui pencha la téte sur son épaule potelée en
eclatant de rire.

— Des sceurs ? Non. Mais j’avais un petit chat,
tout petit, blanc.

— Et ton papa, il t’aimait bien ?

—Papa! Oh'! oui, j’aime papa bien fort. Et
maman, elle va revenir, dites ?

Les deux femmes échangerent un triste regard.

— Il faudrait aller voir chez le commissaire, dit
I’herboriste quand elle eut fini la toilette de
Marcelle. Voulez-vous garder la petite et la
boutique ? Il est temps que Louise aille a I’école.

—Je veux bien; allez, répondit la brave
femme.



VIII

Elles descendirent dans I’étroite herboristerie
par un petit escalier tournant cache derriere une
armoire.

Louise siégeait au comptoir, perchée sur un
coussin aplati par I'usage, entre une pelote de
laine a tricoter hérissée d’aiguilles d’acier et un
gros chat somnolent qui faisait son ronron. L’air
etait impréegné de I’odeur des herbes seches
suspendues en guirlandes au plafond et au-dessus
de la porte.

—Un chat! s’ecria Marcelle en s’échappant
des bras de sa protectrice pour courir au paisible
animal.

Elle eut bientot plongé sa petite main dans
I’épaisse fourrure. A ce contact imprévu, Minet
coucha les oreilles; mais les doigts mignons
n’avaient pour lui que des caresses; il ferma
voluptueusement ses yeux jaunes, ou la pupille



n’était plus qu’une fente imperceptible, rentra ses
pattes en manchon et continua I’hymne de
contentement qu’il se chantait a lui-méme.

Louise sauta au cou de sa petite protégée, qui
lui rendit ses caresses d’un air distrait; ce qui
I’entourait lui paraissait si extraordinaire qu’elle
n’en pouvait revenir. De ses mains délicates, elle
tira doucement sur les boutons des grands tiroirs
ou I'on met les simples, «pour Vvoir», puis
s’arréta en contemplation anxieuse devant les
bocaux de camphre et d’alun ; les grands pots de
pommade avec leurs couvercles de verre cerclés
de cuivre lui causerent aussi quelgue étonnement,
et enfin elle frappa joyeusement des mains devant
un biberon avec son tube de caoutchouc, qui lui
rappelait le temps encore rapproché ou cet objet
etait le compagnon de ses promenades dans sa
petite voiture.

— Allons, Louise, va-t’en a [I’école, tu
reviendras pour déjeuner, dit madame Favrot,

presque jalouse de [I’attention que sa fille
accordait a Marcelle.

La petite fille obéit ; elle embrassa d’abord sa



mere, puis I’enfant perdue, jeta un bonjour a la
blanchisseuse et s’en alla vers I’école d’un pas
alerte.

— Bravo petite ! dit madame Jalin en la suivant
de I’ceil.

La mere sourit orgueilleusement, et sans autre
réponse, s’en alla chez le commissaire.

On était déja parvenu a retrouver le lien entre
la femme disparue de I’hotel garni et la morte du
square Montholon; la dépéche du Havre
indiquait un autre lien entre elle et un inconnu
nommeé Monfort, que tout désignait comme son
mari. Mais la s’arrétaient les investigations. Dans
la journée du lendemain, on apprit qu’un certain
Monfort s’était embarqué la veille pour
I’Amérique, a bord du Canada. C’était tout ce
que devaient savoir les protectrices de Marcelle.

A quel degré ce Monfort était-il parent de la
dame descendue a I’hétel, et qu’il ne designait
pas autrement ? Pourquoi n’avait-il pas donné
suite a sa recherche ? Le seul fait qu’il était parti
semblait indiquer qu’apres tout, il se souciait peu
de la dame et de la petite fille. Des gens plus



intelligents, plus accoutumés au maniement de
I’argent, auraient chargé un courtier de prendre
des renseignements. Le cable transatlantique
n’existant pas alors, on aurait écrit a New-York,
poste restante, a tout hasard. Ce n’était pas
I’affaire du commissaire de police, qui refusa de
s’en charger, tout en conseillant a madame Favrot
de le faire. Mais les recherches de ce genre
coltent cher ; si le nommé Monfort allait déclarer
ne pas se soucier de I’enfant et refuser de payer
les frais que de bonnes dmes auraient avancés
pour I’informer ? Neuf fois sur dix, c’est par une
economie de ce genre gue les questions les plus
essentielles se trouvent compromises.

Quelques jours apres, Marie Monfort, n’ayant
eté reconnue par personne, fut enterrée sans bruit.
Madame Favrot et la blanchisseuse suivirent son
cercueil, sous la chaleur accablante d’une
matinée d’aolt. En rentrant a la maison, elles
embrasserent la petite orpheline avec un
redoublement de tendresse, et Marie Monfort fut
rayée de la surface de la terre. La croix du
pauvre, mise sur sa tombe a la fosse commune,
sauf une date, ne portait d’autre désignation que



les initiales qui marquaient son linge, M. P. Elle
aussi était bien perdue, et pour jamais.

Une copie de I’acte de déces de la femme
inconnue et du proces-verbal de I’incident fut
remise a I’herboriste, qui s’engagea a prendre
soin de I’enfant. Elle cousit ces deux papiers dans
un petit sac, avec une meche de cheveux de la
morte coupée par sa fille ; elle y ajouta quelques
notes d’une orthographe douteuse, sur les détails
qui I’avaient frappeée, tels que le signalement
exact de la morte, celui de la petite fille: la
description minutieuse de ses vétements, la
marque M. M. qui caractérisait le linge de
I’enfant ; apres quoi, ayant fait tout ce qu’elle
croyait possible, elle mit le sac dans le coin de
son armoire avec I’étiquette : Marcelle, et la date
du jour ou la petite s’était trouvée jetée dans ses
bras par la volonté de Louise.

Six mois apres, Marcelle, qui devenait de jour
en jour plus aimable et plus communicative, mit
le doigt sur un bocal de drogues, qui portait les
deux MM de son nom.

— Marcelle Monfort, dit-elle, ¢’est mon nom.



— Tu en es slre ? demanda vivement madame
Favrot.

— Mais oui ; MM. c’est aussi maman . Marie
Monfort. Quand reviendra-t-elle, maman ?

— L’année prochaine, répondit I’herboriste, qui
avait fini par lui faire prendre patience avec cette
promesse éloignée. Ton pere s’appelait Monfort ?

La petite fille resta perplexe.

—Je ne sais pas, dit-elle, Maman [’appelait
Simon.

Ces souvenirs étaient remontés tout a coup a
sa memoire. Elle les évoqua plus d’une fois, et, a
mesure qu’elle apprenait a réfléchir aussi bien
qu’a se souvenir, elle raconta diverses
circonstances qui avaient laissé des traces dans
son esprit enfantin ; madame Favrot les recueillit
pieusement et les joignit @ mesure au petit sac qui
constituait tout I’état civil de la pauvre petite
perdue.

— C’est bien peu de chose, dit-elle a madame
Jalin, mais qui sait? peut-étre un jour cela
I’aidera-t-il a retrouver son pere.



VIII

— C’est éegal, dit un jeudi la blanchisseuse en
rapportant le linge de Marcelle, qu’elle lavait et
repassait gratis, et avec quel soin ! a votre place,
moi, j’aurais ecrit la-bas, a New-York, au
capitaine du Canada, a Dieu et au diable, que
sais-je ! j’aurais usé ma main jusqu’au coude a
force d’écrire, mais j’aurais fait quelque chose
pour retrouver ce Monfort ; dans mon idée c’est
le pere de la petite.

Madame Favrot resta silencieuse. A I’entresol,
au-dessus de leur téte, on entendait les bonds que
faisaient le deux petites filles, en compagnie du
chat qui jouait avec un bouchon.

— Ca se peut, madame Jalin, fit-elle apres avoir
médité un instant, j’y ai pensé aussi ; mais il y a
autre chose, voyez-vous... Quel dréle de pere, qui
se déebarrasse comme ca de sa femme et de son
enfant...



Elles s’entre-regarderent perplexes.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il a voulu
s’en débarrasser ? fit la blanchisseuse, revenant a
son idée. Il a envoyé un télégramme pour
demander ce qu’elles étaient devenues ; ce n’est
pas le fait d’'un homme qui veut disparaitre.

— Il est joli, son télegramme ! s’écria madame
Favrot avec eclat. Réponse payée, bureau restant.
Bureau restant, comprenez-vous ? Pas d’adresse !

— S’ était arrive du matin, il n’avait peut-étre
pas de domicile, cet homme ! dit madame Jalin,
qui s’entétait a le défendre.

— C’est son affaire. S’il tenait a sa famille,
c’etait a lui de faire des recherches, voila mon
opinion ! Et puis, voulez-vous savoir le fin fond
de ma pensée ? Eh bien ! la pauvre femme savait
a quoi s’en tenir, et elle est morte de chagrin.

—De chagrin? répéta la blanchisseuse
atterrée ; le médecin a dit que c’était de la rupture
d’un anévrisme !

— Précisement ; c’est de chagrin qu’on meurt
quand on meurt d’un anévrisme. Dans notre état,



on est bien obligé de savoir un peu de médecine,
vous comprenez. Je les connais bien, les femmes
a qui les médecins ordonnent du sirop de digitale,
ce ne sont pas les plus heureuses du quartier,
allez ! Cette femme-la a eu un grand chagrin, et
son pauvre cceur a éclate, a force d’avoir pleuré,
voila la veérite.

Madame Jalin ne répondit pas, ce
raisonnement dépassait la mesure de sa
dialectique.

— Il I’a abandonnée, insista madame Favrot en
baissant la voix. C’était un méchant homme et un
mauvais pere.

— Elle avait une alliance ? dit vivement la
blanchisseuse.

— Pas gravee ! répondit I’herboriste.

C’était vrai. Insoucieux I’un et l’autre d’un
détail sans importance, les epoux Monfort
n’avaient jamais fait graver leurs noms dans
I’anneau que le prétre avait passé au doigt de
Marie. Celle-ci avait une crainte superstitieuse de
s’en séparer, méme pour une heure, et n’avait pas



voulu le remettre a un graveur.

Elles resterent muettes, chacune suivant dans
sa pensee la destinée de la jeune morte ; si elle
etait vraiment morte de chagrin, quelle
douloureuse existence devait avoir été la sienne !
En ce moment, les enfants et le chat se livrerent a
une sarabande si effrénée dans le petit entresol,
que deux chaises tomberent avec fracas, et I’on
entendit des rires fous.

Madame Favrot prit un balai et tapa au
plafond.

— Maman ? fit la voix de Louise, pendant que
sa figure éveillée apparaissait a un judas pratiqué
dans le parquet de I’appartement supérieur.

Le frais visage de Marcelle remplaca aussitot
celui de mademoiselle Favrot. La petite fille
trouvait délicieux de se coucher par terre et de
regarder dans la boutique par le petit trou.

— Voulez-vous bien vous tenir tranquilles ?
gronda I’herboriste. Vous me cassez mes chaises.

—Ce sont les deux vieilles, maman, cria
gaiement Marcelle, et encore elles ne sont pas



cassées du tout.

— Nous serons sages, maman, conclut Louise
en reprenant son poste.

— C’est bon, téchez de tenir parole, dit
séverement la mere, et ramassez les chaises.

— Oul, maman, firent ensemble les deux voix
argentines.

Le judas fut rebouché, et I’on entendit les
enfants remettre les chaises d’aplomb avec tant
de précautions, que les quatre pieds de chacune
toucherent le parquet I’un apres I’autre.

— Elle dit que son pere I’aimait, reprit madame
Jalin, revenant a son idée. C’était une femme
douée d’une remarquable ténacite.

Madame Favrot haussa les épaules.

— Ils aiment tous leurs enfants tant que ca les
amuse ! dit-elle avec dédain. Mais il n’y a que les
meres pour aimer : ne me parlez pas des peres.
Ce n’est pas pour déefunt mon mari que je dis ¢a,
il avait bon cceur pour ses enfants, mais c’est plus
rare qu’on ne le pense !

Ou I’herboriste avait-elle puisé ces étranges



notions sur la paternité ? Elle ne put jamais le
dire; il y a des opinions qui naissent dans le
cerveau comme des champignons, on ne sait pas
pourquoi. Souvent ce ne sont pas les plus justes,
mais presque toujours ce sont celles auxquelles
on tient le plus.

— 1l avait envie de faire fortune, reprit
I’herboriste, laissant un libre cours a des
réflexions longuement mdries, sinon
puissamment raisonnées; on va toujours en
Amérique pour faire fortune. La femme et
I’enfant I’embarrassaient, il les a laissées derriere
lui, avec cinquante francs. Ce n’est pas plus
difficile que ca.

—Je voudrais en avoir le cceur net, fit
I’opiniatre madame Jalin. J’écrirai au capitaine
du Canada. C’est sur le Canada qu’il est parti ;
eh bien! le capitaine doit savoir ce qu’il est
devenu !

— Le Canada a fait trois fois le voyage depuis
ce temps-la ! riposta madame Favrot avec tout le
légitime orgueil d’une éducation supérieure.
Enfin, pour vous faire plaisir, j’écrirai au Havre.



Peut-étre bien aura-t-on quelques
renseignements.

Si I’excellente femme, peu versée dans le style
epistolaire, avait su intéresser le capitaine au sort
d’une mere morte subitement, d’une orpheline
abandonnée dans la grande ville, celui-ci se fit
enquis et edt peut-étre donné des renseignements
utiles.

A son retour au Havre, six semaines plus tard,
il trouva au bureau la lettre de la brave herboriste
de troisieme classe. Elle lui demandait des
nouvelles d’un nommé Monfort qui avait
télégraphié a Paris a I’h6tel B. pour savoir ce
qu’étaient devenues une dame et une petite fille.
Il ne comprit rien a ce galimatias pourtant élabore
a la sueur de leur front par les deux voisines.
Comme elles avaient envoyée un timbre pour la
réponse et que le capitaine était strictement
honnéte, il repondit sur-le-champ que le nom de
Monfort se trouvait en effet sur ses livres, qu’il
n’avait jamais cause avec I’individu en question,
qui était d’ailleurs taciturne, et qu’a son grand
regret, il ignorait ce que cet homme était devenu



apres son arrivée a New-York.

Les réves de madame Jalin s’évanouirent, non
sans qu’elle le regrettat cruellement. Elle avait
bati dans son imagination un joli petit roman : le
capitaine s’était lié avec Monfort, il lui avait
raconté son histoire ; le capitaine, touché par les
malheurs de Marcelle et de sa mere, s’empressait
de faire savoir a Monfort que son enfant n’avait
plus que lui, le pére accourait, sa fille volait dans
ses bras, etc.

Il fallut en rabattre devant I’air sévere et
justement froissé de madame Favrot.

—Vous le voyez, dit-elle aprés avoir donne
lecture de la lettre qu’elle replia soigneusement,
pour la joindre au petit dossier de Marcelle, c’est
un homme taciturne et bourru. Il n’a pas desserré
les dents pendant la traversée, de peur
d’indiscretion, sans doute. Il est bien perdu, n’en
doutez pas, et la petite nous reste.

— Au fond, c’est ce que vous vouliez, n’est-ce
pas ? dit madame Jalin, avec une pointe de
malice.



Madame Favrot garda son air sévere et ne
répondit pas, mais il y avait dans les coins de sa
bouche quelque chose qui ressemblait fort a un
sourire de triomphe.



IX

Marcelle grandissait : I’herboriste avait beau
rallonger encore et toujours les petits jupons, tout
dépasser les robes.

Elle allait avoir six ans, a ce que supposaient
ceux qui I’avaient recueillie : en réalite, elle avait
six ans et demi, et méme pour cet age, elle était
d’une précocité remarquable.

Louise était grandelette ; les trois années qui
venaient de s’écouler avaient fait d’elle presque
une jeune fille, longue et maigre, au visage
distingué, aux manieres tant soit peu pinceées;
dans une pension de choix ou sa mere l’avait
mise a I’époque de sa premiere communion, elle
avait, sous prétexte de bonnes manieres, perdu la
rondeur affable de son ancienne apparence.
L’esprit commercial était resté, mais recouvert
par une couche de comme-il-faut un peu
prétentieux, qui ne laissait plus voir les qualités,



sans pour cela masquer les défauts. C’est ce
qu’on appelle I’4ge ingrat, on pourrait dire
souvent I’ingrate éducation ; les parents paient
bien cher pour faire acquerir a leurs filles ce ton
supréme de mauvaise grace décente et guindée.

A son pensionnat, Louise avait appris qu’en
recueillant Marcelle elle avait fait une belle
action ; jusqu’alors elle ne s’en doutait pas, ce qui
la rendait charmante dans son role de protectrice
naturelle. Quand elle le sut, elle exigea de la
petite orpheline une déférence respectueuse que
la pauvre enfant eut toutes les peines du monde a
s’inculquer.

Marcelle avait vécu chez ses parents a I’état de
fleur inconsciente, faite pour réjouir le cceur et les
yeux et pour croitre en liberté. Madame Favrot ne
lui avait guére demandé autre chose ; cette enfant
lui rappelait celle que, si peu de temps
auparavant, elle avait accompagnée a sa derniere
demeure, et lui semblait une envoyée de la
Providence.

Si dégageé que se croie notre esprit des erreurs
vulgaires, dans toutes nos bonnes actions entre un



brin de superstition, bien caché, presque invisible
a I’ceil, et qu’il faut tant de force pour repousser.

Cela vous portera bonheur, disent les braves
gens qui nous entourent ; nous sourions de leur
naiveté, et au fond de nous-mémes nous esperons
qu’en effet cela nous portera bonheur.

Madame Favrot surtout espérait bien que
Marcelle lui porterait bonheur. Pendant deux ans,
en effet, I’herboristerie prospéra d’une facon
etonnante. Tout le quartier s’était ému de cette
tragique aventure ; chacun voulait voir la petite
fille perdue qui avait soudain retrouvé une
famille. Les compliments, les petits cadeaux a
I’intention de I’enfant, les prévenances de toute
espece affluerent dans [I’étroite boutique ou
Marcelle, perchée sur une haute chaise et encore
haussée d’un coussin, tenait littéralement salon
du matin au soir.

Mais on se lasse de tout, méme, helas ! de la
générosité ! Quand I’abandon et I’adoption de la
petite fille furent des faits accomplis, couronnés
de la sanction du temps et de I’habitude, le
commerce de madame Favrot se réduisit a ses



proportions ordinaires. Ce n’était pas la géne,
mais ce n’était plus la facile aisance, faite des
deux sous de bourrache et des trois sous de
pommade des bonnes femmes du quartier.
L’herboriste s’apercut alors qu’un enfant de plus
est une lourde charge.

Elle aimait Marcelle, cependant. L’aimable
babil de la petite, son caractere doux et soumis, la
mettait a I’abri de bien des reproches. Que serait-
elle plus tard? Il était impossible de rien
préjuger, tant cette nature sensitive et malléable
etait faite pour se préter a toutes les influences.

Malgre tant de gentillesse et de douceur, une
veille de jour de I’an, en faisant ses comptes de
I’année, madame Favrot s’apercut qu’elle était en
déficit de quelgues centaines de francs. C’était
peu de chose assurément ; les grippes et autres
maladies du printemps prochain combleraient
facilement le gouffre a I’aide de bonbons de
gomme, pates pectorales, lichen d’Islande ; mais
c’était un déficit, — et I’esprit commercial de
I’herboriste alla droit a la cause du mal.

Cette année-la, tout ce que Marcelle avait



d’abord trouvé d’effets appartenant a la petite
fille qu’elle avait remplacée avait achevé
completement de s’user ; il avait fallu racheter un
peu de tout. Consultant une autre feuille, la bonne
dame se reporta aux dépenses de son intérieur :
Marcelle y figurait pour une part notable. Les
petits souliers surtout... Oh! les petits souliers,
cette ruine des meres de famille !

Un calcul mental fut bientdét fait. En
additionnant les sommes dépensées et la
nourriture approximativement évaluée de I’enfant
adopté, Marcelle avait colté précisément ce qui
manguait a madame Favrot pour joindre les deux
bouts.

— Pauvre enfant! dit-elle avec un profond
soupir, en refermant ses livres d’un air
découragé. Enfin, je travaillerai un peu plus ! on
fera pour le mieux.

Mais les rentrées n’arrivant pas, un effet de
cent francs oublié étant tombé dans un mauvais
moment, et I’herboriste ayant di emprunter pour
le payer, la colonne de chiffres qui représentait
I’entretien de I’enfant adoptive se dressa plus



d’une fois devant les yeux de madame Favrot,
pendant ses veilles anxieuses.

C’est cette année-la que la premiere
communion de Louise nécessita des dépenses
assez considérables ; dans les premiers jours qui
suivirent son départ pour la pension, sa mere fut
bien heureuse d’avoir Marcelle a ses co6tés, pour
lui tenir compagnie et I’empécher de trop
ressentir le vide de la maison. Si petite qu’elle ft
encore, la fillette savait déja ranger les tiroirs,
essuyer les objets de la « montre », épousseter
partout, et méme balayer la boutique avec un
grand balai qui lui fit plus d’une bosse au front,
sans qu’elle oséat s’en plaindre.

La seule chose pour laquelle elle elt une
invincible répugnance, c’étaient les sangsues
tassees les unes contre les autres dans le bocal
plein d’eau transparente. Elle en détournait les
yeux avec un frisson d’horreur, quand madame
Favrot, pour servir la clientéle, les péchait avec
précaution et les faisait passer dans un verre. Ces
bétes noires la dégodtaient profondément.

A part cela, toujours prévenante et gaie, elle



connaissait les prix et le poids de bien des
marchandises courantes, et madame Favrot se
fiait a elle pour servir les clientes ordinaires. On
pouvait prévoir le moment ou elle rendrait a
I’herboriste de véritables services.

— Si c’était moi, dit un jour madame Jalin, en
croisant les bras par-dessus son panier posé sur le
comptoir, je I’enverrais a I’école, cette petite. Il
serait grand temps qu’elle apprit a lire.

Madame Favrot réprima un mouvement
d’humeur.

— Nous avons le temps, dit-elle ; vous pensez
bien que je ne vais pas m’en priver pour
I’envoyer a [I’école. Jai besoin d’elle ici.
D’ailleurs, elle apprend a coudre et a tricoter.

La blanchisseuse ne dit rien et suivit de I’ceil
les doigts mignons de Marcelle qui piquait
laborieusement son aiguille dans un torchon de
grosse toile jaune.

— Elle ira a I’école quand Louise sera revenue
de pension, reprit I’herboriste. Ma fille me codte
déja assez cher, et les affaires ne vont pas bien !



Vous comprenez qu’apres tout, je ne lui dois rien,
a cette petite !

Madame Jalin réprima un mouvement ; elle
aurait voulu boucher les oreilles de Marcelle,
pour I’empécher d’entendre cette phrase cruelle.
Il était trop tard, elle avait entendu ; elle leva ses
yeux brun clair sur sa bienfaitrice, avec une
singuliere expression de doute et de tristesse.
Evidemment ce n’était pas la premiére fois que
de semblables paroles éveillaient en elle le désir
d’un eéclaircissement. Mais soumise comme
toujours, elle ne dit rien, et retourna a son
torchon.

— 1l me semble, répondit la blanchisseuse,
qu’on doit avant tout I’éducation a tout le
monde ?

— Qu’est-ce qui vous dit le contraire ? riposta
madame Favrot avec un peu d’aigreur. Mais
quand on s’est saigné a blanc, quand on a fait des
dettes pour quelgu’un, qui apres tout ne vous est
rien, il me semble qu’on a bien le droit de
prendre son temps. Elle ira a I’école quand
Louise sera revenue de pension. Jusque-la, je



Veux pouvoir quitter ma boutiqgue un moment
sans étre obligée de prier une voisine de la
garder. Marcelle s’en acquitte tres bien, et méme
elle sert le monde, quand ce n’est pas trop
difficile.

Les yeux de la petite fille se leverent encore
une fois, mais avec I’expression du contentement.
Tout ce gu’elle demandait était d’étre utile. Elle
avait senti souvent gu’elle pesait a celle qui
I’avait recueillie. Trop jeune pour connaitre la
fierte, trop humble pour sentir I’humiliation, elle
en eprouvait simplement du chagrin et ne désirait
au monde qu’une seule chose : pouvoir rendre
service, afin de ne pas entendre dire qu’elle etait
une charge pour ceux qu’elle aimait.

La blanchisseuse reprit son panier et embrassa
Marcelle en passant. Elle avait eu bien souvent
envie de proposer a madame Favrot de chercher
une bonne ame qui voul(t se charger de I’enfant ;
mais elle sentait que sa demande serait repoussée
pour le moment. L herboriste mettait son amour-
propre a conserver le bénéfice moral de ce que
tout le monde autour d’elle considérait comme



une belle action, non moins que le bénéfice
mateériel qu’elle tirait de I’enfant, presque aussi
utile et moins colteuse qu’une petite bonne.

Une petite bonne. C’était la le vrai mot de la
situation. Peu a peu, glissant de sa position de
fille adoptive, a mesure qu’elle devenait plus
utile, Marcelle, de son propre mouvement,
débordant de bonne volonté, était descendue a
celui de Cendrillon. Elle avait d’abord offert de
faire les commissions, bientdét on les lui avait
iImposées. Elle s’était appliquée a nettoyer tous
les tiroirs de la boutigue, — c’était devenu sa tache
hebdomadaire. Tout ce qu’elle avait tenté et
réussi était maintenant son devoir, et par
conséquent, a titre de devoir, n’était plus
récompensé par de bonnes paroles; a peine
recevait-elle de loin en loin de rares et maigres
remerciements. En revanche, quand elle se
relachait de sa vigilance, elle était grondée. Mais
ce monde est ainsi fait. Ce n’est pas souvent sur
la terre que la paix est donnée aux hommes de
bonne volonte !

Le dernier samedi d’octobre était pour Louise



Favrot un jour de grande sortie. C’est-a-dire que
du samedi soir au lundi matin, I’herboristerie
changeait de maitresse. Toujours gatée par sa
mere, Louise avait pris en pension, au contact de
jeunes demoiselles tres bien élevées qu’elle avait
pour compagnes de classe, un petit air de
superiorité qui en imposait a madame Favrot elle-
méme.

Celle-ci se réjouissait de voir sa fille si
déelicate dans ses godts, si élégante dans ses
mouvements, si raffinée dans tout ce qui
concernait sa petite personne. Elle ne pouvait se
lasser de la contempler dans I'uniforme de la
pension, trop cher, relativement a la mince
fortune de I’herboriste, mais si flatteur pour une
mere ambitieuse ! Louise avait voulu avoir une
montre avec une chaine en or; «toutes ces
demoiselles avaient recu pour leur premiere
communion une montre avec une chaine en or »,
celles du moins qui n’étaient pas déja depuis
longtemps en possession de cet objet de premiere
nécessite. La montre et la chaine avaient ete
achetées... qui sait si ce n’est pas cette emplette
qui avait endetté la mere trop complaisante ?



Mademoiselle Favrot arriva le samedi vers six
heures, en compagnie de sa maman ; en entrant
dans la boutique que gardaient Marcelle et son
amie la blanchisseuse de fin, elle accorda a celle-
ci un salut protecteur.

La petite fille s’était élanceée pour lui sauter au
cou ; Louise I’embrassa avec un petit air maternel
tout & fait charmant et fort digne. A la pension,
c’est ainsi que les « petites meres » embrassent
leurs filles. Un peu surprise et décontenancée par
cet accueil majestueux, Marcelle resta debout, les
yeux fixés sur sa protectrice ; au fond, elle avait
un peu envie de pleurer.

Quand le diner eut réuni dans [’arriere-
boutigue madame Favrot et les deux enfants,
Louise, apres avoir fait mille questions, s’adressa
a sa mere de ce ton légérement impertinent, qui
aux yeux de la bonne dame était la supréme
distinction.

— Et cette petite, dit-elle, en indiquant
I’orpheline, se conduit-elle bien ?

—Elle n’est pas trop mechante, répondit
madame Favrot.



Pas trop méchante ! Marcelle avait bien, dans
son petit cceur d’enfant, la conscience de mériter
mieux que cela! Elle ne dit rien, cependant, et
comme elle le faisait d’ordinaire, mais le cceur un
peu gros, elle s’occupa de servir et de desservir la
table avec une adresse surprenante pour son age.
Le diner termine, on revint dans la boutique, ou
bralait un bec de gaz.

A travers les vitres, encombrées d’objets de
toute sorte, suspendus a des tringles de fer, on
voyait le reflet des réverberes trembloter sur le
pavé mouillé. C’était un de ces premiers soirs
d’hiver, qui font tant regretter I’eté, ou le frisson
des mauvais jours passe prématurément dans les
membres qu’il endolorit. La boutique était
chauffée par le gaz, mais sous la porte le vent
glacial pénétrait avec une odeur de boue grasse et
glissante.

— Je voudrais manger des marrons, dit tout a
coup Louise, en s’accotant commodéement dans
I’angle du banc rembourré, de I’autre coté du
comptoir. Maman, envoie donc Marcelle acheter
des marrons.



—Mais il n’y en a pas encore ? dit madame
Favrot.

— Si fait. En venant, tant6t, j’ai vu le marchand
de marrons établi chez le marchand de vin de la
rue de Trévise. Les premiers marrons! Il n’y a
rien de meilleur. Donne quatre sous a Marcelle,
maman. Allons, petite, dépéche-toi.

Madame Favrot hésitait, retenue par un vague
mélange d’économie et de crainte. Elle n’avait
pas envie d’envoyer I’enfant dehors, si tard, —
neuf heures sonnaient, — a travers la rue
Lafayette, toujours pleine de voitures et
d’omnibus. Louise ouvrit le tiroir devant elle, y
prit vingt centimes qu’elle remit a I’orpheline.

— Tu sais bien, la rue de Trévise ? En face les
omnibus. Allons, cours. Et surtout ne mange pas
les marrons en route.

—Prends garde de te faire écraser, ajouta
madame Favrot.

Marcelle répondit par un demi-sourire,
referma la porte avec précaution et partit en
courant pour obéir.



Les jarretieres, biberons, colliers d’ambre
jaune et d’iris firent entendre un petit cliquetis
contre la vitre de la porte, et les herbes seches
s’entrefrolerent un instant; madame Favrot
gardait le silence.

— J’al eu tort, dit-elle au bout d’un moment, de
laisser aller la petite ; elle n’a pas I’habitude de
traverser les rues...

— Est-ce qu’elle ne fait pas tes commissions ?
demanda Louise d’un ton légerement agressif.

— Si, mais pas le soir.

— Eh bien, ca I’accoutumera. Vois-tu, mere, tu
la gates ! Pense donc, elle n’a rien, cette enfant !
Si tu venais a lui manquer, elle serait réduite a
mendier. Il faut bien gu’elle s’accoutume a servir
les autres.

Etrange sagesse dans la bouche d’une fille de
quatorze ans! C’était vrai, pourtant, madame
Favrot avait elle-méme émis cent fois les mémes
principes ; dans la bouche de Louise, cependant,
ils la choquerent un peu, mais elle ne dit rien et
prit son tricot, pendant que Louise passait et



repassait la main sur le dos du gros chat
somnolent, en attendant les marrons qui
n’arrivaient pas.



X

En sortant de la boutique, Marcelle avait couru
tout d’une haleine jusqu’au coin du square et de
la rue Lafayette, puis elle s’était arrétée, en se
demandant comment elle s’y prendrait pour
passer. Les voitures aux lanternes de toutes
couleurs s’entrecroisaient avec une telle rapidité
qu’un ceil méme exercé et vainement cherché un
intervalle pour se risquer a traverser.

La petite fille était brave, mais les voitures ont
quelque chose de particulierement effrayant le
soir, quand il a plu. Le pavé miroite, la lumiére
du gaz tremblote, les chevaux qui glissent font
des mouvements incertains et irréguliers ; on ne
sait pas ou I’on va, le mur en face parait plus noir
aux yeux eéblouis. Enfin une éclaircie se fit,
Marcelle prit son élan, s’éclaboussa de la téte aux
pieds dans une flaque d’eau, et au moment
d’atteindre le trottoir oppose, effrayée par les



claguements de fouet d’un cocher de fiacre, mit
le pied dans le ruisseau, ce qui la mouilla jusqu’a
son petit mollet, ferme et tendu sous le gros bas
de laine.

Elle courut alors tout d’un trait jusqu’au
marchand de marrons.

— Fais voir ton argent, dit I’Auvergnat rendu
défiant par la malice enfantine.

Marcelle montra ses quatre sous dans le creux
de sa main.

L’Auvergnat tira soigneusement les marrons
bien cuits sur la plague de tole, en remplit une
petite mesure, puis prit un sac de papier, souffla
dedans et y engouffra artistement le contenu de la
mesure.

—Voila, ma belle, dit-il en présentant le sac
d’une main, pendant qu’il tendait I’autre pour
recevoir son paiement.

Marcelle se sentit vexee. Pourquoi cet homme
la soupconnait-il de vouloir le tromper ? Elle
n’avait jamais trompé personne ! On n’avait pas
le droit de la soupconner ? Elle paya néanmoins



sans mot dire, et s’en alla d’un pas plus sage,
méditant au fond de sa petite conscience que rien
n’avait encore faussée, et trouvant que
I’ Auvergnat avait été injuste avec elle.

C’est un sentiment amer que celui de
I’injustice, et nul peut-étre ne le ressent avec plus
d’intensité que I’enfant.

L’homme sait le pourquoi de bien des choses ;
il a accusé lui-méme parfois a faux, il s’en est
repenti ; il peut excuser celui qui se trompe, et
puis ces épreuves mémes de I’enfance qui I’ont
révolté jadis I’ont rompu aux chagrins de la vie.
Mais I’enfant innocent, qui n’a pas I’idée du mal,
se sent lésé, outragé dans son honneur, quand il
est accuse soit d’une faute gu’il n’a pas commise,
soit d’une mauvaise intention qu’il n’a pas eue.

Marcelle sentait une injustice dans les
précautions du marchand de marrons, et son
sentiment se traduisit par ceci: — C’est un
méchant homme, je ne I’aime pas !

Toute préoccupée de ses pensées, elle ne
songeait plus a prendre tant de précautions pour
traverser la rue. Une sorte d’amertume s’était



emparée d’elle et lui donnait I’espece
d’insouciance particuliere a ceux qui ont du
chagrin, insouciance qui arrive a son plus haut
degré chez les enfants, quand ils sont
malheureux. Marcelle n’était pas malheureuse,
mais Louise n’avait pas été gentille avec elle !
Pourquoi lui avait-elle recommandé de ne pas
manger les marrons ? Il y avait donc des enfants
qui mangeaient en route les marrons qu’on les
envoyait acheter ? Pareille idée n’était jamais
entrée dans I’ame de la petite fille, a qui madame
Favrot avait enseigné les principes de la plus
rigoureuse honnéteté.

Louise lui avait dit de ne pas manger les
marrons, et I’ Auvergnat avait pensé qu’elle ne lui
donnerait pas I’argent! Qu’est-ce qu’elle leur
avait fait a tous deux pour qu’ils eussent d’elle
une si mauvaise opinion ?

Les larmes vinrent aux yeux de I’enfant. Elle
arrivait au bord du trottoir, il fallait retraverser la
terrible rue Lafayette. Avec ce sentiment de
mépris de la vie et du danger qui nait chez I’étre
humain en méme temps que celui de la



souffrance morale, elle se lanca bravement dans
la mélée.

Une voiture passa a gauche, une autre a
droite ; des cris répétés: « Gare donc!» des
jurons, des bruits de ferraille qui résonnaient
terriblement a ses oreilles, [I’affolerent
completement. Elle perdit la téte, courut en
avant... Un omnibus arrivait au grand trot, elle vit
les horribles lanternes d’un rouge sanglant
s’approcher d’elle, [I’haleine des chevaux
I’enveloppa de vapeur, elle sentit un choc, perdit
pied et roula, au milieu des cris éperdus de cent
personnes qui accouraient de toutes parts.

L’omnibus fit encore un tour de roues et
s’arréta. Tout le mouvement de la rue s’arréta de
méme, instantanément; les cris cesserent et
furent remplacés par un silence de mort. Deux
hommes s’étaient precipités sous la lourde
machine ; ils n’osaient toucher la petite fille,
qu’ils wvoyaient roulée en boule dans ses
vétements entre les quatre roues. lls parvinrent a
dégager un bras qu’ils tirerent avec précaution.
Elle ne cria pas.



— Es-tu blessée ? dit I'un d’eux, pére de
famille, dont le cceur saignait en pensant a ce
qu’il allait peut-étre voir.

— Non, répondit-elle d’une voix éetouffée, je ne
Crois pas.

On la retira, et elle se trouva debout, encore
chancelante, dans un état indescriptible, enduite
de la téte aux pieds de boue luisante.

— Tu n’as mal nulle part ? lui demandait-on en
la palpant de tous coOtés.

Elle se dégagea, se secoua et reprit haleine.

— Non, seulement j’ai recu un coup a la jambe,
dit-elle, j’ai mal a marcher.

L’omnibus reprit sa route, on porta Marcelle
sur le trottoir, du c6té du square. Les questions
pleuvaient. Elle ne disait pas grand-chose, péale de
sa frayeur et du coup recu. Elle fit quelques pas
en chancelant.

— Ce n’est rien, dit-elle, je retourne chez nous.
Je vous remercie, messieurs, mesdames.

On la regardait avec stupéfaction. Si jeune, si
dure au mal, si étrangement indifférente !



Un groupe de femmes la reconduisit jusqu’a la
porte de I’herboristerie. Au moment d’entrer :

— J’ai perdu mes marrons, fit-elle avec effroi.

On se mit a rire, et les pieces de dix sous
trouverent toutes seules en grand nombre le
chemin de sa poche sans qu’elle en edt
connaissance. Elle entra en remerciant ceux qui
I’avaient escortée.

— Comme te voila faite ! lui dit Louise en la
regardant avec un dégout non dissimule.

—Tu es tombée ? demanda madame Favrot
d’un ton moitié bourru, moitié inquiet.

— Qui, sous un omnibus.

Pendant qu’elle s’expliquait sur son accident,
une commere restée a la porte dit aux autres qui
regardaient curieusement a travers les vitres :

—S’il y a du bon sens a envoyer son enfant
dans les rues a I’heure qu’il est! Et pour des
marrons, encore !

— C’est que ce n’est pas sa fille, repondit une
voisine qui connaissait I’histoire de Marcelle. On
n’enverrait pas sa fille, mais une enfant qu’on



eleve par charité, que voulez-vous !...

— Faut-il gu’elle soit sotte pour étre allée se
fourrer sous un omnibus ! disait au méme instant
Louise Favrot, en repoussant du pied dans un
coin les vétements boueux de la petite fille, a qui
sa mere préparait une compresse d’arnica.

Marcelle eut un bleu grand comme la main, et
boita pendant huit jours, apres quoi il n’y parut
plus. Mais elle avait a son petit cceur une blessure
qui ne devait plus guerir.



XI

— Madame ! dit un jour Marcelle, en laissant
tomber son tricot sur ses genoux.

Madame Favrot leva les yeux et regarda
autour d’elle avec etonnement. Elles étaient
seules toutes deux dans la boutique.

— C’est a moi que tu parles ? dit-elle. Pourquoi
m’appelles-tu madame aujourd’hui ?

— Maman est morte, n’est-ce pas? reprit
Marcelle sans repondre.

Ses levres tremblaient, et elle était pale
comme une rose blanche.

L’herboriste s’agita nerveusement sur son
coussin. Elle n’avait pas prévu cette question-la.

— Elle est morte quand j’étais toute petite,
quand vous m’avez prise chez vous, n’est-ce
pas ?

Madame Favrot fit de la téte un signe



affirmatif. A quoi bon mentir ? Ne faudrait-il pas
dire un jour la verite ?

—Et papa? qu’est-ce qu’il est devenu?
continua la petite en suivant le cours de son idée.

L’herboriste agita sa téte de gauche a droite,
pour exprimer gqu’elle I’ignorait.

Marcelle la regarda, ses levres blanches
tremblerent un peu plus, et elle dit enfin a voix
basse :

—\Vous avez éte tres bonne pour moi, madame,
je vous en remercie.

Madame Favrot se leva brusquement, prit la
petite dans ses bras et I’assit sur ses genoux.

— Pourquoi m’appelles-tu madame ? Pourquoi
me dis-tu vous ? Qu’est-ce que cela veut dire ?
Quelqu’un t’a parlé contre moi ? Tu ne m’aimes
plus ?

Elle secouait convulsivement I’enfant, sentant
que quelque chose de tres grave avait di se
passer pour changer ainsi le cceur confiant de
Marcelle. La petite fille a son tour fit un signe
négatif.



—On ne m’a rien dit, fit-elle ; je vous aime
bien. Je vous dis vous parce que vous n’étes pas
ma mere. Ma mere est morte.

—Qui t’a dit cela? cria madame Favrot en
colere, hors d’elle-méme, maudissant
intérieurement madame Jalin, qu’elle croyait
I’auteur de ce changement.

— Personne. C’est quand j’ai vu comment vous
aimez Louise, que j’ai bien vu gue je n’étais pas
votre fille. Alors je me suis rappelé ma vraie
maman, celle qui est morte. J’étais toute petite,
n’est-ce pas ?

— Qui, répondit distraitement madame Favrot.
Elle était mécontente de tout, et surtout, au fond
de son ame, elle éprouvait la vague impression
qu’elle et di étre mécontente d’elle-méme.

— Pourquoi me dis-tu madame ? reprit-elle
avec véhémence, se sentant blessée par cette
appellation nouvelle.

— Parce gue vous n’étes pas ma mere, reprit
impitoyablement I’enfant perdue, vous étes la
maman de Louise.



Madame Favrot ouvrit les bras et laissa glisser
a terre Marcelle, qui se laissa aller.

— Ingrate ! dit-elle les yeux pleins de larmes.
C’est toujours ceux qui nous ont fait le plus de
chagrins  immérités qui nous  accusent
d’ingratitude.

Marcelle baissa la téte comme elle le faisait
quand un reproche injuste tombait sur sa téte.
Cependant elle sentit confusément que madame
Favrot n’était pas contente, et elle se rapprocha
d’elle pour la caresser.

—Je vous aime bien, lui dit-elle timidement.
Vous étes tres bonne.

— Tres bonne ! s’écria I’herboriste, éclatant a
la fin. Je lui ai servi de mere ! je I’ai prise dans la
rue, orpheline, sans une harde, sans un sou ; je
I’ai nourrie, vétue, soignée, choyée comme ma
fille, et pour me remercier, apres quatre ans de
cette vie-la, elle m’appelle madame! Petit
monstre, va !

Ceci dépassa la limite de ce que pouvait
supporter Marcelle. Elle fondit en larmes, en



sanglots entrecoupés, sans tréve. Elle s’écarta
doucement des bras qui la repoussaient, appuya
sa téte contre un des tiroirs plein de simples, et
pleura, comme on pleure guand on a tout perdu.

— Petit monstre d’ingratitude ! qui m’appelle
madame ! continua madame Favrot fort emue.
Quand je me suis endettée pour elle ! Quand elle
n’a pas sur le corps un fil qui ne vienne de moi !
Et qu’est-ce que tu serais, si je ne t’avais pas
recueillie,  méchante  petite fille? Tu
vagabonderais dans les rues ou tu serais en
prison ! Et elle me dit que je ne suis pas sa mere !

— Qu’est-ce gu’il y a ? fit la blanchisseuse en
ouvrant la porte de la boutique. Elle a donc
commis une grosse sottise, cette petite ?

— Elle m’appelle madame ! répéta madame
Favrot, en tournant vers la nouvelle venue son
visage enflammé de colere. Elle me dit que je ne
suis pas sa mere.

—Eh! mais, répondit tranquillement Ia
blanchisseuse, il n’y a pas de quoi vous facher,
puisque c’est vrai !



—C’est vous qui le lui avez dit! s’écria
I’herboriste déversant immédiatement sa colére
sur un objet plus capable de la supporter qu’un
enfant sans défense.

— Moi ? Je vous jure devant Dieu que je ne le
lui ai pas dit, riposta I’honnéte femme. Mais ce
n’est pas etonnant qu’elle ait fini par s’en
apercevoir.

—S’en apercevoir ! répéta madame Favrot
abasourdie.

—Eh'! si vous croyez qu’intelligente comme
elle I’est, elle n’ait pas vu depuis longtemps la
différence que vous faites entre elle et Louise !

— Eh bien! il ne manquerait plus que cela. Je
le crois bien, que j’en fais, de la différence !

— C’est bien naturel, et je ne vous blame pas.
Elle s’est apercue de la différence ? C’est tres
naturel aussi, il n’y a pas non plus de quoi I’en
blamer.

Madame Favrot garda le silence. Marcelle
pleurait toujours, debout, la téte appuyée contre
le tiroir, son pauvre petit corps secoué par les



sanglots. La blanchisseuse s’approcha d’elle et
lui mit une main sur I’épaule.

— Ne pleure pas, lui dit-elle, tu me fais de la
peine.

—Voila ce qu’on gagne ! s’écria I’herboriste
en fondant en larmes a son tour ; faites donc du
bien, privez-vous de tout, compromettez votre
fortune, pour que vos obligés soient ingrats et que
des étrangers se mélent de vos affaires.

Madame Jalin n’en demanda pas davantage.
Elle sortit tranquillement de la boutique, laissant
I’herboriste a ses récriminations. Elle la
connaissait de longue date, et elle savait que ces
acces d’humeur n’étaient pas de longue durée.

Au lieu de rentrer chez elle, la blanchisseuse
se dirigea vers la Bourse, et s’assit dans le
premier omnibus qui partait pour Passy. Arrivée a
la rue de la Pompe, elle descendit, fit quelques
pas, et sonna a la grille d’un petit pavillon situé
au fond d’un jardin. Une vieille bonne vint
ouvrir.

— Mademoiselle est la? demanda madame



Jalin.
— Entrez, lui répondit la bonne.

Elle entra dans le petit jardin sablé, propre
comme un joujou.
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La maison ressemblait a I’entrée. Des le
corridor, qui servait d’antichambre, tout
paraissait propre, net, un peu puéril. Des objets
singuliers, vestige d’une autre genération,
ornaient les murs et les consoles. Un ceuf
d’autruche orné de houppes de soie descendait du
plafond en guise de lanterne. Dans une étagere
vitrée qui surmontait une petite table ornée d’une
ecritoire, s’etalaient, soigneusement rangés et
epoussetés, de petits ouvrages en perles, des noix
de coco sculptées, souvenirs évidents d’un
voyage a Brest ou a Toulon, et maintes bagatelles
sans valeur, mais que leur propriétaire considérait
evidemment comme de remarquables curiosités.

La blanchisseuse ne resta pas longtemps a les
regarder : d’ailleurs elle connaissait de longue
date ces précieuses babioles. La vieille bonne
revint et la fit entrer dans un petit salon éclairé



par deux fenétres, ou, pres d’un joli petit feu de
houille, une vieille demoiselle travaillait, penchée
sur un grand meétier a tapisserie.

— Bonjour, madame Jalin, dit-elle sans relever
la téte. Attendez que je compte : cing, Six, sept. —
C’est fait.

Elle se redressa, piqua son aiguille dans le
canevas tendu et montra a la blanchisseuse un
visage rondelet, aux joues grassouillettes,
brillantes et rosees comme des pommes d’api, des
yeux gris fonce, tres jeunes et tres vifs, des dents
encore blanches et réguliéres ; le tout encadré de
petites boucles follettes de cheveux gris, dans un
abandon qui n’excluait pas la symétrie. Un
bonnet de valenciennes avec des rubans bleu clair
couronnait ce visage peu ordinaire, tres agréable
et bon, malgré une dose plus que suffisante de
mignarde afféterie.

Madame Jalin salua avec une considération
mélée d’un peu de familiarité, et s’assit sur une
chaise en méme temps que son hétesse lui disait :
Asseyez-vous.

—Vous m’avez rapporté mes bonnets et vous



venez me demander mes dentelles, je parie ? dit
la vieille demoiselle. Eh bien, je n’ai pas encore
eu le temps de les chercher. Je regrette que vous
soyez venue de si loin. Je vais toujours dire a
Rose gu’elle vous donne quelques cols...

— Ce n’est pas pour cela que je suis venue,
mademoiselle, et je ne vous ai rien rapporté, dit
madame Jalin avec un geste respectueux pour
retenir la main qui s’allongeait déja vers la
sonnette et qui se retira aussitot. J’ai une autre
idée en téte, et puisque mademoiselle veut bien
me témoigner un peu d’amitié et de confiance, je
parlerai a coeur ouvert.

— Parlez, madame Jalin; vous étes la plus
honnéte femme que je connaisse.

Malgré cet encouragement, la blanchisseuse
ne parlant pas, mademoiselle de Beaurenom
continua d’un ton amical.

— Est-ce un peu d’argent qu’il vous faut ? Je
suis a votre disposition.

—Ce n’est pas cela du tout, mademoiselle,
répondit la brave femme, mais je vous remercie



tout de méme.

Plus encouragée par cette offre d’argent que
par un deluge de bonnes paroles, elle se mit a
raconter I’histoire de Marcelle, depuis la mort de
Marie Monfort au square Montholon, jusqu’a la
derniere scene a laquelle elle venait d’assister.
Mademoiselle de  Beaurenom travaillait
assidiment et ne perdait ni un point de sa
tapisserie, ni un mot du récit de la blanchisseuse.

— Eh bien ? dit-elle en relevant la téte, quand
celle-ci s’arréta.

— Eh bien, c’est tout, mademoiselle. Quand
J’ai vu cela, j’ai pris I’omnibus et je suis venue ici
pour vous demander conseil. Qu’est-ce qu’il faut
faire ?

Mademoiselle Hermine, — car elle s’appelait
Hermine, — trouva la question assez grave pour
repousser un peu son métier et s’appuyer
commodément sur les bras de son fauteuil.

— Et le pére ? dit-elle apres une assez longue
méditation.

—Voila précisément ce qui m’ennuie,



mademoiselle ! Je suis persuadée gu’en cherchant
bien, dans les commencements, on aurait pu
retrouver le pere. Méme en admettant, ce que je
n’ai jamais cru, qu’il ait volontairement
abandonné la mere, il ne sait pas qu’elle est
morte, et cela aurait pu changer ses sentiments
pour la fille.

— Quelle etrange destinée ! dit mademoiselle
Hermine avec une mélancolie un peu théatrale.
Ce pere et cette fille qui s’adorent peut-étre,
séparés par I’immense Oceéan et par un gouffre
moral plus immense encore !

Madame Jalin ne répondit pas. Ce lyrisme
était au-dessus des ressources ordinaires de sa
conversation.

—Vous comprenez, reprit-elle, apres avoir
laissé s’écouler un intervalle suffisamment
respectueux, que la position de la pauvre enfant
dans la maison de madame Favrot va devenir
intolérable. Jusqu’ici cela allait encore; mais
maintenant qu’elle a été traitée d’ingrate, il n’y
aura plus moyen d’y tenir. Et puis Louise va
rentrer dans quelques mois, elle va vouloir plus



de place qu’il ne lui en fallait autrefois, la
chambre sera bien petite, je prévois que ma
pauvre Marcelle sera de trop, et comme elle a
I’ame fiere, cette mignonne, elle est capable de...

— De quoi ?

— De tout ! de s’enfuir par exemple et de se
retrouver dans la rue, un beau soir, plus pauvre
que jamais. Et ce que sa petite ame tendre en
souffrira, il n’y aura que le bon Dieu et moi pour
le savoir ! Encore si j’étais slre de la retrouver !
Mais elle ne songera peut-étre pas a moi, dans ce
moment-la. Est-ce qu’on sait ?

— Est-elle jolie? demanda mademoiselle
Hermine, en retournant au metier.

— Je la trouve jolie, moi ! Elle a la bouche trop
grande et le menton trop court, mais les yeux sont
si doux, la petite figure est si bonne, le teint si
clair, et tout ¢a vous a un air si honnéte !

— Vous devriez me I’amener, fit mademoiselle
Hermine, soudain affriandée. Elle adorait les
enfants.

— Je tacherai, mademoiselle. Madame Favrot



en est tres jalouse, vous savez, mais je ferai mon
possible.

— Dites-lui que c’est une personne qui veut du
bien a I’enfant, suggeéra la bonne créature, prise
au piege que lui tendait la blanchisseuse.

— Raison de plus pour qu’elle ne veuille pas
me la confier, riposta madame Jalin, qui savait de
longue date combien les obstacles avaient le don
de passionner mademoiselle Hermine pour
I’accomplissement de son moindre désir.

— Comment, on la cloitre ! s’écria celle-ci.
Mais c’est monstrueux ! On n’a pas le droit de
cloitrer ainsi ses enfants, a plus forte raison ceux
des autres ! C’est odieux.

— On lui laisse faire les commissions, corrigea
madame Jalin, qui eut peur d’avoir entrainé trop
loin  I’esprit chimérigue de mademoiselle
Hermine. Enfin, je tacherai.

—Le plus tot possible, répligua la vieille
demoiselle. Vous ne pourriez pas demain ?

—Je n’en sais rien.., peut-étre..., je
m’efforcerai de vous satisfaire.



— C’est cela! dit mademoiselle Hermine d’un
air radieux, je vous en saurai beaucoup de gré.

Madame Jalin se retira, et une fois dans la rue
ne put s’empécher de rire en admirant comment
sa naive astuce avait change les positions. Elle
etait venue supplier, elle s’en retournait
triomphante, et cela, pour avoir simplement
touché a point la curiosite de la vieille
demoiselle.

— Pauvre excellente fille! se dit-elle pendant
que I’omnibus la ramenait chez elle cahin-caha,
J’aurais tort de rire, car, apres tout, elle n’a jamais
fait que du bien. Marcelle lui donnera plus de joie
et lui fera plus de bien que défunt son chien, M.
Médor, gu’elle a tant pleuré, il y a six mois.
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— Pouvez-vous me préter Marcelle pour porter
un panier ? dit madame Jalin a I’herboriste, le
surlendemain aprés déjeuner, moment de
chémage pour la petite boutique.

— Votre panier ? voila une idée! Vous avez
besoin de quelgu’un pour porter votre panier, a
présent ?

—Pas tous les jours, mais j’ai de la fine
lingerie a reporter chez une vieille demoiselle tres
riche ; j’ai peur de chiffonner ses affaires, et
comme elle est tres maniaque...

— Est-ce loin ?

— A Passy, mais nous prendrons I’omnibus.
Apres tout, je ne vois pas pourquoi vous me
refuseriez la petite ! Vous ne la sortez jamais ;
elle ne se promene pas, elle ne connait rien de
Paris ; vous I’enverriez faire une commission un



peu loin, elle se perdrait !

— Emmenez-la, dit madame Favrot a
contrecceur.

—Je vous remercie bien, répondit la
blanchisseuse avec une nuance d’ironie. Ou est-
elle ?

— Elle lave la vaisselle dans la cuisine. Vous
pouvez lui dire qu’elle s’habille quand elle aura
fini.

Affublée d’un grand tablier de cuisine attache
sous les aisselles, la petite fille frottait
energiguement une casserole. Pour accomplir
cette besogne, elle avait did monter sur un
escabeau en bois qui mettait ses mains au niveau
de la pierre d’évier. Une petite lampe fumeuse
eclairait la cuisine toujours obscure, méme a
midi.

— Je viens te chercher, dit madame Jalin, prise
de pitié pour la pauvrette. Finis tes affaires et va
t’habiller.

— J7ai fini, madame Jalin, répondit Marcelle en
levant son visage rose par I’effort, qui sembla



emerger du fond de la casserole. Un petit coup a
mon fourneau, et je suis préte.

Elle parlait déja comme une bonne; Ia
blanchisseuse eut grande envie d’aller chercher
querelle a madame Favrot sous n’importe quel
prétexte, mais elle se contint, pensant que
I’enfant y perdrait trop. Elle se contenta de I’aider
a ranger ca et la, lui prit des mains la casserole et
la suspendit a un clou si haut que la petite fille
etait obligée de monter sur une chaise pour
I’atteindre.

Le fourneau essuyé, la vaisselle remise en
place et la pierre d’évier bien brossée, madame
Jalin allait sortir, croyant tout terminé, quand
Marcelle tira d’un trou noir une éponge dans une
terrine, et se mit a laver le carreau de la cuisine.

— Tu feras cela demain, dit la blanchisseuse
impatientee.

— Oh I non, répondit Marcelle, madame Favrot
veut que je lave la cuisine tous les jours, apres
déjeuner. Je serais grondée.

Madame Jalin étouffa un soupir, et ne dit rien,



mais elle enleva I’éponge des mains de la petite
fille et, en un tour de main, accomplit la
répugnante besogne.

—Va t’habiller, dit-elle en sortant de la
cuisine, et viens me trouver. — Vous me
I’enverrez, n’est-ce pas? ajouta-t-elle en
s’adressant a I’herboriste, qui lui répondit par un
signe de téte.

— C’est égal, grommela la blanchisseuse en
retournant chez elle, si quelqu’un m’avait jamais
dit que je laverais de bonne volonte la cuisine de
I’herboriste, je I’aurais joliment rabroug, et voila
que c’est vrai pourtant !

Dix minutes apres, Marcelle et madame Jalin,
munies chacune d’un petit panier, trottinaient
gaiement vers la place de la Bourse. L air était vif
mais clair, le soleil se montrait de temps en
temps, tout le monde avait I’air presse.

— C’est drole, dit Marcelle, je n’ai jamais vu
les rues si jolies, excepté depuis le premier jour
que nous sommes arrivées a Paris.

— Tu t’en souviens ?



— Un peu, pas beaucoup. Oh ! madame, gu’est-
ce que c’est que ¢a ?

C’était la Bourse. Marcelle connut de bien
d’autres étonnements lorsque I’omnibus passa sur
les boulevards et devant les monuments qui font
de cette belle partie de Paris, comprise entre la
Madeleine et Passy, I’une des merveilles du
monde.

— Te reconnaitrais-tu bien, si tu étais forcee de
venir par ici toute seule ? demanda madame Jalin.

— Je crois que oui, répondit-elle. Ce n’est pas
difficile : les boulevards tout droit, et puis cette
belle rue, et puis... je ne sais plus !...

—Tu apprendras... dit madame Jalin en
souriant. Tache d’apprendre, car vois-tu, se
reconnaitre dans Paris est une des choses les plus
utiles, quand on est exposée a sortir seule.

Marcelle n’était jamais sortie autrement. Le
commerce d’herboristerie ne laisse pas de loisirs,
et madame Favrot une fois ou deux seulement, il
y avait longtemps ! avait emmené les petites filles
au Jardin des Plantes... C’était le temps ou



Marcelle portait encore les robes de la petite
morte ; depuis qu’elle les avait usées, elle n’avait
plus de toilette convenable pour sortir le
dimanche avec Louise et sa mere, et par
consequent elle gardait I’herboristerie pendant
que «ces dames» faisaient leur promenade
hebdomadaire.

Mademoiselle de Beaurenom attendait la
blanchisseuse avec une impatience fébrile. En
entrant la vieille Rose dit a Marcelle ;

— Vous faites joliment bien d’arriver : depuis
hier, mademoiselle me mene une vie impossible.
Je suis venue plus de dix fois voir si I’on avait
sonné ; elle se figurait toujours que c’était vous !

Marcelle entra dans le petit salon poussée par
madame Jalin qui avait une main sur son épaule.
Les yeux grands ouverts, elle examinait tout
autour d’elle, ne voyant pas la vieille demoiselle
dont la silhouette se détachait en noir sur la
fenétre claire. La voix de mademoiselle Hermine
la fit tressaillir :

— Bonjour, ma mignonne! Eh! qu’elle est
gentille ! Quel &ge as-tu ? Comment t’appelles-



tu ?

— Sept ans, madame, répondit I’enfant; je
m’appelle Marcelle Monfort.

—Elle est intelligente! fit mademoiselle
Hermine avec un clin d’yeux a I’adresse de
madame Jalin. Et qu’est-ce que tu fais ? continua-
t-elle.

— Je fais la cuisine et le ménage chez madame
Favrot qui m’a prise quand j’étais perdue.

— Elle est bonne, madame Favrot ?

— Oh'! oui, madame, tres bonne ! répondit la

petite fille. Deux larmes montéerent a ses yeux
bruns.

Certainement madame Favrot était bonne,
puisqu’elle I’avait recueillie.

—Tu es heureuse avec elle? insista Mlle
Hermine.

Marcelle ne répondit pas. Ses yeux errerent ca
et la sur les tableaux qui ornaient le mur et
revinrent vers le métier a tapisserie.

—Tu n’es pas heureuse ? repéta la bonne



vieille fille.

—On m’a dit que maman est morte, dit
I’enfant a voix basse, le cceur gros de sanglots,
mais papa n’est pas mort, — je voudrais bien voir
papa !

Elle porta a ses yeux sa menotte rouge et
crevassée par les rudes travaux de la cuisine,
etouffa un soupir, essuya ses larmes, et resta
tranquille devant mademoiselle Hermine. Les
deux femmes echangerent un regard emu.

—Tu te souviens de ton pere? demanda
mademoiselle de Beaurenom.

— Oh ! oui.

— Le reconnaitrais-tu ?

Marcelle hésita.

— Je ne crois pas, dit-elle d’un ton décourage.

Mademoiselle Hermine prit un ton pathétique.
L’excellente créature ne pouvait rien faire sans
un peu de mise en scene.

— Quel dédale ! fit-elle avec déesespoir ; on s’y
perd ! Et cependant la lumiere brille peut-étre au



fond de cette obscurite! Si I’on pouvait les
mettre face a face, avertis par la voix du sang, le
pere et la fille voleraient dans les bras I'un de
I’autre !

— Ce n’est pas si slr, pensa madame Jalin ;
mais elle n’était qu’une blanchisseuse et n’avait
point d’avis a emettre en pareil cas.

— Va jouer dans le jardin, ma petite ; on te
donnera une tartine de confitures, dit
mademoiselle Hermine, revenant a la prose de la
vie.

Rose fut sonnée, et emmena Marcelle.
Madame Jalin et la vieille demoiselle s’entre-
regarderent avec un sourire attendri.

— N’est-ce pas qu’elle est gentille? dit la
blanchisseuse enhardie.

— Adorable. Elle n’a pas de vices? reprit
soudain mademoiselle Hermine, qui se redressa
avec la gravité d’un juge d’instruction.

— Des vices ? Eh ! grand Dieu ! lesquels ?

— Elle n’est pas gourmande, ni menteuse, ni
voleuse ?



—Je puis vous en donner mon serment! fit
madame Jalin un peu froissée. Est-ce que je me
serais permis de vous en parler sans cela ? Elle
n’a qu’un défaut ; et pour moi, ce n’en est pas un.
Elle a le cceur trop sensible. Quand on lui fait des
reproches, elle ne répond pas, la pauvre enfant !
Elle s’en va dans un coin et elle pleure, elle
pleure tant qu’on dirait que I’ame va lui sortir du
corps.

—C’est un signe de noble fierté, reprit
mademoiselle Hermine enthousiasmée. Et, dites-
moi, il n’y aurait pas moyen de I’avoir ?

— L’avoir ? repéta madame Jalin d’un air naif.

—Qui : la prendre avec moi, ici, insista la
vieille demoiselle avec impatience.

— Pourquoi faire ?

A cette question insidieuse, dans son
apparente simplicité, mademoiselle Hermine
baissa la téte et réflechit.

Madame Jalin continua avec une extréme
douceur ;

— Parce que, voyez-vous, cette petite n’a



aucune fortune ; elle sera obligée de gagner sa vie
soit comme bonne, soit comme ouvriere, et si on
I’accoutumait a une existence plus agréable avec
moins d’ouvrage, plus de plaisirs, une existence
de demoiselle enfin, quand le moment sera venu
de se suffire, elle pourrait se trouver bien
embarrassée, et il pourrait alors lui arriver de
grands malheurs... Dans ce cas-la, il vaudrait
encore mieux pour elle rester bonne chez
madame Favrot, quand bien méme elle devrait
avoir du chagrin...

— Et si son pere revient un jour ? s’écria
mademoiselle Hermine en levant au ciel ses
mains potelées chargees de bagues anciennes ; si
c’est un homme bien éleve, s’il a fait une fortune
en Amerique, sera-t-il heureux de trouver une
fille sans éducation, une espéce de maritorne
grossiere ?

— C’est bien loin, tout cela, fit madame Jalin
en hochant la téte, et ce qui est pres, c’est la
fillette elle-méme, avec la nécessité de gagner
son pain quotidien.

— Alors, vous voulez la laisser éternellement a



son herboriste, qui, m’avez-vous dit, ne I’envoie
méme pas a I’école? Il ne fallait pas me la
montrer, alors! Maintenant que j’ai envie de
I’avoir, vous allez me contrarier !

Les yeux de mademoiselle Hermine lancaient
des flammes. Madame Jalin sourit en elle-méme.

— Mais, mademoiselle, je serais bien heureuse
de la voir chez vous, mais il faudrait étre sdre
qu’apres vous, car enfin personne n’est éternel,
elle ne retombera pas dans la plus noire misere, et
ce serait autrement dangereux a quatorze ans qu’a
sept !

— Je ne puis pourtant pas m’engager a la doter,
répondit mademoiselle Hermine d’un ton afflige,
sans savoir ce qu’elle sera plus tard...

— Non, sans doute, mais vous pourriez lui faire
apprendre un état... le mien par exemple, je
I’instruirais bien volontiers gratis, je Wvous
I’assure, — et au moins, elle ne se trouverait pas
sur le pave un jour...

— C’est admirable! s’écria  mademoiselle
Hermine, vous lui apprendrez votre état, et moi je



la ferai préparer aux examens de I’Hétel de ville ;
de la sorte, s’il arrivait quelque malheur que je ne
puis prévoir, car, avec la grace de Dieu, j’espere
vivre longtemps, elle aurait deux cordes a son
arc. C’est parfait. Voyons, maintenant, quand me
I’amenerez-vous ?

Madame Jalin resta perplexe. Elle n’avait pas
prévu un dénouement si prompt.

—Je ne puis rien vous dire, fit-elle avec
hésitation. Si j’en faisais la proposition a madame
Favrot, elle pousserait les hauts cris, et la petite
serait victime de votre envie de bien faire. Il
faudra attendre un jour que madame Favrot soit
bien en colere contre elle, — ¢a ne tardera pas,
allez ! Louise rentre la semaine prochaine, et je
ne lui donne pas huit jours pour mettre Marcelle a
la porte. Elle est horriblement jalouse de la petite.

— Quelle horreur! fit mademoiselle Hermine
en croisant les mains.

— Eh ! mon Dieu, c’est assez explicable... Elle
est égoiste, ca I’ennuie d’en voir une autre dans la
maison. Ce que Marcelle mange est autant de
perdu pour elle... Donnez-moi quinze jours, et je



Crois que je vous amenerai la petite sans tambour
ni trompette.

— Dépéchez-vous, dit mademoiselle Hermine
avec impatience.

Marcelle fut rappelée. Elle entra avec sa grace
modeste, sans fausse honte, sans timidité
exagérée.

— Vois-tu mademoiselle ? lui dit madame
Jalin, elle veut faire ton bonheur. C’est désormais
ta protectrice et ton amie. Tu ne diras pas cela a
madame Favrot ; comme elle t’a prise quand tu
n’avais plus personne, cela lui ferait peut-étre de
la peine; mais si on te fait du chagrin, tu
reviendras ici.

— Vous me ferez retrouver papa ? dit Marcelle
en regardant sa protectrice.

—Pauvre ange! s’écria  mademoiselle
Hermine. Je tacherai. VViens m’embrasser et sois
sage.

— QOui, mademoiselle, fit Marcelle d’un air
entendu.
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L’époque des vacances était venue, et
mademoiselle Louise Favrot, dans I’orgueil de
ses guinze ans révolus, était rentrée au domicile
maternel. Elle était toujours un peu maigre, mais
son visage promettait d’étre agréable, bien
qu’évidemment la nature I’e(t fait pour rester,
suivant I’expression vulgaire, en lame de couteau.

Marcelle avait vu ce retour avec beaucoup de
joie. Sa petite ame candide ne soupcgonnait pas les
mauvais sentiments, et Louise était sa premiere
bienfaitrice. Lorsque I’enfant recueilli avait
donné a madame Favrot ce nom de « Madame »
qui I’avait si fort irrité, ce n’était pas la vexation
ni I’humeur qui I’avaient pousseée ; elle avait agi
simplement, comprenant que I’herboriste n’étant
pas sa mere, il ne fallait pas I’appeler maman.
Marcelle était sincere, et ne pouvait ni ne voulait
mentir a personne, pas plus a elle-méme qu’aux



autres.

Mais, comme [|’avait prévu madame Jalin,
Louise trouva bientdt la maison trop petite. Le lit
de Marcelle qui jusqu’alors avait partage I’unique
chambre fut relégué dans un petit cabinet noir,
afin de faire place a un joli petit lit de jeune fille,
présent maternel arraché par des cajoleries sans
fin. La petite fille ne dit rien: un profond
sentiment d’humilité s’emparait d’elle peu a peu ;
le néant de sa petite vie sans espoir se formulait
devant elle chaque jour avec plus de nettete.
Louise n’était pas ménagere de ses réeflexions ; la
pension, comme il arrive d’ordinaire, en lui
donnant un vernis extérieur de bonnes manieres,
avait developpe les c6tés mesquins de sa nature.
La jeune pensionnaire n’ayant a prendre aucun
souci que d’elle-méme, et n’ayant qu’elle-méme
a intéresser a ses actions, bien notée, pourvu
qu’elle ne transgresse pas les lois de
I’établissement, intéressée par la a tout rapporter
a sa petite personne, devient souvent d’un
egoisme de colimacon.

Le fait s’etait produit pour Louise ; de plus,



elle s’inquiétait si peu de son prochain qu’elle
faisait ses remarques tout haut : c’est ainsi que
Marcelle apprit qu’elle avait une grande bouche,
que ses mains étaient noires, qu’elle était laide,
etc. Ces imperfections purement extérieures lui
firent pousser un soupir, et elle ne s’en affligea
pas davantage. Mais bient6t elle fut touchée au
vif dans ses sentiments intimes, et une grande
envie de rebellion se dressa en elle, encore a
I’état latent, mais préte a se montrer au jour sur
une provocation trop vive.

—Je ne veux plus que tu me tutoies, dit un
matin Louise d’an air doctoral. Tu m’as tutoyée
hier devant la femme du quincaillier, je ne veux
pas que cela se renouvelle.

— C’est bien, mademoiselle, dit la petite fille
en rougissant de honte.

— Pourquoi, mademoiselle ? cela te met de
mauvaise humeur ? Voila ce que je voudrais voir,
par exemple !

Louise fronca le sourcil et prit un air severe ;
puis se radoucissant :



— Au fond, dit-elle, c’est tres bien, appelle-moi
mademoiselle, cela sera plus convenable.

Mademoiselle Favrot descendit en fredonnant
une chanson nouvelle, et la petite orpheline la
suivit des yeux avec un air d’étonnement
douloureux ; mais elle secoua la téte et continua
son ouvrage, qui consistait a nettoyer la chambre
apres que Louise et sa mere avaient fait le lit.

Cette journée, mal commencee, ne devait pas
étre propice a Marcelle, car au déjeuner, elle eut
le malheur de casser une assiette.

— On voit bien que ce n’est pas toi qui les
paies, dit aigrement madame Favrot.

—Est-ce que c¢a colte cher? demanda
innocemment Marcelle.

Parfois, en portant des commissions, elle
recevait deux sous, et elle se disait qu’avec du
temps et de I’économie, elle pourrait remplacer
I’objet brisé.

—Cela ne te regarde pas! dit durement
I’herboriste, qui ne voulait pas avouer que
I’assiette de terre commune codltait en réalité



vingt centimes.

— Voyez-vous I’impertinente ! fit Louise a son
tour.

—Ce n’est pas par impertinence, répondit
Marcelle, c’est pour savoir.

Elle n’avait pas acheve le mot qu’elle recut sur
la joue un soufflet de la main de Louise.

— Insolente ! dit celle-ci.

—Ne me battez pas, s’écria Marcelle, se
redressant sous I’affront. Oh ! ne me battez pas !

Ce n’etait pas de la supplication qu’exprimait
sa voix tremblante, c’était une défense formelle,
presque une menace.

— Est-elle méchante ! fit Louise. Je crois
qu’elle nous battrait si elle osait !

—Tu as eu tort, Louise, dit a demi-voix
madame Favrot.

— Si tu lui permets d’étre insolente avec moi,
elle le sera bient6t avec toi, riposta la jeune fille.
Elle a besoin de legcons ! Allons, cendrillon, va-
t’en manger ton pain sec a la cuisine ; c’est assez



bon pour une méchante ingrate comme toi.

Sans répondre un mot, Marcelle deposa le
morceau de pain qu’elle tenait a la main et se
rendit dans la cuisine noire et triste, dont elle
referma la porte sur elle.

— Elle boude, insista Louise. La vilaine !

— Laisse-la tranquille, dit madame Favrot
ennuyee.

Mais Louise était la plus forte ; elle avait cette
persistance agressive qui finit par obséder
tellement les natures faibles, qu’elles cedent pour
avoir la paix. En moins de cinqg minutes, la jeune
fille eut démontré a sa mere qu’une infinité de
maux leur viendrait de Marcelle, si on ne
domptait pas ce mauvais petit caractere des ses
premieres révoltes.

—C’est  bien, n’en parlons plus, dit
I’herboriste, pour arréter ce flux de
démonstrations.

Mais Louise tenait a en parler, et elle en parla
encore, bien que sa mere ne I’écoutat plus.

Marcelle ne perdait pas un mot, la mince



cloison qui la séparait de la salle a manger
n’existait que pour la forme. Toutes les
explications de Louise allaient droit a son cceur,
et s’y piquaient comme autant de fleches
barbelées.

— Est-il possible, mon Dieu! que je sois si
méchante ? pensa-t-elle. Ah! si elles pouvaient
voir dans mon cceur !

Abattue par les larmes qu’elle avait dévoreées
en silence, elle rassembla pourtant ses forces, et
se mit a ranger autour d’elle. N’entendant plus de
VoiX, au bout d’un moment, elle se hasarda a
ouvrir la porte : la salle a manger était vide. Elle
la mit en ordre avec son soin ordinaire, balaya les
miettes et retourna a la cuisine pour terminer sa
besogne journaliére. Puis elle monta chercher les
raccommodages, qui I’occupaient du matin au
soir ; mais au lieu de descendre comme elle
faisait autrefois, elle resta en haut, livrée a ses
meéditations.

Quand elle était triste, elle pensait a sa mere
morte, dont elle n’avait jamais vu la tombe, et a
son pere absent, qui résumait pour elle toutes les



joies, toutes les espérances. A force d’en entendre
parler par madame Jalin, qui tenait a ce qu’elle ne
I’oubliat point, elle s’était figuré le connaitre ;
elle I"attendait : ne viendrait-il pas un jour ? Il
entrerait dans la boutique, et demanderait a
I’herboriste :

— N’est-ce pas vous, madame, qui avez
recueilli une petite fille dont la maman était
morte au square Montholon ? Eh bien, madame,
c’est ma fille ! Marcelle lui sauterait au cou, et il
la tiendrait serrée dans ses bras, bien fort, bien
fort...

— Oh I pere ! dit la fillette qui fondit en larmes,
si tu pouvais voir ta pauvre fille !

Elle agita désespérément ses bras maigrelets et
les serra sur sa poitrine, étreignant I’image du
pere absent...

Qui sait ? peut-étre lui aussi, la-bas, a cette
minute douloureuse, pensait a I’enfant perdu pour
lui !

On frappa au plafond ; la petite fille courut au
judas pratiqué dans le plancher et répondit a cet



appel.

— Qu’est-ce que tu fais? demanda madame
Favrot.

— Je raccommode le linge, dit I’enfant.
— Descends avec ton ouvrage.

Elle obéit et, I’instant d’apres, se trouva
installée dans la boutique, a la plus mauvaise
place, bien entendu. Louise lisait. De temps en
temps, elle levait les yeux et jetait un regard
courroucé sur l’audacieuse qui avait osé lui
répondre. Les yeux rouges de la petite, loin de lui
inspirer de la pitié, lui donnaient une sorte de
rage ; la voix de sa conscience qui lui parlait tout
bas était etouffee par I’orgueil.

Pour la punir d’avoir pleuré, pour se venger du
reproche muet que lui faisait ce pauvre visage
mouillé par les pleurs, elle se sentait encore un
soufflet dans chaque main.

L’apres-midi passa pourtant sans évenement.
Vers six heures et demie, madame Favrot alla
dans la cuisine s’occuper de son diner qu’elle
n’osait encore confier aux mains novices de



Marcelle, et les deux enfants resterent seules.

L’orpheline n’y voyait plus guere: elle se
penchait pourtant sur son ouvrage avec un
redoublement de zele afin d’échapper aux
observations de Louise. Apres un intervalle assez
long, celle-ci dit a voix basse :

— Marcelle !

La petite fille leva la téte. Elle espérait que
Louise, revenue a elle, allait lui adresser quelque
bonne parole qui effacerait le soufflet du matin.
Elle vit au contraire les yeux de mademoiselle
Favrot briller d’une lueur méchante.

—Veux-tu me demander pardon de ton
impertinence ? dit celle-ci tout bas.

Elle n’osait élever la voix de peur d’étre
entendue par sa mere, qui, elle en était bien
certaine, ne I’approuverait pas.

Marcelle baissa la téte et ne répondit rien. Son
ceeur etait cruellement partage. Avait-elle
vraiment mal agi ? Si c’était vrai, elle ne savait
plus ou était la justice; son ame éperdue ne
trouvait plus de point d’appui.



— Tu ne veux pas ? tu es une misérable petite
Ingrate sans cceur ! continua mademoiselle Favrot
avec des sifflements de vipere. J’ai eu joliment
tort de te ramasser dans la rue ! Ta place était aux
Enfants trouves !

Madame Favrot sortit de la cuisine ; sa fille
retourna a son livre, et Marcelle, un instant
anéantie, se leva vivement et plia son ouvrage en
disant d’une voix brisée :

—Je n’y vois plus.

— Eh bien ! tiens, va porter ce petit paguet rue
de Rocroy; la dame a dit que ce n’était pas
presse ; mais puisqu’il fait trop sombre pour
coudre, tu peux y aller. Je mettrai la table. VVa et
dépéche-toi.

Marcelle partit en courant. Elle eut bientot
trouvé la maison indiquée, car elle connaissait
bien le quartier. En revenant, elle passa sous les
murs de I’église Saint-Vincent de Paul, elle leva
les yeux: les lampes bralaient au fond des
chapelles ; la nuit tombait. Mais quelques fideles
entraient encore dans I’église qui n’était pas
fermee.



Un indicible besoin d’asile, de priere, de
consolation, penétra I’ame de I’enfant. Elle avisa
une porte latérale par ou entrait alors une dame
vétue de noir, et se glissa a sa suite.

Sous les vodtes, elle resta saisie. Les longues
files de saints et de saintes, peintes par Flandrin,
en couleurs tendres sur fond d’or, semblaient,
dans I’air du soir, gris d’opale, des anges ailés et
vivants, qui se mouvaient avec une lenteur
sacrée. L’or du fond scintillait par places, et les
grands palmiers qui séparent les groupes
paraissaient noirs et mystérieux.

Marcelle fit quelques pas et se trouva au
milieu de la nef, sous la haute coupole. Une lueur
plus vive descendait d’en haut et s’éparpillait ca
et la sur les dossiers des chaises polies par
I’usage, sur un ornement dore, dans une chapelle,
sur un des lustres de cuivre en forme de lampes
hollandaises, dont les boules jetaient un éclair
dans I’ombre.

Le respect des solitudes vénérées saisit la
petite fille, qui n’allait guere a I’église, et
seulement le jour. L’impression que ce lieu était



un lieu d’asile lui attendrit doucement le cceur, et
elle se laissa aller sur le paillasson qui recouvre
les dalles, a genoux sur ses talons, avec un soupir
de bien-étre.

L’église était la maison du bon Dieu, lui avait-
on dit: c’est donc celle de tout le monde;
Marcelle s’y sentit chez elle. La vague odeur
d’encens lui plaisait. L’ombre croissante reposait
ses yeux fatigués par les larmes. Elle subit un
instant de charme tout matériel. Puis tout a coup
elle se rappela qu’on priait dans les églises, et un
grand cri sortit de son ame blessée pendant
qu’elle joignait ses mains suppliantes :

—Mon Dieu! mon Dieu! rendez-moi mon
pere, ou bien faites-moi mourir, pour que j’aille
retrouver ma mere !

C’était la le vceu éternel de I’orpheline, celui
qu’elle avait porté si longtemps sans pouvoir le
formuler ; il jaillit de ses levres comme un appel
désespéré. Brisée par ce grand élan, elle retomba
les mains inertes, le corps affaissé, espérant que
sa priere serait exaucée et qu’au moins elle allait
mourir pour rejoindre sa mere.



Un pas retentit pres d’elle, une main se posa
sur son épaule, et une voix lui dit d’un ton
modereé en apparence, mais dur en réalité :

— Qu’est-ce que tu fais la, petite fille ? Allons,
retourne chez toi.

Marcelle se releva en sursaut. Le bedeau
I’examinait curieusement, et ne la reconnaissait
pour aucune des habituées des offices. Elle le
regarda aussi et voulut parler, mais elle se retint.
Elle n’avait rien a lui dire, a cet homme qu’elle
n’avait jamais vu. Elle s’en alla lentement,
pendant qu’on allumait partout les lampes pour la
priere du soir et que I’église s’emplissait peu a
peu de femmes aux vétements sombres.

L’impression de repos et de joie qu’elle avait
eue d’abord s’était envolée aux paroles du
bedeau.

—Pas méme une église pour prier Dieu!
pensa-t-elle avec cette facilitt a conclure du
particulier au genéral, qui n’est pas seulement le
privilege des enfants. Pour qu’on vous laisse dans
les églises, il faut y aller avec sa maman, voila la
verité !



Elle rentra chez madame Favrot, découragee,
la téte basse, souhaitant de mourir.

—Ou as-tu été courir, que tu es si fort en
retard ? demanda I’herboriste d’un air courroucé
quand elle I'apercut. Tu t’es amusée dans les
rues ?

— Non, madame, répondit Marcelle en toute
sincérité.

—Voyez-vous la menteuse ! fit Louise d’un
ton railleur.

Marcelle ne dit rien. Elle était décidée a ne
jamais avouer ou elle avait été. Elle aimerait
mieux se laisser accuser cent fois de mensonge
que de raconter sa visite a Saint-Vincent de Paul.
On la gronda, elle écouta téte basse sans
répondre.

— Elle a un bien vilain caractere, fit observer
Louise, lorsque, apres le diner, pour s’en
débarrasser, elle eut envoyé Marcelle dormir dans
son cabinet noir.

—Je ne sais pas ce qui lui prend, répondit
madame Favrot; autrefois, elle n’était pas



comme cela.

—Puisque je te dis que c’est la jalousie !
insista sa fille. Et elle a été trop gatée, tu I’as
traitte comme ta fille, elle s’est figuré que cela
allait durer toujours.

— Je regrette bien de m’en étre embarrassée,
conclut I’herboriste, mais c’était pour te faire
plaisir.

— Est-ce que je pouvais deviner que cela
finirait si mal ? riposta mademoiselle Louise.

Madame Favrot ne répondit rien. Il y avait
longtemps déja qu’elle n’était pas la plus forte
dans leurs conseils de famille.

Le lendemain, apres le diner, Louise fut prise
de la fantaisie subite de ranger dans la chambre
de I’entresol.

Il n’était pas tard, car on avait diné de bonne
heure, mais une lourde pluie d’orage tombait par
rafales, et il faisait aussi sombre qu’a dix heures
du soir. Il avait tonné dans I’apres-midi ; I’orage
s’était eloigné, quoigu’on Vit encore des éclairs
pales franger de temps en temps les masses



obscures des nuages.

Au square Montholon, rien de tout cela n’était
visible ; les réverberes tremblotaient sous les
coups de vent, mais on ne s’émeut pas au cceur de
Paris pour si peu de chose, et le bruit des voitures
y couvre souvent les roulements du tonnerre.
Louise prit une bougie et monta le petit escalier,
pendant que sa mere s’endormait a moitié sur un
roman pris au cabinet de lecture. Marcelle
rangeait dans la salle a manger.

Les tiroirs de la commode, les rayons de
I’armoire ne furent pas longs a mettre en ordre ;
deux ou trois petits meubles furent changés de
place ; c’était tout ce qu’on pouvait faire dans
I’étroite demeure. Cependant Louise n’avait pas
assouvi son besoin d’activité ; une idée lui vint.

— Je suis sdre, se dit-elle, que cette gamine de
Marcelle ne range jamais dans son petit coin !

Elle ouvrit la porte du petit cabinet ou la
fillette avait bien juste la place de son petit lit, qui
bientdt deviendrait trop court, et celle d’une
chaise basse. Sur la chaise une vieille boite de
bois attira I’attention de Louise, qui I’ouvrit en se



demandant ce que Marcelle pouvait bien y
cacher.

Elle en retira un petit carton sur lequel était
enroulé un peu de fil et quelques menus chiffons ;
au fond, dans un papier plié, quelque chose de
dur résista sous ses doigts; elle retira le petit
paquet, le développa, et y trouva trois gros sous.

Une folle colere saisit la jeune fille. Sans
réfléchir davantage, s’arrétant a la premiere idée
qui lui traversa le cerveau, elle descendit en
courant I’escalier, ouvrit brusquement la porte,
réveillant sa mere qui s’endormait sur son livre,
effarouchant le chat qui se réfugia au haut d’une
armoire, elle secoua Marcelle par I’épaule, en lui
disant, en lui montrant les gros sous dans sa
main :

— Qu as-tu volé cela ?

Marcelle tressaillit, devint pale sous I’injure et
regarda Louise avec ses grands yeux flamboyants
d’indignation. Ses levres tremblerent, elle voulut
répondre, mais son gosier se refusa a articuler
aucun son,



— Les as-tu pris dans le tiroir, ou bien as-tu fait
danser I’anse du panier ? continua Louise, de plus
en plus confirmée dans son accusation par le
silence de I’enfant qu’elle prenait pour le trouble
d’une coupable.

Marcelle fit un signe de téte néegatif et remua
les levres, mais sans proférer une parole.

—Ou as-tu trouve cet argent? demanda
madame Favrot, qui ne comprenait pas encore.

— Dans une boite, pres de son lit, ou elle
I’avait caché ! répondit sa fille.

L’orpheline avait enfin recouvre la parole.

— Ce sont mes sous, dit-elle, qu’on me donne
quand je fais des commissions. C’était pour
acheter une assiette.

—Ce n’est pas vrai, petite menteuse! cria
Louise exaspeéree.

Elle sentait que ce devait étre vrai, cependant ;
mais, furieuse de n’avoir pas songé a cette
réponse si simple, elle ne voulait pas avouer
qu’elle s’était trompeée. Il faudrait demander
pardon a cette petite, peut-étre ? Jamais de la vie.



— Si, c’est vrai ! répondit Marcelle sur un ton
de deéfi. Sa douceur d’agneau devenait une sorte
de rage devant cet acharnement a I’accuser sans
cesse de fautes dont elle n’avait jamais eu méme
la pensée. — C’est vrai ! c’est vous qui étes une
menteuse.

Louise leva la main pour frapper, mais sa mere
arréta son bras. Elle se dégagea vivement, ne
voulant pas avoir I’air de céder a la contrainte. Sa
colere n’était pas satisfaite pourtant; aussi,
toisant Marcelle avec le mépris le plus cruel, elle
lui jeta a la face un mot sanglant :

—Voleuse ! dit-elle, les dents serrées, les
levres blanches. Une vagabonde, recueillie par
charité et qui vole ses maitres !

L’orpheline regarda Louise, puis madame
Favrot, fit des yeux le tour de la petite boutique
ou elle venait de passer plus de quatre années, et
sentit que ces visages irrités, ces murs mémes,
témoins de I’injustice criante dont elle était la
victime, lui devenaient odieux.

— Moi, voleuse ! dit-elle. Oh'!



Elle ne cacha point dans ses mains son
honnéte visage couvert de la rougeur de
I’indignation, elle se leva vers sa protectrice
d’autrefois, qui la persécutait maintenant avec
tant de persistance.

— C’est mal, dit-elle, bien mal! Dieu vous
punira !

Et avant que madame Favrot pat préevoir ce
qu’elle allait faire, elle ouvrit la porte et s’élanca
dans la rue. L’herboriste voulait courir apres elle,
sa fille la retint.

— Laisse-la donc, dit-elle avec un méchant rire,
elle va revenir tout a I’heure. Elle n’ira pas loin,
val

—Tu as été dure! fit la mere mécontente. Je
crains gque tu n’aies mauvais ceceur, Louise.

—Non, maman, c’est elle qui a mauvais
caractere parce que tu I’as gatée, riposta la
jalouse creature.

Au fond de son ame, elle le savait bien, c’était
la jalousie qui I’excitait contre I’orpheline gu’elle
avait jadis amenée elle-méme au foyer maternel.



Elle avait aimé Marcelle comme une grande
poupée qui lui appartenait en propre. C’était sa
chose a elle, comme un simple objet trouvé dans
la rue et qu’on s’approprie parce qu’il est sans
valeur. Mais en grandissant, ses godts de
domination s’accentuant, elle était devenue
cruelle avec I’enfant

C’était le jouet qui avait tort, évidemment !
Est-ce que cette enfant perdue, recueillie par
charité, n’aurait pas dd s’estimer heureuse de
faire plaisir, de céder en tout a sa bienfaitrice ?

Louise essaya de démontrer a sa mere ces
verités lumineuses, mais madame Favrot refusa
d’y croire, d’autant plus que Marcelle ne rentrait
pas.

Un éclair violent déchira les nuages noirs qui
planaient sur Paris ; le tonnerre éclata avec un
fracas épouvantable. L’herboriste courut sur le
seuil de sa boutique, et chercha a percer du regard
I’obscurité, si noire apres la lueur de la foudre.
Elle appela Marcelle. — Rien ne lui répondit que
les roulements du tonnerre qui ne cessait de
retentir. Quelques gouttes de pluie tomberent sur



le trottoir ; puis un nouvel éclair, plus eblouissant
encore que le premier, déchira le ciel au-dessus
de leurs tétes ; un éclat strident le suivit aussitot.
— Louise poussa un cri et attira sa mere au
dedans. Dix heures sonnerent a Saint-Vincent de
Paul, pendant une accalmie. Les voitures s’étaient
dispersées de tous cOtés, les omnibus se faisaient
plus rares, les voisins fermaient leurs boutiques.

— Je vais voir madame Jalin, dit I’herboriste,
en proie a une terrible inquiétude.

Elle sortit et rentra au bout d’un instant toute
pale.

— Madame Jalin est alléee en tournée et n’est
pas encore revenue ; personne n’a vu Marcelle.
Louise, tu es une méchante enfant ; — la petite I’a
dit, Dieu te punira !

— Oh I maman ! s’écria la jeune fille qui fondit
en larmes, je ne croyais pas mal faire ! Je pensais
qu’elle allait revenir, je te le jure.

A minuit, elle était encore a la méme place,
epiant les ombres qui passaient, aussi loin que ses
yeux pouvaient percer la nuit. Louise, fatiguée de



pleurer, s’était endormie sur le comptoir. De
guerre lasse, I’herboriste entra enfin, laissant, par
précaution, la porte entrouverte, afin que la petite
pUt entrer, méme sans tourner le bouton. Elle
passa la nuit sur une chaise, se réveillant a chaque
instant... Ce fut peine perdue. Marcelle ne revint
pas.



XV

En sortant de la boutique, I’enfant courut droit
chez madame Jalin. C’était sa protectrice
naturelle ; il lui semblait impossible qu’elle ne lui
donnat pas les consolations dont son petit cceur
froissé avait si grand besoin. Elle monta les cing
etages d’un seul trait, et tout essoufflée s’arréta
devant la porte brune. Elle y frappa d’une main
timide, car tout a coup elle avait peur! Si
madame Jalin allait la gronder et lui dire qu’elle
avait eu tort !

On ne répondit pas ; la blanchisseuse, en effet,
etait sortie et ne devait rentrer que tres tard.

Marcelle frappa une seconde fois, plus fort,
puis plus fort encore, puis avec une sorte de rage.
Ce n’était pas possible que madame Jalin ne f(t
pas la, au moment ou I’enfant avait besoin
d’elle ! La pauvre petite ne pouvait pas admettre
que la vie eQt de ces cruautés gratuites.



Convaincue pourtant a la fin de I’inutilité de
ses efforts, elle allait redescendre, lorsqu’un pas
se fit entendre dans I’escalier peu éclaire, avec le
bruit d’une respiration pénible.

— C’est madame Favrot qui vient pour me
reprendre ! pensa Marcelle.

Son sang se glaca, et elle se fit toute petite
dans [I’embrasure d’une porte, espérant se
dissimuler assez pour passer inapergue.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit une voix lassée avec
un accent douloureux.

C’était une pauvre femme, voisine de la
blanchisseuse. Marcelle s’enhardit.

— Est-ce que madame Jalin ne va pas bientot
rentrer ? demanda-t-elle a voix basse.

— Non, je ne crois pas. Elle est a I’autre bout
de Paris. Qu’est-ce qu’il te faut, petite ?

Marcelle baissa la téte. Ce qu’il lui fallait,
nulle excepteé son amie ne pouvait le lui donner.

— Je vous remercie, madame, dit-elle.
Et elle descendit lentement, le cceur plein de



pensées sinistres, qu’elle ne savait comment se
formuler a elle-méme.

Retourner chez madame Favrot ? jamais ! Elle
se sentait révoltée de la téte aux pieds a la pensée
de I’outrage infligé sans pitié. Attendre dans la
rue ou dans [I’escalier le retour de la
blanchisseuse ? Mais si I’herboriste venait la
reprendre ? Elle serait tres en colere, bien sdr ;
elle battrait peut-étre Marcelle !

A la pensée des coups, I’enfant, que sa mére
n’avait jamais frappée, ressentait I’indignation
sans bornes gqu’elle avait éprouvée au soufflet de
Louise. Subir une seconde fois une semblable
humiliation ? Jamais ! jamais ! plutot mourir !

Elle sortit de la maison, indécise, traversa la
rue en se dissimulant derriere les voitures de la
place stationnées le long du square, et faisant le
tour, se retrouva a un endroit ou elle pouvait voir,
derriere la grille, le banc ou sa mere était morte.

C’est la qu’elle s’était trouvée un soir d’éte
sans famille, sans appui, perdue dans I’univers...
Elle connaissait bien la place! Que de fois le
jeudi, quand elle était toute petite, quand Louise



n’était encore gu’une gamine un peu capricieuse,
un peu entétée, un peu orgueilleuse, et non pas
I’étre malin, presque pervers, qui se developpait
maintenant sous I’influence de I’age ingrat ; que
de fois mademoiselle Favrot avait amene ses
compagnes devant ce banc, et leur avait raconté
d’un air plein de suffisance comment Marcelle
abandonnée, perdue, avait trouvé en elle une
protectrice, une « petite maman » ! Louise parlait
de ces choses tout naturellement, d’un ton de
triomphe, devant I’enfant recueillie, et celle-ci
ecoutait, les yeux fixes, pour la vingtieme, pour
la centieme fois, le récit de son malheur, fait
devant elle sans plus de géne que devant une
etrangere.

Elle avait eu souvent envie de dire a Louise :
« Ne parle pas de maman a ces petites, cela me
fait de la peine. » Puis elle s’était retenue. Louise
etait taquine et volontaire ; si Marcelle la priait de
s’abstenir, elle en parlerait plus souvent encore,
avec cet air de triomphe malicieux que
I’orpheline connaissait bien. Et puis une sorte de
pudeur I’empéchait d’effleurer ce sujet
douloureux ; elle avait honte, elle avait peur de



parler de cette terrible soirée, dont les détails
répétés et commentés a ses oreilles s’étaient
gravés pour jamais dans sa mémoire d’enfant,
docile et prompte.

Elle regarda le banc ; c’était un banc pareil a
tous les autres, abrité par un massif de lilas et de
lauriers-cerises. Marcelle n’en voyait que le coin,
car I’allée tournait en cet endroit. Elle se
cramponna de ses petites mains aux barreaux de
la grille et regarda le banc de tous ses yeux,
comme si elle espérait, par la force de son désir,
evoquer la chéere image de sa mere.

Quelques gouttes de pluie tomberent lourdes
et presque chaudes sur le front et les vétements
de la petite fille. Elle entendit des pas
s’approcher. C’étaient deux gardiens de la paix.

— Veux-tu bien rentrer chez toi, gamine ! dit
I’un d’eux, qui la connaissait.

Elle le regarda d’un air effare, puis tout a coup
prit sa course du c6té des Champs-Elysées ; elle
venait de penser a mademoiselle Hermine.

— Si jamais on te fait de la peine, viens ici, ma



petite, avait dit la vieille demoiselle.

Marcelle, qui n’avait jamais menti, croyait
tout ce qu’on lui disait. Elle essaya de retrouver
le chemin de la rue de la Pompe, sous la pluie qui
tombait plus dru de minute en minute.

Mademoiselle Hermine venait de congédier
Rose, apres avoir commande les repas du
lendemain, et elle se préparait avec un petit
frisson d’aise a I’heure de lecture solitaire qui
résumait pour elle toutes les joies de la journée.

Quand les portes bien closes, les volets
assujettis et la cage couverte d’une percaline
verte, Rose se présentait sur le seuil de la
chambre a coucher, son bougeoir a la main,
disant : — Mademoiselle n’a plus besoin de rien ?
mademoiselle répondait non, d’un sourire et d’un
signe de téte. Rose disparaissait, et mademoiselle,
plongée dans un bon fauteuil, les pieds posées sur
un coussin, s’accoudait commodément pour lire
de ses yeux presbytes, a la lueur d’une espece de
petite lanterne placée sur la cheminée, derriere
elle, et qui contenait deux bougies sous un abat-
jour, quelque roman, vieux ou nouveau, mais



toujours plein de romanesques aventures.

Combien d’amants persécutés, de tuteurs
impitoyables, de belles-méres opiniatres, de
traitres affreux, de meres au désespoir et
d’enfants perdus, miraculeusement retrouvés au
moyen d’un signe au bras gauche, — combien de
ces étres chimériques, fantasmagoriques et
invraisemblables peuplaient les souvenirs de
mademoiselle Hermine ? Nul ne pourrait le dire,
— pas méme la dame du cabinet de lecture, qui
avait fini par lui faire spontanément un rabais, en
raison de la prodigieuse consommation de
volumes de la bonne demoiselle.

Le resultat le plus étonnant de cet abus de
lectures, et a coup sdr le plus inattendu, c’est que
mademoiselle Hermine ne confondait jamais un
livre avec un autre ni un héros avec un autre
héros. Elle ne se rappelait pas toujours leurs
noms, mais elle ne se trompait jamais sur leurs
titres.

— C’est, disait-elle, a I’endroit ou le baron
provoque le comte en duel, le fameux duel avec
les pistolets d’ar¢on, vous savez ?



Et c’était exact ! L auteur, la data, le format et
la couleur du livre, mademoiselle Hermine se
rappelait tout. Elle prétendait méme reconnaitre
I’odeur d’un volume lu deux ans auparavant,
mais pour cela il fallait qu’il n’e(t pas passé par
le cabinet de lecture.

Ce soir-la, elle s’installa avec une joie spéciale
devant son petit guéridon, qui supportait une
petite veilleuse, et sur la veilleuse une théiére
contenant une tasse de tisane de feuilles
d’oranger, remede souverain contre les crampes
d’estomac, auxquelles  mademoiselle de
Beaurenom se trouvait quelquefois soumise
quand elle prolongeait sa lecture trop avant dans
la nuit. C’est qu’elle avait sous la main un roman
en quatre volumes, tout neuf, pas coupé, dont
madame Donnard lui offrait la primeur, avant de
le faire cartonner pour des lecteurs moins releves.

Quatre jolis volumes recouverts d’un rose
tendre avec des caractéres d’un rouge vif, et le
portrait de I’héroine a la sanguine, en téte du
premier. C’était un régal friand ! Mademoiselle
Hermine en ouvrit un, regretta seulement que les



marges fussent si grandes, parce gqu’elle aurait
moins a lire; mais sans s’arréter a ces regrets
superflus, elle prit un mignon petit couteau a
papier en ivoire et commenca sa lecture.

Les volets étaient bien clos et les rideaux
fermes, de sorte qu’elle ne vit pas un éclair, puis
un autre, traverser le ciel noir, mais elle entendit
une rafale secouer les arbres des jardins qui
entouraient de toutes parts le petit chalet.

— Il va faire bien mauvais temps cette nuit,
pensa I’excellente fille. Pauvres gens qui sont
sous les ponts par un vent pareil.

Elle frissonna de pitié pour les gens qui étaient
sous les ponts et reprit sa lecture.

Le grondement du tonnerre scandait le
mouvement de ses doigts qui tournaient les
pages ; mais mademoiselle Hermine était une
femme forte qui n’avait pas peur du tonnerre.

Soudain, un craguement formidable ébranla la
maison, et la lumiere des bougies vacilla dans la
petite lanterne, puis le bruit s’arréta court, comme
il arrive parfois, et il ne resta plus de cette alerte



qu’un roulement lointain qui s’éloignait encore.

Un léger tintement de la cloche qui servait de
sonnette a la porte d’entrée, retentit aux oreilles
de mademoiselle Hermine, encore effarée du
fracas récent. Elle écouta attentivement, le cou
tendu...

—C’est le vent! se dit-elle en haussant les
epaules. Qui pourrait venir par un temps pareil, a
cette heure ?...

Elle regarda sa petite pendule rococo, qui
marquait onze heures. Le vent s’était
momentanément calmé, la cloche tinta une
seconde fois plus fort. Mademoiselle Hermine
frissonna, mais cette fois pour tout de bon, d’un
vrai frisson d’angoisse. Un pas retentit dans
I’escalier . c’était Rose qui descendait, son
éternel bougeoir a la main.

— On sonne, mademoiselle, — ce ne peut étre
que des voleurs, n’est-ce pas ?

Mademoiselle Hermine secoua la téte, son
expérience des voleurs puisée dans ses lectures
lui ayant appris que géneralement ces messieurs



ne prennent pas la peine de sonner avant d’entrer.
C’est ce qu’elle dit a Rose qui continuait a la
regarder d’un air effaré.

Un troisieme tintement plus fort, presque
désesperé, retentit dans le silence du jardin, et le
battant continua de frotter la cloche a petits coups
qui allaient s’espacant et qui s’éteignirent enfin...

— Il faut y aller, Rose! dit bravement
mademoiselle Hermine en saisissant son chéle de
tricot pose sur un fauteuil.

— Mais, mademoiselle, s’ils vous assassinent ?
— Tu crieras, répondit mademoiselle Hermine.

— Mademoiselle, prenez au moins un
parapluie. Vous allez vous enrhumer ! et le jardin
qui est plein d’eau ! Mon Dieu ! Seigneur ! quelle
folie! J’y serais allée seule! Mademoiselle
Hermine avait ouvert la porte de la maison, et sa
petite lanterne d’une main, son parapluie de
I’autre, elle pataugeait alertement au milieu des
flagues d’eau. Un éclair coupa en deux le ciel qui
apparaissait entre les arbres, mais sans troubler ce
brave cceur de vieille fille. Elle arriva tout contre



la grille.

— Qui est la? dit-elle d’une voix qu’elle
s’efforcait de rendre redoutable.

— C’est moi, madame, Marcelle Monfort...
Vous m’avez dit de venir...

La petite voix s’éteignit comme un sanglot.
Rose et sa maitresse s’entre-regarderent
incrédules.

—Toi ! la petite Marcelle de madame Jalin ?
dit mademoiselle Hermine d’un ton de doute.

— QOui...

Ce cri n’était plus qu’un souffle, et semblait
partir de dessous terre. D’un tour de main, la
vieille fille deéfit les verrous, et avancant sa
lanterne avec précaution, regarda au dehors.

C’était bien Marcelle; trempée jusqu’au
dernier fil de sa pauvre petite chemise, nu-téte,
les yeux blessés par la clarté vive de la lanterne
qui P’aveuglait, elle était sur le seuil, plutot
accroupie qu’a genoux, dans une posture
désespérée.

— D’ou viens-tu si tard ? gronda Rose avec un



reste de méfiance.

—De la-bas!... On m’a appelée voleuse, ce
n’est pas vrai !...

— Leve-toi donc! fit la vieille bonne avec un
reste d’humeur.

—Je ne peux plus! dit Marcelle, en se
raidissant contre un effort.

Elle appuya sa main contre le mur et tenta de
se soulever. Elle retomba sur elle-méme avec un
faible gémissement, et sa téte vint en avant,
lourde et sans vie.

Mademoiselle Hermine lacha son parapluie et
se baissa vivement, assez a temps pour empécher
le front pale de toucher la pierre du seuil. Avec
une force dont depuis des années elle n’avait fait
nul emploi, elle enleva la petite fille et ’emporta
vers la maison, laissant a Rose le soin de fermer
la porte et de ramasser lanterne et parapluie.

Dans I’obscurité, elle monta I’escalier sans
broncher, entra dans sa chambre éclairée par le
bougeoir de Rose, et déposa son fardeau sur la
chaise longue. La fidele servante la suivit presque



aussitot.

— Heureusement, il y a une housse, dit-elle, en
voyant la robe mouillée de la petite fille s’étaler
sur le basin blanc.

Mademoiselle Hermine n’avait jamais soigne
d’enfants, et pourtant en un clin d’ceil elle eut
débarrasse Marcelle de ses vétements humides ;
elle jeta ca et la les bas et les souliers qui la
génaient encore, et reprenant la petite fille dans
ses bras, elle I’introduisit avec précaution dans
son lit, dont la couverture était relevée pour la
nuit; puis elle prit un flacon de sels que lui
présentait Rose, entierement revenue au
sentiment de la situation. Marcelle fit un
mouvement, et trembla de la téte aux pieds.

—La tisane! commanda mademoiselle
Hermine.

La tasse chaude et bien sucrée sembla
s’approcher d’elle-méme des levres de I’enfant.
Une cuillerée trouva son chemin un peu par
force, une seconde fit de méme, mais de bonne
volonté, et au moment ou la troisieme
s’approchait des levres de Marcelle celle-ci ouvrit



les yeux et regarda autour d’elle d’un air inquiet.

— N’aie pas peur, dit mademoiselle Hermine,
qui suivait les impressions de ce visage enfantin
ou se lisait cependant la trace d’une amere
douleur qui I’avait soudainement vieilli.

— C’est vous, madame ? Oh'! si c’est vous je
n’ai pas peur, dit I’enfant en se laissant aller sur
I’oreiller avec une tendre confiance.

— Bois cela, continua la vieille demoiselle :
obéis, petite, il faut obeir.

Marcelle avala le reste du contenu de la tasse,
puis se recoucha en disant :

— J’ai envie de dormir...

Au bout d’une demi-minute, elle dormait.
Rose regarda sa maitresse d’un air consterné.

— Eh bien, mademoiselle, vous voila bien! Je
vais faire un lit a cette petite sur votre chaise
longue, et nous I’y coucherons, et puis je mettrai
des draps a mademoiselle...

— Non, Rose ! répondit mademoiselle Hermine
avec une fermeté inusitée. Tu vas faire mon lit
sur la chaise avec n’importe quoi ; j’y passerai la



nuit.

Elle fut inflexible, malgré les supplications et
les grogneries de sa fidele servante... D’ailleurs,
la chaise longue lui fut de peu de secours. Vers
deux heures du matin, Marcelle s’éveilla en criant
de toutes ses forces.

Les yeux ouverts, les bras raidis par le delire,
elle demandait gréace a tout le monde, au bedeau
de Saint-Vincent de Paul, a madame Favrot, a
I’implacable Louise, au sergent de ville qui ne
voulait pas lui laisser regarder «le banc de
maman », a un homme qu’elle avait rencontré sur
le boulevard et qui lui avait fait peur, enfin a tout
ce qui avait traversé depuis deux jours ce pauvre
cerveau d’enfant triste, en y laissant sa
douloureuse empreinte.

— Pauvre, pauvre petite, murmura plus d’une
fois mademoiselle Hermine, en se penchant sur
elle pour la calmer.

Ce n’etaient plus des chagrins de roman, ceux-
la, et les pleurs de la vieille fille tomberent
brhlants et sincéres sur une vraie misere, sur une
des vraies vaincues dans le combat de la vie.



Des le matin, elle envoya chercher son
médecin. Il arriva bient6t, ausculta et palpa
I’enfant.

— C’est une fievre cérébrale, dit-il. Ce sera
long et dangereux. VVous devriez envoyer cette
petite a I’Enfant-Jésus.

—Jamais de la vie! s’écria mademoiselle
Hermine. Ce n’est pas pour cela qu’elle est venue
sonner & ma porte cette nuit, pendant I’orage. A
I’Enfant-Jésus, eh bien ! en voila une idée !

— Alors, dit le vieux docteur, je vais lui faire
une ordonnance ; seulement, prenez quelqu’un
pour vous aider, car elle va donner du mal.



XVI

Dans I’apres-midi de ce jour, ou mademoiselle
Hermine s’initiait de la facon la plus inattendue
aux devoirs et aux soucis de la maternité,
madame Jalin, prévenue par une dépéche, arriva
toute bouleversée. La chose Ilui paraissait
tellement invraisemblable qu’elle avait d’abord
refusé d’y croire. Madame et mademoiselle
Favrot se souvinrent longtemps de ce que leur dit
la brave femme, dans le premier moment de son
indignation. Pour étre des vérités flagrantes, ces
paroles n’en étaient que plus dures.

— Enfin, leur dit-elle en terminant, on n’est
jamais force de recueillir les enfants des autres ;
mais si on le fait, on s’oblige a leur donner une
bonne education et du bonheur tout comme s’ils
etaient vos propres enfants. Sinon, autant ne pas
s’en méler. L’Etat est la pour leur faire une
position qui, au bout du compte, ne sera jamais



pire que celle que, a vous deux, vous aviez faite a
Marcelle.

Elle sortit la-dessus, laissant Louise dans un
déluge de larmes, et sa mere extrémement
déconfite.

Marcelle, toujours couchée dans le grand lit de
mademoiselle Hermine, deélirait tranquillement,
sans éclats de voix, sans gestes excessifs ;
appuyée sur les oreillers, les yeux tres brillants,
les joues d’un rouge vif, elle racontait a des étres
Imaginaires tous les tourments de sa petite vie. La
scene de I’omnibus, dont elle n’avait pas paru
recevoir jadis une impression tres forte, revenait
sans cesse dans les discours qu’elle débitait d’une
VOIX nette, mais douce et mélodieuse, parfois
mouillée de larmes. Elle suppliait le bedeau de la
laisser dans I’eglise ou I’on était si bien ! L’orage
et la nuit, avec la lourde pluie qui tombait sur sa
téte nue comme une gréle de petits cailloux, lui
causaient aussi de vives alarmes. Mais au nombre
de ses soucis, elle semblait avoir oublié madame
Favrot et la redoutable Louise.

— Me reconnais-tu ? dit madame Jalin, en



s’approchant du lit, les yeux débordants de
larmes.

Marcelle la regarda, sembla se recueillir pour
apprécier le timbre de sa voix, puis continua de
parler comme si la blanchisseuse n’edt pas été la.

— Quand je pense, dit celle-ci en s’essuyant les
yeux, que c’est arrivé parce que je vous l’avais
amenée ; vraiment, mademoiselle Hermine, je me
demande si j’ai bien fait !

— Oui, réepondit fermement celle-ci. Quoi qu’il
arrive, méme si... mais c’est impossible, il ne faut
pas y penser ! Quoi qu’il arrive, cette enfant aura
eté bien soignée, bien aimeée... et pour moi, je me
sens le cceur tout réchauffé de I’avoir et de
m’occuper d’elle. 1l me semble revoir ma
jeunesse, je ne sais pourquoi...

La vieille demoiselle soupira. Elle avait jadis
réevé d’étre epouse et mere comme toutes les
femmes.

Quelle est celle, dans le fond de son ame, qui
n’a jamais, fat-ce aux premiers jours de son
extréme jeunesse, révé du voile blanc des mariées



et de la layette du bébé ?

— Mademoiselle va se tuer, si cela continue,
grommela Rose, qui venait voir la petite malade.
Je ne veux pas que mademoiselle se rende
malade...

— Et si je le veux, moi ? riposta brusquement
mademoiselle Hermine.

—Avec tout le respect que je dois a
mademoiselle, je lui ferai observer que cela n’est
pas son affaire.

— Comment, pas mon affaire ? Rose, tu perds
la téte !

— Non, mademoiselle. Si mademoiselle est
malade, comme c’est moi qui la soignerai, que
J’al bien assez a faire de soigner la petite, sans
avoir encore mademoiselle sur les bras...

Rose parlait d’un air heérissé, mais
respectueux ; mademoiselle Hermine ne put
s’empécher de rire.

— Vieille folle, lui dit-elle affectueusement,
depuis trente-cing ans que tu me sers, tu n’es pas
encore accoutumée a mes lubies? Eh bien!



voyons, explique-toi, que veux-tu ?

—Je veux qu’on couche cette petite dans la
chambre d’ami, ou je la \veillerai, et
mademoiselle reprendra son lit, que c’est grand
dommage de mouiller avec de la glace... Les
docteurs ont des inventions, aussi, qui sont faites
expres pour ennuyer le monde !

—Pas de chambre d’ami, fit mademoiselle
Hermine avec autorité. Un petit lit de fer a la
place de ma commode, si tu veux...

— La commode ! Et ou mademoiselle mettra-t-
elle ses affaires? depuis trente-cinq ans que
mademoiselle met ses cols et ses mouchoirs de
poche dans les mémes tiroirs...

— Rose ! tu m’ennuies ! proféra mademoiselle
de Beaurenom avec une majesté extraordinaire.
Je mettrai mes cols et mes mouchoirs autre part.
Fais vite monter un petit lit, ou sans cela, je
coucherai sur la chaise longue !

Rose sortit en grommelant. Une heure apres, le
petit lit, emprunté chez un voisin, garni de linge
blanc qui sentait bon, recut la fillette, qui ne



sembla pas s’apercevoir de ce changement.

— Et maintenant, dit Rose qui agissait en
silence, avec I’air bougon et plein de respect qui
etait son apparence habituelle, je vais chercher
une sceur de charité...

— Non, dit mademoiselle Hermine.
— Mais le docteur I’a ordonné...

— Est-ce que c’est sur I’ordonnance ? riposta la
vieille fille.

—Je ne sais pas si c’est sur l’ordonnance,
répligua Rose d’un ton ferme, mais le docteur a
dit qu’il fallait quelgu’un....

— Moi, dit madame Jalin, s’offrant de tout son
cceur, au risque de perdre sa clientele.

Mademoiselle Hermine la regarda de travers.

—Vous ? Pourquoi vous ? c’est mon affaire,
vous dis-je. Mon Dieu ! que les gens sont droles !
A I’Enfant-Jésus, dit I’un. — Une sceur de charité,
dit l"autre; et puis voila que vous voulez la
soigner, vous ! Eh bien, qu’est-ce que je ferai
pendant ce temps-la ? Est-ce @ moi ou a un autre
que Dieu I’a envoyee ! Est-ce que vous ne voyez



pas qu’elle est venue tout exprés pour me faire
Voir que je n’étais qu’une Vvieille égoiste
capricieuse ? Quand je pense qu’il y a des enfants
qui souffrent, qui vont sous la pluie et sous
I’orage, qui n’ont pas mange et qui ont le cceur
gros de larmes, des enfants qui n’ont plus de
mere, ou que leur mere a battus... et qu’ici je vis
bien tranquille avec cette grondeuse de Rose, des
oiseaux, des chiens, des chats, je me demande si
je n’ai pas merité qu’un beau jour il m’arrive
quelque grande calamité, comme de perdre ma
fortune, dont je n’ai pas su faire un meilleur
emploi !

— Mademoiselle trouve qu’elle ne fait pas
assez de bien ? grommela Rose qui écoutait, un
coin de son tablier relevé dans la ceinture pour
indiquer qu’elle allait a la cuisine s’occuper de
son diner. Mademoiselle est inscrite pour cent
francs au bureau de bienfaisance et cent francs a
la paroisse. Est-ce que mademoiselle connait
beaucoup de monde qui en fasse autant ? Surtout
que mademoiselle n’est pas des plus riches.

—Veux-tu t’en aller? fit « Mademoiselle »



avec un geste plein de dignité, malgré la menace
que sous-entendaient les paroles.

Rose disparut dans les profondeurs du sous-sol
sans cesser de grommeler. Mademoiselle
Hermine se pencha sur Marcelle qui s’endormait.

— Petite messagere de la Providence, dit-elle a
demi-voix, nous te sauverons, car j’en serais trop
malheureuse.



XVII

La maladie fut longue. Maintes fois, arrétant
ses regards sur le petit lit ou la pale figure de
Marcelle reposait sur I’oreiller, exténuée apres les
acces de fievre, mademoiselle Hermine se dit
qu’elle aurait lutté en vain. La vieille demoiselle
ne pleura pas ; depuis bien des années elle avait
tant de fois senti ses yeux s’humecter au récit de
malheurs  imaginaires, qu’elle  considérait
maintenant ces larmes faciles comme bien au-
dessous des veritables douleurs.

Pourquoi s’était-elle ainsi donnée a cette
enfant inconnue ? Qui pourrait le dire ? Peut-étre
est-ce la foi naive de Marcelle en sa bonte, peut-
étre le sentiment exprimé a madame Jalin, d’une
vie jusque-la sans objet et qui trouvait maintenant
un emploi si noble et si digne de respect. Mais
quelle qu’en fat la cause, mademoiselle Hermine
resta au chevet du petit lit jour et nuit, sans



s’apercevoir que ses yeux se fatiguaient, que des
rides se creusaient dans ses joues amaigries. Elle
y resta jusqu’au moment ou son médecin lui dit :

— La petite est sauvée.

Sauvée ! Elle I’était en effet. Mais combien de
soins étaient encore nécessaires pour ranimer en
elle le flambeau de la vie, si vacillant, qu’on
tremblait de le voir s’éteindre! La longue
convalescence, qui semble interminable, amena
mille joies pour la petite fille et pour la
protectrice : les bons petits potages, les verres de
sirop parfumé, le premier ceuf a la coque...

Vous les avez toutes connues, meres, ces joies
du premier ceuf. Les deux petites mouillettes sont
la d’avance, soigneusement coupées, I’ceuf dans
son coquetier, bon, blanc, frais pondu, appétissant
au possible. Les yeux de I’enfant brillent, les
mains  maigres  s’avancent,  frémissantes
d’impatience... Un peu de sel... et la petite cuiller
tourne dans I’ceuf avec un mouvement de volupté
gourmande. Qu’il est bon, ce premier ceuf! Ne
pourrait-on pas en avoir un autre ?

Non, le docteur I’a défendu. Mais voici pour



consoler de cet échec la cuillerée de gelée rose,
tremblante sur I’assiette de porcelaine, un doigt
de vin, encore coupé d’eau tiede, et la petite
malade se laisse retomber sur I’oreiller avec un
bon sourire d’enfant heureux.

— Quand est-ce qu’on m’en donnera d’autre ?

L’estomac a peine rassasie, s’inquiete deja du
futur repas.

— Oh'! |a petite gourmande !

Mais les levres qui sourient, les yeux pleins
d’attendrissement  démentent la grondeuse
epithete. Et I’enfant rit, appelant du regard et du
geste le baiser qui vient se poser sur son front.

Mademoiselle Hermine les connut, toutes ces
joies, et bien d’autres. Le cceur plein d’indicibles
sentiments, elle se laissa aller a de longues
prieres ; trouvant pour la premiere fois de sa vie
les formules toutes faites de ses livres de piété
impuissantes a traduire I’élan de son ame, elle
chercha dans son cceur simple et ne put trouver
autre chose qu’une grande effusion muette de joie
et de reconnaissance.



Et Marcelle se leva! Un jour vint, une douce
journée d’automne attiédie, ou, dorée par un
rayon de soleil pale, la fenétre s’ouvrit toute
grande pour laisser voir le ciel bleu, et la tendre
clarté baigna les tempes de la petite malade, ou
les veines azurées dessinaient leur fin réseau, les
grands yeux couleur de noisette, qui se fermaient
par instants a la lueur trop vive, les levres un peu
pales, qui pourtant commencaient a se teinter de
carmin. Marcelle marcha dans la chambre en se
tenant des deux mains aux meubles, mais ne
voulant pas étre soutenue, le cceur battant fort, la
bouche entrouverte pour respirer et pour sourire
pendant que mademoiselle Hermine la suivait
inquiete, les bras tendus pour la recevoir, toute
fiere de voir marcher cette enfant dont elle n’était
pas la mere et qui pourtant lui devait la vie.

Un jour, I’hiver commencait deja et les
feuilles avaient fini de tomber des arbres,
madame Favrot et sa fille entrerent dans la
maison de la rue de la Pompe, et furent recues par
Marcelle, qui ne cessait de les demander. Le cceur
de la petite fille avait oublié ses blessures et ne se
souvenait plus que des bienfaits.



Les deux femmes restérent un peu interdites
en se voyant devant I’orpheline. Tres grande pour
son age, allongée encore par la maigreur de ses
traits et de son corps fluet, vétue d’une robe de
chambre de flanelle bleue trés simple, mais d’une
coupe elégante et d’un golt parfait, Marcelle
n’avait plus rien de commun avec I’enfant qui
lavait le carreau de la cuisine dans I’herboristerie
du square Montholon. La distinction qu’elle
tenait de sa mere reparaissait dans un milieu plus
en rapport avec sa nature. Les mains rouges, mais
tres fines, la peau douce de la petite
convalescente, I’air délicat qui entre pour
beaucoup dans nos idées modernes sur
1’élégance, tout cela étonnait les dames Favrot, et
elles avaient une sorte de frayeur au souvenir de
la maniére dont elles avaient traité I’enfant
perdue. Pour la premiere fois la mere de Louise
eut la pensée gu’au lieu d’appartenir a la classe
ouvriere comme elle I'avait jugé d’aprées la
simplicité mesquine des vétements de Marie
Simon, Marcelle pourrait bien sortir d’une
famille plus haut placée sur I’échelle sociale. Le
mécontentement d’elle-méme, qui depuis la fuite



de la petite fille s’agitait au fond du cceur de
I”herboriste, se fit jour par une parole aigre.

—Je comprends, dit-elle, apres les premieres
embrassades, que tu aies envie de rester ici. Tu
pourras y vivre a rien faire, tandis que chez de
pauvres gens comme nous, il faut travailler.

Une larme vint aux cils de Marcelle. Ce n’était
pas pour s’entendre dire ces choses ameres
qu’elle avait désiré revoir sa premiere
bienfaitrice. Elle jeta un regard de détresse sur la
porte, qui venait de se refermer sur mademoiselle
Hermine ; car I’excellente personne avait jugé
plus délicat de ne pas assister a cette entrevue.

— Pourquoi me dites-vous cela ? fit-elle avec
un geste de supplication. Vous savez bien,
madame, que je vous ai toujours bien aimée, et
que je vous aime encore de tout mon cceur.

L’herboriste garda le silence. Comme toutes
les personnes d’un mauvais caractere, c’etaient
les vérités crues qui la blessaient le plus. Avec
des menagements, il n’est sorte de reproches
qu’on ne flt parvenu a lui faire accepter. Mais la
mettre en contradiction avec elle-méme, lui



prouver que ses paroles méchantes étaient non la
veritable expression de ce que sentait son cceur,
mais celle des rancunes de son esprit étroit et mal
fait... voila ce qu’elle ne pouvait supporter.

— Enfin ! fit-elle avec un geste qui mettait de
cote une fois pour toutes ce que Marcelle pourrait
lui dire, tu avais assez de nous, tu as trouvé
d’autres protecteurs, c’est tres bien. Tache qu’ils
te restent longtemps et ne leur fais pas le méme
tour que tu nous a joué. C’est bon pour une fois.

Marcelle baissa la téte. Ce n’est pas avec la
courte expérience de ses huit ans gu’elle pouvait
lutter d’arguments contre la mauvaise foi. Louise
entra dans la mélée.

— Tu as de beaux habits, dit-elle. Sans doute tu
vas aller en pension.

— Non, répondit la petite fille, je resterai avec
mademoiselle Hermine. Des que je serai assez
forte, je commencerai a travailler.

— Tu apprendras le piano ? demanda Louise,
dont le piano avait toujours été le réve, hélas!
non réalisé.



— Je ne sais pas. Ce sera comme mademoiselle
Hermine voudra. J’aimerais bien !...

— Ah'! c’est certainement plus agréable que de
laver la vaisselle ; seulement ce n’est pas si utile.
Mais j’espere que mademoiselle Hermine te fera
des rentes, car, sans cela, tu serais bien
embarrassée de gagner ta vie ! Tache d’étre plus
soumise chez elle que tu n’étais chez nous ; car tu
perdrais plus que tu ne crois a la quitter. On ne
trouve pas souvent des personnes pour ramasser
des petites filles qui viennent sonner a leur porte
la nuit. Ca ne t’arriverait pas deux fois.

— Louise, dit doucement Marcelle, vous me
faites de la peine, et pourtant je vous aime bien.

Madame Favrot se leva.

— Eh bien ! adieu, dit-elle. Tu n’auras guere le
temps de venir nous voir, je pense, et nous ne
reviendrons pas Iicl...

— Pourquoi ? demanda innocemment Marcelle.

— Parce que ca ne me convient pas ! J’ai donné
a mademoiselle Hermine tous les papiers que
j’avais mis de cOté pour toi; il n’y en a pas



beaucoup, et ¢ca ne t’apprendra pas grand-chose.
Mais puisque c’est tout ce que tu possedes, il faut
bien qu’on te le garde. Pour tes habits, je pense
que tu n’en as pas besoin, puisqu’on t’en a donné
d’autres. Je les donnerai a quelque mendiante...

Marcelle sentit la pointe de cette derniere
parole lui entrer dans le cceur comme un coup de
couteau.

— Adieu, fit Louise de sa voix aigrelette.
Amuse-toi bien, ma fille.

Elles se pencherent vers [I’enfant et
I’embrasserent avec un détachement complet. Ce
baiser officiel resta sur la joue de Marcelle
comme un outrage, et quand elle fut seule, elle
passa lentement sa manche sur son visage pour
I’effacer.

— Eh bien! dit mademoiselle Hermine, qui
rentrait apres avoir engage affectueusement les
deux dames Favrot a revenir.

—Vous étes bonne, vous! s’écria Marcelle,
qui fondit en larmes en se jetant au cou de sa
nouvelle amie.



Quand Rose, droite comme un pieu, raide
comme du papier a sucre, eut refermé sur elles,
en les regardant de travers, la grille du jardinet,
les deux femmes contemplérent le petit chalet,
dont le rez-de-chaussée disparaissait derriere la
cloture, mais dont les chambres supérieures,
ornées de rideaux blancs, avaient un air de bien-
étre et de prospeérite.

— 1l 'y a des gens qui ont de la chance! dit
sechement Louise.

—Ingrate! s’écria madame Favrot, en
cherchant son mouchoir. Ingrate ! sans cceur !

Et elle fondit en larmes pendant que sa fille
hélait I’omnibus.

On ne les revit plus jamais rue de la Pompe.



XVIII

Marcelle allait a ravir. Elle sortait maintenant
tous les jours. Le matin, armée d’un petit panier,
elle faisait avec Rose le tour des fournisseurs,
pendant que mademoiselle Hermine, qui se levait
tard, procedait a sa toilette. L’apres-midi, la
vieille demoiselle allait faire un tour au bois de
Boulogne, pendant les belles heures de la
journée, puis on rentrait ; une bonne petite heure
de paresse devant le feu qui flambait joyeusement
au fond de la cheminée, dans I’obscurité si douce
aux yeux apres I’air vif de la promenade, puis le
diner... Et alors, le moment favori de Marcelle,
I’heure de travail, a la clarté de la lampe, le
travail béni, qui empéche de s’ennuyer, qui
peuple la pensée d’une foule de figures et
d’idées.

Pour I’enfant qui n’a jamais entendu parler des
faits de I’histoire, la premiéere lecon d’histoire est



un enchantement, dont il reste étonné, avide de
recommencer. Les contes de fées n’ont rien de
plus attrayant que le récit des splendeurs de
I’Egypte ; les histoires de chevalerie, les
pourfendeurs de géants les plus authentigues ne
sont pas plus héroiques que les défenseurs des
Thermopyles, ou cette poignée de Grecs qui alla
attaquer Troie. Si I’enfant refuse de s’instruire,
c’est qu’on lui présente I’instruction comme une
chose ennuyeuse, — comme un devoir et non
comme un plaisir.

Par contre, ceux qui ont decoupé I’histoire en
anecdotes intéressantes ne se sont pas rendu
compte que, tout en croyant poursuivre un but
utile, tout en [I’atteignant dans une certaine
mesure, ils défloraient ainsi I’étude de ce qu’elle
offre d’amusant, ne laissant plus a I’enfant d¢ja
grand et qui doit apprendre la marche véritable
des faits, que la partie politique, ennuyeuse pour
lui.

Il en est de méme pour presque toutes les
sciences, dont la primeur est offerte a I’enfant
comme un amusement ; la véritable initiation a la



science lui parait ameére et seche, jusqu’au jour ou
il est entré assez avant au cceur de I’étude pour
s’éprendre de passion et travailler non plus par
devoir, mais par godt.

Marcelle avait ce bonheur insigne de tout
ignorer. Aussi les lecons de mademoiselle
Hermine lui parurent-elles délicieuses. Sauf
I’arithmétique, pour laquelle elle se sentait peu de
godt, elle étudia tout avec ferveur. Elle et fait,
méme sans enthousiasme, par amour et par
reconnaissance pour sa vieille amie, mais elle
n’eut pas besoin de faire appel a des sentiments si
généreux ; le travail en lui-méme était une féte, et
elle le considérait comme une récompense.

C’est mademoiselle Hermine qui s’amusait !
Jamais ses romans ne lui avaient procuré autant
de plaisir. Comme Marcelle ne savait pas tres
bien lire, au commencement, elle prit I’habitude
de lui raconter ses lecons. Mais pour cela, il
fallait savoir et tres bien savoir ce dont il
s’agissait. Mademoiselle Hermine fut arrétée du
premier coup par les questions de I’enfant.

— Pourquoi ? Comment ? Qu’est-ce qu’il avait



fait ? Que fit-il ensuite ?

Les livres d’histoire élementaire ne vous
disent pas tout cela. Il fallut consulter de plus
gros livres, et ceux-ci n’étant pas encore assez
explicites, il en fallut d’autres.

La dame du cabinet de lecture ne possédait pas
ce qui était nécessaire a mademoiselle Hermine.
En dehors de son stock de romans, elle n’avait
que de vieux ouvrages peu lus et peu instructifs.

Un beau jour, une voiture a bras apporta rue
de la Pompe un énorme ballot de livres, d’atlas et
de dictionnaires. La chambre d’ami, — qui était
maintenant la chambre de Marcelle, — recut des
armoires vitrées sur les rayons desquelles
s’alignerent, non un cours complet, mais des
cours complets, mademoiselle Hermine n’ayant
trouvé que ce moyen d’apprendre tout ce gu’elle
voulait savoir.

L’hiver fut delicieux pour les deux amies. Le
poéle de la salle a manger, avec son tuyau de
terre cuite peinte en vert, avec son chapiteau
corinthien, chauffait a merveille la salle dallée de
marbre noir et blanc ou un épais paillasson



garantissait les pieds du froid. La belle lampe a
boule éclairait tout d’un jour doux et agréable.
Dans la cuisine on entendait Rose récurer a tour
de bras ses casseroles de cuivre, et Marcelle
ecoutait les récits de mademoiselle Hermine, puis
les appréciations geéographiques, puis tant
d’autres choses dont elle n’avait pas la moindre
idée...

Soudain le bruit retentissant des casseroles
frottées sur [I’évier était remplacé par le
grincement de la brosse sur les carreaux, et une
odeur de savon noir pénétrait a travers les portes
pourtant bien closes.

— Dépéchons-nous, mademoiselle, dites-moi
encore quelque chose! faisait Marcelle d’une
voix suppliante.

Mais le destin avait prononcé ! Au milieu de
I’explication la plus intéressante, Rose ouvrait la
porte, qu’elle refermait avec soin, et, les bras
Croisés sur sa poitrine, redressant sa taille de
grenadier, elle disait d’une voix sonore :

— Allons, Marcelle, il est temps d’aller nous
coucher.



— A Iinstant, Rose, disait mademoiselle
Hermine, dont le cceur battait un peu plus vite a
I’idée de précipiter et de raccourcir ainsi son
récit.

Rose attendait, debout prés de la porte, les
bras toujours croisés, couvant d’un ceil severe
I’institutrice et I’enfant. Mademoiselle Hermine,
qui sentait ce regard bragué sur elle,
s’embrouillait encore, et finissait par dire a Rose
avec douceur ;

— Va, Rose, je coucherai Marcelle moi-méme.

Alors Rose de sa Vvoix puissante, mais
respectueusement modérée, répondait
invariablement :

— Mademoiselle sait bien que cela ne se peut
pas. Si je laissais Marcelle avec Mademoiselle,
elle ne serait pas couchée avant onze heures, et
alors comment pourrait-elle se lever demain
matin ? Venez, Marcelle.

L’enfant se levait avec regret, fermait ses
livres et ses cahiers lentement, tout en jetant des
regards de coté sur la terrible Rose, dans I’espoir



de I’attendrir. Peine perdue ! Rose restait debout
aupres de la porte, les yeux fixés droit devant
elle, avec une patience inaltérable et une
invincible fermeté.

Il fallait s’en aller! Marcelle embrassait
mademoiselle Hermine avec un soupir, corrigé
sur-le-champ par un joli sourire de sa grande
bouche, et suivait ensuite la grande Rose, comme
la toute petite ombre de ce corps majestueux.

Elles montaient I’escalier toutes deux, I’une
d’un pas lourd comme celui de I’hnomme de pierre
dans Don Juan, I’autre légere comme un sylphe,
franchissant trois marches a la fois, et elles
entraient dans « la chambre d’ami » tapissée d’un
joli papier gai, a petites roses sur fond gris. Les
roses étaient devenues jaunes, leur feuillage
s’était fait bleu, — mais tout était si frais, si
bienveillant ! Le lit et la fenétre avaient de grands
rideaux blancs bordés de franges de coton a
houppettes, comme on n’en voit plus nulle part;
ces rideaux toujours immaculés, car ils existaient
en double et passaient souvent dans les mains
expertes de madame Jalin, donnaient a la



chambre un air de veilleuse en porcelaine, qui
réjouissait Marcelle.

Elle se déshabillait soigneusement, pliait ses
effets sur une chaise, et escaladait le grand lit,
poussée ou soutenue par la main solide de Rose.
Souvent en grimpant, elle se prenait les pieds
dans sa longue chemise de nuit, et tombait sur le
nez avec une fusée d’éclats de rire. Elle se
relevait, écartait ses cheveux d’un geste preste en
passant ses deux mains sur son front, puis se
glissait sous les draps frais, d’ou son museau rose
sortait aussitdt pour dire bonsoir a la vieille
bonne et I’embrasser.

Un soir, qu’il faisait grand froid, car la
chambre d’ami n’etait jamais chauffée, hors les
cas de maladie, — en entrant sous les draps,
Marcelle, qui exagérait en riant un frisson
passager, poussa un cri de surprise et de joie.

—Vous m’avez bassiné mon lit! Oh! que
vous étes gentille !

— C’est bon, c’est bon, grommela Rose, vous
n’aviez pas besoin de le crier si haut!
Mademoiselle me gronderait peut-étre !



Ce n’était pas I’opinion de Marcelle, qui,
incapable de cacher quelque chose a
mademoiselle Hermine, lui révela ce grand secret
des le lendemain matin.

— Est-elle rusée, cette Rose ! fit-elle avec des
yeux pétillants de malice. Elle ne veut pas que je
le sache parce qu’elle me blame toujours de te
gater, et elle te gate encore plus que moi. Elle sait
bien que je me moquerais d’elle ! Mais nous n’en
dirons rien, n’est-ce pas, Marcelle ? Nous ne
voudrions pas lui faire de la peine! Ce sera un
secret entre nous deux.

Et depuis lors, toutes les fois que Rose prenait
un ton sévere en représentant a mademoiselle
qu’elle  gatait horriblement cette petite,
mademoiselle Hermine et Marcelle échangeaient
des regards malicieux.



XIX

L hiver s’écoula ainsi. Marcelle avait une
gaieté d’oiseau ; légere et peu bruyante, elle allait
et venait dans la maison, sautillant, voletant
presque, tant ses mouvements eétaient vifs et
légers.

Quand le printemps vint, ce fut bien autre
chose! La gazon qui poussait, les lilas qui
avaient de gros bourgeons, avec une grappe
imperceptible tout au fond, comme la petite fille
I’apprit un jour qu’elle avait eu la curiosité d’en
détacher un, pour voir comment c’était fait ; les
paquerettes « meres de famille », qui étalaient si
gentiment sur I’herbe leurs groupes de fleurettes
blanches, bordées d’un petit ourlet rose, toute
cette féte d’avril fut une révélation pour Marcelle.

Jamais elle ne s’était figuré que le ciel ft si
bleu ni si grand ; les nuages blancs qui couraient
rapidement au-dessus des arbres du jardinet lui



paraissaient de grands oiseaux, pressés de s’en
aller vers des pays étranges, ceux qu’elle avait
vus dans sa géographie, et dont mademoiselle
Hermine lui avait raconté des choses si
extraordinaires. Parfois, au milieu de ses jeux,
elle s’arrétait dans une allée, se renversait en
arriere sur le sable, et regardait en haut, pour voir
les légers cirrus flotter lentement dans I’éther...
Elle pensait alors a son pere... peut-étre les
nuages iraient-ils voir son pere... Elle leur disait
de lui porter tous les veeux, tout I’amour de sa
petite fille, mais ce n’était plus comme autrefois
dans une plainte désespérée, c’était avec le
sentiment profond d’une joie reconnaissante.

— Oh'! papa, si tu pouvais voir comme je suis
heureuse !

Un jour gu’elle avait médité dans cette posture
bizarre, si longtemps que la téte lui tournait, et

qu’elle voyait en revenant des taches noires sur le
sable jaune, elle alla trouver sa grande amie.

— Mademoiselle Hermine, lui dit-elle, c’est en
Amérique qu’est allé papa ?

— Qui, répondit celle-ci un peu surprise ; du



moins on le suppose. Qui t’a dit cela ?

— Je viens de m’en souvenir... je pensais a luli,
en regardant les nuages, et tout a coup je me suis
rappelée qu’il parlait de I’Amérique avec maman.

Mademoiselle Hermine ressentit un grand
coup au ceceur. Que serait sa vie, si le pere venait
lui réclamer son enfant ? Cependant elle regardait
toujours son devoir en face, et elle demanda sans
hésiter :

— Te rappelles-tu le nom de la ville ou il
voulait aller ?

Marcelle hésita; elle cherchait dans sa
mémoire, sujette a de si étranges sommeils, avec
des réveils plus étranges encore.

— Non, dit-elle, je ne crois pas qu’il en ait
nommé aucune.

Depuis, mademoiselle Hermine la surprit
souvent penchée sur une carte, étudiant les noms
des villes et des rivieres, interrogeant sa
mémoire, essayant de retrouver un fil perdu...
L’enfant souriait aussitdét a son amie, repoussait
la carte pour lui parler d’autre chose; mais la



vieille demoiselle vit bien gue la préoccupation
du pere absent ne quittait jamais pour longtemps
I’enfant perdue.

—Elle a I’ame tendre et la mémoire fidéele ;
elle aura beaucoup a souffrir ! pensa I’excellente
fille, avec un soupir de compassion.

Un jour de mai, mademoiselle Hermine
rangeait ses tiroirs; Marcelle avait obtenu, par
une sagesse exemplaire, la permission de I’aider
dans ce travail.

Est-il rien de plus délicieux que de ranger des
tiroirs ? Les rubans pliés avec soin, les douzaines
de mouchoirs attachés avec des faveurs de soie,
les sachets qui sentent bon, et surtout les boites,
les mystérieuses boites, de toutes formes, de
toutes couleurs, si intéressantes au dehors et mille
fois plus intéressantes au dedans, — si on voulait
les ouvrir pour vous en montrer le contenu... mais
on ne les ouvre pas toujours ; — tout cela éveille
dans [I’esprit de [P’enfant ce golt pour Ile
romanesque, si fort chez I’lhomme que le plus
souvent il dramatise sa propre existence, et
s’apitoie sur son malheur comme il s’exalte dans



ses merites, au point de perdre les proportions de
toutes choses et de se croire le point central de la
creation.

—Qu’est-ce  qu’ill 'y a dans celle-la,
mademoiselle Hermine ? Et dans celle-ci ?

— Il ne faut pas étre indiscrete, Marcelle. Je
veux bien te le dire, mais c’est mal de le
demander.

Confuse, I’enfant baissa la téte, demandant
tout bas pardon. Puis relevant les yeux, elle vit
une boite longue, en carton brun, bordée de
papier vert.

— Celle-la, je la connais, dit-elle. C’est la-
dedans que madame Favrot avait mis tous mes
papiers qui venaient de maman.

—C’est vral, dit mademoiselle Hermine,
pensive. Elle est a toi, cette boite. Nous n’en
regarderons pas le contenu maintenant, parce que
tu es encore trop petite; mais s’il m’arrivait
malheur...

L’enfant la regarda avec des yeux étonnés.
— Oui, ma mignonne, s’il m’arrivait malheur,



tu te la ferais donner par Rose..., ou par tout
autre...

Mademoiselle Hermine hésitait, elle cherchait
un moyen de mettre a [’abri des mains
indifférentes ce trésor, le seul bien de I’enfant
perdue. Elle prit une plume et écrivit en grosses
lettres sur le carton de la boite : Ceci appartient a
Marcelle Monfort.

— Tu vois, dit-elle, ton nom est dessus, tu la
réclamerais.

Marcelle était restée silencieuse, tres grave,
aupres du tiroir ouvert.

— Un malheur, mademoiselle Hermine ? Quel
malheur pourrait vous arriver ?

— Je puis mourir, repondit la vieille demoiselle
avec douceur. Mais j’espere que cela n’arrivera
pas avant que tu sois tout a fait grande et en état
de te suffire toi-méme.

Elle remit la boite dans le tiroir, puis en ouvrit
une autre. Marcelle, immobile, ne témoigna
aucune curiosité, ce qui étonna son amie. Elle la
regarda attentivement, et soudain, des cils baissés



tomba une larme brillante, puis une autre.
— Qu’as-tu ? dit la vieille fille troublée.

— Ah ! mademoiselle, ne mourez pas! je vous
aime tant ! s’écria Marcelle, qui se jeta a son cou,
sans plus retenir ses pleurs.

—Je tacherai, fit mademoiselle Hermine en
souriant.

Elle serra I’enfant contre sa poitrine, et par-
dessus sa téte inclinée essuya une larme qui
pointait malgré elle sous ses paupieres.

Au bout d’un instant, elle envoya la petite fille
jouer dans le jardin, et finit son rangement toute
seule. Quand ce fut terminé, elle resta longtemps
pensive, puis allant a son secrétaire, elle compta
la somme qu’elle possédait encore, et qui devait
lui suffire jusqu’au moment prochain de toucher
Ses revenus.

Apres avoir fait mentalement quelques calculs,
elle prit plusieurs pieces d’or et les mit
soigneusement enveloppées, dans la boite qui
portait le nom de Marcelle.

— Il faut faire des économies; si j’allais la



laisser sans ressources ! Je verrai mon notaire, car
il faut tout prévoir.

Sans doute, il faut tout prévoir, et I’on a
toujours I’intention de voir son notaire, mais le
plus souvent on se borne a I’intention. Aussi
mademoiselle Hermine n’alla pas voir son
notaire. D’ailleurs, elle était encore jeune et se
portait tres bien. Cinquante-deux ans ne sont pas
un age a vous faire penser sérieusement a la mort.



XX

—Ah! fit Marcelle avec un long cri de
désappointement.

Son volant neuf, envoyé trop loin par un bon
coup de raquette, venait de passer par-dessus le
mur du jardin voisin.

Mademoiselle Hermine avait décidé une fois
pour toutes que les jouets, balles, ballons,
volants, etc., qui prendraient ce chemin seraient
définitivement perdus et qu’on n’irait jamais les
réclamer. Cependant souvent les balles et les
volants se retrouvaient dans le jardinet de
mademoiselle Hermine, sans que Marcelle les et
vus rentrer. Quelgu’un les renvoyait par-dessus le
mur, c’était certain. Au fond, c’était tout ce que
demandait la petite fille. Néanmoins une sorte de
curiosité I’avait prise; elle s’était demande
comment eétait fait [I’étre mystérieux et
bienveillant qui lui renvoyait ainsi ses jouets,



sans attendre de remerciements. Il fallait qu’il
conndt les heures ou Marcelle n’était pas au
jardin, puisqu’elle n’avait jamais vu aucun de ces
jouets reprendre, pour revenir, le chemin gqu’ils
avaient pris pour s’en aller. Cet étre devait étre
une autre bonne demoiselle avec des papillotes et
des bonnets en dentelles, comme mademoiselle
Hermine, car Marcelle ne concevait plus d’autre
idéal de I’étre bienveillant.

Un «ah!» écho du sien, retentit derriere le
mur, mais c’était un écho moqueur ; et aussitot le
volant, lancé d’une main vigoureuse, retomba sur
le propre nez de Marcelle qui, pour le moment,
etait completement en I’air.

— Ah! répéta la méme voix moqueuse, cette
fois beaucoup plus distinctement, et Marcelle vit
apparaitre au-dessus d’un flot de vigne vierge qui
débordait du mur mitoyen jusqu’au bas de la
plate-bande de mademoiselle Hermine, une téte
de garconnet rieuse et railleuse, dont les yeux gris
lancaient des éclairs de malice et dont la bouche
montrait toutes ses dents.

— C’est toi qui t’amuses comme ¢a a jeter tes



jouets dans mon jardin ? dit la bouche avec une
mine sévere que démentaient les yeux brillants de
gaiete.

— Ce n’est pas expres ! balbutia Marcelle, tout
interdite.

— Il ne manquerait plus que ca! dit le garcon
d’un ton reprobatif.

Marcelle se sentait le coceur un peu gros ; elle
avait gardé de ses mauvais jours une grande peur
de mal faire. Elle leva des yeux timides sur la téte
qui apparaissait maintenant au-dessus d’une
cravate noire, d’un col blanc, d’une blouse de
laine gros bleu, et de deux mains rouges posées
sur le mur. Le garconnet, prenait en pitie I’air
confus de la fillette, poussa un éclat de rire.

— Tu es béte ! dit-il, je ne suis pas méchant.

Ce mot rassura Marcelle, qui commencait a
avoir envie de pleurer. Elle sourit, un peu confuse
cependant, posa son volant sur la raquette et le fit
sautiller a petits coups.

— Attends, dit le garcon, je vais chercher mes
raquettes, et nous allons jouer au volant par-



dessus le mur.

La téte disparut aussi vite que si on I’avait
escamotée. Marcelle interdite se demanda si elle
devait rentrer dans la maison ou attendre le retour
de cet ami imprévu. Elle n’eut pas le temps de
faire de longues réflexions. Un énorme volant,
trois fois gros comme le sien, franchit le mur
comme un oiseau lourd, et vint s’abattre sur le
sable a ses pieds.

— Attrape, dit la voix derriere le mur, et
renvoie.

La petite fille ne se le fit pas dire deux fois, et
une partie homérique s’engagea entre ces deux
joueurs qui ne se voyaient pas ; une fois, le volant
revint a Marcelle trempé d’eau, pendant que la
voix disait :

—La brigande! Elle I’'a envoyé dans le
bassin ! Heureusement les poissons rouges sont
morts, le chat les a péchés la semaine derniere.
Fais un peu attention, dis !

— Mais, objecta Marcelle, je ne sais pas ou je
I’envoie !



— Justement, c’est ¢a qui est drble. Allons,
houp !

Marcelle commencait a sentir son bras lassg,
mais son partenaire était infatigable.

Tout a coup, Rose apparut sur le seuil du
chalet, et resta pétrifiée en voyant le volant
franchir le mur, et retomber sur la raquette de
Marcelle. Il fallut un bon moment a la brave fille
pour comprendre que ce volant ne volait pas tout
seul. Quand elle eut compris, elle appela
Marcelle, qui tressaillit, et tourna vers elle son
visage empourpré par I’ardeur du feu.

—Avec qui jouez-vous? demanda Rose
terrifiee par ce fait sans précédent dans I’histoire
de sa paisible vie.

—Je ne sais pas, répondit la petite fille en la
regardant avec des yeux innocents. J’ai vu une
téte par-dessus le mur. Je crois que c’est un petit
garcon, parce que sa blouse boutonne sur le coté.

Ce renseignement un peu sommaire fut
complété par I’apparition de la téte qui émergea
au-dessus des vignes vierges, et proféra



gravement :

—C’est moi, Jules Bréault. Vous ne me
reconnaissez pas, madame Rose ? Vous avez
donc une petite fille dans votre chalet? Vous
nous aviez cache cela.

—Ah! c’est toi, mauvais sujet! fit Rose
soudain épanouie. D’ou sors-tu ?

—Tiens! Et les vacances de la PentecoOte,
pourquoi donc c’est faire, si ce n’est pour venir a
la maison ? Comment I’appelez-vous, votre petite
fille ?

— Marcelle, dit I’enfant, qui se rassurait en
voyant que I’affaire promettait de s’arranger.

— Tu serais poli tout juste, reprit Rose, si tu
faisais une visite a mademoiselle Hermine. Ce
serait plus convenable que de gater tes habits a
monter apres les murailles.

—Pas gater les habits, pas monter aux
murailles, fit le malin garcon en clignant des
yeux. Il y a une échelle.

Marcelle éclata de rire. La téte s’escamota une
seconde fois, et, I’instant d’apres, la clochette de



la grille retentit de facon a ébranler la maison.

— Est-il mal éleve, ce garnement-la! fit Rose
en allant ouvrir. Mais son visage toujours sévere
ne témoignait pas la moindre indignation.

Marcelle vit entrer un garcon de douze ans
environ, grand et bien découplé, dont la figure
honnéte et rose paraissait plus jeune que son age.
Il secoua vigoureusement la main de Rose et
dévisagea la petite fille avec une aisance parfaite
qui la confondit ; apres quoi il se dirigea vers la
maison, escorté par la bonne et I’enfant.

En passant le long de la pelouse, il jeta un
regard sur les paquerettes.

— On voit bien que vous n’avez pas de chien,
dit-il, le notre fait des trous partout.

— Il faut I’attacher, dit doctement la vieille
Rose.

— Jamais de la vie ! fit énergiquement M. Jules
Breault. C’est mon frere qui ne serait pas content
si I’on attachait son chien ! il aime mieux remplir
les trous — mais ¢a ne fait pas repousser I’herbe...
— Il s’interrompit, et se tournant vers Marcelle :



C’est avec c¢a que tu joues? dit-il d’un ton
dédaigneux, en indiquant la raquette qu’elle
tenait toujours a la main : je ne m’étonne plus que
tu aies envoye ton volant dans le bassin! On ne
peut pas jouer avec une machine pareille ! Je te
donnerai ma seconde, — pendant que le chien ne
I’a pas encore mangée. Ce sera toujours ¢a de
gagné.

Mademoiselle Hermine les regardait venir par
la fenétre, et souriait au groupe, qui s’avancait
sans hate. Le petit garcon 6ta poliment son képi
de collégien, qu’il garda a la main, puis il
s’élanca dans la maison.

—Ah! le scelérat! dit-elle; te voila donc
revenu ? Vas-tu recommencer tes expéditions
contre mon jardin, mon chat, mes serins et tout ce
que j’aime ?

— Je vous fais mes excuses, mademoiselle, dit
le gamin avec un petit air d’homme du monde
tout a fait amusant. J’étais un mioche dans ce
temps-1a, et je ne savais pas vivre ; maintenant,
c’est autre chose.

Les deux femmes et Marcelle éclaterent de



rire, tant il était drole avec son air digne.

Il leur jeta un regard courrouce, puis suivit
leur exemple. On s’assit en rond dans le petit
salon, et Rose, les bras croisés, s’appuya contre la
porte dans sa posture favorite.

—Vous avez voyagé ? demanda mademoiselle
Hermine.

— Ah ! oui! si loin et si longtemps, que nous
sommes revenus a Paris juste pour me réintégrer
au lycée, sans me donner le temps de me
reconnaitre.

— Et les vacances du jour de I’an ? fit Rose de
son ton sévere.

Jules baissa les yeux.

— S’il faut vous I’avouer, je m’étais fait coller,
avoua-t-il avec une rougeur, mais ce n’est pas ma
faute.

Mademoiselle Hermine sourit.

— Je sais, quand vous vous faites punir, vous
autres gamins, ce n’est jamais votre faute. Et ta
maman ?



— Toujours a Nice ; elle y passera I’hiver.
— Et ton pere ?

— Papa aussi. — Mon frere Robert et moi nous
représentons la famille, moi au lycée, lui rue de la
Pompe. C’est donc a vous qu’il a prété mon lit de
bébé I’automne dernier ?

— C’était ton lit ? fit mademoiselle Hermine ;
allons, j’en suis ravie. Marcelle s’en est servie
pour étre bien malade.

Le jeune garcon regarda curieusement la petite
fille.

— Malade ? Oh'! ce n’était pas la peine d’étre
malade pour c¢a! fit-il avec un geste drole. C’est
votre niece, cette petite, mademoiselle ?

—Non, c’est mon amie, répondit gravement
mademoiselle de Beaurenom.

Marcelle vint s’appuyer contre elle, tout pres ;
ce mouvement était la plus éloquente des
caresses.

— Mes compliments, mademoiselle ! dit Jules
avec un grand salut. Ce n’est pas moi que
mademoiselle Hermine appellerait son ami! Je



présume gue vous étes sage tout le temps.

— Mais oui ! dit la vieille fille ; seulement, tu
es injuste, Jules, tu sais bien que tu es aussi mon
ami. As-tu oublié I’histoire de la manchette du
gigot ?

—Oh'! non, fit Jules avec un soupir; vous
m’avez épargné une bonne correction ce jour-la.

—Qu’est-ce qu’il avait fait? demanda
Marcelle tout bas.

— J’entendais la bonne parler de manchettes
pour ses coOtelettes, dit Jules en relevant la téte, et
je ne savais pas ce que c’était. Un jour que nous
avions un gigot, j’ai attrapé les manchettes de
dentelle a maman et je les ai entortillées autour
de I’0s... Dame ! quand la cuisiniére a vu ¢a, vous
comprenez.... Bah ! j’en ai fait bien d’autres.

— Tu es un terrible enfant, dit mademoiselle de
Beaurenom d’un air qu’elle s’efforcait de rendre
rébarbatif.

— Nous mettrons ca au préterit, si vous le
voulez bien, mademoiselle Hermine, ou, si vous
aimez mieux, a un passé moins que parfait; je



suis devenu trés bon garcon, vous verrez. C’est
Robert qui a fait ce chef-d’ceuvre-la.

— Pourquoi ne vient-il jamais me voir ?
Jules haussa les épaules d’un air entendu.

— C’est un loup, dit-il, lui et son chien. Voila
leur société respective et mutuelle. Je suppose
qu’a eux deux ils ne peuvent manquer de devenir
de fameux savants. Robert pioche ses bouquins et
son chien les mange. Tout son argent de poche
passe a les remplacer.

—Quel chien? demanda mademoiselle
Hermine.

— Un chien haut comme c¢a, fit Jules en levant
la main a la hauteur de son ceil. Je ne I’aime pas
beaucoup, mais je lui fais bonne mine tout de
méme...

— A cause de ses dents ? glissa Marcelle.

— Non, a cause de mon frere qui I’aime ; je ne
voudrais pas faire de la peine a Robert pour tout
au monde. Ce n’est pas de la faussete, cela, dites,
mademoiselle Hermine ?

Rose pouffa de rire le long de la porte, mais



elle reprit aussitot son air grave.

— Non, dit Hermine en riant aussi, ce n’est pas
de la fausseté, mais tu as raison de vouloir étre
loyal, méme envers un chien. Dis a ton frere qu’il
vienne me voir ; je voudrais causer un peu avec
lui, avoir des nouvelles de tes parents...

— Oh ! pour ¢a, je vous renseignerai mieux que
lui ! fit Jules d’un air décidé. C’est a moi que
maman écrit. Robert est toujours dans ses livres.
Si vous saviez ce que la cuisiniere lui fait avaler !
Ce n’est pas deux sous qu’il paie les pains d’un
sou, c’est trois sous ! Il faudra, un jour de conge
qu’il pleuvra, que j’y mette bon ordre.

— Tu renverras la cuisiniere ? fit Hermine d’un
air incrédule.

— Du tout, je referai son compte, et je mettrai
sur la différence : — Recgu d’avance, tant.

— Quel maitre de maison! dit la vieille
demoiselle. Allons, va jouer avec Marcelle, et
tachez de ne rien gater dans le jardin.

Les enfants s’envolerent, Jules alla chercher
ses raquettes, et la partie reprit de plus belle.



Mais au bout d’un instant, le jeune garcon
s’arréta d’un air décourage.

— Eh bien, dit-il, de I’autre c6té du mur, sans
se voir, c’était plus drole !



XXl

Les heureuses journées! Marcelle avait un
ami, un étre a peu pres de son age, qui
s’intéressait a ses idées et ses travaux, qui se
moquait d’elle et lui adressait des discours en
latin... Quel latin! Les manes des classiques en
fremirent plus d’une fois.

Mais c’étaient tout au plus des demi-journées,
le dimanche apres-midi, et les enfants les
trouvaient trop courtes. Les parties de volant par-
dessus le mur étaient abandonnées depuis
longtemps, le chien de Robert Breault ayant
dévore volant et raquettes, un jour que maitre
Jules avait oublié de les ranger. C’étaient des
lectures tranquilles, dans le méme livre ou I’on
s’attendait pour tourner la page.

Qui peut dire le magnétisme mystérieux de ces
lectures a deux ou le méme courant d’idees
traverse les cerveaux, ou les doigts se rejoignent



sur le méme coin de page, ou les yeux qui suivent
ensemble les lignes, échangent un regard au lieu
de paroles pour s’avertir quand il faut tourner ?
Les émotions produites par la lecture sont parfois
diverses, I’un s’ennuie ou I’autre s’amuse, mais
I’impression partagée agit néanmoins sur les
jeunes ames: c’est le pain et le sel de cette
hospitalité de I’esprit.

Jules et Marcelle eurent ainsi les livres qui
depuis le commencement du siecle font la joie
des jeunes géenérations : Robinson Crusoé les fit
réver de voyages ; ils se batirent une grotte dans
les lilas avec des lattes tombées du poulailler. Le
chien de Robert, admis par faveur spéciale, les
jours gqu’on enfermait le chat de mademoiselle
Hermine, fut promu au role de lion du désert, et
les jeunes solitaires s’enfuirent plus d’une fois
devant la béte monstrueuse, qui finissait toujours
par les rouler sur le gazon, au grand dam des
paquerettes troublées dans leur tranquille
epanouissement.

Un soir de juin, vers I’heure du diner, Jules
etait resté sourd aux appels reitérés de certain



sifflet qui par-dessus le fameux mur, avait le don
de le faire rentrer au logis, un grand jeune homme
brun, a la moustache naissante, aux yeux bleus
profonds et calmes, poussa la grille que le jeune
garcon laissait presque toujours ouverte, et entra
dans le jardinet de mademoiselle Hermine.

—Mon frere! s’écria Jules, un peu confus,
mais encore plus enchanté.

— Tu me forces a venir te chercher pour diner,
dit Robert d’un ton de demi-reproche.

Mademoiselle de Beaurenom se montra sur le
seuil de la maison.

— Te voila, solitaire endurci! Tu as fini par
sortir de ta taniere, dit-elle au nouveau venu.
Quel événement te chasse par ici ?

— C’est Jules qui fait semblant de ne pas
m’entendre ’appeler pour le diner, répondit
Robert, je suis bien coupable envers vous,
mademoiselle.

— C’est convenu, interrompit I’excellente fille.
Qu’est-ce que vous avez pour diner, vous deux,
celibataires abandonnés par leurs parents ?



— Un poulet, je crois, et de la salade...

— Rose, cria mademoiselle Hermine, va
chercher le poulet et la salade des jeunes MM.
Breault, ils vont diner ici. Si j’avais prévu ta
visite, maitre Robert, j’aurais organisé mon diner
en conséguence ; mais grace a ton renfort, nous
allons faire ensemble un joyeux repas, malgré
tout. Allons, Marcelle, deux couverts.

La petite fille s’empressa d’obéir, et quelques
instants apres le groupe d’amis se trouva assis
devant la soupiére de porcelaine blanche dont le
couvercle leve laisse éechapper un parfum
délicieux de potage.

Marcelle ne quittait pas des yeux le frere de
son ami. Jules n’avait point de discours dont son
frere flt absent. C’était pour lui I’alpha et
I’oméga de toutes choses. Enfants d’une mere
maladive, qui ne pouvait s’accommoder du
climat de Paris, ils étaient souvent seuls ensemble
dans la maison de Passy. Leur pere, partagée
d’abord entre le chagrin de laisser seule dans une
ville du Midi sa femme qu’il adorait, et le désir
de vivre aupres de ses enfants, avait fini cette



année-la par suivre les conseils du médecin, et
rester tout a fait pres de madame Bréault, qui
s’affaiblissait rapidement. Son fils ainé Robert
préparait son baccalauréat, et la raison precoce de
ce vaillant garcon le rendait capable de vivre seul
sans s’ennuyer ni perdre de temps, aussi bien que
de surveiller son frere plus jeune, placé comme
interne au lycée.

Le sentiment de cette responsabilite, la
prévision douloureuse et secrete d’une fin
prématurée pour la mere gu’il aimait, rendait le
grand frere silencieux et un peu sauvage. Mais il
était né, comme tout le monde, pour les joies de
la famille, et [I’intérieur de mademoiselle
Hermine, animé par les grands yeux et la bouche
rieuse de Marcelle, qui ne faisait rien que
regarder et sourire, lui rappela soudain les
meilleurs jours de son enfance, dans le temps ou
la maison eétait gaie et pleine de monde, ou sa
mere se portait bien, ou Jules était tout petit et
enfant gaté, inventait a tout moment quelque
joyeuse folie.

Ces impressions se traduisirent par un mot



qu’il adressa a mademoiselle Hermine, quand la
nappe fut enlevee.

— J’aurais dd venir vous voir plus tot, dit-il.
Ma sauvagerie me fait grand tort, je le sais, mais
J’ai peur d’étre importun.

—Dis la verite, interrompit mademoiselle
Hermine, qui I’avait vu naitre, il y a dix-sept ans
de cela, tu avais peur de t’ennuyer avec moi. Je
n’étais pas de grande ressource en effet, il y a un
an seulement, mais depuis que j’ai une petite
fille, je suis toute rajeunie.

Les yeux de Robert s’arréterent avec intérét
sur Marcelle, qui rougit et prit un air
extrémement sage.

— Une parente ? dit-il.
— Non, je te conterai cela quelque jour.

Jamais Jules n’avait songé a s’inquieter de
I’origine de sa petite amie. Flairant un mystere, il
la regarda attentivement, pour la premiere fois
depuis I’aventure du volant.

— Elle est dréle, cette petite, fit le lycéen avec
son aplomb ordinaire. Elle a une bouche qui lui



fait le tour de la téte ; elle ne vous ressemble pas,
mademoiselle Hermine. Pas de figure au moins ;
mais elle a attrapé votre voix... — C’est étonnant.

— C’est parce qu’elle m’aime ! dit la vieille
demoiselle, tres flattée au fond par cette remarque
baroque.

Marcelle rougit et sourit ; sa bouche n’en parut
pas moins petite ; mais le charme de son visage
ne résidait pas dans la beauté de ses traits.

—Tu devrais m’aider, toi, dit Hermine a
Robert ; je ne suis pas bien forte en arithmétique,
et mes explications ennuient mortellement cette
pauvre enfant. Si tu venais lui expliquer un peu
tout cela ? Une fois par hasard, le soir, de temps
en temps.

— Avec plaisir, répondit le jeune homme. Cela
m’apprendra le grand art d’étre clair, — ce que les
livres ni les professeurs n’enseignent guere.



XXII

Penchée sur son cahier, Marcelle écoutait les
lecons de Robert Bréault, et la voix grave du
jeune professeur, pénétrant jusqu’au fond de son
intelligence, lui ouvrait de nouveaux horizons.

Le mode d’éducation de mademoiselle
Hermine, un peu suranng, s’était trouvé peu a peu
remplacé par les principes de la science
moderne ; sans trouble, par degrés insensibles,
I’esprit de la petite fille se préparait a des idées et
des connaissances nouvelles.

— Elle est trés forte pour son age, dit un jour la
vieille demoiselle a madame Jalin, qui s’attardait
a causer de Marcelle. Figurez-vous gu’il y a des
choses qu’elle sait beaucoup mieux gue moi.

Madame Jalin ouvrait des yeux enormes.
Jusque-la mademoiselle Hermine lui avait paru
un puits de science ; si Marcelle se mettait a en
savoir plus long que ce puits... Mais ce devait étre



une exagération de la bonne ame.

— Du tout, du tout ! repondit mademoiselle de
Beaurenom, a cette opinion timidement
exprimée. C’est positif ; je m’en apercois bien !
C’est depuis que j’ai eu I’heureuse idée de prier
Robert Breéault de Ilui donner des lecons
d’arithmétique ; il a trouvé que ca ne suffisait
pas, et maintenant il lui donne des lecons de
tout...

—Elle a eu de la chance, cette petite, fit
madame Jalin aprées un silence plein de
méditations.

— Ca lui était bien da apres toutes ses peines !
riposta mademoiselle Hermine avec un éclair
dans les yeux, comme si elle recevait une
contradiction formelle.

—Oh! oui, soupira la blanchisseuse. Ca n’a
pas porté bonheur aux dames Favrot.

— Comment ?

— Elles ont fait de mauvaises affaires, c’était
bien pres d’une faillite; alors elles se sont
souvenues d’une vieille tante qui demeure en



province, en Picardie, je crois, et elles lui ont
ecrit. Elle a arrangé toutes leurs affaires, a
condition gqu’elles viendraient demeurer avec elle,
— pas beaucoup de liberté, vous comprenez, pres
de cette vieille femme capricieuse... Mais elles
hériteront... pas un gros héritage! Enfin, c’est
pourtant de quoi vivre ! C’est drGle, je me suis
toujours figuré que le bon Dieu les avait punies
de leur dureté envers cette pauvre enfant...

—Elle est comme les hirondelles, dit
sentencieusement mademoiselle Hermine, elle
porte bonheur au toit qui I’abrite. Des actions que
J’avais depuis bien longtemps et qui n’avaient
jamais rien rapporté, excepté I’intérét légal, se
sont mises tout a coup a donner des dividendes,
mais des dividendes comme on n’en voit pas...
J’al partagé avec Marcelle : moitié pour elle,
moitié pour moi. Elle commence a avoir une
bourse rondelette.

Les yeux de madame Jalin exprimerent toute
son admiration pour ce procédé, puis elle tourna
la téte vers le jardin, ou la svelte figure de la
petite fille se dessinait sur le tapis vert du gazon.



Un livre a la main, elle tournait lentement autour
de la pelouse, préparant sa lecon du soir.

—C’est le médecin qui veut c¢a, dit
mademoiselle Hermine. Elle doit vivre le plus
possible au grand air : nous ne la faisons rentrer
que quand il pleut.

Marcelle, en effet, semblait un peu fréle.
Toujours plus grande que son age, elle paraissait,
par la taille, quatorze ou quinze ans, quoiqu’elle
en et douze a peine; son Vvisage candide
démentait bien vite cette premiere impression.
Les quatre ans qu’elle avait passés sous le toit de
mademoiselle Hermine, sans lui 6ter aucune de
ses graces enfantines, lui avaient donne
I’expansion joyeuse de I’enfant aimée, en méme
temps qu’elle avait pris des manieres distinguées
au contact de la vieille demoiselle.

Depuis sa premiere communion qu’elle avait
faite au printemps précedent, Marcelle était
devenue beaucoup plus posée. Il n’était plus
question de parties de volant par-dessus le mur ;
le fameux chien noir qui avait fait tant de trous
dans le parterre de madame Bréault, maintenant



calme et grave, au point qu’on ne pouvait plus
I’entrainer dans une partie de jeu qu’avec les plus
grands efforts, — n’était pas plus sérieux que
Marcelle, dont il était devenu I’ami intime.

Jules Bréault avait aussi participé a cette
accalmie générale. Plein de la dignité de ses seize
ans, il portait haut la téte, s’était acheté un pince-
nez, et parlait du baccalauréat comme d’une
chose puérile, dont il serait débarrassé avant six
mois.

Le seul de la bande joyeuse qui, loin de
devenir plus grave, se montrat, au contraire, plus
sociable et plus gai, était Robert Bréault, cet ours,
disait son frere. La trop grande timidité qui
I’empéchait jadis de montrer son esprit solide et
brillant a la fois, s’était évaporée, et c’est
beaucoup a son renouvellement d’amitié avec
mademoiselle Hermine qu’il devait cet heureux
changement. Jadis, seul le plus souvent, ou bien
aux cours, avec ses camarades d’étude, il avait
perdu, loin de sa mere, I’habitude de la famille et
de la société des femmes, si nécessaire aux jeunes
gens pour les maintenir dans la pratique des



bonnes manieres ; pres de la vieille demoiselle,
qui le traitait en fils, pres de Marcelle, qu’il edt
voulu avoir pour sceur, il avait senti son ame
s’épanouir, comme aux rayons d’un soleil
printanier.

De son exil de Nice, madame Bréault avait
ecrit plus d’une fois a mademoiselle Hermine
pour la remercier de son heureuse influence sur
ses fils, influence qu’elle avait pu apprécier
pendant les six semaines de vacances que les
jeunes gens passaient annuellement pres d’elle.
Sa derniere lettre avait attristé I’excellente fille,
en trahissant une préoccupation plus aigué du sort
qui attendait les jeunes Bréault dans le cas ou ils
viendraient a rester orphelins.

— Mon mari, disait-elle, est fort affaibli, et s’il
me perdait, je n’ose trop prévoir les conséquences
de son chagrin. J’ai eu tort de lui permettre
autrefois de vivre uniquement pour moi. J’étais
aveugle, et je ne voyais pas plus loin que I’heure
présente ; a vrai dire, jusqu’a ces derniers temps,
j’avais toujours espéré guerir ; je vois maintenant
que c’est une folle espérance. C’est cette illusion



seule qui peut faire excuser I’égoisme que j’ai
montré en permettant au pere de vivre loin de ses
enfants. La sagesse de mon fils aine a su garantir
les deux freres des petits inconveénients de cette
situation anormale, mais je crains que I’amour
des enfants ne soit plus assez fort pour rattacher
le pere a la vie quand je ne serai plus la. Vous
veillerez sur eux, n’est-ce pas, ma bonne voisine
et amie ? vous les empécherez de s’attrister trop,
de s’isoler, de vivre en égoistes, comme nous
I’avons fait mon mari et moi, afin que plus tard
ils n’aient pas a nous reprocher ce que je me
reproche si cruellement aujourd’hui.

Mademoiselle Hermine avait gardé pour elle
cette lettre éplorée, mais elle n’en avait témoigne
que plus d’affectueuse sollicitude aux jeunes
gens. C’est avec joie qu’elle avait vu Robert
s’attacher de plus en plus aux progres de
Marcelle. Si faible que f(t cette branche de salut,
elle espérait qu’il la compterait pour quelque
chose a I’heure ou le chagrin de perdre sa mere
viendrait I’accabler.

Elle avait raison : le travail assidu, régulier,



celui qui nous oblige envers autrui, est le seul
contrepoids de nos faiblesses et de nos erreurs. Si
enthousiasme que I’on puisse étre de son ceuvre,
si I’on n’en répond devant personne, elle sera,
dans un jour de crise, impuissante a nous sauver ;
c’est quand d’autres que nous auraient a souffrir
de notre negligence que nous puisons dans le
sentiment du devoir le courage de résister aux
plus rudes épreuves.

—Je suis né professeur ! dit un jour Robert,
content de lui-méme, apres une legon excellente
qui laissait le maitre et I’éleve enchantés de leur
travail. Quand j’apprenais jadis ce que j’enseigne
maintenant, j’étais loin d’y trouver autant de
charme qu’aujourd’hui. Il faut croire qu’il y a des
graces d’état! J'ai envie de me vouer a
I’enseignement ; c’est une vocation comme une
autre.

— C’est la plus ardue et celle qui donne le plus
de mécomptes, répondit mademoiselle Hermine.
S’il est un étre voué a I’ingratitude, c’est le
professeur. On sait gré au médecin des soins gu’il
vous donne, a I’avocat des causes qu’il plaide, au



commercant méme, s’il nous fournit de bonne
marchandise ; — qui sait gré au professeur des
heures qu’il passe a enseigner ? N’est-il point
payé pour cela ? Les autres aussi sont payes de
leur peine et plus cher que Ilui, — mais
qu’importe ? Crois-moi, mon enfant, sois
n’importe quoi, mais n’entre pas dans
I’enseignement, si tu ne veux pas éprouver de
grands chagrins et de sérieux désappointements.

— Eh bien ! soupira le jeune homme, je ferai ce
que veut mon pere, j’entrerai dans les affaires ;
mais au moins essayerai-je de me donner
I’illusion que je suis utile a quelque chose d’autre
qu’a mon propre bien-étre.

— Et que feras-tu, mon jeune apétre ?

— Je ferai des conférences gratuites, partout ou
cela pourra servir, flt-ce au développement d’un
tres petit nombre. Je ferai de la science a I’usage
de ceux qui ne savent rien...

Marcelle leva les yeux sur son professeur. Il
parlait lentement, comme un homme qui cherche
a éclairer sa propre pensée. Tout a coup il se
tourna vers elle.



—Vous m’avez été tres utile, petite Marcelle,
dit-il en souriant. C’est vous qui m’avez revélé
cette vocation inattendue... C’était plaisir de vous
enseigner quand vous compreniez, plaisir aussi
quand vous n’aviez pas compris, et qu’il fallait
chercher a ma pensee une forme plus nette et plus
précise. Je vous dois beaucoup de bonnes
heures...

— Et moi! fit Marcelle, qui sentit ses yeux
s’emplir de larmes. Croyez-vous que je ne vous
doive pas mille fois davantage ?

Il fit un léger mouvement vers elle. Autrefois
quand elle était petite, il I’embrassait a I’arrivée ;
depuis que la fillette, en faisant sa premiere
communion, avait passe du rang des petites filles
a celui des jeunes demoiselles, il ne I’embrassait
plus. Cette fois, dérogeant a ses habitudes, il se
pencha sur le front pur de I’enfant et y mit un
baiser de frere ainé, de professeur. Le silence
régna dans la salle a manger ; chacun suivait sa
pensee.

— C’est singulier, dit mademoiselle Hermine,
nous parlons comme si nous allions nous



séparer... J’espere pourtant, Robert, que tu n’as
pas I’intention de renoncer a tes legons ?

— Moi ? Non certes ! C’est le meilleur moment
de la journée.

La-dessus, il partit, et sur le seuil se retourna
encore pour envoyer a ses amies un geste
d’adieu. Le lendemain, au moment ou Rose
sortait pour chercher le lait du matin, elle vit une
voiture devant la porte de madame Bréault ; la
cuisiniere y placait une valise et une couverture
de voyage.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Rose du haut de sa
grandeur, car elle condescendait rarement a
adresser la parole au cordon bleu d’a coté, dont
elle méprisait la facon de s’enrichir.

— C’est M. Robert qui va a Nice retrouver ses
parents, répondit la cuisiniére sans se retourner,
ce qui, chacun le sait, est une maniere d’exprimer
le peu de cas que I’on fait de celui qui vous parle.

— Au méme instant Robert parut, tout en hate,
tres pale ; il tenait a la main une dépéche recue
quelques minutes auparavant.



—Tenez, Rose, vous donnerez cela a
mademoiselle Hermine, elle comprendra.

— Quand reviendrez-vous ? demanda la brave
fille tout interdite.

Il fit un geste désespéré, et sauta dans la
voiture qui partit a fond de train.

La cuisiniere referma la grille de son jardin
sans dire un mot. Rose, immobile de
saisissement, s’avisa de regarder la dépéche.

Le morceau de papier bleu portait ces mots :

« Pere vient d’avoir attaque de paralysie, mere
gravement malade. Venez. »

Rose frissonna. La pensée du malheur ne la
laissait jamais indifférente.

— Pauvres gens! disait-elle. Et elle alla
chercher son lait, car il fallait pourtant déjeuner ;
aprés quoi elle se rendit chez mademoiselle
Hermine, qui lut la dépéche et resta muette,
plongée dans un océan de tristes réflexions.



XXI1

Un malheur n’arrive jamais seul, a dit le
proverbe.

Il est vrai qu’a certains moments de la vie les
evenements semblent se donner le mot pour nous
poursuivre, quel que soit notre refuge. Certes, si
un événement semblait imprévu, c’était I’attaque
de paralysie qui venait de frapper M. Bréault.

Sa malheureuse femme, toujours souffrante,
etait tombée malade de saisissement, et son fils,
en arrivant, se trouva entre deux lits de
souffrance. Cependant la mere reprit un peu de
force, grace a son grand courage et a la nécessité
qui la poussait a employer toute son énergie pour
réagir.

—Qu’as-tu dit a Jules? fut sa premiére
question.

— Je n’ai rien dit du tout. Ne sachant pas ce qui



m’attendait ici, j’ai pense qu’il était inutile de lui
donner des inquietudes qui le troubleraient dans
son travail.

— Il ne sait pas que tu es parti ?

—Non, nous pouvons le prévenir d’ici
dimanche.

Un télégramme fut envoyé a mademoiselle
Hermine, qui se chargea d’aller chercher le jeune
garcon au lycée, et de lui annoncer le nouveau
malheur qui frappait sa famille.

Ce fut un triste dimanche a la rue de la
Pompe : Jules avait beau faire le brave et parler
haut de tout et du reste, ses yeux rouges
démentaient son assurance, et a tout moment il
disparaissait sans motif valable et revenait avec
des joues mal essuyées, qui trahissaient ses pleurs
secrets. Marcelle était consternée. Pour elle,
privee des joies de I’enfant, la famille lui
semblait une chose sacrée, inviolable, que le
malheur ne devait pas atteindre. C’était bon pour
les petites filles perdues, de voir mourir leur mere
sur un banc, dans un square ; mais les enfants qui
avaient un pere et une mere méme eloignes,



méme malades, ne devaient pas étre sujets a de
pareilles catastrophes !

Elle en parla @ mademoiselle Hermine.

— Ah ! lui répondit celle-ci, le destin n’est pas
toujours juste ni clément.

Elle pensa tout a coup a I’avenir de Marcelle.

— Pauvre petite, reprit-elle, tu ne connais pas
grand-chose de la vie..., c’est dur de te la faire
connaitre si tot; Dieu veuille que je vive assez
longtemps pour te mettre a I’abri du besoin !

Mademoiselle Hermine prit la résolution
d’aller chez son notaire le lundi suivant, sans
faute, afin de prendre des dispositions en faveur
de I’enfant qui lui était si chere. On était au jeudi,
rien ne pressait. La vie ordinaire reprit dans le
petit chalet.

Le samedi matin, le facteur remit a Rose deux
lettres qu’elle porta a sa maitresse sans méme en
regarder la suscription. Mademoiselle Hermine
prit connaissance de la premiere, qui était de
Robert, et qui annoncait une légere ameélioration
dans la sante de son pére; puis, au moment



d’ouvrir la seconde, elle s’arréta.

— Mais celle-ci est pour toi! dit-elle a Rose,
qui attendait respectueusement, les mains sous
son tablier, afin de savoir comment allaient M. et
madame Bréault.

—Pour moi ? fit Rose incrédule. Eh! mon
Dieu ! ou mademoiselle prend-elle quelqu’un qui
m’écrive ? Je ne recois jamais de lettres !

— Ce n’est pourtant pas moi qui m’appelle
Rose Picard, dit Mademoiselle Hermine. Allons,
lis ta lettre.

— Mademoiselle sait bien que je ne lis que
I’imprimé ! Si mademoiselle veut prendre la
peine de lire elle-méme la lettre, elle me dira ce
qu’il y a dedans.

Mademoiselle Hermine assujettit ses lunettes
sur son nez, et décacheta I’enveloppe, qui eétait
fermée avec de la mie de pain.

Au milieu d’une orthographe fantastique,
d’une ponctuation plus bizarre encore, et d’un
déluge de lettres capitales qui se placaient
partout, méme au milieu des mots, elle vit gu’il



était question de trois petits enfants — qui allaient
coucher dans la rue — d’un chenapan qui était
probablement leur pere — et d’une pauvre défunte
a qui tout ca aurait fait bien de la peine si elle
n’avait pas été déja en paradis... Rose écoutait
d’un air de plus en plus grave, sans retirer ses
mains de dessous son tablier, et ne disait mot.
Quand mademoiselle Hermine eut fini, elle 6ta
ses lunettes et leva les yeux sur la fidéle servante.

— Est-ce que tu comprends, toi ? dit-elle d’un
air perplexe.

Rose fit un signe de téte affirmatif.

— Je vais vous dire, mademoiselle, fit-elle d’un
ton grave. Je ne vous ai jamais parlé de tout cela,
parce que ce n’était a I’honneur de personne, et
¢ca m’ennuyait tant de savoir ces choses-la dans
ma propre famille, que je tachais de n’y pas
penser. J’avais une sceur beaucoup plus jeune que
moi, qui était restée au pays ; il y a une quinzaine
d’annees, elle fut prise d’une envie de se marier,
et elle me I’écrivit. Je connaissais le prétendu.
C’était un mauvais garcon, qui devait mal finir de
facon ou d’autre.



Je ne voulais pas en parler a mademoiselle, je
fis écrire ma lettre par madame Jalin, et c’est
méme le seul secret que j'ale eu pour
mademoiselle. Dans ma lettre, je déconseillais ma
pauvre sceur d’épouser ce méchant homme, et je
lui disais tout ce que je savais sur lui, mais elle
avait la téte faible, et puis c’était son idee ; elle
eut la bétise de montrer la lettre a son mari des
qu’ils furent mariés ; il lui défendit de m’écrire.
J’appris pourtant qu’elle avait eu plusieurs
enfants, dont les ainés étaient morts ; il ne restait
plus que les tout petits, quand elle mourut, il y a
deux ou trois ans. On peut bien dire que celle-la a
eté une martyre, et ce qui est plus triste, pour
n’avoir pas voulu écouter de bons conseils. Je
m’étais toujours dit que le pere s’ennuierait a
avoir a nourrir ces petits, lui qui n’aimait pas
beaucoup a travailler. Aussi, quand ils disent
dans la lettre qu’il est parti et qu’il les a laissés
plus qu’orphelins, c¢ca ne m’étonne pas,
mademoiselle, ca me fait de la peine, mais cela
ne m’étonne pas.

Elle resta droite, immobile, regardant au loin
on ne sait quoi, peut-étre les trois orphelins en



haillons, devant la porte de leur maison fermée,
sous la bise aigre de mars. Mademoiselle
Hermine resta silencieuse.

— Je ne les ai jamais vus, ces petits, je ne sais
pas seulement ce que c’est, filles ou garcons, ni
comment ils s’appellent. Mais je pense a notre
Marcelle, comme elle était quand nous I’avons
trouvée sur la porte ; et quand je me dis gu’ils
sont beaucoup plus malheureux qu’elle n’était
alors...

Elle detourna son visage ou deux Qrosses
larmes venaient de rouler.

— Mais, s’écria mademoiselle Hermine, ils ne
peuvent pas rester comme cela! Il faut écrire,
s’informer, envoyer de I’argent.

Rose secoua lentement la téte.

— Envoyer de I’argent, dit-elle: a qui ? a des
gens qui le garderont pour eux ? Non, il faudrait
autre chose ; je ne sais quoi.

Mademoiselle Hermine remit ses lunettes dans
I’étui avec un geste plein de résolution.

— Tu vas partir, dit-elle, ce soir, et tu verras



toi-méme ce qu’il y a de mieux a faire. Le maire
pourra quelque chose. Tu dois avoir encore des
parents ; avec un peu d’argent on arrange bien
des affaires.

Rose regarda sa maitresse avec des yeux
effarés.

— Qu’est-ce que mademoiselle fera pendant
que je serai partie ? dit-elle. Mademoiselle sait
bien qu’elle ne peut pas se servir elle-méme ; elle
ne saurait pas seulement trouver sa tasse a
chocolat.

—Je prendrai quelgu’un pour me servir: la
cuisiniere de madame Bréault, par exemple, qui
précisément n’a rien a faire pour le moment.

—Par exemple! s’écria Rose, tellement
emportée par I’indignation qu’elle éleva la voix
sans s’en douter. Cette femme qui fait danser
I’anse du panier, et qui parle a ses maitres comme
si c’étaient ses pareils ! Mademoiselle n’y songe
pas ! J’aimerais mieux rester !

Elle se croisa les bras majestueusement, et
parut aussi inébranlable que la tour de Babel.



Mademoiselle Hermine ne put s’empécher de
rire.

— Calme-toi, dit-elle, nous ne prendrons point
celle-1a. Il ne manque pas d’honnétes femmes qui
seront bien aises de servir ici pour quelgque temps.

— Des femmes étrangeres ! dit Rose avec un
inexprimable dédain, des femmes qui me
mettront ma cuisine sens dessus dessous, si bien
gu’en revenant je ne pourrais plus trouver une
casserole...

La porte s’ouvrit doucement, et la téte de
Marcelle passa dans I’entrebaillement. Eu voyant
les deux femmes préoccupées, elle se retira
vivement avec la frayeur d’avoir éteé indiscrete.

—Viens ici, Marcelle, dit mademoiselle
Hermine. Voila Rose qui est obligée de s’en aller
pour guelques jours dans son pays, et elle n’a pas
envie de me laisser prendre une femme de
ménage. Dis-lui donc que tu feras bien attention a
tout, et qu’elle ne trouvera pas de désordre en
revenant.

—Une femme de ménage ? fit Marcelle.



Pourquoi ?

— Mais, pour nous servir! dit mademoiselle
Hermine.

—Vous n’avez pas besoin d’une femme de
ménage pour cela, répondit Marcelle avec un
rayon de gaieté dans ses yeux bruns; Rose m’a
appris a tout faire, et je suis une fameuse
cuisiniere, allez ! Vous avez mangé plusieurs fois
des plats de ma fagcon, — n’est-ce pas, Rose ? — et
vous les avez trouves bons. C’est moi qui serai
votre petite servante. Justement, depuis que
Robert est parti, je n’ai plus rien a faire...

Elle soupira, et une ombre passa sur son
visage ouvert.

Les deux femmes s’entre-regarderent
indecises.

— Qu’est-ce que tu en dis ? fit mademoiselle
Hermine.

— Ma foi, répondit Rose, je n’ai jamais rien
entendu de plus sense...

—C’est dit! fit mademoiselle Hermine en
passant la main sur les cheveux de Marcelle, qui



se frottait a son épaule comme un chat.
Malgre cet assentiment, Rose restait perplexe.

—Qu’est-ce que tu as? lui demanda sa
maitresse.

— Voila, dit Rose : je ne sais pas écrire, et vous
savez que je ne lis que I'imprimé. Il va y avoir
des paperasses a faire et a signer ; je n’entends
rien a rien, excepté pour ce qui est du service, ou
je ne crains personne. lls sont capables de me
faire signer, la-bas avec une croix, un tas de
choses auxquelles je ne comprendrai rien, et qui
me feront avoir des désagrements plus tard. Il me
faudrait quelqu’un avec moi, qui saurait ce que
parler veut dire, et qui m’empécherait de
m’embrouiller.

— Emméne madame Jalin, fit la vieille
demoiselle. C’est juste ce qu’il te faut.

Un éclair de satisfaction brilla dans les yeux
de Rose. Mais la dévouée servante n’était pas
expansive, et elle se contenta de dire :

— Merci, mademoiselle.
Apres quoi, fatiguée d’avoir tant parlé, elle



retourna a ses fourneaux, et passa la journée a
faire dans la cuisine un branle-bas géneral, afin,
comme elle I’expliqua a la petite fille, de ne pas
laisser de reproches derriere elle.

Madame Jalin fut prévenue, et, le lendemain
matin, elles partirent toutes deux pour la Picardie,
le cceur plus gros de quitter mademoiselle
Hermine que si elles avaient enterré tous leurs
proches.

A I’heure du déjeuner, la vieille demoiselle,
convoquée en grande cérémonie par sa petite
protégee, s’assit devant un couvert irreprochable.
Jamais le cristal n’avait été plus net, I’argenterie
plus brillante ; les assiettes de porcelaine luisaient
comme la pleine lune, et Marcelle apporta
triomphalement des ceufs sur le plat, qui
semblaient de petits soleils vus a travers un
brouillard blanc.

—Et tout le reste sera comme cela! dit
Marcelle exprimant ainsi le contentement que lui
causait la réussite de ce premier essai. Vous allez
voir, mademoiselle, que jamais vous n’aurez été
mieux servie.



Apres le repas du soir, Marcelle, enveloppée
dans un des grands tabliers de Rose, vint se
placer pres de la porte de la salle a manger,
copiant fidelement I’attitude de la cuisiniere. Les
bras croisés, le regard vague, elle prononca les
paroles sacramentelles :

— Qu’est-ce que mademoiselle ordonne pour
demain ?

L’imitation était si parfaite, et I’air de
Marcelle si convaincu, que mademoiselle
Hermine leva la téte, et rencontra les yeux rieurs
de sa petite amie.

—Ah! s’écria celle-ci en venant s’asseoir
aupres d’elle, que c’est gentil !

—Quoi ! dit mademoiselle Hermine, d’étre
sans cuisiniere ?

— Non, répondit I’enfant, mais de vous servir,
de savoir que je vous suis utile, et que si je n’etais
pas la, vous seriez privee de vos cheres habitudes.
Ah! si vous étiez malade, comme je vous
soignerais !



—Qui, fit mademoiselle Hermine d’un air
narguois, mais n’espere pas que je te donne cette
satisfaction.



XXV

—Que c’est amusant, mademoiselle ! dit
Marcelle en fourrant ses mains bleuies dans les
profondeurs de son manchon.

Elle trottait d’une petite allure relevée aupres
de  mademoiselle Hermine, qui portait
délicatement un panier dans lequel se prélassait
une barbe de capucin avec son accompagnement
obligé de betteraves. Les cOtelettes étaient echues
a Marcelle, qui les avait enfouies dans un petit
sac passé a son bras.

— Qu’est-ce qui est amusant? demanda la
vieille demoiselle, en pressant le pas, car elle
avait froid.

—La neige, et sur les lilas encore! C’est
joliment drdle. Les feuilles sont vertes comme en
eté, et il neige comme en hiver... C’est tres
amusant, je vous assure ! Vous ne trouvez pas ?



— Je trouve qu’il fait froid, et j’ai grande envie
d’étre chez nous, répondit mademoiselle
Hermine. Et pour comble de bonheur, je suis
presque sdre d’avoir laissé les fenétres ouvertes
en sortant. Je ne sais pas comment j’ai pu
oublier... La maison sera gelée.

— Donnez-moi la clef, je vais courir les fermer,
dit Marcelle, en tendant la main.

Elles s’arréterent au coin de la rue pendant que
mademoiselle de Beaurenom fouillait dans sa
poche. Elle cherchait avec tant de précipitation
qu’elle ne pouvait trouver son trousseau de clefs.
A plusieurs reprises elle plongea la main dans le
vaste gouffre ou elle abritait ses trésors, et la
retira vide, avec un geste d’impatience.

La neige a demi fondue, poussée par un vent
glacial du nord-ouest, tourbillonnait autour
d’elles en flocons épais. Mademoiselle Hermine,
a bout de patience, leva la téte et respira avec
force.

— C’est un sort! dit-elle, je ne la trouverai
pas !



Au méme instant, la main qui, par un
mouvement machinal, était retournée a ses
recherches, rencontra la clef.

—La voici, dit I’excellente fille ; cours en
avant et fais-nous un peu de feu car je me sens
gelée jusqu’aux os.

Marcelle partit comme un trait. Mademoiselle
Hermine se dirigea vers la maison ; ses pieds lui
semblaient de plomb. Elle se figurait aller vite et
pourtant elle n’avancait pas. Le vent lui soufflait
la neige au visage ; a plusieurs reprises, elle dut
s’arréter pour reprendre haleine ; elle respirait
alors a grands traits, faisant pénétrer [’air
jusqu’au fond de sa poitrine ; puis elle reprenait
sa marche avec une sensation passagere
d’allegement, qui ne tardait pas a étre remplacée
par une sorte d’étouffement douloureux.

Péniblement, elle arriva jusqu’a la grille du
jardinet que Marcelle avait laissée entrouverte a
son intention. Elle la poussa pour la fermer et
s’étonna de la trouver si lourde.

— Comment I’enfant a-t-elle pu mouvoir un tel
poids ? se demanda-t-elle surprise. Il faut un



grenadier comme Rose pour remuer une pareille
masse !

Sa pensée vola vers Rose, absente depuis trois
jours seulement, trois jours qui, malgré le
dévouement de Marcelle, leur avaient paru trois
siecles.

— Ah ! si elle pouvait revenir bien vite ! pensa
mademoiselle Hermine. Je suis déja bien
fatiguée.

Elle entra dans la maison et fut aussitot saisie
a la gorge par une épaisse fumée. La voix de
Marcelle se fit entendre comme du fonds d’un
puits.

— N’entrez pas dans la salle a manger, criait-
elle, le vent rabat la fumée. Je n’ai pas encore pu
allumer le poéle.

Mademoiselle Hermine, malgré I’injonction de
la fillette, passa la téte par I’entrebaillement de la
porte et vit Marcelle agenouillée sur le carreau, la
téte enfoncée jusque dans les profondeurs du
poéle, occupée a échafauder patiemment une
savante construction de blchettes a demi



consumees, dont les rafales qui retentissaient
bruyamment dans le tuyau lui renvoyaient la
fumeée au visage.

Elle sortit la téte de I’antre noir, essuya ses
yeux pleins de larmes du revers de celle de ses
mains ou il y avait le moins de suie, et dit a
mademoiselle Hermine avec un sourire
angélique :

— Montez a votre chambre, mademoiselle, le
feu doit étre pris, je viens de I’allumer.

Mademoiselle Hermine, sans répondre, monta
lentement I’escalier, étonnée de devoir s’appuyer
lourdement sur la rampe. En entrant dans sa
chambre dont la fenétre fermée depuis un instant
seulement avait laisse pénétrer partout une
humidité glaciale, elle sentit un frisson la
parcourir de la téte aux pieds, et elle se laissa
glisser sur sa chaise longue, sans méme avoir le
courage de se débarrasser de ses vétements
mouillés.

Le feu n’avait pas voulu prendre, et de temps
en temps un large flocon de neige venait s’étaler
en étoile sur les bliches grises, a peine noircies en



dessous par une premiere flamme aussitot éteinte.
Mademoiselle Hermine sentit un petit bruit se
faire dans sa bouche et un sentiment étrange
secouer son étre. Ses dents claquaient malgré sa
volonté. Incapable de vouloir quelque chose plus
longtemps, elle se contenta de retirer ses pieds
mouillés sous sa jupe, et, ainsi ramassée sur elle-
méme, elle attendit, dans une espece de
résignation desespérée, le secours qu’il plairait a
Dieu de lui envoyer.

Il se fit attendre assez longtemps et parut
enfin, sous la forme de Marcelle, qui entrait avec
une chaufferette.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, qu’est-ce que vous
avez, ma bonne amie ? VVous étes rouge, rouge, et
vous avez des yeux singuliers, a la fois vifs et
abattus... Vous avez eu froid, bien sdr! Tenez,
voici une bonne chaufferette.

Marcelle s’agenouilla devant la chaise longue,
Ota pieusement les souliers transperces et les bas
de sa bienfaitrice, et lui enveloppa les pieds dans
une serviette rapidement chauffée par le petit
meuble qu’elle venait d’apporter, apres quoi elle



regarda mademoiselle Hermine avec ce bon
sourire qui par lui-méme était un réconfortant.

— Il faudrait Oter vos habits, mademoiselle, et
vous mettre dans votre lit, et je vous ferais une
tasse de tisane bien chaude... et je wvous
apporterais une bouillotte d’eau bouillante... Est-
ce que vous ne voulez pas essayer de vous
déshabiller ? Mon Dieu ! Et ce feu qui ne va pas !
Le poéle ronfle en bas, mais ce n’a pas été sans
peine !

En un tour de main, la chaufferette inutile fut
versée dans la cheminée, et le rideau baissé, les
charbons incandescents ne tarderent pas a briller
d’une vive lueur, et des pétillements pressés
annoncerent que la cheminee récalcitrante était
rentrée dans le droit chemin.

— Allons, ma bonne petite demoiselle, fit
Marcelle de sa voix la plus insinuante, mettez-
vous Vite dans votre lit.

— Aide-moi, dit mademoiselle Hermine d’une
VOIX étrange, qu’on edt dit doublée de ouate.

La fillette s’empressa ; sous ses mains agiles,



les agrafes et les cordons furent promptement
dénoues, les vétements tomberent en une masse
sur le parquet, et mademoiselle Hermine se
trouva dans son lit sans savoir comment. Au
contact des draps, le frisson la reprit, et Marcelle
entendit ce redoutable claguement de dents, si
effrayant, car c’est presque toujours le début
d’une maladie grave.

Elle ne se répandit point en paroles, mais
courut au poéle, ou elle avait deja placé par
précaution une bouillotte pleine d’eau.

Cette eau sentait bien un peu la fumeée, mais ce
n’était pas le moment de s’arréter a ces minuties.
La petite théiere de Chine fut vite remplie de thé
parfumeé ; non sans s’échauder fort suffisamment
les doigts, Marcelle remplit le cruchon de gres, —
toujours le méme, car on ne cassait rien chez
mademoiselle Hermine, — qui lui avait tenu chaud
lors de sa fievre cérébrale, et, ainsi armee contre
le froid, elle rentra dans la chambre ou les reflets
d’un feu joyeux et clair dansaient sur les rideaux
et sur les meubles polis.

— Eh bien ! cela va mieux ? dit-elle en entrant.



Son visage enfantin avait en ce moment une
expression maternelle. Et vraiment, en cette
minute, n’était-elle pas la petite maman de
mademoiselle Hermine, qui, ensevelie sous les
oreillers, la regardait d’un air grave, attendri, et
ne trouvait pas la force de lui sourire ?

— Je n’ai plus si froid, dit la vieille demoiselle,
mais j’ai mal la.

Elle indiquait sa poitrine, qui se soulevait vite
pour respirer souvent, a petits coups.

—C’est affaire d’un  moment. Tenez,
mademoiselle, prenez une tasse de thé bien sucré,
bien chaud. Ne faites pas attention au godt de la
fumee, c’est a cause de la bouillotte.

La malade but a petites gorgées la moitié de la
tasse, puis se plongea dans les oreillers d’un air si
abattu que Marcelle eut peur.

— Faut-il aller chercher un médecin ? voulait-
elle demander, mais elle n’osa. Mademoiselle
Hermine faisait volontiers venir le docteur pour
Rose ou pour Marcelle, mais elle avait maintes
fois exprimeé son horreur pour la médecine a son



vieil ami lui-méme, qui d’ailleurs I’entretenait
dans cette idée, sous prétexte que la résolution de
ne pas étre malade est la moitié de la santé.

— Va déjeuner, dit mademoiselle Hermine avec
les levres plutdt gu’avec la voix ; mais Marcelle
la comprit bien, et fit lentement un signe de téte
négatif.

—Je le veux, insista I’excellente créature en
faisant un effort pour se faire entendre. Si j’allais
tomber malade, 1l te faudrait des forces... Va !

Marcelle obeit sans plus faire d’objections. En
effet, il lui faudrait des forces ! Elle fit cuire sa
cOtelette a I’entrée du poéle, — triste régal —
mangea un morceau de pain et revint en hate
aupres de mademoiselle Hermine, qu’elle trouva
assoupie.

Elle mit une sonnette a la portée de la main de
la malade et s’enfuit en courant a travers le
jardin. Si peu aimable que fat la cuisiniere de
madame Bréault elle ne lui refuserait
certainement pas un peu d’aide dans cette
circonstance extraordinaire. Mais la petite fille
sonna vainement. Profitant de ses loisirs, le



cordon bleu était allé voir ses amies, et depuis
plusieurs jours ne rentrait plus au logis désert et
lointain de la rue de la Pompe.

Marcelle revint trés préoccupée. Quelle
singuliere malchance voulait que tous ses amis ou
méme de simples relations fussent absents a cette
heure néfaste, et qu’elle se trouvat seule avec
mademoiselle Hermine !

— C’est Dieu qui I’a voulu ! se dit-elle avec un
elan de fervente reconnaissance. De méme
qu’elle m’a soignée jadis, quand je me suis
abattue a sa porte comme un chien perdu, de
méme la Providence ordonne qu’aujourd’hui je
lui rende la centieme partie de ce qu’elle a fait
pour moi.

Une foi nouvelle, une chaleureuse confiance
dans le destin qui lui tracait si visiblement sa
route, presque une joie naive de se voir appelée a
de grandes choses, entrerent soudain comme un
rayon de soleil dans I’ame de la petite fille. Du
moment ou la Providence voulait qu’elle rendit a
mademoiselle Hermine un peu du bien que celle-
ci lui avait fait, tout allait de soi. Mademoiselle



Hermine serait malade, peut-étre méme tres
malade, sans cela, ce ne serait pas la peine de la
soigner ; puis un jour, dans quelque temps, Rose
reviendrait et trouverait sa maitresse encore
faible, mais souriante, assise dans son lit, ou
plutot sur la chaise longue, — oui, sur la chaise
longue, ce serait plus gentil, — mangeant une
cOtelette qui cette fois ne sentirait pas la fumee, et
elle dirait a la bonne servante ebahie :

— Qui, c’est Marcelle qui m’a soignéee toute
seule et qui m’a guérie avec I’aide de Dieu.

L’esprit chimérique de Mademoiselle Hermine
avait déteint sur celui de sa jeune éleve ; la fillette
n’avait jamais lu de romans, mais dans ses
causeries chaque jour plus longues avec sa
protectrice, elle avait appris, elle aussi, a compter
sur les rencontres, a croire aux hasards
providentiels, a batir des chateaux en Espagne,
distraction permise assurément, mais qui détruit
ou du moins altere [I’équilibre de [Pesprit.
Marcelle avait tant révé de choses miraculeuses,
de prodiges vraisemblables, qu’elle avait fini par
les faire entrer pour une part dans les éléments de



sa vie... Heureux ceux qui se forgent des
chimeres, mais seulement jusqu’au jour ou la
réalité vient renverser leur édifice, — et quand ils
ne demeurent pas ensevelis sous les ruines !

Marcelle se glissa aupres de mademoiselle
Hermine qui dormait d’un sommeil troublé. Ses
joues fiévreuses, sa respiration génée dénoncaient
un état grave ; la petite fille resta un instant pres
du lit, les mains jointes, s’abandonnant a sa
tranquille extase. La vue de la chere malade ne
I’effrayait pas, tant elle se sentait pleine de
joyeux dévouement.

Soudain mademoiselle Hermine ouvrit les
yeux, se dressa sur son séant, tendit les bras vers
un étre imaginaire et s’écria :

—Le voila, le voila! je savais bien qu’il
reviendrait.

Marcelle se retourna. Il n’y avait personne
derriere elle: la vieille demoiselle, les yeux
brillants, les mains tremblantes, continuait a
adresser des discours rapides et incohérents a un
personnage imaginaire. La confiance de I’enfant
disparut, comme si la nuit s’était faite sur elle ;



elle recula jusqu’au mur et regarda son amie avec
des yeux egares.

— Mademoiselle, cria la pauvre petite, chere
mademoiselle, ma bonne amie, je suis la, c’est
moi, Marcelle...

Hermine n’entendait pas et continuait a parler
sans suite. L enfant s’approcha du lit et se mit a
geNOUX.

— Mademoiselle, ma chere amie, mon autre
mere, écoutez-moi, c’est votre petite Marcelle, je
VOuS aime, je vous garde, je vous soignerai... Oh'!
mademoiselle Hermine, regardez-moi, je vous en
supplie.

La malade, qui agitait fiévreusement les
mains, rencontra sous ses doigts les cheveux de
I’enfant, qui appuyait son visage sur la couverture
en pleurant amerement.

— La petite Marcelle ! dit-elle, oui, c’est elle;
vous voyez votre fille, monsieur, je vous la rends,
elle vous fait honneur, prenez-la...

Marcelle bondit sur ses pieds. C’était Monfort
qu’Hermine voyait dans les divagations de la



fievre ! Prise de terreur, elle s’enfuit, non sans
fermer la porte derriere elle, et courut tout d’un
trait jusqu’a la maison qu’habitait le docteur, non
loin de la.

Le vieux médecin était absent. Sa bonne, qui
connaissait Marcelle, promit de I’envoyer des son
retour ; la fillette reprit en courant le chemin du
chalet. Elle était nu-téte, n’ayant pas pensé a se
couvrir. Ses tresses pendaient sur ses épaules, lui
battant les joues dans les mouvements de sa
course éperdue; la neige tombait toujours en
larges étoiles, qui formaient sous le pied une
sorte de boue épaisse et glacée. L’enfant continua
de courir jusqu’a ce qu’elle fit dans le jardin de
sa maison. La elle s’arréta essoufflée, tremblante
d’émotion et de peur a la pensée de rentrer dans
la chambre ou mademoiselle Hermine parlait
peut-étre encore a Simon Monfort, ce pere
absent, perdu, qui, a cette heure lugubre, semblait
a I’orpheline ressuscité d’entre les morts.

Hermine souffrait la-haut et, revenue a elle,
appelait sans doute Marcelle. A cette pensée,
I’enfant poussa bravement la porte et entra dans



la maison. Elle remit du combustible dans le
poéle de la salle a manger, prépara de I’eau
chaude, et jetant derriere elle un regard de regret
sur cette petite piece témoin de tant de paisibles
joies, elle remonta lentement I’escalier.

Le léger grincement du bouton de la porte ne
troubla pas mademoiselle Hermine. Elle délirait
toujours, sans fureur, mais sans repos. Ce n’était
plus Simon qu’elle voyait, et Marcelle en s’en
apercevant ressentit un sensible soulagement, —
c’était Rose.

—Tu n’oublieras pas mes bonnets, disait la
vieille demoiselle avec force gestes explicatifs, et
puis tu diras a madame Jalin de faire attention a
mes mouchoirs brodés. Et puis, pour Marcelle, il
y a dans le tiroir de ma commode une boite en
carton, avec ses papiers et de I’argent ; apporte-
la-moi.  Apporte donc! cria-t-elle  avec
impatience ; dans le second tiroir a gauche,
derriere les bas de soie... Mais apporte ! obéiras-
tu enfin ?

Elle, si douce, menacait Marcelle, qui la
regardait douloureusement avec de grosses



larmes sur les joues. A la troisiéme injonction, la
fillette pensa qu’elle ferait bien d’essayer d’obeir
pour calmer la colere de la malade.

— Donnez-moi vos clefs, dit-elle timidement.

Mademoiselle Hermine fouilla machinalement
sous son oreiller, ou d’ordinaire elle placait le
précieux trousseau, mais n’y trouva rien.

— Dans la poche de ma robe, dit-elle.

Marcelle chercha et trouva les clefs qu’elle
apporta a sa vieille amie. D’un mouvement rapide
et fievreux celle-ci trouva tout ce qu’il fallait.

— Ouvre la commode, — a gauche, — la boite de
Marcelle.

Elle suivait des yeux les mouvements de
I’enfant qui, maladroite et craintive, perdait du
temps et cherchait mal.

—Plus vite, disait-elle avec impatience,
dépéche-toi donc !

La fillette trouva enfin sa boite, — elle la
connaissait bien ! La vue du carton liséré de vert
lui fit monter aux yeux de nouvelles larmes ; tant
de souvenirs, tant de douleurs étaient concentrés



dans ces morceaux de papiers! La boite lui
sembla lourde, — mais elle n’y fit guere attention
et la porta a sa bienfaitrice.

Pour la premiere fois depuis qu’elle délirait,
une lueur de raison passa dans les yeux de
mademoiselle Hermine.

— Garde ca, ma petite, dit-elle, c’est a toi. Il
faut le cacher, entends-tu ? Mets-le dans ta poche,
bien vite, et n’en parle a personne.

Marcelle obéit et glissa dans sa poche un peu
etroite la boite qui coula rapidement jusqu’au
fond. Mademoiselle Hermine suivit ses
mouvements d’un air satisfait.

— Tres bien, dit-elle, c’est ta fortune ; mais
Robert va rapporter bien autre chose. Rose, dis a
Robert qu’il entre...

Les divagations recommencerent de plus belle.

Marcelle découragée s’etait assise sur la
chaise longue et regardait les blches se consumer
lentement. Elle avait envisagé sans peur la
terrible maladie, ses nuits de veille, ses soins et
ses fatigues incessantes, — mais dans son réve de



dévouement elle était récompensée par les
regards de la malade, elle trouvait dans le faible
merci proféré par des levres tremblantes la
récompense de tous les sacrifices...

Mais une malade qui ne vous voit pas, qui ne
vous entend pas, qui vous prend pour une autre,
et qui vous parle pourtant, — les horreurs de la
folie jointes a la crainte d’une catastrophe, le mal
redoutable, inconnu, peut-étre mortel, joint aux
hallucinations d’un esprit affolé qui ne se connait
plus..., — cette idée fait trembler méme les plus
braves ; — que ne devait pas souffrir I’enfant
encore ignorante des luttes de la vie ?

La nuit vint bien avant son heure, amenée par
le ciel bas et neigeux qui n’avait donné depuis le
matin qu’une triste lumiere jaunatre. Marcelle
pensa au vieux docteur qui allait venir et qui ne
saurait retrouver son chemin dans le vestibule
obscur. Elle descendit, alluma des lampes, en
porta une dans la chambre de la malade, et se
rassit, les mains pendantes, les yeux fixés sur ce
lit qui attirait toute son ame et qui faisait peur a
son esprit.



La sonnette de la grille retentit. Marcelle se
leva avec un élan d’espoir. Qui que ce fit, c’était
une branche de salut. Le pas pesant du médecin
retentit dans I’escalier ; la fillette ouvrit la porte,
il entra avec un bon visage souriant, comme de
coutume. Une longue flamme monta dans la
cheminée, excitée par le courant d’air.

—Au feu! au feu! cria mademoiselle
Hermine, pas par I’escalier, il est bralé, mais par
la fenétre, vite vite, il y a des draps...

Elle s’élancait hors de son lit. 1l la recoucha
comme un enfant.

— Voyons, dit-il, calmez-vous, le feu est éteint,
les pompiers sont en bas.

— Bien vrai ? fit Hermine d’un air effrayé.

— Puisque je vous le dis! Quand avez-vous
attrapé ca ?

La vieille demoiselle ne lui répondit pas. Elle
marmottait a voix basse des paroles
incompréhensibles.

Le médecin se tourna vers Marcelle, qui
comprit la question muette.



— Ce matin, en revenant de la provision,
mademoiselle s’est plainte du froid, elle est
rentrée mouillée, claquant des dents ; elle s’est
couchée et endormie, puis tout a coup elle s’est
réveillée comme vous la voyez.

Le meédecin se pencha sur la malade et
I’ausculta longuement, a plusieurs reprises.

— Tu es seule ? dit tout a coup le docteur, qui
avait réfléchi d’un air grave. Ou donc est Rose ?

—En province, avec madame Jalin, dit
innocemment la petite...

— Il faut lui envoyer un télégramme tout de
suite. Son adresse ?

— Je ne la sais pas, dit Marcelle.

Le docteur la regarda de ses yeux vifs et
percants.

— Qui est-ce qui la sait ?

— Mademoiselle Hermine.

— Est-elle écrite quelque part ?

— Non, du moins je ne le crois pas.

D’un mouvement rapide, irrité, le docteur



bouleversa tous les papiers qui se trouvaient dans
le buvard et dans les tiroirs du bureau ou
mademoiselle Hermine s’asseyait pour écrire.

Il lut I’en-téte de tous ceux qui lui paraissaient
de nature a I’éclairer, mais il ne trouva rien.
L’adresse n’existait pas.

—L’adresse de Rose ? dit-il a Hermine en
posant sur la main de la vieille demoiselle sa
main pleine d’autorité, pendant qu’il la tenait
sous son regard.

— Rose ? dit-elle, essayant de vaincre le
trouble de ses pensées. Rose Picard...
département du Nord...

Ses yeux errerent ¢a et 13, puis elle les ferma et
reprit son verbiage sans suite. Le docteur haussa
les épaules.

— Qu’est-ce que tu as fait depuis ce matin ?
demanda-t-il a Marcelle. Personne n’est venu ?

— Personne.
— Tu as passé la journée la, sans secours ?

—J’ai été chercher la cuisiniére de madame
Bréault, mais elle est sortie, et puis j’ai été chez



VOUS.

Le vieux medecin hocha la téte en regardant
I’enfant avec pitié.

—Tu pourras dire, toi, fit-il plein de
compassion, que la vie t’a rudement secouée.
Ecoute, il ne faut pas avoir peur, n’est-ce pas ?
quoi gu’il arrive...

La fillette le regarda avec des yeux profonds
ou I’anxiété devenait de I’angoisse, mais elle ne
dit rien.

—Je vais t’envoyer quelqu’un. Tu fera ce
qu’on te dira, tu obéiras bien ? Tu ne te donneras
pas de peine inutile ? C’est entendu ? Approche
la lampe, il faut que j’écrive des lettres.

Marcelle mit la lampe sur le bureau. Il écrivit
deux lettres et les cacheta ; puis une ordonnance
qu’il garda a la main.

— Tu n’auras pas peur, c’est convenu ? répéta-
t-il en posant sa main paternelle sur les cheveux
de I’enfant qu’il écarta pour bien voir son visage.

— Est-ce qu’elle va mourir ? demanda la petite
fille d’une voix si tranquille et si triste qu’il en fut



profondément ému.

—J'espere que non! dit-il, mais sans
conviction. J’ai écrit a des parents de notre amie,
ils arriveront sans doute apres-demain, car ils ne
demeurent pas loin... Sois gentille avec eux,
n’est-ce pas ? Je reviendrai ce soir avant minuit.

Il s’en alla faisant craquer I’escalier sous son
poids. Quand la sonnette de la grille eut annoncé
qu’il était parti, Marcelle frissonna de tout son
étre. Elle eétait seule, plus seule qu’avant! Mon
Dieu ! que la maison était grande et sonore !



XXV

A la méme heure, Simon Monfort mettait le
pied sur la terre natale apres neuf ans d’absence.
Il revenait possesseur d’une petite aisance, avec
des promesses d’emploi qui pouvaient lui
constituer, jointes a ce qu’il avait, une existence
agréable, sans luxe.

Il revenait parce que I’air de I’étranger I’avait
lasse, parce qu’il était seul la-bas, et parce qu’il
s’ennuyait de ne plus entendre parler le francais.

Le premier coup de I’abandon une fois portg,
il s’etait roidi contre la douleur, contre
I’indignation ; il avait travaillé avec acharnement,
se disant qu’un jour, a coup sdr, a force de
chercher, il retrouverait la femme infidele qui
I’avait lachement laisse partir seul pour I’exil, cet
exil qu’il n’avait cherché que pour elle, pour lui
donner un peu de bien-étre. Qu’avait-il besoin
d’argent pour lui ? Il était sir de gagner partout



ce qui constitue « la vie » d’un homme. C’était
pour elle, [Iingrate, qu’il avait accepté
I’éloignement, presque la servitude !

Mais Simon n’était pas de ceux qui se lassent
de penser a leur vengeance ; il s’était promis de
traquer sa femme, quelque part qu’elle fat, de se
montrer a elle pour un instant seulement, de
I’écraser de son mépris et de lui reprendre
I’enfant.

L’enfant était a lui ; la loi la lui donnait, il la
reprendrait : ce serait la punition de I’épouse
dénaturée, qui avait laisse au pere toutes les
douleurs et qui lui avait volé sa seule joie.

En touchant la terre de France, Simon sentit
ces pensées Dbouillonner en lui avec un
redoublement d’amertume. Cette ville du Havre,
ou il avait battu le pavé la nuit de son deépart,
avec des sentiments si cruels, si dechirants,
n’avait pas une maison, pas un réverbere qui ne
lui rappelat, minute par minute, I’histoire de son
martyre.

Monfort n’était pas homme a fuir les pensées
mauvaises ; il n’avait jamais commis de mal,



mais il ne craignait pas la présence des
sentiments haineux ; hair lui suffisait, sa
vengeance, se trouvait ainsi satisfaite ; il n’elt
pas touché sa femme du bout du doigt, — il ne
I’e(t pas deférée aux tribunaux, — mais en
retrouvant dans les rues, qu’envahissaient la
brume et la nuit, les traces visibles pour lui seul
de cette agonie qui avait duré treize heures, il
ressassait ses douleurs dans son esprit avec une
sorte de joie cruelle et féroce.

Ses pieds, deshabitués de la marche par la
longue traversée, s’ennuyerent de le porter, plus
vite que son esprit de relire cette humble page de
son existence.

Dans une rue étroite et bruyante, ou les
chansons avinées des marins jetaient de temps en
temps pour refrain un long cri rythmé, presque
semblable a une plainte, il poussa la porte d’un
cabaret ou il était venu, neuf ans auparavant,
quand il cherchait partout sa femme et sa fille.

Simon reconnut tout, I’enseigne et la porte, et
les tasses de porcelaine épaisses, savamment
etagees sur leurs soucoupes. C’était le méme



cabaret, cependant il avait subi quelques
ameliorations ; sur les murs, jadis couverts d’un
simple enduit de platre, enfumé, gras et
repoussant, un propriétaire soigneux, avait collé
du haut en bas, a I’envers, a I’endroit, dans tous
les sens, des journaux de toute epogue, ceux sans
doute que les habitués de I’endroit avaient
epargnes, depuis un certain nombres d’années.

La salle principale possédait deux becs de
gaz ; le cabinet voisin, également tapissé de vieux
journaux, avait vu remplacer par une lampe a
pétrole I’antigue et fumeuse chandelle de suif,
dans un chandelier de cuivre.

Monfort entra dans le cabinet. Il etait las de
marcher, las de penser peut-étre ; il s’assit sur un
tabouret de paille pendant qu’on lui préparait une
tasse de café qu’il avait demandée, et resta un
moment appuyé sur son coude, comme un
homme qui sent le fardeau de la vie peser
lourdement sur ses épaules.

Il attendit un moment, puis I’inquiétude de son
esprit le travaillant, pour fuir ses réflexions, il se
leva et fit quelques pas dans I’étroite piece.



Les journaux collés sur les murs attirérent son
attention, et il s’amusa a suivre de I’ceil les
dessins capricieux que formaient les petits carrés
d’annonces a la quatrieme page.

Ne pouvant arriver a déchiffrer un mot qu’il
voyait a I’envers, il prit la lampe et I’approcha de
la paroi.

Une autre feuille, tout pres, était collée
convenablement, de facon qu’on pat lire;
d’autres consommateurs, ennuyes, comme lui,
d’attendre, avaient dd chercher la méme
distraction, car on voyait des traces de doigts
souligner les courts alinéas des faits divers.

Les faits divers sont toujours intéressants,
fussent-ils vieux et rebattus; c’est un recueil
d’anecdotes plus ou moins authentiques que le
journalisme offre tous les jours a la curiosité du
monde entier. La lampe a la main, Simon
commenca la lecture de la colonne imprimeée.

Vers la moitié de la hauteur, il vit en capitales
le mot PERDUE ! au-dessus d’un petit entrefilet, et
lut pour savoir ce qui avait été perdu. Si peu que
ce fOt, ce serait toujours assez intéressant pour lui



faire passer encore une minute d’attente.

« Hier soir, vers sept heures, place Montholon,
une jeune femme de vingt-cing a trente ans a été
trouvée morte sur un des bancs du square ou elle
etait entrée pour se reposer. Sa petite fille, agée
de trois ou quatre ans, jouait pres d’elle et n’avait
rien remarque d’insolite. La pauvre enfant,
devenue soudainement orpheline, n’a pu donner
aucun renseignement utile sur ses parents. Son
pere, parait-il, etait parti avant le diner par le
chemin de fer. L’enfant se nomme Marcelle. Son
linge est marqué M. M. Celui de la mere porte les
lettres M. P. On a trouvé sur la malheureuse
femme un porte-monnaie contenant une
cinquantaine de francs. L’autopsie, faite ce matin
a la Morgue, a révélé qu’elle avait succombe a la
rupture d’un anévrisme. L’enfant, dont la
gentillesse ajoute a I’intérét qu’inspire son
abandon, a été recueillie par une brave femme du
quartier, qui parait decidee a I’élever. »

Monfort lut jusqu’au bout, sentant un doute,
une angoisse d’abord incertaine, puis une douleur
aceree comme une lame de codteau, pénetrer



dans son cceur qui lui parut soudain trop petit
pour tout ce qu’il contenait d’horreur latente.

Il posa la lampe sur la table et passa la main
sur ses yeux, espérant gu’il n’avait pas lu, que
c’était hallucination de son esprit surmené par
trop de fatigues et de pensées ameres. Mais tout a
coup, il reprit la lumiere et se mit a chercher la
date du journal.

Elle n’était nulle part a cette troisieme page.

Il secoua la téte, frémit de tout son corps
comme un cheval qui va prendre le galop, puis se
précipita contre cette muraille inerte et sourde,
qui s’obstinait a lui refuser cette date, sans
laquelle il sentait qu’il mourrait la de rage
Impuissante.

Il monta sur un tabouret, essaya de voir plus
haut une autre feuille, qui le renseignerait au
moins d’une facon approximative... les autres
journaux remontaient tout au plus a deux ou trois
ans.

Décourage, vaincu par cette fatalité qui
semblait le poursuivre dans tout ce qu’il tentait, il



redescendit tenant toujours la lampe a la main, et
soudain la lumiere tomba sur une ligne, dans un
petit coin gu’il n’avait pas pensé a regarder.

« Spectacles du 28 aodt. »

C’est le 26 qu’il avait quitté Paris.

Il lut et relut dix fois cette ligne unique,
hébété, stupide, la répetant tout haut sans le
savoir ; puis il prit son chapeau sur la table,
ouvrit la porte, et bousculant impitoyablement la
servante qui apportait le café sur un plateau, il
disparut dans la rue noire, en courant, du cété de
la gare.

Un train allait partir, il y monta, courant
toujours comme un fou, et s’enfoncant dans un
coin de wagon ou il se trouvait seul, tourna le dos
a la lumiere vacillante de la veilleuse, cacha son
visage halé dans le rideau bleu de la vitre, et
pleura a sanglots comme un enfant.

Elle etait morte, la femme qu’il avait accusee
de trahison, qu’il avait maudite pendant neuf ans,
qu’une heure plus t6t il se réjouissait de pouvoir
torturer pour la punir !



Elle était morte, brisée par la fatigue, par le
chagrin, seule sur un banc de square, sans une
main pour serrer la sienne.

On I’avait portée a la Morgue, les mains
impies de medecins inconnus avaient fouillé son
pauvre cceur mis a nu, pour lui arracher le
douloureux secret de sa mort prématurée, — mort
discrete et silencieuse, comme toute la vie de la
pauvre femme !

On avait enseveli ses restes sanglants et
profanés dans un coin de la fosse commune, et
depuis longtemps elle n’avait plus de croix sur sa
tombe, plus de cercueil pour ses ossements ; elle
n’etait plus rien qu’un débris parmi d’autres
debris.

Et, pendant des années, lui, injuste éternel, il
avait blasphémé sur cette tombe, il avait hai cette
martyre, qui sans doute était morte en pensant a
lui qui s’en allait, qu’elle reverrait le lendemain.
Elle demandait en grace une nuit de repos avant
de continuer sa route... c’était la nuit du repos
eternel qui attendait ce corps lassé, ce cceur brisé
sous les coups d’une impitoyable destinée.



Il avait été I’ouvrier de cette cruauté brutale :
avait-il assez torturé ce pauvre cceur souffrant,
avec des reproches injustes sur son éternelle
lassitude, sur son air dolent, sur ses gestes lents et
pénibles... C’était la mort qui préparait son
ceuvre, et lui, aveugle artisan, il I’avait aidée de
tout son pouvoir dans sa tache de bourreau.

Tout a coup, il se leva: et sa fille, I’enfant
orpheline ? Celle que les journaux signalaient
sous la rubrique : Perdue, comme une montre,
une bague, ou une chienne favorite, qu’était-elle
devenue depuis neuf ans, qu’elle s’était trouvee
ainsi jetée comme une pauvre petite épave
flottante a la surface de cet océan houleux de
Paris ?

Avec un frisson d’horreur, aussitot suivi de
joie, il se dit qu’elle était si petite, si petite alors,
— qu’aujourd’hui elle n’était qu’une enfant
encore, et que, Dieu merci, elle avait sans doute
echappé, grace a son enfance, a des périls
autrement graves que la misere et la faim.

— Ma fille! cria-t-il en se dressant, ma fille
perdue, je te retrouverai! pourvu que tu sois



encore vivante !...

Cette autre pensée le rejeta sur son banc. Si
elle était morte, il était condamne. Il méritait
qu’elle fat morte, pour le punir d’avoir douté de
la mére martyre! Si la Providence était juste,
I’enfant aussi aurait succombé sous le poids de la
vie...

Pourquoi avait-il accusé d’un lache abandon
sa pauvre femme innocente, qui l’avait aimé
jusqu’au dernier souffle ?

Il se rappela comment dans la gare, en lui
disant adieu, elle avait désiré partir avec lui... il
I’avait repoussée, grondée, d’y penser trop tard...

Qui sait? elle elt peut-étre vécu sans cette
derniere dureté qui avait fait éclater comme un
cristal de roche ce cceur trop longtemps frappé
sans mesure.

Le convoi roulait dans la nuit; les champs
etaient noirs et silencieux ; les wagons gringaient
sur les rails en s’entrechoquant avec un bruit
strident et monotone... Peu a peu, apres un temps
qui lui avait paru a la fois tres court et trés long,



Simon Monfort vit une raie d’or péle se dessiner
a I’horizon, un nuage gris se détacha lentement
de I’azur encore opalin, et une étoile brillante
comme un diamant, qu’il cachait jusqu’alors, se
montra dans le ciel du matin.



XXVI

Marcelle s’éveilla et ressentit un frisson. Dans
la chambre de mademoiselle Hermine, elle avait
veillé longtemps, bien longtemps apres que la
vieille bonne du docteur était venue lui porter un
peu de nourriture, longtemps apres que le docteur
qui P’avait remplacée était arrive, harassé de
fatigue, ayant couru partout sans trouver de
garde. Elles étaient toutes parties, il avait croisé
la derniere sous la porte cochere de sa maison.
Cette journée terrible et glaciale avait fait
pleuvoir sur Paris autant de fluxions de poitrine,
de croups et d’angines, que de flocons de neige.
On lui avait promis d’envoyer une sceur de
charité sans perdre un moment, mais il fallait
aller a la maison mere chercher du renfort, car
toutes les combattantes étaient sur le champ de
bataille... C’était I’affaire de deux ou trois
heures... moins peut-étre...



— As-tu peur? dit le vieux docteur en
regardant Marcelle avec attention, veux-tu que je
t’envoie n’importe qui? On peut trouver
n’importe qui ; mais si I’on volait quelque chose
dans cette maison, c’est encore toi qui serais
responsable... Tu ne comprends pas ? Ca ne fait
rien. Je ne peux pas te laisser ma bonne, il faut
qu’elle soit a la maison pour répondre a ceux qui
viendront me demander... Je ne coucherai pas
dans mon lit, cette nuit ; j’ai encore des visites a
faire... Et la cuisiniere de madame Bréault, elle
n’est pas encore rentrée ?

Un hurlement lugubre et prolonge qui retentit
au dehors repondit a cette question. Marcelle dit
tristement :

— Non, elle a oublié le chien qui a hurlé toute
la soirée. Il y a une heure, je lui ai jeté du pain
par-dessus le mur... il mourra de faim ce pauvre
animal...

— Il ne manquait plus que cela, pensa le
docteur ; si ce chien ne veut pas se taire, la
pauvre petite n’en aura que plus de frayeur. Dis-
moi la vérite, Marcelle, reprit-il, tu n’as pas peur



de rester seule, bien sdr ?

— Je ne suis pas seule, répondit-elle, puisque je
suis avec mademoiselle Hermine.

Le vieux meédecin ne répondit pas. Il ne
pouvait pas lui dire que mademoiselle Hermine
n’existerait plus avant le lever du jour. Les
congestions pulmonaires ne donnent pas a leurs
victimes le temps d’aller chez le notaire. Quand
le soleil du matin se montrerait, Marcelle n’aurait
plus rien au monde que les vétements qu’elle
portait et la boite qu’elle avait glissée dans sa
poche.

Il s’en alla triste, n’osant pas annoncer cette
mort a I’orpheline et se reprochant de ne pas le
faire...  Cependant, si  mademoiselle de
Beaurenom devait vivre gquelques heures de plus,
mieux valait attendre I’arrivée de la sceur de
charité ; au moins, I’enfant ne se désolerait pas
pendant cette nuit de solitude.

Le docteur parti, Marcelle remit du bois au
feu, puis retourna a la chaise longue.
Mademoiselle Hermine semblait tranquille, elle
ne parlait plus, et agitait seulement ses mains sur



le drap avec un geste machinal, presque
régulier... Marcelle n’avait jamais vu mourir ; elle
se rejouit de ce changement qu’elle considérait
comme heureux et posa sa téte sur le bras de son
siege, pour la délasser quelques instants. Au bout
d’une minute, elle dormait.

Un frisson la réveilla. Le feu s’était éteint, la
bougie avait acheve de briler dans le chandelier.
La chambre était glaciale, on n’entendait aucun
bruit, pas méme un souffle.

Marcelle sauta sur ses pieds, aussitdt rendue
au sentiment de la situation, et courut a la fenétre
pour avoir du jour. Elle écarta les rideaux et, par
habitude d’enfance, ouvrit la fenétre pour avoir
de I’air. En face d’elle, dans le ciel gris et frais,
I’étoile du matin brillait comme une goutte de
cristal traversée par un rayon de soleil... L enfant
la salua d’un regard reconnaissant, comme un
heureux présage, referma la fenétre et se dirigea
vers le lit...

La porte s’ouvrit doucement, sans bruit, et les
yeux de Marcelle se tournerent de ce coté ; elle
vit la cornette blanche de la sceur annonceée par le



médecin. Comme la fillette reportait son regard
vers le lit ou le visage soudainement amaigri de
son amie se dessinait a peine dans le creux de
I’oreiller, a la faible clarté de I’aube naissante, —
elle sentit une main de la sceur se poser sur ses
yeux et l’autre s’appuyer doucement sur son
epaule pour lui faire plier les genoux.

— Priez, mon enfant, lui dit une voix grave,
priez pour I’ame de votre bienfaitrice, qui est
sans doute au paradis.

Marcelle obéit et s’apercut en ce moment que
depuis la veille au soir, elle savait tres bien que
mademoiselle Hermine devait mourir.



XXVII

Vers onze heures du matin, un fiacre déposa
devant la grille du jardinet une femme longue et
seche qui tenait a la main un vieux petit sac de
maroquin noir, usé et rougi aux angles, sac qui
devait avoir vu bien des gens et bien des choses
depuis qu’il avait quitté les mains du fabricant.

Cette personne sonna a la grille, et attendit les
mains croisées, pendant que le cocher, mécontent
du pourboire, détalait au grand trot, en criblant de
coups de fouet son malheureux cheval qui n’en
était pas responsable.

Rien ne répondit a cette sonnerie. Marcelle ne
pensait plus a rien, et la sceur ne pouvait
distinguer par le son cette cloche de celles des
environs, qui, suivant I’habitude matinale du
quartier, ne cessaient de carillonner d’un bout a
I’autre de la rue.

La visiteuse, impatientée d’attendre, tira



I’anneau une seconde fois, avec une telle énergie
que le chien de Robert répondit par une
magistrale série d’aboiements.

Ceci n’était pas fait pour encourager la
visiteuse, qui croyait I’animal enfermé dans le
jardin du chalet. Elle sonna une troisieme fois
sans plus de succes, et le chien s’étant tu, elle
finit par remarquer un bouton a la porte ; elle
tourna le bouton, la porte s’ouvrit, et entrant dans
le jardinet, elle vit avec une véritable satisfaction
que le redoutable animal ne s’y trouvait pas.

D’un pas delibéré elle parcourut la longue
allée et entra dans la maison comme si tout lui
appartenait. Du moment ou il n’y avait pas de
chien, ce n’était plus la peine de prendre des
précautions.

En passant devant la porte entrouverte de la
salle a manger, elle ne put se retenir de la
pousser, pour voir un peu comment c’était fait.
La vue du poéle éteint, des cendres eparpillées
sur le marbre, de la bouillotte oubliée, du diner
inacheve de Marcelle, lui fit faire une grimace
eloquente ; néanmoins elle passa outre, en



murmurant :
— Maison au pillage ! Il était temps d’arriver.

Le petit salon était fermé a clef, ce dont elle
s’assura de sa propre main ; dirigeant alors ses
recherches vers le premier etage, elle monta
I’escalier d’un pas lourd et convaincu qui lui était
particulier.

— Mademoiselle de Beaurenom ? dit-elle a la
sceur qui se montra sur le palier.

— Elle est morte, lui fut-il répondu.
— Ah ! dit la seche personne un peu saisie.

On a beau venir de province pour hériter, le
mot « mort » vous glace toujours.

Apres une seconde d’hésitation, elle entra dans
la chambre de la défunte, s’approcha du pied du
lit ou gisait sa parente, esquissa un signe de croix
et joignit les mains. Ses levres s’agitaient,
marmottaient la formule d’une priere, mais ses
yeux fouillaient dans les moindres recoins de
I’appartement.

Quand elle pensa avoir suffisamment accordé
a la décence, elle fit un autre signe de croix,



encore plus hatif que le précédent, et se tournant
vers la sceur de charité de I’air d’une personne
qui n’a plus rien a se reprocher :

— Je suis madame Grenardon, dit-elle d’un ton
Imposant.

La sceur, jeune encore et peu au fait des
habitudes de ceux qui viennent pour hériter, fit un
petit geste moitié salut, moitié question. La dame
continua :

— Le docteur m’a écrit hier ; je suis héritiere
des biens de ma cousine.

La sceur fit un second geste, mais cette fois ce
n’était pas un salut. L air pince, la voix seche, les
mouvements imperieux de la nouvelle venue lui
paraissaient peu convenables devant la depouille
a peine refroidie d’une femme qui avait su se
faire aimer, au moins par I’orpheline qui I’avait
assistée a I’heure douloureuse de la mort,

— Parlez plus bas, dit la religieuse, en mettant
un doigt sur ses levres.

Madame Grenardon parut fort surprise de cette
recommandation, mais elle n’avait plus rien a



dire, de sorte qu’on ne peut pas savoir si elle
sentit le besoin d’en tenir compte. Elle 6ta son
chapeau, qui laissa voir une assez laide chevelure
grisonnante, le posa sur la commode, se défit de
son chéle qu’elle plia, mit par-dessus son sac de
maroquin, et apparut dans la splendeur d’une
robe de mérinos noir, tres propre, mais de cette
apparence mesquine que les personnes d’un
caractére ingrat ont le don de communiquer a
leurs vétements, méme neufs, des qu’ils les
endossent.

— Savez-vous s’il y a d’autres héritiers ? reprit
madame Grenardon apres avoir lissé ses cheveux
devant la glace.

La religieuse avait bonne envie de ne pas
répondre ; cependant elle leva la téte et dit
tranquillement :

— Je ne sais pas.

— 1l doit y avoir un testament ? continua la
cousine de province.

—Je ne sais pas, répondit la sceur de sa voix
calme. Madame Grenardon la regarda de travers,



puis se rasséréna.

— C’est vral, dit-elle, au fait, vous ne pouvez
pas savoir... Y a-t-il quelque chose a manger dans
la maison ?

—Je ne sais pas, lui fut-il répondu pour la
troisieme fois.

Du coup, madame Grenardon descendit
I’escalier sans regarder derriére elle. La religieuse
referma la porte par ou elle venait de sortir,
etouffa un soupir en pensant a Marcelle, dont la
jeunesse et I’abandon lui parlaient au cceur, et se
remit en prieres aupres du lit funéraire.

Il y avait quelgue chose a manger, parait-il,
car la visiteuse ne remonta pas. Dans une armoire
de la cuisine elle avait trouvé du pain ; dans un
buffet, des confitures; sur une planche, un
réchaud a esprit de vin, et du café moulu dans
une boite. Sans perdre le temps en regrets inutiles
sur la mort imprévue de sa parente, elle se livra
aux douceurs d’une petite goinfrerie.

Au moment ou elle aspirait avec délices la
derniére goutte de café restée au fond de la tasse,



et qui était vraiment délicieuse, la clochette de la
grille tinta bruyamment. Madame Grenardon
s’approcha de la fenétre et vit entrer dans le
jardin, exactement comme elle avait fait elle-
méme, un monsieur jeune encore et une vieille
dame, correctement vétus, qui paraissaient
etrangers a la maison, car ils regardaient de tous
cotes.

— Qu’est-ce que c’est que ceux-la? se dit la
bonne ame. lls m’ont I’air d’arriver de Pontoise...

Elle était probablement tres obligeante au
fond, a moins que ce ne f(t la curiosité qui la
poussat, car elle eut la bonté de sortir de la
maison et de faire quelques pas dans le jardin a la
rencontre des nouveaux venus.

— Que deésire madame ? dit-elle avec une
politesse qui trahissait la petite marchande de
province.

— Mademoiselle de Beaurenom? dit le
monsieur.

—C’est ici, répond madame Grenardon,
soudain mise en défiance, et quittant son air



prévenant.

— Comment va-t-elle, cette chere Hermine ?
demanda la vieille dame.

Madame Grenardon la regarda de travers, puis
reporta ses yeux sur le monsieur, jeune encore,
qui attendait sa réponse le chapeau a la main, le
bras arrondi comme un maitre de danse.

— Elle est morte, répliqua la premiere arrivée.
Est-ce que vous étes aussi des parents ?

—Je suis sa tante a la mode de Bretagne du
cotée de son pere, madame Permeny, — et vous,
madame, peut-on vous demander...

—Je suis sa cousine, du cOté de sa mere,
répondit madame Grenardon d’un ton sec.

Les deux femmes échangéerent un regard assez
semblable au choc du briquet sur la pierre a fusil.
Le monsieur avait remis son chapeau sur sa téte,
Il ouvrit la porte de la maison et s’effaca pour
laisser passer sa mere ; mais avant que celle-ci
edt pu franchir le seuil, I’autre femme, plus jeune
et plus alerte, s’était déja faufilee dans le
corridor.



— Eh bien ! murmura la vieille dame, elle n’est
pas polie...

Elle entra néanmoins et se trouva dans la salle
a manger, devant les débris du repas.

— 1l y a longtemps que vous étes la ? demanda
madame Permeuy.

—Une heure, répondit la cousine d’un ton
semblable a un coup de marteau gu’on recevrait
sur les doigts.

La mere et le fils échangerent un regard
désole.
— Si nous n’avions pas manqueé le train, nous

serions arrivés a neuf heures du matin, dit M.
Permeny.

— Ca arrive quelquefois, fit remarquer madame
Grenardon, qui ne les quittait pas des yeux.

Les nouveaux venus garderent le silence.
— Qui I’a soignée ? dit ensuite la vieille dame.

— Il'y a une sceur de charité la-haut, répondit la
cousine de province.

— Personne autre ?



— Je n’al vu personne.
— Le medecin qui nous a écrit ?

—Je suppose qu’il va venir. On ne I’a pas
encore Vvu.

— Nous allons attendre son arrivée, dit M.
Permeny d’un ton décidé. Asseyez-vous, ma
mere.

La vieille dame s’assit, et son fils la débarrassa
de son manteau. Madame Grenardon prit un siege
en face d’eux, et ils s’entreregarderent tous trois
d’un air de défi. Tout a coup une détente se fit sur
leurs physionomies.

—Je suppose que nous sommes les seuls
parents de la chere défunte, dit M. Permeny.

—Je n’en sais rien, répondit la parente de
I’autre branche, mais je n’ai jamais entendu dire
que mademoiselle de Beaurenom e(t beaucoup
de parents...

—Y a-t-il un testament ?
— La sceur n’a pas pu me le dire.
Madame Permeny leva les yeux et dit: — On



m’avait parlé d’une protégée de ma niece qui
vivait avec elle.

Madame Grenardon fixa sur la vieille dame un
regard semblable, non a un coup de couteau qui
tue, mais a une scie qui déchiquette.

— Elle avait aussi une bonne, une personne tres
attachée, qui la servait depuis trente ans et plus...
ou est-elle ?

Madame Grenardon fit un signe qu’elle
I’ignorait absolument.

—Qui est-ce qui vous avait donné ces
renseignements ? dit-elle d’une voix agressive.

Madame Permeny ne répondit pas. Il ne lui
convenait point probablement de dire ou elle
avait puise ces renseignements.

— Ces domestiques, fit remarquer son fils,
voyez un peu ce que c’est! On les couvre de
bienfaits, et ils vous abandonnent dans les
circonstances néfastes.

Madame Grenardon n’avait pas une idée bien
nette de ce que pouvait signifier néfastes, mais
elle comprit que ce n’était pas un compliment a



I’adresse des domestiques, et elle fit chorus.

—Et les obliges, ou se cachent-ils en de telles
occurrences ? reprit le jeune homme qu’a ce
langage choisi une femme mieux au fait que la
cousine de province edt reconnu pour un avocat.
Cette jeune personne pour laquelle, parait-il, elle
a fait des dépenses considérables, ou est-elle
maintenant ?

Madame Grenardon indiqua, par un
haussement d’épaules, qu’elle n’en avait pas la
moindre idée.

— Cependant, dit tout a coup madame
Permeny, si nous visitions la maison ?

Les deux autres heritiers se leverent avec un
empressement fait pour prouver combien cette
proposition leur agréait. Chacun d’eux e(t preféeré
faire cette visite seul, indubitablement; mais
puisque c’était impossible, le mieux était de le
faire ensemble, afin de s’assurer que c’était fait
en conscience.

Le rez-de-chaussée ne fut pas I’objet de
minutieuses investigations. Jusqu’a présent, on



n’a jamais entendu parler d’un testament trouvé
dans une casserole ou d’effets précieux ensevelis
sous une dalle de la cuisine. Ce sont
principalement les caves et les jardins qui ont le
monopole des cassettes. D’ailleurs, rien
n’indiquait que mademoiselle Hermine, qui ne
devait pas avoir prévu une mort si foudroyante,
edt jamais éprouve le besoin de cacher ses bijoux
Ou son argenterie.

Le petit salon restait imperturbablement ferme
a clef, malgré une discrete poussée d’épaule
infligée a la porte par M. Permeny, dans le but de
s’assurer si ce n’était pas un simple entétement a
résister au bouton de la part de la serrure un peu
rouillée...

Non, la serrure était innocente de tout point ;
elle remplit fidelement sa mission de confiance,
et les trois heritiers s’entre-regardant — ils ne
faisaient guere autre chose — prirent le parti de
monter a |I’étage supérieur.

— C’est la porte de sa chambre, dit madame
Grenardon, en indiquant la chambre mortuaire : il
y a une sceur en permanence.



— N’entrez pas, ma mere, fit M. Permeny, ces
tristes spectacles vous émeuvent et vous
troublent... I’affliction morale est déja un tribut
payé par la nature lors de la perte des siens; n’y
joignez pas I’ébranlement nerveux causé par le
spectacle d’une chéere dépouille...

Madame Permeny mit son mouchoir sur ses
yeux et se laissa détourner de la chambre a
coucher. Le trio se dirigea vers une autre porte,
celle du cabinet de toilette. C’était une petite
piece fraiche et gaie, avec une fenétre sur les
jardins.

Les clefs étaient sur les armoires; on les
ouvrit, et les vétements de mademoiselle
Hermine apparurent, rangés avec le soin
ordinaire ; seuls ceux qu’elle avait portés le
dernier jour gisaient a terre, souillés et fripés, ce
qui fit hausser les épaules a la cousine de
province.

Sur le palier, une troisieme porte avait encore
echappé aux investigations ; au moment ou les
héritiers se tournaient de ce c6té, elle s’ouvrit,
jetant un flot de clarté sur I’escalier obscur, et



Marcelle parut sur le seuil.

Grande et mince, les cheveux mal rattachés,
son vétement de nuit en flanelle blanche lui
tombant jusqu’aux pieds, elle avait I’air d’une
apparition céleste. Les trois intrus reculérent
surpris et effrayés.

— Qu’est-ce que c’est que ca? fit madame
Grenardon, plus prompte a reprendre ses sens...

Marcelle les regardait faire avec des yeux
effarés. Lorsqu’a force de bonnes paroles et de
soins compatissants la sceur de charité avait fini
par la décider a se mettre au lit vers neuf heures
du matin, I’enfant était rentrée dans sa chambre,
s’était couchée docilement, et etait tombée dans
un lourd sommeil, qui, au moins pour quelques
heures, lui avait fait perdre le sentiment de sa
triste situation.

Pendant ce temps la religieuse avait cherche,
et trouvé deux commergants voisins qui s’etaient
charges d’aller a la mairie déclarer le deces; le
docteur, dont I’absence se prolongeait trop,
finirait pourtant par venir une fois ou l’autre :
c’est lui qui déciderait du reste.



Ce bruit de pas et de voix avait réveillé la
fillette. Elle faisait un beau réve : c’était I’eté ;
Rose était revenue, mademoiselle Hermine
souriante, tronait au milieu de la pelouse, sous un
grand chapeau de paille ; Jules et Robert jouaient
avec le gros chien qui faisait des bonds
prodigieux, et Marcelle elle-méme les regardait
en souriant, appuyée a sa place contre le fauteuil
de son amie... ¢’était sa place favorite, son refuge
quand elle était heureuse et plus encore quand
elle avait été grondée, car alors le baiser suivait
de pres le reproche...

Le brouhaha des trois paires de souliers sur le
palier sonore lui fit a travers son sommeil I’effet
des grondements du tonnerre : son imagination
passa soudain, sans transition, au souvenir de la
nuit d’orage qui I’avait amenée au chalet ; elle
poussa un cri de terreur, et sauta a bas du lit,
encore mal éveillée...

— Qu’est-ce que c’est que ca ? répeta madame
Grenardon en avancant hardiment.

La blanche apparition recula jusqu’au pied de
son lit, et les héritiers, rassurés, entrerent dans la



chambre.

— C’est gentil ici, fit observer M. Permeny en
produisant au jour un lorgnon qui jusqu’alors
s’était modestement tenu coi. Il le promena sur la
corniche et sur les rideaux de calicot blanc, puis
le laissa insensiblement retomber sur Marcelle ;
I’enfant regardait tour a tour avec effroi ces étres
inconnus, qui violaient son sanctuaire.

— Qui étes-vous, mon enfant? demanda
madame Permeny d’un ton a la fois digne et
encourageant.

— Marcelle Simon, dit la fillette en repoussant
ses cheveux derriére ses oreilles.

— C’est elle, fit confidentiellement la vieille
dame a son fils. Celui-ci ferma son lorgnon et prit
une attitude réserveée.

— Qui ? demanda madame Grenardon de sa
VOiX seche.

—C’est la protégée de mademoiselle de
Beaurenom, expligua M. Permeny d’un ton
confidentiel.

La cousine laissa tomber sur Marcelle un



regard écrasant; par bonheur, la fillette,
honteuse, se tenait maintenant les yeux baissés.

— Elle doit savoir un tas de choses, insinua
madame Permeny.

Sa rivale, en héritage, lui jeta un coup d’ceil
reconnaissant, qui signifiait : Interrogeons-la.

L’interrogatoire  commenga, en  effet:
Marcelle, toujours debout, pieds nus sur le tapis,
appuyée au lit, frissonnante de froid et de pudeur
troublée tout ensemble, réepondit de son mieux, ne
comprenant que trop pourquoi ces gens cruels
fouillaient jusqu’au fond de ses souvenirs les plus
sacres.

Que  mangeait-on chez  mademoiselle
Hermine ? Combien Rose recevait-elle de gages ?
Venait-il beaucoup de monde ? Mademoiselle
Hermine placait-elle de [I’argent? Awvait-elle
beaucoup d’argenterie ? Les fournisseurs étaient-
ils exactement payés ? Avait-on des professeurs
pour Marcelle ? Lui avait-on fait des promesses
pour I’avenir ? Et de beaux cadeaux dans le
présent ?



— Qui, non, — je ne sais pas...

La pauvre petite martyre ne connaissait que
ces trois réponses, et les appliguait de son mieux,
ne sachant si elle faisait bien ou mal de répondre.
Tous les sentiments de délicatesse qu’elle tenait
de la nature et que I’éducation avait développés,
froissés, brisés, vaincus, criaient grace du fond
d’elle-méme ; les yeux candides de I’enfant, non
plus baissés par honte, mais levés sur ses
bourreaux pour faire appel a leur ame, disaient
clairement la révolte de ce cceur tendre, de cet
esprit élevé, contre la grossiereté de ces créatures
mesquines.

— Et le notaire, insinua M. Permeny en
reprenant son lorgnon, est-il  venu ici
quelquefois ?

— Je ne sais pas ce que c’est qu’un notaire, dit
Marcelle en se ramassant sur elle-méme comme
pour prendre sa course et s’enfuir.

— Et son testament ? Savez-vous s’il y a un
testament ? glapit la cousine seche ; il doit y avoir
un testament...



— Messieurs les héritiers, dit la voix de la sceur
de charité derriere eux, on vous demande Vvo0S
intentions pour les obseques.

IIs se retournérent, et Marcelle, délivrée de
leurs regards, respira plus librement.

— Eh bien, ou est-elle passée ? fit madame
Grenardon.

La religieuse avait disparu, et la porte de
mademoiselle Hermine, discretement refermee,
leur apprit qu’elle était retournée a son poste.

Inquiets, se surveillant toujours les uns les
autres, ils descendirent dans la salle a manger ou
ils trouverent les employés des pompes funébres.

Demeurée seule, Marcelle se hata de
s’habiller. Ses mains fébriles tremblaient en
nouant les cordons, en cherchant les boutons;
elle avait hate d’étre habillée, de pouvoir sortir...
pour aller ou ? Le savait-elle ? Mais pour éviter
les yeux de ces gens qui [l’avaient si
impitoyablement questionnée, elle fat allée
n’importe odu.

Le docteur, voila son refuge! Ou était le



docteur ? Pourquoi n’était-il pas venu ? Elle ne
pouvait pas se douter que le brave homme,
courant de malade en malade, rentré chez lui a
quatre heures cette nuit-la, avait été réveillée a
cing pour un enfant que le croup etouffait, que de
la, convoqué ailleurs, en ce moment méme a
I’extrémité de Paris, il prenait dans un restaurant
son premier repas depuis la veille... Certaines
journées sont pour les médecins ce qu’est le jour
de la bataille pour un général en chef. Il faut
savoir camper, sans avoir besoin de dormir, sur le
lieu du combat.



XXVIII

Les entrepreneurs des pompes funebres
s’étaient retirés sans ordres précis. Le médecin
des morts était venu remplir son triste office, et
M. Permeny, frappé d’une idee subite, s’était
echappé a sa suite, avec une rapidité que ses
formes déja repletes n’auraient guere laissé
soupgonner.

L’omnibus passait, il sauta dedans et se laissa
voiturer vers le centre de Paris en proie a toutes
les horreurs de I’incertitude.

Marcelle, qui avait fini sa toilette, le regarda
sortir, cachée derriere les rideaux, et ne put
réprimer un sentiment de satisfaction en voyant
cette silhouette, a peine entrevue et déja abhorreée,
disparaitre derriere la grille. Elle ouvrit
doucement la porte de sa chambre et écouta,
I’oreille tendue. Les deux dames causaient en
bas, a I’amiable. Elles avaient fini par trouver la



clef du petit salon, et se livraient en ce moment a
une minutieuse investigation du contenu des
divers petits meubles qu’il renfermait. Un
mignon bonheur du jour, en vieil acajou avec
cuivres, fut mis sens dessus dessous; elles
s’assurerent qu’il ne dissimulait pas de tiroirs a
secret : ces ebénistes de I’ancien temps étaient si
habiles a inventer des cachettes! Il fut sonde,
ausculté, secoué, tant et si bien que ses glaces en
tinterent, et les deux dames jugerent prudent de
ne pas pousser plus avant un examen qui nuirait
sans doute a la solidité de cet élégant petit
meuble.

Les papiers de toute espece furent classeés,
inventoriés... mais nulle part ne se montrait le
fameux testament, objet de tant de recherches...

Marcelle quitta sa chambre en prenant pour ne
pas faire de bruit autant de précautions que si elle
allait commettre un crime, puis elle tourna le
bouton de la porte de mademoiselle de
Beaurenom... Au contact de cet objet familier
qu’elle avait tant de fois caressé de la main, en
ecoutant une derniere recommandation, en



recevant un dernier sourire, son cceur se gonfla,
sa source des pleurs se rouvrit, et elle sentit ses
joues couvertes de larmes chaudes et
bienfaisantes.

Elle entra et tourna les yeux vers le lit ou la
morte dormait paisiblement de son dernier
sommeil. La maladie n’avait pas eu le temps de
défigurer ses traits; elle gardait I’air calme,
presque souriant, de la vie journaliere ; seuls, les
yeux fermes et le nez pincé annoncaient la visite
de la mort. La religieuse leva les yeux, et son
regard attira Marcelle, qui s’appuya sur le pied du
lit et joignit ses mains.

— O ma bonne amie, dit-elle tout bas, 6 ma
bienfaitrice, qui ne m’avez jamais dit une parole
dure, qui ne m’avez jamais fait un reproche
injuste, qui m’avez accueillie quand je n’avais
plus rien ni personne... que Dieu vous rende le
bien que vous m’avez fait, qu’il vous donne la
premiere place aupres de lui... ma bonne amie,
mademoiselle Hermine, soyez bénie, je vous
aimais tant !

Les pleurs coulaient des joues sur les mains



jointes, et I’enfant ne pensait pas a les essuyer. La
religieuse, qui la regardait toujours, sentit soudain
ses propres yeux s’emplir de larmes ; ses doigts
continuérent d’égrener le chapelet, ses levres de
murmurer des prieres, mais son ame s’envola
avec celle de I’orpheline vers la bonne créature
qui avait su se faire tant aimer, et dont la mort
causait une douleur si sincere et si désintéressee.

— Mademoiselle Hermine, continua Marcelle
de la méme voix basse et lente, je n’ai plus
personne, je suis plus orpheline que le jour ou je
suis venue ici... Prenez-moi avec vous pour qu’on
m’enterre en méme temps, pour que je reste
aupres de vous dans la mort, comme j’y suis
restée pendant la vie.. Oh! mademoiselle
Hermine...

Elle s’était peu a peu rapprochée du chevet du
lit, et soudain elle se laissa glisser a genoux, le
visage caché dans le drap, comme la veille...

Au méme moment, une Vvoix masculine
retentit en bas, dans le corridor, et proféra sur le
ton d’un triomphe modeste, d’un enthousiasme
sagement refréné :



— Je viens de chez le notaire, il n’y a pas de
testament !

Marcelle se leva brusquement. Que lui
importait qu’il y et ou non de testament ? Ce
qu’elle trouvait horrible, c’était la voix de cet
homme qui troublait sa douloureuse extase. Elle
allait fermer la porte, quand elle entendit des pas
dans I’escalier. Tirant a elle le cher bouton, son
ami, elle enferma sa morte adorée avec la
religieuse, pour que la voix et les regards impies
de ces etrangers ne pussent la profaner.

— Mademoiselle, dit M. Permeny, voulez-vous
passer par ici ?

Elle obéit, il la précédait déja dans sa
chambre, sa jolie petite chambre d’enfant, aux
rideaux de calicot qui avaient I’air de porcelaine ;
les deux dames fermaient la marche. Marcelle se
sentit prise comme dans les deux branches d’un
etau.

— Mademoiselle, je viens de chez le notaire,
dit M. Permeny d’un air sévere qu’il s’efforcait
de rendre paternel; il m’a dit qu’a plusieurs
reprises notre parente avait témoigneé le désir de



tester... Vous savez ce que veut dire ce mot ?

— Oui, monsieur, cela veut dire faire et signer
un testament, répondit Marcelle, qui le regardait
en face avec des yeux ou la méfiance commencait
a se nuancer d’une sourde colere.

—Je vois que ma parente a eu soin de votre
education, reprit M Permeny en esquissant un
sourire; eh bien! le notaire m’a dit que
mademoiselle de Beaurenom avait toujours
différé I’exécution de ce projet, et que selon lui, il
navait jamais eété execute.  Avez-vous
connaissance de quelgues documents qui
prouvent le contraire ?

— Monsieur, je n’al connaissance d’aucun
document, répondit Marcelle.

— Mademoiselle de Beaurenom ne vous a
jamais parlé, par exemple, de son intention de
vous léguer quelque chose ?

—Jamais ! répondit Marcelle, dont I’honnéte
visage s’empourpra.

Les héritiers échangerent un  regard
accompagné chez madame Grenardon d’un



mouvement visible de satisfaction: mais elle
n’était pas ce que I’on appelle une personne bien
elevee.

— Alors, mademoiselle, dit madame Permeny,
prenant la parole a son tour, dites-nous quels sont
vos parents, afin qu’on vous fasse reconduire
chez eux.

— Je n’ai pas de parents, répondit la jeune fille.

Son visage aimable était devenu soudain
austere ; elle venait, dans cette heure pénible,
plus cruelle méme que la mort de sa protectrice,
de quitter I’enfance et ses privileges : elle était
désormais mademoiselle Monfort; — la petite
Marcelle s’était envolée dans une autre vie, avec
I’ame bienveillante d’Hermine.

— Pas de parents ? Une enfant assistée alors ?
dit madame Permeny.

— Non, madame, j’ai été perdue ; ma mere est
morte, mon pere n’a pu étre retrouve ; il était
parti pour I’Amérigue ; je ne I’ai jamais revu.

Avec quelle lenteur amere Marcelle rappela
ces tristes souvenirs de sa vie ! Mais elle trouvait



une sorte d’ironique satisfaction a affirmer a ces
gens qu’elle était seule, bien seule au monde.

— Ma cousine, en ce cas, aurait bien mieux
fait, dit madame Grenardon, de vous donner
I’éducation qui convenait a votre situation, au
lieu de vous élever comme une princesse.

Madame Permeny fit un geste fort digne, et
madame Grenardon ferma la bouche d’un air
mécontent.

— Quels sont vos projets ? demanda-t-elle a la
jeune fille.

—Je n’en ai pas, repondit celle-ci le plus
innocemment du monde.

— Il faut pourtant en avoir, insista la vieille
dame d’un ton a la fois aimable et dur.

Marcelle sentit qu’elle aimait encore mieux
I’insolence crue de I’autre dame que la politesse
menteuse de celle-ci. Elle baissa les yeux et garda
le silence.

—Vous comprenez, mademoiselle, reprit
madame Permeny, que Nnous ne pouvons pas
continuer I’ceuvre charitable qu’avait entreprise



ma niece, et nous occuper de vous ; ¢ est a vous
de désigner les personnes qui peuvent vous
prendre a leur charge...

Marcelle releva la téte.

— C’est bien, madame, dit-elle, j’ai compris.
—Vous allez voir vos amis ?

— A I’instant, madame.

— C’est trées bien. Vous nous ferez savoir ce
que vous aurez décidé ? L’intérét que nous vous
portons...

Marcelle lanca a la vieille dame un regard qui
arréta son éloguence. Cependant elle reprit :

—Vous pourrez emporter quelgues-uns des
objets qui vous ont été donnés par votre
bienfaitrice, un peu de linge, par exemple.

— Puis-je garder la robe que j’ai ? demanda
Marcelle d’un ton froid.

C’etait la robe de la veille, le simple costume
d’intérieur qu’elle portait pour aller au marché
avec Rose, dans ces jours, hélas ! si loin, ou aller
au marché était une féte.



— Certainement. Quand vous vous serez assuré
un asile, il sera convenable qu’on vous fasse faire
une robe de deuil.

—Je n’en suis pas la, madame, répondit
I’enfant du méme ton glacial. Puis-je prendre
aussi un chapeau et un petit paletot ?

On ne pouvait pas lui refuser cela: elle
s’habilla en présence des dames. M. Permeny
était descendu dans le jardin, enchanté de voir les
choses s’arranger a I’amiable. Quand elle fut
préte, elle passa devant les héritieres avec un
signe de téte pour salut, et retourna dans la
chambre de mademoiselle Hermine.

Appuyee sur le pied du lit, elle regarda encore
une fois le cher visage, mais les yeux de I’enfant
etaient secs, la dureté de ces inconnus avait tari
ses larmes. Elle contempla le cher visage
longuement, tendrement, pour en emporter dans
sa mémoire une image eternelle, puis elle se
pencha sur les mains jointes qui tenaient un
crucifix, et les baisa pieusement avec cette sorte
de frayeur que le froid de la mort imprime a ceux
qui ne la connaissent pas encore.



— Adieu, ma seconde mere, dit-elle a demi-
VoIX. Puis, se tournant vers la sceur, elle ajouta :

—\Vous avez été bonne pour moi, ma sceur, je
VOUS remercie.

Elle sortit ; la porte retomba ; elle descendit en
courant I’escalier, passa devant les deux femmes
qui I’attendaient sur le seuil de la salle a manger,
et disparut comme un sylphe derriere la grille de
la rue.

— L’ impertinente ! dit madame Grenardon, elle
ne nous a pas seulement dit adieu.

— Que voulez-vous ! repondit la vieille dame,
elle aura été affreusement gatée !



XXIX

Marcelle partit d’un pas rapide et se dirigea
vers le centre de Paris. Ses idées assez confuses
suivaient cependant une pente naturelle ; elle
avait songé a madame Jalin. Sans doute il elt
mieux valu aller prendre I’avis du docteur, mais
elle avait toujours eu peur de lui, ce qui est assez
frequent chez les enfants, méme ceux qui ont
pour le médecin I’affection la plus réelle. De
plus, elle ne savait pas ce qu’il lui dirait ; il était
bon pour elle, mais elle ne le connaissait guere ;
il n’avait pas de femme, il n’avait pas d’enfants...
Elle aimait mieux essayer de retrouver sa bonne
madame Jalin, I’amie de ses jours néfastes, sa
premiere protectrice... Qui sait ?... Elle était peut-
étre revenue ! Elle allait peut-étre la retrouver
avec Rose... A cette idée, le cceur de Marcelle
battit si vite qu’elle fut obligée de ralentir le pas.
Retrouver Rose, ce serait presque retrouver la
maison de mademoiselle Hermine.



A mesure qu’elle avancait, son courage
diminuait. C’était bien loin, et si elle ne trouvait
personne, que ferait-elle ? Sa poche lui paraissait
lourde; c’était la boite de papiers qui
I’appesantissait ainsi. Elle eut envie de s’arréter
quelque part pour en regarder le contenu. Que
d’années s’etaient écoulées depuis que, debout,
pres de mademoiselle Favrot, elle avait vu celle-
ci ranger les papiers et le petit paquet qui
contenait les cinquante francs de Marie Monfort !

C’est vrai ! Marcelle avait cinquante francs a
elle, unigue et pauvre héritage de sa mere ! Cette
pensée lui rendit soudain le courage. La somme
lui paraissait considerable, car elle n’avait fait
que des emplettes de ménage, et pour cinquante
francs on a beaucoup de pain, d’ceufs et de
cOtelettes. Dans tous les cas, elle pouvait vivre
pendant quelque temps, assez longtemps pour
retrouver Rose... Elle n’eut pas I'idée de se
demander ou elle irait coucher cette nuit-la.

~ Elle marchait vite, et pourtant les Champs-
Elysées n’en finissaient pas. Que de fois elle
s’était dit qu’un jour elle prierait Rose de la



mener voir en détail les petites boutiques, les
chevaux de bois, les voitures a chevres, toutes
choses extraordinaires, a peine entrevues dans les
courses rapides de la fidele bonne, qui ne se
sentait jamais a I’aise hors de sa demeure !

La voiture a chevres, les boutiques et les
chevaux de bois étaient a leurs places, mais
Marcelle ne leur accorda méme pas un regard :
elle passa rapidement, cherchant les endroits ou
se trouvaient le moins de promeneurs, longeant
les pelouses, et se hatant, comme si elle sentait
derriere elle la poursuite de quelque ennemi.

Arriveée a la place de la Concorde, elle eprouva
un peu d’hésitation, en traversant les voies
sillonnées d’équipages, elle gagna un des massifs
d’asphalte qui entourent les fontaines; la, elle
s’arréta pour respirer. Elle éetait bien fatiguée ; la
nuit d’angoisses, son mauvais sommeil, le
manque de nourriture, car depuis la veille elle
n’avait rien mangé, la hate de sa fuite — car c’était
une fuite! — toutes ces peines, toutes ces
emotions I’avaient épuisée. Elle s’apercut qu’elle
avait faim et pensa a acheter un petit pain chez un



boulanger. Pour cela il fallait de I’argent. Elle
s’approcha de la fontaine, qui ne jouait pas ce
jour-la, s’appuya contre le bassin et glissa la main
dans sa poche.

Un vague sentiment de prudence I’avertit de
ne pas tirer sa boite hors de sa cachette ; elle se
dit qu’on lui demanderait peut-étre ce qu’elle
faisait la, qu’on voudrait peut-étre regarder ses
papiers... la silhouette d’un sergent de ville se
dessinait a quelque distance... Marcelle égratigna
le carton avec ses doigts, prudemment, de peur
d’endommager les papiers; elle cherchait a
tatons ce petit paquet de monnaie... Tout a coup
elle sentit des pieces couler entre ses doigts.
Etonnée, elle en retira une au hasard... C’était de
I’or !

Elle en prit une autre, c’était aussi de I’or.
Stupéfaite, elle se demandait si ce n’était pas un
mirage, si la fatigue et la faim n’obscurcissaient
pas son intelligence, quand elle se rappela les
dernieres paroles lucides de mademoiselle
Hermine :

— Prends la boite, cache-la, c’est a toi...



— O ma bienfaitrice! murmura I’enfant en
pressant sur ses levres les louis d’or épargnés
pour elle, vous aviez pensé gu’un jour je serais
chassée de votre maison, vous aviez voulu
m’épargner les horreurs de la misére.

Sa poche était pleine d’or, que la boite crevee
laissait couler lentement.

Les larmes de I’orpheline tombeéerent dans le
bassin de la fontaine.

Le jour baissait; un homme grisonnant, aux
traits durs, a I’air rigide, traversa la rue Royale et
aborda sur le méme massif : lui aussi avait I’air
triste et harassé ; il s’approcha de la fontaine, du
cOté oppose, et s’appuya également sur le bord,
les yeux baissés, pensant a des choses secretes et
douloureuses. Marcelle fit un mouvement pour
reprendre sa course et poussa un soupir;
I’homme leva la téte et la regarda.

— Elle n’est pas si grande, se dit-il a lui-méme,
pauvre fille, comme elle est pale !

L’enfant le regarda a son tour.
— Pauvre homme, pensa-t-elle, il a peut-étre



perdu tout ce qu’il aime.

Leurs yeux se rencontrerent dans le méme
sentiment de compassion, puis chacun d’eux,
avec un effort, s’arracha a ce semblant de halte,
et reprit sa course vers I’inconnu. Marcelle se
dirigea vers la rue Royale, I’hnomme s’enfonca
dans les Champs-Elysées ; la nuit venait, et le ciel
etait rouge au couchant; mais aux rayons du
soleil le plus éclatant, comment, dans cet homme
sévere et triste, Marcelle elt-elle reconnu son
pere ?



XXX

La jeune fille arriva enfin au square
Montholon. L’étrange aspect qu’ont les choses
jadis familiéeres et dont on s’est désaccoutumé !
C’est a la fois avenant et revéche, triste et gai ; on
est content de les revoir, parce que la vue de ces
objets vous remet en possession d’une partie de
votre vie oubliée, et parce que I’homme aime a se
souvenir, et l’on est faché, parce que ces
souvenirs n’ont rien de bon, parce qu’il aurait
peut-étre mieux valu ne pas vivre la, et ne pas
revoir ces lieux ou I’on a souffert.

Elle entra sous la porte cochere. Une autre
concierge occupait la loge ; c’était une femme
pale, qui promenait sur son bras gauche un petit
enfant en pleurs.

— Madame Jalin ? dit Marcelle.
— Elle est en province, répondit la concierge.



— Savez-vous son adresse ?
La femme regarda la fillette.

—C’est vous, dit-elle, qui étes la petite
Marcelle ?

— Qui.
— Vous avez besoin de madame Jalin ?

— Grand besoin. Madame Jalin vous a-t-elle
parlé de mademoiselle Hermine ?

— Oui. Qu’est-ce qu’elle a ?
— Elle est morte.

—Ah! fit la concierge de ce ton de
compassion banale gu’on accorde aux inconnus.

— Ou est madame Jalin ? reprit la jeune fille.

— Attendez, j’ai son adresse, par la, quelque
part.

Elle fouilla de la main qu’elle avait de libre
dans un casier plein de bouts de papier, et apres
quelques recherches en trouva un qu’elle
déchiffra avec peine.

— Saint-Marois, par Phalempin, dit-elle enfin.



Marcelle répéta ces noms bizarres, et avisant
un crayon sur la table, elle les écrivit sur un
morceau de journal déchire qui se trouvait la.

— Par ou va-t-on a cet endroit ? dit-elle.
— Par le chemin de fer du Nord.

— Je vous remercie, madame, dit la jeune fille
en sortant.

Elle était bien lasse, elle n’avait rien mange ;
elle entra chez un boulanger, changea une piece
d’or, et emporta un petit pain, — pour le manger
en route.

Sans se rendre un compte exact de ce qu’elle
voulait, elle atteignit la gare du Nord, peu
eloignée, et demanda a un employe: -
Phalempin ?

On lui indigua un guichet; une foule de
voyageurs faisait déja queue ; Marcelle prit son
rang.

— Phalempin, troisiemes.

— Quinze quatre-vingt-quinze, répondit
I’hnomme auquel le treillage du guichet faisait une
singuliere espéece de masque.



Marcelle mit une piece d’or sur la plaque de
cuivre poli, qui miroitait dans le gaz ; on poussa
vers elle son billet et une pincée de monnaie,
quelqu’un lui donna un coup de coude, pour
I’inviter a s’en aller ; un vieil employé, a I’air
majestueux, lui indiqua un dédale de barrieres par
lesquelles il fallait sortir ; elle obéit, abasourdie,
répondit deux ou trois fois le mot Phalempin a
diverses guestions que lui faisaient les employés
touchés de son inexpérience, et finit par se
trouver assise dans un wagon de troisiemes qui,
au bout d’un instant se mit lentement en marche.

— C’est drole, pensa Marcelle, que ce ne soit
pas plus difficile que cela de faire un voyage !



XXXI

Simon Monfort eétait arrivé au haut des
Champs-Elysées ; essoufflé, il s’assit sur un banc
et meédita.

Dans ce vaste Paris qu’il ne connaissait pas,
n’ayant fait que le traverser neuf ans auparavant,
il se sentait glacé, perdu. Son séjour en Amerique
lui avait donné I’habitude des grandes villes;
mais dans celles-la, étrangeres a son cceur comme
a ses yeux, il ne cherchait rien, n’attendait rien,
que ce que pouvait lui procurer son labeur
acharne.

Ici, depuis I’heure ou le train I’avait dépose
dans la gare Saint-Lazare, a cette heure inquiete
du matin ou la vie roulante, interrompue pendant
la nuit, reprend une activité nouvelle, et ou le
Paris intelligent, administratif et actif, dort encore
pour longtemps, Simon Monfort avait battu le
pavé sans relache, entrant de temps a autre dans



un restaurant pour boire une tasse de bouillon et
manger fiévreusement ce qu’on mettait devant
lui.

Depuis le commissaire de police du quartier
Montholon jusqu’a la Morgue, ou il avait été voir
la dalle, habitée depuis par tant d’autres
dépouilles, d’autres épaves de la vie parisienne,
Simon avait été dans vingt endroits, suivant
toujours une piste, a chaque instant perdue,
aussitdt retrouvée. Le commissaire de police
avait eté changé deux fois; madame Favrot
n’avait pas laissé de traces; la concierge qui
I’avait connue avait disparu. C’est a sa troisieme
visite a la maison du square Montholon que
Simon put renouer un fil entre madame Jalin,
dont personne n’avait mentionné le nom dans ses
recherches, et I’enfant perdue, qui décidément
etait bien sa fille.

Madame Jalin parlait parfois de sa petite
Marcelle, qui était bien heureuse chez une vieille
demoiselle... Qui était cette demoiselle ? Le mari
de la concierge, seul présent a la loge, n’en savait
rien. Madame Jalin allait quelquefois reporter de



I’ouvrage chez une dame qui demeurait rue de la
Pompe... quel numéro ? Le concierge I’ignorait.
Ou était madame Jalin? En province. La
s’arrétaient les renseignements.

Monfort avait été visiter I’hétel ou il était
descendu avec sa femme et sa fille, lors de son
passage a Paris. Il n’y restait plus le moindre
vestige de I’ancien personnel. Tout se renouvelle
si vite a Paris ! Les maisons méme sont démolies
pour faire place a d’autres, plus hautes, plus
vastes. Le pere désespéré, prit alors la route de
Passy, se disant gu’apres tout les rues ont une fin,
si longues qu’elles puissent étre, et qu’a force
d’entrer dans toutes les maisons, il finirait par
trouver celle qui abritait son enfant.

Quand il s’assit sur le banc en face de I’avenue
de la Grande-Armee, tournant le dos a ce Paris,
qui avait eté si rude aux siens, le soleil achevait
de disparaitre dans un embrasement de nuages
cuivrés, avec des dessous de suie, qui croulaient
lentement les uns sur les autres. La nuit allait
venir ; comment commencer ses recherches a
cette heure tardive ? Le jour, passe encore ; on



peut se présenter dans les maisons et demander
son enfant perdu ; mais le soir, ne courrait-on pas
le risque d’étre pris pour un malfaiteur ?
D’ailleurs, il était si las que ses jambes refusaient
de le porter.

Il se leva, s’étira péniblement, et se mit a
marcher le long de I’avenue, cherchant un
modeste hotel pour y passer la nuit. Quand il I’eut
trouve, il faisait nuit noire. Il entra, demanda une
chambre, se jeta sur le lit et s’endormit d’un
sommeil lourd et sans réves.

Le lendemain, il s’éveilla de bonne heure et
commenca I’examen des maisons de la rue de la
Pompe. L’une apres I’autre, il interrogea les
concierges, les bonnes des petits hotels, des
pavillons, des chalets, — poliment éconduit dans
les unes, brusquement congédié dans les autres,
partout renvoyé avec une reponse negative.
Personne ne connaissait une vieille demoiselle
ayant pris aupres d’elle une enfant telle que
Simon décrivait Marcelle. Dans I’imagination du
pere, elle était restée une fillette délicate et
mignonne qui pouvait se douter que la grande



jeune fille élancée, paraissant une quinzaine
d’anneées, gque tout le monde croyait la niece ou la
cousine de mademoiselle de Beaurenom, était
I’enfant cherchée ?

Enfin, errant de porte en porte, il arriva dans
une maison ou la bonne, déja ancienne dans le
quartier, se rappela I’étrange arrivée de Marcelle,
qui avait fait quelque bruit quatre ans auparavant.

— C’est mademoiselle de Beaurenom que vous
cherchez, dit-elle a Monfort, dont le visage
découragé reprit son expression habituelle
d’énergie patiente. C’est elle, en effet, qui a
recueilli jadis une fillette sans parents ; mais cette
petite doit avoir au moins quinze ans ! Etes-vous
sUr de ne pas vous tromper ?

—Je ne sais plus rien, répondit Simon, je ne
puis deviner comment est cette jeune fille que je
n’al pas revue depuis qu’elle avait trois ans et
demi... Ou demeure la vieille demoiselle ?

On lui indiqua le numéro. Il s’élanca d’un pas
rapide. Les années ne pesaient plus sur ses
epaules, il courait presque, en se dirigeant vers le
chalet. 1l approcha, un corbillard stationnait



devant la porte, avec deux voitures de deuil.
Effare, il interrogea du regard les tentures de la
grille : elles étaient blanches...

— Marcelle est morte, se dit-il.

Plein d’angoisse, il entra dans le jardin, la téte
nue, la gorge seche, presque incapable de parler.

— Qui est mort ici ? demanda-t-il au premier
étre humain qu’il rencontra.

C’était madame Grenardon qui le toisa d’un
air acerbe. Est-ce que celui-la aussi serait un
héritier ?

— C’est mademoiselle Hermine de Beaurenom,
dit-elle. Qu’est-ce qu’il vous faut ?

Monfort s’appuya de la main a la muraille. Ce
n’était pas pour sa fille que la maison portait ce
deuil virginal. Le reste ne lui faisait plus rien du
tout.

— Ou est-elle ? dit-il encore egaré.

— Mademoiselle Hermine ? On va I’emporter ;
I’enterrement est pour midi. Que demandez-
vous ? insista I’apre parente.



—Je veux ma fille Marcelle, que cette
demoiselle avait élevée pres d’elle. Ma fille doit
avoir du chagrin, répondit Monfort qui
commencait a reprendre ses esprits. Ou est-elle ?

Madame Permeny était descendue au bruit de
cet etrange colloque.

— Votre fille ? balbutia madame Grenardon,
qui commencait a avoir peur de comprendre.

— Qui, mademoiselle Monfort. Elle est ici ! Je
veux la voir, je suis son pere.

Madame Grenardon tourna la téte et apercut
madame Permeny. Elles echangérent un regard
inquiet. La vieille dame vint a la rescousse.

— C’est mademoiselle votre fille qui était ici
hier ? dit-elle avec une présence d’esprit tres
remarquable. Ah ! monsieur ! quel dommage que
VOus n’ayez pas annoncé votre arrivée ! Elle se
désolait précisément de rester sans appui sur la
terre... Mademoiselle de Beaurenom n’a pris
aucune disposition en sa faveur...

— Ceci m’importe peu, reprit Simon ; ou est-
elle ?



— Elle... est partie hier pour voir ses amis et les
intéresser a son sort...

— Elle n’a pas d’amis, interrompit Simon avec
impatience ; si ce que I’on m’a dit est vrai, elle
n’avait d’autres relations a Paris que la
demoiselle qui I’a élevée. Ou est-elle allée ?

—Nous ne savons pas, balbutia madame
Grenardon, comprenant enfin, — non qu’ils
avaient mal agi — ceci était au-dessus de son
intelligence, — mais qu’ils pouvaient avoir fait
une sottise regrettable en se débarrassant si
legerement de la jeune fille.

—Vous ne savez pas! s’écria Simon d’une
voix tonnante ; quand est-elle partie ?

— Hier.
— Et elle est rentrée, quand ?
— Elle n’est pas rentrée !

Simon s’appuya tout a fait contre le mur et
regarda les deux femmes avec des yeux Ssi
farouches qu’elles reculéerent.

— Mais, monsieur, dit madame Permeny,
arborant son grand air de dignité, mais nous ne



Vous connaissons pas... Que venez-vous faire
icl ?

— C’est mon affaire, répliqua rudement Simon,
reprenant soudain ses manieres d’outre-mer. Je
ne vous connais pas non plus, apres tout. Je veux
voir les amis de mademoiselle de Beaurenom,
ceux qui I’ont connue, aimée, ceux qui savent
qu’elle aimait ma fille.... Vous étes les héritiers,
vous ; vous I’avez jetée a la porte parce qu’elle
n’héritait pas...

— Monsieur ! fit la voix de M. Permeny sur le
seuil du jardin.

— Enfin ! dit Simon en se croisant les bras, je
trouve a qui parler ! Ma fille était hier dans cette
maison, elle en est sortie, elle n’est pas revenue ;
elle n’avait personne au monde qui pat lui offrir
un asile. Elle a couché dans la rue, elle s’est peut-
étre noyeée. Vous en étes responsable, monsieur,
devant Dieu et devant la justice. Je vous somme
de m’en rendre compte !

— Messieurs les parents et amis, quand il vous
fera plaisir, glapit la voix doucereuse du maitre
des céremonies, qui se montra sur la porte, ses



gants pliés a la main.

Le pas lourd des porteurs retentit a I’étage
superieur, et ils commencerent a descendre
I’escalier, avec leur funebre fardeau. Monfort
resta muet devant la mort. Si grande que fit sa
colere, il devait a celle qui avait servi de mere a
son enfant de ne pas outrager sa dépouille
mortelle par des actes brutaux ou des paroles
violentes. Il se rangea contre le mur, et laissa
passer le cercueil qu’il suivit machinalement. A
I’entrée du jardin, il vit le docteur qui, pale de
fatigue et d’émotion, se tenant a peine, avait
voulu accompagner sa vieille amie jusqu’au lieu
de son repos éternel. Le regard que Simon jeta
sur le vieux médecin n’était pas moins chargé de
colere que celui gu’il adressait aux autres, mais la
premiere parole qu’il entendit produisit une
détente dans son ame.

— Elle n’est pas rentrée ? dit le docteur a M.
Permeny, au moment ou le convoi se mettait en
marche.

Le jeune homme fit un signe négatif.
—Vous aurez a repondre d’une bien mauvaise



action, ajouta le vieux praticien.
Simon fut aussitot aupres de lui.

— Vous connaissez ma fille ? dit-il en serrant le
docteur par le bras.

— Marcelle ?
— Qui. C’est ma fille. Ou est-elle ?

— Hélas ! fit le brave homme, je n’en sais rien.
Mais nous la retrouverons. Venez, accompagnons
jusqu’au bout celle qui I’a tant aimée, et qui, Si
elle en avait eu le temps, I’aurait mise a I’abri de
toutes les miseres. — Venez, monsieur, faites ce
que ferait Marcelle si elle était ici.

Simon se laissa docilement emmener, et c’est
de ses yeux que tomberent les seules larmes qui
dussent arroser, ce jour-la, la tombe de
mademoiselle Hermine.

Le train-omnibus déposa Marcelle sur le quali
de la gare, a Phalempin, vers cing heures du
matin. Le ciel était encore gris, mais on sentait
I’aube prochaine. Une petite carriole découverte
remplacait I’omnibus du chemin de fer, et
desservait les localités environnantes. Marcelle y



monta, et une heure apres, le conducteur, brave
homme silencieux et sourd, sans desserrer les
dents, de peur sans doute de laisser tomber sa
pipe, la prit dans ses bras et la déposa sur une
place plantée de jeunes arbres, au milieu d’un
gros village qui s’éveillait.

— Saint-Marois ? demanda la jeune fille.

Le conducteur fit un signe de téte affirmatif,
remonta sur la banquette, secoua les rénes, et la
carriole repartit, pour déposer sur d’autres places
semblables, a des distances plus ou moins
eloignées, d’autres  voyageurs  également
silencieux.

Depuis son départ de Paris, Marcelle n’avait
pas ouvert la bouche. Le compartiment ou elle
occupait une place s’était a plusieurs reprises
empli et désempli, pendant cette longue nuit
pleine d’arréts et de départs subits, mais personne
n’avait rien dit a cette grande fillette taciturne, et
elle n’avait pas éprouvé le désir de causer. Son
cceur était trop plein pour s’épancher en paroles.

Sur cette grande place vide, toute seule, au
milieu de ces maisons d’ou sortaient des femmes



et des enfants curieux, sous le jour grisatre d’une
froide matinée de mars, ou le printemps revét
parfois toute la rigueur de I’hiver, le cceur de la
pauvre fillette se serra plus encore ; elle regretta
d’étre venue. Qu’allait-elle faire ici ? Et si Rose
n’était pas contente ? Elle n’avait pas songée a
cela en quittant Paris... mais madame Jalin serait
contente, bien sir! La était sa sauvegarde. Et
puis, sans s’en rendre compte, Marcelle comprit
que I’or gu’elle avait dans sa poche serait un
moyen de conciliation. Elle ne codterait rien a
personne, pour le moment du moins... Ensuite on
verrait. Elle entra dans une auberge.

— Mademoiselle Rose Picard ? demanda-t-elle
en prenant son courage a deux mains.

—Je ne connais pas, répondit froidement
I’aubergiste.

Le cceur manqua a Marcelle, qui s’était figuré
pouvoir trouver Rose du premier coup, dans son
village. Elle résolut d’insister, quoique étonnée
de sa propre audace.

— Une dame qui est venue de Paris il y a trois
jours, reprit-elle, avec une autre dame ; elle avait



une sceur qui est morte et qui a laissé trois petits
enfants...

—Ah! ces gens-la? fit dédaigneusement
I’aubergiste. Tournez la rue a droite, puis a
gauche, et descendez jusqu’aux dernieres
maisons : la on vous montrera I’endroit.

C’était peu encourageant. Cependant la jeune
fille suivit les indications données, et soudain, au
détour de la rue, que vit-elle arriver, son panier a
la main, le fidele panier que Marcelle avait porté
tant de fois? La bonne Rose elle-méme, qui
marchait les yeux baissés, et songeait sans doute
a mademoiselle Hermine, car elle n’avait pas
d’autre pensee.

— Rose, ma Rose ! s’écria la fillette dont le
cceur serré déborda soudain d’une multitude de
sentiments confus, Rose !

En s’entendant appeler, la vieille servante leva
la téte et recut dans ses bras Marcelle qui s’était
lancée en courant sur la pente, pour la rencontrer
plus vite.

Rose resta abasourdie, les bras ballants ; elle



avait laché son panier et renoncgait a comprendre
comment Marcelle se trouvait la.

— Ca ne peut pas étre vous! dit-elle enfin,
pendant que Marcelle, sanglotant de toutes ses
forces, se pendait a son cou, a ses bras, a ses
vétements, a tout ce qu’elle pouvait embrasser de
ses deux mains.

—C’est moi! Ah! Rose! Mademoiselle
Hermine est morte !

Les jambes de I’excellente fille fléchirent sous
elle; elle s’appuya au tertre qui bordait le
chemin.

— Morte ! repéta-t-elle, les yeux effarés, les
levres blémes.

— Oui ! Et je n’avais plus personne, et I’on m’a
chassée...

—Qui ?
— Les héritiers.
—Quica?

—Je ne les connais pas. Elle est morte, notre
amie ; qu’est-ce que nous allons devenir ?



Rose restait atterrée sur le coup.

—Eh Dbien! dit-elle en se redressant
péniblement, j’avais toujours pensé gue ce serait
comme cela, et qu’elle mourrait pendant que je
serais partie ! Qui I’a soignée ?

— Moi, dit ingénument Marcelle.
— Toi ! pauvre petite !

Rose ne disait plus vous a I’orpheline. Ce
n’était plus une demoiselle, c’était I’enfant
d’adoption de mademoiselle Hermine, et apres
elle, de Rose elle-méme, évidemment.

—Rentrons, dit la bonne fille. Tu me
raconteras cela chez nous. Il ne faut pas que les
gens nous voient pleurer.

Quel pauvre intérieur que celui ou Marcelle
entra! Jamais elle ne s’était figuré qu’on pdt
vivre si etroitement. Les trois enfants, blonds et
jolis comme des anges de tableau, étaient vétus
de haillons, ou les mains diligentes des deux
femmes avaient déja eu le temps de faire bien des
reprises et de mettre bien des pieces. On voyait
que depuis leur arrivée, elles n’avaient fait autre



chose que de laver, brosser et nettoyer de tous
cotes.

Madame Jalin ne fut pas moins saisie que
Rose, mais elle avait I’esprit plus vif et plus
cultive ; elle fut sur-le-champ au fait de la triste
histoire, et se chargea d’expliquer divers points
qui, pour la servante aussi bien que pour
Marcelle, étaient demeurés obscurs, tels que
I’existence et I’arrivée des héritiers dont Rose ne
s’était jamais souciée de rien savoir.

Quand Rose n’aimait pas ou n’estimait pas
quelgu’un, elle ne s’attardait pas a lui trouver des
défauts ou des torts: elle le rayait de son
existence purement et simplement, comme une
chose non avenue. Cette sorte de condamnation,
suivie d’exécution, laissait dans un grand calme
d’esprit la bonne servante, qui oubliait bientot les
étres deéplaisants un instant apparus dans sa vie,
comme une sorte d’ombres chinoises ; mais le
revers de la médaille était I’ignorance ou elle
tombait des habitudes et des actes de ces étres
ainsi bannis de son souvenir.

Une autre e(t gardé la mémoire des visites



rares et courtes de madame Grenardon, qui ne
s’était jamais montrée que pour emprunter de
I’argent a sa cousine, et dont les allées et venues
avaient été, plus de dix ans auparavant, arrétées
net par une querelle si sotte que mademoiselle
Hermine, lasse depuis longtemps de se voir
gruger ainsi, s’était fait une véritable joie de
prendre la balle au bond, et de prier sa cousine de
suspendre ses visites pour un temps illimite.

Elle et su aussi que les Permeny, tout aussi
avides, mais plus corrects dans la forme, avaient
jadis extorqué a mademoiselle Hermine, a force
de courbettes et de platitudes, une promesse
verbale de doter le jeune homme, et qu’une fois
cette promesse obtenue, ils s’étaient montrés si
exigeants sur le chapitre des a-compte, qu’un
beau jour la bonne créature, indignée, leur avait
signifié d’avoir a se tenir chez eux. Depuis lors,
ces gens cauteleux n’avaient cessé de tourner
autour de tous ceux qui pouvaient avoir quelque
influence sur la vieille demoiselle. Le docteur,
assailli de lettres des deux parts, n’avait pas eu
besoin de chercher dans son calepin pour trouver
leurs adresses ; il ne les connaissait que trop !



Rose aurait su encore gue ces gens haissaient
Marcelle, gu’ils supposaient devoir les frustrer de
I’héritage attendu, et que la laisser seule avec
mademoiselle Hermine était d’autant plus une
imprudence... Mais elle ne savait rien, ayant eu
pour systeme de marcher dans le chemin, avec
des ceilleres, comme les chevaux, pour ne voir
que devant elle.

Madame Jalin voyait de plus loin ; apres les
premiers moments de douleur et d’étonnement,
elle fit passer a Marcelle un examen en regle, afin
de se bien rendre compte de tout ce qui avait eu
quelque rapport avec I’événement fatal. Il lui
semblait tres dur que la pauvre enfant fit ainsi
tombée de I’aisance la plus douce a la pauvrete la
plus cruelle. Cependant, puisque aucune
disposition n’avait eté prise, il fallut se rendre a
I’évidence.

— Ah ! fit Marcelle, j’oubliais ma boite ! Je ne
sais pas ce qu’il y a dedans.

Elle tira la boite éventrée du fond de sa poche,
et, plongeant la main a plusieurs reprises, elle
ramena sur la table, au milieu d’une poignée de



ces objets bizarres dont les petites filles ont le
don de remplir leurs poches, une certaine quantité
de pieces d’or et de papiers pliés.

— Mais, s’écria madame Jalin, c’est une petite
fortune que tu as la !

En effet, en billets de banque aussi bien qu’en
or, Marcelle possédait plus de mille francs.

— C’est de quoi se retourner, soupira Rose ;
mais ce n’est pas de quoi vivre... heureusement,
J’ai de I’argent a mademoiselle, moi — et bien s(r,
je ne vais pas le donner a ces héritiers de
malheur ! Mademoiselle m’avait dit de porter de
I’argent chez son banquier, le jour que je suis
partie, et j’étais si bouleversée que je n’y ai pas
eté. C’est encore trois mille francs dont personne
n’a connaissance, excepté la chere défunte, qui ne
viendra pas me contredire... L’argent est a toi,
Marcelle, car pour moi, il n’est pas a moi, et puis,
je n’en ai pas besoin. Ce sera ta dot, ma pauvre
enfant !

Marcelle interdite regardait sa petite fortune,
etalee devant elle.



— Il n’est pas a moi, dit-elle lentement.

— Je tiens de mademoiselle elle-méme qu’elle
voulait assurer ton sort ; elle t’aurait donnée plus
que cela si elle avait eu le temps de faire son
testament. Je te dis qu’il est a toi, et qu’il faut le
garder. Ce serait un crime que de le rendre a ces
méchantes gens, qui n’ont jamais donné a
mademoiselle de son vivant que du chagrin.

— Nous y penserons, dit madame Jalin ; moi, je
voudrais faire manger Marcelle et ensuite la faire
dormir. Je la trouve si pale et si changée qu’elle
me fait pitié.

La fillette essaya de manger et de dormir, par
esprit d’obéissance ; mais son corps et son esprit
surmenés ne pouvaient lui donner aucun repos.
Elle s’étendit sur le mince grabat qui composait
toute la literie, et les yeux fermés, mais I’oreille
ouverte, elle se laissa aller sans effort a la foule
des pensees et des souvenirs qui venaient
I’assaillir.

— Qu’allons-nous en faire ? dit madame Jalin
lorsque les ainés des enfants furent partis pour
I’école et quand le plus jeune eut été envoyé au



jardin, sarcler des choux.

— Je vous dis que les trois mille francs sont a
elle ; on les placera a son nom, et ce sera de quoi
manger du pain sec tout au moins, avec ce qu’elle
a déja. Est-ce que vous ne pourriez pas lui
apprendre votre état ?

—J’en ai toujours eu I’intention, répondit la
blanchisseuse ; mais en la voyant si aimée, si
choyée, j’avais fini par réver pour elle quelque
chose de mieux... Enfin, nous lui restons, n’est-ce
pas, Rose? et nous n’avons pas envie de
I’abandonner ?

— Ah I certes non ! s’écria I’excellente fille. Je
ne peux pas vous expliquer ¢ca, madame Jalin,
mais cette petite m’a toujours fait I’effet d’une
vraie fille que le bon Dieu aurait envoyée a
mademoiselle Hermine sur ses vieux jours, pour
la consoler de ne pas s’étre mariée, et de vieillir
comme c¢a, sans famille, sans enfants... Vous
savez pourguoi elle ne s’est pas mariee ?

— Non, dit madame Jalin.
— Je vais vous le raconter, parce que ¢a lui fait



honneur, a la pauvre ame ! et a moi, ¢a me fait du
bien de parler d’elle ; il me semble qu’elle n’est
pas morte tant que je puis dire son nom.

Elle était jolie comme un cceur, notre
demoiselle Hermine, et elle ne manquait pas de
prétendants. Comme sa maman était morte depuis
plusieurs années, c’était son pere qui la menait
dans le monde et qui lui permettait de recevoir a
la maison les personnes qui lui convenaient le
plus. Elle était arrivée jusqu’a vingt-trois ans sans
vouloir entendre parler de se marier, lorsqu’elle
rencontra un jour un beau garcon tout a fait
aimable, qui lui fit la cour et lui plut tout de suite.
C’était un joli cavalier, et qui parlait bien, mais il
n’était pas riche ; pour cela, c’était insignifiant,
mademoiselle Hermine avait une jolie fortune,
plus belle qu’a présent, car son pere fit bien des
pertes d’argent depuis ce temps-la. Ce beau
monsieur la demanda en mariage, et elle
consentit. Si vous I’aviez vue, avec ses jolis yeux
qui dansaient de joie pendant qu’on préparait les
belles affaires de son trousseau ! C’était une féte
de la voir ! Son pere I’appelait son mois d’avril,
tellement elle était joyeuse et mignonne !



Voila qu’un beau jour elle recoit une lettre
d’une écriture qu’elle ne connaissait pas. Je m’en
souviendrai toute ma vie! Jétais en train de
ranger sa chambre en causant avec elle, car nous
etions a peu pres du méme age, et nous aimions
bien a étre ensemble, comme toujours depuis... Je
la vois changer de couleur.

— Ah ! Rose, me dit-elle, si cette lettre n’est
pas un affreux mensonge, mon mariage est
rompu !

Alors, vous pensez bien, je lui demande ce
qu’il y a; elle me montre la lettre. Non, madame
Jalin, jamais vous ne pourriez comprendre
combien les hommes sont mauvais ! C’était une
pauvre fille qui lui écrivait; le fiancé de
mademoiselle Hermine [’avait demandée en
mariage quand il ne connaissait pas encore notre
demoiselle, tout etait arrangé avec la famille, et
elle, la malheureuse, elle I’aimait trop... enfin
c’est elle qu’il devait épouser, et pas une autre,
voila tout; mais seulement mademoiselle
Hermine était plus riche.

— Va-t’en voir si c’est vrai, me dit-elle. Cause



avec cette personne ; et si elle a dit la veérite,
donne-lui ma parole d’honneur que je n’épouserai
pas celui qui lui a promis le mariage, car je n’en
voudrais pas, fat-il cent fois plus aimable, quand
méme je I’aimerais cent fois davantage.

Je m’y rendis, madame Jalin, et c’était vrai !
La famille était dans le désespoir, mais ils
n’osaient pas se plaindre de peur de faire encore
plus de tort a la jeune fille par le scandale. Je
revins le dire a ma maitresse, et je vous jure que
J’avais le cceur gros, car je savais qu’elle etait
femme a tenir sa parole. En effet, elle fit comme
elle avait dit. Elle rendit sa parole au jeune
homme, et lui donna tant de bonnes raisons qu’il
se décida a faire son devoir et a épouser I’autre
demoiselle. Mais notre Hermine en avait plus de
chagrin gu’il ne lui convenait de le montrer. Elle
avait changé, maigri, pali ; enfin ce n’était plus la
méme. Elle demanda a son pere la permission
d’envoyer presque tout son trousseau a la jeune
mariée. Son pere lui laissa faire ce qu’elle
voulut ; il avait tant de chagrin pour elle, que
pour I’empécher de pleurer, je crois qu’il se serait
coupé un bras. Depuis ce temps-la, elle n’a



jamais voulu entendre parler de mariage, car,
disait-elle, c’est bien un miracle que j’aie su la
verité cette fois, et je croirais toujours, Si
J’épousais un homme, qu’il y a quelgue part une
pauvre fille qui pleure. La vérité, a ce que je
crois, — mais elle était trop fiere pour I’avouer, —
c’est qu’elle avait trop aimé ce garcon-la pour
POUVOIr jamais penser a un autre.

Marcelle entendait, quoiqu’elle n’écoutat pas ;
son esprit se laissait bercer par des images
flottantes. Bientdt mademoiselle Hermine, jeune
et jolie, agée de vingt ans, se dessina devant elle
avec la silhouette élégante d’un jeune homme
aimable qui ressemblait a Robert Bréault ; puis
elle revit les laides figures des héritiers, le visage
sévere, aux yeux pleins de bonté, du vieux
docteur... Comment se faisait-il qu’elle ne I’elt
pas vu avant de s’en aller ? Puis ces images se
brouillerent dans son esprit ; soudain elle revit la
figure hélée, les yeux pleins de pitié de I’homme
rencontré pres de la fontaine, place de la
Concorde.

— Pauvre homme, pensa-t-elle, pourvu qu’ainsi



que moi il ait trouvé ce qu’il cherchait...
Et elle s’endormit profondément.



XXXII

Les affaires de Rose furent bientdt terminees ;
les enfants de sa sceur lui restéerent en toute
propriété, car il n’était guere probable que leur
pere vint jamais les réclamer. Leur tante se
décida a les placer, moyennant pension, chez des
parents éloignés qui consentaient a s’en charger.

L’ainé montrait des dispositions pour le
jardinage et les travaux des champs ; ce serait un
bon paysan. Les deux autres étaient encore trop
petits pour que I’on pat former des projets a leur
égard. Un jour de la semaine suivante, les deux
femmes et Marcelle rentrerent a Paris, dans
I’humble demeure de madame Jalin, qui était
désormais le centre de leurs existences si diverses
et pourtant si unies.

Marcelle avait une robe de deuil. Le premier
emploi de I’argent conservé pour elle par sa
bienfaitrice avait eté I’achat de cette robe de laine



noire qui devait rappeler aux yeux, encore pour
quelque temps, le souvenir constant de la chere
morte. Le lendemain du jour ou tout ce deuil,
bien modeste, presque pauvre, eut été apporté a la
jeune fille, elle prit avec ses deux amies le
chemin de la maison de Passy. Ce pelerinage était
devenu pour elle le besoin le plus impérieux.

La maison était fermée, les volets clos, la
grille verrouillée. Le chien des jeunes Bréault
aboya a pleine voix en reconnaissant les pas de
ses amies. La cuisiniere revenait au logis juste
assez souvent pour ne pas le laisser mourir de
faim ; quoiqu’en raison de ses jelines fréquents il
fat devenu d’une maigreur phénoménale, son bon
cceur de chien n’avait rien oublié, et il poussa des
cris plaintifs en reconnaissant I’inutilité de ses
efforts pour arriver jusqu’a Marcelle.

Celle-ci regardait son chalet les yeux pleins de
larmes contenues. C’est la qu’elle avait passé ces
heureuses années, dont le souvenir serait pour
elle la consolation des heures mauvaises qu’elle
allait avoir a traverser; tout ce qu’elle avait
appris de bon, d’utile, tout ce qu’elle avait



ressenti de généreux était concentré 1a, entre ces
quatre murs désolés. La était la chambre de
porcelaine et celle ou elle avait passé pres de son
amie la derniére nuit funébre... Qu’avait-on fait
des meubles de mademoiselle Hermine, ces jolis
meubles soignés, auxquels la pauvre femme
tenait tant? Vendus, sans doute, ou bien
emportés en province, dispersés aux quatre vents
du ciel, avec les précieuses valenciennes, les
belles dentelles de famille, les petits bonnets et
les jolis mouchoirs... et les papiers secrets, les
lettres jaunes que mademoiselle Hermine relisait
de temps en temps, pour entretenir dans son cher
vieux cceur chimérique la chaleur des émotions
de sa jeunesse.

Certains, en avancant dans la vie, déposent de
plus en plus le fardeau de leurs anciennes
illusions ; ils s’efforcent de détacher de leurs
ames le souvenir persistant et douloureux des
amitiés trompeées, des dévouements méconnus ;
ils oublient de leur mieux, afin d’avoir I’esprit
plus net et plus dégagé, afin de marcher vers le
but avec plus de fermeté, de confiance; afin
d’avoir plus de temps pour vivre dans le présent



et préparer I’avenir. D’autres, au contraire,
s’accrochent désespérement a leurs chimeres,
vivent de leurs amours passées, s’attardent sur
leurs amitiés décues, et se reportant sans cesse en
arriere, ferment les yeux aux realités présentes
afin de vivre dans les souvenirs du passe !

Qui sont les plus heureux ? Nul ne pourrait le
dire : chacun connait ses peines et le moyen de
les engourdir. Pour les uns, c’est I’action ; pour
d’autres, le sommeil ! — Mais un sommeil sans
réves, c’est une mort anticipeée : ils révent donc
de ce qui fut... Mademoiselle Hermine était de
ceux-la. La venue de Marcelle avait apporté un
elément nouveau dans sa vie ; mais, fidele a ses
chimeres, elle avait toujours révé de lui assurer
une existence paisible, et elle avait été surprise
par la mort avant d’avoir réalisé son dessein.

Elle e(t aimé a savoir dans les mains de la
fillette tous les objets, précieux ou non, mais pour
elle incomparables, qui garnissaient les
innombrables armoires, commodes, buffets,
etageres du chalet, maintenant vide et fermé. La
main pieuse de I’enfant elt essuyé avec soin la



poussiere de ces souvenirs ; dans ces babioles
enfantines qui encombraient la maisonnette, elle
edt respecté ce qu’avait aimé son amie. Ou
s’étaient envolées toutes ces choses surannées et
fragiles ? Marcelle se le demandait en regardant
les volets clos.

— Allons, ma mignonne, dit madame Jalin en
lui touchant doucement I’épaule.

— QOu ? demanda Marcelle.
— AU cimetiére.

Elle obéit docilement ; au cimetiere était la
dépouille d’Hermine : mais sa petite amie ne
I’avait pas vu emporter... pour elle, la tombe ne
serait jamais qu’un embleme, qu’une fiction ; la
vraie tombe d’Hermine, celle ou planait son @me
invisible, mais dont Marcelle sentait si bien la
présence, c’était le chalet de la rue de la Pompe.

Qu’on se soit tant aimé dans une maison, que
ces murs aient entendu tant de bonnes et douces
paroles, qu’ils aient abrité tant de confiance, de
tendresse, de dévouement, et puis gu’il n’en reste
rien ; que d’autres viennent, et ne sentent pas les



vieilles influences se dégager des lambris
poudreux ; que I’on soit méchant et cruel dans
une demeure qui a abrité toutes les vertus, et que
les murs revoltés ne s’écroulent pas sur les
coupables... voila ce que Marcelle ne pouvait pas
comprendre ! Elle arriva au cimetiere, devant la
tombe fraiche...

Les héritiers s’étaient bien dépéchés de bacler
un monument funéraire a la pauvre Hermine. lls
en avaient trouveé un tout fait chez le marbrier du
coin, — excellente occasion ! Un monument laissé
pour compte par un héritier frustré, — et qui, ayant
eté déja a moitié payé une premiere fois, pouvait
étre céde a bon marche, le marchand tirant ainsi
deux moutures du méme sac, sans se donner de
mal. Mesures prises, le monument irait comme
un gant sur la concession temporaire, et vraiment,
pour deux cent cinquante francs, on ne pouvait
rien se procurer de mieux, au prix ou sont les
marbres !

Rose pleurait a chaudes larmes. Mal revenue
de sa surprise, elle n’avait pas pu se faire
jusqu’alors a I’'idée de la perte de sa bonne



maitresse. La pensée que tout ce qui restait d’elle
etait sous cette masse de pierres, la remuait dans
tout son étre.

— Si seulement ils lui avaient mis des fleurs,
sanglotait la pauvre fille désolée.

Madame Jalin ne dit rien : elle pensait elle-
méme que les fleurs téemoignent d’une constante
sollicitude et demandent a étre renouvelées
souvent, tandis qu’avec un bon gros tas de pierres
on est debarrassé a jamais de soins importuns,
dont I’absence fait dire a ceux qui passent dans le
cimetiere : Pauvre oubliee !

Ce furent des fleurs, d’humbles primeveres
blanches d’avril, que les femmes pieuses mirent
sur la tombe d’Hermine ; apres quoi elles s’en
retournérent tristement vers Paris.

Huit jours apres, Robert Bréault descendit de
voiture devant la grille de sa demeure: la
cuisiniere prévenue par dépéche, se tenait sur le
seuil d’un air obséquieux et affligé. Le jeune
homme fit sortir du fiacre son pere enveloppé de
couvertures, grelottant et transi, qui marchait
avec peine, et il le conduisit dans la maison avec



les soins les plus respectueux. L’homme infirme
s’assit sur une chaise dans la salle a manger,
promena ses regards autour de lui, hocha
douloureusement la téte et se mit a pleurer, le
visage dans les deux mains.

Jules arrivait au méme instant, ayant obtenu
une permission de sortie spéciale. Ces trois étres
malheureux s’unirent en une étreinte et resterent
longtemps embrassés. Madame Bréault était
morte ; la famille n’avait plus d’ange gardien.

Quand ils eurent épuisé ce premier flot de la
douleur, les questions commencerent

— Hermine ? demanda M. Bréault.

— Morte, répondit la cuisiniére, qui porta son
tablier a ses yeux d’un air navre.

— Et Marcelle ? fit tout a coup Robert en
redressant la téte.

— Elle a disparu, monsieur, on ne sait pas ce
qu’elle est devenue.

—Mais vous étiez la, vous? fit Robert.
Pourquoi n’est-elle pas venue ici ?

— J’étais absente en ce moment-la, fit la



servante infidele en baissant les yeux. Ca a été un
coup de téte. Mademoiselle Marcelle est partie
subitement sans rien dire a personne.

Robert la regarda d’un air mécontent. Si
longue que soit la patience, si grande que soit
I’indulgence, il y a un moment ou la coupe trop
pleine déborde.

— Nous éclaircirons cela plus tard, dit-il. Mon
pere, vous avez besoin de repos, laissez-vous
mettre au lit, nous resterons aupres de vous.

M. Bréault ne résista pas. Toute sa force, toute
son énergie, abattues déja par le coup de
paralysie qui [Pavait frappé, étaient restées
ensevelies la-bas, avec la chere defunte, sous les
orangers de Nice. Il s’endormit bientét, lasse par
le voyage et I’émotion.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Jules
a Robert, quand ils furent descendus, laissant
reposer leur pere.

—Je ne comprends pas, il y a un mystere la-
dessous. Le mieux serait de faire subir un
interrogatoire en regle a la cuisiniere.



Ce fut bient6t fait, et Robert, dont I’esprit
sense ne se laissait pas égarer par des
subterfuges, reconnut en peu d’instants que la
domestique avait été absente presque tout le
temps du pavillon confié a sa garde.

— Et elle a laissé mon pauvre chien souffrir de
la faim, s’écria Jules indigné, caressant la téte du
bon animal qui le regardait avec des yeux presque
humains. Il n’a plus que la peau sur les os. Je suis
str que c’est Marcelle qui I’a nourri. Dis, Bravo ;
est-ce vrai ? ou est-elle, ton amie Marcelle ?

Le chien remua la queue et se dirigea vers la
porte, en invitant son maitre a le suivre.

— 1l la retrouverait? Dis, Robert, c’est
possible, apres tout. Si nous essayions ?

— Je le veux bien, fit Robert, mais je crois plus
prudent de recourir d’abord a d’autres moyens.
Pauvre enfant! nous avons perdu notre mere,
nous, Jules ; mais elle, elle a perdu a la fois sa
mere, son pere et ses moyens d’existence ! Qui
sait ce qu’elle est devenue ? Vit-elle encore ?

Le chien revint a ses jeunes maitres et les



regarda I'un et Pautre d’un air si gai, Si
encourageant, gu’ils se prirent a sourire.

— Tu la chercheras, n’est-ce pas, Bravo ? dit
Jules, et si elle n’a plus personne, eh bien, nous la
ramenerons ici. Tu veux bien, Robert ?

— Ah'! soupira le jeune homme, ce n’est pas
moi qui dirai non !

Des le lendemain, Jules était retourné a son
lycée, Robert se rendit chez le vieux docteur,
pour lui demander des éclaircissements sur toute
cette histoire encore ténébreuse.

— Marcelle est perdue, dit I’excellent homme,
mais son péere est retrouve.

— Le pere de Marcelle ! Marcelle a un pere !

Robert resta ébloui, stupeéfait... Et aussitdt une
grande tristesse I’envahit. Si Marcelle avait un
pere, qu’avait-elle besoin de son dévouement ?
Les Bréault devenaient non plus les seuls amis de
I’enfant, les remplacants de mademoiselle
Hermine, ainsi qu’il I’avait réve dans son juveénile
besoin de sacrifice, mais de simples relations
sociales. Les lecons données dans la petite salle a



manger, les heures silencieuses d’étude
concentrée, tout cela n’était plus qu’un incident,
cela faisait partie de I’éducation, de Marcelle, le
professeur n’était plus qu’un professeur... Robert
sentit qu’on lui arrachait une part de lui-méme en
rendant a Marcelle une vraie famille. C’est alors
qu’il s’apercut combien il avait espéré qu’elle
resterait a jamais I’enfant d’adoption de ceux qui
I’avaient aimée.

—On dirait que cela vous contrarie ? fit le
docteur qui I’observait sous ses lunettes.

— Moi ? fit Robert, je suis tres heureux, au
contraire. Comment est-il ce pére ?

— C’est un ours, mais je le crois bon au fond. Il
a failli devorer les héritiers...

Le docteur raconta a Robert la scene qui suivit
les funérailles.

— Il n’avait pas tort, fit observer le jeune
homme. Mais Marcelle, qu’est-elle devenue ?

— Il faudrait retourner chez madame Jalin ; elle
doit étre revenue ; Rose ne peut pas toujours
rester introuvable. J’avais pensé a faire faire ces



démarches par M. Monfort, mais il me parait
d’un caractere peu accommodant ; j’ai toujours
peur que ce diable d’homme n’éclate comme un
baril de poudre.

—Je m’en chargerai, dit vivement Robert.
N’ayant pas en cette affaire I’intérét direct d’un
pere, je serai peut-étre plus patient... Quant a mon
dévouement, vous connaissez I’amitié que je
porte a Marcelle, les soins que j’ai pris pour
développer  cette intelligence  vraiment
remarquable.

—Je le sais, interrompit le docteur; aussi,
malgré votre jeunesse, qui fait de vous un
singulier mandataire, je ne crains pas de vous
charger des demarches a faire. Seulement, mon
ami, soyez prudent, tres prudent, n’allez pas trop
vite.

Robert avait bonne envie de dire a I’excellent
homme qu’a son avis assez de temps avait été
déja perdu, mais il se tut, de peur de I’affliger, et
se retira, emportant I’adresse de madame Jalin.

Le lendemain, Marcelle descendit vers huit
heures pour chercher le lait du déjeuner ; un gai



soleil printanier envoyait des rayons obliques sur
les feuilles jaunettes des arbres du square
Moutholon. Les buissons avaient bien grandi
depuis le temps ou elle jouait la avec Louise
Favrot. La grille était ouverte ; le gardien, — ce
n’etait plus le méme, — se promenait dans les
allées d’un air important, inspectant les massifs et
les allées, a la téte de deux ou trois balayeurs
chargés du nettoyage. Marcelle eut tout a coup
envie d’entrer dans ce petit jardin.

Autrefois c’était pour elle un pelerinage
quotidien. Attirée par ce sens du mystere, si fort
au cceur des enfants, elle s’était fait un devoir
d’aller regarder tous les jours le banc ou sa mere
etait morte. Ce n’était peut-étre plus le méme
banc, mais il était toujours a la méme place,
tournant le dos au méme massif, protégé par les
mémes lilas. Elle dérobait alors une minute sur
quelque commission et trouvait le temps d’aller,
ne fat-ce qu’au coin de I’allée, jeter un coup
d’ceil sur cet endroit ou s’était accompli le drame
de son existence, qui I’avait jetée orpheline sur le
pavé de Paris.



Depuis son retour avec madame Jalin, elle
avait négligé de reprendre son pieux pelerinage.
Ce matin-la, en passant devant la grille, elle se dit
qu’elle était bien coupable, et que les regrets
qu’elle donnait a mademoiselle Hermine ne
devaient pas lui faire oublier la mémoire de sa
vraie mere. Nulle tombe n’existait pour celle-ci
ou I’enfant pat faire une visite ; elle entra dans le
square, portant a la main sa boite au lait, et
s’arréta devant le banc fatal.

Elle n’avait jamais 0sé s’y asseoir, il lui elt
semblé le profaner, maintes fois elle y avait vu
des femmes coudre et tricoter, des enfants y faire
des petits patés de sable ; mais pour ceux-ci ce
banc était semblable a tous les autres, ils n’étaient
pas coupables. Quand ils étaient partis, et qu’elle
avait une minute, elle essuyait le sable du coin de
son tablier, effacait les souillures, et s’en allait,
pleine d’un tendre respect, comme celui qu’on
eprouve en entrant dans les hautes cathédrales.

Ce jour-la, tout était net et frais, comme si le
square e(t éte ouvert le matin méme pour la
premiere fois. Les bancs peints a neuf, en



I’honneur d’avril nouveau, brillaient comme des
plagues de meétal verni. Les feuilles des fusains et
des troenes étaient reluisantes sous la brume
matinale condensée en gouttelettes au bout des
branches. Le sable fraichement apporté criait
sous le pied et rejouissait I’ceil par sa belle
couleur dorée. Saisie, malgré elle, par cette
sensation du printemps, si forte que nul, méme
parmi les plus moroses, ne peut Yy rester
indifféerent, Marcelle entra, pénétrée par un
sentiment étrange d’attente et d’emotion.

Ce banc muet depuis tant d’années parlerait-il
un jour ? Dans une hallucination bienfaisante, y
reverrait-elle jamais la robe brune, le mantelet
aux plis fatigués, I’humble chapeau de paille que
portait sa mere : pauvre costume dont les détails
s’étaient indelebilement gravés dans sa mémoire
enfantine ? Pendant qu’elle suivait le sentier
tortueux charge de fournir dans un petit espace le
plus grand nombre de pas possible, il semblait a
la jeune fille qu’elle allait voir au détour du
chemin la chére image, conservee dans son esprit
par un effort prodigieux de meéemoire et de
volonte.



Au coin bien connu, elle leva les yeux, et
s’arréta, interdite : a cette heure matinale, son
banc avait déja un occupant. Elle le regarda avec
quelque attention, et reconnut dans I’homme
triste et lassé qui se reposait a cette place, celui
qu’elle avait vu un soir place de la Concorde. En
entendant le pas de I’enfant sur le gravier, Simon
releva la téte et la reconnut aussi.

Leur rencontre bizarre prés de la fontaine
n’était pas de celles qu’on oublie. Pour lui, depuis
son retour a Paris, pas un jour ne s’était écoule
sans gu’il vint a ce square ou sa femme était
morte ; il y wvenait attire par une sorte de
fascination. Il y venait ainsi que Marcelle elle-
méme, comme il I’e(t fait sur la tombe de Marie,
si Marie avait eu une tombe. Il ne connaissait pas
I’endroit précis ou sa femme était morte, mais il
essayait de le deviner, et de reconstituer par la
pensée le brusque et tragique dénouement de
cette existence infortunée.

Monfort et Marcelle s’entre-regarderent une
seconde. La fillette n’avait pas encore appris a
baisser les yeux sans raison. Elle lisait dans le



regard de cet homme mille questions confuses,
mille doutes. Elle sentait qu’il s’intéressait a elle,
et elle s’intéressait a lui. N’était-ce pas singulier
que, ne s’étant jamais vus auparavant, deux fois
en quinze jours ils se trouvassent face a face et
dans des circonstances peu ordinaires ?

Cependant, elle n’aimait pas voir quelgu’un
sur son banc, a cette heure ou d’ordinaire il était
désert ; sa priere intérieure serait profanée par la
présence d’un étranger ; elle se détourna donc et
voulut continuer sa route; mais avant de
disparaitre, elle jeta un dernier regard derriere
elle... Simon se leva brusquement, éperdu,
stupéfait.

— Marie ! dit-il tout haut; c’est le geste de
Marie !

Marcelle s’arréta interdite et le regarda d’un
air de doute. Etait-il fou, ce pauvre homme si
triste ? Fallait-il lui répondre et flatter sa folie, ou
bien s’en aller, comme le conseillaient la
prudence et le bon sens? Elle heésita; il
s’approcha d’elle.

—Vous étes du quartier? lui dit-il en la



couvant des yeux.
Elle répondit par un signe de téte.

— Avez-vous entendu parler d’une enfant
perdue dont la mere est morte dans ce square ?

— Sur ce banc, dit la jeune fille en indiquant la
place sacrée.

— La! fit Monfort en se retournant... Il regarda
le banc, puis la jeune fille, et continua avec une
sorte de crainte :

— Elle s’appelait Marcelle... La connaissez-
vous ?

Marcelle recula instinctivement jusqu’a la
grille qui fermait le square, jeta un coup d’ceil au
dehors, car elle avait peur, sans savoir de quoi ; le
gardien était la a portée de la voix, la rue
Lafayette pleine de monde et de voitures bruissait
comme d’ordinaire. Elle se sentit rassurée et dit
de sa voix douce :

— Marcelle Monfort, c’est moi !

Simon la regarda, ouvrant les bras, voulut
parler, et retomba sur le banc en pleurant a
chaudes larmes et en balbutiant des paroles que la



jeune fille ne pouvait ni entendre ni comprendre.
Prise de frayeur pour tout de bon, elle s’enfuit
hors du square, et il se précipita a sa poursuite.

Dans sa peur subite, elle oublia le lait, qu’elle
était venue chercher et ne songea plus qu’a
rentrer au logis. Comme elle entrait dans la porte
cochere, elle se heurta a un grand jeune homme
qui la retint par le bras, car elle avait failli
tomber.

— Ma petite Marcelle ! fit Robert Bréault en la
reconnaissant, enfin I’on vous retrouve ! Quelle
précipitation !

—Venez, venez vite, dit Marcelle, il y a un
homme que je ne connais pas qui court apres moi.

Elle I’entraina dans I’escalier, et ils monterent
en courant les quatre étages de madame Jalin.
Arrives devant la porte, Marcelle tourna la clef, et
ils entrerent a la hate. Avant qu’ils eussent eu le
temps d’articuler une parole, on frappa rudement
au dehors.

— N’ouvrez pas ! cria Marcelle.
— Je suis bon pour répondre, fit Robert avec



assurance, et il ouvrit.

Simon se trouvait sur le seuil, les yeux
hagards, les mains tremblantes, faisant de grands
efforts pour se contenir, mais n’y parvenant
guere.

— Marcelle Monfort ? dit-il a Robert d’un air
menacant.

— Elle est ici, répondit le jeune homme ; que
lui voulez-vous ?

— C’est ma fille, dit le pauvre pere a bout de
forces et de patience.

Les explications furent longues, car rien n’est
bref en ce monde, excepté les morts subites;
mais bien avant qu’elles fussent termineées,
Marcelle était blottie dans le bras gauche de son
pere, la téte sur son épaule, et se demandait
comment il se faisait que le jour de la place de la
Concorde, ils n’eussent point échangé un mot qui
leur elit appris la vérite.

— Quand on pense, disait-elle a son pere, que
J’ai eu tant de chagrin pour vous! J’avais envie
de vous demander ce que vous aviez !



Robert s’était esquivé des les premiers mots
afin, disait-il, d’aller porter la bonne nouvelle au
docteur. En realité, c’est parce qu’il se sentait
triste et qu’il ne pouvait ni savoir pourquoi, ni le
témoigner en présence de ces heureux.

N’était-ce pas monstrueux de sa part
d’éprouver un tel sentiment de regret et
d’abandon au moment ou sa petite amie
retrouvait sa veéritable famille ? Qu’était-il venu
lui-méme faire ici, sinon chercher Marcelle pour
la rendre a son pere ? Alors que lui fallait-il de
plus ? Quel cceur étrange et instable que celui qui
souffrait ainsi de se voir au but de ses désirs ?

Il avait beau lui faire des reproches, son cceur
ne voulait point entendre raison. Il revint chez le
docteur, ne le trouva point, lui laissa deux mots
pour lui annoncer le succes de son entreprise et
rentra chez lui plus triste et plus préoccupé que
jamais.

— Je suis bien content, s’écria Jules des qu’il
eut appris que Marcelle avait retrouvé son pere.
La pauvre enfant était vraiment par trop a
plaindre...



— N’aurait-elle pas toujours eu sa place avec
nous ? repartit Robert avec une nuance d’humeur.
Pouvait-elle étre a plaindre lorsque nous étions
la ? Ce n’est pas mon pére qui se serait Opposé a
la voir chez nous ! Rose aurait fini ses jours ici, et
jamais mon pere n’aurait été mieux soigné que
par elles deux...

Jules jeta sur son frere un regard malicieux.
Aux jours de leurs gamineries juveniles, quand
on était joyeux dans cette demeure, maintenant si
cruellement éprouvée, il appelait son frere : « la
femme de ménage », en raison de ses aptitudes
spéciales aux arrangements intérieurs. Il edt
volontiers recommencé la plaisanterie, mais il
jugea avec raison que mieux valait se taire, et il
garda ses réflexions pour une autre fois.

Le lendemain, Marcelle et son pére se
présenterent chez le docteur. Simon n’etait plus le
méme homme que la veille ; a I’air d’incertitude
et de colere qui planait jadis sur toute sa
personne, avait succédé un calme profond, une
sorte de rayonnement intérieur qui faisait un
contraste assez original avec son apparence



extérieure.

On peut changer de caractere en un moment,
grace a des influences heureuses, mais nul ne
peut modifier de la méme facon la physionomie
de ses habits, le mouvement de ses mains, la
maniere de porter son chapeau. Les yeux
rayonnent, la bouche sourit; mais si le
propriétaire de ces yeux et de cette bouche a été
longtemps un homme maussade et chagrin, les
vétements protestent, le chapeau rechigne, les
mains ont des mouvements boudeurs qui
repoussent malgracieusement les avances, attirées
par les yeux et le sourire.

Simon faisait de son mieux pour étre aimable,
et il y réussissait assez bien ; mais tout son étre se
refusait visiblement a cette contrainte ; aussi,
apres les premiéres paroles, le docteur s’adressa a
Marcelle qui avait toujours causé volontiers avec
lui. 1l fut surpris de trouver un grand changement
dans la jeune fille, changement qu’il n’avait pas
prévu et qui n’était cependant que la conséguence
bien naturelle des épreuves qu’elle venait de
subir. Elle parlait plus brievement, mesurait



mieux la portée de ses paroles et portait sur toute
sa personne un air de decision mélé d’un peu
d’amertume.

—Vous voila heureuse, dit le docteur ; apres
tant de peines, vous avez bien mérité le bonheur
qui vous arrive. VVous étes une bonne petite fille,
mon enfant, et je tiens a le dire devant votre pere.
Pendant la courte maladie de mademoiselle
Hermine, votre fille, monsieur, a fait preuve
d’une présence d’esprit et d’un courage bien au-
dessus de ses années.

Monfort jeta sur sa fille un regard d’orgueil
satisfait. Il lui plaisait d’entendre louer son
enfant, bien que la part qui lui revenait dans son
education fat en verité nulle.

— Et, sans indiscrétion, quels sont vos projets ?
demanda le docteur.

—Nous allons prendre un petit logement,
répondit la fillette en regardant son pere, et nous
y vivrons bien gentiment. Je serai la petite bonne
de papa... Nous serons si heureux ensemble !

Ce nous etait évidemment une joie pour



Marcelle qui le répétait a tout moment. Apres
avoir senti pendant une longue suite d’années
I’isolement peser si cruellement sur elle, apres
avoir pensé mille fois qu’elle n’aurait jamais de
«chez elle», I'idée d’un «chez nous» la
ravissait. Rien ne lui edt colté pour conquérir cet
asile paternel et definitif.

Le docteur sourit et hocha la téte. Il avait assez
vu Monfort pour étre assuré que son caractere
n’était ni commode ni régulier, et il se dit que
Marcelle, malgré les apparences, n’était pas au
bout de ses épreuves.

— Avez-vous été chez les Bréault ? demanda le
docteur.

— Pas encore, répondit Marcelle. Nous allons y
aller, n’est-ce pas, papa ?

Le mot « papa » sonnait dans sa bouche aux
dents Dblanches comme la musique la plus
harmonieuse.

— Certainement, fit Monfort en tournant son
chapeau dans ses mains d’un air empresse.

Au fond, ces visites I’ennuyaient fort, et il elt



voulu en étre débarrassé. Le docteur le comprit et
leur rendit la liberté avec quelques phrases
bienveillantes. Sur le seuil de la porte, Monfort se
retourna, serra a la briser la main du vieillard, et
lui dit d’un ton bourru :

— Vous étes un brave homme !

Marcelle regarda son vieil ami, qui recut cette
phrase et ce regard et les conserva dans son cceur
comme on conserve ce que I’on a de plus
précieux.

Quand ils furent dans la rue, I’enfant dit a son
pere :
— Nous allons chez les Bréault ?

Il fit un signe d’assentiment et la suivit avec
docilité. Cet homme, habitué a la libre vie de
celui qui, toujours seul, ne s’inquiete de
personne, trouvait un grand plaisir a se laisser
conduire par son enfant. Ils arriverent devant la
maison de M. Breéault, et Marcelle sonna en
etouffant un soupir ; le chalet de mademoiselle
Hermine, toujours clos, avec ses allées ou I’herbe
commencait déja a pousser, lui paraissait un Eden



fermé a jamais.

La cuisiniere vint ouvrir et ne sut trop quel
visage prendre en apercevant Marcelle; mais
celle-ci n’avait peint dans I’ame la rancune que
lui supposait le cordon bleu ; elle la salua méme
d’un sourire ; tout ce qui lui rappelait ses jours de
gaieté lui semblait le bienvenu.

Robert parut sur le seuil : a sa vue, Marcelle
sentit toutes les larmes qu’elle avait versées
inonder son cceur comme une pluie chaude.
Jusque-la son doux passeé, la chere image de
mademoiselle Hermine, vivante ou morte, le
souvenir des heures d’étude, tout était resté dans
le réve, dans le nuage ; cela avait-il méme jamais
existé ? N’était-elle pas le jouet d’un songe ?
Qu’est-ce qui était vrai: le petit logement de
madame Jalin, encombré de linge blanc étendu
sur les cordes, la présence de Rose, le voyage a
Phalempin, ou bien la chambre de porcelaine, les
etudes avec Robert et les heures horribles de
I’agonie de sa bienfaitrice ? N’y avait-il pas, dans
cette pauvre petite vie si tourmentée déja,
quelgue chose qui etait un songe ?



La vue de Robert rendit soudain Marcelle au
sentiment du réel. Tout était vrai, tout était arrivé.
— Robert avait été son maitre, son ami, I’ami
d’Hermine... Tout n’était donc pas perdu ! Dans
la vie nouvelle que menerait désormais la jeune
fille aupres de son pere, il y aurait donc un fil
conducteur qui la rattacherait au passé ? A cette
pensée, une joie profonde, si intense qu’elle était
douloureuse, remplit I’ame de I’enfant, et ses
yeux deborderent de larmes.

Robert accueillit le pere et la fille avec une
etrange sensation d’épanchement violemment
comprimé. Seul avec Marcelle, il aurait parlé a
cceur ouvert pendant de longues heures, de leur
amie envolée, des épreuves subies par I’enfant,
de celles qu’il venait de traverser lui-méme... la
présence de Simon le glagait. Sans le croire
hostile, il le sentait indifférent, c’en était assez
pour lui retirer tout désir de parler devant lui des
choses les plus intimes de son cceur affligé.

— Qu’allez-vous faire de Rose ? dit-il enfin, au
moment ou la conversation tombait pour la
quatrieme fois apres de vains efforts pour se



soutenir.

— J’espere bien qu’elle va rester avec nous, dit
Marcelle. N’est-ce pas, papa ? Elle ne peut pas
aller ailleurs. Qu’est-ce que je ferais sans elle ?

Monfort grogna un assentiment. Au fond, il
n’aimait pas beaucoup Rose. Le peu qu’il avait
vu de son caractere ferme et décide lui inspirait
une forte antipathie. Et puis il était jaloux de
I’amitié que lui portait Marcelle ; mais c’est ce
qu’il ne pouvait pas dire tout haut.

— Quel dommage, fit Robert avec un sourire, —
dommage pour nous, non pour vous... j’avais
pensé que si vous n’aviez pas besoin de Rose,
nous l’aurions engagée a venir ici; elle aurait
tenu notre maison, nous aurions été bien heureux
avec elle... Mais gardez-la, je ne vous I’envie pas
a vous, je ferais tous mes efforts pour I’enlever a
un autre...

Simon Monfort ouvrit la bouche pour dire au
jeune homme qu’il n’avait pas besoin de se
montrer si délicat envers lui, et que ses efforts
pour lui ravir la présence de Rose n’auraient rien
que de tres louable ; mais sa fille I’avait prévenu,



et la phrase était finie avant qu’il edt pu formuler
sa pensée.

— Et vos études ? dit Robert.

Marcelle soupira. Les études, sans le
professeur, menacaient d’étre moins attrayantes
que par le passé; pourtant, on ne pouvait s’y
soustraire. Simon se leva.

— Déja ? dit le jeune homme ; ne voulez-vous
pas voir mon pere ?

Marcelle en avait bien envie, mais Simon,
sauvage par nature, endurci dans sa sauvagerie
par son existence sans attaches, fut pris, a cette
proposition, d’une frayeur si reelle, qu’il expliqua
en termes brefs et clairs la nécessité de s’en aller
sur-le-champ, et Robert, décontenancé a son tour,
ne put que dire : — Ce sera pour une autre fois.

Simon et sa fille rentrérent chez eux. Ce chez
eux provisoire se composait de deux petites
chambres garnies. lls prenaient leurs repas avec
les deux amies de Marcelle. Le diner de ce jour-la
fut silencieux, presque triste. Marcelle aurait
voulu raconter a Rose les impressions de la



journée, mais elle sentait confusément que son
pere n’y prenait aucun intérét. Si elle I’edit ose,
elle se serait méme avoué que le souvenir de ce
qu’ils avaient vu ensemble ce jour-la devait étre
tant soit peu désagréable a Simon.

Elle se coucha dans le grand lit banal de cette
chambre ou rien n’était propre ni agréable a I’ceil,
en se disant que c’était sans doute le souvenir de
son ancienne chambre de porcelaine qui lui
faisait paraitre celle-ci déplaisante. Son pere,
dans la piece voisine, remuait des papiers, qu’il
parcourait lentement ; il I’avait embrassée en lui
disant bonsoir, et pourtant elle se sentait plus
triste, presque plus désespérée que le soir ou elle
avait pris a la gare son billet pour Phalempin.

Qu’était donc cette étrange  tristesse ?
Pourquoi son cceur insatiable, toujours ingrat,
toujours mécontent, lui imposait-il des regrets ?
Quels regrets ? Ne devrait-elle pas, au contraire,
se montrer pleine de joie et de reconnaissance
envers le destin qui lui avait rendu son pere,
précisément alors qu’elle avait le plus besoin de
protection et d’appui ? Marcelle se fit cent



reproches, s’accusa des plus mauvais sentiments,
et finit par pleurer a chaudes larmes de se voir si
méchante et de se sentir incapable de penser
autrement. Elle s’endormit sur I’oreiller humide
de pleurs, pendant que son pere continuait a
feuilleter ses vieux papiers.



XXX

— Qu’est-ce que je vais faire de I’enfant ? se
demandait Simon, pendant la veille anxieuse de
sa fille. Je ne puis pas me faire gouvernante et la
garder chez moi, d’autant plus que si j’étais assez
riche pour vivre seul en travaillant, je suis trop
pauvre pour vivre a deux sans rien faire...

Rose avait proposé ses services au petit
ménage. Elle ne demandait pas de gages, elle
voulait servir par devouement I’enfant adopté par
mademoiselle Hermine ; il semblait a la bonne
créature gu’en agissant ainsi, elle continuerait
I’ceuvre de sa maitresse ; mais Simon ne voulut
point en entendre parler. Son ame ombrageuse
refusait les services non payeés, prétendant, non
sans raison, d’ailleurs, qu’accepter ce que I’on ne
peut rendre, équivaut a s’imposer une servitude.
Cet axiome, vrai en d’autres temps, affligeait
profondément le cceur de Marcelle. Cependant, a



force de causer avec Rose, pendant les heures ou
Simon sortait pour s’occuper de ses affaires, la
fillette avait fini par obtenir de la fidele servante
la promesse d’accepter les appointements que
Simon s obstinait a lui offrir. Elle irait donc avec
eux des qu’ils auraient choisi un domicile.

C’était un point de gagné pour Simon ; mais le
reste était encore problématique. Il se rendait bien
compte de ce qui pouvait manquer a I’éducation
de sa fille... Qui I’acheverait ? Un externat sans
doute. L’ame en repos de ce cbté, Simon procéda
a son installation.

Rue Bleue, au sixieme étage, deux chambres
sur la cour, une salle a manger et une cuisine,
voila ce que s’offrit le pere de Marcelle. Ce logis
fut meublé succinctement de meubles loués, car
Simon, grace a ses constantes pérégrinations,
avait la plus sainte horreur du definitif, et Rose,
pourvue du strict nécessaire en fait de vaisselle et
de casseroles, s’installa dans la laide petite
cuisine, large comme les deux mains, et sombre
en plein midi, malgré sa proximite des toits.

La bonne fille était économe, et la petite



famille ne dépensait rien au-dela du nécessaire.
Plus de petits plats fins, plus de ces diners bien
simples, mais ou tout etait parfait. Il est vrai
gu’en revanche Rose savait donner I’apparence
d’un régal méme a un modeste ceuf sur le plat ;
néanmoins, elle commenca par souffrir dans son
amour-propre de cordon bleu. C’est a Marcelle
qu’elle contait ses doléances, et celle-ci les
ecoutait I’oreille basse. Elle s’était bien gardée de
parler du desir exprimé par Robert Bréault de
s’attacher la cuisiniere. Elle craignait d’exposer
son humble amie a des luttes intérieures ou ni la
raison ni I’intérét ne lui seraient d’un grand
secours.

En effet, tout alla bien ou a peu pres pendant
une quinzaine de jours. Rose s’était armée d’un
grand fonds de patience vis-a-vis de celui
qu’intérieurement elle appelait : I’ours. L’humeur
morose de Simon glissait sans effet sur la surface
polie de son indifférence, comme la pluie sur les
vitres ; elle était résolue a ne pas y accorder la
moindre attention. Mais quand le bien-étre de
Marcelle fut en jeu, toute cette belle philosophie
s’écroula comme par enchantement.



Un soir, Marcelle, aprés le diner, s’approcha
de son pere avec les manieres a la fois timides et
calines d’une enfant aimée qui sait qu’elle n’a pas
de droits dans la maison. Elle avait appris cette
conduite pleine de réserve pres de madame
Favrot, au temps ou elle était encore assez choyée
pour se permettre des caresses, et déja assez
grande pour savoir qu’elle n’avait aucun droit
d’en réclamer. Chez mademoiselle Hermine, bien
qu’elle et eté cent fois plus heureuse, elle
n’avait jamais pu se figurer autre chose que la
réalité . quand elle était tentée de I’oublier, le
souvenir de son arrivée sur le seuil de cette
demeure hospitaliere la ramenait bien vite au
sentiment de sa veritable position.

— Pere, dit Marcelle en posant les deux mains
sur I’épaule de Simon, je voudrais bien aller
demain, si cela vous etait égal, voir mes amis
Breault.

Simon se retourna brusguement comme sous
une morsure.

—Tes amis Breéault? répéta-t-il, pourquoi
faire ?



Le ton était dur, la parole séche, le regard
sévere. Marcelle baissa la téte et appuya son
menton sur ses mains croisées, doucement
appuyees sur I’épaule de son pere.

— Jaurais envie de les voir, dit-elle; il y a
longtemps que je n’ai vu Jules, et c’est demain
dimanche, et puis je voudrais demander quelque
chose a M. Robert pour mes lecons ; il y a dans le
livre d’histoire quelque chose que je ne
comprends pas.

—Tu travailles donc seule? fit Simon
légérement surpris.

— 1l faut bien, papa... je ne sais pas tout ce que
je dois savoir... et quand il faudra passer mes
examens...

— Des examens ? dit brusquement Simon,
pourquoi faire des examens ?

— Mais, mon pere, pour gagner ma vie plus
tard, quand je serai grande...
Monfort refléchissait, et ses réflexions

n’étaient pas aimables, Marcelle parlait
d’examens ; évidemment elle avait arrangé sa vie,



ou bien on I’avait arrangée pour elle, sans
s’inquiéter de lui, comme s’il ne devait jamais
revenir. C’était assez sense, étant donné que rien
n’annoncait qu’il pGt revenir un jour. Mais a
présent qu’il était revenu, il se heurtait a tout
instant a des projets faits sans sa participation, a
des plans ou il n’avait pas de place ; c’était peut-
étre merité, mais a coup sdr c’était desagreable. Il
prit soudain une résolution qu’il couvait depuis
quelque temps.

— Tu ne passeras pas tes examens, dit-il d’un
ton ferme, tu n’as plus besoin de gagner ta vie. Je
suis ton pere, je te garde pres de moi, — tu iras en
pension, s’il le faut, pour terminer ton éducation,
mais pour un an seulement. Ta vivras avec moi,
tu n’as pas a t’inquiéter de I’avenir.

Marcelle ecoutait. Elle retira doucement ses
mains de I’épaule paternelle ; il lui semblait qu’il
y avait une grande cruauté a lui ravir la
possibilité de se suffire un jour a elle-méme ; elle
avait dirigé jusque-la son existence vers ce but, et
ce n’est pas en une heure qu’on apprend a réver
d’un nouvel avenir. D’ailleurs, elle aimait le



travail pour lui-méme, et le mot « pension »
venait de la glacer.

— Pourtant, papa, dit-elle, j’aimerais bien voir
les messieurs Bréault, si vous vouliez le
permettre.

— Plus tard, gronda Simon. J’ai a travailler, tu
me déranges. Laisse-moi tranquille.

— Bonsoir, papa, dit doucement la fillette en
présentant son front aux levres de son pere; il y
mit un baiser, et elle se rendit silencieusement
dans sa chambre.

Simon poussa un soupir qui était fait par
moitié d’allégement et d’humeur, puis il se remit
a compulser ses registres. Depuis huit jours, il
avait un emploi dans une fabrique, et si sa
position matérielle s’en trouvait fort améliorée, le
plus clair de son temps avait cessé de lui
appartenir.

Si Monfort avait mieux connu les antecédents
de Rose, il et senti son ame s’emplir d’effroi au
bruit terrible que faisaient les casseroles sur
I’évier dans la cuisine. Rose était ordinairement



réservée dans I’accomplissement de ses devoirs,
mais chacun sait comment une cuisiniere peut
faire évaporer le trop-plein de son ame a I’aide
des grincements du métal sur la pierre. Ce soir,
les casseroles faisaient un bruit semblable a celui
du tonnerre. Simon n’y prit point garde, il n’était
plus au courant des meeurs francaises.

Soudain, la porte de la chambre ou il travaillait
s’ouvrit, puis se referma. Il leva les yeux et
apercut Rose, qui le dominait, lui assis, de toute
sa hauteur de grenadier ; appuyée au chambranle
de la porte, elle le regardait d’un air sévere.

— Qu’est-ce que vous voulez? dit-il en
suspendant sa plume pour un instant.

— Les ordres de monsieur pour les repas de
demain.

Monfort détestait commander son diner ; pour
un homme habitué a manger au restaurant ce
qu’on mettait devant lui, c’était un supplice que
de se rappeler le nom des plats et leur
composition.

—Je ne suis pas cuisiniere, dit-il d’un ton



bourru. C’est votre affaire et non la mienne.
Laissez-moi tranquille dorénavant, s’il vous plait.
Vous ferez ce que vous voudrez.

Il se remit a la besogne, espérant étre
débarrassé pour jamais de sa corvée.

—Tres bien, monsieur, fit Rose avec sa
tranquillité habituelle. Maintenant, qu’est-ce que
monsieur a décidé pour demain? Est-ce que
mademoiselle va chez les messieurs Bréault ?

Cette fois, Simon posa sa plume et se retourna
tout a fait.

— Faites-moi le plaisir, dit-il, de vous méler de
ce qui vous regarde. Si j’ai des ordres a donner, je
les donnerai quand j’en aurai. Demain ma fille
reste ici pour me tenir compagnie.

— C’est tres bien, monsieur, répondit Rose
impassible, monsieur est le maitre, bien entendu ;
mais il ne faudrait pas que monsieur se figurat
que c’est pour le bien de mademoiselle, ce qu’il
en fait. Mademoiselle ne s’amuse déja pas trop
ici, dans ce vilain appartement...

Monfort lui jeta un coup d’ceil terrible.



— Car I’appartement est vilain, monsieur ne
peut pas I’ignorer, vu gu’il I’a dit lui-méme en le
louant ; et mademoiselle était habituée au grand
air ; I’air a Passy est beaucoup meilleur gque rue
Bleue, tout le monde sait cela. Je pense que
mademoiselle tombera malade si elle ne prend
pas un peu de distraction.

—Vous la proménerez au Jardin des Plantes,
gronda Simon en se penchant sur son registre.

—Ce n’est pas le Jardin des Plantes qu’il
faudrait a mademoiselle, continua Rose sans
s’émouvoir : elle a perdu sa meilleure amie, elle
est pleine de chagrin, bien gu’elle n’en montre
rien a monsieur ; cette enfant voudrait parler de
mademoiselle Hermine avec ceux qui I’ont
connue, et puis M. Robert a été son maitre, et un
bon maitre, qui ne prenait pas d’argent pour ses
lecons, de sorte que ne I’ayant pas paye, on lui
doit bien quelques égards ; mais je n’ai pas la
prétention d’apprendre ces choses-la a monsieur
qui les sait mieux que moi. Monsieur a de
I’éducation, et moi je ne suis qu’une femme de
service, qui ne sait rien du tout.



Elle se tut et resta immobile, les yeux perdus
dans le vague, selon son habitude. Elle voyait
certainement a cette minute la maison des
Breault, avec Robert triste et fatigué, en face de
son péere infirme. Simon fit pivoter sa chaise sur
un pied de derriere, et la regarda dans le blanc
des yeux.

— Est-ce que vous vous étes figuré, dit-il, que
je souffrirais chez moi un autre maitre que moi ?
Allez a votre cuisine et ne vous avisez pas d’en
sortir.

— Tres bien, monsieur, répondit
I’imperturbable Picarde; je connais trop le
respect que je dois a monsieur pour I’oublier ;
mais si monsieur se figure qu’il est un bon pere,
monsieur se trompe.

Elle disparut avec une prestesse étonnante, vu
sa largeur et sa hauteur, et lorsque Simon, qui
n’avait cependant pas perdu de temps, ouvrit la
bouche pour répondre, il ne vit plus que la porte.

Plus bourru que jamais, intimement persuade
de son impuissance a lutter d’arguments contre la
vieille bonne, il se remit a son registre. Mais les



chiffres ne voulaient pas s’aligner, il faisait de
tout petits patés avec sa plume gorgée d’encre, et
le grattoir faisait sur les pages proprettes un
travail aussi parfait qu’ennuyeux et d’ailleurs
déshonorant. Au bout d’une demi-heure, les patés
ne faisant que se multiplier et les chiffres que
s’entéter a ne pas se ranger a leur place, Simon
ferma le livre, prit son chapeau, éteignit sa lampe,
et descendit dans la rue, au grand scandale de son
concierge, car il était pres de onze heures.

C’est fort bien de revenir d’Amérique, le cceur
gonflé de colére et de vengeance, de tomber
miraculeusement, dans un cabaret du Havre, sur
une piste insaisissable, de retrouver sa fille, de la
retrouver, non au dernier degré de la misere et de
I’abjection, comme ce n’était que trop a craindre,
mais dans une situation materielle et morale
excellente, de se voir pere, aprés avoir cru
pendant des années qu’on n’avait plus personne
sous le ciel pour penser a vous avec tendresse ;
mais tant de biens ne réclament-ils pas en
echange I’accomplissement de quelques devoirs ?

Ah! les devoirs et les droits! Quels étres



insociables ! Ils tendent malgré tout a se grouper
par affinite, tous les devoirs d’un c6té, tous les
droits d’un autre ! les devoirs : coté des autres ; —
les droits: cOté de soi! Nous voulons bien
reconnaitre les devoirs de notre prochain envers
nous, mais encore faut-il qu’il admette nos droits,
— droits sacrés, qui priment tout, — puisque ce
sont les notres.

Sans doute, a coOté de cette respectable
collection de droits, nous admettons la nécessité
de quelques devoirs, par exemple ceux que
chacun est tenu d’observer pour étre pareil aux
autres, devoirs essentiellement mondains et de
bonne compagnie. Aussi Monfort s’était dit une
fois pour toutes que sa fille, délaissée par lui
fortuitement et sans qu’il en ft responsable, ne
devait plus rien devoir a personne qu’a lui. Il
paierait pour I’éducation de Marcelle tout ce qui
serait nécessaire, plus méme que le nécessaire ; il
travaillerait pour gagner cet argent alors qu’il
avait pensé pouvoir se reposer désormais, et ce
travail ne lui codterait pas de regrets; mais
I’éducation de sa fille, en revanche, ne dépendrait
que de lui: il en serait le seul juge et le



dispensateur supréme.

Ce point une fois établi, il avait jugé que
Marcelle en savait assez. En effet elle avait
acquis, sous I’intelligente tutelle de Robert
Bréault, des notions beaucoup plus étendues
qu’on ne les possede ordinairement a son age et
méme plus tard.

— Sa meére n’en savait pas tant, se dit Simon, et
pourtant ¢’était une bonne femme.

Ce fut la conclusion de ses pensées sur ce
point. Cependant, il avait eu la vague conscience
de I'impossibilité pour la jeune fille de passer
seule avec lui les années d’adolescence qui la
séparaient encore du moment ou elle pourrait
tenir la maison de son pere, et surtout d’acquerir
une sorte d’indépendance.

Plus fait aux meceurs américaines qu’aux
notres, Simon aspirait avec impatience a I’heure
ou sa fille pourrait sortir seule et non escortée de
I’éternelle Rose, que, suivant une expression
vulgaire, mais énergique, il commencait a porter
sur ses épaules.



Ce temps viendrait ; tout vient, la vieillesse
surtout ; mais la philosophie de Simon venait
d’étre etrangement troublée par I’invasion de
Rose dans le domaine de ses sentiments intimes.
Au fond, elle n’avait fait que répéter tout haut a
ses oreilles ce que sa conscience lui avait dgja
murmuré plus d’une fois, que son absence avait
laissé contracter a sa fille des obligations
considérables envers d’autres que lui, et qu’il ne
pouvait faire table rase de ces obligations ; il
serait forcé de les laisser entrer pour une part
dans ses plans d’existence. L’étre entéte,
despotique et bourru qui ne sommeillait jamais
longtemps dans I’ame de Simon se réveilla tout a
coup pour protester avec fureur.

— Je ne veux pas ! s’écria-t-il. La belle affaire !
ils lui ont rendu quelques services ? Qui est-ce
qui n’a pas rendu de services ? Si mademoiselle
Hermine vivait encore, je ne dis pas; c’est a
celle-la que je devrais véritablement de Ia
déférence. Mais les autres ? D’abord ce n’est pas
pour Marcelle qu’ils Pont fait, c’était pour
mademoiselle Hermine et je n’ai pas de gré a leur
en savoir.



Ce raisonnement spécieux contenta tout-a-fait
la moitié boudeuse et mauvaise de Simon. Restait
I’autre. Si Marcelle aimait ses anciens amis, ce
qui était apres tout fort naturel, ne I’affligerait-il
pas en la privant de leur société ?

— Bah! se dit-il, elle est jeune, elle est a I’age
ou I’on oublie sans peine ; et puis, quand méme
elle devrait en souffrir ! Cette vie est pleine de
tribulations qu’il faut s’accoutumer de bonne
heure a supporter avec résignation. D’ailleurs je
suis la, et I’amour d’un pere remplacera tout dans
son ame, ainsi que cela doit étre.

Cela ne nous codte rien de faire de la
philosophie pour autrui ; — aussi Monfort rentra-t-
il chez lui tout-a-fait rafraichi et calmé par sa
petite promenade.

Le lendemain, il emmena sa fille tout de suite
apres dejeuner, lui fit faire le tour de Paris, dina
avec elle dans un restaurant, et la ramena le soir
avec une affreuse migraine, fruit de la fatigue et
d’une nourriture a laguelle son estomac n’était
pas habitué. Elle ne témoigna plus jamais le désir



d’aller se promener : cette expérience avait chatieé
en elle toutes les velléités de dissipation.



XXXV

Rose ne disait rien : pour qui la connaissait, ce
silence était gros d’orages ; mais Simon planait
au-dessus des nuages terrestres ou gronde la
foudre. Il gagnait une somme d’argent suffisante
pour subvenir aux besoins de son ménage, sans
toucher au petit capital gu’il avait amassé. Toutes
ses depenses d’installation payées, il lui restait
une trentaine de mille francs, qui seraient la dot
de sa fille. Pour lui-méme, peu lui importait de
devoir travailler jusqu’au dernier souffle... il
aimait le travail.

Rose avait remis a Marcelle, malgré les
dénégations et les refus de celle-ci, les fameux
trois mille francs qui lui avaient été confiés par
mademoiselle Hermine, et qu’elle n’avait pas eu
le temps de porter chez le banquier.

— lls sont a toi, petite, avait-elle dit maintes
fois ; ne les donne pas a ton pere, c’est un brave



homme, mais un drole d’homme ; s’il lui prenait
fantaisie, un beau jour, de repartir pour
I’ Amérique ?

Marcelle, scandalisée, avait eu beau se récrier,
Rose n’en voulut point démordre. A vrai dire, elle
consideérait un peu ce pere retrouvé brusquement,
comme sorti d’une boite a Guignol, et elle n’avait
pas la moindre confiance dans la durée de son
apparition ; chez une femme qui avait vécu
trente-cinq ans de suite dans la méme maison,
cette crainte était peut-étre excusable. L’enfant
s’était donc vue contrainte de garder et de cacher
sous son linge un petit porte-monnaie tres laid,
qui contenait trois billets de mille francs.

Malgré tous les raisonnements de Rose, il y
avait dans ce mystere quelque chose qui
répugnait profondément a la nature franche de
Marcelle. De plus, un autre doute I’obsédait
encore, qui se changea bient6t en certitude ; elle
avait le temps de méditer pendant les heures de
solitude qu’elle passait seule avec son ouvrage a
I’aiguille.

Enfin, ayant pris une grande résolution, elle



demanda a son pere la permission d’aller porter
des fleurs sur la tombe de mademoiselle
Hermine.

Monfort fronca le sourcil : c’était plus fort que
lui ; mais il accorda la permission demandée.
Rose et Marcelle partirent donc, pendant que
Simon était a sa fabrique, et elles accomplirent
leur pelerinage sans encombre.

En sortant du cimetiére, sans avoir échangé un
mot, les deux visiteuses prirent, d’un accord
tacite, le chemin de la maison du docteur. Il était
en visite ; la vieille bonne accueillit ses hotes
avec empressement, leur offrit un doigt de vin et
un biscuit, s’extasia devant Marcelle si grande, si
sérieuse, déja si femme... bien amaigrie, — mais
c’était de son age, — plus triste gu’on ne doit
I’étre a treize ans, mais elle venait du cimetiere.
Apres avoir charge la fidele servante de mille
messages affectueux pour le docteur, Rose et
Marcelle se retirerent.

— Prenons-nous I’omnibus ? dit Rose, avec un
regard en dessous, qui chez elle indiquait de
profondes machinations.



— Non, fit délibérément Marcelle, nous allons
aller chez M. Bréault.

C’était précisement ce que voulait Rose, mais
elle aimait beaucoup mieux voir la fillette en
prendre I’initiative.

Ce fut Marcelle elle-méme qui sonna, elle qui
passa devant, elle qui tendit la main a Robert.
Rose ne la reconnaissait pas, et se demandait quel
evénement I’avait si brusqguement transformée.

Apres le premier échange de paroles
affectueuses, le jeune homme dit :

— Je vais vous conduire aupres de mon pere...

—Tout a I’heure, répondit la fillette. J’ai
quelgue chose a vous communiquer, monsieur
Robert, c’est une commission que je Veux vous
prier de faire.

Elle fouilla dans sa poche et mit sur la table,
sous les yeux de Rose interdite, le vieux vilain
porte-monnaie qui contenait les trois mille francs.

— Cecli n’est pas a moi, monsieur Robert, dit-
elle. C’est Rose qui me I’a donné, mais ce n’était
pas a elle non plus. Je voulais les remettre au



docteur, pour gu’il le rendit aux héritiers ; mais il
n’etait pas chez lui. Auriez-vous la bonté de les
lui donner quand vous le verrez ?

Robert la regardait surpris. Rose étendit la
main :

— Mais c’est a toi, petite, dit-elle ; tu sais bien
que mademoiselle Hermine t’aurait faite son
héritiere, si elle en avait eu le temps ; pourguoi
Veux-tu ?...

Marcelle se leva et mit une main sur I’épaule
de la vieille fille.

— L’argent n’est pas a moi, Rose, dit-elle, vous
le savez bien ! Vous n’avez pas voulu le garder,
parce qu’il n’était pas a vous. Pouviez-vous me
donner ce qui ne vous appartenait pas ?

Devant cette logique de I’enfance, Rose ne
trouva rien a dire.

— C’est bien, Marcelle, dit Robert de sa voix
grave, je remettrai ces trois mille francs au
docteur. Vous avez bien fait, mon enfant, je vous
approuve.

— Ah'! soupira doucement Marcelle, je savais



bien que vous seriez content !

Elle se tut, les yeux baissés, avec un air de
felicité incomparable sur son visage. Rose
s’essuyait les yeux en silence.

— Allons voir mon pere, dit Robert en leur
montrant le chemin,

M. Bréault, charmé, regarda longtemps
Marcelle. Ce jeune visage était comme un rayon
de soleil dans la chambre triste de I’homme
infirme et souvent seul, malgré tout Ile
dévouement de son fils. Pendant qu’il faisait jaser
la fillette, Robert interrogea Rose.

— Est-elle heureuse ? demanda-t-il tout bas.

La vieille servante fit un geste negatif d’une
telle énergie que I’attention de I’enfant fut attirée
de son cOté. Rendue a la prudence, Rose entama a
demi-voix le chapitre des torts de Simon et ne se
fat jamais arrétee, tant le sujet lui prétait
d’éloqguence, si la pendule en sonnant quatre
heures ne I’avait rappelée a la nécessité d’aller
préparer le diner de cet homme impossible.

— 1l me mettra a la porte! conclut Rose en



tirant sur les brides de son bonnet comme si elles
avaient été les oreilles de Monfort.

— Rappelez-vous, répondit doucement Robert,
que vous avez toujours un asile ici, et... elle aussi,
ajouta-t-il a demi-voix en hésitant.

— Merci, monsieur Robert, fit la vieille fille en
se redressant de toute sa hauteur, avec un soupir
d’aise, nous ne [I’oublierons pas. Allons,
Marcelle.

Marcelle vint docilement. M. Bréault I’attira a
lui et I’embrassa au front avec tendresse ; toute sa
vie il avait deésiré une fille, cette grande
consolation des péres restés veufs. Quand la porte
se fut refermée et que le rayon de soleil fut parti :

— Ah ! dit le vieillard attristé, si nous pouvions
la garder avec nous... Quel malheur gu’elle ait
retrouvé son pere !

Robert ne put s’empécher de rire a ce
panegyrique de Simon Monfort ; mais au fond de
son cceur, il pensait de méme.



XXXV

— Non, Rose, s’écria un jour Monfort en jetant
sa serviette sur la table, cela ne peut pas durer
ainsi. J’ai assez de vos sermons, de Vvos
observations respectueuses, de vos litanies de
toute espece ; il faut nous séparer, car j’entends
étre le maitre chez moi, et c’est ce que je ne serai
pas tant que vous y resterez.

— Fort bien, monsieur, répondit Rose sans se
troubler.

Elle avait toujours I’avantage dans leurs
escarmouches, car Simon se mettait en colere,
tandis qu’elle éetait inébranlable comme un roc.

— J’avais bien pensé que ca finirait comme ca:
monsieur ne me prend pas par surprise.
— Faites vos paquets et allez-vous-en ! gronda

Simon, rendu au sens de ses devoirs envers lui-
méme, sinon a celui du langage parlementaire.



— Oui, monsieur. Et qu’est-ce gue monsieur va
faire de mademoiselle ?

— Ma fille ? Je la garde avec moi ! Que voulez-
vous que j’en fasse ?

—Je ne sais pas, mais pour l’existence que
mademoiselle va avoir avec son papa, il vaudrait
peut-étre mieux la mettre en pension n’importe
ou.

Marcelle, toute péle, ne disait rien; elle
ecoutait silencieusement cette scene, la centieme
depuis six mois ; depuis longtemps elle prévoyait
une rupture entre Rose et son pere ; elle avait fait
tous ses efforts pour amener une entente ; mais
que pouvait-elle sur le caractere inquiet, irascible,
inégal, de Simon ?

— Le sort de ma fille me regarde, cria Simon.
Allez-vous-en, vous dis-je !

Rose sortit. Marcelle resta seule avec son pere,
qui se promenait de long en large d’un air irrité.

— Tu pleures ? dit-il en s’arrétant devant elle.
— Non, papa, répondit la jeune fille.
C’était vrai : tout son cceur frémissait sous une



tension douloureuse, mais ses yeux étaient secs.

— Cela te fait du chagrin! reprit-il d’un air
maussade en détournant la téte.

—Qui, papa, je I’avoue, répondit I’enfant
courageuse. Mais il ne faut pas y faire attention ;
Rose vous ennuie a tout moment ; ce n’est pas sa
faute ; chez mademoiselle Hermine, c’est elle qui
menait la maison, elle ne peut pas se déshabituer
de faire a sa téte. Nous nous arrangerons tres
bien, papa ; vous verrez, vous serez bien soigne.

Elle baissa les yeux, ses levres tremblaient.
Simon reprit sa promenade ; il était a la fois
surpris, charme et mécontent. Il ne s’attendait pas
a trouver en sa fille tant de raison et de
philosophie. Mais il n’était pas content de voir
que d’elle et de lui, c’était elle la plus sage et la
plus patiente.

— Elle te disait tout le temps que j’étais un
monstre, reprit-il apres un silence.

—Je vous demande pardon, papa, elle n’a
jamais dit que du bien de vous en ma présence.

— Mais elle en pensait du mal ! s’écria Simon



avec éclat.

Marcelle ne répondit pas. Il était peu probable,
en effet, que Rose dans le fond de son cceur
comblat Simon de bénedictions ; n’était-ce pas
déja beaucoup qu’elle n’en dit jamais que du bien
devant I’enfant ? Simon le comprit.

— Va lui dire adieu, dit-il avec douceur. Dis-lui
que je la remercie de ce qu’elle a fait pour toi...

Marcelle sortit sans répondre. Elle pleurait,
cette fols.

Ses adieux furent tendres, mais courts. Rose
avait a elle une singuliere sorte de philosophie
qu’elle appelait a son secours dans les grandes
occasions.

— Ne t’inquiéte pas de moi, ma petite, dit-elle.
Je m’en vais chez les Bréault. Ils ont changé de
bonne six fois, a ma connaissance, depuis leur
retour de Nice ; ca leur fera grand plaisir. Pour ce
qui est de toi, tu vas avoir un temps assez dur a
passer, mais ton pere s’ennuiera bientét d’avoir a
s’occuper de toi. Ton pére, vois-tu, ¢’est un brave
homme, et il t’aime bien, mais il est fait pour



élever une fillette comme un éléphant pour ramer
des choux.

La-dessus elle serra Marcelle sur son cceur,
ouvrit la porte de la salle a manger, lanca a
Simon, resté seul et qui boudait, un : — Au revaoir,
monsieur ! aussi simple que si elle était partie
pour aller au marchg, et descendit I’escalier.

Quand elle fut dans la rue, elle sentit quelque
chose de chaud qui lui tombait sur les doigts :
etonnée, elle regarda en I’air et s’apercut que des
larmes roulaient sur ses joues.

— Par exemple ! fit-elle d’un air indigne.

Elle passa le revers de sa main sur les yeux qui
avaient oublie leurs devoirs, et s’en alla
tranquillement rue de la Pompe.

M. Bréault s’y trouvait seul. Il la recut avec
joie et lui fit mille confidences sur les torts de la
bonne en fonction ; Rose I’écouta
respectueusement, et, quand il eut termine, se
rendit a la cuisine, ou elle trouva la délinquante
en train de lire un roman du cabinet de lecture
qu’elle glissa vivement sous un tas de torchons



déchirés en la voyant approcher.

— C’est trés bien, ma fille, dit Rose ; 6tez-moi
votre tablier et déguerpissez, et plus vite que ca.
Vous reviendrez a six heures, et M. Robert vous
fera votre compte.

La bonne ahurie la regardait, stupide.

— C’est comme j’ai I’honneur de vous le dire.
Vivement! Et tenez, vous oubliez votre
bouquin !

Elle tendait le livre incriminé a la malheureuse
fille, qui écarquillait les yeux sans comprendre, et
qui disparut comme une ombre, sans avoir
retrouvé la parole.

— Ah I soupira Rose en souriant a elle-méme,
ca fait du bien ! Et maintenant, un bon petit coup
de nettoyage, ca en a bien besoin ici.

Sans perdre un instant, elle se mit a frotter,
laver, fourbir, si bien que Robert en rentrant fut
accueilli par la musique joyeuse des casseroles
retentissantes.

— Mon Dieu ! fit-il, entrouvrant la porte, quel
nettoyage ! Il y avait longtemps que...



Il apercut alors la téte de Rose qui émergeait
du fond d’un chaudron.

— C’est vous ? fit-il ; qu’est-ce que cela veut
dire ?

— C’est moi, monsieur Robert ; et pour tout de
bon, pour le mauvais et pour le pire, et pour le
meilleur aussi. Je mourrai ici, s’il vous plait;
seulement ayez la bonté d’envoyer chercher ma
malle demain, par un commissionnaire...

— Et Marcelle ? fit le jeune homme, qui ne
comprenait pas encore.

La fausse gaieté de Rose tomba subitement.

— Marcelle est restée la-bas ; son pére n’est pas
méchant, mais pour un ours, c’est un ours...
Patience, monsieur Robert, nous finirons par
I’avoir !

Elle clignait de I’ceil avec une confiance
admirable, mais ses yeux étaient humides.

— Pauvre enfant, dit Robert en montant
I’escalier, pauvre petit étre si peu fait pour les
chagrins...

— Et puis, monsieur Robert, dit derriere lui la



voix de Rose pleine de sanglots, quoi qu’elle en
edt, vous savez qu’elle a madame Jalin...

La porte de la cuisine se referma avec une telle
violence que toutes les casseroles en danserent
sur les murs.

— Pauvre femme, pensa le jeune homme, elle
aussi a des chagrins... ce monde est plein de
tribulations...

Mais il trouva son pere si fort égayé par
I’apparition de Rose et la disparition de la bonne
effarée, qu’il se fit joyeux avec lui pour ne pas
I’effrayer.



XXXVI

Marcelle faisait de son mieux, ainsi qu’elle
I’avait promis. Souvent seule, apres avoir mis le
petit ménage en ordre, elle prenait un
raccommodage, s’asseyait aupres d’une fenétre et
manceuvrait son aiguille avec la régularite d’une
ouvriere consommeée. Pendant ce temps, ses
pensées s’en allaient a la maison de la rue de la
Pompe, vers ce bon M. Bréault, toujours assis
dans son fauteuil, qui avait I’air si doux, vers
Rose, tronant au milieu de sa cuisine,
eblouissante de propreté, vers Jules qui faisait sa
derniere année de lycée, vers le chien noir, qui
devait étre vieux maintenant, et qui depuis
longtemps avait renoncé a faire des trous dans le
gazon, et vers Robert, si bon, si patient, si
sérieux, Robert, qui portait a lui seul tout le
fardeau de responsabilités de la famille, sans que
personne l’aidat ou par(t méme remarquer que
c’était lourd.



—Je lPaurais bien aidé, pensait Marcelle,
J’aurais éte une bonne garde-malade, et j’aurais
fait la lecture a ce bon M. Bréault...

Son imagination [I’entrainait alors vers la
maison solitaire avec tant de douloureuse
Insistance, qu’elle renoncait a son ouvrage et
s’appliquait a quelque probleme, d’arithmétique.
Son pere lui donnait le soir des lecons variées :
c’était un bon professeur a I’esprit clair, mais il
manquait de patience, et ses démonstrations
succinctes exigeaient de [I’éleve un triple
déploiement d’attention.

L arithmeétigue et méme la géographie sont de
puissants remedes aux peines que causent une
Imagination trop vive et une sensibilité exagerée ;
Marcelle en fit souvent I’expérience.

Elle avait accepté cette vie sans reproche, sans
amertume. Elle se disait dans son cceur filial
qu’avoir retrouvé un pere, avoir un étre a aimer, a
servir, auquel se dévouer, un protecteur qui ne
dépendait ni des hasards de la vie ni du caprice de
son affection, un protecteur éternel, un pere,
enfin, c’était la un bonheur qui ne se pouvait



acheter trop cher! Elle I'avait payé de son
heureuse insouciance, mais elle ne se plaignait
pas.

Ce pere rentrait a des heures irrégulieres,
entrainé le plus souvent a de longues
promenades, a des courses intempestives, par les
habitudes d’une vie solitaire et sans
responsabilités. Apres diner, il sortait encore,
etouffant dans I’étroit logis de la rue Bleue; il
marchait des heures entieres, n’importe ou, le
chapeau a la main, la téte au vent, songeant a ses
affaires, a ses devoirs, a sa fille, qui le
préoccupait plus qu’il ne voulait se I’avouer.

Pendant ce temps, Marcelle, le cceur plein
d’angoisse, seule dans I’appartement qui lui
semblait si vaste, écoutait les moindres bruits ;
I’oreille tendue jusqu’a la souffrance, elle
percevait les plus légers bruissements du bois
dans les cloisons, la toux d’un homme a I’étage
inférieur, les pas qui montaient I’escalier... tout
prenait pour elle des proportions énormes, et tout
se réduisait dans cet esprit d’enfant, troublé déja
par tant de douleurs, a cette priere muette :



— Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé quelque
malheur !

Marcelle savait comment les malheurs
arrivent, comment I’étre en apparence le mieux
portant est frappé a mort au milieu de sa vie,
comment on se trouve seule, perdue dans Paris.
Elle tendait vers le ciel ses mains jointes avec
force. — O mon Dieu ! pas ce malheur-13, je vous
en conjure ! — Et elle recommencait a écouter,
jusqu’a ce que la téte lui fit mal, jusqu’a ce que le
trottinement d’une souris dans le grenier, grossi
par sa souffrance, lui semblat un bruit immense,
formidable, qui précédait un écroulement sans
remede...

Elle restait ainsi, retenant sa respiration,
espérant toujours gue le bruit des pas bien connus
retentirait enfin sur le pavé de la cour... La porte
d’en bas retombait lourdement; elle entendait
marcher, mais non, ce n’etait pas le pere absent.
Désolée, elle passait les mains sur ses yeux
enfiévrés, elle écartait de son front les meches
folles de ses cheveux, puis reposait sa téte sur
I’oreiller, et s’appliquait a résoudre mentalement



un probléeme ou a se réciter sans faute la
succession des rois de France... Vains efforts,
I’angoisse la reprenait, et elle recommencait sa
douloureuse attente, jusqu’au moment ou le pas
aimeé frappait enfin le pave de son rythme sec et
nerveux. Il montait I’escalier, — la clef grincait
dans la serrure... Elle avait peur! Si c’était un
voleur ? A cette pensée, le cceur lui manquait,
elle se sentait défaillir..., mais la petite toux seche
de Simon la rassurait aussitot. Il entrait dans sa
chambre, il dépliait un journal qui lui servait tous
les soirs a s’endormir... Heureuse, reconnaissante,
elle envoyait au ciel son Hosanna joyeux, et elle
s’endormait, laissant sur I’oreiller la trace de ses
larmes d’angoisse.

Au lendemain de ces terribles nuits, elle se
montrait plus pale, les yeux encore dilatés par les
réves douloureux, résultat de sa pénible veille ;
ses mouvements moins Vvifs, sa voix moins
argentine attiraient parfois I’attention de son pere.

— Qu’as-tu ce matin ?

— Je n’ai pas bien dormi.

Simon la regardait un instant ; puis, comme



apres tout elle ne paraissait pas malade, il
retournait a ses pensées pendant qu’elle reprenait
la chaine de ses occupations journalieres.

A la longue pourtant, il finit par remarquer une
coincidence entre ses promenades nocturnes et
les nuits d’insomnie de son enfant.

— Est-ce quand je reviens tard que tu dors
mal ? lui demanda-t-il un jour brusquement. Je te
réveille en rentrant, n’est-ce pas ?

— Non, papa, mais c’est que je ne peux pas
dormir avant que vous soyez rentré, dit-elle
innocemment. A la vue du nuage qui passa sur les
yeux de Simon, elle se hata d’ajouter : Oh ! mais,
papa, cela ne fait rien du tout, vous savez, il ne
faut pas y faire attention !

Pendant quinze jours, Monfort resta chez lui le
soir : mais la passion du noctambulisme était plus
forte que sa volonté. Apres mille combats, se
reprochant cruellement d’étre un mauvais pere, il
sortit furtivement un soir, la croyant endormie, et
des lors reprit ses promenades nocturnes.
Marcelle affecta le lendemain une trompeuse
gaieté, et Simon décu n’eut plus le moindre



remords.

Elle maigrissait pourtant, cette fille longue et
mince, qui avait toute la grace d’une nymphe de
Jean Goujon ; elle devenait transparente comme
une lampe d’albatre, et ses yeux agrandis de jour
en jour prenaient une expression de plus en plus
idéale, et bien faite pour effrayer une mere. Rose
venait la voir une fois par mois environ,
I’emmenait promener, avec la permission de
Monfort, et la ramenait au bout d’une heure.
Apres ces visites, Marcelle un instant ranimée
redevenait plus pale et plus lente ; loin de lui faire
du bien, ces courtes apparitions, qui lui
rappelaient le passé, étaient pour elle le plus sdr
des poisons.

Rose, un jour, en toucha un mot a Monfort.

— Monsieur pensera ce qu’il voudra, dit-elle ;
pour ma part, je vois la une enfant qui se meurt
de chagrin. Ce n’est pas le tout d’étre un pere, on
ne peut pas tout remplacer a soi tout seul... Enfin,
monsieur est le maitre, mais je serais bien
etonnée si mademoiselle arrive jamais a voir ses
seize ans ; pour moi, je ne lui donne pas un an a



vivre.

Elle s’en alla la-dessus, ne se souciant pas
d’écouter les réflexions que ce discours ne
pouvait manquer d’inspirer a Simon.

— Vieille sotte ! dit-il au moment ou la porte se
refermait; vieil oiseau de mauvais augure !
Marcelle malade ! Ah ! bien, oui !

Il éclata de rire, mais son rire sans echo lui
partt sonner faux. Il se leva de son fauteuil et
ouvrit la porte qui séparait sa chambre de celle de
sa fille.

— Marcelle, lui dit-il sans préambule, est-ce
vrai que tu es malade ?

— Moi ? dit-elle en tournant vers lui son visage
blanc, que la promenade avait marbré de rose par
taches irrégulieres. Je suis un peu paresseuse,
mais je ne suis pas malade.

— Paresseuse ? repéta le pere qui la voyait
travailler comme de coutume.

— Qui, quand j’ai rangé ou travaillé, j’ai des
envies de dormir qui me prennent tout a coup ;
c’est peut-étre parce que je ne fais pas assez



d’exercice. Et puis, j’ai parfois mal ici, ajouta-t-
elle en posant la main sur son cceur, mais je
suppose que c’est parce que je grandis.

Elle sourit, et le sourire angéeligue évoqua
soudain devant Simon I’image de sa femme.

— Mal, la ? dit-il en indiquant le cceur.

— QOui, parfois; on dirait que les battements
s’arrétent, et alors ¢ca me fait bien mal ; mais ce
n’est pas grand-chose, et je puis tres bien le
supporter. C’est peut-étre cela qui me rend
paresseuse, aussi.

Simon murmura un banal : « Ce ne sera rien »,
et rentra dans sa chambre.

Que de fois, — il y avait bien longtemps de
cela, sa femme lui avait dit: j’ai mal la, — en
appuyant sa main transparente sur son coeur
malade ! Il avait haussé les épaules et lui avait
répondu que toutes les femmes sont douillettes.
Quand elle s’était plainte d’étre lasse, il lui avait
répondu qu’elle était paresseuse... Le jour... le
dernier jour, quand elle demandait en grace cette
nuit de repos, cette nuit supréme, qui devait étre



pour elle celle du tombeau, que lui avait-il
répondu ? Il frissonna de la téte aux pieds en se
rappelant ce qu’aujourd’hui, mieux éclaire, il
nommait sa stupide cruauté.

— Et voila que Marcelle lui ressemble ! pensa-
t-il, et voila que je suis en train de recommencer
avec la fille ce que j’ai fait avec la mere ! Brute
egoiste, qui ne sais penser gqu’a toi, tu n’étais pas
fait pour la famille !

Il mit sa téte dans ses mains, et resta abimé
dans ses réflexions. Au plus profond de sa
tourmente intérieure, il sentit une douce main se
poser sur son épaule.

— Papa, dit Marcelle, j’espere que vous n’étes
pas triste ?

Il tira ses mains et plongea ses yeux assombris
dans les yeux clairs qui venaient a lui, avec une
expression de tendre inquiéetude.

— Il ne faudrait pas étre triste, papa, reprit la
voix harmonieuse, et surtout pas a cause de moi.
Je suis sdre que Rose vous a dit quelgue bétise,
mais vous savez, papa, qu’il ne faut pas y faire



attention ; elle dit des choses sans y penser, et il
ne faut pas les prendre au sérieux. Je suis tres
heureuse avec vous, papa, je vous assure.

— Elle t’a donc dit, fit Simon avec effort, que
tu n’étais pas heureuse avec moi ?

— Non, papa, elle ne me I’a jamais dit, répondit
la jeune fille avec I’accent d’une irrécusable
sincérité ; nous ne parlons jamais de cela ; mais je
vois qu’elle le pense. C’est un tort, je suis tres
heureuse avec vous, papa. C’est si bon de vous
avoir retrouvé apres tant d’annees !

La voix argentine s’était mouillée de larmes,
mais les yeux, devenus un instant plus brillants,
continuaient a sourire.

— Voila dix-huit mois que nous sommes seuls,
papa, reprit Marcelle ; j’aurai bientbt quinze ans,
et jamais je n’ai si bien senti le bonheur de vous
avoir retrouvé. Et puis, vous avez été tres bon
pour moli, quoique je vous donne beaucoup de
mal...

Sa voix, s’était lassée et un peu affaiblie, le
sourire avait disparu, tout [I’étre faible et



charmant de la jeune fille s’affaissait sous le
poids d’une irrésistible mélancolie. Simon se leva
et la prit tout a coup dans ses bras.

—Dis-moi que tu m’aimes, fit-il en la
regardant de toute son ame ; dis-moi que tu es
heureuse, c’est un pieux mensonge qui ne te sera
point compté a crime.

—Oh! papa! je vous aime ! s’eécria Marcelle,
le visage couvert de rougeur.

—Qui, cela, c’est vrai; mais que tu sois
heureuse, c’est autre chose ! Un vieux grinchu,
maussade comme moi, n’est point la société qu’il
te faut. J’ai été égoiste... je croyais bien faire ;
c’est mon excuse, mais aie encore un peu de
patience, ma chérie, et je te ferai une existence
telle que tu la mérites.

—Vous n’allez pas me quitter ? fit Marcelle,
prise d’un véritable effroi.

— Non... sois tranquille, j’arrangerai tout de
facon a te contenter. Aime-moi seulement comme
tu I’as fait jusqu’ici, et je te promets de le mieux
mériter.



Elle fondit en larmes; la pensée qu’elle
pouvait avoir laissé deviner a Rose ou a son pere
ce gu’elle souffrait intérieurement, la tourmentait
comme un remords. Il parvint a la calmer avec de
douces paroles, et le soir, elle était aussi
tranquille, mais plus joyeuse qu’elle ne I’avait eté
depuis bien longtemps.



XXXVII

— Docteur, dit Monfort aprés un instant
d’hésitation, pendant lequel le vieux praticien
I’avait observé sans I’encourager, ma femme est
morte d’une maladie de cceur ; je voudrais savoir
si ces maladies-la sont heréditaires.

— Quelquefois, répondit le médecin.

Simon resta pensif. Ce qu’il avait a dire lui
coutait plus que le plus grand sacrifice. Enfin, il
parla.

— Marcelle a des palpitations, des
etouffements ; elle dit que son cceur cesse parfois
de battre, et cela lui fait mal.

— Ce n’est pas surprenant, dit le docteur sans
se montrer émul.

Monfort le regarda d’un air irrité.

— Cela vous est egal ? dit-il, alors ce n’est pas
grave ?



— Cela peut devenir grave, et cela ne m’est pas
egal, répondit le medecin, mais le remede n’est
pas en mon pouvoir.

—Que faut-il donc? demanda le pere en
baissant les yeux comme un coupable.

— De I’air, de I’exercice, des soins, une vie
heureuse, pas de larmes, jamais ; c’est le plus sdr
des poisons...

Monfort regarda le parquet et ne dit rien. Au
bout d’un moment, il regarda le docteur, et dans
ses yeux troublés celui-ci vit des larmes.

—Je I’ai rendue malheureuse, reprit le pere
désolé ; je lui ai enlevé Rose, — cette femme est
insupportable, — mais ma fille I’aimait: je I’ai
privee d’air, d’exercice, de distractions... je suis
incapable d’élever une jeune fille... dites-moi,
monsieur, que faut-il que je fasse ? Est-il encore
temps d’empécher mon enfant de mourir ?

Il parlait vite, et ne voulait pas essuyer ses
larmes, de peur d’attirer I’attention du docteur sur
son visage décomposé ; mais le vieillard savait
voir sans regarder. Il lui répondit d’un ton



encourageant, presque joyeux :

— Mourir ? Nous n’en sommes pas la, Dieu
merci ! Marcelle vivra cent ans, j’espere ! Elle a
certainement hérité d’une disposition aux
maladies de cceur, mais a son age cela se guerit,
et je ne crois pas possible qu’elle soit
sérieusement atteinte. Il faudra me I’amener.

— Oui, docteur, dit Simon, du méme ton
désolé ; mais je sais bien ce qui la guérira, ce sera
de ne plus vivre avec moi...

— Quelle idee! s’écria le docteur. Si vous
repreniez Rose, seulement...

—Jamais de la vie! gronda [I’irascible
Monfort ; cette femme et moi, voyez-vous,
monsieur, NOUsS Nous entre-tuerons un jour ou
I’autre.

La pensée de voir Rose tuer quelqu’un
plongea le vieux médecin dans une douce hilarite,
que Simon ne put s’empécher de partager, mais
en affirmant pourtant [I’incapacité qu’il se
reconnaissait de vivre avec la vieille servante
sans sortir des gonds dix fois par jour.



— C’est la perfection, conclut-il, soit, j’en
conviens ! mais il résulte de notre épreuve que je
ne suis pas fait pour vivre sous le méme toit que
la perfection, voila tout !

Le docteur réfléchissait, et Monfort le
regardait d’un air anxieux.

— Je suis trop vieux, dit enfin le brave homme,
J’ai aussi mes habitudes, et ma bonne est encore
plus maniaque que cette pauvre Rose ; mais que
diriez-vous des Bréault ?

— Les Breault ? Pourquoi faire ? dit Simon en
se herissant.

— Avant que je vous réponde, dites-moi quels
sont vos plans relativement a Marcelle.

—Je n’ai pas de plans, fit Simon sans se
radoucir. Je ferai pour le mieux. J’avais songé a
la mettre en pension, peut-étre...

— Fort bien, dit le docteur en approuvant de la
téte ; une pension a Passy, n’est-ce pas ? Il n’en
manque pas, par Ici: nous n’aurons que
I’embarras du choix. Et vous, que ferez-vous ?

— J’al presque envie de quitter Paris, répondit



Simon en hésitant; si je mets Marcelle en
pension, je ne serai plus assez riche pour
epargner... sa dot est peu de chose, j’aurais bien
aimé a I’arrondir... d’ailleurs, elle n’a guere
besoin de moi ; absent, je ne lui manquerai pas
beaucoup...

— Si vous voulez la rendre tres malade, vous
n’avez qu’a lui répéter cela! fit le docteur d’un
ton sévere. Pensez-vous que votre fille ne vous
aime pas ? Croyez-vous donc qu’elle elt pu vivre
si longtemps pres de vous, privée de ce gu’elle
avait aime, si elle n’avait pas trouvé en vous une
compensation a tout ce qui lui manquait a la
fois ?

— Vous croyez ? fit le pere ému et charme.

—Vous le savez bien vous-méme ! Ce coeur
tendre souffrira de votre départ, c’est assez, sans
lui infliger le chagrin d’une injustice telle que
vous venez de la profeérer !

— Si je restais ? fit Simon ébranlé.

— |l faudrait alors consentir a vivre moins
isolé, a vous méler a la vie commune, fréquenter



les maisons amies, admettre chez vous des
visiteurs, choisir a votre fille des amies...

— Je ne pourrai jamais ! soupira Monfort avec
découragement. Je suis une espece de sauvage,
moi, je ne suis pas fait pour cette vie-la... Il vaut
mieux que je m’en aille... Pourvu qu’elle me
regrette un peu !...

— Il ne faut pas vous en aller, fit le docteur en
etendant affectueusement la main vers le bras de
Simon ; mettez-la simplement en pension...

—Et moi? que deviendrai-je ? s’écria le
pauvre pere en se levant : moi qui me suis habitué
a elle, a sa gentillesse, a sa bonté, je resterais seul
dans ma taniere, ou elle viendrait me voir le
dimanche, n’est-ce pas ? Non, monsieur, si je me
sépare de ma fille, ce sera pour me distraire par
un travail acharné, pour me consoler par la
pensée que ce travail est pour elle... Mais je
reviendrai, je reviendrai la voir de temps en
temps pour I’empécher de m’oublier... pour
qu’elle m’aime encore...

Il laissa tomber sa téte sur sa poitrine, et se
détourna. Le docteur respecta son émotion ; mais



quand Monfort revint vers lui, il lui serra
fortement la main.

—Vous étes un digne homme, lui dit-il, et un
bon pere. Laissez passer un peu de temps, et je
suis sOr que vous vous arrangerez tres bien avec
Marcelle... un an ou deux suffiraient.

— Ah ! je le souhaite ! soupira Monfort du fond
de son ceeur.



XXXVII

Marcelle entra en pension, non sans larmes
ameres, car elle s’était mise a aimer son péere avec
cette passion profonde qu’elle apportait dans
toutes ses affections. Monfort, pour la décider,
avait prétexté la nécessité d’un voyage qui
pouvait se prolonger... La jeune fille avait obéi,
car elle obéissait toujours, sa nature étant faite a
la fois d’énergie et de soumission; mais son
obéissance lui avait colté bien des pleurs.

Au bout de quelgues semaines, Simon, qui
venait la voir tous les jeudis, qui la promenait
tous les dimanches, annonga une absence assez
longue et permit a sa fille de passer les jours de
sortie en compagnie de Rose. Dans le premier
moment, Marcelle n’y prit point garde, ce n’est
que par la réflexion qu’elle remarqua la grande
concession faite par son pere. En effet, Rose
I’emmenait chez les Bréault ou elle retrouvait ses



anciens amis, et de plus une sceur de M. Breéault,
venue a la requéte de Robert pour tenir
compagnie au vieillard, et que Rose avait prise en
singuliere affection.

—C’est tout le portrait de mademoiselle
Hermine ! disait-elle avec emphase.

Marcelle fut bien surprise de voir une figure
longue, des cheveux plats, une personne maigre,
et se demanda quelle ressemblance la bonne fille
avait pu trouver entre cette vieille demoiselle
toute tirée en longueur, et la figure rondelette,
presque enfantine de la défunte amie. Mais elle
s’apercut bientdét que la ressemblance morale
avait trompé Rose sur les apparences.
Mademoiselle Julie n’était point romanesque, et
son esprit positif ne se nourrissait pas de
chimeres ; mais pour la douceur, le liant et
I’agrément du caractere, elle avait, en effet, plus
d’un point de contact avec mademoiselle de
Beaurenom.

— C’est un agneau ! disait Rose.

— Est-ce vrai, tante Julie, que vous étes un
agneau ? disait Jules, dont elle était la marraine,



et qui, grace a ce privilege, la taquinait parfois,
jusqu’a lui faire perdre patience.

— Prends garde ! répondait-elle, on prétend que
les moutons enragés sont fort dangereux.

Ces innocentes escarmouches faisaient sourire
M. Bréault, qui avait retrouvé ainsi I’ombre de ce
bien-étre apporté jadis par la présence d’une
femme dans sa maison. Robert avait plus de
temps pour ses travaux. Jules, malgré
I’intempérance de sa langue, était mieux tenu, et
reprenait déja peu a peu les bonnes manieres d’un
jeune homme guidé par une main maternelle.

C’est dans cet intérieur renouvelé que
Marcelle fut introduite par sa vieille amie Rose.
Un peu effrayée d’abord par des visages
nouveaux, elle s’accoutuma  bientdt a
mademoiselle Julie, et sut se rendre utile a tout le
monde, si bien que le dimanche était désormais
moins attendu pour lui-méme que pour la visite
de la jeune fille.

Monfort n’était pas revenu ; il travaillait la-bas
de I’autre coté de I’Océan et gagnait des sommes
fabuleuses, eécrivait-il. Les lettres étaient



joyeuses, car il sentait que son travail serait un
jour récompenseé par quelgue chose de mieux que
I’argent, — par le bonheur de son enfant chérie.

Loin d’elle, il avait appris a se modifier pour
elle ; il veillait sur son caractere, et ceux de ses
subordonnés qui I’avaient connu jadis, lors de son
premier sgjour, étaient tout étonnés de voir son
humeur adoucie, ses paroles moins dures, tout
son é&tre, aussi énergigue et courageux que
jamais, plus indulgent, plus généreux, plus
patient... ils ne savaient pas qu’a chaque victoire
sur lui-méme, leur chef envoyait a sa fille absente
un remerciement et une bénédiction.

«—C’est assez que j’aie laisse mourir la
mere ; il faut que I’enfant soit heureuse » : telle
etait désormais la devise de ce rude travailleur,
qui sut livrer une fois de plus, et gagner la grande
bataille de la vie, tout etonné de se sentir plus
disposé a la lutte que lorsqu’il était plus jeune et
plus ardent... C’est qu’alors il ne travaillait que
pour lui-méme, tandis qu’aujourd’hui il travaillait
pour sa fille, cent fois plus chére que sa propre
existence.



Les mois passerent, puis des années ; Marcelle
venait d’accomplir ses dix-sept ans, et le docteur
avait écrit a cette occasion une longue lettre a
Monfort, I’avertissant de la nécessité prochaine
de retirer la jeune fille de sa pension, lorsqu’un
incident imprévu bouleversa la maison de la rue
de la Pompe.

Un soir d’hiver, en prenant du linge dans une
armoire, mademoiselle Julie fit un mouvement si
malheureux gu’elle tomba et se fractura I’avant-
bras. Sa blessure était en soi sans importance,
mais qu’allaient devenir ces précieuses clefs
toujours tintantes et sonnantes aux mains de
mademoiselle Julie ? Rose était la sans doute,
mais Rose n’avait plus ses jambes de quinze
ans...

Mademoiselle Julie remettait volontiers ses
clefs sonnantes a Marcelle, qu’elle nommait son
petit aide de camp ; elle suivait des yeux cette
forme agile qui allait et venait dans I’escalier,
dans les corridors, avec la grace d’un oiseau qui
vole plus qu’il ne marche au ras de terre. Bientot
les jours de congé de Marcelle furent attendus



comme les véritables points de séparation des
semaines et des mois.

— Que serait la maison si nous ne I’avions
pas ? dit un jour M. Bréault en la regardant.

C’était un joli matin de juin ; penchée sur les
rosiers nains du parterre, Marcelle redressait les
jeunes roses, courbées par un arrosage trop
copieux, coupait les fleurs fanées et donnait a ce
petit coin de terre I’air heureux des enfants bien
soignes.

Mademoiselle Julie soupira profondément.
Les deux neveux étaient partis la veille pour un
voyage assez long. Jules savait maintenant se
suffire a lui-méme ; il gagnait une assez jolie
somme et le pere pouvait désormais penser sans
amertume a s’en aller de ce monde. Mais a
mesure gue son esprit se calmait, il prenait un
intérét plus vif a la jeune fille qui apparaissait de
temps a autre dans son logis. C’est avec un grand
regret qu’il la voyait retourner au pensionnat
apres les jours de sortie ; il aurait voulu la garder
toujours, comme une fleur, comme un rayon de
lumiere.



Un soir, huit jours environ apres le départ des
jeunes gens, Rose effarée se présenta a la pension
de Marcelle. L heure était indue, ce jour n’était
point une féte; elle obtint pourtant, non sans
peine, d’emmener la jeune fille, et dans la voiture
qui les conduisait rue de la Pompe, elle lui
expliqua ses terreurs.

M. Bréault venait d’avoir une seconde
attague ; mademoiselle Julie avait perdu la téte,
ce qui n’était pas extraordinaire, ajouta Rose, car
elle n’avait jamais dd étre organisée pour faire
face a de tels événements: il fallait veiller et
soigner le malade, et le docteur avait ordonné
d’aller chercher Marcelle.

— Aucune garde-malade ne vaut celle-1a, avait-
il dit.

La jeune fille s’installa sur-le-champ pres de
M. Bréault. Celui-ci, en rouvrant les yeux a la
lumiere de I’intelligence, sourit au joli visage
penché sur lui. — Ma fille, dit-il.

Marcelle rougit et détourna ses yeux voilés par
une larme discrete. Certes, elle I’aimait comme
un pere, ce vieillard doux et tranquille qui n’avait



jamais eu pour elle que de bonnes paroles ; mais
I’autre, le vrai pere qui était la-bas, de I’autre coté
de I’eau, qui travaillait pour elle apres avoir
souffert pour elle... devait-elle I’oublier ?

Son cceur lui répondit bientdt qu’elle pouvait
concilier les deux tendresses sans faire de tort a
personne. D’ailleurs, pour le moment, le plus
pressé était de disputer au mal celui que ses
enfants ne pouvaient soigner. Les télégrammes
couraient apres Jules et Hubert sans les rejoindre,
et revenaient, renvoyes par des hoteliers
compatissants.

Enfin un soir du commencement de juillet,
dans la demi-lueur du soleil couche qui
remplissait encore le ciel, les deux freres
rentrerent a la maison paternelle pleins
d’inquiétude, le cceur serre...

Dans la salle a manger, tranquille, M. Bréault,
installé dans son fauteuil pres de la fenétre, les
yeux a demi clos, écoutait la lecture que lui
faisait Marcelle. La jeune fille se penchait de plus
en plus sur le livre, cherchant a déchiffrer les
caracteres qui se confondaient sur la page



indistincte ; sa voix hésitante proféra encore
quelques mots.

—Je n’y vois plus, dit-elle en déposant le livre,
je vais demander de la lumiére.

Elle se leva et tressaillit a la vue des deux
ombres noires qui occupaient le fond de la salle a
manger.

— Chére Marcelle, chere sceur, dit doucement
Jules en lui saisissant la main, vous nous avez
conserve notre pere.

Robert ne dit rien ; il avait pris I’autre main ;
entre eux deux, la jeune fille resta confuse et
troublée, puis se dégageant sans effort, elle se
tourna vers le convalescent.

— Monsieur Bréault, dit-elle de sa voix
mélodieuse, vos enfants sont revenus.

— Quel bonheur ! fit le péere en cherchant des
yeux dans I’obscurité croissante.

Marcelle disparut. Quand elle revint I’instant
d’apres avec une lampe, les deux fils, assis pres
de leur pere, lui parlaient avec tendresse, avec
respect, avec une sorte de crainte d’émouvoir trop



vivement I’intelligence peut-étre ébranlée par ce
nouveau coup. Elle les regarda un instant, leur
sourit, joignit légerement le bout de ses doigts
devant elle et les laissa retomber sur sa robe ;
puis, sans cesser de sourire, elle regagna sa
chambre, une petite chambre tout en haut,
contigué a celle de Rose.

Elle ferma la porte et se tint devant la croisee,
qui recevait les dernieres clartés du jour mourant.

— Eh bien ! se dit-elle, je ne suis pas contente ?
IIs sont revenus, leur pere est sauve, ils sont
heureux et moi je pleure! Quelle ame
singulierement mauvaise ai-je donc pour que le
bonheur d’autrui me bouleverse ainsi ?

Elle pressa plus fort ses mains I’une contre
I’autre, sans pouvoir étreindre sa pensée
douloureuse et la réduire au silence.

—Je n’ai rien @ moi, pensa Marcelle, et voila
pourquoi je souffre! Je n’al jamais eu de
veritable asile qu’une fois, c’était chez mon pere ;
— et je n’al pas su m’y trouver heureuse. Je I’ai
affligé, ce pauvre peére; il est parti parce qu’il
etait malheureux aussi. — Ingrate enfant que



Jétais! Y a-t-il quelgue chose au monde qui
vaille I’amour de nos parents ?

Elle pleurait silencieusement; les larmes
rapides roulaient sur ses mains. Elle ne parvenait
pas, méme en s’accablant de reproches, a apaiser
son cceur mécontent.

— Que c’est vilain d’étre jalouse! se dit la
jeune fille; ces pauvres jeunes gens ont failli
perdre leur pére, et moi, le mien se porte bien ; il
est vrai qu’il est loin, mais au moins il est assuré
d’une longue vie...

Elle alluma une bougie, s’assit devant son
petit buvard et écrivit sans reprendre haleine :

« Cher pere, revenez en France, venez vivre
aupres de moi ; j’ai eté ingrate autrefois, mais
maintenant je ne puis vivre sans vous ; et puis,
J’ai dix-sept ans, je voudrais sortir de pension... je
ne vous ferai pas de chagrin, revenez, je vous en
supplie. »

Elle cacheta sa lettre et la mit dans sa poche.
Comme elle allait descendre, apres avoir soufflé
sa bougie, on frappa a sa porte. Elle ouvrit.



— Marcelle, dit une voix dans I’obscurité, vous
nous manguez, Venez avec hous.

Elle suivit Jules sans mot dire ; son cceur était
trop plein pour s’épancher en paroles.

Robert était resté prés de son péere, et quand
les jeunes gens entrerent, il détourna ses yeux,
qu’un instant apres il reporta sur eux. Marcelle
etait pale, et la trace de ses larmes était encore
visible sur ses joues. Jules avait I’air joyeux, il
babillait comme aux plus beaux jours du college,
tant il se sentait heureux d’étre revenu, de trouver
au retour une maison si agréable, au lieu des
scenes douloureuses qu’il s’attendait a rencontrer.
Robert ne dit presque rien ce soir-la.



XXXIX

—C’est ma fille, répéta M. Bréault le
lendemain, au moment ou Marcelle disparaissait
dans le jardin, suivie de Rose, pour aller au
marché.

— Nous n’en sommes pas jaloux, mon pere, fit
Jules en s’approchant du fauteuil. M. Bréault ne
se levait plus qu’avec une extréme difficulté, et
passait ses journées assis. Robert garda le silence.

—Mon pere, dit Jules aprés un instant de
meéditation, est-ce vrai que Marcelle s’en va ?

—Je ne sais pas, répondit I’infirme en le
regardant d’un air inquiet. Est-ce qu’elle veut
s’en aller ?

— C’est ma tante Julie qui m’a dit cela tantot,
reprit Jules et je ne saisis pas...

Mademoiselle Julie leva les yeux et arréta son
tricot.



— Elle ne peut pas continuer a vivre dans une
maison ou il y a deux jeunes gens, mon cher
enfant ! dit-elle, avec une nuance d’embarras.
Elle I’a si bien compris gu’elle m’a priée de la
faire reconduire a la pension dans le courant de
I’apres-midi.

—Je ne veux pas ! dit M. Bréault en s’agitant.
Je veux qu’elle reste. Robert, dis-lui de rester.

Robert resta muet. Son pére cherchait a lire sur
son visage, mais [I’intelligence affaiblie du
vieillard ne lui permettait pas de deviner les
penseées de son fils.

— Parle donc ! fit-il avec impatience.

— Je pense, mon pere, dit le jeune homme, que
Marcelle a raison.

M. Bréault haussa les épaules : rien ne pourrait
lui prouver que la jeune fille et raison de vouloir
s’en aller ; il ne fallait pas essayer de le lui dire.
Mademoiselle Julie I’entreprit pourtant, et avec
une succession de phrases si longues, si
filandreuses, que Robert s’esquiva jugeant qu’il y
en avait pour jusqu’au déjeuner ; Jules le rejoignit



aussitdt dans leur chambre.

—Mon frere, dit le jeune homme, c’est
vraiment dommage que Marcelle s’en aille : c’est
une si bonne enfant, et nous serions si heureux
avec elle... Elle fait tout ce que tu lui dis... elle
t’obeit aveuglément en tout ; dis-lui de rester, dis-
lui de ne pas affliger notre pere et nous-mémes...

Robert ne répondit pas. Jules continua :

— Ou bien, est-ce que je me serais trompé ? tu
I’aurais prise en grippe ? Dis, Robert, cela ne se
peut pas ?

Robert sourit et secoua la téte.

— Non, je ne I’ai pas prise en grippe, dit-il.

— Eh bien, alors ?...

Tout a coup Jules se pencha vers son frere,
examina attentivement son visage, et lui saisit les
deux mains avec un geste de joie et de surprise.

— Mon frere, s’écria-t-il, mon frere ? C’est
vrai ? Robert n’avait pas eu le temps de répondre,
ni méme de se faire une contenance, que Jules

etait dans la salle a manger, ou sa tante continuait
sa démonstration, dont le seul résultat était de



faire prendre au patient une figure de plus en plus
piteuse.

—Mon pere, dit-il d’un ton délibéré, vous
tenez beaucoup a garder Marcelle aupres de
Vous ?

— Qui, oui, oui ! dit énergiquement le vieillard,
qui commencait a Se montrer nerveux.

— Eh bien! rien n’est plus aisé, continua le
jeune diplomate ; suivez bien mon raisonnement,
et vous aussi, tante Julie...

Il entama un fort beau discours, plus éloguent
que prolongé, et dont le résultat ne se fit pas
attendre.

Cing minutes apres, Robert apparut a son tour,
le visage deéfait, I’air fatigué de la vie, et regarda
tout stupéfait les trois conspirateurs qui
paraissaient aussi enchantés de leur sort qu’il
I’était peu du sien.

— Robert, lui dit son pere en le regardant d’un
air suppliant, je t’en prie, épouse Marcelle !

Le jeune homme chancela comme s’il avait
recu un coup dans la poitrine, et regarda tour a



tour son peére et sa tante, qui attendaient
anxieusement sa reponse, et Jules qui levait le
nez en I’air avec toutes les apparences d’un
triomphateur.

— Est-ce qu’elle voudra ? dit Robert, comme
dans un réve.

— Veux-tu, toi ? fit abruptement maitre Jules,
qui, parait-il, aimait les situations nettes.

— Ah'! certes ! dit Robert, encore mal éveillé.
Mais elle ?

— Demande-le-lui, suggéra Jules. Tiens, la
voici qui rentre précisément.

Elle s’avancait, en effet, dans le jardin,
legerement ployée sous le poids du panier assez
lourd qu’elle n’avait pas voulu laisser porter a
Rose, déja chargée.

— Marcelle ! cria I’espiegle garcon.

Elle le regarda et s’approcha de la fenétre ou il
se tenait.

— Voulez-vous épouser mon frere ? dit-il avant
que personne edt pu I’en empécher.



Une brassée de légumes frais, navets, carottes,
petits oignons, choux-fleurs, roula sur le gravier
et s’éparpilla dans toutes les directions. Les six
yeux restés dans la salle a manger interrogerent
les mains de la jeune fille, mais ce n’est pas elle
qui avait laché son panier, c’était Rose.

—Bonté du ciel! s’écria celle-ci, s’il est
permis de prendre les gens comme c¢a par
surprise.

— Remarquez bien, Rose, repartit Jules, que ce
n’est pas vous qu’on demande en mariage : si tel
etait le cas, je présume que, non seulement vos
légumes, mais vous-méme vous auriez mesure le
carreau.

— Moi, gronda Rose, qu’est-ce que ¢a pourrait
faire ? Mais mademoiselle...

Elle se mit néanmoins a la recherche des
legumes fugitifs, qui s’etaient dissimulés de
toutes parts ; Marcelle, droite devant la fenétre,
avait croisé ses mains sur son panier poseé sur le
rebord, et, dans cette attitude de ménagere
expérimentée, elle restait les yeux baissés, les
joues roses, I’ame bouleversée par un grand



tourbillon d’idées nouvelles... Nouvelles ? Non !
déja anciennes, elle le sentait bien maintenant. Ce
n’étaient pas des idées nouvelles que celles qui
lui enfoncaient dans le cceur cet aiguillon doux et
amer.

— Eh bien ! Marcelle, vous ne répondez pas ?
demanda Jules, presque inquiet de ce silence.
Voulez-vous ou non épouser mon frere ?

— Je ne sais pas ! fit la jeune fille en levant sur
lui ses yeux troublés. Est-ce qu’il voudrait ?

Un grand éclat de rire répondit a cette question
apparemment saugrenue, et Jules, sautant par la
fenétre, entraina dans la maison — mais pas par la
porte cependant, — Marcelle, qui ne comprenait
plus rien. Tante Julie retira délicatement le
panier, qui, prive d’appui, courait de grands
dangers, et le posa sur la table, au moment ou les
deux jeunes gens faisaient leur apparition.

— Eh bien ! veut-elle ? demanda M. Bréault, un
peu ahuri de toutes ces folies. Robert attendait
toujours tres pale, et ne disait rien.

— Oui, dit Marcelle, mais si bas que c’était un



souffle.

Robert respira largement et lui tendit les deux
mains.

— Ah! ma petite éleve ! dit-il, vous avez un
singulier professeur.

— Un bon maitre ! dit Marcelle, et qui restera
mon maitre, je I’espere.

Tout le monde s’embrassait ; tout a coup, la
jeune fille se dégagea des bras de mademoiselle
Julie.

— Et mon pere ? fit-elle, s’il allait ne pas
vouloir.

On se regarda consternés. Simon n’était pas en
effet un de ces étres commodes sur lesquels on
peut compter. Il était tres capable de refuser, par
boutade ou pour tout autre motif.

—J’ai mon idée, fit Jules; ca m’en fera deux
pour aujourd’hui, et ce n’est pas déja si mal, car il
y a des gens qui n’en ont qu’une fois par
semaine, et encore pas toutes les semaines! Je
connais M. Simon, il faut le prendre par surprise.
Vous verrez !



— Je lui écrirai, dit Marcelle en hésitant ; vous
aussi, vous devriez lui écrire...

— Tous ? fit Jules en pouffant de rire, une lettre
collective, une vraie circulaire de famille ? Apres
tout, ¢ca ne peut pas faire de mal ! Mais j’ai mon
idée tout de méme.

— Marcelle ne va pas rester a la pension ? dit
tout a coup M. Bréault, dont I’esprit vacillant
s’accrochait avec une ténacité singuliere aux
choses qu’il avait a ceeur.

— Mais si, jusqu’a nouvel ordre, fit la tante
Julie, d’un air extrémement digne.

— Comment, maintenant ?

— A plus forte raison ! Comment voulez-vous
qu’une jeune fille...

Elle recommenca pour lui le discours qu’elle
avait déja débité a son pere, et cela aurait pu
durer fort longtemps, si Jules n’avait joint les
mains des la seconde phrase, et ne s’etait
précipité a ses genoux en s’écriant :

— Au nom de toutes les vertus, de tous les
devoirs, de tout ce que vous voudrez, ne la faites



pas partir aujourd’hui, ma tante chérie ! Demain,
mais pas aujourd’hui !

C’eétait contraire a tous les principes, mais
tante Julie n’avait jamais su affliger personne.
Quand le sursis fut obtenu, Jules se précipita sur
son chapeau.

— Qu vas-tu ? demanda Julie.

Il agita les bras d’un air de télégraphe aérien,
mit son doigt sur sa bouche en signe de mystere
et se sauva en courant, comme s’il avait peur de
laisser échapper son secret.

—Ou va-t-il ? demanda Rose, apparaissant
soudain sur le seuil.

Mademoiselle Julie fit un geste désespere,
mais la brave servante ne la regardait deja plus.
Ses yeux s’étaient reportés sur le jeune couple,
qui se tenait debout dans I’embrasure de la
fenétre. Marcelle était appuyée d’une main sur le
rebord, et Robert, pres du fauteuil de son pere, la
regardait avec tant de tendresse et de paisible
joie, que leur vue était un repos pour le cceur.

—Eh bien! dit Rose, que fait-on ici? Se



marie-t-on ou ne se marie-t-on pas ?

— On se marie, dit M. Bréault avec une ombre
de son ancienne vivacite, et j’espere, Rose, que
vous ferez un beau diner de noces.

—Un diner de noces? Monsieur n’y songe
pas ! Ces choses-la se font au restaurant, répondit
Rose avec un admirable dédain. Est-ce que
monsieur a jamais vu des invités a une noce se
rendre compte de ce gu’ils mangeaient? Les
invités, ce sont des gens incapables de
discernement ? VVous pouvez bien faire comme
les autres, et aller au Palais-Royal ! Il n’y manque
pas de restaurants.

Elle haussa les épaules ; puis, revenant a des
sentiments plus doux, elle demanda a Robert :

— Et a quand cette noce ?

—Nous n’en savons rien encore, ma bonne
Rose, répondit le jeune homme en souriant ; il
faut attendre que le pere de Marcelle ait donné
son consentement.

— M. Monfort ? repartit Rose avec feu, je
voudrais bien voir qu’il le fit attendre !



— Et s’il allait le refuser ? suggéra Marcelle,
dont I’aimable visage palit tout a coup.

Rose leva sa main droite a la hauteur de son
eil, ce qui chez elle était I’indice d’une forte
indignation.

— Refuser ? C’est pour le coup que je lui dirais
ma facon de penser ! Il ne sait pas encore de quel
bois je me chauffe, mais...

— Rose ! fit Marcelle d’un ton suppliant, c’est
mon pere, et il m’aime.

—Je ne dis pas le contraire, dit la cuisiniere
soudainement radoucie, mais ce serait une drble
de maniére de vous aimer que de vous empécher
d’étre heureuse a votre idée.

Mademoiselle Julie frémit intérieurement a
I’idée d’une collision éventuelle entre Monfort et
la terrible servante mais elle n’en témoigna rien.
C’était deja trop que Marcelle elt vu ternir sa
nouvelle joie de fiancée par de si affreuses
appréhensions.

Jules revint au moment ou, lassés de
|’attendre, on allait se mettre a table sans lui.



— Est-ce que vous allez vous mettre a vous
déranger tous les jours comme ca ? gronda Rose
encore toute hérissée de la dispute imaginaire
qu’elle venait de livrer a Simon Monfort dans le
secret de sa cuisine.

— Non, ma bonne Rose, c’est une exception,
répondit Jules avec une douceur inaccoutumée.

D’ordinaire, leurs querelles, bientdt apaisées,
eveillaient tous les échos de la maison, et se
terminaient par des éclats de rire retentissants.
Tout le monde s’entre-regarda, puis regarda le
jeune homme ; mais il était impassible, et sut
garder les avantages de sa mystérieuse situation.

Quand la nappe fut enlevée, toutes les tétes de
la famille se pencherent sur le tapis de la table,
absorbées dans la confection d’une eépitre
attendrissante faite pour vaincre toutes les
résistances de Monfort, méme les plus
inattendues, méme celles que personne ne
pouvait soupconner. La tante Julie tenait la
plume, — heureusement c’était le bras gauche
qu’elle s’etait fracturé, et d’ailleurs elle ne
souffrait plus que d’une légere roideur, — et sous



son inspiration, les phrases éloguentes couraient
sur le papier les unes apres les autres, avec tant
de rapidité et d’abondance qu’une demi-douzaine
de feuilles en furent bientot couvertes.

—Jamais il ne lira tout ¢a! fit Jules d’un air
narquois; jJje me permettrai de vous faire
observer, 6 ma tante respectée, que Si nous
commencons par I’ennuyer, il nous enverra
immédiatement au diable, sans lire jusqu’au bout,
et comme votre exorde est infiniment plus long
que votre péroraison...

—Jules ! fit tante Julie d’un air sévere ; mais
son neveu n’était pas d’humeur a se laisser
intimider, car il lui fit une grimace aussi
respectueuse que tendre et cependant irrésistible.
Tout le monde éclata de rire.

— Ecris  toi-méme, dit majestueusement la
tante, en essayant de reprendre son serieux, et
distingue-toi, puisque tu sais si bien critiquer
autrui.

— Moi ? fit Jules d’un air innocent, je suis pour

les périodes breves, pour les phrases concises...
Je ne saurai jamais. Essayons, cependant.



On se remit au travail, et un peu avant cing
heures, la lettre partit, accompagnée des vceux de
toute la famille et des soupirs de Marcelle, qui
voulait se contraindre a ne pas espérer et dont le
cceur s’obstinait pourtant a s’envoler dans le ciel
comme une alouette.

La soirée passa, puis la nuit ; le lendemain de
grand matin, Marcelle descendit a ses rosiers, et
cing minutes apres, Robert se trouva pres d’elle,
tenant le sécateur et la petite corbeille pour
recevoir les fleurs fanées. Apres les rosiers
vinrent les massifs, ou Robert donna un coup de
rateau tel que probablement ils n’en avaient
jamais eu ; puis vint I’heure de la poste, la lecture
des journaux, et enfin le déjeuner.

Jules avait fait de courtes et fiévreuses
apparitions. Visiblement préoccupe, il ne pouvait
se tenir en place. Il s’assit a table, cependant,
comme tout le monde ; mais la sonnette de la
grille ayant retenti, il se leva et passa par la
fenétre avec une telle impétuosite que
mademoiselle Julie en resta pétrifiee.

Au bout de deux secondes, il rentra dans la



salle a manger, par un chemin plus convenable,
un morceau de papier bleu a la main.

—Je vous avais bien prévenus, dit-il, que
J’aimais les phrases courtes, mais vous ne vous
doutiez peut-étre pas que je poussais cette
préférence jusqu’a ses derniéres limites. O
puissance de I’électricité ! 0 suprématie de mon
idée ! Ecoutez un peu, mortels, la lecture de ces
documents, d’un intérét sans rival :

« Paris, 5 juillet, midi. Simon Monfort, New-
York, Broadway, n° 6. Voulez-vous accorder
main Marcelle a Robert Bréault ? Presse, reponse
payee. »

« New-York, 6 juillet, 6 heures matin. Jules
Breault, rue Pompe, 108. Main accordée, pars
pour France, attendez-moi. »

Robert jeta sa serviette et sauta au cou de son
frere.

—Voila ce que c’est, conclut celui-ci, que
d’avoir devant soi quelques economies, et encore,
pour le plaisir que cela nous donne, vraiment ce
n’est pas trop cher. Le cable transatlantique est



une bien belle invention.
Personne ne s’avisa de soutenir le contraire.

Monfort arriva, et sa présence fut une joie
pour tout le monde. Lui aussi avait souffert
pendant I’absence. La solitude ne lui pesait pas
jadis quand il se croyait abandonné, mais avec les
bons sentiments, le besoin d’étre aime était entré
dans son ame, et cette fois, son exil lui avait paru
plus dur gu’autrefois. La joie tranquille de son
enfant, I’accueil hospitalier des Bréault lui mirent
au cceur un baume dont les effets se firent sentir
pendant le reste de sa vie.

M. Bréault et Monfort se jalouseraient bien les
enfants de Marcelle, et ce serait la le seul nuage
de ces existences heureuses, — mais le ciel
clément ayant envoyé deux garcons, ils se sont
emparés chacun du leur, et c’est a qui le gatera le
plus; par bonheur, Jules est la et les gronde
quand cela devient nécessaire.

Rose a les cheveux compléetement blancs, mais
elle vivra jusgu’a cent ans passés. C’est madame
Jalin qui est la gouvernante en titre des enfants de
Marcelle.
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