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Henry Gréville, pseudonyme de Alice Marie 

Céleste Durand née Fleury (1842-1902), a publié 
de nombreux romans, des nouvelles, des pièces, 
de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à 
succès. 
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I 
 
– Tu tiens donc beaucoup à me laisser partir 

seul ? demanda le père en regardant sa femme 
d’un air mécontent. 

La petite fille qu’il tenait appuyée contre son 
genou leva les yeux vers lui et lui sourit avec 
confiance ; il posa les mains sur les cheveux 
châtains, frisottants et soyeux, et reporta son 
regard sur la jeune femme triste qui empilait ses 
effets dans une petite malle, avec des gestes lents 
et lassés. 

– Marie, réponds donc, tu tiens absolument à 
rester à Paris et à ne me rejoindre que demain ? 
Tu veux faire seule, avec la petite, le voyage du 
Havre ? 

La jeune femme se releva péniblement sur un 
genou et tourna vers son mari un regard terne et 
découragé. 
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– Je n’en puis plus, Simon, dit-elle d’une voix 
oppressée. Depuis trente heures que nous avons 
quitté notre pauvre vieille maison, je n’ai pas eu 
le temps de m’asseoir ; passer encore une nuit en 
chemin de fer m’effraie. Laisse-moi me reposer 
ici, nous partirons demain ensemble. 

– Est-ce que cela se peut ? s’écria l’homme en 
se levant et en parcourant à grands pas l’étroite 
chambre d’hôtel garni où ils se trouvaient. On ne 
part pas comme cela pour l’Amérique sans avoir 
retenu sa place, sans avoir vu le bateau. 

– Nos places sont retenues, fit doucement 
Marie en fermant la malle. 

– Soit, mais savons-nous comment elles le 
sont ? Et puis, j’ai cent choses à acheter au 
Havre, que je ne trouverais pas ici en courant tout 
le jour ; là je les aurai sous la main... ils ont 
l’habitude d’équiper ceux qui s’exilent. 

Il s’interrompit et s’arrêta. La tête de la petite 
fille s’était placée sous sa main. Elle ne parlait 
pas quand ses parents discutaient ensemble, elle 
savait qu’il fallait laisser passer l’orage ; mais de 
temps en temps elle donnait une caresse muette à 
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celui qui semblait le plus fâché. Pour le moment 
c’était son père. 

Il se pencha vers elle et l’embrassa 
machinalement. 

– Dis-moi la vérité, Marie, reprit-il avec 
véhémence, tu es lasse de moi, lasse de la vie que 
nous menons, lasse de tout...

– Lasse en vérité, répondit-elle, mais pas de 
toi, Simon. Nous nous aimions bien quand nous 
nous sommes mariés, je t’aime bien encore, 
malgré... 

Il l’interrompit avec un geste de colère. 
– Malgré mes fautes, malgré mes folies, 

malgré mon incurie qui a gaspillé l’argent de ta 
dot, mes économies, l’héritage de ton père, tout 
enfin ! Je la connais, ta résignation ; je les 
connais aussi, tes reproches. 

Marie détourna la tête d’un air fatigué. Il 
arrêta brusquement le torrent de paroles amères 
qu’il allait suivre, et continua d’un ton plus 
doux : 

– J’ai eu du malheur ; j’ai eu trop de confiance 
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dans les fripons, je me suis laissé gruger par des 
misérables, j’en conviens... Mais, Marie, puisque 
nous avons tout vendu, puisque nous partons pour 
l’Amérique, où les gens intelligents font fortune, 
sois moins triste, n’aie pas l’air d’un reproche en 
chair et en os... j’ai besoin de courage, moi aussi, 
je te le jure ! Et il m’en faut pour deux, puisque 
tu n’en as pas... 

Il s’était laissé tomber sur une chaise ; elle 
s’approcha de lui et lui mit sur l’épaule ses deux 
mains jointes. 

– Je t’aime, mon pauvre Simon, dit-elle ; je 
sais que tu es honnête et courageux ; mais quand 
on a vendu nos meubles à la criée, là-bas, vois-tu, 
il m’a semblé que quelque chose se brisait là... 

Elle appuya la main sur son cœur souffrant. Il 
la regarda avec plus d’attention. 

– Je suis lasse à mourir, continua-t-elle, 
réprimant à grand-peine un flot de larmes qui lui 
montait aux yeux. Par instants il me semble que 
mon cœur s’arrête, que j’étouffe... Un peu de 
repos, par pitié... une seule nuit dans un lit, et 
demain matin nous irons te rejoindre par le 
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premier train... Je t’en supplie ! 
Simon hésita. 
– Il m’en coûte de te laisser ici, dans ce grand 

Paris, où nous ne connaissons personne, seule 
avec la petite. 

– Que peut-il m’arriver ? demanda-t-elle. 
Il se tut, ne trouvant pas de réponse. 
– Ah ! reprit-il ensuite, si je n’avais pas besoin 

de voir demain matin cet homme qui m’a promis 
un emploi, je resterais avec vous deux ici... mais 
on ne le voit qu’avant onze heures... Après-
demain à onze heures nous serons loin... ce 
bateau part à trois heures du matin. 

Il hésita encore, puis fit un geste brusque : 
– Allons, c’est dit, fit-il, je m’en vais. As-tu de 

l’argent ? 
– J’ai cinquante francs, répondit Marie. 
– C’est assez. Nous n’avons pas fait de 

dépense ici. Nous vivons de peu, nous autres ! 
Il corda sa petite malle et la jeta sur son épaule 

d’un mouvement à la fois triste et irrité. 
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– Venez-vous à la gare ? dit-il, en se dirigeant 
vers la porte. 

La femme le suivit, prenant la petite fille par 
la main. Ils marchaient lentement et avec 
difficulté à travers la foule affairée et bruyante, 
qui remplissait les rues à cette heure où l’on sort 
de partout. 

Six heures sonnaient à la gare Saint-Lazare 
lorsqu’ils atteignirent le haut du perron. 

– Vivement, dit Simon, ou je manquerai le 
train. Gardez-moi ma malle, je cours au guichet. 

La jeune femme et la petite fille restèrent 
debout près du pauvre petit colis ; les yeux 
effarés, le cœur serré, elles contemplaient ce 
tohu-bohu des heures de départ ; le bruit les 
assourdissait, les gens les coudoyaient ; elles 
avaient peur et ne savaient que faire, quand 
Simon revint. 

– Attendez-moi là, dit-il. 
Il disparut en courant, sa malle sur l’épaule, et 

revint de même. 
– Il était temps, dit-il essoufflé, j’ai failli 
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rester. Adieu ! à demain ! Je vous attendrai à la 
gare à deux heures. 

Marie l’embrassa avec une tendresse qui le 
surprit ; depuis longtemps, il n’avait vu tant 
d’affection dans les yeux de sa pauvre femme 
lassée. 

– J’aurais dû partir, dit-elle précipitamment ; 
est-il temps encore ? 

– Parbleu non ! s’écria Simon. Et nos effets. 
qui sont à l’hôtel ? Tu aurais bien pu te décider 
plus tôt.

Il enleva la petite fille et l’embrassa 
passionnément. Une autre étreinte à sa femme, et 
il s’élança en courant dans l’escalier de bois qui 
conduit aux salles d’attente. 

Moins d’une minute après, un sifflet aigu se fit 
entendre. Marie serra dans la sienne la petite 
main de sa fille et se retira à regret. 

– J’avais espéré qu’il manquerait le train, dit-
elle à demi-voix. 

– Maman, dit la fillette, j’ai faim. 
La jeune femme entra dans une humble 
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boutique de marchand de vin et se fit servir un 
frugal repas. Bientôt la lourde atmosphère de 
l’arrière-boutique lui fit mal ; elle sortit et se 
remit en marche par les rues, pendant que la 
fillette grignotait une dernière petite croûte de 
pain, reste de son dîner. 
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II 
 
Les rues étaient moins peuplées ; la buée grise 

d’une soirée d’août commençait à les assombrir ; 
marchant toujours dans la direction de l’hôtel 
modeste où elle était descendue, Marie se trouva 
devant un jardin entouré de grilles, orné de 
fleurs ; on y entrait librement, et les enfants y 
jouaient avec des petits cris de contentement, 
pendant que les hirondelles tournoyaient dans 
l’air avec des cris presque semblables. C’était le 
square Montholon. 

– Oh ! maman ! les belles fleurs ! dit la petite. 
Cédant à la douce pression de la menotte, 

Marie entra dans le square. Un banc vide se 
trouvait là, adossé à un massif qui lui formait une 
sorte de protection ; elle s’assit, et l’enfant auprès 
d’elle. 

– Tu peux jouer, dit la mère. 
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La petite descendit du banc, et se mit à faire 
des tas de sable avec ses mains. On voyait que la 
pelle et le seau ne lui étaient pas familiers, car 
elle regarda avec curiosité deux autres enfants un 
peu plus loin, qui, munis de tous les ustensiles 
usités en pareil cas, faisaient sans relâche une 
quantité considérable de petits pâtés.

– Voulez-vous jouer avec nous ? dit l’aînée, 
une petite fille accorte, déjà aimable comme une 
commerçante. 

L’enfant ne demandait pas mieux. Elle tourna 
instinctivement la tête vers sa mère pour obtenir 
son agrément, mais Marie ne regardait pas de son 
côté : la fillette s’éloigna de quelques pas en 
compagnie de ses nouvelles camarades. 

Le roulement des voitures avait un peu 
diminué, les omnibus passaient moins 
fréquemment, et le contrôleur du bureau, à 
quelques pas de là, n’appelait plus de numéros de 
sa voix enrouée. 

Paris dînait, et pendant ce temps, le train 
omnibus emmenait sans trop de hâte, loin du 
bourg natal et loin de sa famille, représentée 

 

15 
 



uniquement par cette femme et cette enfant, 
Simon Monfort, qui avait envie de pleurer, tout 
homme qu’il était. 

Marie songeait à cet époux qui s’éloignait à 
chaque seconde, et sa pensée remontait le cours 
des jours passés. Ses mains molles retombèrent le 
long de sa robe brune, terne et sans gaieté, 
comme tout l’être qu’elle recouvrait ; sa tête 
s’inclina doucement sur sa poitrine, et savoura, 
après de si longs travaux, de si longues angoisses, 
la douceur de rester un moment sans travailler. 

Il est des êtres pour qui la vie semble s’être 
faite rude à plaisir ; des êtres pour qui l’enfance 
n’a pas eu de sourires, l’adolescence pas 
d’émotions douces, la jeunesse pas de fêtes.

Marie était restée orpheline de bonne heure, – 
pas assez tôt cependant pour que la 
commisération des voisins et des amis s’étendît 
sur elle d’une manière effective. Elle avait vécu 
avec son père, un bonhomme dur et entêté, qui 
n’aimait ni le bruit joyeux des jeux, ni les larmes 
de chagrin qu’il appelait pleurnicheries ; jeune 
fille, elle n’avait pas eu d’amies : son père les 

 

16 
 



effarouchait par son humeur morose. 
Simon Monfort la demanda un jour en 

mariage ; pourquoi ? Elle n’eût pu le dire, lui non 
plus, peut-être, si ce n’est que l’humeur austère 
du prétendu ne s’était pas effarouchée de celle du 
futur beau-père, et réciproquement. 

À cette heure de sa vie, Marie avait connu un 
peu de joie ; le mariage l’avait bientôt rejetée 
dans ses tristesses. Monfort, soupçonneux par 
nature, était confiant par effort de volonté ; ce qui 
eût dû le prémunir contre le danger, le lui faisait 
au contraire rechercher. Il se laissa entraîner à des 
spéculations mauvaises, où lui seul perdait de 
l’argent, pendant que ses amis s’y enrichissaient ; 
sa mauvaise humeur naturelle s’en accrut ; il 
voulait reconquérir ce qu’il avait perdu, et fit si 
bien qu’un jour il se trouva face à face avec la 
ruine. 

C’était un homme résolu ; son éducation 
baroque, laissée aux soins du hasard, car il 
n’avait point de proches et depuis l’âge de dix-
huit ans s’était vu libre de tout point, cette 
éducation, étendue mais décousue, le rendait apte 
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à une foule de choses. Il se décida à partir pour 
l’Amérique, sûr d’y trouver un emploi, il ne 
savait lequel, pour ses facultés jusqu’alors 
inutiles. 

Il annonça sa résolution à sa femme. Ce fut 
pour Marie la plus pénible des épreuves. Son père 
était mort depuis son mariage ; rien ne l’attachait 
au sol natal, mais cette absence de liens même lui 
rendait la terre de la France plus douce et plus 
chère. Elle essaya quelques objections, aussitôt 
réfutées, et se soumit, ne pouvant faire autre 
chose. 

Une petite fille était née de ce mariage sans 
joie, une mignonne enfant qui avait alors trois ans 
et demi ; celle-ci était la lumière et la gaieté de la 
maison paternelle. Comment ces deux êtres 
tristes et silencieux avaient-ils donné le jour à 
cette petite créature dont le rire s’épanouissait à 
tout instant comme une fusée, dont le gazouillis 
semblait avoir emprunté des notes aux oiseaux 
qui nichaient dans les arbres du jardin ? La vie a 
de ces mystères. 

Marie fit pour la petite Marcelle un grand 
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manteau de voyage avec un capuchon, et tout fut 
dit. 

Ils étaient arrivés à Paris le matin même, après 
une longue journée et une longue nuit en chemin 
de fer. Au sortir du wagon, l’air froid de cinq 
heures avait frappé la jeune femme au visage, et 
elle en avait gardé tout le jour un frisson 
douloureux.

Un besoin de repos si impérieux qu’il 
dominait toutes les impressions, tous les 
sentiments, s’était emparé d’elle, et lui avait fait 
implorer une nuit de sommeil tranquille comme 
le plus précieux des biens. Assise là, dans ce 
square, où les bruits s’assourdissaient peu à peu 
avec la nuit tombante, elle se trouvait bien. Une 
étrange torpeur s’emparait d’elle, et lui faisait 
redouter le moindre mouvement. 

À deux reprises, elle pensa qu’il se faisait tard, 
qu’il faudrait rentrer, car le train partait de bonne 
heure le lendemain ; mais le repos était si doux ! 
elle se dit qu’elle s’en irait tout à l’heure. La voix 
de Marcelle arrivait par instants à ses oreilles, 
avec un babil joyeux. Elle retourna à ses pensées. 
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Son mari l’aimait, après tout. Il était d’humeur 
taciturne, mais elle-même n’était guère 
communicative. Bien des ennuis leur étaient 
venus de cette mauvaise habitude de garder pour 
eux leurs pensées ; elle s’en corrigerait, elle 
chercherait en lui un confident, un consolateur. 

Plus d’une fois il lui avait dit : – Tu es lasse de 
moi ! 

Ce n’était pas vrai, cependant, elle n’avait 
jamais désiré s’affranchir de sa société. En y 
pensant bien, elle considérait, au contraire, 
l’éventualité d’une séparation comme le plus 
grand des malheurs. 

Pour que cet homme morose, mais, au fond, 
juste et bon, l’eût crue détachée de lui, elle devait 
avoir eu des torts graves sans le savoir, sans s’en 
douter... Elle était jeune encore ; à vingt-six ans, 
on a une longue vie devant soi ; elle réparerait ses 
torts. 

Une pensée de tendresse et de pitié traversa 
son âme au souvenir de son mari, qui roulait vers 
le Havre, triste sans doute et mécontent qu’elle 
eût refusé de le suivre. Elle regrettait maintenant 
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ce refus ; la chambre d’hôtel garni allait lui 
paraître bien triste et bien nue. Comment n’avait-
elle pas songé à cela ? 

Mais il devait y avoir encore des trains pour le 
Havre ce soir-là ! Elle pouvait partir sur-le-
champ ! Ce moment de repos sur le banc du 
square lui avait rendu la légèreté de sa jeunesse ; 
elle avait envie de se lever et de courir... 

Une vive lumière lui blessa les yeux. C’était le 
gaz d’un réverbère qui venait de s’allumer en 
face d’elle. Elle battit des paupières deux ou trois 
fois, puis voulut mettre son projet à exécution, 
mais une lourdeur étrange avait envahi ses 
jambes. Le haut de son corps voulait se mouvoir, 
elle avait envie de fendre l’air avec ses bras 
comme avec des ailes, mais elle était retenue à la 
terre... 

– Mon pauvre Simon ! pensa-t-elle ; enfin, 
d’ici demain il n’y a plus bien loin, demain à 
deux heures, à la gare ; je partirais ce soir que je 
ne saurais où te trouver... pourtant j’aurais bien 
voulu t’embrasser... il me semble que je ne t’ai 
pas dit adieu comme il faut... Qui est-ce qui 
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disait, quand j’étais petite, qu’il faudrait toujours 
se séparer comme si l’on ne devait jamais se 
revoir ? Je ne me souviens plus... mais c’est 
vrai... je voudrais être à demain... Marcelle...

Marcelle courait autour du square avec ses 
nouvelles amies, auxquelles s’étaient jointes 
plusieurs autres petites filles. 

La bande enfantine s’éparpillait et se reformait 
avec des cris joyeux ; enfin, hors d’haleine, on 
s’arrêta au milieu du carrefour pour causer un 
peu. Au rebours des hommes, les enfants 
commencent par s’amuser ensemble et font 
ensuite plus ample connaissance. 

– Où demeures-tu ? demanda à Marcelle 
Louise, la plus âgée, qui gouvernait visiblement 
le jeune troupeau, grâce à l’autorité de ses onze 
ans et à la supériorité de sa taille. Elle avait l’air 
d’une petite maman. 

– Là-bas, répondit la fillette, au bout du 
chemin de fer. 

Tous les enfants partirent d’un fou rire. 
– Au bout du chemin de fer, s’écria une 
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gamine, ce n’est pas un endroit, ça. 
– Laisse-la tranquille, elle est petite, cette 

mioche, elle ne sait pas, c’est clair, fit l’aînée en 
s’interposant. À Paris, dis, petite ? 

– Non, pas à Paris, répondit Marcelle. C’est ici 
Paris, nous demeurons là-bas. 

Elle étendit sa main dans une direction 
quelconque. 

– Qu’est-ce qu’il fait ton papa ? demanda une 
autre d’un ton capable. 

– Rien. 
– Et ta maman ? 
– Rien. 
– Ce sont des rentiers, fit Louise en hochant la 

tête d’un air avisé. Ils ne sont pas dans le 
commerce, dis ? Nous sommes dans le 
commerce, nous ! 

– Où ? fit Marcelle qui ne comprenait pas. 
Louise indiqua une petite boutique 

d’herboriste dans la rangée de maisons qui 
longeait le square. 
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– Voilà, dit-elle. Nous allons bientôt rentrer. 
Où est ta maman ? 

– Elle est là qui dort sur un banc, répondit 
pour Marcelle une petite compagne. 

– Est-ce que tu reviendras demain ? demanda 
Louise ? 

– Je ne sais pas. 
– Oh ! ne l’invite pas, elle est trop bébé ! C’est 

ennuyeux, les mioches si petits ! s’écria une 
jeune frondeuse. 

– Il faut être bon envers les petits, dit Louise 
d’un ton grave. Elle est gentille d’abord et bien 
élevée, et puis elle est seule ; elle s’ennuie, cette 
petite. Comment t’appelles-tu ? 

– Marcelle. 
– Marcelle comment ? 
La petite fille resta perplexe. Le nom de son 

père n’avait pas laissé de souvenir dans sa 
mémoire. Toujours seule en province, sa mère 
n’avait pas eu le soin très parisien de lui faire 
apprendre son nom et son adresse. En province, 
quand les enfants s’égarent, ils sont vite 
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retrouvés, car tout le monde les connaît. 
– Je ne sais pas, dit-elle enfin, après avoir 

vainement cherché dans sa tête une suite 
familière à son prénom, Marcelle. 

Il faudra dire à ta maman de te l’apprendre, fit 
observer la raisonnable Louise. Si tu te perdais, 
qu’est-ce que tu deviendrais ? 

Le gardien du square s’approchait, brandissant 
sa grosse canne. 

– Qu’est-ce que vous faites là, tas de 
moutards ? gronda-t-il ; voulez-vous bien aller 
vous coucher ! ou bien je vous enferme dans le 
square. 

– Oh ! monsieur le gardien, il n’est pas encore 
l’heure ! s’écrièrent en chœur les petites 
habituées. 

– Allons, déguerpissez ! continua le brave 
homme. Je vous demande un peu si tout ça ne 
devrait pas être dans son lit ! 

Louise avait pris la main de Marcelle pour la 
reconduire à sa maman. Le gardien la suivit, 
continuant sa ronde. 
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– Madame, dit poliment Louise en 
s’approchant de la jeune femme, voilà votre 
petite fille que je vous ramène. 

Marie ne fit aucun mouvement. La tête 
appuyée sur la poitrine, elle paraissait endormie. 

– Maman, dit Marcelle en tirant sur sa jupe. 
Elle ne répondit pas. 
– Maman, cria la petite fille, maman ! 
Louise recula de deux pas, et considéra la 

jeune femme avec une attention mêlée de frayeur. 
– Elle dort, dit-elle au gardien qui 

s’approchait. 
– C’est malsain de dormir comme ça à la 

fraîche, dit-il. Faut la réveiller. Madame ! 
Marie restait immobile. Marcelle grimpa sur 

ses genoux et se rejeta en arrière avec un cri 
perçant. Sous l’effort de ses petites mains, le 
corps de sa mère cédait, menaçant de tomber sur 
elle. Le gardien la soutint et la remit dans sa 
première position. 

– Elle est morte ! s’écria Louise. 
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– Veux-tu te taire ! gronda le gardien. Reste-
là, ne laisse pas sortir l’enfant. 

Il se dirigea à grands pas vers la rue Lafayette, 
et revint aussitôt, accompagné de deux sergents 
de ville. Prévenue par cette vague et insaisissable 
rumeur qui annonce les sinistres, la foule 
s’amassait autour des petites filles. Un médecin 
s’approcha et mit la main sur les tempes de 
Marie, déjà glacées. 

– Elle est morte, dit-il. 
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III 
 
Un sourd murmure parcourut la foule, soudain 

frappée comme par une commotion électrique. 
Lorsque la mort passe au milieu de nous, si près 
qu’elle nous frôle de son linceul, celui qu’elle 
enlève, nous fût-il indifférent, étranger même, 
devient un objet de respect et de pitié. Chacun 
songe à ceux qu’il aime, songe au néant de sa 
propre existence, et reporte sur la victime sa 
pieuse commisération. Marie était une inconnue 
pour tous, et tous se sentirent émus en voyant les 
bras inertes de la jeune morte tomber le long de 
son corps quand les sergents de ville l’enlevèrent 
pour la transporter sur une civière au poste de 
police. 

– L’enfant ! cria une voix dans la foule. 
– Emmenez l’enfant ! dit brusquement le 

gardien. 
Il n’aurait jamais consenti à se l’avouer, mais 
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la vue du désespoir de Marcelle, qui pleurait à 
sanglots parce que sa mère ne voulait pas lui 
répondre, le prenait à la gorge et lui faisait grossir 
sa voix, de peur qu’on ne s’aperçût qu’elle 
tremblait. 

– Pauvre petite ! murmura-t-on de tous côtés 
quand les curieux s’écartèrent pour livrer passage 
au funèbre cortège. Une femme se détacha et lui 
prit la main pour la conduire.

– Je suis là, dit une voix douce à l’oreille de la 
petite fille. 

Marcelle regarda qui lui parlait, et une sorte de 
sourire éclaira son visage quand elle vit celui de 
sa nouvelle amie si près du sien. Une main dans 
celle de Louise, l’autre dans celle de la brave 
femme qui s’était chargée de la guider, elle se 
laissa entraîner, s’efforçant avec ses petits pieds 
de rattraper les longues enjambées que faisaient 
devant elle ceux qui portaient le corps de sa mère. 

Elle se trouva enfin dans une salle basse où 
régnait une odeur désagréable. Deux lampes 
fumeuses l’éclairaient mal. On entraîna Marcelle 
à l’écart, pendant qu’on fouillait les vêtements de 

 

29 
 



la morte afin d’y trouver quelques indices. Il n’y 
avait rien. 

La petite somme d’argent qu’elle possédait 
était contenue dans un porte-monnaie commun ; 
le linge marqué M. P., suivant l’usage de 
certaines provinces, qui veut que les femmes 
mariées, même depuis longtemps, marquent 
encore leurs effets à leur nom de jeune fille, – le 
linge était plutôt fait pour tromper les 
investigations que pour leur apporter du secours. 
Pas de papiers, – Simon les avait tous dans son 
portefeuille ; – pas même l’adresse de l’hôtel où 
elle était descendue. 

Le mot funèbre « la Morgue » fut prononcé. 
La femme qui gardait Marcelle frissonna. 

– Oh ! la pauvre femme ! dit-elle tout bas. 
– Questionnez l’enfant, fit une voix. 
Mais Marcelle ne savait rien, hors son nom. 

On obtint d’elle un vague éclaircissement, 
lorsqu’elle dit avoir été au chemin de fer avec sa 
mère conduire son père avant le dîner ; mais 
personne ne se douta que ce chemin de fer était 
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celui du Havre, la petite fille, dans son ignorance, 
ayant donné des indications auxquelles un agent 
zélé crut reconnaître la gare de l’Est. 

– Que va-t-on faire de l’enfant ? dit une voix 
pleine de pitié. 

– Y a-t-il ici quelqu’un qui veuille s’en 
charger provisoirement ? dit le commissaire. 

Malgré son habitude de pareils événements, il 
lui paraissait bien cruel d’envoyer au Dépôt la 
pauvre petite créature. 

– Moi, monsieur, dit la femme qui l’avait 
conduite. 

Mais avant qu’elle eût eu le temps de se 
présenter en pleine lumière, une petite forme 
agile avait paru devant la balustrade, et une voix 
d’enfant avait bravement crié : 

– Moi, monsieur. 
La foule, aussi prompte à rire qu’à pleurer, se 

remua joyeusement à cette apparition. 
– Qui, toi ? fit le commissaire en se penchant 

pour voir d’où partait cette proposition. 
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– Moi, monsieur, Louise Favrot, rue Baudin ; 
maman est herboriste en face du square 
Moutholon. 

Les rires redoublèrent, mêlés de quelques 
applaudissements. 

– C’est une plaisanterie ! fit le commissaire en 
fronçant ses épais sourcils. 

– Pardon, monsieur, ce n’est pas une 
plaisanterie, répliqua Louise d’un ton indigné ; 
maman est très bonne, elle aime beaucoup les 
enfants ; nous avons perdu ma petite sœur il y a 
six mois, et je suis sûre qu’elle serait contente de 
se charger de cette petite. 

On ne riait plus dans l’auditoire, on s’entre-
regardait d’un air attendri. 

– Et vous ? dit le commissaire en s’adressant à 
la bonne femme qui s’était proposée. 

– Moi, monsieur, je suis blanchisseuse de fin, 
chez moi ; je suis veuve et sans enfants, et j’offre 
de me charger de la petite, en attendant ; mais si 
la mère de Louise veut la prendre, elle sera mieux 
chez elle que chez moi. Je la connais. C’est une 
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dame excellente. 
– Allez la chercher, dit le commissaire à un 

agent. 
Madame Favrot apparut bientôt, tout émue de 

trouver sa fille au poste de police, le dernier lieu 
du monde où elle l’eût soupçonnée en ce 
moment. Elle connaissait l’accident. Deux mots 
la mirent au courant de l’étrange proposition de 
Louise. Émue, elle se pencha sur Marcelle qui, 
lasse d’avoir pleuré, venait de s’endormir dans 
les bras de la blanchisseuse.

– Pauvre mignonne ! disait-elle, c’est vrai 
qu’elle ressemble à ma petite Céline... Faut-il que 
tu aies de l’aplomb, ajouta-t-elle en se tournant 
vers sa fille, pour être venue te fourrer ici et 
réclamer la petite perdue ! Je n’aurais jamais osé, 
moi ! Mais les enfants, c’est pire que tout. 

– Vous décidez-vous ? fit le commissaire 
impatienté. 

– C’est dit, monsieur, on la couchera dans le 
petit lit de Céline. 

Après les formalités d’usage, madame Favrot 
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se retira, emportant Marcelle endormie dans ses 
bras. Plus d’un, surtout plus d’une, parmi la foule 
qui attendait au dehors, voulut lui glisser quelque 
argent. 

– Donnez-le au commissaire, dit-elle avec 
orgueil ; ça fera un magot à la petite ; mais nous 
autres, ce que nous faisons, nous le faisons de 
notre poche. 

Une heure après, Marcelle dormait 
paisiblement dans le lit blanc de l’enfant morte, 
et Louise, couchée en face, se soulevait de temps 
en temps pour s’assurer de sa présence, tant cela 
lui paraissait charmant et invraisemblable. 

– Ce n’est pas tout ça, soupira madame Favrot, 
mais qu’est-ce qu’on va lui dire demain quand 
elle demandera sa mère ? 
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Le lendemain à deux heures, Simon Monfort 

était à la gare, à l’arrivée du train de Paris. 
Appuyé contre la balustrade de bois qui ferme la 
cour, il regardait venir les wagons, qui 
s’approchaient d’un mouvement de plus en plus 
ralenti, se heurtant les uns aux autres, avec un 
bruit strident. La locomotive s’arrêta devant 
Simon, le chauffeur et le mécanicien 
descendirent, les employés se mirent à décharger 
sans trop de hâte le fourgon de bagages, et à 
toutes les portes de wagons apparurent des 
figures fatiguées ; avançant les pieds avec 
précaution, les voyageurs se risquèrent sur le quai 
de la gare, puis, se retournant, ils tirèrent 
soigneusement de dessous les banquettes des 
paniers, des cartons, de volumineux paquets ; les 
mères prirent dans leurs bras et déposèrent sur le 
sol des enfants pleurards... 
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Simon regardait toujours les voyageurs qui 
défilaient un à un devant lui ; quand le dernier eut 
franchi la porte, il attendit encore. Les omnibus 
des hôtels étaient là ; il les examina tous sans plus 
de succès. Se hasardant alors à entrer dans la 
gare, il s’adressa alors au chef de train, qui allait 
et venait, l’air important, les mains pleines de 
papiers.

– Vous n’aviez pas dans le train une jeune 
femme avec une petite fille ? lui demanda-t-il. 

L’employé le regarda d’un air ahuri. 
– Il y avait des masses de femmes avec des 

petites filles ; qu’est-ce qu’il vous faut ? 
– Une femme en robe brune avec une jolie 

petite fille de trois ans et demi. Il n’est pas arrivé 
d’accident en route ? 

– Pas le moindre accident. 
– Elles n’auraient pas été obligées, pour un 

motif quelconque, de descendre en route ? 
– On ne m’a rien dit, je n’en sais rien. Si elles 

sont descendues, c’est qu’elles l’ont bien voulu. 
L’employé s’en alla d’un pas pressé. Simon 
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resta immobile, agité de pensées confuses qui lui 
entraient dans le cœur comme des pointes de 
clous. 

– Quand la prochaine arrivée de Paris ? 
demanda-t-il à un camionneur. 

– À cinq heures. Dites donc, vous n’allez pas 
rester là, hein ? 

Simon reprit lentement le chemin des quais. 
– Elles ont manqué le train, se disait-il. Elle 

aurait bien pu m’envoyer une dépêche, ajouta sa 
pensée, avec amertume. 

Soudain il se rappela qu’il n’avait pas donné 
d’adresse à sa femme, et haussa les épaules de 
dépit à la pensée de sa propre imprudence. 

– Il faut attendre l’arrivée de cinq heures, se 
dit-il ; elles ont manqué le train, c’est clair. Les 
femmes n’en font jamais d’autres ! 

Trois heures sonnaient ; il retourna chez 
l’agent d’affaires qu’il avait vu le matin. 

– Avez-vous bien réfléchi ? lui dit celui-ci. 
– Oui, monsieur, la chose me convient, 

 

37 
 



répondit Simon. 
– Il faut partir demain matin, – c’est-à-dire 

cette nuit. 
– J’y suis décidé, monsieur. 
– Remarquez que la place est bonne. Six mille 

francs de fixe et un intérêt dans l’affaire. 
– Je le sais. 
– Eh bien ! quoi ! vous n’avez pas l’air aussi 

décidé que ce matin. Vous étiez tout feu et tout 
flamme. 

– C’est que j’ai été à la gare, ma femme devait 
venir me rejoindre, elle aura manqué le train. 

– Parbleu ! cela arrive tous les jours. La belle 
affaire ! Je vous engage à retenir votre cabine à 
bord du bateau. 

– C’est fait. 
– N’allez pas vous mettre en retard, vous 

perdriez votre passage, et ce qui est plus grave, 
un autre prendrait la place que je vous ai promise, 
car cela ne souffre pas de retards. Je vais 
télégraphier votre arrivée, il n’y a plus à y 
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revenir.
– Bien, monsieur. 
– Voici l’avance annoncée, reprit l’agent 

d’affaires en tirant de son tiroir un billet de 
banque. Je serai au départ. Jusque là, tâchez de 
retrouver votre femme. 

Le rire qui accompagnait ces paroles résonna 
lugubrement dans le cœur de Simon. Il signa son 
engagement et un reçu, puis il se retira plus 
morose que jamais. 

Il était à peine trois heures et demie ; n’osant 
retourner sur-le-champ à la gare, Simon se mit à 
marcher lentement le long du quai d’un bassin 
mis à sec pour cause de réparations. L’odeur de la 
vase lui montait aux narines, mais il n’y prenait 
pas garde. Cet endroit désert, si différent de 
l’animation des autres quais, convenait à l’état de 
son esprit. 

Vainement il se disait que Marie avait manqué 
la train. Cette explication toute simple ne suffisait 
pas à le calmer. Malgré lui, mille scènes pénibles, 
douloureuses, surgissaient de son passé et se 
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dressaient devant lui comme des fantômes. 
Que de fois Marie lui avait dit : « Je suis lasse 

de cette vie ! » 
Elle pouvait en être lasse en effet, car 

l’existence ne s’était pas montrée souriante pour 
eux. Se pourrait-il qu’elle eût reculé devant ce 
grand voyage, devant l’expatriation sans terme 
défini, devant toutes les angoisses d’un tel 
départ ?

– Je pars bien, moi ! se dit-il d’une voix 
sévère. 

– Oui, lui répondit la voix intime de son âme. 
Mais toi, tu sais où tu vas, tu sais d’aujourd’hui 
seulement que ton pain est assuré, que tu as du 
travail, que tu seras traité par ceux qui vont 
t’employer comme un honnête homme qui mérite 
leur considération. Elle ne sait pas tout cela, la 
pauvre femme... Et si elle avait défailli ? Si au 
moment de partir elle ne s’était plus senti de 
courage ? Si Simon lui avait fait la vie si dure 
qu’elle préférât la solitude avec son enfant ? 

À la pensée de l’enfant, Simon crispa les 
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poings et se mordit les lèvres. Elle n’avait pas le 
droit de lui prendre l’enfant ! Marcelle était à lui, 
au moins autant qu’à elle. L’enfant ! 

Il se précipita presque en courant vers la gare ; 
l’heure n’était pas arrivée, mais il sentait que si 
près il souffrirait moins de la cruelle incertitude. 

La vue de l’horloge, qui lui infligeait encore 
une longue attente, le calma un peu. Ne voulant 
pas se donner en spectacle aux travailleurs ou aux 
désœuvrés qui se trouvaient là, il chercha un coin 
tranquille, s’assit sur une borne et reprit le cours 
de ses méditations. 

Quoi d’étonnant à ce que Marie eût pensé à se 
séparer de lui ? Elle était adroite aux ouvrages de 
femme, elle trouverait toujours le moyen de 
gagner sa subsistance et celle de l’enfant. Mais 
pourquoi ne le lui avait-elle jamais dit ? Des 
reproches, même amers, même injustes, 
n’eussent-ils pas mieux valu que ce silence 
dédaigneux, presque hostile, qu’elle gardait 
toujours auprès de lui ? 

Une vision presque effacée monta lentement 
des vapeurs du passé ; il vit l’image de sa femme 
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se dégager lentement et apparaître telle qu’elle 
était jadis, assise sur une chaise près de sa table 
de travail ; cousant avec patience, elle levait sur 
lui de temps en temps ses yeux pleins de calme 
affection, ses lèvres s’ouvraient, elle faisait une 
question, et attendait la réponse, l’aiguille en 
l’air, le visage interrogateur... Il répondait d’un 
ton bref, parfois par une brusquerie... 

La main retombait sur le linge, la tête soumise 
s’inclinait plus bas, et le silence régnait dans la 
petite chambre, close au souffle de l’hiver, close 
aussi contre les bruits du dehors. 

La femme silencieuse se mettait alors à 
penser. À quoi pensait-elle, pendant ces heures 
muettes, si longues, si monotones ? Pendant qu’il 
s’occupait de ses travaux qui suffisaient à son 
intelligence et sans doute à son cœur, amusé par 
la difficulté vaincue, tenté par le désir de savoir, 
quels rêves pouvaient distraire la femme, qui 
n’était pas encore mère, et qui avait si peu connu 
la tendresse paternelle ? 

Ce n’est pas maintenant, au coin d’une rue, 
dans une ville inconnue, que l’époux aurait dû se 
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le demander ! C’était alors, avant les malheurs, 
avant les erreurs, lorsque la confiance était si 
naturelle de part et d’autre ! Mais lui n’en avait 
pas ressenti le besoin ; à quoi bon ? n’était-il pas 
sûr de sa brave et honnête femme ? Elle ne 
pouvait avoir, avec ses yeux clairs, une pensée 
que son mari ne dût connaître, pour peu qu’il en 
eût souci. 

Simon se dit, et c’était vrai, que dans cette 
apparente rudesse, dans cette prétendue 
indifférence, il y avait eu beaucoup d’estime et 
beaucoup de tendresse réelle. 

Oui, mais elle ne le savait pas ! Elle ne voyait 
que l’enveloppe, pauvre femme, triste et 
fatiguée ! elle aurait eu besoin de connaître le 
fond de l’âme de ce mari qui la rendait 
malheureuse, et qui l’aimait pourtant ! 

Monfort poussa un soupir de soulagement. 
Après tout, rien n’était perdu. Marie avait 
souffert, mais il était désormais décidé à réparer 
ses fautes. Il allait être un bon mari, maintenant 
qu’il avait les yeux ouverts. Au fond, c’était un 
simple malentendu, et ces choses-là s’arrangent ; 
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sur cette terre étrangère, serrés étroitement tous 
trois l’un contre l’autre, ils ne souffriraient pas de 
l’exil ; ils s’aimeraient davantage, et se 
connaîtraient mieux, n’ayant plus qu’eux trois 
pour patrie et pour famille ! 

L’horloge sonna les trois quarts. Imposant une 
démarche lente à ses pieds impatients, Simon 
retourna se poster où il avait attendu le matin. 
Marie allait venir, et il ne la gronderait pas 
d’avoir manqué le train, tant il était joyeux de la 
revoir. 
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Le train arriva ; c’était un train direct sans 

troisièmes. Les voyageurs furent bientôt 
descendus ; plus d’une petite fille passa devant 
lui, tenant la main de sa mère, mais aucune 
n’avait les yeux clairs et les cheveux châtains de 
Marcelle. 

Simon sentit tout à coup une grande colère lui 
monter au cerveau, un grand écroulement se faire 
dans son cœur. Elle n’était pas venue ? C’est 
donc qu’elle ne voulait pas venir ? Elle n’avait 
plus d’excuse, cette fois ! Elle avait assez 
d’argent pour prendre des premières, s’il le 
fallait ! Pourquoi le torturer par une attente 
cruelle ? 

Furieux, il courut au télégraphe et envoya la 
dépêche suivante à l’hôtel où il était descendu la 
veille. 

« Pourquoi la dame avec la petite fille arrivée 
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hier, pas venue aujourd’hui. » 
Eu envoyant ce message, il s’aperçut avec 

étonnement qu’il n’avait pas donné son nom. 
C’est ce qui l’empêcha de désigner autrement sa 
femme, craignant qu’elle n’eût donné son nom de 
jeune fille, ou tout autre, par fantaisie ou par 
amour-propre. 

La réponse payée lui parvint trois heures 
après, – trois heures qu’il avait passées à piétiner 
fiévreusement le pavé de la cour, devant le 
bureau télégraphique. 

« La dame en question pas rentrée hier soir. » 
Monfort resta stupide, puis fit un mouvement 

brusque et chancela. L’employé qui lui avait 
remis la dépêche sortit précipitamment de sa 
cahute pour le soutenir, le croyant frappé 
d’apoplexie. Il se remit, remercia machinalement 
le brave homme, refusa un verre d’eau et sortit, 
titubant comme un homme pris de vin. 

Elle n’était pas rentrée ! Cette pensée martelait 
le cerveau de Monfort avec la ténacité d’un 
marteau mécanique. Elle n’était pas rentrée ! Non 
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seulement elle n’avait pas voulu le rejoindre, 
mais elle lui faisait perdre sa trace ! Elle 
s’enfuyait avec la petite, comme une voleuse, 
n’importe où, et lui, époux abandonné, père sans 
enfant, il allait partir pour un pays inconnu, tout 
seul, comme un criminel qui part pour la 
déportation ! 

Elle avait voulu rester, c’était clair, pour se 
perdre dans ce grand Paris où l’on se cache si 
bien que nul ne peut plus vous y retrouver. Pas 
rentrée ! 

Il marcha longtemps, sans faire attention à son 
chemin ; tout à coup il se trouva au milieu d’une 
foule bruyante qui le heurtait sans s’excuser ; il 
trébucha sur des paquets, et comme il levait la 
tête : 

– Gare donc ! cria une voix brutale. 
Le sifflement d’un corps lourd qui traversa 

l’air à quelques lignes de son crâne le fit se 
baisser instinctivement, et il aperçut une caisse 
énorme qui tournoyait au-dessus de lui, enlevée 
comme une plume par une grue à vapeur. 
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– Mais gare donc ! hurla près de lui une autre 
voix plus rude encore, avec un juron accentué. 
On le tira violemment par le bras, et à l’endroit 
où il se tenait tout à l’heure, une lourde chaîne en 
fer tomba pesamment avec son puissant crochet. 

– Faut-il avoir envie de se faire périr pour aller 
là ! grommela le manœuvre qui l’avait sauvé. Si 
vous avez envie de vous défaire de la vie, vous ne 
pouvez pas aller vous noyer proprement dans un 
bassin, au lieu de nous empêcher de faire notre 
ouvrage ? 

– Qu’est-ce que vous faites ? demanda Simon, 
tout ahuri de ses récentes secousses. 

– Nous chargeons le Canada, qui va partir 
cette nuit. Allons, filez, nous n’avons que faire 
des flâneurs par ici. 

– Je suis un passager du Canada, dit 
machinalement Simon. 

– Alors, passez vite, sans quoi vous aurez la 
tête fracassée, quand vous auriez le crâne aussi 
dur qu’un boulet de canon. Hop-là ! est-ce qu’il 
vous faudrait le pont Neuf, par hasard ? Passez 
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donc le pont Neuf à monsieur ! 
Harcelé, bousculé, raillé, Simon se laissa 

pousser sur l’étroite passerelle, et se trouva entre 
deux écoutilles ouvertes, d’où sortaient des cris, 
des appels, des chocs, mille bruits aigres et 
confus. Les deux redoutables grues 
fonctionnaient toujours activement, avec un 
ronron assourdissant ; les caisses descendaient, 
les chaînes remontaient et se croisaient dans l’air 
avec une rapidité qui donnait le vertige, sans se 
tromper, sans se heurter jamais. 

D’énormes réflecteurs renvoyaient dans 
l’entrepont une lumière aveuglante comme le 
plein soleil ; sur le pont encombré de colis, les 
passagers allaient et venaient, cherchaient leurs 
cabines, donnant des ordres contradictoires, 
grognant contre tout le personnel, introuvable en 
ce moment, pour l’excellente raison qu’il faisait à 
terre ses adieux à qui de droit. Par-dessus, ou 
plutôt par-dessous tout cela, la machine sous 
pression ronflait puissamment, faisant vibrer la 
coque en fer du navire, qui résonnait comme un 
immense tuyau d’orgue. 
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Monfort chercha machinalement la cabine 
qu’il avait arrêtée pour sa femme et pour lui ; il 
en avait la possession complète, à moins qu’on ne 
voulût bien lui rembourser le prix du passage de 
Marie, ce qui n’était guère probable. Il n’y pensa 
pas alors. Ce qu’il cherchait, c’était un peu 
d’isolement, un peu de calme ; il le trouva là. 

L’eau clapotait doucement sous le hublot de sa 
cabine ; du côté du bassin, tout était repos et 
fraîcheur. Les bruits n’arrivaient plus à lui que 
fort atténués, sauf la trépidation de la vapeur 
concentrée qui se faisait entendre et sentir 
partout. Il s’assit et se prit la tête dans ses mains.

Perdue, Marie, perdue, Marcelle ! Perdues 
pour lui – pour jamais sans doute ! 

Avec quelle méchanceté froide cette femme 
avait calculé son abandon ! Elle l’avait pris par la 
compassion, se disant lasse, implorant un peu de 
repos. À cette pensée, le cœur de Simon se 
soulevait de dégoût et d’indignation. 

– Mais Marcelle ! ma fille, ma petite fille ! 
s’écria-t-il, elle n’avait pas le droit de me la 
prendre ! Voleuse, voleuse d’enfant ! 
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Il frappa la boiserie à se faire mal, et retomba 
inerte. Un pareil malheur dépassait tout ce qu’il 
avait jamais redouté ! Dans l’attente des plus 
grands désastres, il avait toujours rêvé à son côté 
cette tête d’ange, aux yeux rayonnants, au sourire 
innocent... Plus rien, rien ! moins que si elle était 
ensevelie sous une petite croix de bois dans un 
cimetière, car il pourrait encore alors y pleurer, 
tandis qu’aujourd’hui !... 

Il sortit de sa cabine, et forçant tout sur son 
passage, il franchit la distance qui séparait le 
navire du quai, sans planche, d’un seul bond, puis 
il prit sa course vers la gare. Il y avait encore des 
trains. Ce n’était pas possible que Marie l’eut 
abandonné ! D’ailleurs, il allait partir pour Paris, 
il la retrouverait, il lui reprendrait la petite et s’en 
irait avec elle... Il serait bien vengé, ce jour-là, de 
tout ce qu’elle lui faisait souffrir !

Il heurta quelqu’un qui l’apostropha vivement. 
Comme il se dégageait sans rien dire : 

– Eh ! mais, c’est vous, Monfort, lui dit 
l’agent d’affaires, où courez-vous ? Le Canada 
part dans deux heures, vous savez ? 

 

51 
 



– Oui, oui, répondit Simon, il faut que j’aille à 
la gare. 

– Pas de bêtises ; la gare est fermée pour cette 
nuit. Vous avez signé votre engagement et reçu 
des arrhes ; vous n’auriez pas envie de nous 
fausser compagnie, j’espère ? 

– Non, monsieur, dit Simon, soudain calmé. 
J’ai engagé ma parole, je le sais ; mais il faut que 
j’aille à la gare. 

Se détachant par une secousse de la main de 
l’agent qui retenait le bouton de son habit, il prit 
sa course vers la gare. 

Comme un fou, il rôda tout autour, fouillant 
les coins obscurs, interrogeant les rares passants ; 
il fit le tour des hôtels bon marché, donnant le 
signalement de sa femme et de sa fille, se faisant 
chasser et huer par les marins qu’il troublait, dans 
les salles basses et enfumées des restaurants. Un 
long sifflement deux fois répété traversa l’air et la 
nuit. Une cloche tinta longtemps à temps égaux.

– Le Canada ! se dit-il ; tout ce que je possède 
au monde est sur le navire, j’ai donné ma parole, 
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je dois partir ! mais je reviendrai, oh ! je 
reviendrai pour me venger ! 

Il courut tête baissée comme un taureau 
furieux, fendit une seconde fois la foule qui 
regardait l’immense paquebot, traversa la 
passerelle au moment où le capitaine donnait 
l’ordre de la retirer ; et entendit derrière lui la 
voix de l’agent d’affaires qui lui cria : 

– Diable d’homme ! Je vous ai bien cru en 
fuite. Bon voyage tout de même ! 

Le transatlantique tournait lentement, 
envoyant le remous de son hélice battre le quai. 
Bientôt, remorqué par une abeille, il franchit les 
jetées ; les phares de la Hève l’inondèrent de 
lumière électrique, pendant qu’à l’orient une 
lueur plus claire indiquait l’aube encore 
lointaine ; puis le navire se dirigea vers 
l’occident, et quand le jour parut, la terre de 
France n’était plus qu’une ligne indistincte au-
dessus des flots. 

Enfermé dans sa cabine Simon Monfort 
pleurait sur son bonheur perdu. 
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VI 
 
Quand Marcelle se réveilla dans le lit inconnu 

où elle avait reçu l’hospitalité, elle regarda au 
plafond et éclata de rire, ce rire adorable de 
l’enfance, qui, au lieu comme nous de critiquer 
amèrement ce qu’elle ne connaît pas, se contente 
de le trouver très drôle et d’en rire à gorge 
déployée. 

Madame Favrot, qui allait et venait par la 
chambre, se retourna à ce bruit inattendu, et 
suivant la direction du regard de l’enfant, 
s’aperçut que l’objet de cette joie était un lézard 
empaillé suspendu au plafond par crainte des 
souris. Cette « pièce curieuse », fonds de 
boutique du vieux bonhomme qui l’avait 
précédée, avait gêné partout l’honnête 
commerçante ; transportée d’un endroit à l’autre, 
elle s’endommageait, les écailles tombaient, et les 
petites filles, qui avaient pris « la bébête » en 
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affection, lui ayant un jour, – il y avait 
longtemps, – rempli la bouche de panade, sous 
prétexte qu’il devait avoir faim, l’animal avait été 
suspendu par deux ficelles au plafond de 
l’entresol bas, où, en montant sur une chaise, 
Louise pouvait maintenant le toucher de la main ; 
l’autre enfant, hélas ! dormait au cimetière 
Montmartre.

Marcelle, couchée sur le dos, riait au lézard 
dont les pattes écartées, comme pour nager, 
avaient un air comique ; le visage de l’herboriste, 
en se penchant sur elle, changea sa joie en 
frayeur. 

– Maman ! s’écria-t-elle en reculant dans les 
oreillers, jusqu’à se meurtrir contre le bois du 
petit lit. 

Ceux qui ne l’ont jamais entendue, cette 
plainte de l’enfant perdu, qui ne sait qu’un nom, 
qui n’a qu’une pensée et qui jette sans cesse vers 
le ciel impitoyable le nom qui incarne sa pensée, 
ceux-là ne connaissent pas toute l’étendue de la 
pitié. Rien de plus déchirant, rien de plus indigné, 
que cet appel de l’être innocent, privé soudain de 
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ce qui, pour lui, résume la vie. 
La bonne femme sentit ses entrailles 

s’émouvoir à ce cri. 
– Ah ! se dit-elle, j’aime mieux savoir la 

mienne couchée sous les arbres là-haut, que de 
penser qu’elle pourrait être, comme celle-là, 
perdue, plus qu’orpheline, sans autre refuge que 
la charité d’un passant. 

– Ta maman va revenir, ma petite, dit-elle 
doucement. Elle a dit que tu te laisses habiller 
bien gentiment, et elle viendra te chercher. 

– Papa aussi ? fit Marcelle d’un air de 
soupçon. 

– Papa aussi, naturellement. Comment est-il, 
ton papa ? 

– Vous ne le connaissez pas ? demanda la 
petite fille d’un air étonné. 

– Mais non, puisqu’il est parti hier ! 
Marcelle resta pensive. Elle ne comprenait 

pas, elle s’efforçait de comprendre, et l’effort se 
trahissait sur son visage par une contraction des 
sourcils. 
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– Où demeurais-tu ? demanda madame Favrot 
en procédant à la toilette de l’enfant. 

– Là-bas, loin ! fit-elle avec un geste mignon 
de sa menotte, qu’elle tourna en l’air deux fois 
pour indiquer l’éloignement ; il y a le chemin de 
fer toute la journée, et puis c’est là. 

Désespérant d’obtenir des éclaircissements de 
cette innocente, madame Favrot se résigna à 
attendre et se contenta de la faire jaser, ce qui 
n’était pas difficile. 

Joli gazouillis d’enfant, plein d’allusions à des 
souvenirs récents, de questions ingénues, 
entrecoupé de rires éclatants, de taquineries sans 
malice, et scandé à chaque minute par cette 
question : 

– Et maman ? Elle va venir tout à l’heure, 
dis ? 

Elle tutoyait madame Favrot comme elle avait 
tutoyé sa mère, ignorant les conventions sociales, 
ses devoirs envers sa bienfaitrice, – tout enfin ! 
Ignorance qui la rendait si touchante pour ceux 
qui la savaient seule au monde. 
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Comme la toilette de Marcelle s’achevait, la 
blanchisseuse passa sa tête par la porte 
entrebâillée. 

– Où est-elle, la mignonne ? Eh ! mon Dieu ! 
Et Louise, où l’avez-vous cachée ? 

– Elle garde la boutique, madame Jalin. Il faut 
que le commerce marche quand même. 

– A-t-elle beaucoup pleuré ? dit l’excellente 
femme en baissant la voix et en s’approchant 
davantage. 

– Depuis hier soir pas une larme. Elle la 
demande à tout moment, vous voyez, mais elle 
est tranquille. 

– Pauvre ange ! soupira madame Jalin, ça n’a 
jamais connu la peine. C’est un enfant choyé, ça, 
pour sûr ! 

– Je crois bien ! Il n’y a qu’à voir le linge ! 
C’est fin, propre, bien raccommodé, et les petits 
cheveux soyeux et bouclés... elle était fille 
unique, allez, cette petite. 

– Avais-tu des sœurs ? demanda la 
blanchisseuse en chatouillant dans le cou la petite 
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qui pencha la tête sur son épaule potelée en 
éclatant de rire. 

– Des sœurs ? Non. Mais j’avais un petit chat, 
tout petit, blanc. 

– Et ton papa, il t’aimait bien ? 
– Papa ! Oh ! oui, j’aime papa bien fort. Et 

maman, elle va revenir, dites ? 
Les deux femmes échangèrent un triste regard. 
– Il faudrait aller voir chez le commissaire, dit 

l’herboriste quand elle eut fini la toilette de 
Marcelle. Voulez-vous garder la petite et la 
boutique ? Il est temps que Louise aille à l’école. 

– Je veux bien ; allez, répondit la brave 
femme. 
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VIII 
 
Elles descendirent dans l’étroite herboristerie 

par un petit escalier tournant caché derrière une 
armoire. 

Louise siégeait au comptoir, perchée sur un 
coussin aplati par l’usage, entre une pelote de 
laine à tricoter hérissée d’aiguilles d’acier et un 
gros chat somnolent qui faisait son ronron. L’air 
était imprégné de l’odeur des herbes sèches 
suspendues en guirlandes au plafond et au-dessus 
de la porte. 

– Un chat ! s’écria Marcelle en s’échappant 
des bras de sa protectrice pour courir au paisible 
animal. 

Elle eut bientôt plongé sa petite main dans 
l’épaisse fourrure. À ce contact imprévu, Minet 
coucha les oreilles ; mais les doigts mignons 
n’avaient pour lui que des caresses ; il ferma 
voluptueusement ses yeux jaunes, où la pupille 
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n’était plus qu’une fente imperceptible, rentra ses 
pattes en manchon et continua l’hymne de 
contentement qu’il se chantait à lui-même. 

Louise sauta au cou de sa petite protégée, qui 
lui rendit ses caresses d’un air distrait ; ce qui 
l’entourait lui paraissait si extraordinaire qu’elle 
n’en pouvait revenir. De ses mains délicates, elle 
tira doucement sur les boutons des grands tiroirs 
où l’on met les simples, « pour voir », puis 
s’arrêta en contemplation anxieuse devant les 
bocaux de camphre et d’alun ; les grands pots de 
pommade avec leurs couvercles de verre cerclés 
de cuivre lui causèrent aussi quelque étonnement, 
et enfin elle frappa joyeusement des mains devant 
un biberon avec son tube de caoutchouc, qui lui 
rappelait le temps encore rapproché où cet objet 
était le compagnon de ses promenades dans sa 
petite voiture.

– Allons, Louise, va-t’en à l’école, tu 
reviendras pour déjeuner, dit madame Favrot, 
presque jalouse de l’attention que sa fille 
accordait à Marcelle. 

La petite fille obéit ; elle embrassa d’abord sa 
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mère, puis l’enfant perdue, jeta un bonjour à la 
blanchisseuse et s’en alla vers l’école d’un pas 
alerte. 

– Bravo petite ! dit madame Jalin en la suivant 
de l’œil. 

La mère sourit orgueilleusement, et sans autre 
réponse, s’en alla chez le commissaire. 

On était déjà parvenu à retrouver le lien entre 
la femme disparue de l’hôtel garni et la morte du 
square Montholon ; la dépêche du Havre 
indiquait un autre lien entre elle et un inconnu 
nommé Monfort, que tout désignait comme son 
mari. Mais là s’arrêtaient les investigations. Dans 
la journée du lendemain, on apprit qu’un certain 
Monfort s’était embarqué la veille pour 
l’Amérique, à bord du Canada. C’était tout ce 
que devaient savoir les protectrices de Marcelle.

À quel degré ce Monfort était-il parent de la 
dame descendue à l’hôtel, et qu’il ne désignait 
pas autrement ? Pourquoi n’avait-il pas donné 
suite à sa recherche ? Le seul fait qu’il était parti 
semblait indiquer qu’après tout, il se souciait peu 
de la dame et de la petite fille. Des gens plus 
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intelligents, plus accoutumés au maniement de 
l’argent, auraient chargé un courtier de prendre 
des renseignements. Le câble transatlantique 
n’existant pas alors, on aurait écrit à New-York, 
poste restante, à tout hasard. Ce n’était pas 
l’affaire du commissaire de police, qui refusa de 
s’en charger, tout en conseillant à madame Favrot 
de le faire. Mais les recherches de ce genre 
coûtent cher ; si le nommé Monfort allait déclarer 
ne pas se soucier de l’enfant et refuser de payer 
les frais que de bonnes âmes auraient avancés 
pour l’informer ? Neuf fois sur dix, c’est par une 
économie de ce genre que les questions les plus 
essentielles se trouvent compromises. 

Quelques jours après, Marie Monfort, n’ayant 
été reconnue par personne, fut enterrée sans bruit. 
Madame Favrot et la blanchisseuse suivirent son 
cercueil, sous la chaleur accablante d’une 
matinée d’août. En rentrant à la maison, elles 
embrassèrent la petite orpheline avec un 
redoublement de tendresse, et Marie Monfort fut 
rayée de la surface de la terre. La croix du 
pauvre, mise sur sa tombe à la fosse commune, 
sauf une date, ne portait d’autre désignation que 
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les initiales qui marquaient son linge, M. P. Elle 
aussi était bien perdue, et pour jamais.

Une copie de l’acte de décès de la femme 
inconnue et du procès-verbal de l’incident fut 
remise à l’herboriste, qui s’engagea à prendre 
soin de l’enfant. Elle cousit ces deux papiers dans 
un petit sac, avec une mèche de cheveux de la 
morte coupée par sa fille ; elle y ajouta quelques 
notes d’une orthographe douteuse, sur les détails 
qui l’avaient frappée, tels que le signalement 
exact de la morte, celui de la petite fille : la 
description minutieuse de ses vêtements, la 
marque M. M. qui caractérisait le linge de 
l’enfant ; après quoi, ayant fait tout ce qu’elle 
croyait possible, elle mit le sac dans le coin de 
son armoire avec l’étiquette : Marcelle, et la date 
du jour où la petite s’était trouvée jetée dans ses 
bras par la volonté de Louise. 

Six mois après, Marcelle, qui devenait de jour 
en jour plus aimable et plus communicative, mit 
le doigt sur un bocal de drogues, qui portait les 
deux MM de son nom. 

– Marcelle Monfort, dit-elle, c’est mon nom. 
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– Tu en es sûre ? demanda vivement madame 
Favrot. 

– Mais oui ; MM. c’est aussi maman : Marie 
Monfort. Quand reviendra-t-elle, maman ? 

– L’année prochaine, répondit l’herboriste, qui 
avait fini par lui faire prendre patience avec cette 
promesse éloignée. Ton père s’appelait Monfort ? 

La petite fille resta perplexe. 
– Je ne sais pas, dit-elle, Maman l’appelait 

Simon. 
Ces souvenirs étaient remontés tout à coup à 

sa mémoire. Elle les évoqua plus d’une fois, et, à 
mesure qu’elle apprenait à réfléchir aussi bien 
qu’à se souvenir, elle raconta diverses 
circonstances qui avaient laissé des traces dans 
son esprit enfantin ; madame Favrot les recueillit 
pieusement et les joignit à mesure au petit sac qui 
constituait tout l’état civil de la pauvre petite 
perdue. 

– C’est bien peu de chose, dit-elle à madame 
Jalin, mais qui sait ? peut-être un jour cela 
l’aidera-t-il à retrouver son père. 
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VIII 
 
– C’est égal, dit un jeudi la blanchisseuse en 

rapportant le linge de Marcelle, qu’elle lavait et 
repassait gratis, et avec quel soin ! à votre place, 
moi, j’aurais écrit là-bas, à New-York, au 
capitaine du Canada, à Dieu et au diable, que 
sais-je ! j’aurais usé ma main jusqu’au coude à 
force d’écrire, mais j’aurais fait quelque chose 
pour retrouver ce Monfort ; dans mon idée c’est 
le père de la petite. 

Madame Favrot resta silencieuse. À l’entresol, 
au-dessus de leur tête, on entendait les bonds que 
faisaient le deux petites filles, en compagnie du 
chat qui jouait avec un bouchon. 

– Ça se peut, madame Jalin, fit-elle après avoir 
médité un instant, j’y ai pensé aussi ; mais il y a 
autre chose, voyez-vous... Quel drôle de père, qui 
se débarrasse comme ça de sa femme et de son 
enfant... 
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Elles s’entre-regardèrent perplexes. 
– Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il a voulu 

s’en débarrasser ? fit la blanchisseuse, revenant à 
son idée. Il a envoyé un télégramme pour 
demander ce qu’elles étaient devenues ; ce n’est 
pas le fait d’un homme qui veut disparaître.

– Il est joli, son télégramme ! s’écria madame 
Favrot avec éclat. Réponse payée, bureau restant. 
Bureau restant, comprenez-vous ? Pas d’adresse ! 

– S’il était arrivé du matin, il n’avait peut-être 
pas de domicile, cet homme ! dit madame Jalin, 
qui s’entêtait à le défendre. 

– C’est son affaire. S’il tenait à sa famille, 
c’était à lui de faire des recherches, voilà mon 
opinion ! Et puis, voulez-vous savoir le fin fond 
de ma pensée ? Eh bien ! la pauvre femme savait 
à quoi s’en tenir, et elle est morte de chagrin. 

– De chagrin ? répéta la blanchisseuse 
atterrée ; le médecin a dit que c’était de la rupture 
d’un anévrisme ! 

– Précisément ; c’est de chagrin qu’on meurt 
quand on meurt d’un anévrisme. Dans notre état, 
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on est bien obligé de savoir un peu de médecine, 
vous comprenez. Je les connais bien, les femmes 
à qui les médecins ordonnent du sirop de digitale, 
ce ne sont pas les plus heureuses du quartier, 
allez ! Cette femme-là a eu un grand chagrin, et 
son pauvre cœur a éclaté, à force d’avoir pleuré, 
voilà la vérité. 

Madame Jalin ne répondit pas, ce 
raisonnement dépassait la mesure de sa 
dialectique. 

– Il l’a abandonnée, insista madame Favrot en 
baissant la voix. C’était un méchant homme et un 
mauvais père. 

– Elle avait une alliance ? dit vivement la 
blanchisseuse. 

– Pas gravée ! répondit l’herboriste. 
C’était vrai. Insoucieux l’un et l’autre d’un 

détail sans importance, les époux Monfort 
n’avaient jamais fait graver leurs noms dans 
l’anneau que le prêtre avait passé au doigt de 
Marie. Celle-ci avait une crainte superstitieuse de 
s’en séparer, même pour une heure, et n’avait pas 
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voulu le remettre à un graveur. 
Elles restèrent muettes, chacune suivant dans 

sa pensée la destinée de la jeune morte ; si elle 
était vraiment morte de chagrin, quelle 
douloureuse existence devait avoir été la sienne ! 
En ce moment, les enfants et le chat se livrèrent à 
une sarabande si effrénée dans le petit entresol, 
que deux chaises tombèrent avec fracas, et l’on 
entendit des rires fous. 

Madame Favrot prit un balai et tapa au 
plafond. 

– Maman ? fit la voix de Louise, pendant que 
sa figure éveillée apparaissait à un judas pratiqué 
dans le parquet de l’appartement supérieur. 

Le frais visage de Marcelle remplaça aussitôt 
celui de mademoiselle Favrot. La petite fille 
trouvait délicieux de se coucher par terre et de 
regarder dans la boutique par le petit trou. 

– Voulez-vous bien vous tenir tranquilles ? 
gronda l’herboriste. Vous me cassez mes chaises. 

– Ce sont les deux vieilles, maman, cria 
gaiement Marcelle, et encore elles ne sont pas 
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cassées du tout. 
– Nous serons sages, maman, conclut Louise 

en reprenant son poste. 
– C’est bon, tâchez de tenir parole, dit 

sévèrement la mère, et ramassez les chaises. 
– Oui, maman, firent ensemble les deux voix 

argentines. 
Le judas fut rebouché, et l’on entendit les 

enfants remettre les chaises d’aplomb avec tant 
de précautions, que les quatre pieds de chacune 
touchèrent le parquet l’un après l’autre. 

– Elle dit que son père l’aimait, reprit madame 
Jalin, revenant à son idée. C’était une femme 
douée d’une remarquable ténacité. 

Madame Favrot haussa les épaules. 
– Ils aiment tous leurs enfants tant que ça les 

amuse ! dit-elle avec dédain. Mais il n’y a que les 
mères pour aimer : ne me parlez pas des pères. 
Ce n’est pas pour défunt mon mari que je dis ça, 
il avait bon cœur pour ses enfants, mais c’est plus 
rare qu’on ne le pense ! 

Où l’herboriste avait-elle puisé ces étranges 
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notions sur la paternité ? Elle ne put jamais le 
dire ; il y a des opinions qui naissent dans le 
cerveau comme des champignons, on ne sait pas 
pourquoi. Souvent ce ne sont pas les plus justes, 
mais presque toujours ce sont celles auxquelles 
on tient le plus.

– Il avait envie de faire fortune, reprit 
l’herboriste, laissant un libre cours à des 
réflexions longuement mûries, sinon 
puissamment raisonnées ; on va toujours en 
Amérique pour faire fortune. La femme et 
l’enfant l’embarrassaient, il les a laissées derrière 
lui, avec cinquante francs. Ce n’est pas plus 
difficile que ça. 

– Je voudrais en avoir le cœur net, fit 
l’opiniâtre madame Jalin. J’écrirai au capitaine 
du Canada. C’est sur le Canada qu’il est parti ; 
eh bien ! le capitaine doit savoir ce qu’il est 
devenu ! 

– Le Canada a fait trois fois le voyage depuis 
ce temps-là ! riposta madame Favrot avec tout le 
légitime orgueil d’une éducation supérieure. 
Enfin, pour vous faire plaisir, j’écrirai au Havre. 
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Peut-être bien aura-t-on quelques 
renseignements. 

Si l’excellente femme, peu versée dans le style 
épistolaire, avait su intéresser le capitaine au sort 
d’une mère morte subitement, d’une orpheline 
abandonnée dans la grande ville, celui-ci se fût 
enquis et eût peut-être donné des renseignements 
utiles. 

À son retour au Havre, six semaines plus tard, 
il trouva au bureau la lettre de la brave herboriste 
de troisième classe. Elle lui demandait des 
nouvelles d’un nommé Monfort qui avait 
télégraphié à Paris à l’hôtel B. pour savoir ce 
qu’étaient devenues une dame et une petite fille. 
Il ne comprit rien à ce galimatias pourtant élaboré 
à la sueur de leur front par les deux voisines. 
Comme elles avaient envoyé un timbre pour la 
réponse et que le capitaine était strictement 
honnête, il répondit sur-le-champ que le nom de 
Monfort se trouvait en effet sur ses livres, qu’il 
n’avait jamais causé avec l’individu en question, 
qui était d’ailleurs taciturne, et qu’à son grand 
regret, il ignorait ce que cet homme était devenu 
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après son arrivée à New-York. 
Les rêves de madame Jalin s’évanouirent, non 

sans qu’elle le regrettât cruellement. Elle avait 
bâti dans son imagination un joli petit roman : le 
capitaine s’était lié avec Monfort, il lui avait 
raconté son histoire ; le capitaine, touché par les 
malheurs de Marcelle et de sa mère, s’empressait 
de faire savoir à Monfort que son enfant n’avait 
plus que lui, le père accourait, sa fille volait dans 
ses bras, etc. 

Il fallut en rabattre devant l’air sévère et 
justement froissé de madame Favrot. 

– Vous le voyez, dit-elle après avoir donné 
lecture de la lettre qu’elle replia soigneusement, 
pour la joindre au petit dossier de Marcelle, c’est 
un homme taciturne et bourru. Il n’a pas desserré 
les dents pendant la traversée, de peur 
d’indiscrétion, sans doute. Il est bien perdu, n’en 
doutez pas, et la petite nous reste. 

– Au fond, c’est ce que vous vouliez, n’est-ce 
pas ? dit madame Jalin, avec une pointe de 
malice. 

 

73 
 



Madame Favrot garda son air sévère et ne 
répondit pas, mais il y avait dans les coins de sa 
bouche quelque chose qui ressemblait fort à un 
sourire de triomphe. 
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IX 
 
Marcelle grandissait : l’herboriste avait beau 

rallonger encore et toujours les petits jupons, tout 
dépasser les robes. 

Elle allait avoir six ans, à ce que supposaient 
ceux qui l’avaient recueillie : en réalité, elle avait 
six ans et demi, et même pour cet âge, elle était 
d’une précocité remarquable. 

Louise était grandelette ; les trois années qui 
venaient de s’écouler avaient fait d’elle presque 
une jeune fille, longue et maigre, au visage 
distingué, aux manières tant soit peu pincées ; 
dans une pension de choix où sa mère l’avait 
mise à l’époque de sa première communion, elle 
avait, sous prétexte de bonnes manières, perdu la 
rondeur affable de son ancienne apparence. 
L’esprit commercial était resté, mais recouvert 
par une couche de comme-il-faut un peu 
prétentieux, qui ne laissait plus voir les qualités, 
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sans pour cela masquer les défauts. C’est ce 
qu’on appelle l’âge ingrat, on pourrait dire 
souvent l’ingrate éducation ; les parents paient 
bien cher pour faire acquérir à leurs filles ce ton 
suprême de mauvaise grâce décente et guindée. 

À son pensionnat, Louise avait appris qu’en 
recueillant Marcelle elle avait fait une belle 
action ; jusqu’alors elle ne s’en doutait pas, ce qui 
la rendait charmante dans son rôle de protectrice 
naturelle. Quand elle le sut, elle exigea de la 
petite orpheline une déférence respectueuse que 
la pauvre enfant eut toutes les peines du monde à 
s’inculquer. 

Marcelle avait vécu chez ses parents à l’état de 
fleur inconsciente, faite pour réjouir le cœur et les 
yeux et pour croître en liberté. Madame Favrot ne 
lui avait guère demandé autre chose ; cette enfant 
lui rappelait celle que, si peu de temps 
auparavant, elle avait accompagnée à sa dernière 
demeure, et lui semblait une envoyée de la 
Providence. 

Si dégagé que se croie notre esprit des erreurs 
vulgaires, dans toutes nos bonnes actions entre un 
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brin de superstition, bien caché, presque invisible 
à l’œil, et qu’il faut tant de force pour repousser. 

Cela vous portera bonheur, disent les braves 
gens qui nous entourent ; nous sourions de leur 
naïveté, et au fond de nous-mêmes nous espérons 
qu’en effet cela nous portera bonheur. 

Madame Favrot surtout espérait bien que 
Marcelle lui porterait bonheur. Pendant deux ans, 
en effet, l’herboristerie prospéra d’une façon 
étonnante. Tout le quartier s’était ému de cette 
tragique aventure ; chacun voulait voir la petite 
fille perdue qui avait soudain retrouvé une 
famille. Les compliments, les petits cadeaux à 
l’intention de l’enfant, les prévenances de toute 
espèce affluèrent dans l’étroite boutique où 
Marcelle, perchée sur une haute chaise et encore 
haussée d’un coussin, tenait littéralement salon 
du matin au soir. 

Mais on se lasse de tout, même, hélas ! de la 
générosité ! Quand l’abandon et l’adoption de la 
petite fille furent des faits accomplis, couronnés 
de la sanction du temps et de l’habitude, le 
commerce de madame Favrot se réduisit à ses 
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proportions ordinaires. Ce n’était pas la gêne, 
mais ce n’était plus la facile aisance, faite des 
deux sous de bourrache et des trois sous de 
pommade des bonnes femmes du quartier. 
L’herboriste s’aperçut alors qu’un enfant de plus 
est une lourde charge. 

Elle aimait Marcelle, cependant. L’aimable 
babil de la petite, son caractère doux et soumis, la 
mettait à l’abri de bien des reproches. Que serait-
elle plus tard ? Il était impossible de rien 
préjuger, tant cette nature sensitive et malléable 
était faite pour se prêter à toutes les influences. 

Malgré tant de gentillesse et de douceur, une 
veille de jour de l’an, en faisant ses comptes de 
l’année, madame Favrot s’aperçut qu’elle était en 
déficit de quelques centaines de francs. C’était 
peu de chose assurément ; les grippes et autres 
maladies du printemps prochain combleraient 
facilement le gouffre à l’aide de bonbons de 
gomme, pâtes pectorales, lichen d’Islande ; mais 
c’était un déficit, – et l’esprit commercial de 
l’herboriste alla droit à la cause du mal. 

Cette année-là, tout ce que Marcelle avait 
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d’abord trouvé d’effets appartenant à la petite 
fille qu’elle avait remplacée avait achevé 
complètement de s’user ; il avait fallu racheter un 
peu de tout. Consultant une autre feuille, la bonne 
dame se reporta aux dépenses de son intérieur : 
Marcelle y figurait pour une part notable. Les 
petits souliers surtout... Oh ! les petits souliers, 
cette ruine des mères de famille ! 

Un calcul mental fut bientôt fait. En 
additionnant les sommes dépensées et la 
nourriture approximativement évaluée de l’enfant 
adopté, Marcelle avait coûté précisément ce qui 
manquait à madame Favrot pour joindre les deux 
bouts. 

– Pauvre enfant ! dit-elle avec un profond 
soupir, en refermant ses livres d’un air 
découragé. Enfin, je travaillerai un peu plus ! on 
fera pour le mieux. 

Mais les rentrées n’arrivant pas, un effet de 
cent francs oublié étant tombé dans un mauvais 
moment, et l’herboriste ayant dû emprunter pour 
le payer, la colonne de chiffres qui représentait 
l’entretien de l’enfant adoptive se dressa plus 
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d’une fois devant les yeux de madame Favrot, 
pendant ses veilles anxieuses.

C’est cette année-là que la première 
communion de Louise nécessita des dépenses 
assez considérables ; dans les premiers jours qui 
suivirent son départ pour la pension, sa mère fut 
bien heureuse d’avoir Marcelle à ses côtés, pour 
lui tenir compagnie et l’empêcher de trop 
ressentir le vide de la maison. Si petite qu’elle fût 
encore, la fillette savait déjà ranger les tiroirs, 
essuyer les objets de la « montre », épousseter 
partout, et même balayer la boutique avec un 
grand balai qui lui fit plus d’une bosse au front, 
sans qu’elle osât s’en plaindre. 

La seule chose pour laquelle elle eût une 
invincible répugnance, c’étaient les sangsues 
tassées les unes contre les autres dans le bocal 
plein d’eau transparente. Elle en détournait les 
yeux avec un frisson d’horreur, quand madame 
Favrot, pour servir la clientèle, les pêchait avec 
précaution et les faisait passer dans un verre. Ces 
bêtes noires la dégoûtaient profondément. 

À part cela, toujours prévenante et gaie, elle 
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connaissait les prix et le poids de bien des 
marchandises courantes, et madame Favrot se 
fiait à elle pour servir les clientes ordinaires. On 
pouvait prévoir le moment où elle rendrait à 
l’herboriste de véritables services. 

– Si c’était moi, dit un jour madame Jalin, en 
croisant les bras par-dessus son panier posé sur le 
comptoir, je l’enverrais à l’école, cette petite. Il 
serait grand temps qu’elle apprît à lire.

Madame Favrot réprima un mouvement 
d’humeur. 

– Nous avons le temps, dit-elle ; vous pensez 
bien que je ne vais pas m’en priver pour 
l’envoyer à l’école. J’ai besoin d’elle ici. 
D’ailleurs, elle apprend à coudre et à tricoter. 

La blanchisseuse ne dit rien et suivit de l’œil 
les doigts mignons de Marcelle qui piquait 
laborieusement son aiguille dans un torchon de 
grosse toile jaune. 

– Elle ira à l’école quand Louise sera revenue 
de pension, reprit l’herboriste. Ma fille me coûte 
déjà assez cher, et les affaires ne vont pas bien ! 
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Vous comprenez qu’après tout, je ne lui dois rien, 
à cette petite ! 

Madame Jalin réprima un mouvement ; elle 
aurait voulu boucher les oreilles de Marcelle, 
pour l’empêcher d’entendre cette phrase cruelle. 
Il était trop tard, elle avait entendu ; elle leva ses 
yeux brun clair sur sa bienfaitrice, avec une 
singulière expression de doute et de tristesse. 
Évidemment ce n’était pas la première fois que 
de semblables paroles éveillaient en elle le désir 
d’un éclaircissement. Mais soumise comme 
toujours, elle ne dit rien, et retourna à son 
torchon. 

– Il me semble, répondit la blanchisseuse, 
qu’on doit avant tout l’éducation à tout le 
monde ? 

– Qu’est-ce qui vous dit le contraire ? riposta 
madame Favrot avec un peu d’aigreur. Mais 
quand on s’est saigné à blanc, quand on a fait des 
dettes pour quelqu’un, qui après tout ne vous est 
rien, il me semble qu’on a bien le droit de 
prendre son temps. Elle ira à l’école quand 
Louise sera revenue de pension. Jusque-là, je 
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veux pouvoir quitter ma boutique un moment 
sans être obligée de prier une voisine de la 
garder. Marcelle s’en acquitte très bien, et même 
elle sert le monde, quand ce n’est pas trop 
difficile. 

Les yeux de la petite fille se levèrent encore 
une fois, mais avec l’expression du contentement. 
Tout ce qu’elle demandait était d’être utile. Elle 
avait senti souvent qu’elle pesait à celle qui 
l’avait recueillie. Trop jeune pour connaître la 
fierté, trop humble pour sentir l’humiliation, elle 
en éprouvait simplement du chagrin et ne désirait 
au monde qu’une seule chose : pouvoir rendre 
service, afin de ne pas entendre dire qu’elle était 
une charge pour ceux qu’elle aimait. 

La blanchisseuse reprit son panier et embrassa 
Marcelle en passant. Elle avait eu bien souvent 
envie de proposer à madame Favrot de chercher 
une bonne âme qui voulût se charger de l’enfant ; 
mais elle sentait que sa demande serait repoussée 
pour le moment. L’herboriste mettait son amour-
propre à conserver le bénéfice moral de ce que 
tout le monde autour d’elle considérait comme 
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une belle action, non moins que le bénéfice 
matériel qu’elle tirait de l’enfant, presque aussi 
utile et moins coûteuse qu’une petite bonne.

Une petite bonne. C’était là le vrai mot de la 
situation. Peu à peu, glissant de sa position de 
fille adoptive, à mesure qu’elle devenait plus 
utile, Marcelle, de son propre mouvement, 
débordant de bonne volonté, était descendue à 
celui de Cendrillon. Elle avait d’abord offert de 
faire les commissions, bientôt on les lui avait 
imposées. Elle s’était appliquée à nettoyer tous 
les tiroirs de la boutique, – c’était devenu sa tâche 
hebdomadaire. Tout ce qu’elle avait tenté et 
réussi était maintenant son devoir, et par 
conséquent, à titre de devoir, n’était plus 
récompensé par de bonnes paroles ; à peine 
recevait-elle de loin en loin de rares et maigres 
remerciements. En revanche, quand elle se 
relâchait de sa vigilance, elle était grondée. Mais 
ce monde est ainsi fait. Ce n’est pas souvent sur 
la terre que la paix est donnée aux hommes de 
bonne volonté ! 

Le dernier samedi d’octobre était pour Louise 
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Favrot un jour de grande sortie. C’est-à-dire que 
du samedi soir au lundi matin, l’herboristerie 
changeait de maîtresse. Toujours gâtée par sa 
mère, Louise avait pris en pension, au contact de 
jeunes demoiselles très bien élevées qu’elle avait 
pour compagnes de classe, un petit air de 
supériorité qui en imposait à madame Favrot elle-
même. 

Celle-ci se réjouissait de voir sa fille si 
délicate dans ses goûts, si élégante dans ses 
mouvements, si raffinée dans tout ce qui 
concernait sa petite personne. Elle ne pouvait se 
lasser de la contempler dans l’uniforme de la 
pension, trop cher, relativement à la mince 
fortune de l’herboriste, mais si flatteur pour une 
mère ambitieuse ! Louise avait voulu avoir une 
montre avec une chaîne en or ; « toutes ces 
demoiselles avaient reçu pour leur première 
communion une montre avec une chaîne en or », 
celles du moins qui n’étaient pas déjà depuis 
longtemps en possession de cet objet de première 
nécessité. La montre et la chaîne avaient été 
achetées... qui sait si ce n’est pas cette emplette 
qui avait endetté la mère trop complaisante ? 
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Mademoiselle Favrot arriva le samedi vers six 
heures, en compagnie de sa maman ; en entrant 
dans la boutique que gardaient Marcelle et son 
amie la blanchisseuse de fin, elle accorda à celle-
ci un salut protecteur. 

La petite fille s’était élancée pour lui sauter au 
cou ; Louise l’embrassa avec un petit air maternel 
tout à fait charmant et fort digne. À la pension, 
c’est ainsi que les « petites mères » embrassent 
leurs filles. Un peu surprise et décontenancée par 
cet accueil majestueux, Marcelle resta debout, les 
yeux fixés sur sa protectrice ; au fond, elle avait 
un peu envie de pleurer. 

Quand le dîner eut réuni dans l’arrière-
boutique madame Favrot et les deux enfants, 
Louise, après avoir fait mille questions, s’adressa 
à sa mère de ce ton légèrement impertinent, qui 
aux yeux de la bonne dame était la suprême 
distinction. 

– Et cette petite, dit-elle, en indiquant 
l’orpheline, se conduit-elle bien ? 

– Elle n’est pas trop méchante, répondit 
madame Favrot. 
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Pas trop méchante ! Marcelle avait bien, dans 
son petit cœur d’enfant, la conscience de mériter 
mieux que cela ! Elle ne dit rien, cependant, et 
comme elle le faisait d’ordinaire, mais le cœur un 
peu gros, elle s’occupa de servir et de desservir la 
table avec une adresse surprenante pour son âge. 
Le dîner terminé, on revint dans la boutique, où 
brûlait un bec de gaz. 

À travers les vitres, encombrées d’objets de 
toute sorte, suspendus à des tringles de fer, on 
voyait le reflet des réverbères trembloter sur le 
pavé mouillé. C’était un de ces premiers soirs 
d’hiver, qui font tant regretter l’été, où le frisson 
des mauvais jours passe prématurément dans les 
membres qu’il endolorit. La boutique était 
chauffée par le gaz, mais sous la porte le vent 
glacial pénétrait avec une odeur de boue grasse et 
glissante. 

– Je voudrais manger des marrons, dit tout à 
coup Louise, en s’accotant commodément dans 
l’angle du banc rembourré, de l’autre côté du 
comptoir. Maman, envoie donc Marcelle acheter 
des marrons. 
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– Mais il n’y en a pas encore ? dit madame 
Favrot. 

– Si fait. En venant, tantôt, j’ai vu le marchand 
de marrons établi chez le marchand de vin de la 
rue de Trévise. Les premiers marrons ! Il n’y a 
rien de meilleur. Donne quatre sous à Marcelle, 
maman. Allons, petite, dépêche-toi. 

Madame Favrot hésitait, retenue par un vague 
mélange d’économie et de crainte. Elle n’avait 
pas envie d’envoyer l’enfant dehors, si tard, – 
neuf heures sonnaient, – à travers la rue 
Lafayette, toujours pleine de voitures et 
d’omnibus. Louise ouvrit le tiroir devant elle, y 
prit vingt centimes qu’elle remit à l’orpheline. 

– Tu sais bien, la rue de Trévise ? En face les 
omnibus. Allons, cours. Et surtout ne mange pas 
les marrons en route. 

– Prends garde de te faire écraser, ajouta 
madame Favrot. 

Marcelle répondit par un demi-sourire, 
referma la porte avec précaution et partit en 
courant pour obéir. 
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Les jarretières, biberons, colliers d’ambre 
jaune et d’iris firent entendre un petit cliquetis 
contre la vitre de la porte, et les herbes sèches 
s’entrefrôlèrent un instant ; madame Favrot 
gardait le silence. 

– J’ai eu tort, dit-elle au bout d’un moment, de 
laisser aller la petite ; elle n’a pas l’habitude de 
traverser les rues... 

– Est-ce qu’elle ne fait pas tes commissions ? 
demanda Louise d’un ton légèrement agressif. 

– Si, mais pas le soir. 
– Eh bien, ça l’accoutumera. Vois-tu, mère, tu 

la gâtes ! Pense donc, elle n’a rien, cette enfant ! 
Si tu venais à lui manquer, elle serait réduite à 
mendier. Il faut bien qu’elle s’accoutume à servir 
les autres. 

Étrange sagesse dans la bouche d’une fille de 
quatorze ans ! C’était vrai, pourtant, madame 
Favrot avait elle-même émis cent fois les mêmes 
principes ; dans la bouche de Louise, cependant, 
ils la choquèrent un peu, mais elle ne dit rien et 
prit son tricot, pendant que Louise passait et 
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repassait la main sur le dos du gros chat 
somnolent, en attendant les marrons qui 
n’arrivaient pas. 
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X 
 
En sortant de la boutique, Marcelle avait couru 

tout d’une haleine jusqu’au coin du square et de 
la rue Lafayette, puis elle s’était arrêtée, en se 
demandant comment elle s’y prendrait pour 
passer. Les voitures aux lanternes de toutes 
couleurs s’entrecroisaient avec une telle rapidité 
qu’un œil même exercé eût vainement cherché un 
intervalle pour se risquer à traverser. 

La petite fille était brave, mais les voitures ont 
quelque chose de particulièrement effrayant le 
soir, quand il a plu. Le pavé miroite, la lumière 
du gaz tremblote, les chevaux qui glissent font 
des mouvements incertains et irréguliers ; on ne 
sait pas où l’on va, le mur en face paraît plus noir 
aux yeux éblouis. Enfin une éclaircie se fit, 
Marcelle prit son élan, s’éclaboussa de la tête aux 
pieds dans une flaque d’eau, et au moment 
d’atteindre le trottoir opposé, effrayée par les 
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claquements de fouet d’un cocher de fiacre, mit 
le pied dans le ruisseau, ce qui la mouilla jusqu’à 
son petit mollet, ferme et tendu sous le gros bas 
de laine. 

Elle courut alors tout d’un trait jusqu’au 
marchand de marrons. 

– Fais voir ton argent, dit l’Auvergnat rendu 
défiant par la malice enfantine. 

Marcelle montra ses quatre sous dans le creux 
de sa main. 

L’Auvergnat tira soigneusement les marrons 
bien cuits sur la plaque de tôle, en remplit une 
petite mesure, puis prit un sac de papier, souffla 
dedans et y engouffra artistement le contenu de la 
mesure. 

– Voilà, ma belle, dit-il en présentant le sac 
d’une main, pendant qu’il tendait l’autre pour 
recevoir son paiement. 

Marcelle se sentit vexée. Pourquoi cet homme 
la soupçonnait-il de vouloir le tromper ? Elle 
n’avait jamais trompé personne ! On n’avait pas 
le droit de la soupçonner ? Elle paya néanmoins 
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sans mot dire, et s’en alla d’un pas plus sage, 
méditant au fond de sa petite conscience que rien 
n’avait encore faussée, et trouvant que 
l’Auvergnat avait été injuste avec elle. 

C’est un sentiment amer que celui de 
l’injustice, et nul peut-être ne le ressent avec plus 
d’intensité que l’enfant. 

L’homme sait le pourquoi de bien des choses ; 
il a accusé lui-même parfois à faux, il s’en est 
repenti ; il peut excuser celui qui se trompe, et 
puis ces épreuves mêmes de l’enfance qui l’ont 
révolté jadis l’ont rompu aux chagrins de la vie. 
Mais l’enfant innocent, qui n’a pas l’idée du mal, 
se sent lésé, outragé dans son honneur, quand il 
est accusé soit d’une faute qu’il n’a pas commise, 
soit d’une mauvaise intention qu’il n’a pas eue.

Marcelle sentait une injustice dans les 
précautions du marchand de marrons, et son 
sentiment se traduisit par ceci : – C’est un 
méchant homme, je ne l’aime pas ! 

Toute préoccupée de ses pensées, elle ne 
songeait plus à prendre tant de précautions pour 
traverser la rue. Une sorte d’amertume s’était 
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emparée d’elle et lui donnait l’espèce 
d’insouciance particulière à ceux qui ont du 
chagrin, insouciance qui arrive à son plus haut 
degré chez les enfants, quand ils sont 
malheureux. Marcelle n’était pas malheureuse, 
mais Louise n’avait pas été gentille avec elle ! 
Pourquoi lui avait-elle recommandé de ne pas 
manger les marrons ? Il y avait donc des enfants 
qui mangeaient en route les marrons qu’on les 
envoyait acheter ? Pareille idée n’était jamais 
entrée dans l’âme de la petite fille, à qui madame 
Favrot avait enseigné les principes de la plus 
rigoureuse honnêteté. 

Louise lui avait dit de ne pas manger les 
marrons, et l’Auvergnat avait pensé qu’elle ne lui 
donnerait pas l’argent ! Qu’est-ce qu’elle leur 
avait fait à tous deux pour qu’ils eussent d’elle 
une si mauvaise opinion ? 

Les larmes vinrent aux yeux de l’enfant. Elle 
arrivait au bord du trottoir, il fallait retraverser la 
terrible rue Lafayette. Avec ce sentiment de 
mépris de la vie et du danger qui naît chez l’être 
humain en même temps que celui de la 
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souffrance morale, elle se lança bravement dans 
la mêlée. 

Une voiture passa à gauche, une autre à 
droite ; des cris répétés : « Gare donc ! » des 
jurons, des bruits de ferraille qui résonnaient 
terriblement à ses oreilles, l’affolèrent 
complètement. Elle perdit la tête, courut en 
avant... Un omnibus arrivait au grand trot, elle vit 
les horribles lanternes d’un rouge sanglant 
s’approcher d’elle, l’haleine des chevaux 
l’enveloppa de vapeur, elle sentit un choc, perdit 
pied et roula, au milieu des cris éperdus de cent 
personnes qui accouraient de toutes parts. 

L’omnibus fit encore un tour de roues et 
s’arrêta. Tout le mouvement de la rue s’arrêta de 
même, instantanément ; les cris cessèrent et 
furent remplacés par un silence de mort. Deux 
hommes s’étaient précipités sous la lourde 
machine ; ils n’osaient toucher la petite fille, 
qu’ils voyaient roulée en boule dans ses 
vêtements entre les quatre roues. Ils parvinrent à 
dégager un bras qu’ils tirèrent avec précaution. 
Elle ne cria pas. 
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– Es-tu blessée ? dit l’un d’eux, père de 
famille, dont le cœur saignait en pensant à ce 
qu’il allait peut-être voir. 

– Non, répondit-elle d’une voix étouffée, je ne 
crois pas. 

On la retira, et elle se trouva debout, encore 
chancelante, dans un état indescriptible, enduite 
de la tête aux pieds de boue luisante. 

– Tu n’as mal nulle part ? lui demandait-on en 
la palpant de tous côtés. 

Elle se dégagea, se secoua et reprit haleine. 
– Non, seulement j’ai reçu un coup à la jambe, 

dit-elle, j’ai mal à marcher. 
L’omnibus reprit sa route, on porta Marcelle 

sur le trottoir, du côté du square. Les questions 
pleuvaient. Elle ne disait pas grand-chose, pâle de 
sa frayeur et du coup reçu. Elle fit quelques pas 
en chancelant. 

– Ce n’est rien, dit-elle, je retourne chez nous. 
Je vous remercie, messieurs, mesdames. 

On la regardait avec stupéfaction. Si jeune, si 
dure au mal, si étrangement indifférente ! 
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Un groupe de femmes la reconduisit jusqu’à la 
porte de l’herboristerie. Au moment d’entrer : 

– J’ai perdu mes marrons, fit-elle avec effroi. 
On se mit à rire, et les pièces de dix sous 

trouvèrent toutes seules en grand nombre le 
chemin de sa poche sans qu’elle en eût 
connaissance. Elle entra en remerciant ceux qui 
l’avaient escortée. 

– Comme te voilà faite ! lui dit Louise en la 
regardant avec un dégoût non dissimulé. 

– Tu es tombée ? demanda madame Favrot 
d’un ton moitié bourru, moitié inquiet. 

– Oui, sous un omnibus. 
Pendant qu’elle s’expliquait sur son accident, 

une commère restée à la porte dit aux autres qui 
regardaient curieusement à travers les vitres : 

– S’il y a du bon sens à envoyer son enfant 
dans les rues à l’heure qu’il est ! Et pour des 
marrons, encore ! 

– C’est que ce n’est pas sa fille, répondit une 
voisine qui connaissait l’histoire de Marcelle. On 
n’enverrait pas sa fille, mais une enfant qu’on 
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élève par charité, que voulez-vous !... 
– Faut-il qu’elle soit sotte pour être allée se 

fourrer sous un omnibus ! disait au même instant 
Louise Favrot, en repoussant du pied dans un 
coin les vêtements boueux de la petite fille, à qui 
sa mère préparait une compresse d’arnica. 

Marcelle eut un bleu grand comme la main, et 
boita pendant huit jours, après quoi il n’y parut 
plus. Mais elle avait à son petit cœur une blessure 
qui ne devait plus guérir. 
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XI 
 
– Madame ! dit un jour Marcelle, en laissant 

tomber son tricot sur ses genoux. 
Madame Favrot leva les yeux et regarda 

autour d’elle avec étonnement. Elles étaient 
seules toutes deux dans la boutique. 

– C’est à moi que tu parles ? dit-elle. Pourquoi 
m’appelles-tu madame aujourd’hui ? 

– Maman est morte, n’est-ce pas ? reprit 
Marcelle sans répondre. 

Ses lèvres tremblaient, et elle était pâle 
comme une rose blanche. 

L’herboriste s’agita nerveusement sur son 
coussin. Elle n’avait pas prévu cette question-là. 

– Elle est morte quand j’étais toute petite, 
quand vous m’avez prise chez vous, n’est-ce 
pas ? 

Madame Favrot fit de la tête un signe 
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affirmatif. À quoi bon mentir ? Ne faudrait-il pas 
dire un jour la vérité ? 

– Et papa ? qu’est-ce qu’il est devenu ? 
continua la petite en suivant le cours de son idée. 

L’herboriste agita sa tête de gauche à droite, 
pour exprimer qu’elle l’ignorait. 

Marcelle la regarda, ses lèvres blanches 
tremblèrent un peu plus, et elle dit enfin à voix 
basse : 

– Vous avez été très bonne pour moi, madame, 
je vous en remercie. 

Madame Favrot se leva brusquement, prit la 
petite dans ses bras et l’assit sur ses genoux. 

– Pourquoi m’appelles-tu madame ? Pourquoi 
me dis-tu vous ? Qu’est-ce que cela veut dire ? 
Quelqu’un t’a parlé contre moi ? Tu ne m’aimes 
plus ? 

Elle secouait convulsivement l’enfant, sentant 
que quelque chose de très grave avait dû se 
passer pour changer ainsi le cœur confiant de 
Marcelle. La petite fille à son tour fit un signe 
négatif. 
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– On ne m’a rien dit, fit-elle ; je vous aime 
bien. Je vous dis vous parce que vous n’êtes pas 
ma mère. Ma mère est morte. 

– Qui t’a dit cela ? cria madame Favrot en 
colère, hors d’elle-même, maudissant 
intérieurement madame Jalin, qu’elle croyait 
l’auteur de ce changement. 

– Personne. C’est quand j’ai vu comment vous 
aimez Louise, que j’ai bien vu que je n’étais pas 
votre fille. Alors je me suis rappelé ma vraie 
maman, celle qui est morte. J’étais toute petite, 
n’est-ce pas ? 

– Oui, répondit distraitement madame Favrot. 
Elle était mécontente de tout, et surtout, au fond 
de son âme, elle éprouvait la vague impression 
qu’elle eût dû être mécontente d’elle-même.

– Pourquoi me dis-tu madame ? reprit-elle 
avec véhémence, se sentant blessée par cette 
appellation nouvelle. 

– Parce que vous n’êtes pas ma mère, reprit 
impitoyablement l’enfant perdue, vous êtes la 
maman de Louise. 
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Madame Favrot ouvrit les bras et laissa glisser 
à terre Marcelle, qui se laissa aller. 

– Ingrate ! dit-elle les yeux pleins de larmes. 
C’est toujours ceux qui nous ont fait le plus de 
chagrins immérités qui nous accusent 
d’ingratitude. 

Marcelle baissa la tête comme elle le faisait 
quand un reproche injuste tombait sur sa tête. 
Cependant elle sentit confusément que madame 
Favrot n’était pas contente, et elle se rapprocha 
d’elle pour la caresser. 

– Je vous aime bien, lui dit-elle timidement. 
Vous êtes très bonne. 

– Très bonne ! s’écria l’herboriste, éclatant à 
la fin. Je lui ai servi de mère ! je l’ai prise dans la 
rue, orpheline, sans une harde, sans un sou ; je 
l’ai nourrie, vêtue, soignée, choyée comme ma 
fille, et pour me remercier, après quatre ans de 
cette vie-là, elle m’appelle madame ! Petit 
monstre, va ! 

Ceci dépassa la limite de ce que pouvait 
supporter Marcelle. Elle fondit en larmes, en 
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sanglots entrecoupés, sans trêve. Elle s’écarta 
doucement des bras qui la repoussaient, appuya 
sa tête contre un des tiroirs plein de simples, et 
pleura, comme on pleure quand on a tout perdu.

– Petit monstre d’ingratitude ! qui m’appelle 
madame ! continua madame Favrot fort émue. 
Quand je me suis endettée pour elle ! Quand elle 
n’a pas sur le corps un fil qui ne vienne de moi ! 
Et qu’est-ce que tu serais, si je ne t’avais pas 
recueillie, méchante petite fille ? Tu 
vagabonderais dans les rues ou tu serais en 
prison ! Et elle me dit que je ne suis pas sa mère ! 

– Qu’est-ce qu’il y a ? fit la blanchisseuse en 
ouvrant la porte de la boutique. Elle a donc 
commis une grosse sottise, cette petite ? 

– Elle m’appelle madame ! répéta madame 
Favrot, en tournant vers la nouvelle venue son 
visage enflammé de colère. Elle me dit que je ne 
suis pas sa mère. 

– Eh ! mais, répondit tranquillement la 
blanchisseuse, il n’y a pas de quoi vous fâcher, 
puisque c’est vrai ! 
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– C’est vous qui le lui avez dit ! s’écria 
l’herboriste déversant immédiatement sa colère 
sur un objet plus capable de la supporter qu’un 
enfant sans défense. 

– Moi ? Je vous jure devant Dieu que je ne le 
lui ai pas dit, riposta l’honnête femme. Mais ce 
n’est pas étonnant qu’elle ait fini par s’en 
apercevoir.

– S’en apercevoir ! répéta madame Favrot 
abasourdie. 

– Eh ! si vous croyez qu’intelligente comme 
elle l’est, elle n’ait pas vu depuis longtemps la 
différence que vous faites entre elle et Louise ! 

– Eh bien ! il ne manquerait plus que cela. Je 
le crois bien, que j’en fais, de la différence ! 

– C’est bien naturel, et je ne vous blâme pas. 
Elle s’est aperçue de la différence ? C’est très 
naturel aussi, il n’y a pas non plus de quoi l’en 
blâmer. 

Madame Favrot garda le silence. Marcelle 
pleurait toujours, debout, la tête appuyée contre 
le tiroir, son pauvre petit corps secoué par les 
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sanglots. La blanchisseuse s’approcha d’elle et 
lui mit une main sur l’épaule. 

– Ne pleure pas, lui dit-elle, tu me fais de la 
peine. 

– Voilà ce qu’on gagne ! s’écria l’herboriste 
en fondant en larmes à son tour ; faites donc du 
bien, privez-vous de tout, compromettez votre 
fortune, pour que vos obligés soient ingrats et que 
des étrangers se mêlent de vos affaires. 

Madame Jalin n’en demanda pas davantage. 
Elle sortit tranquillement de la boutique, laissant 
l’herboriste à ses récriminations. Elle la 
connaissait de longue date, et elle savait que ces 
accès d’humeur n’étaient pas de longue durée. 

Au lieu de rentrer chez elle, la blanchisseuse 
se dirigea vers la Bourse, et s’assit dans le 
premier omnibus qui partait pour Passy. Arrivée à 
la rue de la Pompe, elle descendit, fit quelques 
pas, et sonna à la grille d’un petit pavillon situé 
au fond d’un jardin. Une vieille bonne vint 
ouvrir. 

– Mademoiselle est là ? demanda madame 

 

105 
 



Jalin. 
– Entrez, lui répondit la bonne. 
Elle entra dans le petit jardin sablé, propre 

comme un joujou. 
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XII 
 
La maison ressemblait à l’entrée. Dès le 

corridor, qui servait d’antichambre, tout 
paraissait propre, net, un peu puéril. Des objets 
singuliers, vestige d’une autre génération, 
ornaient les murs et les consoles. Un œuf 
d’autruche orné de houppes de soie descendait du 
plafond en guise de lanterne. Dans une étagère 
vitrée qui surmontait une petite table ornée d’une 
écritoire, s’étalaient, soigneusement rangés et 
époussetés, de petits ouvrages en perles, des noix 
de coco sculptées, souvenirs évidents d’un 
voyage à Brest ou à Toulon, et maintes bagatelles 
sans valeur, mais que leur propriétaire considérait 
évidemment comme de remarquables curiosités. 

La blanchisseuse ne resta pas longtemps à les 
regarder : d’ailleurs elle connaissait de longue 
date ces précieuses babioles. La vieille bonne 
revint et la fit entrer dans un petit salon éclairé 
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par deux fenêtres, où, près d’un joli petit feu de 
houille, une vieille demoiselle travaillait, penchée 
sur un grand métier à tapisserie. 

– Bonjour, madame Jalin, dit-elle sans relever 
la tête. Attendez que je compte : cinq, six, sept. – 
C’est fait. 

Elle se redressa, piqua son aiguille dans le 
canevas tendu et montra à la blanchisseuse un 
visage rondelet, aux joues grassouillettes, 
brillantes et rosées comme des pommes d’api, des 
yeux gris foncé, très jeunes et très vifs, des dents 
encore blanches et régulières ; le tout encadré de 
petites boucles follettes de cheveux gris, dans un 
abandon qui n’excluait pas la symétrie. Un 
bonnet de valenciennes avec des rubans bleu clair 
couronnait ce visage peu ordinaire, très agréable 
et bon, malgré une dose plus que suffisante de 
mignarde afféterie. 

Madame Jalin salua avec une considération 
mêlée d’un peu de familiarité, et s’assit sur une 
chaise en même temps que son hôtesse lui disait : 
Asseyez-vous. 

– Vous m’avez rapporté mes bonnets et vous 
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venez me demander mes dentelles, je parie ? dit 
la vieille demoiselle. Eh bien, je n’ai pas encore 
eu le temps de les chercher. Je regrette que vous 
soyez venue de si loin. Je vais toujours dire à 
Rose qu’elle vous donne quelques cols... 

– Ce n’est pas pour cela que je suis venue, 
mademoiselle, et je ne vous ai rien rapporté, dit 
madame Jalin avec un geste respectueux pour 
retenir la main qui s’allongeait déjà vers la 
sonnette et qui se retira aussitôt. J’ai une autre 
idée en tête, et puisque mademoiselle veut bien 
me témoigner un peu d’amitié et de confiance, je 
parlerai à cœur ouvert. 

– Parlez, madame Jalin ; vous êtes la plus 
honnête femme que je connaisse. 

Malgré cet encouragement, la blanchisseuse 
ne parlant pas, mademoiselle de Beaurenom 
continua d’un ton amical. 

– Est-ce un peu d’argent qu’il vous faut ? Je 
suis à votre disposition. 

– Ce n’est pas cela du tout, mademoiselle, 
répondit la brave femme, mais je vous remercie 
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tout de même. 
Plus encouragée par cette offre d’argent que 

par un déluge de bonnes paroles, elle se mit à 
raconter l’histoire de Marcelle, depuis la mort de 
Marie Monfort au square Montholon, jusqu’à la 
dernière scène à laquelle elle venait d’assister. 
Mademoiselle de Beaurenom travaillait 
assidûment et ne perdait ni un point de sa 
tapisserie, ni un mot du récit de la blanchisseuse. 

– Eh bien ? dit-elle en relevant la tête, quand 
celle-ci s’arrêta. 

– Eh bien, c’est tout, mademoiselle. Quand 
j’ai vu cela, j’ai pris l’omnibus et je suis venue ici 
pour vous demander conseil. Qu’est-ce qu’il faut 
faire ? 

Mademoiselle Hermine, – car elle s’appelait 
Hermine, – trouva la question assez grave pour 
repousser un peu son métier et s’appuyer 
commodément sur les bras de son fauteuil. 

– Et le père ? dit-elle après une assez longue 
méditation. 

– Voilà précisément ce qui m’ennuie, 
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mademoiselle ! Je suis persuadée qu’en cherchant 
bien, dans les commencements, on aurait pu 
retrouver le père. Même en admettant, ce que je 
n’ai jamais cru, qu’il ait volontairement 
abandonné la mère, il ne sait pas qu’elle est 
morte, et cela aurait pu changer ses sentiments 
pour la fille. 

– Quelle étrange destinée ! dit mademoiselle 
Hermine avec une mélancolie un peu théâtrale. 
Ce père et cette fille qui s’adorent peut-être, 
séparés par l’immense Océan et par un gouffre 
moral plus immense encore ! 

Madame Jalin ne répondit pas. Ce lyrisme 
était au-dessus des ressources ordinaires de sa 
conversation. 

– Vous comprenez, reprit-elle, après avoir 
laissé s’écouler un intervalle suffisamment 
respectueux, que la position de la pauvre enfant 
dans la maison de madame Favrot va devenir 
intolérable. Jusqu’ici cela allait encore ; mais 
maintenant qu’elle a été traitée d’ingrate, il n’y 
aura plus moyen d’y tenir. Et puis Louise va 
rentrer dans quelques mois, elle va vouloir plus 
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de place qu’il ne lui en fallait autrefois, la 
chambre sera bien petite, je prévois que ma 
pauvre Marcelle sera de trop, et comme elle a 
l’âme fière, cette mignonne, elle est capable de... 

– De quoi ? 
– De tout ! de s’enfuir par exemple et de se 

retrouver dans la rue, un beau soir, plus pauvre 
que jamais. Et ce que sa petite âme tendre en 
souffrira, il n’y aura que le bon Dieu et moi pour 
le savoir ! Encore si j’étais sûre de la retrouver ! 
Mais elle ne songera peut-être pas à moi, dans ce 
moment-là. Est-ce qu’on sait ? 

– Est-elle jolie ? demanda mademoiselle 
Hermine, en retournant au métier. 

– Je la trouve jolie, moi ! Elle a la bouche trop 
grande et le menton trop court, mais les yeux sont 
si doux, la petite figure est si bonne, le teint si 
clair, et tout ça vous a un air si honnête ! 

– Vous devriez me l’amener, fit mademoiselle 
Hermine, soudain affriandée. Elle adorait les 
enfants. 

– Je tâcherai, mademoiselle. Madame Favrot 
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en est très jalouse, vous savez, mais je ferai mon 
possible. 

– Dites-lui que c’est une personne qui veut du 
bien à l’enfant, suggéra la bonne créature, prise 
au piège que lui tendait la blanchisseuse. 

– Raison de plus pour qu’elle ne veuille pas 
me la confier, riposta madame Jalin, qui savait de 
longue date combien les obstacles avaient le don 
de passionner mademoiselle Hermine pour 
l’accomplissement de son moindre désir. 

– Comment, on la cloître ! s’écria celle-ci. 
Mais c’est monstrueux ! On n’a pas le droit de 
cloîtrer ainsi ses enfants, à plus forte raison ceux 
des autres ! C’est odieux. 

– On lui laisse faire les commissions, corrigea 
madame Jalin, qui eut peur d’avoir entraîné trop 
loin l’esprit chimérique de mademoiselle 
Hermine. Enfin, je tâcherai. 

– Le plus tôt possible, répliqua la vieille 
demoiselle. Vous ne pourriez pas demain ? 

– Je n’en sais rien..., peut-être..., je 
m’efforcerai de vous satisfaire. 
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– C’est cela ! dit mademoiselle Hermine d’un 
air radieux, je vous en saurai beaucoup de gré. 

Madame Jalin se retira, et une fois dans la rue 
ne put s’empêcher de rire en admirant comment 
sa naïve astuce avait changé les positions. Elle 
était venue supplier, elle s’en retournait 
triomphante, et cela, pour avoir simplement 
touché à point la curiosité de la vieille 
demoiselle. 

– Pauvre excellente fille ! se dit-elle pendant 
que l’omnibus la ramenait chez elle cahin-caha, 
j’aurais tort de rire, car, après tout, elle n’a jamais 
fait que du bien. Marcelle lui donnera plus de joie 
et lui fera plus de bien que défunt son chien, M. 
Médor, qu’elle a tant pleuré, il y a six mois. 
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XIII 
 
– Pouvez-vous me prêter Marcelle pour porter 

un panier ? dit madame Jalin à l’herboriste, le 
surlendemain après déjeuner, moment de 
chômage pour la petite boutique. 

– Votre panier ? voilà une idée ! Vous avez 
besoin de quelqu’un pour porter votre panier, à 
présent ? 

– Pas tous les jours, mais j’ai de la fine 
lingerie à reporter chez une vieille demoiselle très 
riche ; j’ai peur de chiffonner ses affaires, et 
comme elle est très maniaque... 

– Est-ce loin ? 
– À Passy, mais nous prendrons l’omnibus. 

Après tout, je ne vois pas pourquoi vous me 
refuseriez la petite ! Vous ne la sortez jamais ; 
elle ne se promène pas, elle ne connaît rien de 
Paris ; vous l’enverriez faire une commission un 
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peu loin, elle se perdrait ! 
– Emmenez-la, dit madame Favrot à 

contrecœur. 
– Je vous remercie bien, répondit la 

blanchisseuse avec une nuance d’ironie. Où est-
elle ? 

– Elle lave la vaisselle dans la cuisine. Vous 
pouvez lui dire qu’elle s’habille quand elle aura 
fini. 

Affublée d’un grand tablier de cuisine attaché 
sous les aisselles, la petite fille frottait 
énergiquement une casserole. Pour accomplir 
cette besogne, elle avait dû monter sur un 
escabeau en bois qui mettait ses mains au niveau 
de la pierre d’évier. Une petite lampe fumeuse 
éclairait la cuisine toujours obscure, même à 
midi. 

– Je viens te chercher, dit madame Jalin, prise 
de pitié pour la pauvrette. Finis tes affaires et va 
t’habiller. 

– J’ai fini, madame Jalin, répondit Marcelle en 
levant son visage rosé par l’effort, qui sembla 
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émerger du fond de la casserole. Un petit coup à 
mon fourneau, et je suis prête. 

Elle parlait déjà comme une bonne ; la 
blanchisseuse eut grande envie d’aller chercher 
querelle à madame Favrot sous n’importe quel 
prétexte, mais elle se contint, pensant que 
l’enfant y perdrait trop. Elle se contenta de l’aider 
à ranger çà et là, lui prit des mains la casserole et 
la suspendit à un clou si haut que la petite fille 
était obligée de monter sur une chaise pour 
l’atteindre. 

Le fourneau essuyé, la vaisselle remise en 
place et la pierre d’évier bien brossée, madame 
Jalin allait sortir, croyant tout terminé, quand 
Marcelle tira d’un trou noir une éponge dans une 
terrine, et se mit à laver le carreau de la cuisine. 

– Tu feras cela demain, dit la blanchisseuse 
impatientée. 

– Oh ! non, répondit Marcelle, madame Favrot 
veut que je lave la cuisine tous les jours, après 
déjeuner. Je serais grondée. 

Madame Jalin étouffa un soupir, et ne dit rien, 
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mais elle enleva l’éponge des mains de la petite 
fille et, en un tour de main, accomplit la 
répugnante besogne. 

– Va t’habiller, dit-elle en sortant de la 
cuisine, et viens me trouver. – Vous me 
l’enverrez, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle en 
s’adressant à l’herboriste, qui lui répondit par un 
signe de tête. 

– C’est égal, grommela la blanchisseuse en 
retournant chez elle, si quelqu’un m’avait jamais 
dit que je laverais de bonne volonté la cuisine de 
l’herboriste, je l’aurais joliment rabroué, et voilà 
que c’est vrai pourtant ! 

Dix minutes après, Marcelle et madame Jalin, 
munies chacune d’un petit panier, trottinaient 
gaiement vers la place de la Bourse. L’air était vif 
mais clair, le soleil se montrait de temps en 
temps, tout le monde avait l’air pressé. 

– C’est drôle, dit Marcelle, je n’ai jamais vu 
les rues si jolies, excepté depuis le premier jour 
que nous sommes arrivées à Paris. 

– Tu t’en souviens ? 
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– Un peu, pas beaucoup. Oh ! madame, qu’est-
ce que c’est que ça ? 

C’était la Bourse. Marcelle connut de bien 
d’autres étonnements lorsque l’omnibus passa sur 
les boulevards et devant les monuments qui font 
de cette belle partie de Paris, comprise entre la 
Madeleine et Passy, l’une des merveilles du 
monde. 

– Te reconnaîtrais-tu bien, si tu étais forcée de 
venir par ici toute seule ? demanda madame Jalin. 

– Je crois que oui, répondit-elle. Ce n’est pas 
difficile : les boulevards tout droit, et puis cette 
belle rue, et puis... je ne sais plus !... 

– Tu apprendras... dit madame Jalin en 
souriant. Tâche d’apprendre, car vois-tu, se 
reconnaître  dans Paris est une des choses les plus 
utiles, quand on est exposée à sortir seule. 

Marcelle n’était jamais sortie autrement. Le 
commerce d’herboristerie ne laisse pas de loisirs, 
et madame Favrot une fois ou deux seulement, il 
y avait longtemps ! avait emmené les petites filles 
au Jardin des Plantes... C’était le temps où 
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Marcelle portait encore les robes de la petite 
morte ; depuis qu’elle les avait usées, elle n’avait 
plus de toilette convenable pour sortir le 
dimanche avec Louise et sa mère, et par 
conséquent elle gardait l’herboristerie pendant 
que « ces dames » faisaient leur promenade 
hebdomadaire. 

Mademoiselle de Beaurenom attendait la 
blanchisseuse avec une impatience fébrile. En 
entrant la vieille Rose dit à Marcelle : 

– Vous faites joliment bien d’arriver : depuis 
hier, mademoiselle me mène une vie impossible. 
Je suis venue plus de dix fois voir si l’on avait 
sonné ; elle se figurait toujours que c’était vous ! 

Marcelle entra dans le petit salon poussée par 
madame Jalin qui avait une main sur son épaule. 
Les yeux grands ouverts, elle examinait tout 
autour d’elle, ne voyant pas la vieille demoiselle 
dont la silhouette se détachait en noir sur la 
fenêtre claire. La voix de mademoiselle Hermine 
la fit tressaillir : 

– Bonjour, ma mignonne ! Eh ! qu’elle est 
gentille ! Quel âge as-tu ? Comment t’appelles-
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tu ? 
– Sept ans, madame, répondit l’enfant ; je 

m’appelle Marcelle Monfort. 
– Elle est intelligente ! fit mademoiselle 

Hermine avec un clin d’yeux à l’adresse de 
madame Jalin. Et qu’est-ce que tu fais ? continua-
t-elle. 

– Je fais la cuisine et le ménage chez madame 
Favrot qui m’a prise quand j’étais perdue. 

– Elle est bonne, madame Favrot ? 
– Oh ! oui, madame, très bonne ! répondit la 

petite fille. Deux larmes montèrent à ses yeux 
bruns. 

Certainement madame Favrot était bonne, 
puisqu’elle l’avait recueillie. 

– Tu es heureuse avec elle ? insista Mlle 
Hermine. 

Marcelle ne répondit pas. Ses yeux errèrent çà 
et là sur les tableaux qui ornaient le mur et 
revinrent vers le métier à tapisserie. 

– Tu n’es pas heureuse ? répéta la bonne 
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vieille fille. 
– On m’a dit que maman est morte, dit 

l’enfant à voix basse, le cœur gros de sanglots, 
mais papa n’est pas mort, – je voudrais bien voir 
papa ! 

Elle porta à ses yeux sa menotte rouge et 
crevassée par les rudes travaux de la cuisine, 
étouffa un soupir, essuya ses larmes, et resta 
tranquille devant mademoiselle Hermine. Les 
deux femmes échangèrent un regard ému. 

– Tu te souviens de ton père ? demanda 
mademoiselle de Beaurenom. 

– Oh ! oui. 
– Le reconnaîtrais-tu ? 
Marcelle hésita. 
– Je ne crois pas, dit-elle d’un ton découragé. 
Mademoiselle Hermine prit un ton pathétique. 

L’excellente créature ne pouvait rien faire sans 
un peu de mise en scène. 

– Quel dédale ! fit-elle avec désespoir ; on s’y 
perd ! Et cependant la lumière brille peut-être au 
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fond de cette obscurité ! Si l’on pouvait les 
mettre face à face, avertis par la voix du sang, le 
père et la fille voleraient dans les bras l’un de 
l’autre ! 

– Ce n’est pas si sûr, pensa madame Jalin ; 
mais elle n’était qu’une blanchisseuse et n’avait 
point d’avis à émettre en pareil cas.

– Va jouer dans le jardin, ma petite ; on te 
donnera une tartine de confitures, dit 
mademoiselle Hermine, revenant à la prose de la 
vie. 

Rose fut sonnée, et emmena Marcelle. 
Madame Jalin et la vieille demoiselle s’entre-
regardèrent avec un sourire attendri. 

– N’est-ce pas qu’elle est gentille ? dit la 
blanchisseuse enhardie. 

– Adorable. Elle n’a pas de vices ? reprit 
soudain mademoiselle Hermine, qui se redressa 
avec la gravité d’un juge d’instruction. 

– Des vices ? Eh ! grand Dieu ! lesquels ? 
– Elle n’est pas gourmande, ni menteuse, ni 

voleuse ? 
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– Je puis vous en donner mon serment ! fit 
madame Jalin un peu froissée. Est-ce que je me 
serais permis de vous en parler sans cela ? Elle 
n’a qu’un défaut ; et pour moi, ce n’en est pas un. 
Elle a le cœur trop sensible. Quand on lui fait des 
reproches, elle ne répond pas, la pauvre enfant ! 
Elle s’en va dans un coin et elle pleure, elle 
pleure tant qu’on dirait que l’âme va lui sortir du 
corps. 

– C’est un signe de noble fierté, reprit 
mademoiselle Hermine enthousiasmée. Et, dites-
moi, il n’y aurait pas moyen de l’avoir ? 

– L’avoir ? répéta madame Jalin d’un air naïf. 
– Oui : la prendre avec moi, ici, insista la 

vieille demoiselle avec impatience. 
– Pourquoi faire ? 
À cette question insidieuse, dans son 

apparente simplicité, mademoiselle Hermine 
baissa la tête et réfléchit. 

Madame Jalin continua avec une extrême 
douceur : 

– Parce que, voyez-vous, cette petite n’a 
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aucune fortune ; elle sera obligée de gagner sa vie 
soit comme bonne, soit comme ouvrière, et si on 
l’accoutumait à une existence plus agréable avec 
moins d’ouvrage, plus de plaisirs, une existence 
de demoiselle enfin, quand le moment sera venu 
de se suffire, elle pourrait se trouver bien 
embarrassée, et il pourrait alors lui arriver de 
grands malheurs... Dans ce cas-là, il vaudrait 
encore mieux pour elle rester bonne chez 
madame Favrot, quand bien même elle devrait 
avoir du chagrin... 

– Et si son père revient un jour ? s’écria 
mademoiselle Hermine en levant au ciel ses 
mains potelées chargées de bagues anciennes ; si 
c’est un homme bien élevé, s’il a fait une fortune 
en Amérique, sera-t-il heureux de trouver une 
fille sans éducation, une espèce de maritorne 
grossière ? 

– C’est bien loin, tout cela, fit madame Jalin 
en hochant la tête, et ce qui est près, c’est la 
fillette elle-même, avec la nécessité de gagner 
son pain quotidien. 

– Alors, vous voulez la laisser éternellement à 
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son herboriste, qui, m’avez-vous dit, ne l’envoie 
même pas à l’école ? Il ne fallait pas me la 
montrer, alors ! Maintenant que j’ai envie de 
l’avoir, vous allez me contrarier ! 

Les yeux de mademoiselle Hermine lançaient 
des flammes. Madame Jalin sourit en elle-même. 

– Mais, mademoiselle, je serais bien heureuse 
de la voir chez vous, mais il faudrait être sûre 
qu’après vous, car enfin personne n’est éternel, 
elle ne retombera pas dans la plus noire misère, et 
ce serait autrement dangereux à quatorze ans qu’à 
sept ! 

– Je ne puis pourtant pas m’engager à la doter, 
répondit mademoiselle Hermine d’un ton affligé, 
sans savoir ce qu’elle sera plus tard... 

– Non, sans doute, mais vous pourriez lui faire 
apprendre un état... le mien par exemple, je 
l’instruirais bien volontiers gratis, je vous 
l’assure, – et au moins, elle ne se trouverait pas 
sur le pavé un jour... 

– C’est admirable ! s’écria mademoiselle 
Hermine, vous lui apprendrez votre état, et moi je 
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la ferai préparer aux examens de l’Hôtel de ville ; 
de la sorte, s’il arrivait quelque malheur que je ne 
puis prévoir, car, avec la grâce de Dieu, j’espère 
vivre longtemps, elle aurait deux cordes à son 
arc. C’est parfait. Voyons, maintenant, quand me 
l’amènerez-vous ? 

Madame Jalin resta perplexe. Elle n’avait pas 
prévu un dénouement si prompt. 

– Je ne puis rien vous dire, fit-elle avec 
hésitation. Si j’en faisais la proposition à madame 
Favrot, elle pousserait les hauts cris, et la petite 
serait victime de votre envie de bien faire. Il 
faudra attendre un jour que madame Favrot soit 
bien en colère contre elle, – ça ne tardera pas, 
allez ! Louise rentre la semaine prochaine, et je 
ne lui donne pas huit jours pour mettre Marcelle à 
la porte. Elle est horriblement jalouse de la petite. 

– Quelle horreur ! fit mademoiselle Hermine 
en croisant les mains. 

– Eh ! mon Dieu, c’est assez explicable... Elle 
est égoïste, ça l’ennuie d’en voir une autre dans la 
maison. Ce que Marcelle mange est autant de 
perdu pour elle... Donnez-moi quinze jours, et je 
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crois que je vous amènerai la petite sans tambour 
ni trompette. 

– Dépêchez-vous, dit mademoiselle Hermine 
avec impatience. 

Marcelle fut rappelée. Elle entra avec sa grâce 
modeste, sans fausse honte, sans timidité 
exagérée. 

– Vois-tu mademoiselle ? lui dit madame 
Jalin, elle veut faire ton bonheur. C’est désormais 
ta protectrice et ton amie. Tu ne diras pas cela à 
madame Favrot ; comme elle t’a prise quand tu 
n’avais plus personne, cela lui ferait peut-être de 
la peine ; mais si on te fait du chagrin, tu 
reviendras ici. 

– Vous me ferez retrouver papa ? dit Marcelle 
en regardant sa protectrice. 

– Pauvre ange ! s’écria mademoiselle 
Hermine. Je tâcherai. Viens m’embrasser et sois 
sage. 

– Oui, mademoiselle, fit Marcelle d’un air 
entendu. 
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XIV 
 
L’époque des vacances était venue, et 

mademoiselle Louise Favrot, dans l’orgueil de 
ses quinze ans révolus, était rentrée au domicile 
maternel. Elle était toujours un peu maigre, mais 
son visage promettait d’être agréable, bien 
qu’évidemment la nature l’eût fait pour rester, 
suivant l’expression vulgaire, en lame de couteau. 

Marcelle avait vu ce retour avec beaucoup de 
joie. Sa petite âme candide ne soupçonnait pas les 
mauvais sentiments, et Louise était sa première 
bienfaitrice. Lorsque l’enfant recueilli avait 
donné à madame Favrot ce nom de « Madame » 
qui l’avait si fort irrité, ce n’était pas la vexation 
ni l’humeur qui l’avaient poussée ; elle avait agi 
simplement, comprenant que l’herboriste n’étant 
pas sa mère, il ne fallait pas l’appeler maman. 
Marcelle était sincère, et ne pouvait ni ne voulait 
mentir à personne, pas plus à elle-même qu’aux 
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autres. 
Mais, comme l’avait prévu madame Jalin, 

Louise trouva bientôt la maison trop petite. Le lit 
de Marcelle qui jusqu’alors avait partagé l’unique 
chambre fut relégué dans un petit cabinet noir, 
afin de faire place à un joli petit lit de jeune fille, 
présent maternel arraché par des cajoleries sans 
fin. La petite fille ne dit rien : un profond 
sentiment d’humilité s’emparait d’elle peu à peu ; 
le néant de sa petite vie sans espoir se formulait 
devant elle chaque jour avec plus de netteté. 
Louise n’était pas ménagère de ses réflexions ; la 
pension, comme il arrive d’ordinaire, en lui 
donnant un vernis extérieur de bonnes manières, 
avait développé les côtés mesquins de sa nature. 
La jeune pensionnaire n’ayant à prendre aucun 
souci que d’elle-même, et n’ayant qu’elle-même 
à intéresser à ses actions, bien notée, pourvu 
qu’elle ne transgresse pas les lois de 
l’établissement, intéressée par là à tout rapporter 
à sa petite personne, devient souvent d’un 
égoïsme de colimaçon. 

Le fait s’était produit pour Louise ; de plus, 
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elle s’inquiétait si peu de son prochain qu’elle 
faisait ses remarques tout haut : c’est ainsi que 
Marcelle apprit qu’elle avait une grande bouche, 
que ses mains étaient noires, qu’elle était laide, 
etc. Ces imperfections purement extérieures lui 
firent pousser un soupir, et elle ne s’en affligea 
pas davantage. Mais bientôt elle fut touchée au 
vif dans ses sentiments intimes, et une grande 
envie de rébellion se dressa en elle, encore à 
l’état latent, mais prête à se montrer au jour sur 
une provocation trop vive. 

– Je ne veux plus que tu me tutoies, dit un 
matin Louise d’an air doctoral. Tu m’as tutoyée 
hier devant la femme du quincaillier, je ne veux 
pas que cela se renouvelle. 

– C’est bien, mademoiselle, dit la petite fille 
en rougissant de honte. 

– Pourquoi, mademoiselle ? cela te met de 
mauvaise humeur ? Voilà ce que je voudrais voir, 
par exemple ! 

Louise fronça le sourcil et prit un air sévère ; 
puis se radoucissant : 
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– Au fond, dit-elle, c’est très bien, appelle-moi 
mademoiselle, cela sera plus convenable. 

Mademoiselle Favrot descendit en fredonnant 
une chanson nouvelle, et la petite orpheline la 
suivit des yeux avec un air d’étonnement 
douloureux ; mais elle secoua la tête et continua 
son ouvrage, qui consistait à nettoyer la chambre 
après que Louise et sa mère avaient fait le lit. 

Cette journée, mal commencée, ne devait pas 
être propice à Marcelle, car au déjeuner, elle eut 
le malheur de casser une assiette. 

– On voit bien que ce n’est pas toi qui les 
paies, dit aigrement madame Favrot. 

– Est-ce que ça coûte cher ? demanda 
innocemment Marcelle. 

Parfois, en portant des commissions, elle 
recevait deux sous, et elle se disait qu’avec du 
temps et de l’économie, elle pourrait remplacer 
l’objet brisé. 

– Cela ne te regarde pas ! dit durement 
l’herboriste, qui ne voulait pas avouer que 
l’assiette de terre commune coûtait en réalité 
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vingt centimes. 
– Voyez-vous l’impertinente ! fit Louise à son 

tour. 
– Ce n’est pas par impertinence, répondit 

Marcelle, c’est pour savoir. 
Elle n’avait pas achevé le mot qu’elle reçut sur 

la joue un soufflet de la main de Louise. 
– Insolente ! dit celle-ci. 
– Ne me battez pas, s’écria Marcelle, se 

redressant sous l’affront. Oh ! ne me battez pas ! 
Ce n’était pas de la supplication qu’exprimait 

sa voix tremblante, c’était une défense formelle, 
presque une menace. 

– Est-elle méchante ! fit Louise. Je crois 
qu’elle nous battrait si elle osait ! 

– Tu as eu tort, Louise, dit à demi-voix 
madame Favrot. 

– Si tu lui permets d’être insolente avec moi, 
elle le sera bientôt avec toi, riposta la jeune fille. 
Elle a besoin de leçons ! Allons, cendrillon, va-
t’en manger ton pain sec à la cuisine ; c’est assez 
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bon pour une méchante ingrate comme toi. 
Sans répondre un mot, Marcelle déposa le 

morceau de pain qu’elle tenait à la main et se 
rendit dans la cuisine noire et triste, dont elle 
referma la porte sur elle. 

– Elle boude, insista Louise. La vilaine ! 
– Laisse-la tranquille, dit madame Favrot 

ennuyée. 
Mais Louise était la plus forte ; elle avait cette 

persistance agressive qui finit par obséder 
tellement les natures faibles, qu’elles cèdent pour 
avoir la paix. En moins de cinq minutes, la jeune 
fille eut démontré à sa mère qu’une infinité de 
maux leur viendrait de Marcelle, si on ne 
domptait pas ce mauvais petit caractère dès ses 
premières révoltes. 

– C’est bien, n’en parlons plus, dit 
l’herboriste, pour arrêter ce flux de 
démonstrations. 

Mais Louise tenait à en parler, et elle en parla 
encore, bien que sa mère ne l’écoutât plus. 

Marcelle ne perdait pas un mot, la mince 
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cloison qui la séparait de la salle à manger 
n’existait que pour la forme. Toutes les 
explications de Louise allaient droit à son cœur, 
et s’y piquaient comme autant de flèches 
barbelées. 

– Est-il possible, mon Dieu ! que je sois si 
méchante ? pensa-t-elle. Ah ! si elles pouvaient 
voir dans mon cœur ! 

Abattue par les larmes qu’elle avait dévorées 
en silence, elle rassembla pourtant ses forces, et 
se mit à ranger autour d’elle. N’entendant plus de 
voix, au bout d’un moment, elle se hasarda à 
ouvrir la porte : la salle à manger était vide. Elle 
la mit en ordre avec son soin ordinaire, balaya les 
miettes et retourna à la cuisine pour terminer sa 
besogne journalière. Puis elle monta chercher les 
raccommodages, qui l’occupaient du matin au 
soir ; mais au lieu de descendre comme elle 
faisait autrefois, elle resta en haut, livrée à ses 
méditations.

Quand elle était triste, elle pensait à sa mère 
morte, dont elle n’avait jamais vu la tombe, et à 
son père absent, qui résumait pour elle toutes les 
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joies, toutes les espérances. À force d’en entendre 
parler par madame Jalin, qui tenait à ce qu’elle ne 
l’oubliât point, elle s’était figuré le connaître ; 
elle l’attendait : ne viendrait-il pas un jour ? Il 
entrerait dans la boutique, et demanderait à 
l’herboriste : 

– N’est-ce pas vous, madame, qui avez 
recueilli une petite fille dont la maman était 
morte au square Montholon ? Eh bien, madame, 
c’est ma fille ! Marcelle lui sauterait au cou, et il 
la tiendrait serrée dans ses bras, bien fort, bien 
fort... 

– Oh ! père ! dit la fillette qui fondit en larmes, 
si tu pouvais voir ta pauvre fille ! 

Elle agita désespérément ses bras maigrelets et 
les serra sur sa poitrine, étreignant l’image du 
père absent... 

Qui sait ? peut-être lui aussi, là-bas, à cette 
minute douloureuse, pensait à l’enfant perdu pour 
lui ! 

On frappa au plafond ; la petite fille courut au 
judas pratiqué dans le plancher et répondit à cet 
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appel. 
– Qu’est-ce que tu fais ? demanda madame 

Favrot. 
– Je raccommode le linge, dit l’enfant. 
– Descends avec ton ouvrage. 
Elle obéit et, l’instant d’après, se trouva 

installée dans la boutique, à la plus mauvaise 
place, bien entendu. Louise lisait. De temps en 
temps, elle levait les yeux et jetait un regard 
courroucé sur l’audacieuse qui avait osé lui 
répondre. Les yeux rouges de la petite, loin de lui 
inspirer de la pitié, lui donnaient une sorte de 
rage ; la voix de sa conscience qui lui parlait tout 
bas était étouffée par l’orgueil. 

Pour la punir d’avoir pleuré, pour se venger du 
reproche muet que lui faisait ce pauvre visage 
mouillé par les pleurs, elle se sentait encore un 
soufflet dans chaque main. 

L’après-midi passa pourtant sans événement. 
Vers six heures et demie, madame Favrot alla 
dans la cuisine s’occuper de son dîner qu’elle 
n’osait encore confier aux mains novices de 
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Marcelle, et les deux enfants restèrent seules. 
L’orpheline n’y voyait plus guère : elle se 

penchait pourtant sur son ouvrage avec un 
redoublement de zèle afin d’échapper aux 
observations de Louise. Après un intervalle assez 
long, celle-ci dit à voix basse : 

– Marcelle ! 
La petite fille leva la tête. Elle espérait que 

Louise, revenue à elle, allait lui adresser quelque 
bonne parole qui effacerait le soufflet du matin. 
Elle vit au contraire les yeux de mademoiselle 
Favrot briller d’une lueur méchante. 

– Veux-tu me demander pardon de ton 
impertinence ? dit celle-ci tout bas. 

Elle n’osait élever la voix de peur d’être 
entendue par sa mère, qui, elle en était bien 
certaine, ne l’approuverait pas. 

Marcelle baissa la tête et ne répondit rien. Son 
cœur était cruellement partagé. Avait-elle 
vraiment mal agi ? Si c’était vrai, elle ne savait 
plus où était la justice ; son âme éperdue ne 
trouvait plus de point d’appui. 
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– Tu ne veux pas ? tu es une misérable petite 
ingrate sans cœur ! continua mademoiselle Favrot 
avec des sifflements de vipère. J’ai eu joliment 
tort de te ramasser dans la rue ! Ta place était aux 
Enfants trouvés ! 

Madame Favrot sortit de la cuisine ; sa fille 
retourna à son livre, et Marcelle, un instant 
anéantie, se leva vivement et plia son ouvrage en 
disant d’une voix brisée : 

– Je n’y vois plus. 
– Eh bien ! tiens, va porter ce petit paquet rue 

de Rocroy ; la dame a dit que ce n’était pas 
pressé ; mais puisqu’il fait trop sombre pour 
coudre, tu peux y aller. Je mettrai la table. Va et 
dépêche-toi. 

Marcelle partit en courant. Elle eut bientôt 
trouvé la maison indiquée, car elle connaissait 
bien le quartier. En revenant, elle passa sous les 
murs de l’église Saint-Vincent de Paul, elle leva 
les yeux : les lampes brûlaient au fond des 
chapelles ; la nuit tombait. Mais quelques fidèles 
entraient encore dans l’église qui n’était pas 
fermée. 
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Un indicible besoin d’asile, de prière, de 
consolation, pénétra l’âme de l’enfant. Elle avisa 
une porte latérale par où entrait alors une dame 
vêtue de noir, et se glissa à sa suite. 

Sous les voûtes, elle resta saisie. Les longues 
files de saints et de saintes, peintes par Flandrin, 
en couleurs tendres sur fond d’or, semblaient, 
dans l’air du soir, gris d’opale, des anges ailés et 
vivants, qui se mouvaient avec une lenteur 
sacrée. L’or du fond scintillait par places, et les 
grands palmiers qui séparent les groupes 
paraissaient noirs et mystérieux. 

Marcelle fit quelques pas et se trouva au 
milieu de la nef, sous la haute coupole. Une lueur 
plus vive descendait d’en haut et s’éparpillait çà 
et là sur les dossiers des chaises polies par 
l’usage, sur un ornement doré, dans une chapelle, 
sur un des lustres de cuivre en forme de lampes 
hollandaises, dont les boules jetaient un éclair 
dans l’ombre. 

Le respect des solitudes vénérées saisit la 
petite fille, qui n’allait guère à l’église, et 
seulement le jour. L’impression que ce lieu était 
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un lieu d’asile lui attendrit doucement le cœur, et 
elle se laissa aller sur le paillasson qui recouvre 
les dalles, à genoux sur ses talons, avec un soupir 
de bien-être.

L’église était la maison du bon Dieu, lui avait-
on dit : c’est donc celle de tout le monde ; 
Marcelle s’y sentit chez elle. La vague odeur 
d’encens lui plaisait. L’ombre croissante reposait 
ses yeux fatigués par les larmes. Elle subit un 
instant de charme tout matériel. Puis tout à coup 
elle se rappela qu’on priait dans les églises, et un 
grand cri sortit de son âme blessée pendant 
qu’elle joignait ses mains suppliantes : 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! rendez-moi mon 
père, ou bien faites-moi mourir, pour que j’aille 
retrouver ma mère ! 

C’était là le vœu éternel de l’orpheline, celui 
qu’elle avait porté si longtemps sans pouvoir le 
formuler ; il jaillit de ses lèvres comme un appel 
désespéré. Brisée par ce grand élan, elle retomba 
les mains inertes, le corps affaissé, espérant que 
sa prière serait exaucée et qu’au moins elle allait 
mourir pour rejoindre sa mère. 
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Un pas retentit près d’elle, une main se posa 
sur son épaule, et une voix lui dit d’un ton 
modéré en apparence, mais dur en réalité : 

– Qu’est-ce que tu fais là, petite fille ? Allons, 
retourne chez toi. 

Marcelle se releva en sursaut. Le bedeau 
l’examinait curieusement, et ne la reconnaissait 
pour aucune des habituées des offices. Elle le 
regarda aussi et voulut parler, mais elle se retint. 
Elle n’avait rien à lui dire, à cet homme qu’elle 
n’avait jamais vu. Elle s’en alla lentement, 
pendant qu’on allumait partout les lampes pour la 
prière du soir et que l’église s’emplissait peu à 
peu de femmes aux vêtements sombres.

L’impression de repos et de joie qu’elle avait 
eue d’abord s’était envolée aux paroles du 
bedeau. 

– Pas même une église pour prier Dieu ! 
pensa-t-elle avec cette facilité à conclure du 
particulier au général, qui n’est pas seulement le 
privilège des enfants. Pour qu’on vous laisse dans 
les églises, il faut y aller avec sa maman, voilà la 
vérité ! 
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Elle rentra chez madame Favrot, découragée, 
la tête basse, souhaitant de mourir. 

– Où as-tu été courir, que tu es si fort en 
retard ? demanda l’herboriste d’un air courroucé 
quand elle l’aperçut. Tu t’es amusée dans les 
rues ? 

– Non, madame, répondit Marcelle en toute 
sincérité. 

– Voyez-vous la menteuse ! fit Louise d’un 
ton railleur. 

Marcelle ne dit rien. Elle était décidée à ne 
jamais avouer où elle avait été. Elle aimerait 
mieux se laisser accuser cent fois de mensonge 
que de raconter sa visite à Saint-Vincent de Paul. 
On la gronda, elle écouta tête basse sans 
répondre.

– Elle a un bien vilain caractère, fit observer 
Louise, lorsque, après le dîner, pour s’en 
débarrasser, elle eut envoyé Marcelle dormir dans 
son cabinet noir. 

– Je ne sais pas ce qui lui prend, répondit 
madame Favrot ; autrefois, elle n’était pas 
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comme cela. 
– Puisque je te dis que c’est la jalousie ! 

insista sa fille. Et elle a été trop gâtée, tu l’as 
traitée comme ta fille, elle s’est figuré que cela 
allait durer toujours. 

– Je regrette bien de m’en être embarrassée, 
conclut l’herboriste, mais c’était pour te faire 
plaisir. 

– Est-ce que je pouvais deviner que cela 
finirait si mal ? riposta mademoiselle Louise. 

Madame Favrot ne répondit rien. Il y avait 
longtemps déjà qu’elle n’était pas la plus forte 
dans leurs conseils de famille. 

Le lendemain, après le dîner, Louise fut prise 
de la fantaisie subite de ranger dans la chambre 
de l’entresol. 

Il n’était pas tard, car on avait dîné de bonne 
heure, mais une lourde pluie d’orage tombait par 
rafales, et il faisait aussi sombre qu’à dix heures 
du soir. Il avait tonné dans l’après-midi ; l’orage 
s’était éloigné, quoiqu’on vît encore des éclairs 
pâles franger de temps en temps les masses 
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obscures des nuages. 
Au square Montholon, rien de tout cela n’était 

visible ; les réverbères tremblotaient sous les 
coups de vent, mais on ne s’émeut pas au cœur de 
Paris pour si peu de chose, et le bruit des voitures 
y couvre souvent les roulements du tonnerre. 
Louise prit une bougie et monta le petit escalier, 
pendant que sa mère s’endormait à moitié sur un 
roman pris au cabinet de lecture. Marcelle 
rangeait dans la salle à manger. 

Les tiroirs de la commode, les rayons de 
l’armoire ne furent pas longs à mettre en ordre ; 
deux ou trois petits meubles furent changés de 
place ; c’était tout ce qu’on pouvait faire dans 
l’étroite demeure. Cependant Louise n’avait pas 
assouvi son besoin d’activité ; une idée lui vint. 

– Je suis sûre, se dit-elle, que cette gamine de 
Marcelle ne range jamais dans son petit coin ! 

Elle ouvrit la porte du petit cabinet où la 
fillette avait bien juste la place de son petit lit, qui 
bientôt deviendrait trop court, et celle d’une 
chaise basse. Sur la chaise une vieille boîte de 
bois attira l’attention de Louise, qui l’ouvrit en se 
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demandant ce que Marcelle pouvait bien y 
cacher. 

Elle en retira un petit carton sur lequel était 
enroulé un peu de fil et quelques menus chiffons ; 
au fond, dans un papier plié, quelque chose de 
dur résista sous ses doigts ; elle retira le petit 
paquet, le développa, et y trouva trois gros sous.

Une folle colère saisit la jeune fille. Sans 
réfléchir davantage, s’arrêtant à la première idée 
qui lui traversa le cerveau, elle descendit en 
courant l’escalier, ouvrit brusquement la porte, 
réveillant sa mère qui s’endormait sur son livre, 
effarouchant le chat qui se réfugia au haut d’une 
armoire, elle secoua Marcelle par l’épaule, en lui 
disant, en lui montrant les gros sous dans sa 
main : 

– Où as-tu volé cela ? 
Marcelle tressaillit, devint pâle sous l’injure et 

regarda Louise avec ses grands yeux flamboyants 
d’indignation. Ses lèvres tremblèrent, elle voulut 
répondre, mais son gosier se refusa à articuler 
aucun son. 
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– Les as-tu pris dans le tiroir, ou bien as-tu fait 
danser l’anse du panier ? continua Louise, de plus 
en plus confirmée dans son accusation par le 
silence de l’enfant qu’elle prenait pour le trouble 
d’une coupable. 

Marcelle fit un signe de tête négatif et remua 
les lèvres, mais sans proférer une parole. 

– Où as-tu trouvé cet argent ? demanda 
madame Favrot, qui ne comprenait pas encore. 

– Dans une boîte, près de son lit, où elle 
l’avait caché ! répondit sa fille. 

L’orpheline avait enfin recouvré la parole. 
– Ce sont mes sous, dit-elle, qu’on me donne 

quand je fais des commissions. C’était pour 
acheter une assiette. 

– Ce n’est pas vrai, petite menteuse ! cria 
Louise exaspérée. 

Elle sentait que ce devait être vrai, cependant ; 
mais, furieuse de n’avoir pas songé à cette 
réponse si simple, elle ne voulait pas avouer 
qu’elle s’était trompée. Il faudrait demander 
pardon à cette petite, peut-être ? Jamais de la vie. 
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– Si, c’est vrai ! répondit Marcelle sur un ton 
de défi. Sa douceur d’agneau devenait une sorte 
de rage devant cet acharnement à l’accuser sans 
cesse de fautes dont elle n’avait jamais eu même 
la pensée. – C’est vrai ! c’est vous qui êtes une 
menteuse. 

Louise leva la main pour frapper, mais sa mère 
arrêta son bras. Elle se dégagea vivement, ne 
voulant pas avoir l’air de céder à la contrainte. Sa 
colère n’était pas satisfaite pourtant ; aussi, 
toisant Marcelle avec le mépris le plus cruel, elle 
lui jeta à la face un mot sanglant : 

– Voleuse ! dit-elle, les dents serrées, les 
lèvres blanches. Une vagabonde, recueillie par 
charité et qui vole ses maîtres ! 

L’orpheline regarda Louise, puis madame 
Favrot, fit des yeux le tour de la petite boutique 
où elle venait de passer plus de quatre années, et 
sentit que ces visages irrités, ces murs mêmes, 
témoins de l’injustice criante dont elle était la 
victime, lui devenaient odieux.

– Moi, voleuse ! dit-elle. Oh ! 
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Elle ne cacha point dans ses mains son 
honnête visage couvert de la rougeur de 
l’indignation, elle se leva vers sa protectrice 
d’autrefois, qui la persécutait maintenant avec 
tant de persistance. 

– C’est mal, dit-elle, bien mal ! Dieu vous 
punira ! 

Et avant que madame Favrot pût prévoir ce 
qu’elle allait faire, elle ouvrit la porte et s’élança 
dans la rue. L’herboriste voulait courir après elle, 
sa fille la retint. 

– Laisse-la donc, dit-elle avec un méchant rire, 
elle va revenir tout à l’heure. Elle n’ira pas loin, 
va ! 

– Tu as été dure ! fit la mère mécontente. Je 
crains que tu n’aies mauvais cœur, Louise. 

– Non, maman, c’est elle qui a mauvais 
caractère parce que tu l’as gâtée, riposta la 
jalouse créature. 

Au fond de son âme, elle le savait bien, c’était 
la jalousie qui l’excitait contre l’orpheline qu’elle 
avait jadis amenée elle-même au foyer maternel. 
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Elle avait aimé Marcelle comme une grande 
poupée qui lui appartenait en propre. C’était sa 
chose à elle, comme un simple objet trouvé dans 
la rue et qu’on s’approprie parce qu’il est sans 
valeur. Mais en grandissant, ses goûts de 
domination s’accentuant, elle était devenue 
cruelle avec l’enfant

C’était le jouet qui avait tort, évidemment ! 
Est-ce que cette enfant perdue, recueillie par 
charité, n’aurait pas dû s’estimer heureuse de 
faire plaisir, de céder en tout à sa bienfaitrice ? 

Louise essaya de démontrer à sa mère ces 
vérités lumineuses, mais madame Favrot refusa 
d’y croire, d’autant plus que Marcelle ne rentrait 
pas. 

Un éclair violent déchira les nuages noirs qui 
planaient sur Paris ; le tonnerre éclata avec un 
fracas épouvantable. L’herboriste courut sur le 
seuil de sa boutique, et chercha à percer du regard 
l’obscurité, si noire après la lueur de la foudre. 
Elle appela Marcelle. – Rien ne lui répondit que 
les roulements du tonnerre qui ne cessait de 
retentir. Quelques gouttes de pluie tombèrent sur 
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le trottoir ; puis un nouvel éclair, plus éblouissant 
encore que le premier, déchira le ciel au-dessus 
de leurs têtes ; un éclat strident le suivit aussitôt. 
– Louise poussa un cri et attira sa mère au 
dedans. Dix heures sonnèrent à Saint-Vincent de 
Paul, pendant une accalmie. Les voitures s’étaient 
dispersées de tous côtés, les omnibus se faisaient 
plus rares, les voisins fermaient leurs boutiques. 

– Je vais voir madame Jalin, dit l’herboriste, 
en proie à une terrible inquiétude. 

Elle sortit et rentra au bout d’un instant toute 
pâle. 

– Madame Jalin est allée en tournée et n’est 
pas encore revenue ; personne n’a vu Marcelle. 
Louise, tu es une méchante enfant ; – la petite l’a 
dit, Dieu te punira ! 

– Oh ! maman ! s’écria la jeune fille qui fondit 
en larmes, je ne croyais pas mal faire ! Je pensais 
qu’elle allait revenir, je te le jure. 

À minuit, elle était encore à la même place, 
épiant les ombres qui passaient, aussi loin que ses 
yeux pouvaient percer la nuit. Louise, fatiguée de 
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pleurer, s’était endormie sur le comptoir. De 
guerre lasse, l’herboriste entra enfin, laissant, par 
précaution, la porte entrouverte, afin que la petite 
pût entrer, même sans tourner le bouton. Elle 
passa la nuit sur une chaise, se réveillant à chaque 
instant... Ce fut peine perdue. Marcelle ne revint 
pas. 
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XV 
 
En sortant de la boutique, l’enfant courut droit 

chez madame Jalin. C’était sa protectrice 
naturelle ; il lui semblait impossible qu’elle ne lui 
donnât pas les consolations dont son petit cœur 
froissé avait si grand besoin. Elle monta les cinq 
étages d’un seul trait, et tout essoufflée s’arrêta 
devant la porte brune. Elle y frappa d’une main 
timide, car tout à coup elle avait peur ! Si 
madame Jalin allait la gronder et lui dire qu’elle 
avait eu tort ! 

On ne répondit pas ; la blanchisseuse, en effet, 
était sortie et ne devait rentrer que très tard. 

Marcelle frappa une seconde fois, plus fort, 
puis plus fort encore, puis avec une sorte de rage. 
Ce n’était pas possible que madame Jalin ne fût 
pas là, au moment où l’enfant avait besoin 
d’elle ! La pauvre petite ne pouvait pas admettre 
que la vie eût de ces cruautés gratuites. 
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Convaincue pourtant à la fin de l’inutilité de 
ses efforts, elle allait redescendre, lorsqu’un pas 
se fit entendre dans l’escalier peu éclairé, avec le 
bruit d’une respiration pénible. 

– C’est madame Favrot qui vient pour me 
reprendre ! pensa Marcelle. 

Son sang se glaça, et elle se fit toute petite 
dans l’embrasure d’une porte, espérant se 
dissimuler assez pour passer inaperçue. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? dit une voix lassée avec 
un accent douloureux. 

C’était une pauvre femme, voisine de la 
blanchisseuse. Marcelle s’enhardit. 

– Est-ce que madame Jalin ne va pas bientôt 
rentrer ? demanda-t-elle à voix basse. 

– Non, je ne crois pas. Elle est à l’autre bout 
de Paris. Qu’est-ce qu’il te faut, petite ? 

Marcelle baissa la tête. Ce qu’il lui fallait, 
nulle excepté son amie ne pouvait le lui donner. 

– Je vous remercie, madame, dit-elle. 
Et elle descendit lentement, le cœur plein de 
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pensées sinistres, qu’elle ne savait comment se 
formuler à elle-même. 

Retourner chez madame Favrot ? jamais ! Elle 
se sentait révoltée de la tête aux pieds à la pensée 
de l’outrage infligé sans pitié. Attendre dans la 
rue ou dans l’escalier le retour de la 
blanchisseuse ? Mais si l’herboriste venait la 
reprendre ? Elle serait très en colère, bien sûr ; 
elle battrait peut-être Marcelle ! 

À la pensée des coups, l’enfant, que sa mère 
n’avait jamais frappée, ressentait l’indignation 
sans bornes qu’elle avait éprouvée au soufflet de 
Louise. Subir une seconde fois une semblable 
humiliation ? Jamais ! jamais ! plutôt mourir ! 

Elle sortit de la maison, indécise, traversa la 
rue en se dissimulant derrière les voitures de la 
place stationnées le long du square, et faisant le 
tour, se retrouva à un endroit où elle pouvait voir, 
derrière la grille, le banc où sa mère était morte. 

C’est là qu’elle s’était trouvée un soir d’été 
sans famille, sans appui, perdue dans l’univers... 
Elle connaissait bien la place ! Que de fois le 
jeudi, quand elle était toute petite, quand Louise 
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n’était encore qu’une gamine un peu capricieuse, 
un peu entêtée, un peu orgueilleuse, et non pas 
l’être malin, presque pervers, qui se développait 
maintenant sous l’influence de l’âge ingrat ; que 
de fois mademoiselle Favrot avait amené ses 
compagnes devant ce banc, et leur avait raconté 
d’un air plein de suffisance comment Marcelle 
abandonnée, perdue, avait trouvé en elle une 
protectrice, une « petite maman » ! Louise parlait 
de ces choses tout naturellement, d’un ton de 
triomphe, devant l’enfant recueillie, et celle-ci 
écoutait, les yeux fixes, pour la vingtième, pour 
la centième fois, le récit de son malheur, fait 
devant elle sans plus de gêne que devant une 
étrangère. 

Elle avait eu souvent envie de dire à Louise : 
« Ne parle pas de maman à ces petites, cela me 
fait de la peine. » Puis elle s’était retenue. Louise 
était taquine et volontaire ; si Marcelle la priait de 
s’abstenir, elle en parlerait plus souvent encore, 
avec cet air de triomphe malicieux que 
l’orpheline connaissait bien. Et puis une sorte de 
pudeur l’empêchait d’effleurer ce sujet 
douloureux ; elle avait honte, elle avait peur de 
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parler de cette terrible soirée, dont les détails 
répétés et commentés à ses oreilles s’étaient 
gravés pour jamais dans sa mémoire d’enfant, 
docile et prompte. 

Elle regarda le banc ; c’était un banc pareil à 
tous les autres, abrité par un massif de lilas et de 
lauriers-cerises. Marcelle n’en voyait que le coin, 
car l’allée tournait en cet endroit. Elle se 
cramponna de ses petites mains aux barreaux de 
la grille et regarda le banc de tous ses yeux, 
comme si elle espérait, par la force de son désir, 
évoquer la chère image de sa mère. 

Quelques gouttes de pluie tombèrent lourdes 
et presque chaudes sur le front et les vêtements 
de la petite fille. Elle entendit des pas 
s’approcher. C’étaient deux gardiens de la paix. 

– Veux-tu bien rentrer chez toi, gamine ! dit 
l’un d’eux, qui la connaissait. 

Elle le regarda d’un air effaré, puis tout à coup 
prit sa course du côté des Champs-Élysées ; elle 
venait de penser à mademoiselle Hermine. 

– Si jamais on te fait de la peine, viens ici, ma 
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petite, avait dit la vieille demoiselle. 
Marcelle, qui n’avait jamais menti, croyait 

tout ce qu’on lui disait. Elle essaya de retrouver 
le chemin de la rue de la Pompe, sous la pluie qui 
tombait plus dru de minute en minute. 

Mademoiselle Hermine venait de congédier 
Rose, après avoir commandé les repas du 
lendemain, et elle se préparait avec un petit 
frisson d’aise à l’heure de lecture solitaire qui 
résumait pour elle toutes les joies de la journée. 

Quand les portes bien closes, les volets 
assujettis et la cage couverte d’une percaline 
verte, Rose se présentait sur le seuil de la 
chambre à coucher, son bougeoir à la main, 
disant : – Mademoiselle n’a plus besoin de rien ? 
mademoiselle répondait non, d’un sourire et d’un 
signe de tête. Rose disparaissait, et mademoiselle, 
plongée dans un bon fauteuil, les pieds posés sur 
un coussin, s’accoudait commodément pour lire 
de ses yeux presbytes, à la lueur d’une espèce de 
petite lanterne placée sur la cheminée, derrière 
elle, et qui contenait deux bougies sous un abat-
jour, quelque roman, vieux ou nouveau, mais 
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toujours plein de romanesques aventures. 
Combien d’amants persécutés, de tuteurs 

impitoyables, de belles-mères opiniâtres, de 
traîtres affreux, de mères au désespoir et 
d’enfants perdus, miraculeusement retrouvés au 
moyen d’un signe au bras gauche, – combien de 
ces êtres chimériques, fantasmagoriques et 
invraisemblables peuplaient les souvenirs de 
mademoiselle Hermine ? Nul ne pourrait le dire, 
– pas même la dame du cabinet de lecture, qui 
avait fini par lui faire spontanément un rabais, en 
raison de la prodigieuse consommation de 
volumes de la bonne demoiselle.

Le résultat le plus étonnant de cet abus de 
lectures, et à coup sûr le plus inattendu, c’est que 
mademoiselle Hermine ne confondait jamais un 
livre avec un autre ni un héros avec un autre 
héros. Elle ne se rappelait pas toujours leurs 
noms, mais elle ne se trompait jamais sur leurs 
titres. 

– C’est, disait-elle, à l’endroit où le baron 
provoque le comte en duel, le fameux duel avec 
les pistolets d’arçon, vous savez ? 
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Et c’était exact ! L’auteur, la data, le format et 
la couleur du livre, mademoiselle Hermine se 
rappelait tout. Elle prétendait même reconnaître 
l’odeur d’un volume lu deux ans auparavant, 
mais pour cela il fallait qu’il n’eût pas passé par 
le cabinet de lecture. 

Ce soir-là, elle s’installa avec une joie spéciale 
devant son petit guéridon, qui supportait une 
petite veilleuse, et sur la veilleuse une théière 
contenant une tasse de tisane de feuilles 
d’oranger, remède souverain contre les crampes 
d’estomac, auxquelles mademoiselle de 
Beaurenom se trouvait quelquefois soumise 
quand elle prolongeait sa lecture trop avant dans 
la nuit. C’est qu’elle avait sous la main un roman 
en quatre volumes, tout neuf, pas coupé, dont 
madame Donnard lui offrait la primeur, avant de 
le faire cartonner pour des lecteurs moins relevés.

Quatre jolis volumes recouverts d’un rose 
tendre avec des caractères d’un rouge vif, et le 
portrait de l’héroïne à la sanguine, en tête du 
premier. C’était un régal friand ! Mademoiselle 
Hermine en ouvrit un, regretta seulement que les 
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marges fussent si grandes, parce qu’elle aurait 
moins à lire ; mais sans s’arrêter à ces regrets 
superflus, elle prit un mignon petit couteau à 
papier en ivoire et commença sa lecture. 

Les volets étaient bien clos et les rideaux 
fermés, de sorte qu’elle ne vit pas un éclair, puis 
un autre, traverser le ciel noir, mais elle entendit 
une rafale secouer les arbres des jardins qui 
entouraient de toutes parts le petit chalet. 

– Il va faire bien mauvais temps cette nuit, 
pensa l’excellente fille. Pauvres gens qui sont 
sous les ponts par un vent pareil. 

Elle frissonna de pitié pour les gens qui étaient 
sous les ponts et reprit sa lecture. 

Le grondement du tonnerre scandait le 
mouvement de ses doigts qui tournaient les 
pages ; mais mademoiselle Hermine était une 
femme forte qui n’avait pas peur du tonnerre. 

Soudain, un craquement formidable ébranla la 
maison, et la lumière des bougies vacilla dans la 
petite lanterne, puis le bruit s’arrêta court, comme 
il arrive parfois, et il ne resta plus de cette alerte 
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qu’un roulement lointain qui s’éloignait encore.
Un léger tintement de la cloche qui servait de 

sonnette à la porte d’entrée, retentit aux oreilles 
de mademoiselle Hermine, encore effarée du 
fracas récent. Elle écouta attentivement, le cou 
tendu... 

– C’est le vent ! se dit-elle en haussant les 
épaules. Qui pourrait venir par un temps pareil, à 
cette heure ?... 

Elle regarda sa petite pendule rococo, qui 
marquait onze heures. Le vent s’était 
momentanément calmé, la cloche tinta une 
seconde fois plus fort. Mademoiselle Hermine 
frissonna, mais cette fois pour tout de bon, d’un 
vrai frisson d’angoisse. Un pas retentit dans 
l’escalier : c’était Rose qui descendait, son 
éternel bougeoir à la main. 

– On sonne, mademoiselle, – ce ne peut être 
que des voleurs, n’est-ce pas ? 

Mademoiselle Hermine secoua la tête, son 
expérience des voleurs puisée dans ses lectures 
lui ayant appris que généralement ces messieurs 
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ne prennent pas la peine de sonner avant d’entrer. 
C’est ce qu’elle dit à Rose qui continuait à la 
regarder d’un air effaré. 

Un troisième tintement plus fort, presque 
désespéré, retentit dans le silence du jardin, et le 
battant continua de frotter la cloche à petits coups 
qui allaient s’espaçant et qui s’éteignirent enfin... 

– Il faut y aller, Rose ! dit bravement 
mademoiselle Hermine en saisissant son châle de 
tricot posé sur un fauteuil. 

– Mais, mademoiselle, s’ils vous assassinent ? 
– Tu crieras, répondit mademoiselle Hermine. 
– Mademoiselle, prenez au moins un 

parapluie. Vous allez vous enrhumer ! et le jardin 
qui est plein d’eau ! Mon Dieu ! Seigneur ! quelle 
folie ! J’’y serais allée seule ! Mademoiselle 
Hermine avait ouvert la porte de la maison, et sa 
petite lanterne d’une main, son parapluie de 
l’autre, elle pataugeait alertement au milieu des 
flaques d’eau. Un éclair coupa en deux le ciel qui 
apparaissait entre les arbres, mais sans troubler ce 
brave cœur de vieille fille. Elle arriva tout contre 

 

163 
 



la grille. 
– Qui est là ? dit-elle d’une voix qu’elle 

s’efforçait de rendre redoutable. 
– C’est moi, madame, Marcelle Monfort... 

Vous m’avez dit de venir... 
La petite voix s’éteignit comme un sanglot. 

Rose et sa maîtresse s’entre-regardèrent 
incrédules. 

– Toi ! la petite Marcelle de madame Jalin ? 
dit mademoiselle Hermine d’un ton de doute. 

– Oui... 
Ce cri n’était plus qu’un souffle, et semblait 

partir de dessous terre. D’un tour de main, la 
vieille fille défit les verrous, et avançant sa 
lanterne avec précaution, regarda au dehors. 

C’était bien Marcelle ; trempée jusqu’au 
dernier fil de sa pauvre petite chemise, nu-tête, 
les yeux blessés par la clarté vive de la lanterne 
qui l’aveuglait, elle était sur le seuil, plutôt 
accroupie qu’à genoux, dans une posture 
désespérée. 

– D’où viens-tu si tard ? gronda Rose avec un 
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reste de méfiance. 
– De là-bas !... On m’a appelée voleuse, ce 

n’est pas vrai !... 
– Lève-toi donc ! fit la vieille bonne avec un 

reste d’humeur. 
– Je ne peux plus ! dit Marcelle, en se 

raidissant contre un effort. 
Elle appuya sa main contre le mur et tenta de 

se soulever. Elle retomba sur elle-même avec un 
faible gémissement, et sa tête vint en avant, 
lourde et sans vie. 

Mademoiselle Hermine lâcha son parapluie et 
se baissa vivement, assez à temps pour empêcher 
le front pâle de toucher la pierre du seuil. Avec 
une force dont depuis des années elle n’avait fait 
nul emploi, elle enleva la petite fille et l’emporta 
vers la maison, laissant à Rose le soin de fermer 
la porte et de ramasser lanterne et parapluie. 

Dans l’obscurité, elle monta l’escalier sans 
broncher, entra dans sa chambre éclairée par le 
bougeoir de Rose, et déposa son fardeau sur la 
chaise longue. La fidèle servante la suivit presque 
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aussitôt. 
– Heureusement, il y a une housse, dit-elle, en 

voyant la robe mouillée de la petite fille s’étaler 
sur le basin blanc. 

Mademoiselle Hermine n’avait jamais soigné 
d’enfants, et pourtant en un clin d’œil elle eut 
débarrassé Marcelle de ses vêtements humides ; 
elle jeta çà et là les bas et les souliers qui la 
gênaient encore, et reprenant la petite fille dans 
ses bras, elle l’introduisit avec précaution dans 
son lit, dont la couverture était relevée pour la 
nuit ; puis elle prit un flacon de sels que lui 
présentait Rose, entièrement revenue au 
sentiment de la situation. Marcelle fit un 
mouvement, et trembla de la tête aux pieds. 

– La tisane ! commanda mademoiselle 
Hermine. 

La tasse chaude et bien sucrée sembla 
s’approcher d’elle-même des lèvres de l’enfant. 
Une cuillerée trouva son chemin un peu par 
force, une seconde fit de même, mais de bonne 
volonté, et au moment où la troisième 
s’approchait des lèvres de Marcelle celle-ci ouvrit 
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les yeux et regarda autour d’elle d’un air inquiet. 
– N’aie pas peur, dit mademoiselle Hermine, 

qui suivait les impressions de ce visage enfantin 
où se lisait cependant la trace d’une amère 
douleur qui l’avait soudainement vieilli. 

– C’est vous, madame ? Oh ! si c’est vous je 
n’ai pas peur, dit l’enfant en se laissant aller sur 
l’oreiller avec une tendre confiance. 

– Bois cela, continua la vieille demoiselle ; 
obéis, petite, il faut obéir. 

Marcelle avala le reste du contenu de la tasse, 
puis se recoucha en disant : 

– J’ai envie de dormir... 
Au bout d’une demi-minute, elle dormait. 

Rose regarda sa maîtresse d’un air consterné. 
– Eh bien, mademoiselle, vous voilà bien ! Je 

vais faire un lit à cette petite sur votre chaise 
longue, et nous l’y coucherons, et puis je mettrai 
des draps à mademoiselle... 

– Non, Rose ! répondit mademoiselle Hermine 
avec une fermeté inusitée. Tu vas faire mon lit 
sur la chaise avec n’importe quoi ; j’y passerai la 
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nuit. 
Elle fut inflexible, malgré les supplications et 

les grogneries de sa fidèle servante... D’ailleurs, 
la chaise longue lui fut de peu de secours. Vers 
deux heures du matin, Marcelle s’éveilla en criant 
de toutes ses forces. 

Les yeux ouverts, les bras raidis par le délire, 
elle demandait grâce à tout le monde, au bedeau 
de Saint-Vincent de Paul, à madame Favrot, à 
l’implacable Louise, au sergent de ville qui ne 
voulait pas lui laisser regarder « le banc de 
maman », à un homme qu’elle avait rencontré sur 
le boulevard et qui lui avait fait peur, enfin à tout 
ce qui avait traversé depuis deux jours ce pauvre 
cerveau d’enfant triste, en y laissant sa 
douloureuse empreinte. 

– Pauvre, pauvre petite, murmura plus d’une 
fois mademoiselle Hermine, en se penchant sur 
elle pour la calmer. 

Ce n’étaient plus des chagrins de roman, ceux-
là, et les pleurs de la vieille fille tombèrent 
brûlants et sincères sur une vraie misère, sur une 
des vraies vaincues dans le combat de la vie. 
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Dès le matin, elle envoya chercher son 
médecin. Il arriva bientôt, ausculta et palpa 
l’enfant. 

– C’est une fièvre cérébrale, dit-il. Ce sera 
long et dangereux. Vous devriez envoyer cette 
petite à l’Enfant-Jésus. 

– Jamais de la vie ! s’écria mademoiselle 
Hermine. Ce n’est pas pour cela qu’elle est venue 
sonner à ma porte cette nuit, pendant l’orage. À 
l’Enfant-Jésus, eh bien ! en voilà une idée ! 

– Alors, dit le vieux docteur, je vais lui faire 
une ordonnance ; seulement, prenez quelqu’un 
pour vous aider, car elle va donner du mal. 
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XVI 
 
Dans l’après-midi de ce jour, où mademoiselle 

Hermine s’initiait de la façon la plus inattendue 
aux devoirs et aux soucis de la maternité, 
madame Jalin, prévenue par une dépêche, arriva 
toute bouleversée. La chose lui paraissait 
tellement invraisemblable qu’elle avait d’abord 
refusé d’y croire. Madame et mademoiselle 
Favrot se souvinrent longtemps de ce que leur dit 
la brave femme, dans le premier moment de son 
indignation. Pour être des vérités flagrantes, ces 
paroles n’en étaient que plus dures. 

– Enfin, leur dit-elle en terminant, on n’est 
jamais forcé de recueillir les enfants des autres ; 
mais si on le fait, on s’oblige à leur donner une 
bonne éducation et du bonheur tout comme s’ils 
étaient vos propres enfants. Sinon, autant ne pas 
s’en mêler. L’État est là pour leur faire une 
position qui, au bout du compte, ne sera jamais 
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pire que celle que, à vous deux, vous aviez faite à 
Marcelle. 

Elle sortit là-dessus, laissant Louise dans un 
déluge de larmes, et sa mère extrêmement 
déconfite. 

Marcelle, toujours couchée dans le grand lit de 
mademoiselle Hermine, délirait tranquillement, 
sans éclats de voix, sans gestes excessifs ; 
appuyée sur les oreillers, les yeux très brillants, 
les joues d’un rouge vif, elle racontait à des êtres 
imaginaires tous les tourments de sa petite vie. La 
scène de l’omnibus, dont elle n’avait pas paru 
recevoir jadis une impression très forte, revenait 
sans cesse dans les discours qu’elle débitait d’une 
voix nette, mais douce et mélodieuse, parfois 
mouillée de larmes. Elle suppliait le bedeau de la 
laisser dans l’église où l’on était si bien ! L’orage 
et la nuit, avec la lourde pluie qui tombait sur sa 
tête nue comme une grêle de petits cailloux, lui 
causaient aussi de vives alarmes. Mais au nombre 
de ses soucis, elle semblait avoir oublié madame 
Favrot et la redoutable Louise. 

– Me reconnais-tu ? dit madame Jalin, en 
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s’approchant du lit, les yeux débordants de 
larmes. 

Marcelle la regarda, sembla se recueillir pour 
apprécier le timbre de sa voix, puis continua de 
parler comme si la blanchisseuse n’eût pas été là. 

– Quand je pense, dit celle-ci en s’essuyant les 
yeux, que c’est arrivé parce que je vous l’avais 
amenée ; vraiment, mademoiselle Hermine, je me 
demande si j’ai bien fait ! 

– Oui, répondit fermement celle-ci. Quoi qu’il 
arrive, même si... mais c’est impossible, il ne faut 
pas y penser ! Quoi qu’il arrive, cette enfant aura 
été bien soignée, bien aimée... et pour moi, je me 
sens le cœur tout réchauffé de l’avoir et de 
m’occuper d’elle. Il me semble revoir ma 
jeunesse, je ne sais pourquoi...

La vieille demoiselle soupira. Elle avait jadis 
rêvé d’être épouse et mère comme toutes les 
femmes. 

Quelle est celle, dans le fond de son âme, qui 
n’a jamais, fût-ce aux premiers jours de son 
extrême jeunesse, rêvé du voile blanc des mariées 
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et de la layette du bébé ? 
– Mademoiselle va se tuer, si cela continue, 

grommela Rose, qui venait voir la petite malade. 
Je ne veux pas que mademoiselle se rende 
malade... 

– Et si je le veux, moi ? riposta brusquement 
mademoiselle Hermine. 

– Avec tout le respect que je dois à 
mademoiselle, je lui ferai observer que cela n’est 
pas son affaire. 

– Comment, pas mon affaire ? Rose, tu perds 
la tête ! 

– Non, mademoiselle. Si mademoiselle est 
malade, comme c’est moi qui la soignerai, que 
j’ai bien assez à faire de soigner la petite, sans 
avoir encore mademoiselle sur les bras... 

Rose parlait d’un air hérissé, mais 
respectueux ; mademoiselle Hermine ne put 
s’empêcher de rire. 

– Vieille folle, lui dit-elle affectueusement, 
depuis trente-cinq ans que tu me sers, tu n’es pas 
encore accoutumée à mes lubies ? Eh bien ! 

 

173 
 



voyons, explique-toi, que veux-tu ?
– Je veux qu’on couche cette petite dans la 

chambre d’ami, où je la veillerai, et 
mademoiselle reprendra son lit, que c’est grand 
dommage de mouiller avec de la glace... Les 
docteurs ont des inventions, aussi, qui sont faites 
exprès pour ennuyer le monde ! 

– Pas de chambre d’ami, fit mademoiselle 
Hermine avec autorité. Un petit lit de fer à la 
place de ma commode, si tu veux... 

– La commode ! Et où mademoiselle mettra-t-
elle ses affaires ? depuis trente-cinq ans que 
mademoiselle met ses cols et ses mouchoirs de 
poche dans les mêmes tiroirs... 

– Rose ! tu m’ennuies ! proféra mademoiselle 
de Beaurenom avec une majesté extraordinaire. 
Je mettrai mes cols et mes mouchoirs autre part. 
Fais vite monter un petit lit, ou sans cela, je 
coucherai sur la chaise longue ! 

Rose sortit en grommelant. Une heure après, le 
petit lit, emprunté chez un voisin, garni de linge 
blanc qui sentait bon, reçut la fillette, qui ne 
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sembla pas s’apercevoir de ce changement. 
– Et maintenant, dit Rose qui agissait en 

silence, avec l’air bougon et plein de respect qui 
était son apparence habituelle, je vais chercher 
une sœur de charité... 

– Non, dit mademoiselle Hermine. 
– Mais le docteur l’a ordonné... 
– Est-ce que c’est sur l’ordonnance ? riposta la 

vieille fille. 
– Je ne sais pas si c’est sur l’ordonnance, 

répliqua Rose d’un ton ferme, mais le docteur a 
dit qu’il fallait quelqu’un.... 

– Moi, dit madame Jalin, s’offrant de tout son 
cœur, au risque de perdre sa clientèle. 

Mademoiselle Hermine la regarda de travers. 
– Vous ? Pourquoi vous ? c’est mon affaire, 

vous dis-je. Mon Dieu ! que les gens sont drôles !  
À l’Enfant-Jésus, dit l’un. – Une sœur de charité, 
dit l’autre ; et puis voilà que vous voulez la 
soigner, vous ! Eh bien, qu’est-ce que je ferai 
pendant ce temps-là ? Est-ce à moi ou à un autre 
que Dieu l’a envoyée ! Est-ce que vous ne voyez 
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pas qu’elle est venue tout exprès pour me faire 
voir que je n’étais qu’une vieille égoïste 
capricieuse ? Quand je pense qu’il y a des enfants 
qui souffrent, qui vont sous la pluie et sous 
l’orage, qui n’ont pas mangé et qui ont le cœur 
gros de larmes, des enfants qui n’ont plus de 
mère, ou que leur mère a battus... et qu’ici je vis 
bien tranquille avec cette grondeuse de Rose, des 
oiseaux, des chiens, des chats, je me demande si 
je n’ai pas mérité qu’un beau jour il m’arrive 
quelque grande calamité, comme de perdre ma 
fortune, dont je n’ai pas su faire un meilleur 
emploi ! 

– Mademoiselle trouve qu’elle ne fait pas 
assez de bien ? grommela Rose qui écoutait, un 
coin de son tablier relevé dans la ceinture pour 
indiquer qu’elle allait à la cuisine s’occuper de 
son dîner. Mademoiselle est inscrite pour cent 
francs au bureau de bienfaisance et cent francs à 
la paroisse. Est-ce que mademoiselle connaît 
beaucoup de monde qui en fasse autant ? Surtout 
que mademoiselle n’est pas des plus riches. 

– Veux-tu t’en aller ? fit « Mademoiselle » 
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avec un geste plein de dignité, malgré la menace 
que sous-entendaient les paroles. 

Rose disparut dans les profondeurs du sous-sol 
sans cesser de grommeler. Mademoiselle 
Hermine se pencha sur Marcelle qui s’endormait. 

– Petite messagère de la Providence, dit-elle à 
demi-voix, nous te sauverons, car j’en serais trop 
malheureuse. 
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XVII 
 
La maladie fut longue. Maintes fois, arrêtant 

ses regards sur le petit lit où la pâle figure de 
Marcelle reposait sur l’oreiller, exténuée après les 
accès de fièvre, mademoiselle Hermine se dit 
qu’elle aurait lutté en vain. La vieille demoiselle 
ne pleura pas ; depuis bien des années elle avait 
tant de fois senti ses yeux s’humecter au récit de 
malheurs imaginaires, qu’elle considérait 
maintenant ces larmes faciles comme bien au-
dessous des véritables douleurs. 

Pourquoi s’était-elle ainsi donnée à cette 
enfant inconnue ? Qui pourrait le dire ? Peut-être 
est-ce la foi naïve de Marcelle en sa bonté, peut-
être le sentiment exprimé à madame Jalin, d’une 
vie jusque-là sans objet et qui trouvait maintenant 
un emploi si noble et si digne de respect. Mais 
quelle qu’en fût la cause, mademoiselle Hermine 
resta au chevet du petit lit jour et nuit, sans 
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s’apercevoir que ses yeux se fatiguaient, que des 
rides se creusaient dans ses joues amaigries. Elle 
y resta jusqu’au moment où son médecin lui dit : 

– La petite est sauvée. 
Sauvée ! Elle l’était en effet. Mais combien de 

soins étaient encore nécessaires pour ranimer en 
elle le flambeau de la vie, si vacillant, qu’on 
tremblait de le voir s’éteindre ! La longue 
convalescence, qui semble interminable, amena 
mille joies pour la petite fille et pour la 
protectrice : les bons petits potages, les verres de 
sirop parfumé, le premier œuf à la coque... 

Vous les avez toutes connues, mères, ces joies 
du premier œuf. Les deux petites mouillettes sont 
là d’avance, soigneusement coupées, l’œuf dans 
son coquetier, bon, blanc, frais pondu, appétissant 
au possible. Les yeux de l’enfant brillent, les 
mains maigres s’avancent, frémissantes 
d’impatience... Un peu de sel... et la petite cuiller 
tourne dans l’œuf avec un mouvement de volupté 
gourmande. Qu’il est bon, ce premier œuf ! Ne 
pourrait-on pas en avoir un autre ? 

Non, le docteur l’a défendu. Mais voici pour 
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consoler de cet échec la cuillerée de gelée rose, 
tremblante sur l’assiette de porcelaine, un doigt 
de vin, encore coupé d’eau tiède, et la petite 
malade se laisse retomber sur l’oreiller avec un 
bon sourire d’enfant heureux. 

– Quand est-ce qu’on m’en donnera d’autre ? 
L’estomac à peine rassasié, s’inquiète déjà du 

futur repas. 
– Oh ! la petite gourmande ! 
Mais les lèvres qui sourient, les yeux pleins 

d’attendrissement démentent la grondeuse 
épithète. Et l’enfant rit, appelant du regard et du 
geste le baiser qui vient se poser sur son front. 

Mademoiselle Hermine les connut, toutes ces 
joies, et bien d’autres. Le cœur plein d’indicibles 
sentiments, elle se laissa aller à de longues 
prières ; trouvant pour la première fois de sa vie 
les formules toutes faites de ses livres de piété 
impuissantes à traduire l’élan de son âme, elle 
chercha dans son cœur simple et ne put trouver 
autre chose qu’une grande effusion muette de joie 
et de reconnaissance. 
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Et Marcelle se leva ! Un jour vint, une douce 
journée d’automne attiédie, où, dorée par un 
rayon de soleil pâle, la fenêtre s’ouvrit toute 
grande pour laisser voir le ciel bleu, et la tendre 
clarté baigna les tempes de la petite malade, où 
les veines azurées dessinaient leur fin réseau, les 
grands yeux couleur de noisette, qui se fermaient 
par instants à la lueur trop vive, les lèvres un peu 
pâles, qui pourtant commençaient à se teinter de 
carmin. Marcelle marcha dans la chambre en se 
tenant des deux mains aux meubles, mais ne 
voulant pas être soutenue, le cœur battant fort, la 
bouche entrouverte pour respirer et pour sourire 
pendant que mademoiselle Hermine la suivait 
inquiète, les bras tendus pour la recevoir, toute 
fière de voir marcher cette enfant dont elle n’était 
pas la mère et qui pourtant lui devait la vie.

Un jour, l’hiver commençait déjà et les 
feuilles avaient fini de tomber des arbres, 
madame Favrot et sa fille entrèrent dans la 
maison de la rue de la Pompe, et furent reçues par 
Marcelle, qui ne cessait de les demander. Le cœur 
de la petite fille avait oublié ses blessures et ne se 
souvenait plus que des bienfaits. 
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Les deux femmes restèrent un peu interdites 
en se voyant devant l’orpheline. Très grande pour 
son âge, allongée encore par la maigreur de ses 
traits et de son corps fluet, vêtue d’une robe de 
chambre de flanelle bleue très simple, mais d’une 
coupe élégante et d’un goût parfait, Marcelle 
n’avait plus rien de commun avec l’enfant qui 
lavait le carreau de la cuisine dans l’herboristerie 
du square Montholon. La distinction qu’elle 
tenait de sa mère reparaissait dans un milieu plus 
en rapport avec sa nature. Les mains rouges, mais 
très fines, la peau douce de la petite 
convalescente, l’air délicat qui entre pour 
beaucoup dans nos idées modernes sur 
1’élégance, tout cela étonnait les dames Favrot, et 
elles avaient une sorte de frayeur au souvenir de 
la manière dont elles avaient traité l’enfant 
perdue. Pour la première fois la mère de Louise 
eut la pensée qu’au lieu d’appartenir à la classe 
ouvrière comme elle l’avait jugé d’après la 
simplicité mesquine des vêtements de Marie 
Simon, Marcelle pourrait bien sortir d’une 
famille plus haut placée sur l’échelle sociale. Le 
mécontentement d’elle-même, qui depuis la fuite 
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de la petite fille s’agitait au fond du cœur de 
l’herboriste, se fit jour par une parole aigre.

– Je comprends, dit-elle, après les premières 
embrassades, que tu aies envie de rester ici. Tu 
pourras y vivre à rien faire, tandis que chez de 
pauvres gens comme nous, il faut travailler. 

Une larme vint aux cils de Marcelle. Ce n’était 
pas pour s’entendre dire ces choses amères 
qu’elle avait désiré revoir sa première 
bienfaitrice. Elle jeta un regard de détresse sur la 
porte, qui venait de se refermer sur mademoiselle 
Hermine ; car l’excellente personne avait jugé 
plus délicat de ne pas assister à cette entrevue. 

– Pourquoi me dites-vous cela ? fit-elle avec 
un geste de supplication. Vous savez bien, 
madame, que je vous ai toujours bien aimée, et 
que je vous aime encore de tout mon cœur. 

L’herboriste garda le silence. Comme toutes 
les personnes d’un mauvais caractère, c’étaient 
les vérités crues qui la blessaient le plus. Avec 
des ménagements, il n’est sorte de reproches 
qu’on ne fût parvenu à lui faire accepter. Mais la 
mettre en contradiction avec elle-même, lui 
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prouver que ses paroles méchantes étaient non la 
véritable expression de ce que sentait son cœur, 
mais celle des rancunes de son esprit étroit et mal 
fait... voilà ce qu’elle ne pouvait supporter. 

– Enfin ! fit-elle avec un geste qui mettait de 
côté une fois pour toutes ce que Marcelle pourrait 
lui dire, tu avais assez de nous, tu as trouvé 
d’autres protecteurs, c’est très bien. Tâche qu’ils 
te restent longtemps et ne leur fais pas le même 
tour que tu nous a joué. C’est bon pour une fois. 

Marcelle baissa la tête. Ce n’est pas avec la 
courte expérience de ses huit ans qu’elle pouvait 
lutter d’arguments contre la mauvaise foi. Louise 
entra dans la mêlée. 

– Tu as de beaux habits, dit-elle. Sans doute tu 
vas aller en pension. 

– Non, répondit la petite fille, je resterai avec 
mademoiselle Hermine. Dès que je serai assez 
forte, je commencerai à travailler. 

– Tu apprendras le piano ? demanda Louise, 
dont le piano avait toujours été le rêve, hélas ! 
non réalisé. 
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– Je ne sais pas. Ce sera comme mademoiselle 
Hermine voudra. J’aimerais bien !... 

– Ah ! c’est certainement plus agréable que de 
laver la vaisselle ; seulement ce n’est pas si utile. 
Mais j’espère que mademoiselle Hermine te fera 
des rentes, car, sans cela, tu serais bien 
embarrassée de gagner ta vie ! Tâche d’être plus 
soumise chez elle que tu n’étais chez nous ; car tu 
perdrais plus que tu ne crois à la quitter. On ne 
trouve pas souvent des personnes pour ramasser 
des petites filles qui viennent sonner à leur porte 
la nuit. Ça ne t’arriverait pas deux fois. 

– Louise, dit doucement Marcelle, vous me 
faites de la peine, et pourtant je vous aime bien. 

Madame Favrot se leva. 
– Eh bien ! adieu, dit-elle. Tu n’auras guère le 

temps de venir nous voir, je pense, et nous ne 
reviendrons pas ici... 

– Pourquoi ? demanda innocemment Marcelle. 
– Parce que ça ne me convient pas ! J’ai donné 

à mademoiselle Hermine tous les papiers que 
j’avais mis de côté pour toi ; il n’y en a pas 
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beaucoup, et ça ne t’apprendra pas grand-chose. 
Mais puisque c’est tout ce que tu possèdes, il faut 
bien qu’on te le garde. Pour tes habits, je pense 
que tu n’en as pas besoin, puisqu’on t’en a donné 
d’autres. Je les donnerai à quelque mendiante... 

Marcelle sentit la pointe de cette dernière 
parole lui entrer dans le cœur comme un coup de 
couteau. 

– Adieu, fit Louise de sa voix aigrelette. 
Amuse-toi bien, ma fille. 

Elles se penchèrent vers l’enfant et 
l’embrassèrent avec un détachement complet. Ce 
baiser officiel resta sur la joue de Marcelle 
comme un outrage, et quand elle fut seule, elle 
passa lentement sa manche sur son visage pour 
l’effacer. 

– Eh bien ! dit mademoiselle Hermine, qui 
rentrait après avoir engagé affectueusement les 
deux dames Favrot à revenir. 

– Vous êtes bonne, vous ! s’écria Marcelle, 
qui fondit en larmes en se jetant au cou de sa 
nouvelle amie. 
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Quand Rose, droite comme un pieu, raide 
comme du papier à sucre, eut refermé sur elles, 
en les regardant de travers, la grille du jardinet, 
les deux femmes contemplèrent le petit chalet, 
dont le rez-de-chaussée disparaissait derrière la 
clôture, mais dont les chambres supérieures, 
ornées de rideaux blancs, avaient un air de bien-
être et de prospérité. 

– Il y a des gens qui ont de la chance ! dit 
sèchement Louise. 

– Ingrate ! s’écria madame Favrot, en 
cherchant son mouchoir. Ingrate ! sans cœur ! 

Et elle fondit en larmes pendant que sa fille 
hélait l’omnibus. 

On ne les revit plus jamais rue de la Pompe. 
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XVIII 
 
Marcelle allait à ravir. Elle sortait maintenant 

tous les jours. Le matin, armée d’un petit panier, 
elle faisait avec Rose le tour des fournisseurs, 
pendant que mademoiselle Hermine, qui se levait 
tard, procédait à sa toilette. L’après-midi, la 
vieille demoiselle allait faire un tour au bois de 
Boulogne, pendant les belles heures de la 
journée, puis on rentrait ; une bonne petite heure 
de paresse devant le feu qui flambait joyeusement 
au fond de la cheminée, dans l’obscurité si douce 
aux yeux après l’air vif de la promenade, puis le 
dîner... Et alors, le moment favori de Marcelle, 
l’heure de travail, à la clarté de la lampe, le 
travail béni, qui empêche de s’ennuyer, qui 
peuple la pensée d’une foule de figures et 
d’idées. 

Pour l’enfant qui n’a jamais entendu parler des 
faits de l’histoire, la première leçon d’histoire est 
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un enchantement, dont il reste étonné, avide de 
recommencer. Les contes de fées n’ont rien de 
plus attrayant que le récit des splendeurs de 
l’Égypte ; les histoires de chevalerie, les 
pourfendeurs de géants les plus authentiques ne 
sont pas plus héroïques que les défenseurs des 
Thermopyles, ou cette poignée de Grecs qui alla 
attaquer Troie. Si l’enfant refuse de s’instruire, 
c’est qu’on lui présente l’instruction comme une 
chose ennuyeuse, – comme un devoir et non 
comme un plaisir. 

Par contre, ceux qui ont découpé l’histoire en 
anecdotes intéressantes ne se sont pas rendu 
compte que, tout en croyant poursuivre un but 
utile, tout en l’atteignant dans une certaine 
mesure, ils défloraient ainsi l’étude de ce qu’elle 
offre d’amusant, ne laissant plus à l’enfant déjà 
grand et qui doit apprendre la marche véritable 
des faits, que la partie politique, ennuyeuse pour 
lui. 

Il en est de même pour presque toutes les 
sciences, dont la primeur est offerte à l’enfant 
comme un amusement ; la véritable initiation à la 

 

189 
 



science lui paraît amère et sèche, jusqu’au jour où 
il est entré assez avant au cœur de l’étude pour 
s’éprendre de passion et travailler non plus par 
devoir, mais par goût. 

Marcelle avait ce bonheur insigne de tout 
ignorer. Aussi les leçons de mademoiselle 
Hermine lui parurent-elles délicieuses. Sauf 
l’arithmétique, pour laquelle elle se sentait peu de 
goût, elle étudia tout avec ferveur. Elle l’eût fait, 
même sans enthousiasme, par amour et par 
reconnaissance pour sa vieille amie, mais elle 
n’eut pas besoin de faire appel à des sentiments si 
généreux ; le travail en lui-même était une fête, et 
elle le considérait comme une récompense. 

C’est mademoiselle Hermine qui s’amusait ! 
Jamais ses romans ne lui avaient procuré autant 
de plaisir. Comme Marcelle ne savait pas très 
bien lire, au commencement, elle prit l’habitude 
de lui raconter ses leçons. Mais pour cela, il 
fallait savoir et très bien savoir ce dont il 
s’agissait. Mademoiselle Hermine fut arrêtée du 
premier coup par les questions de l’enfant. 

– Pourquoi ? Comment ? Qu’est-ce qu’il avait 

 

190 
 



fait ? Que fit-il ensuite ? 
Les livres d’histoire élémentaire ne vous 

disent pas tout cela. Il fallut consulter de plus 
gros livres, et ceux-ci n’étant pas encore assez 
explicites, il en fallut d’autres. 

La dame du cabinet de lecture ne possédait pas 
ce qui était nécessaire à mademoiselle Hermine. 
En dehors de son stock de romans, elle n’avait 
que de vieux ouvrages peu lus et peu instructifs. 

Un beau jour, une voiture à bras apporta rue 
de la Pompe un énorme ballot de livres, d’atlas et 
de dictionnaires. La chambre d’ami, – qui était 
maintenant la chambre de Marcelle, – reçut des 
armoires vitrées sur les rayons desquelles 
s’alignèrent, non un cours complet, mais des 
cours complets, mademoiselle Hermine n’ayant 
trouvé que ce moyen d’apprendre tout ce qu’elle 
voulait savoir. 

L’hiver fut délicieux pour les deux amies. Le 
poêle de la salle à manger, avec son tuyau de 
terre cuite peinte en vert, avec son chapiteau 
corinthien, chauffait à merveille la salle dallée de 
marbre noir et blanc où un épais paillasson 
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garantissait les pieds du froid. La belle lampe à 
boule éclairait tout d’un jour doux et agréable. 
Dans la cuisine on entendait Rose récurer à tour 
de bras ses casseroles de cuivre, et Marcelle 
écoutait les récits de mademoiselle Hermine, puis 
les appréciations géographiques, puis tant 
d’autres choses dont elle n’avait pas la moindre 
idée... 

Soudain le bruit retentissant des casseroles 
frottées sur l’évier était remplacé par le 
grincement de la brosse sur les carreaux, et une 
odeur de savon noir pénétrait à travers les portes 
pourtant bien closes. 

– Dépêchons-nous, mademoiselle, dites-moi 
encore quelque chose ! faisait Marcelle d’une 
voix suppliante. 

Mais le destin avait prononcé ! Au milieu de 
l’explication la plus intéressante, Rose ouvrait la 
porte, qu’elle refermait avec soin, et, les bras 
croisés sur sa poitrine, redressant sa taille de 
grenadier, elle disait d’une voix sonore : 

– Allons, Marcelle, il est temps d’aller nous 
coucher. 
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– À l’instant, Rose, disait mademoiselle 
Hermine, dont le cœur battait un peu plus vite à 
l’idée de précipiter et de raccourcir ainsi son 
récit.

Rose attendait, debout près de la porte, les 
bras toujours croisés, couvant d’un œil sévère 
l’institutrice et l’enfant. Mademoiselle Hermine, 
qui sentait ce regard braqué sur elle, 
s’embrouillait encore, et finissait par dire à Rose 
avec douceur : 

– Va, Rose, je coucherai Marcelle moi-même. 
Alors Rose de sa voix puissante, mais 

respectueusement modérée, répondait 
invariablement : 

– Mademoiselle sait bien que cela ne se peut 
pas. Si je laissais Marcelle avec Mademoiselle, 
elle ne serait pas couchée avant onze heures, et 
alors comment pourrait-elle se lever demain 
matin ? Venez, Marcelle. 

L’enfant se levait avec regret, fermait ses 
livres et ses cahiers lentement, tout en jetant des 
regards de côté sur la terrible Rose, dans l’espoir 

 

193 
 



de l’attendrir. Peine perdue ! Rose restait debout 
auprès de la porte, les yeux fixés droit devant 
elle, avec une patience inaltérable et une 
invincible fermeté. 

Il fallait s’en aller ! Marcelle embrassait 
mademoiselle Hermine avec un soupir, corrigé 
sur-le-champ par un joli sourire de sa grande 
bouche, et suivait ensuite la grande Rose, comme 
la toute petite ombre de ce corps majestueux. 

Elles montaient l’escalier toutes deux, l’une 
d’un pas lourd comme celui de l’homme de pierre 
dans Don Juan, l’autre légère comme un sylphe, 
franchissant trois marches à la fois, et elles 
entraient dans « la chambre d’ami » tapissée d’un 
joli papier gai, à petites roses sur fond gris. Les 
roses étaient devenues jaunes, leur feuillage 
s’était fait bleu, – mais tout était si frais, si 
bienveillant ! Le lit et la fenêtre avaient de grands 
rideaux blancs bordés de franges de coton à 
houppettes, comme on n’en voit plus nulle part ; 
ces rideaux toujours immaculés, car ils existaient 
en double et passaient souvent dans les mains 
expertes de madame Jalin, donnaient à la 
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chambre un air de veilleuse en porcelaine, qui 
réjouissait Marcelle.

Elle se déshabillait soigneusement, pliait ses 
effets sur une chaise, et escaladait le grand lit, 
poussée ou soutenue par la main solide de Rose. 
Souvent en grimpant, elle se prenait les pieds 
dans sa longue chemise de nuit, et tombait sur le 
nez avec une fusée d’éclats de rire. Elle se 
relevait, écartait ses cheveux d’un geste preste en 
passant ses deux mains sur son front, puis se 
glissait sous les draps frais, d’où son museau rose 
sortait aussitôt pour dire bonsoir à la vieille 
bonne et l’embrasser. 

Un soir, qu’il faisait grand froid, car la 
chambre d’ami n’était jamais chauffée, hors les 
cas de maladie, – en entrant sous les draps, 
Marcelle, qui exagérait en riant un frisson 
passager, poussa un cri de surprise et de joie. 

– Vous m’avez bassiné mon lit ! Oh ! que 
vous êtes gentille ! 

– C’est bon, c’est bon, grommela Rose, vous 
n’aviez pas besoin de le crier si haut ! 
Mademoiselle me gronderait peut-être ! 
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Ce n’était pas l’opinion de Marcelle, qui, 
incapable de cacher quelque chose à 
mademoiselle Hermine, lui révéla ce grand secret 
dès le lendemain matin. 

– Est-elle rusée, cette Rose ! fit-elle avec des 
yeux pétillants de malice. Elle ne veut pas que je 
le sache parce qu’elle me blâme toujours de te 
gâter, et elle te gâte encore plus que moi. Elle sait 
bien que je me moquerais d’elle ! Mais nous n’en 
dirons rien, n’est-ce pas, Marcelle ? Nous ne 
voudrions pas lui faire de la peine ! Ce sera un 
secret entre nous deux. 

Et depuis lors, toutes les fois que Rose prenait 
un ton sévère en représentant à mademoiselle 
qu’elle gâtait horriblement cette petite, 
mademoiselle Hermine et Marcelle échangeaient 
des regards malicieux. 
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XIX 
 
L’hiver s’écoula ainsi. Marcelle avait une 

gaieté d’oiseau ; légère et peu bruyante, elle allait 
et venait dans la maison, sautillant, voletant 
presque, tant ses mouvements étaient vifs et 
légers. 

Quand le printemps vint, ce fut bien autre 
chose ! La gazon qui poussait, les lilas qui 
avaient de gros bourgeons, avec une grappe 
imperceptible tout au fond, comme la petite fille 
l’apprit un jour qu’elle avait eu la curiosité d’en 
détacher un, pour voir comment c’était fait ; les 
pâquerettes « mères de famille », qui étalaient si 
gentiment sur l’herbe leurs groupes de fleurettes 
blanches, bordées d’un petit ourlet rose, toute 
cette fête d’avril fut une révélation pour Marcelle. 

Jamais elle ne s’était figuré que le ciel fût si 
bleu ni si grand ; les nuages blancs qui couraient 
rapidement au-dessus des arbres du jardinet lui 
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paraissaient de grands oiseaux, pressés de s’en 
aller vers des pays étranges, ceux qu’elle avait 
vus dans sa géographie, et dont mademoiselle 
Hermine lui avait raconté des choses si 
extraordinaires. Parfois, au milieu de ses jeux, 
elle s’arrêtait dans une allée, se renversait en 
arrière sur le sable, et regardait en haut, pour voir 
les légers cirrus flotter lentement dans l’éther... 
Elle pensait alors à son père... peut-être les 
nuages iraient-ils voir son père... Elle leur disait 
de lui porter tous les vœux, tout l’amour de sa 
petite fille, mais ce n’était plus comme autrefois 
dans une plainte désespérée, c’était avec le 
sentiment profond d’une joie reconnaissante.

– Oh ! papa, si tu pouvais voir comme je suis 
heureuse ! 

Un jour qu’elle avait médité dans cette posture 
bizarre, si longtemps que la tête lui tournait, et 
qu’elle voyait en revenant des taches noires sur le 
sable jaune, elle alla trouver sa grande amie. 

– Mademoiselle Hermine, lui dit-elle, c’est en 
Amérique qu’est allé papa ? 

– Oui, répondit celle-ci un peu surprise ; du 
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moins on le suppose. Qui t’a dit cela ? 
– Je viens de m’en souvenir... je pensais à lui, 

en regardant les nuages, et tout à coup je me suis 
rappelée qu’il parlait de l’Amérique avec maman. 

Mademoiselle Hermine ressentit un grand 
coup au cœur. Que serait sa vie, si le père venait 
lui réclamer son enfant ? Cependant elle regardait 
toujours son devoir en face, et elle demanda sans 
hésiter : 

– Te rappelles-tu le nom de la ville où il 
voulait aller ? 

Marcelle hésita ; elle cherchait dans sa 
mémoire, sujette à de si étranges sommeils, avec 
des réveils plus étranges encore. 

– Non, dit-elle, je ne crois pas qu’il en ait 
nommé aucune. 

Depuis, mademoiselle Hermine la surprit 
souvent penchée sur une carte, étudiant les noms 
des villes et des rivières, interrogeant sa 
mémoire, essayant de retrouver un fil perdu... 
L’enfant souriait aussitôt à son amie, repoussait 
la carte pour lui parler d’autre chose ; mais la 
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vieille demoiselle vit bien que la préoccupation 
du père absent ne quittait jamais pour longtemps 
l’enfant perdue. 

– Elle a l’âme tendre et la mémoire fidèle ; 
elle aura beaucoup à souffrir ! pensa l’excellente 
fille, avec un soupir de compassion. 

Un jour de mai, mademoiselle Hermine 
rangeait ses tiroirs ; Marcelle avait obtenu, par 
une sagesse exemplaire, la permission de l’aider 
dans ce travail. 

Est-il rien de plus délicieux que de ranger des 
tiroirs ? Les rubans pliés avec soin, les douzaines 
de mouchoirs attachés avec des faveurs de soie, 
les sachets qui sentent bon, et surtout les boîtes, 
les mystérieuses boîtes, de toutes formes, de 
toutes couleurs, si intéressantes au dehors et mille 
fois plus intéressantes au dedans, – si on voulait 
les ouvrir pour vous en montrer le contenu... mais 
on ne les ouvre pas toujours ; – tout cela éveille 
dans l’esprit de l’enfant ce goût pour le 
romanesque, si fort chez l’homme que le plus 
souvent il dramatise sa propre existence, et 
s’apitoie sur son malheur comme il s’exalte dans 
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ses mérites, au point de perdre les proportions de 
toutes choses et de se croire le point central de la 
création.

– Qu’est-ce qu’il y a dans celle-là, 
mademoiselle Hermine ? Et dans celle-ci ? 

– Il ne faut pas être indiscrète, Marcelle. Je 
veux bien te le dire, mais c’est mal de le 
demander. 

Confuse, l’enfant baissa la tête, demandant 
tout bas pardon. Puis relevant les yeux, elle vit 
une boîte longue, en carton brun, bordée de 
papier vert. 

– Celle-là, je la connais, dit-elle. C’est là-
dedans que madame Favrot avait mis tous mes 
papiers qui venaient de maman. 

– C’est vrai, dit mademoiselle Hermine, 
pensive. Elle est à toi, cette boîte. Nous n’en 
regarderons pas le contenu maintenant, parce que 
tu es encore trop petite ; mais s’il m’arrivait 
malheur... 

L’enfant la regarda avec des yeux étonnés. 
– Oui, ma mignonne, s’il m’arrivait malheur, 
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tu te la ferais donner par Rose..., ou par tout 
autre... 

Mademoiselle Hermine hésitait, elle cherchait 
un moyen de mettre à l’abri des mains 
indifférentes ce trésor, le seul bien de l’enfant 
perdue. Elle prit une plume et écrivit en grosses 
lettres sur le carton de la boîte : Ceci appartient à 
Marcelle Monfort. 

– Tu vois, dit-elle, ton nom est dessus, tu la 
réclamerais. 

Marcelle était restée silencieuse, très grave, 
auprès du tiroir ouvert. 

– Un malheur, mademoiselle Hermine ? Quel 
malheur pourrait vous arriver ? 

– Je puis mourir, répondit la vieille demoiselle 
avec douceur. Mais j’espère que cela n’arrivera 
pas avant que tu sois tout à fait grande et en état 
de te suffire toi-même. 

Elle remit la boîte dans le tiroir, puis en ouvrit 
une autre. Marcelle, immobile, ne témoigna 
aucune curiosité, ce qui étonna son amie. Elle la 
regarda attentivement, et soudain, des cils baissés 
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tomba une larme brillante, puis une autre. 
– Qu’as-tu ? dit la vieille fille troublée. 
– Ah ! mademoiselle, ne mourez pas ! je vous 

aime tant ! s’écria Marcelle, qui se jeta à son cou, 
sans plus retenir ses pleurs. 

– Je tâcherai, fit mademoiselle Hermine en 
souriant. 

Elle serra l’enfant contre sa poitrine, et par-
dessus sa tête inclinée essuya une larme qui 
pointait malgré elle sous ses paupières. 

Au bout d’un instant, elle envoya la petite fille 
jouer dans le jardin, et finit son rangement toute 
seule. Quand ce fut terminé, elle resta longtemps 
pensive, puis allant à son secrétaire, elle compta 
la somme qu’elle possédait encore, et qui devait 
lui suffire jusqu’au moment prochain de toucher 
ses revenus. 

Après avoir fait mentalement quelques calculs, 
elle prit plusieurs pièces d’or et les mit 
soigneusement enveloppées, dans la boîte qui 
portait le nom de Marcelle. 

– Il faut faire des économies ; si j’allais la 
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laisser sans ressources ! Je verrai mon notaire, car 
il faut tout prévoir. 

Sans doute, il faut tout prévoir, et l’on a 
toujours l’intention de voir son notaire, mais le 
plus souvent on se borne à l’intention. Aussi 
mademoiselle Hermine n’alla pas voir son 
notaire. D’ailleurs, elle était encore jeune et se 
portait très bien. Cinquante-deux ans ne sont pas 
un âge à vous faire penser sérieusement à la mort. 
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XX 
 
– Ah ! fit Marcelle avec un long cri de 

désappointement. 
Son volant neuf, envoyé trop loin par un bon 

coup de raquette, venait de passer par-dessus le 
mur du jardin voisin. 

Mademoiselle Hermine avait décidé une fois 
pour toutes que les jouets, balles, ballons, 
volants, etc., qui prendraient ce chemin seraient 
définitivement perdus et qu’on n’irait jamais les 
réclamer. Cependant souvent les balles et les 
volants se retrouvaient dans le jardinet de 
mademoiselle Hermine, sans que Marcelle les eût 
vus rentrer. Quelqu’un les renvoyait par-dessus le 
mur, c’était certain. Au fond, c’était tout ce que 
demandait la petite fille. Néanmoins une sorte de 
curiosité l’avait prise ; elle s’était demandé 
comment était fait l’être mystérieux et 
bienveillant qui lui renvoyait ainsi ses jouets, 
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sans attendre de remerciements. Il fallait qu’il 
connût les heures où Marcelle n’était pas au 
jardin, puisqu’elle n’avait jamais vu aucun de ces 
jouets reprendre, pour revenir, le chemin qu’ils 
avaient pris pour s’en aller. Cet être devait être 
une autre bonne demoiselle avec des papillotes et 
des bonnets en dentelles, comme mademoiselle 
Hermine, car Marcelle ne concevait plus d’autre 
idéal de l’être bienveillant. 

Un « ah ! » écho du sien, retentit derrière le 
mur, mais c’était un écho moqueur ; et aussitôt le 
volant, lancé d’une main vigoureuse, retomba sur 
le propre nez de Marcelle qui, pour le moment, 
était complètement en l’air. 

– Ah ! répéta la même voix moqueuse, cette 
fois beaucoup plus distinctement, et Marcelle vit 
apparaître au-dessus d’un flot de vigne vierge qui 
débordait du mur mitoyen jusqu’au bas de la 
plate-bande de mademoiselle Hermine, une tête 
de garçonnet rieuse et railleuse, dont les yeux gris 
lançaient des éclairs de malice et dont la bouche 
montrait toutes ses dents. 

– C’est toi qui t’amuses comme ça à jeter tes 
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jouets dans mon jardin ? dit la bouche avec une 
mine sévère que démentaient les yeux brillants de 
gaieté. 

– Ce n’est pas exprès ! balbutia Marcelle, tout 
interdite. 

– Il ne manquerait plus que ça ! dit le garçon 
d’un ton réprobatif. 

Marcelle se sentait le cœur un peu gros ; elle 
avait gardé de ses mauvais jours une grande peur 
de mal faire. Elle leva des yeux timides sur la tête 
qui apparaissait maintenant au-dessus d’une 
cravate noire, d’un col blanc, d’une blouse de 
laine gros bleu, et de deux mains rouges posées 
sur le mur. Le garçonnet, prenait en pitié l’air 
confus de la fillette, poussa un éclat de rire. 

– Tu es bête ! dit-il, je ne suis pas méchant. 
Ce mot rassura Marcelle, qui commençait à 

avoir envie de pleurer. Elle sourit, un peu confuse 
cependant, posa son volant sur la raquette et le fit 
sautiller à petits coups. 

– Attends, dit le garçon, je vais chercher mes 
raquettes, et nous allons jouer au volant par-
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dessus le mur. 
La tête disparut aussi vite que si on l’avait 

escamotée. Marcelle interdite se demanda si elle 
devait rentrer dans la maison ou attendre le retour 
de cet ami imprévu. Elle n’eut pas le temps de 
faire de longues réflexions. Un énorme volant, 
trois fois gros comme le sien, franchit le mur 
comme un oiseau lourd, et vint s’abattre sur le 
sable à ses pieds. 

– Attrape, dit la voix derrière le mur, et 
renvoie. 

La petite fille ne se le fit pas dire deux fois, et 
une partie homérique s’engagea entre ces deux 
joueurs qui ne se voyaient pas ; une fois, le volant 
revint à Marcelle trempé d’eau, pendant que la 
voix disait : 

– La brigande ! Elle l’a envoyé dans le 
bassin ! Heureusement les poissons rouges sont 
morts, le chat les a pêchés la semaine dernière. 
Fais un peu attention, dis ! 

– Mais, objecta Marcelle, je ne sais pas où je 
l’envoie ! 

 

208 
 



– Justement, c’est ça qui est drôle. Allons, 
houp ! 

Marcelle commençait à sentir son bras lassé, 
mais son partenaire était infatigable. 

Tout à coup, Rose apparut sur le seuil du 
chalet, et resta pétrifiée en voyant le volant 
franchir le mur, et retomber sur la raquette de 
Marcelle. Il fallut un bon moment à la brave fille 
pour comprendre que ce volant ne volait pas tout 
seul. Quand elle eut compris, elle appela 
Marcelle, qui tressaillit, et tourna vers elle son 
visage empourpré par l’ardeur du feu. 

– Avec qui jouez-vous ? demanda Rose 
terrifiée par ce fait sans précédent dans l’histoire 
de sa paisible vie. 

– Je ne sais pas, répondit la petite fille en la 
regardant avec des yeux innocents. J’ai vu une 
tête par-dessus le mur. Je crois que c’est un petit 
garçon, parce que sa blouse boutonne sur le côté. 

Ce renseignement un peu sommaire fut 
complété par l’apparition de la tête qui émergea 
au-dessus des vignes vierges, et proféra 

 

209 
 



gravement : 
– C’est moi, Jules Bréault. Vous ne me 

reconnaissez pas, madame Rose ? Vous avez 
donc une petite fille dans votre chalet ? Vous 
nous aviez caché cela. 

– Ah ! c’est toi, mauvais sujet ! fit Rose 
soudain épanouie. D’où sors-tu ? 

– Tiens ! Et les vacances de la Pentecôte, 
pourquoi donc c’est faire, si ce n’est pour venir à 
la maison ? Comment l’appelez-vous, votre petite 
fille ? 

– Marcelle, dit l’enfant, qui se rassurait en 
voyant que l’affaire promettait de s’arranger. 

– Tu serais poli tout juste, reprit Rose, si tu 
faisais une visite à mademoiselle Hermine. Ce 
serait plus convenable que de gâter tes habits à 
monter après les murailles. 

– Pas gâter les habits, pas monter aux 
murailles, fit le malin garçon en clignant des 
yeux. Il y a une échelle. 

Marcelle éclata de rire. La tête s’escamota une 
seconde fois, et, l’instant d’après, la clochette de 
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la grille retentit de façon à ébranler la maison. 
– Est-il mal élevé, ce garnement-là ! fit Rose 

en allant ouvrir. Mais son visage toujours sévère 
ne témoignait pas la moindre indignation. 

Marcelle vit entrer un garçon de douze ans 
environ, grand et bien découplé, dont la figure 
honnête et rose paraissait plus jeune que son âge. 
Il secoua vigoureusement la main de Rose et 
dévisagea la petite fille avec une aisance parfaite 
qui la confondit ; après quoi il se dirigea vers la 
maison, escorté par la bonne et l’enfant. 

En passant le long de la pelouse, il jeta un 
regard sur les pâquerettes. 

– On voit bien que vous n’avez pas de chien, 
dit-il, le nôtre fait des trous partout. 

– Il faut l’attacher, dit doctement la vieille 
Rose. 

– Jamais de la vie ! fit énergiquement M. Jules 
Bréault. C’est mon frère qui ne serait pas content 
si l’on attachait son chien ! il aime mieux remplir 
les trous – mais ça ne fait pas repousser l’herbe... 
– Il s’interrompit, et se tournant vers Marcelle : 
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C’est avec ça que tu joues ? dit-il d’un ton 
dédaigneux, en indiquant la raquette qu’elle 
tenait toujours à la main : je ne m’étonne plus que 
tu aies envoyé ton volant dans le bassin ! On ne 
peut pas jouer avec une machine pareille ! Je te 
donnerai ma seconde, – pendant que le chien ne 
l’a pas encore mangée. Ce sera toujours ça de 
gagné. 

Mademoiselle Hermine les regardait venir par 
la fenêtre, et souriait au groupe, qui s’avançait 
sans hâte. Le petit garçon ôta poliment son képi 
de collégien, qu’il garda à la main, puis il 
s’élança dans la maison. 

– Ah ! le scélérat ! dit-elle ; te voilà donc 
revenu ? Vas-tu recommencer tes expéditions 
contre mon jardin, mon chat, mes serins et tout ce 
que j’aime ? 

– Je vous fais mes excuses, mademoiselle, dit 
le gamin avec un petit air d’homme du monde 
tout à fait amusant. J’étais un mioche dans ce 
temps-là, et je ne savais pas vivre ; maintenant, 
c’est autre chose. 

Les deux femmes et Marcelle éclatèrent de 
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rire, tant il était drôle avec son air digne. 
Il leur jeta un regard courroucé, puis suivit 

leur exemple. On s’assit en rond dans le petit 
salon, et Rose, les bras croisés, s’appuya contre la 
porte dans sa posture favorite. 

– Vous avez voyagé ? demanda mademoiselle 
Hermine. 

– Ah ! oui ! si loin et si longtemps, que nous 
sommes revenus à Paris juste pour me réintégrer 
au lycée, sans me donner le temps de me 
reconnaître. 

– Et les vacances du jour de l’an ? fit Rose de 
son ton sévère. 

Jules baissa les yeux. 
– S’il faut vous l’avouer, je m’étais fait coller, 

avoua-t-il avec une rougeur, mais ce n’est pas ma 
faute. 

Mademoiselle Hermine sourit. 
– Je sais, quand vous vous faites punir, vous 

autres gamins, ce n’est jamais votre faute. Et ta 
maman ? 
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– Toujours à Nice ; elle y passera l’hiver. 
– Et ton père ? 
– Papa aussi. – Mon frère Robert et moi nous 

représentons la famille, moi au lycée, lui rue de la 
Pompe. C’est donc à vous qu’il a prêté mon lit de 
bébé l’automne dernier ? 

– C’était ton lit ? fit mademoiselle Hermine ; 
allons, j’en suis ravie. Marcelle s’en est servie 
pour être bien malade. 

Le jeune garçon regarda curieusement la petite 
fille. 

– Malade ? Oh ! ce n’était pas la peine d’être 
malade pour ça ! fit-il avec un geste drôle. C’est 
votre nièce, cette petite, mademoiselle ? 

– Non, c’est mon amie, répondit gravement 
mademoiselle de Beaurenom. 

Marcelle vint s’appuyer contre elle, tout près ; 
ce mouvement était la plus éloquente des 
caresses. 

– Mes compliments, mademoiselle ! dit Jules 
avec un grand salut. Ce n’est pas moi que 
mademoiselle Hermine appellerait son ami ! Je 
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présume que vous êtes sage tout le temps. 
– Mais oui ! dit la vieille fille ; seulement, tu 

es injuste, Jules, tu sais bien que tu es aussi mon 
ami. As-tu oublié l’histoire de la manchette du 
gigot ? 

– Oh ! non, fit Jules avec un soupir ; vous 
m’avez épargné une bonne correction ce jour-là. 

– Qu’est-ce qu’il avait fait ? demanda 
Marcelle tout bas. 

– J’entendais la bonne parler de manchettes 
pour ses côtelettes, dit Jules en relevant la tête, et 
je ne savais pas ce que c’était. Un jour que nous 
avions un gigot, j’ai attrapé les manchettes de 
dentelle à maman et je les ai entortillées autour 
de l’os... Dame ! quand la cuisinière a vu ça, vous 
comprenez.... Bah ! j’en ai fait bien d’autres. 

– Tu es un terrible enfant, dit mademoiselle de 
Beaurenom d’un air qu’elle s’efforçait de rendre 
rébarbatif. 

– Nous mettrons ça au prétérit, si vous le 
voulez bien, mademoiselle Hermine, ou, si vous 
aimez mieux, à un passé moins que parfait ; je 
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suis devenu très bon garçon, vous verrez. C’est 
Robert qui a fait ce chef-d’œuvre-là. 

– Pourquoi ne vient-il jamais me voir ? 
Jules haussa les épaules d’un air entendu. 
– C’est un loup, dit-il, lui et son chien. Voilà 

leur société respective et mutuelle. Je suppose 
qu’à eux deux ils ne peuvent manquer de devenir 
de fameux savants. Robert pioche ses bouquins et 
son chien les mange. Tout son argent de poche 
passe à les remplacer. 

– Quel chien ? demanda mademoiselle 
Hermine. 

– Un chien haut comme ça, fit Jules en levant 
la main à la hauteur de son œil. Je ne l’aime pas 
beaucoup, mais je lui fais bonne mine tout de 
même... 

– À cause de ses dents ? glissa Marcelle. 
– Non, à cause de mon frère qui l’aime ; je ne 

voudrais pas faire de la peine à Robert pour tout 
au monde. Ce n’est pas de la fausseté, cela, dites, 
mademoiselle Hermine ? 

Rose pouffa de rire le long de la porte, mais 
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elle reprit aussitôt son air grave. 
– Non, dit Hermine en riant aussi, ce n’est pas 

de la fausseté, mais tu as raison de vouloir être 
loyal, même envers un chien. Dis à ton frère qu’il 
vienne me voir ; je voudrais causer un peu avec 
lui, avoir des nouvelles de tes parents... 

– Oh ! pour ça, je vous renseignerai mieux que 
lui ! fit Jules d’un air décidé. C’est à moi que 
maman écrit. Robert est toujours dans ses livres. 
Si vous saviez ce que la cuisinière lui fait avaler ! 
Ce n’est pas deux sous qu’il paie les pains d’un 
sou, c’est trois sous ! Il faudra, un jour de congé 
qu’il pleuvra, que j’y mette bon ordre. 

– Tu renverras la cuisinière ? fit Hermine d’un 
air incrédule. 

– Du tout, je referai son compte, et je mettrai 
sur la différence : – Reçu d’avance, tant. 

– Quel maître de maison ! dit la vieille 
demoiselle. Allons, va jouer avec Marcelle, et 
tâchez de ne rien gâter dans le jardin. 

Les enfants s’envolèrent, Jules alla chercher 
ses raquettes, et la partie reprit de plus belle. 
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Mais au bout d’un instant, le jeune garçon 
s’arrêta d’un air découragé. 

– Eh bien, dit-il, de l’autre côté du mur, sans 
se voir, c’était plus drôle ! 
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XXI 
 
Les heureuses journées ! Marcelle avait un 

ami, un être à peu près de son âge, qui 
s’intéressait à ses idées et ses travaux, qui se 
moquait d’elle et lui adressait des discours en 
latin... Quel latin ! Les mânes des classiques en 
frémirent plus d’une fois. 

Mais c’étaient tout au plus des demi-journées, 
le dimanche après-midi, et les enfants les 
trouvaient trop courtes. Les parties de volant par-
dessus le mur étaient abandonnées depuis 
longtemps, le chien de Robert Bréault ayant 
dévoré volant et raquettes, un jour que maître 
Jules avait oublié de les ranger. C’étaient des 
lectures tranquilles, dans le même livre où l’on 
s’attendait pour tourner la page. 

Qui peut dire le magnétisme mystérieux de ces 
lectures à deux où le même courant d’idées 
traverse les cerveaux, où les doigts se rejoignent 
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sur le même coin de page, où les yeux qui suivent 
ensemble les lignes, échangent un regard au lieu 
de paroles pour s’avertir quand il faut tourner ? 
Les émotions produites par la lecture sont parfois 
diverses, l’un s’ennuie où l’autre s’amuse, mais 
l’impression partagée agit néanmoins sur les 
jeunes âmes : c’est le pain et le sel de cette 
hospitalité de l’esprit. 

Jules et Marcelle eurent ainsi les livres qui 
depuis le commencement du siècle font la joie 
des jeunes générations : Robinson Crusoé les fit 
rêver de voyages ; ils se bâtirent une grotte dans 
les lilas avec des lattes tombées du poulailler. Le 
chien de Robert, admis par faveur spéciale, les 
jours qu’on enfermait le chat de mademoiselle 
Hermine, fut promu au rôle de lion du désert, et 
les jeunes solitaires s’enfuirent plus d’une fois 
devant la bête monstrueuse, qui finissait toujours 
par les rouler sur le gazon, au grand dam des 
pâquerettes troublées dans leur tranquille 
épanouissement. 

Un soir de juin, vers l’heure du dîner, Jules 
était resté sourd aux appels réitérés de certain 
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sifflet qui par-dessus le fameux mur, avait le don 
de le faire rentrer au logis, un grand jeune homme 
brun, à la moustache naissante, aux yeux bleus 
profonds et calmes, poussa la grille que le jeune 
garçon laissait presque toujours ouverte, et entra 
dans le jardinet de mademoiselle Hermine. 

– Mon frère ! s’écria Jules, un peu confus, 
mais encore plus enchanté. 

– Tu me forces à venir te chercher pour dîner, 
dit Robert d’un ton de demi-reproche. 

Mademoiselle de Beaurenom se montra sur le 
seuil de la maison. 

– Te voilà, solitaire endurci ! Tu as fini par 
sortir de ta tanière, dit-elle au nouveau venu. 
Quel événement te chasse par ici ? 

– C’est Jules qui fait semblant de ne pas 
m’entendre l’appeler pour le dîner, répondit 
Robert, je suis bien coupable envers vous, 
mademoiselle. 

– C’est convenu, interrompit l’excellente fille. 
Qu’est-ce que vous avez pour dîner, vous deux, 
célibataires abandonnés par leurs parents ? 
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– Un poulet, je crois, et de la salade... 
– Rose, cria mademoiselle Hermine, va 

chercher le poulet et la salade des jeunes MM. 
Bréault, ils vont dîner ici. Si j’avais prévu ta 
visite, maître Robert, j’aurais organisé mon dîner 
en conséquence ; mais grâce à ton renfort, nous 
allons faire ensemble un joyeux repas, malgré 
tout. Allons, Marcelle, deux couverts. 

La petite fille s’empressa d’obéir, et quelques 
instants après le groupe d’amis se trouva assis 
devant la soupière de porcelaine blanche dont le 
couvercle levé laisse échapper un parfum 
délicieux de potage. 

Marcelle ne quittait pas des yeux le frère de 
son ami. Jules n’avait point de discours dont son 
frère fût absent. C’était pour lui l’alpha et 
l’oméga de toutes choses. Enfants d’une mère 
maladive, qui ne pouvait s’accommoder du 
climat de Paris, ils étaient souvent seuls ensemble 
dans la maison de Passy. Leur père, partagé 
d’abord entre le chagrin de laisser seule dans une 
ville du Midi sa femme qu’il adorait, et le désir 
de vivre auprès de ses enfants, avait fini cette 
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année-là par suivre les conseils du médecin, et 
rester tout à fait près de madame Bréault, qui 
s’affaiblissait rapidement. Son fils aîné Robert 
préparait son baccalauréat, et la raison précoce de 
ce vaillant garçon le rendait capable de vivre seul 
sans s’ennuyer ni perdre de temps, aussi bien que 
de surveiller son frère plus jeune, placé comme 
interne au lycée. 

Le sentiment de cette responsabilité, la 
prévision douloureuse et secrète d’une fin 
prématurée pour la mère qu’il aimait, rendait le 
grand frère silencieux et un peu sauvage. Mais il 
était né, comme tout le monde, pour les joies de 
la famille, et l’intérieur de mademoiselle 
Hermine, animé par les grands yeux et la bouche 
rieuse de Marcelle, qui ne faisait rien que 
regarder et sourire, lui rappela soudain les 
meilleurs jours de son enfance, dans le temps où 
la maison était gaie et pleine de monde, où sa 
mère se portait bien, où Jules était tout petit et 
enfant gâté, inventait à tout moment quelque 
joyeuse folie. 

Ces impressions se traduisirent par un mot 
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qu’il adressa à mademoiselle Hermine, quand la 
nappe fut enlevée. 

– J’aurais dû venir vous voir plus tôt, dit-il. 
Ma sauvagerie me fait grand tort, je le sais, mais 
j’ai peur d’être importun. 

– Dis la vérité, interrompit mademoiselle 
Hermine, qui l’avait vu naître, il y a dix-sept ans 
de cela, tu avais peur de t’ennuyer avec moi. Je 
n’étais pas de grande ressource en effet, il y a un 
an seulement, mais depuis que j’ai une petite 
fille, je suis toute rajeunie. 

Les yeux de Robert s’arrêtèrent avec intérêt 
sur Marcelle, qui rougit et prit un air 
extrêmement sage. 

– Une parente ? dit-il. 
– Non, je te conterai cela quelque jour. 
Jamais Jules n’avait songé à s’inquiéter de 

l’origine de sa petite amie. Flairant un mystère, il 
la regarda attentivement, pour la première fois 
depuis l’aventure du volant. 

– Elle est drôle, cette petite, fit le lycéen avec 
son aplomb ordinaire. Elle a une bouche qui lui 

 

224 
 



fait le tour de la tête ; elle ne vous ressemble pas, 
mademoiselle Hermine. Pas de figure au moins ; 
mais elle a attrapé votre voix... – C’est étonnant. 

– C’est parce qu’elle m’aime ! dit la vieille 
demoiselle, très flattée au fond par cette remarque 
baroque. 

Marcelle rougit et sourit ; sa bouche n’en parut 
pas moins petite ; mais le charme de son visage 
ne résidait pas dans la beauté de ses traits. 

– Tu devrais m’aider, toi, dit Hermine à 
Robert ; je ne suis pas bien forte en arithmétique, 
et mes explications ennuient mortellement cette 
pauvre enfant. Si tu venais lui expliquer un peu 
tout cela ? Une fois par hasard, le soir, de temps 
en temps. 

– Avec plaisir, répondit le jeune homme. Cela 
m’apprendra le grand art d’être clair, – ce que les 
livres ni les professeurs n’enseignent guère. 
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XXII 
 
Penchée sur son cahier, Marcelle écoutait les 

leçons de Robert Bréault, et la voix grave du 
jeune professeur, pénétrant jusqu’au fond de son 
intelligence, lui ouvrait de nouveaux horizons. 

Le mode d’éducation de mademoiselle 
Hermine, un peu suranné, s’était trouvé peu à peu 
remplacé par les principes de la science 
moderne ; sans trouble, par degrés insensibles, 
l’esprit de la petite fille se préparait à des idées et 
des connaissances nouvelles. 

– Elle est très forte pour son âge, dit un jour la 
vieille demoiselle à madame Jalin, qui s’attardait 
à causer de Marcelle. Figurez-vous qu’il y a des 
choses qu’elle sait beaucoup mieux que moi. 

Madame Jalin ouvrait des yeux énormes. 
Jusque-là mademoiselle Hermine lui avait paru 
un puits de science ; si Marcelle se mettait à en 
savoir plus long que ce puits... Mais ce devait être 
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une exagération de la bonne âme. 
– Du tout, du tout ! répondit mademoiselle de 

Beaurenom, à cette opinion timidement 
exprimée. C’est positif ; je m’en aperçois bien ! 
C’est depuis que j’ai eu l’heureuse idée de prier 
Robert Bréault de lui donner des leçons 
d’arithmétique ; il a trouvé que ça ne suffisait 
pas, et maintenant il lui donne des leçons de 
tout... 

– Elle a eu de la chance, cette petite, fit 
madame Jalin après un silence plein de 
méditations. 

– Ça lui était bien dû après toutes ses peines ! 
riposta mademoiselle Hermine avec un éclair 
dans les yeux, comme si elle recevait une 
contradiction formelle. 

– Oh ! oui, soupira la blanchisseuse. Ça n’a 
pas porté bonheur aux dames Favrot. 

– Comment ? 
– Elles ont fait de mauvaises affaires, c’était 

bien près d’une faillite ; alors elles se sont 
souvenues d’une vieille tante qui demeure en 
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province, en Picardie, je crois, et elles lui ont 
écrit. Elle a arrangé toutes leurs affaires, à 
condition qu’elles viendraient demeurer avec elle, 
– pas beaucoup de liberté, vous comprenez, près 
de cette vieille femme capricieuse... Mais elles 
hériteront... pas un gros héritage ! Enfin, c’est 
pourtant de quoi vivre ! C’est drôle, je me suis 
toujours figuré que le bon Dieu les avait punies 
de leur dureté envers cette pauvre enfant... 

– Elle est comme les hirondelles, dit 
sentencieusement mademoiselle Hermine, elle 
porte bonheur au toit qui l’abrite. Des actions que 
j’avais depuis bien longtemps et qui n’avaient 
jamais rien rapporté, excepté l’intérêt légal, se 
sont mises tout à coup à donner des dividendes, 
mais des dividendes comme on n’en voit pas... 
J’ai partagé avec Marcelle : moitié pour elle, 
moitié pour moi. Elle commence à avoir une 
bourse rondelette. 

Les yeux de madame Jalin exprimèrent toute 
son admiration pour ce procédé, puis elle tourna 
la tête vers le jardin, où la svelte figure de la 
petite fille se dessinait sur le tapis vert du gazon. 
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Un livre à la main, elle tournait lentement autour 
de la pelouse, préparant sa leçon du soir. 

– C’est le médecin qui veut ça, dit 
mademoiselle Hermine. Elle doit vivre le plus 
possible au grand air : nous ne la faisons rentrer 
que quand il pleut. 

Marcelle, en effet, semblait un peu frêle. 
Toujours plus grande que son âge, elle paraissait, 
par la taille, quatorze ou quinze ans, quoiqu’elle 
en eût douze à peine ; son visage candide 
démentait bien vite cette première impression. 
Les quatre ans qu’elle avait passés sous le toit de 
mademoiselle Hermine, sans lui ôter aucune de 
ses grâces enfantines, lui avaient donné 
l’expansion joyeuse de l’enfant aimée, en même 
temps qu’elle avait pris des manières distinguées 
au contact de la vieille demoiselle. 

Depuis sa première communion qu’elle avait 
faite au printemps précédent, Marcelle était 
devenue beaucoup plus posée. Il n’était plus 
question de parties de volant par-dessus le mur ; 
le fameux chien noir qui avait fait tant de trous 
dans le parterre de madame Bréault, maintenant 
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calme et grave, au point qu’on ne pouvait plus 
l’entraîner dans une partie de jeu qu’avec les plus 
grands efforts, – n’était pas plus sérieux que 
Marcelle, dont il était devenu l’ami intime. 

Jules Bréault avait aussi participé à cette 
accalmie générale. Plein de la dignité de ses seize 
ans, il portait haut la tête, s’était acheté un pince-
nez, et parlait du baccalauréat comme d’une 
chose puérile, dont il serait débarrassé avant six 
mois. 

Le seul de la bande joyeuse qui, loin de 
devenir plus grave, se montrât, au contraire, plus 
sociable et plus gai, était Robert Bréault, cet ours, 
disait son frère. La trop grande timidité qui 
l’empêchait jadis de montrer son esprit solide et 
brillant à la fois, s’était évaporée, et c’est 
beaucoup à son renouvellement d’amitié avec 
mademoiselle Hermine qu’il devait cet heureux 
changement. Jadis, seul le plus souvent, ou bien 
aux cours, avec ses camarades d’étude, il avait 
perdu, loin de sa mère, l’habitude de la famille et 
de la société des femmes, si nécessaire aux jeunes 
gens pour les maintenir dans la pratique des 
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bonnes manières ; près de la vieille demoiselle, 
qui le traitait en fils, près de Marcelle, qu’il eût 
voulu avoir pour sœur, il avait senti son âme 
s’épanouir, comme aux rayons d’un soleil 
printanier. 

De son exil de Nice, madame Bréault avait 
écrit plus d’une fois à mademoiselle Hermine 
pour la remercier de son heureuse influence sur 
ses fils, influence qu’elle avait pu apprécier 
pendant les six semaines de vacances que les 
jeunes gens passaient annuellement près d’elle. 
Sa dernière lettre avait attristé l’excellente fille, 
en trahissant une préoccupation plus aiguë du sort 
qui attendait les jeunes Bréault dans le cas où ils 
viendraient à rester orphelins. 

– Mon mari, disait-elle, est fort affaibli, et s’il 
me perdait, je n’ose trop prévoir les conséquences 
de son chagrin. J’ai eu tort de lui permettre 
autrefois de vivre uniquement pour moi. J’étais 
aveugle, et je ne voyais pas plus loin que l’heure 
présente ; à vrai dire, jusqu’à ces derniers temps, 
j’avais toujours espéré guérir ; je vois maintenant 
que c’est une folle espérance. C’est cette illusion 
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seule qui peut faire excuser l’égoïsme que j’ai 
montré en permettant au père de vivre loin de ses 
enfants. La sagesse de mon fils aîné a su garantir 
les deux frères des petits inconvénients de cette 
situation anormale, mais je crains que l’amour 
des enfants ne soit plus assez fort pour rattacher 
le père à la vie quand je ne serai plus là. Vous 
veillerez sur eux, n’est-ce pas, ma bonne voisine 
et amie ? vous les empêcherez de s’attrister trop, 
de s’isoler, de vivre en égoïstes, comme nous 
l’avons fait mon mari et moi, afin que plus tard 
ils n’aient pas à nous reprocher ce que je me 
reproche si cruellement aujourd’hui. 

Mademoiselle Hermine avait gardé pour elle 
cette lettre éplorée, mais elle n’en avait témoigné 
que plus d’affectueuse sollicitude aux jeunes 
gens. C’est avec joie qu’elle avait vu Robert 
s’attacher de plus en plus aux progrès de 
Marcelle. Si faible que fût cette branche de salut, 
elle espérait qu’il la compterait pour quelque 
chose à l’heure où le chagrin de perdre sa mère 
viendrait l’accabler. 

Elle avait raison : le travail assidu, régulier, 
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celui qui nous oblige envers autrui, est le seul 
contrepoids de nos faiblesses et de nos erreurs. Si 
enthousiasmé que l’on puisse être de son œuvre, 
si l’on n’en répond devant personne, elle sera, 
dans un jour de crise, impuissante à nous sauver ; 
c’est quand d’autres que nous auraient à souffrir 
de notre négligence que nous puisons dans le 
sentiment du devoir le courage de résister aux 
plus rudes épreuves. 

– Je suis né professeur ! dit un jour Robert, 
content de lui-même, après une leçon excellente 
qui laissait le maître et l’élève enchantés de leur 
travail. Quand j’apprenais jadis ce que j’enseigne 
maintenant, j’étais loin d’y trouver autant de 
charme qu’aujourd’hui. Il faut croire qu’il y a des 
grâces d’état ! J’ai envie de me vouer à 
l’enseignement ; c’est une vocation comme une 
autre. 

– C’est la plus ardue et celle qui donne le plus 
de mécomptes, répondit mademoiselle Hermine. 
S’il est un être voué à l’ingratitude, c’est le 
professeur. On sait gré au médecin des soins qu’il 
vous donne, à l’avocat des causes qu’il plaide, au 
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commerçant même, s’il nous fournit de bonne 
marchandise ; – qui sait gré au professeur des 
heures qu’il passe à enseigner ? N’est-il point 
payé pour cela ? Les autres aussi sont payés de 
leur peine et plus cher que lui, – mais 
qu’importe ? Crois-moi, mon enfant, sois 
n’importe quoi, mais n’entre pas dans 
l’enseignement, si tu ne veux pas éprouver de 
grands chagrins et de sérieux désappointements. 

– Eh bien ! soupira le jeune homme, je ferai ce 
que veut mon père, j’entrerai dans les affaires ; 
mais au moins essayerai-je de me donner 
l’illusion que je suis utile à quelque chose d’autre 
qu’à mon propre bien-être. 

– Et que feras-tu, mon jeune apôtre ? 
– Je ferai des conférences gratuites, partout où 

cela pourra servir, fût-ce au développement d’un 
très petit nombre. Je ferai de la science à l’usage 
de ceux qui ne savent rien... 

Marcelle leva les yeux sur son professeur. Il 
parlait lentement, comme un homme qui cherche 
à éclairer sa propre pensée. Tout à coup il se 
tourna vers elle. 
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– Vous m’avez été très utile, petite Marcelle, 
dit-il en souriant. C’est vous qui m’avez révélé 
cette vocation inattendue... C’était plaisir de vous 
enseigner quand vous compreniez, plaisir aussi 
quand vous n’aviez pas compris, et qu’il fallait 
chercher à ma pensée une forme plus nette et plus 
précise. Je vous dois beaucoup de bonnes 
heures... 

– Et moi ! fit Marcelle, qui sentit ses yeux 
s’emplir de larmes. Croyez-vous que je ne vous 
doive pas mille fois davantage ? 

Il fit un léger mouvement vers elle. Autrefois 
quand elle était petite, il l’embrassait à l’arrivée ; 
depuis que la fillette, en faisant sa première 
communion, avait passé du rang des petites filles 
à celui des jeunes demoiselles, il ne l’embrassait 
plus. Cette fois, dérogeant à ses habitudes, il se 
pencha sur le front pur de l’enfant et y mit un 
baiser de frère aîné, de professeur. Le silence 
régna dans la salle à manger ; chacun suivait sa 
pensée. 

– C’est singulier, dit mademoiselle Hermine, 
nous parlons comme si nous allions nous 
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séparer... J’espère pourtant, Robert, que tu n’as 
pas l’intention de renoncer à tes leçons ? 

– Moi ? Non certes ! C’est le meilleur moment 
de la journée. 

Là-dessus, il partit, et sur le seuil se retourna 
encore pour envoyer à ses amies un geste 
d’adieu. Le lendemain, au moment où Rose 
sortait pour chercher le lait du matin, elle vit une 
voiture devant la porte de madame Bréault ; la 
cuisinière y plaçait une valise et une couverture 
de voyage. 

– Qu’est-ce que c’est ? dit Rose du haut de sa 
grandeur, car elle condescendait rarement à 
adresser la parole au cordon bleu d’à côté, dont 
elle méprisait la façon de s’enrichir. 

– C’est M. Robert qui va à Nice retrouver ses 
parents, répondit la cuisinière sans se retourner, 
ce qui, chacun le sait, est une manière d’exprimer 
le peu de cas que l’on fait de celui qui vous parle. 

– Au même instant Robert parut, tout en hâte, 
très pâle ; il tenait à la main une dépêche reçue 
quelques minutes auparavant. 
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– Tenez, Rose, vous donnerez cela à 
mademoiselle Hermine, elle comprendra. 

– Quand reviendrez-vous ? demanda la brave 
fille tout interdite. 

Il fit un geste désespéré, et sauta dans la 
voiture qui partit à fond de train. 

La cuisinière referma la grille de son jardin 
sans dire un mot. Rose, immobile de 
saisissement, s’avisa de regarder la dépêche. 

Le morceau de papier bleu portait ces mots : 
« Père vient d’avoir attaque de paralysie, mère 

gravement malade. Venez. » 
Rose frissonna. La pensée du malheur ne la 

laissait jamais indifférente. 
– Pauvres gens ! disait-elle. Et elle alla 

chercher son lait, car il fallait pourtant déjeuner ; 
après quoi elle se rendit chez mademoiselle 
Hermine, qui lut la dépêche et resta muette, 
plongée dans un océan de tristes réflexions. 
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XXIII 
 
Un malheur n’arrive jamais seul, a dit le 

proverbe. 
Il est vrai qu’à certains moments de la vie les 

événements semblent se donner le mot pour nous 
poursuivre, quel que soit notre refuge. Certes, si 
un événement semblait imprévu, c’était l’attaque 
de paralysie qui venait de frapper M. Bréault. 

Sa malheureuse femme, toujours souffrante, 
était tombée malade de saisissement, et son fils, 
en arrivant, se trouva entre deux lits de 
souffrance. Cependant la mère reprit un peu de 
force, grâce à son grand courage et à la nécessité 
qui la poussait à employer toute son énergie pour 
réagir. 

– Qu’as-tu dit à Jules ? fut sa première 
question. 

– Je n’ai rien dit du tout. Ne sachant pas ce qui 
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m’attendait ici, j’ai pensé qu’il était inutile de lui 
donner des inquiétudes qui le troubleraient dans 
son travail. 

– Il ne sait pas que tu es parti ? 
– Non, nous pouvons le prévenir d’ici 

dimanche. 
Un télégramme fut envoyé à mademoiselle 

Hermine, qui se chargea d’aller chercher le jeune 
garçon au lycée, et de lui annoncer le nouveau 
malheur qui frappait sa famille. 

Ce fut un triste dimanche à la rue de la 
Pompe : Jules avait beau faire le brave et parler 
haut de tout et du reste, ses yeux rouges 
démentaient son assurance, et à tout moment il 
disparaissait sans motif valable et revenait avec 
des joues mal essuyées, qui trahissaient ses pleurs 
secrets. Marcelle était consternée. Pour elle, 
privée des joies de l’enfant, la famille lui 
semblait une chose sacrée, inviolable, que le 
malheur ne devait pas atteindre. C’était bon pour 
les petites filles perdues, de voir mourir leur mère 
sur un banc, dans un square ; mais les enfants qui 
avaient un père et une mère même éloignés, 
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même malades, ne devaient pas être sujets à de 
pareilles catastrophes ! 

Elle en parla à mademoiselle Hermine. 
– Ah ! lui répondit celle-ci, le destin n’est pas 

toujours juste ni clément. 
Elle pensa tout à coup à l’avenir de Marcelle. 
– Pauvre petite, reprit-elle, tu ne connais pas 

grand-chose de la vie..., c’est dur de te la faire 
connaître si tôt ; Dieu veuille que je vive assez 
longtemps pour te mettre à l’abri du besoin ! 

Mademoiselle Hermine prit la résolution 
d’aller chez son notaire le lundi suivant, sans 
faute, afin de prendre des dispositions en faveur 
de l’enfant qui lui était si chère. On était au jeudi, 
rien ne pressait. La vie ordinaire reprit dans le 
petit chalet. 

Le samedi matin, le facteur remit à Rose deux 
lettres qu’elle porta à sa maîtresse sans même en 
regarder la suscription. Mademoiselle Hermine 
prit connaissance de la première, qui était de 
Robert, et qui annonçait une légère amélioration 
dans la santé de son père ; puis, au moment 
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d’ouvrir la seconde, elle s’arrêta. 
– Mais celle-ci est pour toi ! dit-elle à Rose, 

qui attendait respectueusement, les mains sous 
son tablier, afin de savoir comment allaient M. et 
madame Bréault. 

– Pour moi ? fit Rose incrédule. Eh ! mon 
Dieu ! où mademoiselle prend-elle quelqu’un qui 
m’écrive ? Je ne reçois jamais de lettres ! 

– Ce n’est pourtant pas moi qui m’appelle 
Rose Picard, dit Mademoiselle Hermine. Allons, 
lis ta lettre. 

– Mademoiselle sait bien que je ne lis que 
l’imprimé ! Si mademoiselle veut prendre la 
peine de lire elle-même la lettre, elle me dira ce 
qu’il y a dedans. 

Mademoiselle Hermine assujettit ses lunettes 
sur son nez, et décacheta l’enveloppe, qui était 
fermée avec de la mie de pain. 

Au milieu d’une orthographe fantastique, 
d’une ponctuation plus bizarre encore, et d’un 
déluge de lettres capitales qui se plaçaient 
partout, même au milieu des mots, elle vit qu’il 
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était question de trois petits enfants – qui allaient 
coucher dans la rue – d’un chenapan qui était 
probablement leur père – et d’une pauvre défunte 
à qui tout ça aurait fait bien de la peine si elle 
n’avait pas été déjà en paradis... Rose écoutait 
d’un air de plus en plus grave, sans retirer ses 
mains de dessous son tablier, et ne disait mot. 
Quand mademoiselle Hermine eut fini, elle ôta 
ses lunettes et leva les yeux sur la fidèle servante. 

– Est-ce que tu comprends, toi ? dit-elle d’un 
air perplexe. 

Rose fit un signe de tête affirmatif. 
– Je vais vous dire, mademoiselle, fit-elle d’un 

ton grave. Je ne vous ai jamais parlé de tout cela, 
parce que ce n’était à l’honneur de personne, et 
ça m’ennuyait tant de savoir ces choses-là dans 
ma propre famille, que je tâchais de n’y pas 
penser. J’avais une sœur beaucoup plus jeune que 
moi, qui était restée au pays ; il y a une quinzaine 
d’années, elle fut prise d’une envie de se marier, 
et elle me l’écrivit. Je connaissais le prétendu. 
C’était un mauvais garçon, qui devait mal finir de 
façon ou d’autre. 
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Je ne voulais pas en parler à mademoiselle, je 
fis écrire ma lettre par madame Jalin, et c’est 
même le seul secret que j’aie eu pour 
mademoiselle. Dans ma lettre, je déconseillais ma 
pauvre sœur d’épouser ce méchant homme, et je 
lui disais tout ce que je savais sur lui, mais elle 
avait la tête faible, et puis c’était son idée ; elle 
eut la bêtise de montrer la lettre à son mari dès 
qu’ils furent mariés ; il lui défendit de m’écrire. 
J’appris pourtant qu’elle avait eu plusieurs 
enfants, dont les aînés étaient morts ; il ne restait 
plus que les tout petits, quand elle mourut, il y a 
deux ou trois ans. On peut bien dire que celle-là a 
été une martyre, et ce qui est plus triste, pour 
n’avoir pas voulu écouter de bons conseils. Je 
m’étais toujours dit que le père s’ennuierait à 
avoir à nourrir ces petits, lui qui n’aimait pas 
beaucoup à travailler. Aussi, quand ils disent 
dans la lettre qu’il est parti et qu’il les a laissés 
plus qu’orphelins, ça ne m’étonne pas, 
mademoiselle, ça me fait de la peine, mais cela 
ne m’étonne pas. 

Elle resta droite, immobile, regardant au loin 
on ne sait quoi, peut-être les trois orphelins en 
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haillons, devant la porte de leur maison fermée, 
sous la bise aigre de mars. Mademoiselle 
Hermine resta silencieuse. 

– Je ne les ai jamais vus, ces petits, je ne sais 
pas seulement ce que c’est, filles ou garçons, ni 
comment ils s’appellent. Mais je pense à notre 
Marcelle, comme elle était quand nous l’avons 
trouvée sur la porte ; et quand je me dis qu’ils 
sont beaucoup plus malheureux qu’elle n’était 
alors... 

Elle détourna son visage où deux grosses 
larmes venaient de rouler. 

– Mais, s’écria mademoiselle Hermine, ils ne 
peuvent pas rester comme cela ! Il faut écrire, 
s’informer, envoyer de l’argent. 

Rose secoua lentement la tête. 
– Envoyer de l’argent, dit-elle : à qui ? à des 

gens qui le garderont pour eux ? Non, il faudrait 
autre chose ; je ne sais quoi. 

Mademoiselle Hermine remit ses lunettes dans 
l’étui avec un geste plein de résolution. 

– Tu vas partir, dit-elle, ce soir, et tu verras 
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toi-même ce qu’il y a de mieux à faire. Le maire 
pourra quelque chose. Tu dois avoir encore des 
parents ; avec un peu d’argent on arrange bien 
des affaires. 

Rose regarda sa maîtresse avec des yeux 
effarés. 

– Qu’est-ce que mademoiselle fera pendant 
que je serai partie ? dit-elle. Mademoiselle sait 
bien qu’elle ne peut pas se servir elle-même ; elle 
ne saurait pas seulement trouver sa tasse à 
chocolat. 

– Je prendrai quelqu’un pour me servir : la 
cuisinière de madame Bréault, par exemple, qui 
précisément n’a rien à faire pour le moment. 

– Par exemple ! s’écria Rose, tellement 
emportée par l’indignation qu’elle éleva la voix 
sans s’en douter. Cette femme qui fait danser 
l’anse du panier, et qui parle à ses maîtres comme 
si c’étaient ses pareils ! Mademoiselle n’y songe 
pas ! J’aimerais mieux rester ! 

Elle se croisa les bras majestueusement, et 
parut aussi inébranlable que la tour de Babel. 
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Mademoiselle Hermine ne put s’empêcher de 
rire. 

– Calme-toi, dit-elle, nous ne prendrons point 
celle-là. Il ne manque pas d’honnêtes femmes qui 
seront bien aises de servir ici pour quelque temps. 

– Des femmes étrangères ! dit Rose avec un 
inexprimable dédain, des femmes qui me 
mettront ma cuisine sens dessus dessous, si bien 
qu’en revenant je ne pourrais plus trouver une 
casserole... 

La porte s’ouvrit doucement, et la tête de 
Marcelle passa dans l’entrebâillement. Eu voyant 
les deux femmes préoccupées, elle se retira 
vivement avec la frayeur d’avoir été indiscrète. 

– Viens ici, Marcelle, dit mademoiselle 
Hermine. Voilà Rose qui est obligée de s’en aller 
pour quelques jours dans son pays, et elle n’a pas 
envie de me laisser prendre une femme de 
ménage. Dis-lui donc que tu feras bien attention à 
tout, et qu’elle ne trouvera pas de désordre en 
revenant. 

– Une femme de ménage ? fit Marcelle. 
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Pourquoi ? 
– Mais, pour nous servir ! dit mademoiselle 

Hermine. 
– Vous n’avez pas besoin d’une femme de 

ménage pour cela, répondit Marcelle avec un 
rayon de gaieté dans ses yeux bruns ; Rose m’a 
appris à tout faire, et je suis une fameuse 
cuisinière, allez ! Vous avez mangé plusieurs fois 
des plats de ma façon, – n’est-ce pas, Rose ? – et 
vous les avez trouvés bons. C’est moi qui serai 
votre petite servante. Justement, depuis que 
Robert est parti, je n’ai plus rien à faire... 

Elle soupira, et une ombre passa sur son 
visage ouvert. 

Les deux femmes s’entre-regardèrent 
indécises. 

– Qu’est-ce que tu en dis ? fit mademoiselle 
Hermine. 

– Ma foi, répondit Rose, je n’ai jamais rien 
entendu de plus sensé... 

– C’est dit ! fit mademoiselle Hermine en 
passant la main sur les cheveux de Marcelle, qui 
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se frottait à son épaule comme un chat. 
Malgré cet assentiment, Rose restait perplexe. 
– Qu’est-ce que tu as ? lui demanda sa 

maîtresse. 
– Voilà, dit Rose : je ne sais pas écrire, et vous 

savez que je ne lis que l’imprimé. Il va y avoir 
des paperasses à faire et à signer ; je n’entends 
rien à rien, excepté pour ce qui est du service, où 
je ne crains personne. Ils sont capables de me 
faire signer, là-bas avec une croix, un tas de 
choses auxquelles je ne comprendrai rien, et qui 
me feront avoir des désagréments plus tard. Il me 
faudrait quelqu’un avec moi, qui saurait ce que 
parler veut dire, et qui m’empêcherait de 
m’embrouiller. 

– Emmène madame Jalin, fit la vieille 
demoiselle. C’est juste ce qu’il te faut. 

Un éclair de satisfaction brilla dans les yeux 
de Rose. Mais la dévouée servante n’était pas 
expansive, et elle se contenta de dire : 

– Merci, mademoiselle. 
Après quoi, fatiguée d’avoir tant parlé, elle 
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retourna à ses fourneaux, et passa la journée à 
faire dans la cuisine un branle-bas général, afin, 
comme elle l’expliqua à la petite fille, de ne pas 
laisser de reproches derrière elle. 

Madame Jalin fut prévenue, et, le lendemain 
matin, elles partirent toutes deux pour la Picardie, 
le cœur plus gros de quitter mademoiselle 
Hermine que si elles avaient enterré tous leurs 
proches. 

À l’heure du déjeuner, la vieille demoiselle, 
convoquée en grande cérémonie par sa petite 
protégée, s’assit devant un couvert irréprochable. 
Jamais le cristal n’avait été plus net, l’argenterie 
plus brillante ; les assiettes de porcelaine luisaient 
comme la pleine lune, et Marcelle apporta 
triomphalement des œufs sur le plat, qui 
semblaient de petits soleils vus à travers un 
brouillard blanc. 

– Et tout le reste sera comme cela ! dit 
Marcelle exprimant ainsi le contentement que lui 
causait la réussite de ce premier essai. Vous allez 
voir, mademoiselle, que jamais vous n’aurez été 
mieux servie. 
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Après le repas du soir, Marcelle, enveloppée 
dans un des grands tabliers de Rose, vint se 
placer près de la porte de la salle à manger, 
copiant fidèlement l’attitude de la cuisinière. Les 
bras croisés, le regard vague, elle prononça les 
paroles sacramentelles : 

– Qu’est-ce que mademoiselle ordonne pour 
demain ? 

L’imitation était si parfaite, et l’air de 
Marcelle si convaincu, que mademoiselle 
Hermine leva la tête, et rencontra les yeux rieurs 
de sa petite amie. 

– Ah ! s’écria celle-ci en venant s’asseoir 
auprès d’elle, que c’est gentil ! 

– Quoi ! dit mademoiselle Hermine, d’être 
sans cuisinière ? 

– Non, répondit l’enfant, mais de vous servir, 
de savoir que je vous suis utile, et que si je n’étais 
pas là, vous seriez privée de vos chères habitudes. 
Ah ! si vous étiez malade, comme je vous 
soignerais ! 
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– Oui, fit mademoiselle Hermine d’un air 
narquois, mais n’espère pas que je te donne cette 
satisfaction. 
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XXIV 
 
– Que c’est amusant, mademoiselle ! dit 

Marcelle en fourrant ses mains bleuies dans les 
profondeurs de son manchon. 

Elle trottait d’une petite allure relevée auprès 
de mademoiselle Hermine, qui portait 
délicatement un panier dans lequel se prélassait 
une barbe de capucin avec son accompagnement 
obligé de betteraves. Les côtelettes étaient échues 
à Marcelle, qui les avait enfouies dans un petit 
sac passé à son bras. 

– Qu’est-ce qui est amusant ? demanda la 
vieille demoiselle, en pressant le pas, car elle 
avait froid. 

– La neige, et sur les lilas encore ! C’est 
joliment drôle. Les feuilles sont vertes comme en 
été, et il neige comme en hiver... C’est très 
amusant, je vous assure ! Vous ne trouvez pas ? 
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– Je trouve qu’il fait froid, et j’ai grande envie 
d’être chez nous, répondit mademoiselle 
Hermine. Et pour comble de bonheur, je suis 
presque sûre d’avoir laissé les fenêtres ouvertes 
en sortant. Je ne sais pas comment j’ai pu 
oublier... La maison sera gelée. 

– Donnez-moi la clef, je vais courir les fermer, 
dit Marcelle, en tendant la main. 

Elles s’arrêtèrent au coin de la rue pendant que 
mademoiselle de Beaurenom fouillait dans sa 
poche. Elle cherchait avec tant de précipitation 
qu’elle ne pouvait trouver son trousseau de clefs. 
À plusieurs reprises elle plongea la main dans le 
vaste gouffre où elle abritait ses trésors, et la 
retira vide, avec un geste d’impatience. 

La neige à demi fondue, poussée par un vent 
glacial du nord-ouest, tourbillonnait autour 
d’elles en flocons épais. Mademoiselle Hermine, 
à bout de patience, leva la tête et respira avec 
force. 

– C’est un sort ! dit-elle, je ne la trouverai 
pas ! 
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Au même instant, la main qui, par un 
mouvement machinal, était retournée à ses 
recherches, rencontra la clef. 

– La voici, dit l’excellente fille ; cours en 
avant et fais-nous un peu de feu car je me sens 
gelée jusqu’aux os. 

Marcelle partit comme un trait. Mademoiselle 
Hermine se dirigea vers la maison ; ses pieds lui 
semblaient de plomb. Elle se figurait aller vite et 
pourtant elle n’avançait pas. Le vent lui soufflait 
la neige au visage ; à plusieurs reprises, elle dut 
s’arrêter pour reprendre haleine ; elle respirait 
alors à grands traits, faisant pénétrer l’air 
jusqu’au fond de sa poitrine ; puis elle reprenait 
sa marche avec une sensation passagère 
d’allégement, qui ne tardait pas à être remplacée 
par une sorte d’étouffement douloureux. 

Péniblement, elle arriva jusqu’à la grille du 
jardinet que Marcelle avait laissée entrouverte à 
son intention. Elle la poussa pour la fermer et 
s’étonna de la trouver si lourde. 

– Comment l’enfant a-t-elle pu mouvoir un tel 
poids ? se demanda-t-elle surprise. Il faut un 
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grenadier comme Rose pour remuer une pareille 
masse ! 

Sa pensée vola vers Rose, absente depuis trois 
jours seulement, trois jours qui, malgré le 
dévouement de Marcelle, leur avaient paru trois 
siècles. 

– Ah ! si elle pouvait revenir bien vite ! pensa 
mademoiselle Hermine. Je suis déjà bien 
fatiguée. 

Elle entra dans la maison et fut aussitôt saisie 
à la gorge par une épaisse fumée. La voix de 
Marcelle se fit entendre comme du fonds d’un 
puits. 

– N’entrez pas dans la salle à manger, criait-
elle, le vent rabat la fumée. Je n’ai pas encore pu 
allumer le poêle. 

Mademoiselle Hermine, malgré l’injonction de 
la fillette, passa la tête par l’entrebâillement de la 
porte et vit Marcelle agenouillée sur le carreau, la 
tête enfoncée jusque dans les profondeurs du 
poêle, occupée à échafauder patiemment une 
savante construction de bûchettes à demi 
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consumées, dont les rafales qui retentissaient 
bruyamment dans le tuyau lui renvoyaient la 
fumée au visage. 

Elle sortit la tête de l’antre noir, essuya ses 
yeux pleins de larmes du revers de celle de ses 
mains où il y avait le moins de suie, et dit à 
mademoiselle Hermine avec un sourire 
angélique : 

– Montez à votre chambre, mademoiselle, le 
feu doit être pris, je viens de l’allumer. 

Mademoiselle Hermine, sans répondre, monta 
lentement l’escalier, étonnée de devoir s’appuyer 
lourdement sur la rampe. En entrant dans sa 
chambre dont la fenêtre fermée depuis un instant 
seulement avait laissé pénétrer partout une 
humidité glaciale, elle sentit un frisson la 
parcourir de la tête aux pieds, et elle se laissa 
glisser sur sa chaise longue, sans même avoir le 
courage de se débarrasser de ses vêtements 
mouillés. 

Le feu n’avait pas voulu prendre, et de temps 
en temps un large flocon de neige venait s’étaler 
en étoile sur les bûches grises, à peine noircies en 
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dessous par une première flamme aussitôt éteinte. 
Mademoiselle Hermine sentit un petit bruit se 
faire dans sa bouche et un sentiment étrange 
secouer son être. Ses dents claquaient malgré sa 
volonté. Incapable de vouloir quelque chose plus 
longtemps, elle se contenta de retirer ses pieds 
mouillés sous sa jupe, et, ainsi ramassée sur elle-
même, elle attendit, dans une espèce de 
résignation désespérée, le secours qu’il plairait à 
Dieu de lui envoyer. 

Il se fit attendre assez longtemps et parut 
enfin, sous la forme de Marcelle, qui entrait avec 
une chaufferette. 

– Mon Dieu ! s’écria-t-elle, qu’est-ce que vous 
avez, ma bonne amie ? Vous êtes rouge, rouge, et 
vous avez des yeux singuliers, à la fois vifs et 
abattus... Vous avez eu froid, bien sûr ! Tenez, 
voici une bonne chaufferette. 

Marcelle s’agenouilla devant la chaise longue, 
ôta pieusement les souliers transpercés et les bas 
de sa bienfaitrice, et lui enveloppa les pieds dans 
une serviette rapidement chauffée par le petit 
meuble qu’elle venait d’apporter, après quoi elle 
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regarda mademoiselle Hermine avec ce bon 
sourire qui par lui-même était un réconfortant. 

– Il faudrait ôter vos habits, mademoiselle, et 
vous mettre dans votre lit, et je vous ferais une 
tasse de tisane bien chaude... et je vous 
apporterais une bouillotte d’eau bouillante... Est-
ce que vous ne voulez pas essayer de vous 
déshabiller ? Mon Dieu ! Et ce feu qui ne va pas ! 
Le poêle ronfle en bas, mais ce n’a pas été sans 
peine ! 

En un tour de main, la chaufferette inutile fut 
versée dans la cheminée, et le rideau baissé, les 
charbons incandescents ne tardèrent pas à briller 
d’une vive lueur, et des pétillements pressés 
annoncèrent que la cheminée récalcitrante était 
rentrée dans le droit chemin. 

– Allons, ma bonne petite demoiselle, fit 
Marcelle de sa voix la plus insinuante, mettez-
vous vite dans votre lit. 

– Aide-moi, dit mademoiselle Hermine d’une 
voix étrange, qu’on eût dit doublée de ouate. 

La fillette s’empressa ; sous ses mains agiles, 
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les agrafes et les cordons furent promptement 
dénoués, les vêtements tombèrent en une masse 
sur le parquet, et mademoiselle Hermine se 
trouva dans son lit sans savoir comment. Au 
contact des draps, le frisson la reprit, et Marcelle 
entendit ce redoutable claquement de dents, si 
effrayant, car c’est presque toujours le début 
d’une maladie grave. 

Elle ne se répandit point en paroles, mais 
courut au poêle, où elle avait déjà placé par 
précaution une bouillotte pleine d’eau. 

Cette eau sentait bien un peu la fumée, mais ce 
n’était pas le moment de s’arrêter à ces minuties. 
La petite théière de Chine fut vite remplie de thé 
parfumé ; non sans s’échauder fort suffisamment 
les doigts, Marcelle remplit le cruchon de grès, – 
toujours le même, car on ne cassait rien chez 
mademoiselle Hermine, – qui lui avait tenu chaud 
lors de sa fièvre cérébrale, et, ainsi armée contre 
le froid, elle rentra dans la chambre où les reflets 
d’un feu joyeux et clair dansaient sur les rideaux 
et sur les meubles polis. 

– Eh bien ! cela va mieux ? dit-elle en entrant. 
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Son visage enfantin avait en ce moment une 
expression maternelle. Et vraiment, en cette 
minute, n’était-elle pas la petite maman de 
mademoiselle Hermine, qui, ensevelie sous les 
oreillers, la regardait d’un air grave, attendri, et 
ne trouvait pas la force de lui sourire ? 

– Je n’ai plus si froid, dit la vieille demoiselle, 
mais j’ai mal là. 

Elle indiquait sa poitrine, qui se soulevait vite 
pour respirer souvent, à petits coups. 

– C’est affaire d’un moment. Tenez, 
mademoiselle, prenez une tasse de thé bien sucré, 
bien chaud. Ne faites pas attention au goût de la 
fumée, c’est à cause de la bouillotte. 

La malade but à petites gorgées la moitié de la 
tasse, puis se plongea dans les oreillers d’un air si 
abattu que Marcelle eut peur. 

– Faut-il aller chercher un médecin ? voulait-
elle demander, mais elle n’osa. Mademoiselle 
Hermine faisait volontiers venir le docteur pour 
Rose ou pour Marcelle, mais elle avait maintes 
fois exprimé son horreur pour la médecine à son 
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vieil ami lui-même, qui d’ailleurs l’entretenait 
dans cette idée, sous prétexte que la résolution de 
ne pas être malade est la moitié de la santé. 

– Va déjeuner, dit mademoiselle Hermine avec 
les lèvres plutôt qu’avec la voix ; mais Marcelle 
la comprit bien, et fit lentement un signe de tête 
négatif. 

– Je le veux, insista l’excellente créature en 
faisant un effort pour se faire entendre. Si j’allais 
tomber malade, il te faudrait des forces... Va ! 

Marcelle obéit sans plus faire d’objections. En 
effet, il lui faudrait des forces ! Elle fit cuire sa 
côtelette à l’entrée du poêle, – triste régal – 
mangea un morceau de pain et revint en hâte 
auprès de mademoiselle Hermine, qu’elle trouva 
assoupie. 

Elle mit une sonnette à la portée de la main de 
la malade et s’enfuit en courant à travers le 
jardin. Si peu aimable que fût la cuisinière de 
madame Bréault elle ne lui refuserait 
certainement pas un peu d’aide dans cette 
circonstance extraordinaire. Mais la petite fille 
sonna vainement. Profitant de ses loisirs, le 
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cordon bleu était allé voir ses amies, et depuis 
plusieurs jours ne rentrait plus au logis désert et 
lointain de la rue de la Pompe. 

Marcelle revint très préoccupée. Quelle 
singulière malchance voulait que tous ses amis ou 
même de simples relations fussent absents à cette 
heure néfaste, et qu’elle se trouvât seule avec 
mademoiselle Hermine ! 

– C’est Dieu qui l’a voulu ! se dit-elle avec un 
élan de fervente reconnaissance. De même 
qu’elle m’a soignée jadis, quand je me suis 
abattue à sa porte comme un chien perdu, de 
même la Providence ordonne qu’aujourd’hui je 
lui rende la centième partie de ce qu’elle a fait 
pour moi. 

Une foi nouvelle, une chaleureuse confiance 
dans le destin qui lui traçait si visiblement sa 
route, presque une joie naïve de se voir appelée à 
de grandes choses, entrèrent soudain comme un 
rayon de soleil dans l’âme de la petite fille. Du 
moment où la Providence voulait qu’elle rendît à 
mademoiselle Hermine un peu du bien que celle-
ci lui avait fait, tout allait de soi. Mademoiselle 
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Hermine serait malade, peut-être même très 
malade, sans cela, ce ne serait pas la peine de la 
soigner ; puis un jour, dans quelque temps, Rose 
reviendrait et trouverait sa maîtresse encore 
faible, mais souriante, assise dans son lit, ou 
plutôt sur la chaise longue, – oui, sur la chaise 
longue, ce serait plus gentil, – mangeant une 
côtelette qui cette fois ne sentirait pas la fumée, et 
elle dirait à la bonne servante ébahie : 

– Oui, c’est Marcelle qui m’a soignée toute 
seule et qui m’a guérie avec l’aide de Dieu. 

L’esprit chimérique de Mademoiselle Hermine 
avait déteint sur celui de sa jeune élève ; la fillette 
n’avait jamais lu de romans, mais dans ses 
causeries chaque jour plus longues avec sa 
protectrice, elle avait appris, elle aussi, à compter 
sur les rencontres, à croire aux hasards 
providentiels, à bâtir des châteaux en Espagne, 
distraction permise assurément, mais qui détruit 
ou du moins altère l’équilibre de l’esprit. 
Marcelle avait tant rêvé de choses miraculeuses, 
de prodiges vraisemblables, qu’elle avait fini par 
les faire entrer pour une part dans les éléments de 
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sa vie... Heureux ceux qui se forgent des 
chimères, mais seulement jusqu’au jour où la 
réalité vient renverser leur édifice, – et quand ils 
ne demeurent pas ensevelis sous les ruines ! 

Marcelle se glissa auprès de mademoiselle 
Hermine qui dormait d’un sommeil troublé. Ses 
joues fiévreuses, sa respiration gênée dénonçaient 
un état grave ; la petite fille resta un instant près 
du lit, les mains jointes, s’abandonnant à sa 
tranquille extase. La vue de la chère malade ne 
l’effrayait pas, tant elle se sentait pleine de 
joyeux dévouement. 

Soudain mademoiselle Hermine ouvrit les 
yeux, se dressa sur son séant, tendit les bras vers 
un être imaginaire et s’écria : 

– Le voilà, le voilà ! je savais bien qu’il 
reviendrait. 

Marcelle se retourna. Il n’y avait personne 
derrière elle : la vieille demoiselle, les yeux 
brillants, les mains tremblantes, continuait à 
adresser des discours rapides et incohérents à un 
personnage imaginaire. La confiance de l’enfant 
disparut, comme si la nuit s’était faite sur elle ; 
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elle recula jusqu’au mur et regarda son amie avec 
des yeux égarés. 

– Mademoiselle, cria la pauvre petite, chère 
mademoiselle, ma bonne amie, je suis là, c’est 
moi, Marcelle... 

Hermine n’entendait pas et continuait à parler 
sans suite. L’enfant s’approcha du lit et se mit à 
genoux. 

– Mademoiselle, ma chère amie, mon autre 
mère, écoutez-moi, c’est votre petite Marcelle, je 
vous aime, je vous garde, je vous soignerai... Oh ! 
mademoiselle Hermine, regardez-moi, je vous en 
supplie. 

La malade, qui agitait fiévreusement les 
mains, rencontra sous ses doigts les cheveux de 
l’enfant, qui appuyait son visage sur la couverture 
en pleurant amèrement. 

– La petite Marcelle ! dit-elle, oui, c’est elle ; 
vous voyez votre fille, monsieur, je vous la rends, 
elle vous fait honneur, prenez-la... 

Marcelle bondit sur ses pieds. C’était Monfort 
qu’Hermine voyait dans les divagations de la 
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fièvre ! Prise de terreur, elle s’enfuit, non sans 
fermer la porte derrière elle, et courut tout d’un 
trait jusqu’à la maison qu’habitait le docteur, non 
loin de là. 

Le vieux médecin était absent. Sa bonne, qui 
connaissait Marcelle, promit de l’envoyer dès son 
retour ; la fillette reprit en courant le chemin du 
chalet. Elle était nu-tête, n’ayant pas pensé à se 
couvrir. Ses tresses pendaient sur ses épaules, lui 
battant les joues dans les mouvements de sa 
course éperdue ; la neige tombait toujours en 
larges étoiles, qui formaient sous le pied une 
sorte de boue épaisse et glacée. L’enfant continua 
de courir jusqu’à ce qu’elle fût dans le jardin de 
sa maison. Là elle s’arrêta essoufflée, tremblante 
d’émotion et de peur à la pensée de rentrer dans 
la chambre où mademoiselle Hermine parlait 
peut-être encore à Simon Monfort, ce père 
absent, perdu, qui, à cette heure lugubre, semblait 
à l’orpheline ressuscité d’entre les morts. 

Hermine souffrait là-haut et, revenue à elle, 
appelait sans doute Marcelle. À cette pensée, 
l’enfant poussa bravement la porte et entra dans 
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la maison. Elle remit du combustible dans le 
poêle de la salle à manger, prépara de l’eau 
chaude, et jetant derrière elle un regard de regret 
sur cette petite pièce témoin de tant de paisibles 
joies, elle remonta lentement l’escalier. 

Le léger grincement du bouton de la porte ne 
troubla pas mademoiselle Hermine. Elle délirait 
toujours, sans fureur, mais sans repos. Ce n’était 
plus Simon qu’elle voyait, et Marcelle en s’en 
apercevant ressentit un sensible soulagement, – 
c’était Rose. 

– Tu n’oublieras pas mes bonnets, disait la 
vieille demoiselle avec force gestes explicatifs, et 
puis tu diras à madame Jalin de faire attention à 
mes mouchoirs brodés. Et puis, pour Marcelle, il 
y a dans le tiroir de ma commode une boîte en 
carton, avec ses papiers et de l’argent ; apporte-
la-moi. Apporte donc ! cria-t-elle avec 
impatience ; dans le second tiroir à gauche, 
derrière les bas de soie... Mais apporte ! obéiras-
tu enfin ? 

Elle, si douce, menaçait Marcelle, qui la 
regardait douloureusement avec de grosses 
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larmes sur les joues. À la troisième injonction, la 
fillette pensa qu’elle ferait bien d’essayer d’obéir 
pour calmer la colère de la malade. 

– Donnez-moi vos clefs, dit-elle timidement. 
Mademoiselle Hermine fouilla machinalement 

sous son oreiller, où d’ordinaire elle plaçait le 
précieux trousseau, mais n’y trouva rien. 

– Dans la poche de ma robe, dit-elle. 
Marcelle chercha et trouva les clefs qu’elle 

apporta à sa vieille amie. D’un mouvement rapide 
et fiévreux celle-ci trouva tout ce qu’il fallait. 

– Ouvre la commode, – à gauche, – la boîte de 
Marcelle. 

Elle suivait des yeux les mouvements de 
l’enfant qui, maladroite et craintive, perdait du 
temps et cherchait mal. 

– Plus vite, disait-elle avec impatience, 
dépêche-toi donc ! 

La fillette trouva enfin sa boîte, – elle la 
connaissait bien ! La vue du carton liséré de vert 
lui fit monter aux yeux de nouvelles larmes ; tant 
de souvenirs, tant de douleurs étaient concentrés 
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dans ces morceaux de papiers ! La boîte lui 
sembla lourde, – mais elle n’y fit guère attention 
et la porta à sa bienfaitrice. 

Pour la première fois depuis qu’elle délirait, 
une lueur de raison passa dans les yeux de 
mademoiselle Hermine. 

– Garde ça, ma petite, dit-elle, c’est à toi. Il 
faut le cacher, entends-tu ? Mets-le dans ta poche, 
bien vite, et n’en parle à personne. 

Marcelle obéit et glissa dans sa poche un peu 
étroite la boîte qui coula rapidement jusqu’au 
fond. Mademoiselle Hermine suivit ses 
mouvements d’un air satisfait. 

– Très bien, dit-elle, c’est ta fortune ; mais 
Robert va rapporter bien autre chose. Rose, dis à 
Robert qu’il entre... 

Les divagations recommencèrent de plus belle. 
Marcelle découragée s’était assise sur la 

chaise longue et regardait les bûches se consumer 
lentement. Elle avait envisagé sans peur la 
terrible maladie, ses nuits de veille, ses soins et 
ses fatigues incessantes, – mais dans son rêve de 
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dévouement elle était récompensée par les 
regards de la malade, elle trouvait dans le faible 
merci proféré par des lèvres tremblantes la 
récompense de tous les sacrifices... 

Mais une malade qui ne vous voit pas, qui ne 
vous entend pas, qui vous prend pour une autre, 
et qui vous parle pourtant, – les horreurs de la 
folie jointes à la crainte d’une catastrophe, le mal 
redoutable, inconnu, peut-être mortel, joint aux 
hallucinations d’un esprit affolé qui ne se connaît 
plus..., – cette idée fait trembler même les plus 
braves ; – que ne devait pas souffrir l’enfant 
encore ignorante des luttes de la vie ? 

La nuit vint bien avant son heure, amenée par 
le ciel bas et neigeux qui n’avait donné depuis le 
matin qu’une triste lumière jaunâtre. Marcelle 
pensa au vieux docteur qui allait venir et qui ne 
saurait retrouver son chemin dans le vestibule 
obscur. Elle descendit, alluma des lampes, en 
porta une dans la chambre de la malade, et se 
rassit, les mains pendantes, les yeux fixés sur ce 
lit qui attirait toute son âme et qui faisait peur à 
son esprit. 
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La sonnette de la grille retentit. Marcelle se 
leva avec un élan d’espoir. Qui que ce fût, c’était 
une branche de salut. Le pas pesant du médecin 
retentit dans l’escalier ; la fillette ouvrit la porte, 
il entra avec un bon visage souriant, comme de 
coutume. Une longue flamme monta dans la 
cheminée, excitée par le courant d’air. 

– Au feu ! au feu ! cria mademoiselle 
Hermine, pas par l’escalier, il est brûlé, mais par 
la fenêtre, vite vite, il y a des draps... 

Elle s’élançait hors de son lit. Il la recoucha 
comme un enfant. 

– Voyons, dit-il, calmez-vous, le feu est éteint, 
les pompiers sont en bas. 

– Bien vrai ? fit Hermine d’un air effrayé. 
– Puisque je vous le dis ! Quand avez-vous 

attrapé ça ? 
La vieille demoiselle ne lui répondit pas. Elle 

marmottait à voix basse des paroles 
incompréhensibles. 

Le médecin se tourna vers Marcelle, qui 
comprit la question muette. 
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– Ce matin, en revenant de la provision, 
mademoiselle s’est plainte du froid, elle est 
rentrée mouillée, claquant des dents ; elle s’est 
couchée et endormie, puis tout à coup elle s’est 
réveillée comme vous la voyez. 

Le médecin se pencha sur la malade et 
l’ausculta longuement, à plusieurs reprises. 

– Tu es seule ? dit tout à coup le docteur, qui 
avait réfléchi d’un air grave. Où donc est Rose ? 

– En province, avec madame Jalin, dit 
innocemment la petite... 

– Il faut lui envoyer un télégramme tout de 
suite. Son adresse ? 

– Je ne la sais pas, dit Marcelle. 
Le docteur la regarda de ses yeux vifs et 

perçants. 
– Qui est-ce qui la sait ? 
– Mademoiselle Hermine. 
– Est-elle écrite quelque part ? 
– Non, du moins je ne le crois pas. 
D’un mouvement rapide, irrité, le docteur 
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bouleversa tous les papiers qui se trouvaient dans 
le buvard et dans les tiroirs du bureau où 
mademoiselle Hermine s’asseyait pour écrire. 

Il lut l’en-tête de tous ceux qui lui paraissaient 
de nature à l’éclairer, mais il ne trouva rien. 
L’adresse n’existait pas. 

– L’adresse de Rose ? dit-il à Hermine en 
posant sur la main de la vieille demoiselle sa 
main pleine d’autorité, pendant qu’il la tenait 
sous son regard. 

– Rose ? dit-elle, essayant de vaincre le 
trouble de ses pensées. Rose Picard... 
département du Nord... 

Ses yeux errèrent çà et là, puis elle les ferma et 
reprit son verbiage sans suite. Le docteur haussa 
les épaules. 

– Qu’est-ce que tu as fait depuis ce matin ? 
demanda-t-il à Marcelle. Personne n’est venu ? 

– Personne. 
– Tu as passé la journée là, sans secours ? 
– J’ai été chercher la cuisinière de madame 

Bréault, mais elle est sortie, et puis j’ai été chez 
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vous. 
Le vieux médecin hocha la tête en regardant 

l’enfant avec pitié. 
– Tu pourras dire, toi, fit-il plein de 

compassion, que la vie t’a rudement secouée. 
Écoute, il ne faut pas avoir peur, n’est-ce pas ? 
quoi qu’il arrive... 

La fillette le regarda avec des yeux profonds 
où l’anxiété devenait de l’angoisse, mais elle ne 
dit rien. 

– Je vais t’envoyer quelqu’un. Tu fera ce 
qu’on te dira, tu obéiras bien ? Tu ne te donneras 
pas de peine inutile ? C’est entendu ? Approche 
la lampe, il faut que j’écrive des lettres. 

Marcelle mit la lampe sur le bureau. Il écrivit 
deux lettres et les cacheta ; puis une ordonnance 
qu’il garda à la main. 

– Tu n’auras pas peur, c’est convenu ? répéta-
t-il en posant sa main paternelle sur les cheveux 
de l’enfant qu’il écarta pour bien voir son visage. 

– Est-ce qu’elle va mourir ? demanda la petite 
fille d’une voix si tranquille et si triste qu’il en fut 
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profondément ému. 
– J’espère que non ! dit-il, mais sans 

conviction. J’ai écrit à des parents de notre amie, 
ils arriveront sans doute après-demain, car ils ne 
demeurent pas loin... Sois gentille avec eux, 
n’est-ce pas ? Je reviendrai ce soir avant minuit. 

Il s’en alla faisant craquer l’escalier sous son 
poids. Quand la sonnette de la grille eut annoncé 
qu’il était parti, Marcelle frissonna de tout son 
être. Elle était seule, plus seule qu’avant ! Mon 
Dieu ! que la maison était grande et sonore ! 
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XXV 
 
À la même heure, Simon Monfort mettait le 

pied sur la terre natale après neuf ans d’absence. 
Il revenait possesseur d’une petite aisance, avec 
des promesses d’emploi qui pouvaient lui 
constituer, jointes à ce qu’il avait, une existence 
agréable, sans luxe. 

Il revenait parce que l’air de l’étranger l’avait 
lassé, parce qu’il était seul là-bas, et parce qu’il 
s’ennuyait de ne plus entendre parler le français. 

Le premier coup de l’abandon une fois porté, 
il s’était roidi contre la douleur, contre 
l’indignation ; il avait travaillé avec acharnement, 
se disant qu’un jour, à coup sûr, à force de 
chercher, il retrouverait la femme infidèle qui 
l’avait lâchement laissé partir seul pour l’exil, cet 
exil qu’il n’avait cherché que pour elle, pour lui 
donner un peu de bien-être. Qu’avait-il besoin 
d’argent pour lui ? Il était sûr de gagner partout 
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ce qui constitue « la vie » d’un homme. C’était 
pour elle, l’ingrate, qu’il avait accepté 
l’éloignement, presque la servitude ! 

Mais Simon n’était pas de ceux qui se lassent 
de penser à leur vengeance ; il s’était promis de 
traquer sa femme, quelque part qu’elle fût, de se 
montrer à elle pour un instant seulement, de 
l’écraser de son mépris et de lui reprendre 
l’enfant. 

L’enfant était à lui ; la loi la lui donnait, il la 
reprendrait : ce serait la punition de l’épouse 
dénaturée, qui avait laissé au père toutes les 
douleurs et qui lui avait volé sa seule joie. 

En touchant la terre de France, Simon sentit 
ces pensées bouillonner en lui avec un 
redoublement d’amertume. Cette ville du Havre, 
où il avait battu le pavé la nuit de son départ, 
avec des sentiments si cruels, si déchirants, 
n’avait pas une maison, pas un réverbère qui ne 
lui rappelât, minute par minute, l’histoire de son 
martyre. 

Monfort n’était pas homme à fuir les pensées 
mauvaises ; il n’avait jamais commis de mal, 

 

277 
 



mais il ne craignait pas la présence des 
sentiments haineux ; haïr lui suffisait, sa 
vengeance, se trouvait ainsi satisfaite ; il n’eût 
pas touché sa femme du bout du doigt, – il ne 
l’eût pas déférée aux tribunaux, – mais en 
retrouvant dans les rues, qu’envahissaient la 
brume et la nuit, les traces visibles pour lui seul 
de cette agonie qui avait duré treize heures, il 
ressassait ses douleurs dans son esprit avec une 
sorte de joie cruelle et féroce. 

Ses pieds, déshabitués de la marche par la 
longue traversée, s’ennuyèrent de le porter, plus 
vite que son esprit de relire cette humble page de 
son existence. 

Dans une rue étroite et bruyante, où les 
chansons avinées des marins jetaient de temps en 
temps pour refrain un long cri rythmé, presque 
semblable à une plainte, il poussa la porte d’un 
cabaret où il était venu, neuf ans auparavant, 
quand il cherchait partout sa femme et sa fille. 

Simon reconnut tout, l’enseigne et la porte, et 
les tasses de porcelaine épaisses, savamment 
étagées sur leurs soucoupes. C’était le même 
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cabaret, cependant il avait subi quelques 
améliorations ; sur les murs, jadis couverts d’un 
simple enduit de plâtre, enfumé, gras et 
repoussant, un propriétaire soigneux, avait collé 
du haut en bas, à l’envers, à l’endroit, dans tous 
les sens, des journaux de toute époque, ceux sans 
doute que les habitués de l’endroit avaient 
épargnés, depuis un certain nombres d’années. 

La salle principale possédait deux becs de 
gaz ; le cabinet voisin, également tapissé de vieux 
journaux, avait vu remplacer par une lampe à 
pétrole l’antique et fumeuse chandelle de suif, 
dans un chandelier de cuivre. 

Monfort entra dans le cabinet. Il était las de 
marcher, las de penser peut-être ; il s’assit sur un 
tabouret de paille pendant qu’on lui préparait une 
tasse de café qu’il avait demandée, et resta un 
moment appuyé sur son coude, comme un 
homme qui sent le fardeau de la vie peser 
lourdement sur ses épaules. 

Il attendit un moment, puis l’inquiétude de son 
esprit le travaillant, pour fuir ses réflexions, il se 
leva et fit quelques pas dans l’étroite pièce. 
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Les journaux collés sur les murs attirèrent son 
attention, et il s’amusa à suivre de l’œil les 
dessins capricieux que formaient les petits carrés 
d’annonces à la quatrième page. 

Ne pouvant arriver à déchiffrer un mot qu’il 
voyait à l’envers, il prit la lampe et l’approcha de 
la paroi. 

Une autre feuille, tout près, était collée 
convenablement, de façon qu’on pût lire ; 
d’autres consommateurs, ennuyés, comme lui, 
d’attendre, avaient dû chercher la même 
distraction, car on voyait des traces de doigts 
souligner les courts alinéas des faits divers. 

Les faits divers sont toujours intéressants, 
fussent-ils vieux et rebattus ; c’est un recueil 
d’anecdotes plus ou moins authentiques que le 
journalisme offre tous les jours à la curiosité du 
monde entier. La lampe à la main, Simon 
commença la lecture de la colonne imprimée. 

Vers la moitié de la hauteur, il vit en capitales 
le mot PERDUE ! au-dessus d’un petit entrefilet, et 
lut pour savoir ce qui avait été perdu. Si peu que 
ce fût, ce serait toujours assez intéressant pour lui 
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faire passer encore une minute d’attente. 
« Hier soir, vers sept heures, place Montholon, 

une jeune femme de vingt-cinq à trente ans a été 
trouvée morte sur un des bancs du square où elle 
était entrée pour se reposer. Sa petite fille, âgée 
de trois ou quatre ans, jouait près d’elle et n’avait 
rien remarqué d’insolite. La pauvre enfant, 
devenue soudainement orpheline, n’a pu donner 
aucun renseignement utile sur ses parents. Son 
père, paraît-il, était parti avant le dîner par le 
chemin de fer. L’enfant se nomme Marcelle. Son 
linge est marqué M. M. Celui de la mère porte les 
lettres M. P. On a trouvé sur la malheureuse 
femme un porte-monnaie contenant une 
cinquantaine de francs. L’autopsie, faite ce matin 
à la Morgue, a révélé qu’elle avait succombé à la 
rupture d’un anévrisme. L’enfant, dont la 
gentillesse ajoute à l’intérêt qu’inspire son 
abandon, a été recueillie par une brave femme du 
quartier, qui paraît décidée à l’élever. » 

Monfort lut jusqu’au bout, sentant un doute, 
une angoisse d’abord incertaine, puis une douleur 
acérée comme une lame de coûteau, pénétrer 
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dans son cœur qui lui parut soudain trop petit 
pour tout ce qu’il contenait d’horreur latente. 

Il posa la lampe sur la table et passa la main 
sur ses yeux, espérant qu’il n’avait pas lu, que 
c’était hallucination de son esprit surmené par 
trop de fatigues et de pensées amères. Mais tout à 
coup, il reprit la lumière et se mit à chercher la 
date du journal. 

Elle n’était nulle part à cette troisième page. 
Il secoua la tête, frémit de tout son corps 

comme un cheval qui va prendre le galop, puis se 
précipita contre cette muraille inerte et sourde, 
qui s’obstinait à lui refuser cette date, sans 
laquelle il sentait qu’il mourrait là de rage 
impuissante. 

Il monta sur un tabouret, essaya de voir plus 
haut une autre feuille, qui le renseignerait au 
moins d’une façon approximative... les autres 
journaux remontaient tout au plus à deux ou trois 
ans. 

Découragé, vaincu par cette fatalité qui 
semblait le poursuivre dans tout ce qu’il tentait, il 
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redescendit tenant toujours la lampe à la main, et 
soudain la lumière tomba sur une ligne, dans un 
petit coin qu’il n’avait pas pensé à regarder. 

« Spectacles du 28 août. » 

C’est le 26 qu’il avait quitté Paris. 
Il lut et relut dix fois cette ligne unique, 

hébété, stupide, la répétant tout haut sans le 
savoir ; puis il prit son chapeau sur la table, 
ouvrit la porte, et bousculant impitoyablement la 
servante qui apportait le café sur un plateau, il 
disparut dans la rue noire, en courant, du côté de 
la gare. 

Un train allait partir, il y monta, courant 
toujours comme un fou, et s’enfonçant dans un 
coin de wagon où il se trouvait seul, tourna le dos 
à la lumière vacillante de la veilleuse, cacha son 
visage hâlé dans le rideau bleu de la vitre, et 
pleura à sanglots comme un enfant. 

Elle était morte, la femme qu’il avait accusée 
de trahison, qu’il avait maudite pendant neuf ans, 
qu’une heure plus tôt il se réjouissait de pouvoir 
torturer pour la punir ! 
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Elle était morte, brisée par la fatigue, par le 
chagrin, seule sur un banc de square, sans une 
main pour serrer la sienne. 

On l’avait portée à la Morgue, les mains 
impies de médecins inconnus avaient fouillé son 
pauvre cœur mis à nu, pour lui arracher le 
douloureux secret de sa mort prématurée, – mort 
discrète et silencieuse, comme toute la vie de la 
pauvre femme ! 

On avait enseveli ses restes sanglants et 
profanés dans un coin de la fosse commune, et 
depuis longtemps elle n’avait plus de croix sur sa 
tombe, plus de cercueil pour ses ossements ; elle 
n’était plus rien qu’un débris parmi d’autres 
débris. 

Et, pendant des années, lui, injuste éternel, il 
avait blasphémé sur cette tombe, il avait haï cette 
martyre, qui sans doute était morte en pensant à 
lui qui s’en allait, qu’elle reverrait le lendemain. 
Elle demandait en grâce une nuit de repos avant 
de continuer sa route... c’était la nuit du repos 
éternel qui attendait ce corps lassé, ce cœur brisé 
sous les coups d’une impitoyable destinée. 
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Il avait été l’ouvrier de cette cruauté brutale : 
avait-il assez torturé ce pauvre cœur souffrant, 
avec des reproches injustes sur son éternelle 
lassitude, sur son air dolent, sur ses gestes lents et 
pénibles... C’était la mort qui préparait son 
œuvre, et lui, aveugle artisan, il l’avait aidée de 
tout son pouvoir dans sa tâche de bourreau. 

Tout à coup, il se leva : et sa fille, l’enfant 
orpheline ? Celle que les journaux signalaient 
sous la rubrique : Perdue, comme une montre, 
une bague, ou une chienne favorite, qu’était-elle 
devenue depuis neuf ans, qu’elle s’était trouvée 
ainsi jetée comme une pauvre petite épave 
flottante à la surface de cet océan houleux de 
Paris ? 

Avec un frisson d’horreur, aussitôt suivi de 
joie, il se dit qu’elle était si petite, si petite alors, 
– qu’aujourd’hui elle n’était qu’une enfant 
encore, et que, Dieu merci, elle avait sans doute 
échappé, grâce à son enfance, à des périls 
autrement graves que la misère et la faim. 

– Ma fille ! cria-t-il en se dressant, ma fille 
perdue, je te retrouverai ! pourvu que tu sois 
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encore vivante !... 
Cette autre pensée le rejeta sur son banc. Si 

elle était morte, il était condamné. Il méritait 
qu’elle fût morte, pour le punir d’avoir douté de 
la mère martyre ! Si la Providence était juste, 
l’enfant aussi aurait succombé sous le poids de la 
vie... 

Pourquoi avait-il accusé d’un lâche abandon 
sa pauvre femme innocente, qui l’avait aimé 
jusqu’au dernier souffle ? 

Il se rappela comment dans la gare, en lui 
disant adieu, elle avait désiré partir avec lui... il 
l’avait repoussée, grondée, d’y penser trop tard... 

Qui sait ? elle eût peut-être vécu sans cette 
dernière dureté qui avait fait éclater comme un 
cristal de roche ce cœur trop longtemps frappé 
sans mesure. 

Le convoi roulait dans la nuit ; les champs 
étaient noirs et silencieux ; les wagons grinçaient 
sur les rails en s’entrechoquant avec un bruit 
strident et monotone... Peu à peu, après un temps 
qui lui avait paru à la fois très court et très long, 
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Simon Monfort vit une raie d’or pâle se dessiner 
à l’horizon, un nuage gris se détacha lentement 
de l’azur encore opalin, et une étoile brillante 
comme un diamant, qu’il cachait jusqu’alors, se 
montra dans le ciel du matin. 
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XXVI 
 
Marcelle s’éveilla et ressentit un frisson. Dans 

la chambre de mademoiselle Hermine, elle avait 
veillé longtemps, bien longtemps après que la 
vieille bonne du docteur était venue lui porter un 
peu de nourriture, longtemps après que le docteur 
qui l’avait remplacée était arrivé, harassé de 
fatigue, ayant couru partout sans trouver de 
garde. Elles étaient toutes parties, il avait croisé 
la dernière sous la porte cochère de sa maison. 
Cette journée terrible et glaciale avait fait 
pleuvoir sur Paris autant de fluxions de poitrine, 
de croups et d’angines, que de flocons de neige. 
On lui avait promis d’envoyer une sœur de 
charité sans perdre un moment, mais il fallait 
aller à la maison mère chercher du renfort, car 
toutes les combattantes étaient sur le champ de 
bataille... C’était l’affaire de deux ou trois 
heures... moins peut-être... 

 

288 
 



– As-tu peur ? dit le vieux docteur en 
regardant Marcelle avec attention, veux-tu que je 
t’envoie n’importe qui ? On peut trouver 
n’importe qui ; mais si l’on volait quelque chose 
dans cette maison, c’est encore toi qui serais 
responsable... Tu ne comprends pas ? Ça ne fait 
rien. Je ne peux pas te laisser ma bonne, il faut 
qu’elle soit à la maison pour répondre à ceux qui 
viendront me demander... Je ne coucherai pas 
dans mon lit, cette nuit ; j’ai encore des visites à 
faire... Et la cuisinière de madame Bréault, elle 
n’est pas encore rentrée ? 

Un hurlement lugubre et prolongé qui retentit 
au dehors répondit à cette question. Marcelle dit 
tristement : 

– Non, elle a oublié le chien qui a hurlé toute 
la soirée. Il y a une heure, je lui ai jeté du pain 
par-dessus le mur... il mourra de faim ce pauvre 
animal... 

– Il ne manquait plus que cela, pensa le 
docteur ; si ce chien ne veut pas se taire, la 
pauvre petite n’en aura que plus de frayeur. Dis-
moi la vérité, Marcelle, reprit-il, tu n’as pas peur 
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de rester seule, bien sûr ? 
– Je ne suis pas seule, répondit-elle, puisque je 

suis avec mademoiselle Hermine. 
Le vieux médecin ne répondit pas. Il ne 

pouvait pas lui dire que mademoiselle Hermine 
n’existerait plus avant le lever du jour. Les 
congestions pulmonaires ne donnent pas à leurs 
victimes le temps d’aller chez le notaire. Quand 
le soleil du matin se montrerait, Marcelle n’aurait 
plus rien au monde que les vêtements qu’elle 
portait et la boîte qu’elle avait glissée dans sa 
poche. 

Il s’en alla triste, n’osant pas annoncer cette 
mort à l’orpheline et se reprochant de ne pas le 
faire... Cependant, si mademoiselle de 
Beaurenom devait vivre quelques heures de plus, 
mieux valait attendre l’arrivée de la sœur de 
charité ; au moins, l’enfant ne se désolerait pas 
pendant cette nuit de solitude. 

Le docteur parti, Marcelle remit du bois au 
feu, puis retourna à la chaise longue. 
Mademoiselle Hermine semblait tranquille, elle 
ne parlait plus, et agitait seulement ses mains sur 
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le drap avec un geste machinal, presque 
régulier... Marcelle n’avait jamais vu mourir ; elle 
se réjouit de ce changement qu’elle considérait 
comme heureux et posa sa tête sur le bras de son 
siège, pour la délasser quelques instants. Au bout 
d’une minute, elle dormait. 

Un frisson la réveilla. Le feu s’était éteint, la 
bougie avait achevé de brûler dans le chandelier. 
La chambre était glaciale, on n’entendait aucun 
bruit, pas même un souffle. 

Marcelle sauta sur ses pieds, aussitôt rendue 
au sentiment de la situation, et courut à la fenêtre 
pour avoir du jour. Elle écarta les rideaux et, par 
habitude d’enfance, ouvrit la fenêtre pour avoir 
de l’air. En face d’elle, dans le ciel gris et frais, 
l’étoile du matin brillait comme une goutte de 
cristal traversée par un rayon de soleil... L’enfant 
la salua d’un regard reconnaissant, comme un 
heureux présage, referma la fenêtre et se dirigea 
vers le lit... 

La porte s’ouvrit doucement, sans bruit, et les 
yeux de Marcelle se tournèrent de ce côté ; elle 
vit la cornette blanche de la sœur annoncée par le 
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médecin. Comme la fillette reportait son regard 
vers le lit où le visage soudainement amaigri de 
son amie se dessinait à peine dans le creux de 
l’oreiller, à la faible clarté de l’aube naissante, – 
elle sentit une main de la sœur se poser sur ses 
yeux et l’autre s’appuyer doucement sur son 
épaule pour lui faire plier les genoux. 

– Priez, mon enfant, lui dit une voix grave, 
priez pour l’âme de votre bienfaitrice, qui est 
sans doute au paradis. 

Marcelle obéit et s’aperçut en ce moment que 
depuis la veille au soir, elle savait très bien que 
mademoiselle Hermine devait mourir. 
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XXVII 
 
Vers onze heures du matin, un fiacre déposa 

devant la grille du jardinet une femme longue et 
sèche qui tenait à la main un vieux petit sac de 
maroquin noir, usé et rougi aux angles, sac qui 
devait avoir vu bien des gens et bien des choses 
depuis qu’il avait quitté les mains du fabricant. 

Cette personne sonna à la grille, et attendit les 
mains croisées, pendant que le cocher, mécontent 
du pourboire, détalait au grand trot, en criblant de 
coups de fouet son malheureux cheval qui n’en 
était pas responsable. 

Rien ne répondit à cette sonnerie. Marcelle ne 
pensait plus à rien, et la sœur ne pouvait 
distinguer par le son cette cloche de celles des 
environs, qui, suivant l’habitude matinale du 
quartier, ne cessaient de carillonner d’un bout à 
l’autre de la rue. 

La visiteuse, impatientée d’attendre, tira 
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l’anneau une seconde fois, avec une telle énergie 
que le chien de Robert répondit par une 
magistrale série d’aboiements. 

Ceci n’était pas fait pour encourager la 
visiteuse, qui croyait l’animal enfermé dans le 
jardin du chalet. Elle sonna une troisième fois 
sans plus de succès, et le chien s’étant tu, elle 
finit par remarquer un bouton à la porte ; elle 
tourna le bouton, la porte s’ouvrit, et entrant dans 
le jardinet, elle vit avec une véritable satisfaction 
que le redoutable animal ne s’y trouvait pas. 

D’un pas délibéré elle parcourut la longue 
allée et entra dans la maison comme si tout lui 
appartenait. Du moment où il n’y avait pas de 
chien, ce n’était plus la peine de prendre des 
précautions. 

En passant devant la porte entrouverte de la 
salle à manger, elle ne put se retenir de la 
pousser, pour voir un peu comment c’était fait. 
La vue du poêle éteint, des cendres éparpillées 
sur le marbre, de la bouillotte oubliée, du dîner 
inachevé de Marcelle, lui fit faire une grimace 
éloquente ; néanmoins elle passa outre, en 
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murmurant : 
– Maison au pillage ! Il était temps d’arriver. 
Le petit salon était fermé à clef, ce dont elle 

s’assura de sa propre main ; dirigeant alors ses 
recherches vers le premier étage, elle monta 
l’escalier d’un pas lourd et convaincu qui lui était 
particulier. 

– Mademoiselle de Beaurenom ? dit-elle à la 
sœur qui se montra sur le palier. 

– Elle est morte, lui fut-il répondu. 
– Ah ! dit la sèche personne un peu saisie. 
On a beau venir de province pour hériter, le 

mot « mort » vous glace toujours. 
Après une seconde d’hésitation, elle entra dans 

la chambre de la défunte, s’approcha du pied du 
lit où gisait sa parente, esquissa un signe de croix 
et joignit les mains. Ses lèvres s’agitaient, 
marmottaient la formule d’une prière, mais ses 
yeux fouillaient dans les moindres recoins de 
l’appartement. 

Quand elle pensa avoir suffisamment accordé 
à la décence, elle fit un autre signe de croix, 
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encore plus hâtif que le précédent, et se tournant 
vers la sœur de charité de l’air d’une personne 
qui n’a plus rien à se reprocher : 

– Je suis madame Grenardon, dit-elle d’un ton 
imposant. 

La sœur, jeune encore et peu au fait des 
habitudes de ceux qui viennent pour hériter, fit un 
petit geste moitié salut, moitié question. La dame 
continua : 

– Le docteur m’a écrit hier ; je suis héritière 
des biens de ma cousine. 

La sœur fit un second geste, mais cette fois ce 
n’était pas un salut. L’air pincé, la voix sèche, les 
mouvements impérieux de la nouvelle venue lui 
paraissaient peu convenables devant la dépouille 
à peine refroidie d’une femme qui avait su se 
faire aimer, au moins par l’orpheline qui l’avait 
assistée à l’heure douloureuse de la mort, 

– Parlez plus bas, dit la religieuse, en mettant 
un doigt sur ses lèvres. 

Madame Grenardon parut fort surprise de cette 
recommandation, mais elle n’avait plus rien à 
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dire, de sorte qu’on ne peut pas savoir si elle 
sentit le besoin d’en tenir compte. Elle ôta son 
chapeau, qui laissa voir une assez laide chevelure 
grisonnante, le posa sur la commode, se défit de 
son châle qu’elle plia, mit par-dessus son sac de 
maroquin, et apparut dans la splendeur d’une 
robe de mérinos noir, très propre, mais de cette 
apparence mesquine que les personnes d’un 
caractère ingrat ont le don de communiquer à 
leurs vêtements, même neufs, dès qu’ils les 
endossent. 

– Savez-vous s’il y a d’autres héritiers ? reprit 
madame Grenardon après avoir lissé ses cheveux 
devant la glace. 

La religieuse avait bonne envie de ne pas 
répondre ; cependant elle leva la tête et dit 
tranquillement : 

– Je ne sais pas. 
– Il doit y avoir un testament ? continua la 

cousine de province. 
– Je ne sais pas, répondit la sœur de sa voix 

calme. Madame Grenardon la regarda de travers, 
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puis se rasséréna. 
– C’est vrai, dit-elle, au fait, vous ne pouvez 

pas savoir... Y a-t-il quelque chose à manger dans 
la maison ? 

– Je ne sais pas, lui fut-il répondu pour la 
troisième fois. 

Du coup, madame Grenardon descendit 
l’escalier sans regarder derrière elle. La religieuse 
referma la porte par où elle venait de sortir, 
étouffa un soupir en pensant à Marcelle, dont la 
jeunesse et l’abandon lui parlaient au cœur, et se 
remit en prières auprès du lit funéraire. 

Il y avait quelque chose à manger, paraît-il, 
car la visiteuse ne remonta pas. Dans une armoire 
de la cuisine elle avait trouvé du pain ; dans un 
buffet, des confitures ; sur une planche, un 
réchaud à esprit de vin, et du café moulu dans 
une boîte. Sans perdre le temps en regrets inutiles 
sur la mort imprévue de sa parente, elle se livra 
aux douceurs d’une petite goinfrerie. 

Au moment où elle aspirait avec délices la 
dernière goutte de café restée au fond de la tasse, 
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et qui était vraiment délicieuse, la clochette de la 
grille tinta bruyamment. Madame Grenardon 
s’approcha de la fenêtre et vit entrer dans le 
jardin, exactement comme elle avait fait elle-
même, un monsieur jeune encore et une vieille 
dame, correctement vêtus, qui paraissaient 
étrangers à la maison, car ils regardaient de tous 
côtés. 

– Qu’est-ce que c’est que ceux-là ? se dit la 
bonne âme. Ils m’ont l’air d’arriver de Pontoise... 

Elle était probablement très obligeante au 
fond, à moins que ce ne fût la curiosité qui la 
poussât, car elle eut la bonté de sortir de la 
maison et de faire quelques pas dans le jardin à la 
rencontre des nouveaux venus. 

– Que désire madame ? dit-elle avec une 
politesse qui trahissait la petite marchande de 
province. 

– Mademoiselle de Beaurenom ? dit le 
monsieur. 

– C’est ici, répond madame Grenardon, 
soudain mise en défiance, et quittant son air 
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prévenant. 
– Comment va-t-elle, cette chère Hermine ? 

demanda la vieille dame. 
Madame Grenardon la regarda de travers, puis 

reporta ses yeux sur le monsieur, jeune encore, 
qui attendait sa réponse le chapeau à la main, le 
bras arrondi comme un maître de danse. 

– Elle est morte, répliqua la première arrivée. 
Est-ce que vous êtes aussi des parents ? 

– Je suis sa tante à la mode de Bretagne du 
côté de son père, madame Permeny, – et vous, 
madame, peut-on vous demander... 

– Je suis sa cousine, du côté de sa mère, 
répondit madame Grenardon d’un ton sec. 

Les deux femmes échangèrent un regard assez 
semblable au choc du briquet sur la pierre à fusil. 
Le monsieur avait remis son chapeau sur sa tête, 
il ouvrit la porte de la maison et s’effaça pour 
laisser passer sa mère ; mais avant que celle-ci 
eût pu franchir le seuil, l’autre femme, plus jeune 
et plus alerte, s’était déjà faufilée dans le 
corridor. 
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– Eh bien ! murmura la vieille dame, elle n’est 
pas polie... 

Elle entra néanmoins et se trouva dans la salle 
à manger, devant les débris du repas. 

– Il y a longtemps que vous êtes là ? demanda 
madame Permeuy. 

– Une heure, répondit la cousine d’un ton 
semblable à un coup de marteau qu’on recevrait 
sur les doigts. 

La mère et le fils échangèrent un regard 
désolé. 

– Si nous n’avions pas manqué le train, nous 
serions arrivés à neuf heures du matin, dit M. 
Permeny. 

– Ça arrive quelquefois, fit remarquer madame 
Grenardon, qui ne les quittait pas des yeux. 

Les nouveaux venus gardèrent le silence. 
– Qui l’a soignée ? dit ensuite la vieille dame. 
– Il y a une sœur de charité là-haut, répondit la 

cousine de province. 
– Personne autre ? 
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– Je n’ai vu personne. 
– Le médecin qui nous a écrit ? 
– Je suppose qu’il va venir. On ne l’a pas 

encore vu. 
– Nous allons attendre son arrivée, dit M. 

Permeny d’un ton décidé. Asseyez-vous, ma 
mère. 

La vieille dame s’assit, et son fils la débarrassa 
de son manteau. Madame Grenardon prit un siège 
en face d’eux, et ils s’entreregardèrent tous trois 
d’un air de défi. Tout à coup une détente se fit sur 
leurs physionomies. 

– Je suppose que nous sommes les seuls 
parents de la chère défunte, dit M. Permeny. 

– Je n’en sais rien, répondit la parente de 
l’autre branche, mais je n’ai jamais entendu dire 
que mademoiselle de Beaurenom eût beaucoup 
de parents... 

– Y a-t-il un testament ? 
– La sœur n’a pas pu me le dire. 
Madame Permeny leva les yeux et dit : – On 
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m’avait parlé d’une protégée de ma nièce qui 
vivait avec elle. 

Madame Grenardon fixa sur la vieille dame un 
regard semblable, non à un coup de couteau qui 
tue, mais à une scie qui déchiquette. 

– Elle avait aussi une bonne, une personne très 
attachée, qui la servait depuis trente ans et plus... 
où est-elle ? 

Madame Grenardon fit un signe qu’elle 
l’ignorait absolument. 

– Qui est-ce qui vous avait donné ces 
renseignements ? dit-elle d’une voix agressive. 

Madame Permeny ne répondit pas. Il ne lui 
convenait point probablement de dire où elle 
avait puisé ces renseignements. 

– Ces domestiques, fit remarquer son fils, 
voyez un peu ce que c’est ! On les couvre de 
bienfaits, et ils vous abandonnent dans les 
circonstances néfastes. 

Madame Grenardon n’avait pas une idée bien 
nette de ce que pouvait signifier néfastes, mais 
elle comprit que ce n’était pas un compliment à 
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l’adresse des domestiques, et elle fit chorus. 
–Et les obligés, où se cachent-ils en de telles 

occurrences ? reprit le jeune homme qu’à ce 
langage choisi une femme mieux au fait que la 
cousine de province eût reconnu pour un avocat. 
Cette jeune personne pour laquelle, paraît-il, elle 
a fait des dépenses considérables, où est-elle 
maintenant ? 

Madame Grenardon indiqua, par un 
haussement d’épaules, qu’elle n’en avait pas la 
moindre idée. 

– Cependant, dit tout à coup madame 
Permeny, si nous visitions la maison ? 

Les deux autres héritiers se levèrent avec un 
empressement fait pour prouver combien cette 
proposition leur agréait. Chacun d’eux eût préféré 
faire cette visite seul, indubitablement ; mais 
puisque c’était impossible, le mieux était de le 
faire ensemble, afin de s’assurer que c’était fait 
en conscience. 

Le rez-de-chaussée ne fut pas l’objet de 
minutieuses investigations. Jusqu’à présent, on 
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n’a jamais entendu parler d’un testament trouvé 
dans une casserole ou d’effets précieux ensevelis 
sous une dalle de la cuisine. Ce sont 
principalement les caves et les jardins qui ont le 
monopole des cassettes. D’ailleurs, rien 
n’indiquait que mademoiselle Hermine, qui ne 
devait pas avoir prévu une mort si foudroyante, 
eût jamais éprouvé le besoin de cacher ses bijoux 
ou son argenterie. 

Le petit salon restait imperturbablement fermé 
à clef, malgré une discrète poussée d’épaule 
infligée à la porte par M. Permeny, dans le but de 
s’assurer si ce n’était pas un simple entêtement à 
résister au bouton de la part de la serrure un peu 
rouillée... 

Non, la serrure était innocente de tout point ; 
elle remplit fidèlement sa mission de confiance, 
et les trois héritiers s’entre-regardant – ils ne 
faisaient guère autre chose – prirent le parti de 
monter à l’étage supérieur. 

– C’est la porte de sa chambre, dit madame 
Grenardon, en indiquant la chambre mortuaire : il 
y a une sœur en permanence. 
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– N’entrez pas, ma mère, fit M. Permeny, ces 
tristes spectacles vous émeuvent et vous 
troublent... l’affliction morale est déjà un tribut 
payé par la nature lors de la perte des siens ; n’y 
joignez pas l’ébranlement nerveux causé par le 
spectacle d’une chère dépouille... 

Madame Permeny mit son mouchoir sur ses 
yeux et se laissa détourner de la chambre à 
coucher. Le trio se dirigea vers une autre porte, 
celle du cabinet de toilette. C’était une petite 
pièce fraîche et gaie, avec une fenêtre sur les 
jardins. 

Les clefs étaient sur les armoires ; on les 
ouvrit, et les vêtements de mademoiselle 
Hermine apparurent, rangés avec le soin 
ordinaire ; seuls ceux qu’elle avait portés le 
dernier jour gisaient à terre, souillés et fripés, ce 
qui fit hausser les épaules à la cousine de 
province. 

Sur le palier, une troisième porte avait encore 
échappé aux investigations ; au moment où les 
héritiers se tournaient de ce côté, elle s’ouvrit, 
jetant un flot de clarté sur l’escalier obscur, et 
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Marcelle parut sur le seuil. 
Grande et mince, les cheveux mal rattachés, 

son vêtement de nuit en flanelle blanche lui 
tombant jusqu’aux pieds, elle avait l’air d’une 
apparition céleste. Les trois intrus reculèrent 
surpris et effrayés. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? fit madame 
Grenardon, plus prompte à reprendre ses sens... 

Marcelle les regardait faire avec des yeux 
effarés. Lorsqu’à force de bonnes paroles et de 
soins compatissants la sœur de charité avait fini 
par la décider à se mettre au lit vers neuf heures 
du matin, l’enfant était rentrée dans sa chambre, 
s’était couchée docilement, et était tombée dans 
un lourd sommeil, qui, au moins pour quelques 
heures, lui avait fait perdre le sentiment de sa 
triste situation. 

Pendant ce temps la religieuse avait cherché, 
et trouvé deux commerçants voisins qui s’étaient 
chargés d’aller à la mairie déclarer le décès ; le 
docteur, dont l’absence se prolongeait trop, 
finirait pourtant par venir une fois ou l’autre : 
c’est lui qui déciderait du reste. 
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Ce bruit de pas et de voix avait réveillé la 
fillette. Elle faisait un beau rêve : c’était l’été ; 
Rose était revenue, mademoiselle Hermine 
souriante, trônait au milieu de la pelouse, sous un 
grand chapeau de paille ; Jules et Robert jouaient 
avec le gros chien qui faisait des bonds 
prodigieux, et Marcelle elle-même les regardait 
en souriant, appuyée à sa place contre le fauteuil 
de son amie... c’était sa place favorite, son refuge 
quand elle était heureuse et plus encore quand 
elle avait été grondée, car alors le baiser suivait 
de près le reproche... 

Le brouhaha des trois paires de souliers sur le 
palier sonore lui fit à travers son sommeil l’effet 
des grondements du tonnerre : son imagination 
passa soudain, sans transition, au souvenir de la 
nuit d’orage qui l’avait amenée au chalet ; elle 
poussa un cri de terreur, et sauta à bas du lit, 
encore mal éveillée... 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? répéta madame 
Grenardon en avançant hardiment. 

La blanche apparition recula jusqu’au pied de 
son lit, et les héritiers, rassurés, entrèrent dans la 
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chambre. 
– C’est gentil ici, fit observer M. Permeny en 

produisant au jour un lorgnon qui jusqu’alors 
s’était modestement tenu coi. Il le promena sur la 
corniche et sur les rideaux de calicot blanc, puis 
le laissa insensiblement retomber sur Marcelle ; 
l’enfant regardait tour à tour avec effroi ces êtres 
inconnus, qui violaient son sanctuaire. 

– Qui êtes-vous, mon enfant ? demanda 
madame Permeny d’un ton à la fois digne et 
encourageant. 

– Marcelle Simon, dit la fillette en repoussant 
ses cheveux derrière ses oreilles. 

– C’est elle, fit confidentiellement la vieille 
dame à son fils. Celui-ci ferma son lorgnon et prit 
une attitude réservée. 

– Qui ? demanda madame Grenardon de sa 
voix sèche. 

– C’est la protégée de mademoiselle de 
Beaurenom, expliqua M. Permeny d’un ton 
confidentiel. 

La cousine laissa tomber sur Marcelle un 
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regard écrasant ; par bonheur, la fillette, 
honteuse, se tenait maintenant les yeux baissés. 

– Elle doit savoir un tas de choses, insinua 
madame Permeny. 

Sa rivale, en héritage, lui jeta un coup d’œil 
reconnaissant, qui signifiait : Interrogeons-la. 

L’interrogatoire commença, en effet : 
Marcelle, toujours debout, pieds nus sur le tapis, 
appuyée au lit, frissonnante de froid et de pudeur 
troublée tout ensemble, répondit de son mieux, ne 
comprenant que trop pourquoi ces gens cruels 
fouillaient jusqu’au fond de ses souvenirs les plus 
sacrés. 

Que mangeait-on chez mademoiselle 
Hermine ? Combien Rose recevait-elle de gages ? 
Venait-il beaucoup de monde ? Mademoiselle 
Hermine plaçait-elle de l’argent ? Avait-elle 
beaucoup d’argenterie ? Les fournisseurs étaient-
ils exactement payés ? Avait-on des professeurs 
pour Marcelle ? Lui avait-on fait des promesses 
pour l’avenir ? Et de beaux cadeaux dans le 
présent ? 
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– Oui, non, – je ne sais pas... 
La pauvre petite martyre ne connaissait que 

ces trois réponses, et les appliquait de son mieux, 
ne sachant si elle faisait bien ou mal de répondre. 
Tous les sentiments de délicatesse qu’elle tenait 
de la nature et que l’éducation avait développés, 
froissés, brisés, vaincus, criaient grâce du fond 
d’elle-même ; les yeux candides de l’enfant, non 
plus baissés par honte, mais levés sur ses 
bourreaux pour faire appel à leur âme, disaient 
clairement la révolte de ce cœur tendre, de cet 
esprit élevé, contre la grossièreté de ces créatures 
mesquines. 

– Et le notaire, insinua M. Permeny en 
reprenant son lorgnon, est-il venu ici 
quelquefois ? 

– Je ne sais pas ce que c’est qu’un notaire, dit 
Marcelle en se ramassant sur elle-même comme 
pour prendre sa course et s’enfuir. 

– Et son testament ? Savez-vous s’il y a un 
testament ? glapit la cousine sèche ; il doit y avoir 
un testament... 
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– Messieurs les héritiers, dit la voix de la sœur 
de charité derrière eux, on vous demande vos 
intentions pour les obsèques. 

Ils se retournèrent, et Marcelle, délivrée de 
leurs regards, respira plus librement. 

– Eh bien, où est-elle passée ? fit madame 
Grenardon. 

La religieuse avait disparu, et la porte de 
mademoiselle Hermine, discrètement refermée, 
leur apprit qu’elle était retournée à son poste. 

Inquiets, se surveillant toujours les uns les 
autres, ils descendirent dans la salle à manger où 
ils trouvèrent les employés des pompes funèbres. 

Demeurée seule, Marcelle se hâta de 
s’habiller. Ses mains fébriles tremblaient en 
nouant les cordons, en cherchant les boutons ; 
elle avait hâte d’être habillée, de pouvoir sortir... 
pour aller où ? Le savait-elle ? Mais pour éviter 
les yeux de ces gens qui l’avaient si 
impitoyablement questionnée, elle fût allée 
n’importe où. 

Le docteur, voilà son refuge ! Où était le 

 

312 
 



docteur ? Pourquoi n’était-il pas venu ? Elle ne 
pouvait pas se douter que le brave homme, 
courant de malade en malade, rentré chez lui à 
quatre heures cette nuit-là, avait été réveillé à 
cinq pour un enfant que le croup étouffait, que de 
là, convoqué ailleurs, en ce moment même à 
l’extrémité de Paris, il prenait dans un restaurant 
son premier repas depuis la veille... Certaines 
journées sont pour les médecins ce qu’est le jour 
de la bataille pour un général en chef. Il faut 
savoir camper, sans avoir besoin de dormir, sur le 
lieu du combat. 
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XXVIII 
 
Les entrepreneurs des pompes funèbres 

s’étaient retirés sans ordres précis. Le médecin 
des morts était venu remplir son triste office, et 
M. Permeny, frappé d’une idée subite, s’était 
échappé à sa suite, avec une rapidité que ses 
formes déjà replètes n’auraient guère laissé 
soupçonner. 

L’omnibus passait, il sauta dedans et se laissa 
voiturer vers le centre de Paris en proie à toutes 
les horreurs de l’incertitude. 

Marcelle, qui avait fini sa toilette, le regarda 
sortir, cachée derrière les rideaux, et ne put 
réprimer un sentiment de satisfaction en voyant 
cette silhouette, à peine entrevue et déjà abhorrée, 
disparaître derrière la grille. Elle ouvrit 
doucement la porte de sa chambre et écouta, 
l’oreille tendue. Les deux dames causaient en 
bas, à l’amiable. Elles avaient fini par trouver la 
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clef du petit salon, et se livraient en ce moment à 
une minutieuse investigation du contenu des 
divers petits meubles qu’il renfermait. Un 
mignon bonheur du jour, en vieil acajou avec 
cuivres, fut mis sens dessus dessous ; elles 
s’assurèrent qu’il ne dissimulait pas de tiroirs à 
secret : ces ébénistes de l’ancien temps étaient si 
habiles à inventer des cachettes ! Il fut sondé, 
ausculté, secoué, tant et si bien que ses glaces en 
tintèrent, et les deux dames jugèrent prudent de 
ne pas pousser plus avant un examen qui nuirait 
sans doute à la solidité de cet élégant petit 
meuble. 

Les papiers de toute espèce furent classés, 
inventoriés... mais nulle part ne se montrait le 
fameux testament, objet de tant de recherches... 

Marcelle quitta sa chambre en prenant pour ne 
pas faire de bruit autant de précautions que si elle 
allait commettre un crime, puis elle tourna le 
bouton de la porte de mademoiselle de 
Beaurenom... Au contact de cet objet familier 
qu’elle avait tant de fois caressé de la main, en 
écoutant une dernière recommandation, en 
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recevant un dernier sourire, son cœur se gonfla, 
sa source des pleurs se rouvrit, et elle sentit ses 
joues couvertes de larmes chaudes et 
bienfaisantes. 

Elle entra et tourna les yeux vers le lit où la 
morte dormait paisiblement de son dernier 
sommeil. La maladie n’avait pas eu le temps de 
défigurer ses traits ; elle gardait l’air calme, 
presque souriant, de la vie journalière ; seuls, les 
yeux fermés et le nez pincé annonçaient la visite 
de la mort. La religieuse leva les yeux, et son 
regard attira Marcelle, qui s’appuya sur le pied du 
lit et joignit ses mains. 

– Ô ma bonne amie, dit-elle tout bas, ô ma 
bienfaitrice, qui ne m’avez jamais dit une parole 
dure, qui ne m’avez jamais fait un reproche 
injuste, qui m’avez accueillie quand je n’avais 
plus rien ni personne... que Dieu vous rende le 
bien que vous m’avez fait, qu’il vous donne la 
première place auprès de lui... ma bonne amie, 
mademoiselle Hermine, soyez bénie, je vous 
aimais tant ! 

Les pleurs coulaient des joues sur les mains 
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jointes, et l’enfant ne pensait pas à les essuyer. La 
religieuse, qui la regardait toujours, sentit soudain 
ses propres yeux s’emplir de larmes ; ses doigts 
continuèrent d’égrener le chapelet, ses lèvres de 
murmurer des prières, mais son âme s’envola 
avec celle de l’orpheline vers la bonne créature 
qui avait su se faire tant aimer, et dont la mort 
causait une douleur si sincère et si désintéressée. 

– Mademoiselle Hermine, continua Marcelle 
de la même voix basse et lente, je n’ai plus 
personne, je suis plus orpheline que le jour où je 
suis venue ici... Prenez-moi avec vous pour qu’on 
m’enterre en même temps, pour que je reste 
auprès de vous dans la mort, comme j’y suis 
restée pendant la vie... Oh ! mademoiselle 
Hermine... 

Elle s’était peu à peu rapprochée du chevet du 
lit, et soudain elle se laissa glisser à genoux, le 
visage caché dans le drap, comme la veille... 

Au même moment, une voix masculine 
retentit en bas, dans le corridor, et proféra sur le 
ton d’un triomphe modeste, d’un enthousiasme 
sagement refréné : 
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– Je viens de chez le notaire, il n’y a pas de 
testament ! 

Marcelle se leva brusquement. Que lui 
importait qu’il y eût ou non de testament ? Ce 
qu’elle trouvait horrible, c’était la voix de cet 
homme qui troublait sa douloureuse extase. Elle 
allait fermer la porte, quand elle entendit des pas 
dans l’escalier. Tirant à elle le cher bouton, son 
ami, elle enferma sa morte adorée avec la 
religieuse, pour que la voix et les regards impies 
de ces étrangers ne pussent la profaner. 

– Mademoiselle, dit M. Permeny, voulez-vous 
passer par ici ? 

Elle obéit, il la précédait déjà dans sa 
chambre, sa jolie petite chambre d’enfant, aux 
rideaux de calicot qui avaient l’air de porcelaine ; 
les deux dames fermaient la marche. Marcelle se 
sentit prise comme dans les deux branches d’un 
étau. 

– Mademoiselle, je viens de chez le notaire, 
dit M. Permeny d’un air sévère qu’il s’efforçait 
de rendre paternel ; il m’a dit qu’à plusieurs 
reprises notre parente avait témoigné le désir de 
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tester... Vous savez ce que veut dire ce mot ? 
– Oui, monsieur, cela veut dire faire et signer 

un testament, répondit Marcelle, qui le regardait 
en face avec des yeux où la méfiance commençait 
à se nuancer d’une sourde colère. 

– Je vois que ma parente a eu soin de votre 
éducation, reprit M Permeny en esquissant un 
sourire ; eh bien ! le notaire m’a dit que 
mademoiselle de Beaurenom avait toujours 
différé l’exécution de ce projet, et que selon lui, il 
n’avait jamais été exécuté. Avez-vous 
connaissance de quelques documents qui 
prouvent le contraire ? 

– Monsieur, je n’ai connaissance d’aucun 
document, répondit Marcelle. 

– Mademoiselle de Beaurenom ne vous a 
jamais parlé, par exemple, de son intention de 
vous léguer quelque chose ? 

– Jamais ! répondit Marcelle, dont l’honnête 
visage s’empourpra. 

Les héritiers échangèrent un regard 
accompagné chez madame Grenardon d’un 
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mouvement visible de satisfaction : mais elle 
n’était pas ce que l’on appelle une personne bien 
élevée. 

– Alors, mademoiselle, dit madame Permeny, 
prenant la parole à son tour, dites-nous quels sont 
vos parents, afin qu’on vous fasse reconduire 
chez eux. 

– Je n’ai pas de parents, répondit la jeune fille. 
Son visage aimable était devenu soudain 

austère ; elle venait, dans cette heure pénible, 
plus cruelle même que la mort de sa protectrice, 
de quitter l’enfance et ses privilèges : elle était 
désormais mademoiselle Monfort ; – la petite 
Marcelle s’était envolée dans une autre vie, avec 
l’âme bienveillante d’Hermine. 

– Pas de parents ? Une enfant assistée alors ? 
dit madame Permeny. 

– Non, madame, j’ai été perdue ; ma mère est 
morte, mon père n’a pu être retrouvé ; il était 
parti pour l’Amérique ; je ne l’ai jamais revu. 

Avec quelle lenteur amère Marcelle rappela 
ces tristes souvenirs de sa vie ! Mais elle trouvait 
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une sorte d’ironique satisfaction à affirmer à ces 
gens qu’elle était seule, bien seule au monde. 

– Ma cousine, en ce cas, aurait bien mieux 
fait, dit madame Grenardon, de vous donner 
l’éducation qui convenait à votre situation, au 
lieu de vous élever comme une princesse. 

Madame Permeny fit un geste fort digne, et 
madame Grenardon ferma la bouche d’un air 
mécontent. 

– Quels sont vos projets ? demanda-t-elle à la 
jeune fille. 

– Je n’en ai pas, répondit celle-ci le plus 
innocemment du monde. 

– Il faut pourtant en avoir, insista la vieille 
dame d’un ton à la fois aimable et dur. 

Marcelle sentit qu’elle aimait encore mieux 
l’insolence crue de l’autre dame que la politesse 
menteuse de celle-ci. Elle baissa les yeux et garda 
le silence. 

– Vous comprenez, mademoiselle, reprit 
madame Permeny, que nous ne pouvons pas 
continuer l’œuvre charitable qu’avait entreprise 
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ma nièce, et nous occuper de vous ; c est à vous 
de désigner les personnes qui peuvent vous 
prendre à leur charge... 

Marcelle releva la tête. 
– C’est bien, madame, dit-elle, j’ai compris. 
– Vous allez voir vos amis ? 
– À l’instant, madame. 
– C’est très bien. Vous nous ferez savoir ce 

que vous aurez décidé ? L’intérêt que nous vous 
portons... 

Marcelle lança à la vieille dame un regard qui 
arrêta son éloquence. Cependant elle reprit : 

– Vous pourrez emporter quelques-uns des 
objets qui vous ont été donnés par votre 
bienfaitrice, un peu de linge, par exemple. 

– Puis-je garder la robe que j’ai ? demanda 
Marcelle d’un ton froid. 

C’était la robe de la veille, le simple costume 
d’intérieur qu’elle portait pour aller au marché 
avec Rose, dans ces jours, hélas ! si loin, où aller 
au marché était une fête. 
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– Certainement. Quand vous vous serez assuré 
un asile, il sera convenable qu’on vous fasse faire 
une robe de deuil. 

– Je n’en suis pas là, madame, répondit 
l’enfant du même ton glacial. Puis-je prendre 
aussi un chapeau et un petit paletot ? 

On ne pouvait pas lui refuser cela : elle 
s’habilla en présence des dames. M. Permeny 
était descendu dans le jardin, enchanté de voir les 
choses s’arranger à l’amiable. Quand elle fut 
prête, elle passa devant les héritières avec un 
signe de tête pour salut, et retourna dans la 
chambre de mademoiselle Hermine. 

Appuyée sur le pied du lit, elle regarda encore 
une fois le cher visage, mais les yeux de l’enfant 
étaient secs, la dureté de ces inconnus avait tari 
ses larmes. Elle contempla le cher visage 
longuement, tendrement, pour en emporter dans 
sa mémoire une image éternelle, puis elle se 
pencha sur les mains jointes qui tenaient un 
crucifix, et les baisa pieusement avec cette sorte 
de frayeur que le froid de la mort imprime à ceux 
qui ne la connaissent pas encore. 

 

323 
 



– Adieu, ma seconde mère, dit-elle à demi-
voix. Puis, se tournant vers la sœur, elle ajouta : 

– Vous avez été bonne pour moi, ma sœur, je 
vous remercie. 

Elle sortit ; la porte retomba ; elle descendit en 
courant l’escalier, passa devant les deux femmes 
qui l’attendaient sur le seuil de la salle à manger, 
et disparut comme un sylphe derrière la grille de 
la rue. 

– L’impertinente ! dit madame Grenardon, elle 
ne nous a pas seulement dit adieu. 

– Que voulez-vous ! répondit la vieille dame, 
elle aura été affreusement gâtée ! 
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XXIX 
 
Marcelle partit d’un pas rapide et se dirigea 

vers le centre de Paris. Ses idées assez confuses 
suivaient cependant une pente naturelle ; elle 
avait songé à madame Jalin. Sans doute il eût 
mieux valu aller prendre l’avis du docteur, mais 
elle avait toujours eu peur de lui, ce qui est assez 
fréquent chez les enfants, même ceux qui ont 
pour le médecin l’affection la plus réelle. De 
plus, elle ne savait pas ce qu’il lui dirait ; il était 
bon pour elle, mais elle ne le connaissait guère ; 
il n’avait pas de femme, il n’avait pas d’enfants... 
Elle aimait mieux essayer de retrouver sa bonne 
madame Jalin, l’amie de ses jours néfastes, sa 
première protectrice... Qui sait ?... Elle était peut-
être revenue ! Elle allait peut-être la retrouver 
avec Rose... À cette idée, le cœur de Marcelle 
battit si vite qu’elle fut obligée de ralentir le pas. 
Retrouver Rose, ce serait presque retrouver la 
maison de mademoiselle Hermine. 
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À mesure qu’elle avançait, son courage 
diminuait. C’était bien loin, et si elle ne trouvait 
personne, que ferait-elle ? Sa poche lui paraissait 
lourde ; c’était la boîte de papiers qui 
l’appesantissait ainsi. Elle eut envie de s’arrêter 
quelque part pour en regarder le contenu. Que 
d’années s’étaient écoulées depuis que, debout, 
près de mademoiselle Favrot, elle avait vu celle-
ci ranger les papiers et le petit paquet qui 
contenait les cinquante francs de Marie Monfort ! 

C’est vrai ! Marcelle avait cinquante francs à 
elle, unique et pauvre héritage de sa mère ! Cette 
pensée lui rendit soudain le courage. La somme 
lui paraissait considérable, car elle n’avait fait 
que des emplettes de ménage, et pour cinquante 
francs on a beaucoup de pain, d’œufs et de 
côtelettes. Dans tous les cas, elle pouvait vivre 
pendant quelque temps, assez longtemps pour 
retrouver Rose... Elle n’eut pas l’idée de se 
demander où elle irait coucher cette nuit-là. 

Elle marchait vite, et pourtant les Champs-
Élysées n’en finissaient pas. Que de fois elle 
s’était dit qu’un jour elle prierait Rose de la 
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mener voir en détail les petites boutiques, les 
chevaux de bois, les voitures à chèvres, toutes 
choses extraordinaires, à peine entrevues dans les 
courses rapides de la fidèle bonne, qui ne se 
sentait jamais à l’aise hors de sa demeure ! 

La voiture à chèvres, les boutiques et les 
chevaux de bois étaient à leurs places, mais 
Marcelle ne leur accorda même pas un regard : 
elle passa rapidement, cherchant les endroits où 
se trouvaient le moins de promeneurs, longeant 
les pelouses, et se hâtant, comme si elle sentait 
derrière elle la poursuite de quelque ennemi. 

Arrivée à la place de la Concorde, elle éprouva 
un peu d’hésitation, en traversant les voies 
sillonnées d’équipages, elle gagna un des massifs 
d’asphalte qui entourent les fontaines ; là, elle 
s’arrêta pour respirer. Elle était bien fatiguée ; la 
nuit d’angoisses, son mauvais sommeil, le 
manque de nourriture, car depuis la veille elle 
n’avait rien mangé, la hâte de sa fuite – car c’était 
une fuite ! – toutes ces peines, toutes ces 
émotions l’avaient épuisée. Elle s’aperçut qu’elle 
avait faim et pensa à acheter un petit pain chez un 
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boulanger. Pour cela il fallait de l’argent. Elle 
s’approcha de la fontaine, qui ne jouait pas ce 
jour-là, s’appuya contre le bassin et glissa la main 
dans sa poche. 

Un vague sentiment de prudence l’avertit de 
ne pas tirer sa boîte hors de sa cachette ; elle se 
dit qu’on lui demanderait peut-être ce qu’elle 
faisait là, qu’on voudrait peut-être regarder ses 
papiers... la silhouette d’un sergent de ville se 
dessinait à quelque distance... Marcelle égratigna 
le carton avec ses doigts, prudemment, de peur 
d’endommager les papiers ; elle cherchait à 
tâtons ce petit paquet de monnaie... Tout à coup 
elle sentit des pièces couler entre ses doigts. 
Étonnée, elle en retira une au hasard... C’était de 
l’or ! 

Elle en prit une autre, c’était aussi de l’or. 
Stupéfaite, elle se demandait si ce n’était pas un 
mirage, si la fatigue et la faim n’obscurcissaient 
pas son intelligence, quand elle se rappela les 
dernières paroles lucides de mademoiselle 
Hermine : 

– Prends la boîte, cache-la, c’est à toi... 
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– Ô ma bienfaitrice ! murmura l’enfant en 
pressant sur ses lèvres les louis d’or épargnés 
pour elle, vous aviez pensé qu’un jour je serais 
chassée de votre maison, vous aviez voulu 
m’épargner les horreurs de la misère. 

Sa poche était pleine d’or, que la boîte crevée 
laissait couler lentement. 

Les larmes de l’orpheline tombèrent dans le 
bassin de la fontaine. 

Le jour baissait ; un homme grisonnant, aux 
traits durs, à l’air rigide, traversa la rue Royale et 
aborda sur le même massif : lui aussi avait l’air 
triste et harassé ; il s’approcha de la fontaine, du 
côté opposé, et s’appuya également sur le bord, 
les yeux baissés, pensant à des choses secrètes et 
douloureuses. Marcelle fit un mouvement pour 
reprendre sa course et poussa un soupir ; 
l’homme leva la tête et la regarda. 

– Elle n’est pas si grande, se dit-il à lui-même, 
pauvre fille, comme elle est pâle ! 

L’enfant le regarda à son tour. 
– Pauvre homme, pensa-t-elle, il a peut-être 
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perdu tout ce qu’il aime. 
Leurs yeux se rencontrèrent dans le même 

sentiment de compassion, puis chacun d’eux, 
avec un effort, s’arracha à ce semblant de halte, 
et reprit sa course vers l’inconnu. Marcelle se 
dirigea vers la rue Royale, l’homme s’enfonça 
dans les Champs-Élysées ; la nuit venait, et le ciel 
était rouge au couchant ; mais aux rayons du 
soleil le plus éclatant, comment, dans cet homme 
sévère et triste, Marcelle eût-elle reconnu son 
père ? 
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XXX 
 
La jeune fille arriva enfin au square 

Montholon. L’étrange aspect qu’ont les choses 
jadis familières et dont on s’est désaccoutumé ! 
C’est à la fois avenant et revêche, triste et gai ; on 
est content de les revoir, parce que la vue de ces 
objets vous remet en possession d’une partie de 
votre vie oubliée, et parce que l’homme aime à se 
souvenir, et l’on est fâché, parce que ces 
souvenirs n’ont rien de bon, parce qu’il aurait 
peut-être mieux valu ne pas vivre là, et ne pas 
revoir ces lieux où l’on a souffert. 

Elle entra sous la porte cochère. Une autre 
concierge occupait la loge ; c’était une femme 
pâle, qui promenait sur son bras gauche un petit 
enfant en pleurs. 

– Madame Jalin ? dit Marcelle. 
– Elle est en province, répondit la concierge. 
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– Savez-vous son adresse ? 
La femme regarda la fillette. 
– C’est vous, dit-elle, qui êtes la petite 

Marcelle ? 
– Oui. 
– Vous avez besoin de madame Jalin ? 
– Grand besoin. Madame Jalin vous a-t-elle 

parlé de mademoiselle Hermine ? 
– Oui. Qu’est-ce qu’elle a ? 
– Elle est morte. 
– Ah ! fit la concierge de ce ton de 

compassion banale qu’on accorde aux inconnus. 
– Où est madame Jalin ? reprit la jeune fille. 
– Attendez, j’ai son adresse, par là, quelque 

part. 
Elle fouilla de la main qu’elle avait de libre 

dans un casier plein de bouts de papier, et après 
quelques recherches en trouva un qu’elle 
déchiffra avec peine. 

– Saint-Marois, par Phalempin, dit-elle enfin. 
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Marcelle répéta ces noms bizarres, et avisant 
un crayon sur la table, elle les écrivit sur un 
morceau de journal déchiré qui se trouvait là. 

– Par où va-t-on à cet endroit ? dit-elle. 
– Par le chemin de fer du Nord. 
– Je vous remercie, madame, dit la jeune fille 

en sortant. 
Elle était bien lasse, elle n’avait rien mangé ; 

elle entra chez un boulanger, changea une pièce 
d’or, et emporta un petit pain, – pour le manger 
en route. 

Sans se rendre un compte exact de ce qu’elle 
voulait, elle atteignit la gare du Nord, peu 
éloignée, et demanda à un employé : – 
Phalempin ? 

On lui indiqua un guichet ; une foule de 
voyageurs faisait déjà queue ; Marcelle prit son 
rang. 

– Phalempin, troisièmes. 
– Quinze quatre-vingt-quinze, répondit 

l’homme auquel le treillage du guichet faisait une 
singulière espèce de masque. 
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Marcelle mit une pièce d’or sur la plaque de 
cuivre poli, qui miroitait dans le gaz ; on poussa 
vers elle son billet et une pincée de monnaie, 
quelqu’un lui donna un coup de coude, pour 
l’inviter à s’en aller ; un vieil employé, à l’air 
majestueux, lui indiqua un dédale de barrières par 
lesquelles il fallait sortir ; elle obéit, abasourdie, 
répondit deux ou trois fois le mot Phalempin à 
diverses questions que lui faisaient les employés 
touchés de son inexpérience, et finit par se 
trouver assise dans un wagon de troisièmes qui, 
au bout d’un instant se mit lentement en marche. 

– C’est drôle, pensa Marcelle, que ce ne soit 
pas plus difficile que cela de faire un voyage ! 
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XXXI 
 
Simon Monfort était arrivé au haut des 

Champs-Élysées ; essoufflé, il s’assit sur un banc 
et médita. 

Dans ce vaste Paris qu’il ne connaissait pas, 
n’ayant fait que le traverser neuf ans auparavant, 
il se sentait glacé, perdu. Son séjour en Amérique 
lui avait donné l’habitude des grandes villes ; 
mais dans celles-là, étrangères à son cœur comme 
à ses yeux, il ne cherchait rien, n’attendait rien, 
que ce que pouvait lui procurer son labeur 
acharné. 

Ici, depuis l’heure où le train l’avait déposé 
dans la gare Saint-Lazare, à cette heure inquiète 
du matin où la vie roulante, interrompue pendant 
la nuit, reprend une activité nouvelle, et où le 
Paris intelligent, administratif et actif, dort encore 
pour longtemps, Simon Monfort avait battu le 
pavé sans relâche, entrant de temps à autre dans 
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un restaurant pour boire une tasse de bouillon et 
manger fiévreusement ce qu’on mettait devant 
lui. 

Depuis le commissaire de police du quartier 
Montholon jusqu’à la Morgue, où il avait été voir 
la dalle, habitée depuis par tant d’autres 
dépouilles, d’autres épaves de la vie parisienne, 
Simon avait été dans vingt endroits, suivant 
toujours une piste, à chaque instant perdue, 
aussitôt retrouvée. Le commissaire de police 
avait été changé deux fois ; madame Favrot 
n’avait pas laissé de traces ; la concierge qui 
l’avait connue avait disparu. C’est à sa troisième 
visite à la maison du square Montholon que 
Simon put renouer un fil entre madame Jalin, 
dont personne n’avait mentionné le nom dans ses 
recherches, et l’enfant perdue, qui décidément 
était bien sa fille. 

Madame Jalin parlait parfois de sa petite 
Marcelle, qui était bien heureuse chez une vieille 
demoiselle... Qui était cette demoiselle ? Le mari 
de la concierge, seul présent à la loge, n’en savait 
rien. Madame Jalin allait quelquefois reporter de 
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l’ouvrage chez une dame qui demeurait rue de la 
Pompe... quel numéro ? Le concierge l’ignorait. 
Où était madame Jalin ? En province. Là 
s’arrêtaient les renseignements. 

Monfort avait été visiter l’hôtel où il était 
descendu avec sa femme et sa fille, lors de son 
passage à Paris. Il n’y restait plus le moindre 
vestige de l’ancien personnel. Tout se renouvelle 
si vite à Paris ! Les maisons même sont démolies 
pour faire place à d’autres, plus hautes, plus 
vastes. Le père désespéré, prit alors la route de 
Passy, se disant qu’après tout les rues ont une fin, 
si longues qu’elles puissent être, et qu’à force 
d’entrer dans toutes les maisons, il finirait par 
trouver celle qui abritait son enfant. 

Quand il s’assit sur le banc en face de l’avenue 
de la Grande-Armée, tournant le dos à ce Paris, 
qui avait été si rude aux siens, le soleil achevait 
de disparaître dans un embrasement de nuages 
cuivrés, avec des dessous de suie, qui croulaient 
lentement les uns sur les autres. La nuit allait 
venir ; comment commencer ses recherches à 
cette heure tardive ? Le jour, passe encore ; on 
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peut se présenter dans les maisons et demander 
son enfant perdu ; mais le soir, ne courrait-on pas 
le risque d’être pris pour un malfaiteur ? 
D’ailleurs, il était si las que ses jambes refusaient 
de le porter. 

Il se leva, s’étira péniblement, et se mit à 
marcher le long de l’avenue, cherchant un 
modeste hôtel pour y passer la nuit. Quand il l’eut 
trouvé, il faisait nuit noire. Il entra, demanda une 
chambre, se jeta sur le lit et s’endormit d’un 
sommeil lourd et sans rêves. 

Le lendemain, il s’éveilla de bonne heure et 
commença l’examen des maisons de la rue de la 
Pompe. L’une après l’autre, il interrogea les 
concierges, les bonnes des petits hôtels, des 
pavillons, des chalets, – poliment éconduit dans 
les unes, brusquement congédié dans les autres, 
partout renvoyé avec une réponse négative. 
Personne ne connaissait une vieille demoiselle 
ayant pris auprès d’elle une enfant telle que 
Simon décrivait Marcelle. Dans l’imagination du 
père, elle était restée une fillette délicate et 
mignonne qui pouvait se douter que la grande 
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jeune fille élancée, paraissant une quinzaine 
d’années, que tout le monde croyait la nièce ou la 
cousine de mademoiselle de Beaurenom, était 
l’enfant cherchée ? 

Enfin, errant de porte en porte, il arriva dans 
une maison où la bonne, déjà ancienne dans le 
quartier, se rappela l’étrange arrivée de Marcelle, 
qui avait fait quelque bruit quatre ans auparavant. 

– C’est mademoiselle de Beaurenom que vous 
cherchez, dit-elle à Monfort, dont le visage 
découragé reprit son expression habituelle 
d’énergie patiente. C’est elle, en effet, qui a 
recueilli jadis une fillette sans parents ; mais cette 
petite doit avoir au moins quinze ans ! Êtes-vous 
sûr de ne pas vous tromper ? 

– Je ne sais plus rien, répondit Simon, je ne 
puis deviner comment est cette jeune fille que je 
n’ai pas revue depuis qu’elle avait trois ans et 
demi... Où demeure la vieille demoiselle ? 

On lui indiqua le numéro. Il s’élança d’un pas 
rapide. Les années ne pesaient plus sur ses 
épaules, il courait presque, en se dirigeant vers le 
chalet. Il approcha, un corbillard stationnait 
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devant la porte, avec deux voitures de deuil. 
Effaré, il interrogea du regard les tentures de la 
grille : elles étaient blanches... 

– Marcelle est morte, se dit-il. 
Plein d’angoisse, il entra dans le jardin, la tête 

nue, la gorge sèche, presque incapable de parler. 
– Qui est mort ici ? demanda-t-il au premier 

être humain qu’il rencontra. 
C’était madame Grenardon qui le toisa d’un 

air acerbe. Est-ce que celui-là aussi serait un 
héritier ? 

– C’est mademoiselle Hermine de Beaurenom, 
dit-elle. Qu’est-ce qu’il vous faut ? 

Monfort s’appuya de la main à la muraille. Ce 
n’était pas pour sa fille que la maison portait ce 
deuil virginal. Le reste ne lui faisait plus rien du 
tout. 

– Où est-elle ? dit-il encore égaré. 
– Mademoiselle Hermine ? On va l’emporter ; 

l’enterrement est pour midi. Que demandez-
vous ? insista l’âpre parente. 
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– Je veux ma fille Marcelle, que cette 
demoiselle avait élevée près d’elle. Ma fille doit 
avoir du chagrin, répondit Monfort qui 
commençait à reprendre ses esprits. Où est-elle ? 

Madame Permeny était descendue au bruit de 
cet étrange colloque. 

– Votre fille ? balbutia madame Grenardon, 
qui commençait à avoir peur de comprendre. 

– Oui, mademoiselle Monfort. Elle est ici ! Je 
veux la voir, je suis son père. 

Madame Grenardon tourna la tête et aperçut 
madame Permeny. Elles échangèrent un regard 
inquiet. La vieille dame vint à la rescousse. 

– C’est mademoiselle votre fille qui était ici 
hier ? dit-elle avec une présence d’esprit très 
remarquable. Ah ! monsieur ! quel dommage que 
vous n’ayez pas annoncé votre arrivée ! Elle se 
désolait précisément de rester sans appui sur la 
terre... Mademoiselle de Beaurenom n’a pris 
aucune disposition en sa faveur... 

– Ceci m’importe peu, reprit Simon ; où est-
elle ? 
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– Elle... est partie hier pour voir ses amis et les 
intéresser à son sort... 

– Elle n’a pas d’amis, interrompit Simon avec 
impatience ; si ce que l’on m’a dit est vrai, elle 
n’avait d’autres relations à Paris que la 
demoiselle qui l’a élevée. Où est-elle allée ? 

– Nous ne savons pas, balbutia madame 
Grenardon, comprenant enfin, – non qu’ils 
avaient mal agi – ceci était au-dessus de son 
intelligence, – mais qu’ils pouvaient avoir fait 
une sottise regrettable en se débarrassant si 
légèrement de la jeune fille. 

– Vous ne savez pas ! s’écria Simon d’une 
voix tonnante ; quand est-elle partie ? 

– Hier. 
– Et elle est rentrée, quand ? 
– Elle n’est pas rentrée ! 
Simon s’appuya tout à fait contre le mur et 

regarda les deux femmes avec des yeux si 
farouches qu’elles reculèrent. 

– Mais, monsieur, dit madame Permeny, 
arborant son grand air de dignité, mais nous ne 

 

342 
 



vous connaissons pas... Que venez-vous faire 
ici ? 

– C’est mon affaire, répliqua rudement Simon, 
reprenant soudain ses manières d’outre-mer. Je 
ne vous connais pas non plus, après tout. Je veux 
voir les amis de mademoiselle de Beaurenom, 
ceux qui l’ont connue, aimée, ceux qui savent 
qu’elle aimait ma fille.... Vous êtes les héritiers, 
vous ; vous l’avez jetée à la porte parce qu’elle 
n’héritait pas... 

– Monsieur ! fit la voix de M. Permeny sur le 
seuil du jardin. 

– Enfin ! dit Simon en se croisant les bras, je 
trouve à qui parler ! Ma fille était hier dans cette 
maison, elle en est sortie, elle n’est pas revenue ; 
elle n’avait personne au monde qui pût lui offrir 
un asile. Elle a couché dans la rue, elle s’est peut-
être noyée. Vous en êtes responsable, monsieur, 
devant Dieu et devant la justice. Je vous somme 
de m’en rendre compte ! 

– Messieurs les parents et amis, quand il vous 
fera plaisir, glapit la voix doucereuse du maître 
des cérémonies, qui se montra sur la porte, ses 
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gants pliés à la main. 
Le pas lourd des porteurs retentit à l’étage 

supérieur, et ils commencèrent à descendre 
l’escalier, avec leur funèbre fardeau. Monfort 
resta muet devant la mort. Si grande que fût sa 
colère, il devait à celle qui avait servi de mère à 
son enfant de ne pas outrager sa dépouille 
mortelle par des actes brutaux ou des paroles 
violentes. Il se rangea contre le mur, et laissa 
passer le cercueil qu’il suivit machinalement. À 
l’entrée du jardin, il vit le docteur qui, pâle de 
fatigue et d’émotion, se tenant à peine, avait 
voulu accompagner sa vieille amie jusqu’au lieu 
de son repos éternel. Le regard que Simon jeta 
sur le vieux médecin n’était pas moins chargé de 
colère que celui qu’il adressait aux autres, mais la 
première parole qu’il entendit produisit une 
détente dans son âme. 

– Elle n’est pas rentrée ? dit le docteur à M. 
Permeny, au moment où le convoi se mettait en 
marche. 

Le jeune homme fit un signe négatif. 
– Vous aurez à répondre d’une bien mauvaise 

 

344 
 



action, ajouta le vieux praticien. 
Simon fut aussitôt auprès de lui. 
– Vous connaissez ma fille ? dit-il en serrant le 

docteur par le bras. 
– Marcelle ? 
– Oui. C’est ma fille. Où est-elle ? 
– Hélas ! fit le brave homme, je n’en sais rien. 

Mais nous la retrouverons. Venez, accompagnons 
jusqu’au bout celle qui l’a tant aimée, et qui, si 
elle en avait eu le temps, l’aurait mise à l’abri de 
toutes les misères. – Venez, monsieur, faites ce 
que ferait Marcelle si elle était ici. 

Simon se laissa docilement emmener, et c’est 
de ses yeux que tombèrent les seules larmes qui 
dussent arroser, ce jour-là, la tombe de 
mademoiselle Hermine. 

Le train-omnibus déposa Marcelle sur le quai 
de la gare, à Phalempin, vers cinq heures du 
matin. Le ciel était encore gris, mais on sentait 
l’aube prochaine. Une petite carriole découverte 
remplaçait l’omnibus du chemin de fer, et 
desservait les localités environnantes. Marcelle y 

 

345 
 



monta, et une heure après, le conducteur, brave 
homme silencieux et sourd, sans desserrer les 
dents, de peur sans doute de laisser tomber sa 
pipe, la prit dans ses bras et la déposa sur une 
place plantée de jeunes arbres, au milieu d’un 
gros village qui s’éveillait. 

– Saint-Marois ? demanda la jeune fille. 
Le conducteur fit un signe de tête affirmatif, 

remonta sur la banquette, secoua les rênes, et la 
carriole repartit, pour déposer sur d’autres places 
semblables, à des distances plus ou moins 
éloignées, d’autres voyageurs également 
silencieux. 

Depuis son départ de Paris, Marcelle n’avait 
pas ouvert la bouche. Le compartiment où elle 
occupait une place s’était à plusieurs reprises 
empli et désempli, pendant cette longue nuit 
pleine d’arrêts et de départs subits, mais personne 
n’avait rien dit à cette grande fillette taciturne, et 
elle n’avait pas éprouvé le désir de causer. Son 
cœur était trop plein pour s’épancher en paroles. 

Sur cette grande place vide, toute seule, au 
milieu de ces maisons d’où sortaient des femmes 
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et des enfants curieux, sous le jour grisâtre d’une 
froide matinée de mars, où le printemps revêt 
parfois toute la rigueur de l’hiver, le cœur de la 
pauvre fillette se serra plus encore ; elle regretta 
d’être venue. Qu’allait-elle faire ici ? Et si Rose 
n’était pas contente ? Elle n’avait pas songé à 
cela en quittant Paris... mais madame Jalin serait 
contente, bien sûr ! Là était sa sauvegarde. Et 
puis, sans s’en rendre compte, Marcelle comprit 
que l’or qu’elle avait dans sa poche serait un 
moyen de conciliation. Elle ne coûterait rien à 
personne, pour le moment du moins... Ensuite on 
verrait. Elle entra dans une auberge. 

– Mademoiselle Rose Picard ? demanda-t-elle 
en prenant son courage à deux mains. 

– Je ne connais pas, répondit froidement 
l’aubergiste. 

Le cœur manqua à Marcelle, qui s’était figuré 
pouvoir trouver Rose du premier coup, dans son 
village. Elle résolut d’insister, quoique étonnée 
de sa propre audace. 

– Une dame qui est venue de Paris il y a trois 
jours, reprit-elle, avec une autre dame ; elle avait 
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une sœur qui est morte et qui a laissé trois petits 
enfants... 

– Ah ! ces gens-là ? fit dédaigneusement 
l’aubergiste. Tournez la rue à droite, puis à 
gauche, et descendez jusqu’aux dernières 
maisons : là on vous montrera l’endroit. 

C’était peu encourageant. Cependant la jeune 
fille suivit les indications données, et soudain, au 
détour de la rue, que vit-elle arriver, son panier à 
la main, le fidèle panier que Marcelle avait porté 
tant de fois ? La bonne Rose elle-même, qui 
marchait les yeux baissés, et songeait sans doute 
à mademoiselle Hermine, car elle n’avait pas 
d’autre pensée. 

– Rose, ma Rose ! s’écria la fillette dont le 
cœur serré déborda soudain d’une multitude de 
sentiments confus, Rose ! 

En s’entendant appeler, la vieille servante leva 
la tête et reçut dans ses bras Marcelle qui s’était 
lancée en courant sur la pente, pour la rencontrer 
plus vite. 

Rose resta abasourdie, les bras ballants ; elle 
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avait lâché son panier et renonçait à comprendre 
comment Marcelle se trouvait là. 

– Ça ne peut pas être vous ! dit-elle enfin, 
pendant que Marcelle, sanglotant de toutes ses 
forces, se pendait à son cou, à ses bras, à ses 
vêtements, à tout ce qu’elle pouvait embrasser de 
ses deux mains. 

– C’est moi ! Ah ! Rose ! Mademoiselle 
Hermine est morte ! 

Les jambes de l’excellente fille fléchirent sous 
elle ; elle s’appuya au tertre qui bordait le 
chemin. 

– Morte ! répéta-t-elle, les yeux effarés, les 
lèvres blêmes. 

– Oui ! Et je n’avais plus personne, et l’on m’a 
chassée... 

– Qui ? 
– Les héritiers. 
– Qui ça ? 
– Je ne les connais pas. Elle est morte, notre 

amie ; qu’est-ce que nous allons devenir ? 
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Rose restait atterrée sur le coup.  
– Eh bien ! dit-elle en se redressant 

péniblement, j’avais toujours pensé que ce serait 
comme cela, et qu’elle mourrait pendant que je 
serais partie ! Qui l’a soignée ? 

– Moi, dit ingénument Marcelle. 
– Toi ! pauvre petite ! 
Rose ne disait plus vous à l’orpheline. Ce 

n’était plus une demoiselle, c’était l’enfant 
d’adoption de mademoiselle Hermine, et après 
elle, de Rose elle-même, évidemment. 

– Rentrons, dit la bonne fille. Tu me 
raconteras cela chez nous. Il ne faut pas que les 
gens nous voient pleurer. 

Quel pauvre intérieur que celui où Marcelle 
entra ! Jamais elle ne s’était figuré qu’on pût 
vivre si étroitement. Les trois enfants, blonds et 
jolis comme des anges de tableau, étaient vêtus 
de haillons, où les mains diligentes des deux 
femmes avaient déjà eu le temps de faire bien des 
reprises et de mettre bien des pièces. On voyait 
que depuis leur arrivée, elles n’avaient fait autre 
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chose que de laver, brosser et nettoyer de tous 
côtés. 

Madame Jalin ne fut pas moins saisie que 
Rose, mais elle avait l’esprit plus vif et plus 
cultivé ; elle fut sur-le-champ au fait de la triste 
histoire, et se chargea d’expliquer divers points 
qui, pour la servante aussi bien que pour 
Marcelle, étaient demeurés obscurs, tels que 
l’existence et l’arrivée des héritiers dont Rose ne 
s’était jamais souciée de rien savoir. 

Quand Rose n’aimait pas ou n’estimait pas 
quelqu’un, elle ne s’attardait pas à lui trouver des 
défauts ou des torts : elle le rayait de son 
existence purement et simplement, comme une 
chose non avenue. Cette sorte de condamnation, 
suivie d’exécution, laissait dans un grand calme 
d’esprit la bonne servante, qui oubliait bientôt les 
êtres déplaisants un instant apparus dans sa vie, 
comme une sorte d’ombres chinoises ; mais le 
revers de la médaille était l’ignorance où elle 
tombait des habitudes et des actes de ces êtres 
ainsi bannis de son souvenir. 

Une autre eût gardé la mémoire des visites 
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rares et courtes de madame Grenardon, qui ne 
s’était jamais montrée que pour emprunter de 
l’argent à sa cousine, et dont les allées et venues 
avaient été, plus de dix ans auparavant, arrêtées 
net par une querelle si sotte que mademoiselle 
Hermine, lasse depuis longtemps de se voir 
gruger ainsi, s’était fait une véritable joie de 
prendre la balle au bond, et de prier sa cousine de 
suspendre ses visites pour un temps illimité. 

Elle eût su aussi que les Permeny, tout aussi 
avides, mais plus corrects dans la forme, avaient 
jadis extorqué à mademoiselle Hermine, à force 
de courbettes et de platitudes, une promesse 
verbale de doter le jeune homme, et qu’une fois 
cette promesse obtenue, ils s’étaient montrés si 
exigeants sur le chapitre des à-compte, qu’un 
beau jour la bonne créature, indignée, leur avait 
signifié d’avoir à se tenir chez eux. Depuis lors, 
ces gens cauteleux n’avaient cessé de tourner 
autour de tous ceux qui pouvaient avoir quelque 
influence sur la vieille demoiselle. Le docteur, 
assailli de lettres des deux parts, n’avait pas eu 
besoin de chercher dans son calepin pour trouver 
leurs adresses ; il ne les connaissait que trop ! 
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Rose aurait su encore que ces gens haïssaient 
Marcelle, qu’ils supposaient devoir les frustrer de 
l’héritage attendu, et que la laisser seule avec 
mademoiselle Hermine était d’autant plus une 
imprudence... Mais elle ne savait rien, ayant eu 
pour système de marcher dans le chemin, avec 
des œillères, comme les chevaux, pour ne voir 
que devant elle. 

Madame Jalin voyait de plus loin ; après les 
premiers moments de douleur et d’étonnement, 
elle fit passer à Marcelle un examen en règle, afin 
de se bien rendre compte de tout ce qui avait eu 
quelque rapport avec l’événement fatal. Il lui 
semblait très dur que la pauvre enfant fût ainsi 
tombée de l’aisance la plus douce à la pauvreté la 
plus cruelle. Cependant, puisque aucune 
disposition n’avait été prise, il fallut se rendre à 
l’évidence. 

– Ah ! fit Marcelle, j’oubliais ma boîte ! Je ne 
sais pas ce qu’il y a dedans. 

Elle tira la boîte éventrée du fond de sa poche, 
et, plongeant la main à plusieurs reprises, elle 
ramena sur la table, au milieu d’une poignée de 
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ces objets bizarres dont les petites filles ont le 
don de remplir leurs poches, une certaine quantité 
de pièces d’or et de papiers pliés. 

– Mais, s’écria madame Jalin, c’est une petite 
fortune que tu as là ! 

En effet, en billets de banque aussi bien qu’en 
or, Marcelle possédait plus de mille francs. 

– C’est de quoi se retourner, soupira Rose ; 
mais ce n’est pas de quoi vivre... heureusement, 
j’ai de l’argent à mademoiselle, moi – et bien sûr, 
je ne vais pas le donner à ces héritiers de 
malheur ! Mademoiselle m’avait dit de porter de 
l’argent chez son banquier, le jour que je suis 
partie, et j’étais si bouleversée que je n’y ai pas 
été. C’est encore trois mille francs dont personne 
n’a connaissance, excepté la chère défunte, qui ne 
viendra pas me contredire... L’argent est à toi, 
Marcelle, car pour moi, il n’est pas à moi, et puis, 
je n’en ai pas besoin. Ce sera ta dot, ma pauvre 
enfant ! 

Marcelle interdite regardait sa petite fortune, 
étalée devant elle. 
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– Il n’est pas à moi, dit-elle lentement. 
– Je tiens de mademoiselle elle-même qu’elle 

voulait assurer ton sort ; elle t’aurait donné plus 
que cela si elle avait eu le temps de faire son 
testament. Je te dis qu’il est à toi, et qu’il faut le 
garder. Ce serait un crime que de le rendre à ces 
méchantes gens, qui n’ont jamais donné à 
mademoiselle de son vivant que du chagrin. 

– Nous y penserons, dit madame Jalin ; moi, je 
voudrais faire manger Marcelle et ensuite la faire 
dormir. Je la trouve si pâle et si changée qu’elle 
me fait pitié. 

La fillette essaya de manger et de dormir, par 
esprit d’obéissance ; mais son corps et son esprit 
surmenés ne pouvaient lui donner aucun repos. 
Elle s’étendit sur le mince grabat qui composait 
toute la literie, et les yeux fermés, mais l’oreille 
ouverte, elle se laissa aller sans effort à la foule 
des pensées et des souvenirs qui venaient 
l’assaillir. 

– Qu’allons-nous en faire ? dit madame Jalin 
lorsque les aînés des enfants furent partis pour 
l’école et quand le plus jeune eut été envoyé au 
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jardin, sarcler des choux. 
– Je vous dis que les trois mille francs sont à 

elle ; on les placera à son nom, et ce sera de quoi 
manger du pain sec tout au moins, avec ce qu’elle 
a déjà. Est-ce que vous ne pourriez pas lui 
apprendre votre état ? 

– J’en ai toujours eu l’intention, répondit la 
blanchisseuse ; mais en la voyant si aimée, si 
choyée, j’avais fini par rêver pour elle quelque 
chose de mieux... Enfin, nous lui restons, n’est-ce 
pas, Rose ? et nous n’avons pas envie de 
l’abandonner ? 

– Ah ! certes non ! s’écria l’excellente fille. Je 
ne peux pas vous expliquer ça, madame Jalin, 
mais cette petite m’a toujours fait l’effet d’une 
vraie fille que le bon Dieu aurait envoyée à 
mademoiselle Hermine sur ses vieux jours, pour 
la consoler de ne pas s’être mariée, et de vieillir 
comme ça, sans famille, sans enfants... Vous 
savez pourquoi elle ne s’est pas mariée ? 

– Non, dit madame Jalin. 
– Je vais vous le raconter, parce que ça lui fait 
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honneur, à la pauvre âme ! et à moi, ça me fait du 
bien de parler d’elle ; il me semble qu’elle n’est 
pas morte tant que je puis dire son nom. 

Elle était jolie comme un cœur, notre 
demoiselle Hermine, et elle ne manquait pas de 
prétendants. Comme sa maman était morte depuis 
plusieurs années, c’était son père qui la menait 
dans le monde et qui lui permettait de recevoir à 
la maison les personnes qui lui convenaient le 
plus. Elle était arrivée jusqu’à vingt-trois ans sans 
vouloir entendre parler de se marier, lorsqu’elle 
rencontra un jour un beau garçon tout à fait 
aimable, qui lui fit la cour et lui plut tout de suite. 
C’était un joli cavalier, et qui parlait bien, mais il 
n’était pas riche ; pour cela, c’était insignifiant, 
mademoiselle Hermine avait une jolie fortune, 
plus belle qu’à présent, car son père fit bien des 
pertes d’argent depuis ce temps-là. Ce beau 
monsieur la demanda en mariage, et elle 
consentit. Si vous l’aviez vue, avec ses jolis yeux 
qui dansaient de joie pendant qu’on préparait les 
belles affaires de son trousseau ! C’était une fête 
de la voir ! Son père l’appelait son mois d’avril, 
tellement elle était joyeuse et mignonne ! 
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Voilà qu’un beau jour elle reçoit une lettre 
d’une écriture qu’elle ne connaissait pas. Je m’en 
souviendrai toute ma vie ! J’étais en train de 
ranger sa chambre en causant avec elle, car nous 
étions à peu près du même âge, et nous aimions 
bien à être ensemble, comme toujours depuis... Je 
la vois changer de couleur. 

– Ah ! Rose, me dit-elle, si cette lettre n’est 
pas un affreux mensonge, mon mariage est 
rompu ! 

Alors, vous pensez bien, je lui demande ce 
qu’il y a ; elle me montre la lettre. Non, madame 
Jalin, jamais vous ne pourriez comprendre 
combien les hommes sont mauvais ! C’était une 
pauvre fille qui lui écrivait ; le fiancé de 
mademoiselle Hermine l’avait demandée en 
mariage quand il ne connaissait pas encore notre 
demoiselle, tout était arrangé avec la famille, et 
elle, la malheureuse, elle l’aimait trop... enfin 
c’est elle qu’il devait épouser, et pas une autre, 
voilà tout ; mais seulement mademoiselle 
Hermine était plus riche. 

– Va-t’en voir si c’est vrai, me dit-elle. Cause 
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avec cette personne ; et si elle a dit la vérité, 
donne-lui ma parole d’honneur que je n’épouserai 
pas celui qui lui a promis le mariage, car je n’en 
voudrais pas, fût-il cent fois plus aimable, quand 
même je l’aimerais cent fois davantage. 

Je m’y rendis, madame Jalin, et c’était vrai ! 
La famille était dans le désespoir, mais ils 
n’osaient pas se plaindre de peur de faire encore 
plus de tort à la jeune fille par le scandale. Je 
revins le dire à ma maîtresse, et je vous jure que 
j’avais le cœur gros, car je savais qu’elle était 
femme à tenir sa parole. En effet, elle fit comme 
elle avait dit. Elle rendit sa parole au jeune 
homme, et lui donna tant de bonnes raisons qu’il 
se décida à faire son devoir et à épouser l’autre 
demoiselle. Mais notre Hermine en avait plus de 
chagrin qu’il ne lui convenait de le montrer. Elle 
avait changé, maigri, pâli ; enfin ce n’était plus la 
même. Elle demanda à son père la permission 
d’envoyer presque tout son trousseau à la jeune 
mariée. Son père lui laissa faire ce qu’elle 
voulut ; il avait tant de chagrin pour elle, que 
pour l’empêcher de pleurer, je crois qu’il se serait 
coupé un bras. Depuis ce temps-là, elle n’a 
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jamais voulu entendre parler de mariage, car, 
disait-elle, c’est bien un miracle que j’aie su la 
vérité cette fois, et je croirais toujours, si 
j’épousais un homme, qu’il y a quelque part une 
pauvre fille qui pleure. La vérité, à ce que je 
crois, – mais elle était trop fière pour l’avouer, – 
c’est qu’elle avait trop aimé ce garçon-là pour 
pouvoir jamais penser à un autre. 

Marcelle entendait, quoiqu’elle n’écoutât pas ; 
son esprit se laissait bercer par des images 
flottantes. Bientôt mademoiselle Hermine, jeune 
et jolie, âgée de vingt ans, se dessina devant elle 
avec la silhouette élégante d’un jeune homme 
aimable qui ressemblait à Robert Bréault ; puis 
elle revit les laides figures des héritiers, le visage 
sévère, aux yeux pleins de bonté, du vieux 
docteur... Comment se faisait-il qu’elle ne l’eût 
pas vu avant de s’en aller ? Puis ces images se 
brouillèrent dans son esprit ; soudain elle revit la 
figure hâlée, les yeux pleins de pitié de l’homme 
rencontré près de la fontaine, place de la 
Concorde. 

– Pauvre homme, pensa-t-elle, pourvu qu’ainsi 
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que moi il ait trouvé ce qu’il cherchait... 
Et elle s’endormit profondément. 
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XXXII 
 
Les affaires de Rose furent bientôt terminées ; 

les enfants de sa sœur lui restèrent en toute 
propriété, car il n’était guère probable que leur 
père vînt jamais les réclamer. Leur tante se 
décida à les placer, moyennant pension, chez des 
parents éloignés qui consentaient à s’en charger. 

L’aîné montrait des dispositions pour le 
jardinage et les travaux des champs ; ce serait un 
bon paysan. Les deux autres étaient encore trop 
petits pour que l’on pût former des projets à leur 
égard. Un jour de la semaine suivante, les deux 
femmes et Marcelle rentrèrent à Paris, dans 
l’humble demeure de madame Jalin, qui était 
désormais le centre de leurs existences si diverses 
et pourtant si unies. 

Marcelle avait une robe de deuil. Le premier 
emploi de l’argent conservé pour elle par sa 
bienfaitrice avait été l’achat de cette robe de laine 
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noire qui devait rappeler aux yeux, encore pour 
quelque temps, le souvenir constant de la chère 
morte. Le lendemain du jour où tout ce deuil, 
bien modeste, presque pauvre, eut été apporté à la 
jeune fille, elle prit avec ses deux amies le 
chemin de la maison de Passy. Ce pèlerinage était 
devenu pour elle le besoin le plus impérieux. 

La maison était fermée, les volets clos, la 
grille verrouillée. Le chien des jeunes Bréault 
aboya à pleine voix en reconnaissant les pas de 
ses amies. La cuisinière revenait au logis juste 
assez souvent pour ne pas le laisser mourir de 
faim ; quoiqu’en raison de ses jeûnes fréquents il 
fût devenu d’une maigreur phénoménale, son bon 
cœur de chien n’avait rien oublié, et il poussa des 
cris plaintifs en reconnaissant l’inutilité de ses 
efforts pour arriver jusqu’à Marcelle. 

Celle-ci regardait son chalet les yeux pleins de 
larmes contenues. C’est là qu’elle avait passé ces 
heureuses années, dont le souvenir serait pour 
elle la consolation des heures mauvaises qu’elle 
allait avoir à traverser ; tout ce qu’elle avait 
appris de bon, d’utile, tout ce qu’elle avait 
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ressenti de généreux était concentré là, entre ces 
quatre murs désolés. Là était la chambre de 
porcelaine et celle où elle avait passé près de son 
amie la dernière nuit funèbre... Qu’avait-on fait 
des meubles de mademoiselle Hermine, ces jolis 
meubles soignés, auxquels la pauvre femme 
tenait tant ? Vendus, sans doute, ou bien 
emportés en province, dispersés aux quatre vents 
du ciel, avec les précieuses valenciennes, les 
belles dentelles de famille, les petits bonnets et 
les jolis mouchoirs... et les papiers secrets, les 
lettres jaunes que mademoiselle Hermine relisait 
de temps en temps, pour entretenir dans son cher 
vieux cœur chimérique la chaleur des émotions 
de sa jeunesse. 

Certains, en avançant dans la vie, déposent de 
plus en plus le fardeau de leurs anciennes 
illusions ; ils s’efforcent de détacher de leurs 
âmes le souvenir persistant et douloureux des 
amitiés trompées, des dévouements méconnus ; 
ils oublient de leur mieux, afin d’avoir l’esprit 
plus net et plus dégagé, afin de marcher vers le 
but avec plus de fermeté, de confiance ; afin 
d’avoir plus de temps pour vivre dans le présent 
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et préparer l’avenir. D’autres, au contraire, 
s’accrochent désespérément à leurs chimères, 
vivent de leurs amours passées, s’attardent sur 
leurs amitiés déçues, et se reportant sans cesse en 
arrière, ferment les yeux aux réalités présentes 
afin de vivre dans les souvenirs du passé ! 

Qui sont les plus heureux ? Nul ne pourrait le 
dire : chacun connaît ses peines et le moyen de 
les engourdir. Pour les uns, c’est l’action ; pour 
d’autres, le sommeil ! – Mais un sommeil sans 
rêves, c’est une mort anticipée : ils rêvent donc 
de ce qui fut... Mademoiselle Hermine était de 
ceux-là. La venue de Marcelle avait apporté un 
élément nouveau dans sa vie ; mais, fidèle à ses 
chimères, elle avait toujours rêvé de lui assurer 
une existence paisible, et elle avait été surprise 
par la mort avant d’avoir réalisé son dessein. 

Elle eût aimé à savoir dans les mains de la 
fillette tous les objets, précieux ou non, mais pour 
elle incomparables, qui garnissaient les 
innombrables armoires, commodes, buffets, 
étagères du chalet, maintenant vide et fermé. La 
main pieuse de l’enfant eût essuyé avec soin la 
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poussière de ces souvenirs ; dans ces babioles 
enfantines qui encombraient la maisonnette, elle 
eût respecté ce qu’avait aimé son amie. Où 
s’étaient envolées toutes ces choses surannées et 
fragiles ? Marcelle se le demandait en regardant 
les volets clos. 

– Allons, ma mignonne, dit madame Jalin en 
lui touchant doucement l’épaule. 

– Où ? demanda Marcelle. 
– Au cimetière. 
Elle obéit docilement ; au cimetière était la 

dépouille d’Hermine : mais sa petite amie ne 
l’avait pas vu emporter... pour elle, la tombe ne 
serait jamais qu’un emblème, qu’une fiction ; la 
vraie tombe d’Hermine, celle où planait son âme 
invisible, mais dont Marcelle sentait si bien la 
présence, c’était le chalet de la rue de la Pompe. 

Qu’on se soit tant aimé dans une maison, que 
ces murs aient entendu tant de bonnes et douces 
paroles, qu’ils aient abrité tant de confiance, de 
tendresse, de dévouement, et puis qu’il n’en reste 
rien ; que d’autres viennent, et ne sentent pas les 
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vieilles influences se dégager des lambris 
poudreux ; que l’on soit méchant et cruel dans 
une demeure qui a abrité toutes les vertus, et que 
les murs révoltés ne s’écroulent pas sur les 
coupables... voilà ce que Marcelle ne pouvait pas 
comprendre ! Elle arriva au cimetière, devant la 
tombe fraîche... 

Les héritiers s’étaient bien dépêchés de bâcler 
un monument funéraire à la pauvre Hermine. Ils 
en avaient trouvé un tout fait chez le marbrier du 
coin, – excellente occasion ! Un monument laissé 
pour compte par un héritier frustré, – et qui, ayant 
été déjà à moitié payé une première fois, pouvait 
être cédé à bon marché, le marchand tirant ainsi 
deux moutures du même sac, sans se donner de 
mal. Mesures prises, le monument irait comme 
un gant sur la concession temporaire, et vraiment, 
pour deux cent cinquante francs, on ne pouvait 
rien se procurer de mieux, au prix où sont les 
marbres ! 

Rose pleurait à chaudes larmes. Mal revenue 
de sa surprise, elle n’avait pas pu se faire 
jusqu’alors à l’idée de la perte de sa bonne 
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maîtresse. La pensée que tout ce qui restait d’elle 
était sous cette masse de pierres, la remuait dans 
tout son être. 

– Si seulement ils lui avaient mis des fleurs, 
sanglotait la pauvre fille désolée. 

Madame Jalin ne dit rien : elle pensait elle-
même que les fleurs témoignent d’une constante 
sollicitude et demandent à être renouvelées 
souvent, tandis qu’avec un bon gros tas de pierres 
on est débarrassé à jamais de soins importuns, 
dont l’absence fait dire à ceux qui passent dans le 
cimetière : Pauvre oubliée ! 

Ce furent des fleurs, d’humbles primevères 
blanches d’avril, que les femmes pieuses mirent 
sur la tombe d’Hermine ; après quoi elles s’en 
retournèrent tristement vers Paris. 

Huit jours après, Robert Bréault descendit de 
voiture devant la grille de sa demeure : la 
cuisinière prévenue par dépêche, se tenait sur le 
seuil d’un air obséquieux et affligé. Le jeune 
homme fit sortir du fiacre son père enveloppé de 
couvertures, grelottant et transi, qui marchait 
avec peine, et il le conduisit dans la maison avec 
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les soins les plus respectueux. L’homme infirme 
s’assit sur une chaise dans la salle à manger, 
promena ses regards autour de lui, hocha 
douloureusement la tête et se mit à pleurer, le 
visage dans les deux mains. 

Jules arrivait au même instant, ayant obtenu 
une permission de sortie spéciale. Ces trois êtres 
malheureux s’unirent en une étreinte et restèrent 
longtemps embrassés. Madame Bréault était 
morte ; la famille n’avait plus d’ange gardien. 

Quand ils eurent épuisé ce premier flot de la 
douleur, les questions commencèrent 

– Hermine ? demanda M. Bréault. 
– Morte, répondit la cuisinière, qui porta son 

tablier à ses yeux d’un air navré. 
– Et Marcelle ? fit tout à coup Robert en 

redressant la tête. 
– Elle a disparu, monsieur, on ne sait pas ce 

qu’elle est devenue. 
– Mais vous étiez là, vous ? fit Robert. 

Pourquoi n’est-elle pas venue ici ? 
– J’étais absente en ce moment-là, fit la 
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servante infidèle en baissant les yeux. Ça a été un 
coup de tête. Mademoiselle Marcelle est partie 
subitement sans rien dire à personne. 

Robert la regarda d’un air mécontent. Si 
longue que soit la patience, si grande que soit 
l’indulgence, il y a un moment où la coupe trop 
pleine déborde. 

– Nous éclaircirons cela plus tard, dit-il. Mon 
père, vous avez besoin de repos, laissez-vous 
mettre au lit, nous resterons auprès de vous. 

M. Bréault ne résista pas. Toute sa force, toute 
son énergie, abattues déjà par le coup de 
paralysie qui l’avait frappé, étaient restées 
ensevelies là-bas, avec la chère défunte, sous les 
orangers de Nice. Il s’endormit bientôt, lassé par 
le voyage et l’émotion. 

– Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Jules 
à Robert, quand ils furent descendus, laissant 
reposer leur père. 

– Je ne comprends pas, il y a un mystère là-
dessous. Le mieux serait de faire subir un 
interrogatoire en règle à la cuisinière. 
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Ce fut bientôt fait, et Robert, dont l’esprit 
sensé ne se laissait pas égarer par des 
subterfuges, reconnut en peu d’instants que la 
domestique avait été absente presque tout le 
temps du pavillon confié à sa garde. 

– Et elle a laissé mon pauvre chien souffrir de 
la faim, s’écria Jules indigné, caressant la tête du 
bon animal qui le regardait avec des yeux presque 
humains. Il n’a plus que la peau sur les os. Je suis 
sûr que c’est Marcelle qui l’a nourri. Dis, Bravo ; 
est-ce vrai ? où est-elle, ton amie Marcelle ? 

Le chien remua la queue et se dirigea vers la 
porte, en invitant son maître à le suivre. 

– Il la retrouverait ? Dis, Robert, c’est 
possible, après tout. Si nous essayions ? 

– Je le veux bien, fit Robert, mais je crois plus 
prudent de recourir d’abord à d’autres moyens. 
Pauvre enfant ! nous avons perdu notre mère, 
nous, Jules ; mais elle, elle a perdu à la fois sa 
mère, son père et ses moyens d’existence ! Qui 
sait ce qu’elle est devenue ? Vit-elle encore ? 

Le chien revint à ses jeunes maîtres et les 
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regarda l’un et l’autre d’un air si gai, si 
encourageant, qu’ils se prirent à sourire. 

– Tu la chercheras, n’est-ce pas, Bravo ? dit 
Jules, et si elle n’a plus personne, eh bien, nous la 
ramènerons ici. Tu veux bien, Robert ? 

– Ah ! soupira le jeune homme, ce n’est pas 
moi qui dirai non ! 

Dès le lendemain, Jules était retourné à son 
lycée, Robert se rendit chez le vieux docteur, 
pour lui demander des éclaircissements sur toute 
cette histoire encore ténébreuse. 

– Marcelle est perdue, dit l’excellent homme, 
mais son père est retrouvé. 

– Le père de Marcelle ! Marcelle a un père ! 
Robert resta ébloui, stupéfait... Et aussitôt une 

grande tristesse l’envahit. Si Marcelle avait un 
père, qu’avait-elle besoin de son dévouement ? 
Les Bréault devenaient non plus les seuls amis de 
l’enfant, les remplaçants de mademoiselle 
Hermine, ainsi qu’il l’avait rêvé dans son juvénile 
besoin de sacrifice, mais de simples relations 
sociales. Les leçons données dans la petite salle à 
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manger, les heures silencieuses d’étude 
concentrée, tout cela n’était plus qu’un incident, 
cela faisait partie de l’éducation, de Marcelle, le 
professeur n’était plus qu’un professeur... Robert 
sentit qu’on lui arrachait une part de lui-même en 
rendant à Marcelle une vraie famille. C’est alors 
qu’il s’aperçut combien il avait espéré qu’elle 
resterait à jamais l’enfant d’adoption de ceux qui 
l’avaient aimée. 

– On dirait que cela vous contrarie ? fit le 
docteur qui l’observait sous ses lunettes. 

– Moi ? fit Robert, je suis très heureux, au 
contraire. Comment est-il ce père ? 

– C’est un ours, mais je le crois bon au fond. Il 
a failli dévorer les héritiers... 

Le docteur raconta à Robert la scène qui suivit 
les funérailles. 

– Il n’avait pas tort, fit observer le jeune 
homme. Mais Marcelle, qu’est-elle devenue ? 

– Il faudrait retourner chez madame Jalin ; elle 
doit être revenue ; Rose ne peut pas toujours 
rester introuvable. J’avais pensé à faire faire ces 
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démarches par M. Monfort, mais il me paraît 
d’un caractère peu accommodant ; j’ai toujours 
peur que ce diable d’homme n’éclate comme un 
baril de poudre. 

– Je m’en chargerai, dit vivement Robert. 
N’ayant pas en cette affaire l’intérêt direct d’un 
père, je serai peut-être plus patient... Quant à mon 
dévouement, vous connaissez l’amitié que je 
porte à Marcelle, les soins que j’ai pris pour 
développer cette intelligence vraiment 
remarquable. 

– Je le sais, interrompit le docteur ; aussi, 
malgré votre jeunesse, qui fait de vous un 
singulier mandataire, je ne crains pas de vous 
charger des démarches à faire. Seulement, mon 
ami, soyez prudent, très prudent, n’allez pas trop 
vite. 

Robert avait bonne envie de dire à l’excellent 
homme qu’à son avis assez de temps avait été 
déjà perdu, mais il se tut, de peur de l’affliger, et 
se retira, emportant l’adresse de madame Jalin. 

Le lendemain, Marcelle descendit vers huit 
heures pour chercher le lait du déjeuner ; un gai 
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soleil printanier envoyait des rayons obliques sur 
les feuilles jaunettes des arbres du square 
Moutholon. Les buissons avaient bien grandi 
depuis le temps où elle jouait là avec Louise 
Favrot. La grille était ouverte ; le gardien, – ce 
n’était plus le même, – se promenait dans les 
allées d’un air important, inspectant les massifs et 
les allées, à la tête de deux ou trois balayeurs 
chargés du nettoyage. Marcelle eut tout à coup 
envie d’entrer dans ce petit jardin. 

Autrefois c’était pour elle un pèlerinage 
quotidien. Attirée par ce sens du mystère, si fort 
au cœur des enfants, elle s’était fait un devoir 
d’aller regarder tous les jours le banc où sa mère 
était morte. Ce n’était peut-être plus le même 
banc, mais il était toujours à la même place, 
tournant le dos au même massif, protégé par les 
mêmes lilas. Elle dérobait alors une minute sur 
quelque commission et trouvait le temps d’aller, 
ne fût-ce qu’au coin de l’allée, jeter un coup 
d’œil sur cet endroit où s’était accompli le drame 
de son existence, qui l’avait jetée orpheline sur le 
pavé de Paris. 
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Depuis son retour avec madame Jalin, elle 
avait négligé de reprendre son pieux pèlerinage. 
Ce matin-là, en passant devant la grille, elle se dit 
qu’elle était bien coupable, et que les regrets 
qu’elle donnait à mademoiselle Hermine ne 
devaient pas lui faire oublier la mémoire de sa 
vraie mère. Nulle tombe n’existait pour celle-ci 
où l’enfant pût faire une visite ; elle entra dans le 
square, portant à la main sa boîte au lait, et 
s’arrêta devant le banc fatal. 

Elle n’avait jamais osé s’y asseoir, il lui eût 
semblé le profaner, maintes fois elle y avait vu 
des femmes coudre et tricoter, des enfants y faire 
des petits pâtés de sable ; mais pour ceux-ci ce 
banc était semblable à tous les autres, ils n’étaient 
pas coupables. Quand ils étaient partis, et qu’elle 
avait une minute, elle essuyait le sable du coin de 
son tablier, effaçait les souillures, et s’en allait, 
pleine d’un tendre respect, comme celui qu’on 
éprouve en entrant dans les hautes cathédrales. 

Ce jour-là, tout était net et frais, comme si le 
square eût été ouvert le matin même pour la 
première fois. Les bancs peints à neuf, en 
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l’honneur d’avril nouveau, brillaient comme des 
plaques de métal verni. Les feuilles des fusains et 
des troènes étaient reluisantes sous la brume 
matinale condensée en gouttelettes au bout des 
branches. Le sable fraîchement apporté criait 
sous le pied et réjouissait l’œil par sa belle 
couleur dorée. Saisie, malgré elle, par cette 
sensation du printemps, si forte que nul, même 
parmi les plus moroses, ne peut y rester 
indifférent, Marcelle entra, pénétrée par un 
sentiment étrange d’attente et d’émotion. 

Ce banc muet depuis tant d’années parlerait-il 
un jour ? Dans une hallucination bienfaisante, y 
reverrait-elle jamais la robe brune, le mantelet 
aux plis fatigués, l’humble chapeau de paille que 
portait sa mère : pauvre costume dont les détails 
s’étaient indélébilement gravés dans sa mémoire 
enfantine ? Pendant qu’elle suivait le sentier 
tortueux chargé de fournir dans un petit espace le 
plus grand nombre de pas possible, il semblait à 
la jeune fille qu’elle allait voir au détour du 
chemin la chère image, conservée dans son esprit 
par un effort prodigieux de mémoire et de 
volonté. 
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Au coin bien connu, elle leva les yeux, et 
s’arrêta, interdite : à cette heure matinale, son 
banc avait déjà un occupant. Elle le regarda avec 
quelque attention, et reconnut dans l’homme 
triste et lassé qui se reposait à cette place, celui 
qu’elle avait vu un soir place de la Concorde. En 
entendant le pas de l’enfant sur le gravier, Simon 
releva la tête et la reconnut aussi. 

Leur rencontre bizarre près de la fontaine 
n’était pas de celles qu’on oublie. Pour lui, depuis 
son retour à Paris, pas un jour ne s’était écoulé 
sans qu’il vînt à ce square où sa femme était 
morte ; il y venait attiré par une sorte de 
fascination. Il y venait ainsi que Marcelle elle-
même, comme il l’eût fait sur la tombe de Marie, 
si Marie avait eu une tombe. Il ne connaissait pas 
l’endroit précis où sa femme était morte, mais il 
essayait de le deviner, et de reconstituer par la 
pensée le brusque et tragique dénouement de 
cette existence infortunée. 

Monfort et Marcelle s’entre-regardèrent une 
seconde. La fillette n’avait pas encore appris à 
baisser les yeux sans raison. Elle lisait dans le 
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regard de cet homme mille questions confuses, 
mille doutes. Elle sentait qu’il s’intéressait à elle, 
et elle s’intéressait à lui. N’était-ce pas singulier 
que, ne s’étant jamais vus auparavant, deux fois 
en quinze jours ils se trouvassent face à face et 
dans des circonstances peu ordinaires ? 

Cependant, elle n’aimait pas voir quelqu’un 
sur son banc, à cette heure où d’ordinaire il était 
désert ; sa prière intérieure serait profanée par la 
présence d’un étranger ; elle se détourna donc et 
voulut continuer sa route ; mais avant de 
disparaître, elle jeta un dernier regard derrière 
elle... Simon se leva brusquement, éperdu, 
stupéfait. 

– Marie ! dit-il tout haut ; c’est le geste de 
Marie ! 

Marcelle s’arrêta interdite et le regarda d’un 
air de doute. Était-il fou, ce pauvre homme si 
triste ? Fallait-il lui répondre et flatter sa folie, ou 
bien s’en aller, comme le conseillaient la 
prudence et le bon sens ? Elle hésita ; il 
s’approcha d’elle. 

– Vous êtes du quartier ? lui dit-il en la 
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couvant des yeux. 
Elle répondit par un signe de tête. 
– Avez-vous entendu parler d’une enfant 

perdue dont la mère est morte dans ce square ? 
– Sur ce banc, dit la jeune fille en indiquant la 

place sacrée. 
– Là ! fit Monfort en se retournant... Il regarda 

le banc, puis la jeune fille, et continua avec une 
sorte de crainte : 

– Elle s’appelait Marcelle... La connaissez-
vous ? 

Marcelle recula instinctivement jusqu’à la 
grille qui fermait le square, jeta un coup d’œil au 
dehors, car elle avait peur, sans savoir de quoi ; le 
gardien était là à portée de la voix, la rue 
Lafayette pleine de monde et de voitures bruissait 
comme d’ordinaire. Elle se sentit rassurée et dit 
de sa voix douce : 

– Marcelle Monfort, c’est moi ! 
Simon la regarda, ouvrant les bras, voulut 

parler, et retomba sur le banc en pleurant à 
chaudes larmes et en balbutiant des paroles que la 
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jeune fille ne pouvait ni entendre ni comprendre. 
Prise de frayeur pour tout de bon, elle s’enfuit 
hors du square, et il se précipita à sa poursuite. 

Dans sa peur subite, elle oublia le lait, qu’elle 
était venue chercher et ne songea plus qu’à 
rentrer au logis. Comme elle entrait dans la porte 
cochère, elle se heurta à un grand jeune homme 
qui la retint par le bras, car elle avait failli 
tomber. 

– Ma petite Marcelle ! fit Robert Bréault en la 
reconnaissant, enfin l’on vous retrouve ! Quelle 
précipitation ! 

– Venez, venez vite, dit Marcelle, il y a un 
homme que je ne connais pas qui court après moi. 

Elle l’entraîna dans l’escalier, et ils montèrent 
en courant les quatre étages de madame Jalin. 
Arrivés devant la porte, Marcelle tourna la clef, et 
ils entrèrent à la hâte. Avant qu’ils eussent eu le 
temps d’articuler une parole, on frappa rudement 
au dehors. 

– N’ouvrez pas ! cria Marcelle. 
– Je suis bon pour répondre, fit Robert avec 
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assurance, et il ouvrit. 
Simon se trouvait sur le seuil, les yeux 

hagards, les mains tremblantes, faisant de grands 
efforts pour se contenir, mais n’y parvenant 
guère. 

– Marcelle Monfort ? dit-il à Robert d’un air 
menaçant. 

– Elle est ici, répondit le jeune homme ; que 
lui voulez-vous ? 

– C’est ma fille, dit le pauvre père à bout de 
forces et de patience. 

Les explications furent longues, car rien n’est 
bref en ce monde, excepté les morts subites ; 
mais bien avant qu’elles fussent terminées, 
Marcelle était blottie dans le bras gauche de son 
père, la tête sur son épaule, et se demandait 
comment il se faisait que le jour de la place de la 
Concorde, ils n’eussent point échangé un mot qui 
leur eût appris la vérité. 

– Quand on pense, disait-elle à son père, que 
j’ai eu tant de chagrin pour vous ! J’avais envie 
de vous demander ce que vous aviez ! 
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Robert s’était esquivé dès les premiers mots 
afin, disait-il, d’aller porter la bonne nouvelle au 
docteur. En réalité, c’est parce qu’il se sentait 
triste et qu’il ne pouvait ni savoir pourquoi, ni le 
témoigner en présence de ces heureux. 

N’était-ce pas monstrueux de sa part 
d’éprouver un tel sentiment de regret et 
d’abandon au moment où sa petite amie 
retrouvait sa véritable famille ? Qu’était-il venu 
lui-même faire ici, sinon chercher Marcelle pour 
la rendre à son père ? Alors que lui fallait-il de 
plus ? Quel cœur étrange et instable que celui qui 
souffrait ainsi de se voir au but de ses désirs ? 

Il avait beau lui faire des reproches, son cœur 
ne voulait point entendre raison. Il revint chez le 
docteur, ne le trouva point, lui laissa deux mots 
pour lui annoncer le succès de son entreprise et 
rentra chez lui plus triste et plus préoccupé que 
jamais. 

– Je suis bien content, s’écria Jules dès qu’il 
eut appris que Marcelle avait retrouvé son père. 
La pauvre enfant était vraiment par trop à 
plaindre... 
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– N’aurait-elle pas toujours eu sa place avec 
nous ? repartit Robert avec une nuance d’humeur. 
Pouvait-elle être à plaindre lorsque nous étions 
là ? Ce n’est pas mon père qui se serait opposé à 
la voir chez nous ! Rose aurait fini ses jours ici, et 
jamais mon père n’aurait été mieux soigné que 
par elles deux... 

Jules jeta sur son frère un regard malicieux. 
Aux jours de leurs gamineries juvéniles, quand 
on était joyeux dans cette demeure, maintenant si 
cruellement éprouvée, il appelait son frère : « la 
femme de ménage », en raison de ses aptitudes 
spéciales aux arrangements intérieurs. Il eût 
volontiers recommencé la plaisanterie, mais il 
jugea avec raison que mieux valait se taire, et il 
garda ses réflexions pour une autre fois. 

Le lendemain, Marcelle et son père se 
présentèrent chez le docteur. Simon n’était plus le 
même homme que la veille ; à l’air d’incertitude 
et de colère qui planait jadis sur toute sa 
personne, avait succédé un calme profond, une 
sorte de rayonnement intérieur qui faisait un 
contraste assez original avec son apparence 
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extérieure. 
On peut changer de caractère en un moment, 

grâce à des influences heureuses, mais nul ne 
peut modifier de la même façon la physionomie 
de ses habits, le mouvement de ses mains, la 
manière de porter son chapeau. Les yeux 
rayonnent, la bouche sourit ; mais si le 
propriétaire de ces yeux et de cette bouche a été 
longtemps un homme maussade et chagrin, les 
vêtements protestent, le chapeau rechigne, les 
mains ont des mouvements boudeurs qui 
repoussent malgracieusement les avances, attirées 
par les yeux et le sourire. 

Simon faisait de son mieux pour être aimable, 
et il y réussissait assez bien ; mais tout son être se 
refusait visiblement à cette contrainte ; aussi, 
après les premières paroles, le docteur s’adressa à 
Marcelle qui avait toujours causé volontiers avec 
lui. Il fut surpris de trouver un grand changement 
dans la jeune fille, changement qu’il n’avait pas 
prévu et qui n’était cependant que la conséquence 
bien naturelle des épreuves qu’elle venait de 
subir. Elle parlait plus brièvement, mesurait 
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mieux la portée de ses paroles et portait sur toute 
sa personne un air de décision mêlé d’un peu 
d’amertume. 

– Vous voilà heureuse, dit le docteur ; après 
tant de peines, vous avez bien mérité le bonheur 
qui vous arrive. Vous êtes une bonne petite fille, 
mon enfant, et je tiens à le dire devant votre père. 
Pendant la courte maladie de mademoiselle 
Hermine, votre fille, monsieur, a fait preuve 
d’une présence d’esprit et d’un courage bien au-
dessus de ses années. 

Monfort jeta sur sa fille un regard d’orgueil 
satisfait. Il lui plaisait d’entendre louer son 
enfant, bien que la part qui lui revenait dans son 
éducation fût en vérité nulle. 

– Et, sans indiscrétion, quels sont vos projets ? 
demanda le docteur. 

– Nous allons prendre un petit logement, 
répondit la fillette en regardant son père, et nous 
y vivrons bien gentiment. Je serai la petite bonne 
de papa... Nous serons si heureux ensemble ! 

Ce nous était évidemment une joie pour 
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Marcelle qui le répétait à tout moment. Après 
avoir senti pendant une longue suite d’années 
l’isolement peser si cruellement sur elle, après 
avoir pensé mille fois qu’elle n’aurait jamais de 
« chez elle », l’idée d’un « chez nous » la 
ravissait. Rien ne lui eût coûté pour conquérir cet 
asile paternel et définitif. 

Le docteur sourit et hocha la tête. Il avait assez 
vu Monfort pour être assuré que son caractère 
n’était ni commode ni régulier, et il se dit que 
Marcelle, malgré les apparences, n’était pas au 
bout de ses épreuves. 

– Avez-vous été chez les Bréault ? demanda le 
docteur. 

– Pas encore, répondit Marcelle. Nous allons y 
aller, n’est-ce pas, papa ? 

Le mot « papa » sonnait dans sa bouche aux 
dents blanches comme la musique la plus 
harmonieuse. 

– Certainement, fit Monfort en tournant son 
chapeau dans ses mains d’un air empressé. 

Au fond, ces visites l’ennuyaient fort, et il eût 
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voulu en être débarrassé. Le docteur le comprit et 
leur rendit la liberté avec quelques phrases 
bienveillantes. Sur le seuil de la porte, Monfort se 
retourna, serra à la briser la main du vieillard, et 
lui dit d’un ton bourru : 

– Vous êtes un brave homme ! 
Marcelle regarda son vieil ami, qui reçut cette 

phrase et ce regard et les conserva dans son cœur 
comme on conserve ce que l’on a de plus 
précieux. 

Quand ils furent dans la rue, l’enfant dit à son 
père : 

– Nous allons chez les Bréault ? 
Il fit un signe d’assentiment et la suivit avec 

docilité. Cet homme, habitué à la libre vie de 
celui qui, toujours seul, ne s’inquiète de 
personne, trouvait un grand plaisir à se laisser 
conduire par son enfant. Ils arrivèrent devant la 
maison de M. Bréault, et Marcelle sonna en 
étouffant un soupir ; le chalet de mademoiselle 
Hermine, toujours clos, avec ses allées où l’herbe 
commençait déjà à pousser, lui paraissait un Eden 
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fermé à jamais. 
La cuisinière vint ouvrir et ne sut trop quel 

visage prendre en apercevant Marcelle ; mais 
celle-ci n’avait peint dans l’âme la rancune que 
lui supposait le cordon bleu ; elle la salua même 
d’un sourire ; tout ce qui lui rappelait ses jours de 
gaieté lui semblait le bienvenu. 

Robert parut sur le seuil : à sa vue, Marcelle 
sentit toutes les larmes qu’elle avait versées 
inonder son cœur comme une pluie chaude. 
Jusque-là son doux passé, la chère image de 
mademoiselle Hermine, vivante ou morte, le 
souvenir des heures d’étude, tout était resté dans 
le rêve, dans le nuage ; cela avait-il même jamais 
existé ? N’était-elle pas le jouet d’un songe ? 
Qu’est-ce qui était vrai : le petit logement de 
madame Jalin, encombré de linge blanc étendu 
sur les cordes, la présence de Rose, le voyage à 
Phalempin, ou bien la chambre de porcelaine, les 
études avec Robert et les heures horribles de 
l’agonie de sa bienfaitrice ? N’y avait-il pas, dans 
cette pauvre petite vie si tourmentée déjà, 
quelque chose qui était un songe ? 
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La vue de Robert rendit soudain Marcelle au 
sentiment du réel. Tout était vrai, tout était arrivé. 
– Robert avait été son maître, son ami, l’ami 
d’Hermine... Tout n’était donc pas perdu ! Dans 
la vie nouvelle que mènerait désormais la jeune 
fille auprès de son père, il y aurait donc un fil 
conducteur qui la rattacherait au passé ? À cette 
pensée, une joie profonde, si intense qu’elle était 
douloureuse, remplit l’âme de l’enfant, et ses 
yeux débordèrent de larmes. 

Robert accueillit le père et la fille avec une 
étrange sensation d’épanchement violemment 
comprimé. Seul avec Marcelle, il aurait parlé à 
cœur ouvert pendant de longues heures, de leur 
amie envolée, des épreuves subies par l’enfant, 
de celles qu’il venait de traverser lui-même... la 
présence de Simon le glaçait. Sans le croire 
hostile, il le sentait indifférent, c’en était assez 
pour lui retirer tout désir de parler devant lui des 
choses les plus intimes de son cœur affligé. 

– Qu’allez-vous faire de Rose ? dit-il enfin, au 
moment où la conversation tombait pour la 
quatrième fois après de vains efforts pour se 
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soutenir. 
– J’espère bien qu’elle va rester avec nous, dit 

Marcelle. N’est-ce pas, papa ? Elle ne peut pas 
aller ailleurs. Qu’est-ce que je ferais sans elle ? 

Monfort grogna un assentiment. Au fond, il 
n’aimait pas beaucoup Rose. Le peu qu’il avait 
vu de son caractère ferme et décidé lui inspirait 
une forte antipathie. Et puis il était jaloux de 
l’amitié que lui portait Marcelle ; mais c’est ce 
qu’il ne pouvait pas dire tout haut. 

– Quel dommage, fit Robert avec un sourire, – 
dommage pour nous, non pour vous... j’avais 
pensé que si vous n’aviez pas besoin de Rose, 
nous l’aurions engagée à venir ici ; elle aurait 
tenu notre maison, nous aurions été bien heureux 
avec elle... Mais gardez-la, je ne vous l’envie pas 
à vous, je ferais tous mes efforts pour l’enlever à 
un autre... 

Simon Monfort ouvrit la bouche pour dire au 
jeune homme qu’il n’avait pas besoin de se 
montrer si délicat envers lui, et que ses efforts 
pour lui ravir la présence de Rose n’auraient rien 
que de très louable ; mais sa fille l’avait prévenu, 
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et la phrase était finie avant qu’il eût pu formuler 
sa pensée. 

– Et vos études ? dit Robert. 
Marcelle soupira. Les études, sans le 

professeur, menaçaient d’être moins attrayantes 
que par le passé ; pourtant, on ne pouvait s’y 
soustraire. Simon se leva. 

– Déjà ? dit le jeune homme ; ne voulez-vous 
pas voir mon père ? 

Marcelle en avait bien envie, mais Simon, 
sauvage par nature, endurci dans sa sauvagerie 
par son existence sans attaches, fut pris, à cette 
proposition, d’une frayeur si réelle, qu’il expliqua 
en termes brefs et clairs la nécessité de s’en aller 
sur-le-champ, et Robert, décontenancé à son tour, 
ne put que dire : – Ce sera pour une autre fois. 

Simon et sa fille rentrèrent chez eux. Ce chez 
eux provisoire se composait de deux petites 
chambres garnies. Ils prenaient leurs repas avec 
les deux amies de Marcelle. Le dîner de ce jour-là 
fut silencieux, presque triste. Marcelle aurait 
voulu raconter à Rose les impressions de la 

 

392 
 



journée, mais elle sentait confusément que son 
père n’y prenait aucun intérêt. Si elle l’eût osé, 
elle se serait même avoué que le souvenir de ce 
qu’ils avaient vu ensemble ce jour-là devait être 
tant soit peu désagréable à Simon. 

Elle se coucha dans le grand lit banal de cette 
chambre où rien n’était propre ni agréable à l’œil, 
en se disant que c’était sans doute le souvenir de 
son ancienne chambre de porcelaine qui lui 
faisait paraître celle-ci déplaisante. Son père, 
dans la pièce voisine, remuait des papiers, qu’il 
parcourait lentement ; il l’avait embrassée en lui 
disant bonsoir, et pourtant elle se sentait plus 
triste, presque plus désespérée que le soir où elle 
avait pris à la gare son billet pour Phalempin. 

Qu’était donc cette étrange tristesse ? 
Pourquoi son cœur insatiable, toujours ingrat, 
toujours mécontent, lui imposait-il des regrets ? 
Quels regrets ? Ne devrait-elle pas, au contraire, 
se montrer pleine de joie et de reconnaissance 
envers le destin qui lui avait rendu son père, 
précisément alors qu’elle avait le plus besoin de 
protection et d’appui ? Marcelle se fit cent 
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reproches, s’accusa des plus mauvais sentiments, 
et finit par pleurer à chaudes larmes de se voir si 
méchante et de se sentir incapable de penser 
autrement. Elle s’endormit sur l’oreiller humide 
de pleurs, pendant que son père continuait à 
feuilleter ses vieux papiers. 
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XXXIII 
 
– Qu’est-ce que je vais faire de l’enfant ? se 

demandait Simon, pendant la veille anxieuse de 
sa fille. Je ne puis pas me faire gouvernante et la 
garder chez moi, d’autant plus que si j’étais assez 
riche pour vivre seul en travaillant, je suis trop 
pauvre pour vivre à deux sans rien faire... 

Rose avait proposé ses services au petit 
ménage. Elle ne demandait pas de gages, elle 
voulait servir par dévouement l’enfant adopté par 
mademoiselle Hermine ; il semblait à la bonne 
créature qu’en agissant ainsi, elle continuerait 
l’œuvre de sa maîtresse ; mais Simon ne voulut 
point en entendre parler. Son âme ombrageuse 
refusait les services non payés, prétendant, non 
sans raison, d’ailleurs, qu’accepter ce que l’on ne 
peut rendre, équivaut à s’imposer une servitude. 
Cet axiome, vrai en d’autres temps, affligeait 
profondément le cœur de Marcelle. Cependant, à 
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force de causer avec Rose, pendant les heures où 
Simon sortait pour s’occuper de ses affaires, la 
fillette avait fini par obtenir de la fidèle servante 
la promesse d’accepter les appointements que 
Simon s obstinait à lui offrir. Elle irait donc avec 
eux dès qu’ils auraient choisi un domicile. 

C’était un point de gagné pour Simon ; mais le 
reste était encore problématique. Il se rendait bien 
compte de ce qui pouvait manquer à l’éducation 
de sa fille... Qui l’achèverait ? Un externat sans 
doute. L’âme en repos de ce côté, Simon procéda 
à son installation. 

Rue Bleue, au sixième étage, deux chambres 
sur la cour, une salle à manger et une cuisine, 
voilà ce que s’offrit le père de Marcelle. Ce logis 
fut meublé succinctement de meubles loués, car 
Simon, grâce à ses constantes pérégrinations, 
avait la plus sainte horreur du définitif, et Rose, 
pourvue du strict nécessaire en fait de vaisselle et 
de casseroles, s’installa dans la laide petite 
cuisine, large comme les deux mains, et sombre 
en plein midi, malgré sa proximité des toits. 

La bonne fille était économe, et la petite 
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famille ne dépensait rien au-delà du nécessaire. 
Plus de petits plats fins, plus de ces dîners bien 
simples, mais où tout était parfait. Il est vrai 
qu’en revanche Rose savait donner l’apparence 
d’un régal même à un modeste œuf sur le plat ; 
néanmoins, elle commença par souffrir dans son 
amour-propre de cordon bleu. C’est à Marcelle 
qu’elle contait ses doléances, et celle-ci les 
écoutait l’oreille basse. Elle s’était bien gardée de 
parler du désir exprimé par Robert Bréault de 
s’attacher la cuisinière. Elle craignait d’exposer 
son humble amie à des luttes intérieures où ni la 
raison ni l’intérêt ne lui seraient d’un grand 
secours. 

En effet, tout alla bien ou à peu près pendant 
une quinzaine de jours. Rose s’était armée d’un 
grand fonds de patience vis-à-vis de celui 
qu’intérieurement elle appelait : l’ours. L’humeur 
morose de Simon glissait sans effet sur la surface 
polie de son indifférence, comme la pluie sur les 
vitres ; elle était résolue à ne pas y accorder la 
moindre attention. Mais quand le bien-être de 
Marcelle fut en jeu, toute cette belle philosophie 
s’écroula comme par enchantement. 

 

397 
 



Un soir, Marcelle, après le dîner, s’approcha 
de son père avec les manières à la fois timides et 
câlines d’une enfant aimée qui sait qu’elle n’a pas 
de droits dans la maison. Elle avait appris cette 
conduite pleine de réserve près de madame 
Favrot, au temps où elle était encore assez choyée 
pour se permettre des caresses, et déjà assez 
grande pour savoir qu’elle n’avait aucun droit 
d’en réclamer. Chez mademoiselle Hermine, bien 
qu’elle eût été cent fois plus heureuse, elle 
n’avait jamais pu se figurer autre chose que la 
réalité : quand elle était tentée de l’oublier, le 
souvenir de son arrivée sur le seuil de cette 
demeure hospitalière la ramenait bien vite au 
sentiment de sa véritable position. 

– Père, dit Marcelle en posant les deux mains 
sur l’épaule de Simon, je voudrais bien aller 
demain, si cela vous était égal, voir mes amis 
Bréault. 

Simon se retourna brusquement comme sous 
une morsure. 

– Tes amis Bréault ? répéta-t-il, pourquoi 
faire ? 
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Le ton était dur, la parole sèche, le regard 
sévère. Marcelle baissa la tête et appuya son 
menton sur ses mains croisées, doucement 
appuyées sur l’épaule de son père. 

– J’aurais envie de les voir, dit-elle ; il y a 
longtemps que je n’ai vu Jules, et c’est demain 
dimanche, et puis je voudrais demander quelque 
chose à M. Robert pour mes leçons ; il y a dans le 
livre d’histoire quelque chose que je ne 
comprends pas. 

– Tu travailles donc seule ? fit Simon 
légèrement surpris. 

– Il faut bien, papa... je ne sais pas tout ce que 
je dois savoir... et quand il faudra passer mes 
examens... 

– Des examens ? dit brusquement Simon, 
pourquoi faire des examens ? 

– Mais, mon père, pour gagner ma vie plus 
tard, quand je serai grande... 

Monfort réfléchissait, et ses réflexions 
n’étaient pas aimables, Marcelle parlait 
d’examens ; évidemment elle avait arrangé sa vie, 
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ou bien on l’avait arrangée pour elle, sans 
s’inquiéter de lui, comme s’il ne devait jamais 
revenir. C’était assez sensé, étant donné que rien 
n’annonçait qu’il pût revenir un jour. Mais à 
présent qu’il était revenu, il se heurtait à tout 
instant à des projets faits sans sa participation, à 
des plans où il n’avait pas de place ; c’était peut-
être mérité, mais à coup sûr c’était désagréable. Il 
prit soudain une résolution qu’il couvait depuis 
quelque temps. 

– Tu ne passeras pas tes examens, dit-il d’un 
ton ferme, tu n’as plus besoin de gagner ta vie. Je 
suis ton père, je te garde près de moi, – tu iras en 
pension, s’il le faut, pour terminer ton éducation, 
mais pour un an seulement. Ta vivras avec moi, 
tu n’as pas à t’inquiéter de l’avenir. 

Marcelle écoutait. Elle retira doucement ses 
mains de l’épaule paternelle ; il lui semblait qu’il 
y avait une grande cruauté à lui ravir la 
possibilité de se suffire un jour à elle-même ; elle 
avait dirigé jusque-là son existence vers ce but, et 
ce n’est pas en une heure qu’on apprend à rêver 
d’un nouvel avenir. D’ailleurs, elle aimait le 
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travail pour lui-même, et le mot « pension » 
venait de la glacer. 

– Pourtant, papa, dit-elle, j’aimerais bien voir 
les messieurs Bréault, si vous vouliez le 
permettre. 

– Plus tard, gronda Simon. J’ai à travailler, tu 
me déranges. Laisse-moi tranquille. 

– Bonsoir, papa, dit doucement la fillette en 
présentant son front aux lèvres de son père ; il y 
mit un baiser, et elle se rendit silencieusement 
dans sa chambre. 

Simon poussa un soupir qui était fait par 
moitié d’allégement et d’humeur, puis il se remit 
à compulser ses registres. Depuis huit jours, il 
avait un emploi dans une fabrique, et si sa 
position matérielle s’en trouvait fort améliorée, le 
plus clair de son temps avait cessé de lui 
appartenir. 

Si Monfort avait mieux connu les antécédents 
de Rose, il eût senti son âme s’emplir d’effroi au 
bruit terrible que faisaient les casseroles sur 
l’évier dans la cuisine. Rose était ordinairement 
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réservée dans l’accomplissement de ses devoirs, 
mais chacun sait comment une cuisinière peut 
faire évaporer le trop-plein de son âme à l’aide 
des grincements du métal sur la pierre. Ce soir, 
les casseroles faisaient un bruit semblable à celui 
du tonnerre. Simon n’y prit point garde, il n’était 
plus au courant des mœurs françaises. 

Soudain, la porte de la chambre où il travaillait 
s’ouvrit, puis se referma. Il leva les yeux et 
aperçut Rose, qui le dominait, lui assis, de toute 
sa hauteur de grenadier ; appuyée au chambranle 
de la porte, elle le regardait d’un air sévère. 

– Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il en 
suspendant sa plume pour un instant. 

– Les ordres de monsieur pour les repas de 
demain. 

Monfort détestait commander son dîner ; pour 
un homme habitué à manger au restaurant ce 
qu’on mettait devant lui, c’était un supplice que 
de se rappeler le nom des plats et leur 
composition. 

– Je ne suis pas cuisinière, dit-il d’un ton 
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bourru. C’est votre affaire et non la mienne. 
Laissez-moi tranquille dorénavant, s’il vous plaît. 
Vous ferez ce que vous voudrez. 

Il se remit à la besogne, espérant être 
débarrassé pour jamais de sa corvée. 

– Très bien, monsieur, fit Rose avec sa 
tranquillité habituelle. Maintenant, qu’est-ce que 
monsieur a décidé pour demain ? Est-ce que 
mademoiselle va chez les messieurs Bréault ? 

Cette fois, Simon posa sa plume et se retourna 
tout à fait. 

– Faites-moi le plaisir, dit-il, de vous mêler de 
ce qui vous regarde. Si j’ai des ordres à donner, je 
les donnerai quand j’en aurai. Demain ma fille 
reste ici pour me tenir compagnie. 

– C’est très bien, monsieur, répondit Rose 
impassible, monsieur est le maître, bien entendu ; 
mais il ne faudrait pas que monsieur se figurât 
que c’est pour le bien de mademoiselle, ce qu’il 
en fait. Mademoiselle ne s’amuse déjà pas trop 
ici, dans ce vilain appartement... 

Monfort lui jeta un coup d’œil terrible. 
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– Car l’appartement est vilain, monsieur ne 
peut pas l’ignorer, vu qu’il l’a dit lui-même en le 
louant ; et mademoiselle était habituée au grand 
air ; l’air à Passy est beaucoup meilleur que rue 
Bleue, tout le monde sait cela. Je pense que 
mademoiselle tombera malade si elle ne prend 
pas un peu de distraction. 

– Vous la promènerez au Jardin des Plantes, 
gronda Simon en se penchant sur son registre. 

– Ce n’est pas le Jardin des Plantes qu’il 
faudrait à mademoiselle, continua Rose sans 
s’émouvoir : elle a perdu sa meilleure amie, elle 
est pleine de chagrin, bien qu’elle n’en montre 
rien à monsieur ; cette enfant voudrait parler de 
mademoiselle Hermine avec ceux qui l’ont 
connue, et puis M. Robert a été son maître, et un 
bon maître, qui ne prenait pas d’argent pour ses 
leçons, de sorte que ne l’ayant pas payé, on lui 
doit bien quelques égards ; mais je n’ai pas la 
prétention d’apprendre ces choses-là à monsieur 
qui les sait mieux que moi. Monsieur a de 
l’éducation, et moi je ne suis qu’une femme de 
service, qui ne sait rien du tout. 
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Elle se tut et resta immobile, les yeux perdus 
dans le vague, selon son habitude. Elle voyait 
certainement à cette minute la maison des 
Bréault, avec Robert triste et fatigué, en face de 
son père infirme. Simon fit pivoter sa chaise sur 
un pied de derrière, et la regarda dans le blanc 
des yeux. 

– Est-ce que vous vous êtes figuré, dit-il, que 
je souffrirais chez moi un autre maître que moi ? 
Allez à votre cuisine et ne vous avisez pas d’en 
sortir. 

– Très bien, monsieur, répondit 
l’imperturbable Picarde ; je connais trop le 
respect que je dois à monsieur pour l’oublier ; 
mais si monsieur se figure qu’il est un bon père, 
monsieur se trompe. 

Elle disparut avec une prestesse étonnante, vu 
sa largeur et sa hauteur, et lorsque Simon, qui 
n’avait cependant pas perdu de temps, ouvrit la 
bouche pour répondre, il ne vit plus que la porte. 

Plus bourru que jamais, intimement persuadé 
de son impuissance à lutter d’arguments contre la 
vieille bonne, il se remit à son registre. Mais les 
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chiffres ne voulaient pas s’aligner, il faisait de 
tout petits pâtés avec sa plume gorgée d’encre, et 
le grattoir faisait sur les pages proprettes un 
travail aussi parfait qu’ennuyeux et d’ailleurs 
déshonorant. Au bout d’une demi-heure, les pâtés 
ne faisant que se multiplier et les chiffres que 
s’entêter à ne pas se ranger à leur place, Simon 
ferma le livre, prit son chapeau, éteignit sa lampe, 
et descendit dans la rue, au grand scandale de son 
concierge, car il était près de onze heures. 

C’est fort bien de revenir d’Amérique, le cœur 
gonflé de colère et de vengeance, de tomber 
miraculeusement, dans un cabaret du Havre, sur 
une piste insaisissable, de retrouver sa fille, de la 
retrouver, non au dernier degré de la misère et de 
l’abjection, comme ce n’était que trop à craindre, 
mais dans une situation matérielle et morale 
excellente, de se voir père, après avoir cru 
pendant des années qu’on n’avait plus personne 
sous le ciel pour penser à vous avec tendresse ; 
mais tant de biens ne réclament-ils pas en 
échange l’accomplissement de quelques devoirs ? 

Ah ! les devoirs et les droits ! Quels êtres 
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insociables ! Ils tendent malgré tout à se grouper 
par affinité, tous les devoirs d’un côté, tous les 
droits d’un autre ! les devoirs : côté des autres ; – 
les droits : côté de soi ! Nous voulons bien 
reconnaître les devoirs de notre prochain envers 
nous, mais encore faut-il qu’il admette nos droits, 
– droits sacrés, qui priment tout, – puisque ce 
sont les nôtres. 

Sans doute, à côté de cette respectable 
collection de droits, nous admettons la nécessité 
de quelques devoirs, par exemple ceux que 
chacun est tenu d’observer pour être pareil aux 
autres, devoirs essentiellement mondains et de 
bonne compagnie. Aussi Monfort s’était dit une 
fois pour toutes que sa fille, délaissée par lui 
fortuitement et sans qu’il en fût responsable, ne 
devait plus rien devoir à personne qu’à lui. Il 
paierait pour l’éducation de Marcelle tout ce qui 
serait nécessaire, plus même que le nécessaire ; il 
travaillerait pour gagner cet argent alors qu’il 
avait pensé pouvoir se reposer désormais, et ce 
travail ne lui coûterait pas de regrets ; mais 
l’éducation de sa fille, en revanche, ne dépendrait 
que de lui : il en serait le seul juge et le 
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dispensateur suprême. 
Ce point une fois établi, il avait jugé que 

Marcelle en savait assez. En effet elle avait 
acquis, sous l’intelligente tutelle de Robert 
Bréault, des notions beaucoup plus étendues 
qu’on ne les possède ordinairement à son âge et 
même plus tard. 

– Sa mère n’en savait pas tant, se dit Simon, et 
pourtant c’était une bonne femme. 

Ce fut la conclusion de ses pensées sur ce 
point. Cependant, il avait eu la vague conscience 
de l’impossibilité pour la jeune fille de passer 
seule avec lui les années d’adolescence qui la 
séparaient encore du moment où elle pourrait 
tenir la maison de son père, et surtout d’acquérir 
une sorte d’indépendance. 

Plus fait aux mœurs américaines qu’aux 
nôtres, Simon aspirait avec impatience à l’heure 
où sa fille pourrait sortir seule et non escortée de 
l’éternelle Rose, que, suivant une expression 
vulgaire, mais énergique, il commençait à porter 
sur ses épaules. 
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Ce temps viendrait ; tout vient, la vieillesse 
surtout ; mais la philosophie de Simon venait 
d’être étrangement troublée par l’invasion de 
Rose dans le domaine de ses sentiments intimes. 
Au fond, elle n’avait fait que répéter tout haut à 
ses oreilles ce que sa conscience lui avait déjà 
murmuré plus d’une fois, que son absence avait 
laissé contracter à sa fille des obligations 
considérables envers d’autres que lui, et qu’il ne 
pouvait faire table rase de ces obligations ; il 
serait forcé de les laisser entrer pour une part 
dans ses plans d’existence. L’être entêté, 
despotique et bourru qui ne sommeillait jamais 
longtemps dans l’âme de Simon se réveilla tout à 
coup pour protester avec fureur. 

– Je ne veux pas ! s’écria-t-il. La belle affaire ! 
ils lui ont rendu quelques services ? Qui est-ce 
qui n’a pas rendu de services ? Si mademoiselle 
Hermine vivait encore, je ne dis pas ; c’est à 
celle-là que je devrais véritablement de la 
déférence. Mais les autres ? D’abord ce n’est pas 
pour Marcelle qu’ils l’ont fait, c’était pour 
mademoiselle Hermine et je n’ai pas de gré à leur 
en savoir. 
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Ce raisonnement spécieux contenta tout-à-fait 
la moitié boudeuse et mauvaise de Simon. Restait 
l’autre. Si Marcelle aimait ses anciens amis, ce 
qui était après tout fort naturel, ne l’affligerait-il 
pas en la privant de leur société ? 

– Bah ! se dit-il, elle est jeune, elle est à l’âge 
où l’on oublie sans peine ; et puis, quand même 
elle devrait en souffrir ! Cette vie est pleine de 
tribulations qu’il faut s’accoutumer de bonne 
heure à supporter avec résignation. D’ailleurs je 
suis là, et l’amour d’un père remplacera tout dans 
son âme, ainsi que cela doit être. 

Cela ne nous coûte rien de faire de la 
philosophie pour autrui ; – aussi Monfort rentra-t-
il chez lui tout-à-fait rafraîchi et calmé par sa 
petite promenade. 

Le lendemain, il emmena sa fille tout de suite 
après déjeuner, lui fit faire le tour de Paris, dîna 
avec elle dans un restaurant, et la ramena le soir 
avec une affreuse migraine, fruit de la fatigue et 
d’une nourriture à laquelle son estomac n’était 
pas habitué. Elle ne témoigna plus jamais le désir 
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d’aller se promener : cette expérience avait châtié 
en elle toutes les velléités de dissipation. 
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Rose ne disait rien : pour qui la connaissait, ce 

silence était gros d’orages ; mais Simon planait 
au-dessus des nuages terrestres où gronde la 
foudre. Il gagnait une somme d’argent suffisante 
pour subvenir aux besoins de son ménage, sans 
toucher au petit capital qu’il avait amassé. Toutes 
ses dépenses d’installation payées, il lui restait 
une trentaine de mille francs, qui seraient la dot 
de sa fille. Pour lui-même, peu lui importait de 
devoir travailler jusqu’au dernier souffle... il 
aimait le travail. 

Rose avait remis à Marcelle, malgré les 
dénégations et les refus de celle-ci, les fameux 
trois mille francs qui lui avaient été confiés par 
mademoiselle Hermine, et qu’elle n’avait pas eu 
le temps de porter chez le banquier. 

– Ils sont à toi, petite, avait-elle dit maintes 
fois ; ne les donne pas à ton père, c’est un brave 
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homme, mais un drôle d’homme ; s’il lui prenait 
fantaisie, un beau jour, de repartir pour 
l’Amérique ? 

Marcelle, scandalisée, avait eu beau se récrier, 
Rose n’en voulut point démordre. À vrai dire, elle 
considérait un peu ce père retrouvé brusquement, 
comme sorti d’une boîte à Guignol, et elle n’avait 
pas la moindre confiance dans la durée de son 
apparition ; chez une femme qui avait vécu 
trente-cinq ans de suite dans la même maison, 
cette crainte était peut-être excusable. L’enfant 
s’était donc vue contrainte de garder et de cacher 
sous son linge un petit porte-monnaie très laid, 
qui contenait trois billets de mille francs. 

Malgré tous les raisonnements de Rose, il y 
avait dans ce mystère quelque chose qui 
répugnait profondément à la nature franche de 
Marcelle. De plus, un autre doute l’obsédait 
encore, qui se changea bientôt en certitude ; elle 
avait le temps de méditer pendant les heures de 
solitude qu’elle passait seule avec son ouvrage à 
l’aiguille. 

Enfin, ayant pris une grande résolution, elle 
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demanda à son père la permission d’aller porter 
des fleurs sur la tombe de mademoiselle 
Hermine. 

Monfort fronça le sourcil : c’était plus fort que 
lui ; mais il accorda la permission demandée. 
Rose et Marcelle partirent donc, pendant que 
Simon était à sa fabrique, et elles accomplirent 
leur pèlerinage sans encombre. 

En sortant du cimetière, sans avoir échangé un 
mot, les deux visiteuses prirent, d’un accord 
tacite, le chemin de la maison du docteur. Il était 
en visite ; la vieille bonne accueillit ses hôtes 
avec empressement, leur offrit un doigt de vin et 
un biscuit, s’extasia devant Marcelle si grande, si 
sérieuse, déjà si femme... bien amaigrie, – mais 
c’était de son âge, – plus triste qu’on ne doit 
l’être à treize ans, mais elle venait du cimetière. 
Après avoir chargé la fidèle servante de mille 
messages affectueux pour le docteur, Rose et 
Marcelle se retirèrent. 

– Prenons-nous l’omnibus ? dit Rose, avec un 
regard en dessous, qui chez elle indiquait de 
profondes machinations. 
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– Non, fit délibérément Marcelle, nous allons 
aller chez M. Bréault. 

C’était précisément ce que voulait Rose, mais 
elle aimait beaucoup mieux voir la fillette en 
prendre l’initiative. 

Ce fut Marcelle elle-même qui sonna, elle qui 
passa devant, elle qui tendit la main à Robert. 
Rose ne la reconnaissait pas, et se demandait quel 
événement l’avait si brusquement transformée. 

Après le premier échange de paroles 
affectueuses, le jeune homme dit : 

– Je vais vous conduire auprès de mon père... 
– Tout à l’heure, répondit la fillette. J’ai 

quelque chose à vous communiquer, monsieur 
Robert, c’est une commission que je veux vous 
prier de faire. 

Elle fouilla dans sa poche et mit sur la table, 
sous les yeux de Rose interdite, le vieux vilain 
porte-monnaie qui contenait les trois mille francs. 

– Ceci n’est pas à moi, monsieur Robert, dit-
elle. C’est Rose qui me l’a donné, mais ce n’était 
pas à elle non plus. Je voulais les remettre au 
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docteur, pour qu’il le rendît aux héritiers ; mais il 
n’était pas chez lui. Auriez-vous la bonté de les 
lui donner quand vous le verrez ? 

Robert la regardait surpris. Rose étendit la 
main : 

– Mais c’est à toi, petite, dit-elle ; tu sais bien 
que mademoiselle Hermine t’aurait faite son 
héritière, si elle en avait eu le temps ; pourquoi 
veux-tu ?... 

Marcelle se leva et mit une main sur l’épaule 
de la vieille fille. 

– L’argent n’est pas à moi, Rose, dit-elle, vous 
le savez bien ! Vous n’avez pas voulu le garder, 
parce qu’il n’était pas à vous. Pouviez-vous me 
donner ce qui ne vous appartenait pas ? 

Devant cette logique de l’enfance, Rose ne 
trouva rien à dire. 

– C’est bien, Marcelle, dit Robert de sa voix 
grave, je remettrai ces trois mille francs au 
docteur. Vous avez bien fait, mon enfant, je vous 
approuve. 

– Ah ! soupira doucement Marcelle, je savais 
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bien que vous seriez content ! 
Elle se tut, les yeux baissés, avec un air de 

félicité incomparable sur son visage. Rose 
s’essuyait les yeux en silence. 

– Allons voir mon père, dit Robert en leur 
montrant le chemin. 

M. Bréault, charmé, regarda longtemps 
Marcelle. Ce jeune visage était comme un rayon 
de soleil dans la chambre triste de l’homme 
infirme et souvent seul, malgré tout le 
dévouement de son fils. Pendant qu’il faisait jaser 
la fillette, Robert interrogea Rose. 

– Est-elle heureuse ? demanda-t-il tout bas. 
La vieille servante fit un geste négatif d’une 

telle énergie que l’attention de l’enfant fut attirée 
de son côté. Rendue à la prudence, Rose entama à 
demi-voix le chapitre des torts de Simon et ne se 
fût jamais arrêtée, tant le sujet lui prêtait 
d’éloquence, si la pendule en sonnant quatre 
heures ne l’avait rappelée à la nécessité d’aller 
préparer le dîner de cet homme impossible. 

– Il me mettra à la porte ! conclut Rose en 
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tirant sur les brides de son bonnet comme si elles 
avaient été les oreilles de Monfort. 

– Rappelez-vous, répondit doucement Robert, 
que vous avez toujours un asile ici, et... elle aussi, 
ajouta-t-il à demi-voix en hésitant. 

– Merci, monsieur Robert, fit la vieille fille en 
se redressant de toute sa hauteur, avec un soupir 
d’aise, nous ne l’oublierons pas. Allons, 
Marcelle. 

Marcelle vint docilement. M. Bréault l’attira à 
lui et l’embrassa au front avec tendresse ; toute sa 
vie il avait désiré une fille, cette grande 
consolation des pères restés veufs. Quand la porte 
se fut refermée et que le rayon de soleil fut parti : 

– Ah ! dit le vieillard attristé, si nous pouvions 
la garder avec nous... Quel malheur qu’elle ait 
retrouvé son père ! 

Robert ne put s’empêcher de rire à ce 
panégyrique de Simon Monfort ; mais au fond de 
son cœur, il pensait de même. 
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XXXV 
 
– Non, Rose, s’écria un jour Monfort en jetant 

sa serviette sur la table, cela ne peut pas durer 
ainsi. J’ai assez de vos sermons, de vos 
observations respectueuses, de vos litanies de 
toute espèce ; il faut nous séparer, car j’entends 
être le maître chez moi, et c’est ce que je ne serai 
pas tant que vous y resterez. 

– Fort bien, monsieur, répondit Rose sans se 
troubler. 

Elle avait toujours l’avantage dans leurs 
escarmouches, car Simon se mettait en colère, 
tandis qu’elle était inébranlable comme un roc. 

– J’avais bien pensé que ça finirait comme ça : 
monsieur ne me prend pas par surprise. 

– Faites vos paquets et allez-vous-en ! gronda 
Simon, rendu au sens de ses devoirs envers lui-
même, sinon à celui du langage parlementaire. 
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– Oui, monsieur. Et qu’est-ce que monsieur va 
faire de mademoiselle ? 

– Ma fille ? Je la garde avec moi ! Que voulez-
vous que j’en fasse ? 

– Je ne sais pas, mais pour l’existence que 
mademoiselle va avoir avec son papa, il vaudrait 
peut-être mieux la mettre en pension n’importe 
où. 

Marcelle, toute pâle, ne disait rien ; elle 
écoutait silencieusement cette scène, la centième 
depuis six mois ; depuis longtemps elle prévoyait 
une rupture entre Rose et son père ; elle avait fait 
tous ses efforts pour amener une entente ; mais 
que pouvait-elle sur le caractère inquiet, irascible, 
inégal, de Simon ? 

– Le sort de ma fille me regarde, cria Simon. 
Allez-vous-en, vous dis-je ! 

Rose sortit. Marcelle resta seule avec son père, 
qui se promenait de long en large d’un air irrité. 

– Tu pleures ? dit-il en s’arrêtant devant elle. 
– Non, papa, répondit la jeune fille. 
C’était vrai : tout son cœur frémissait sous une 
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tension douloureuse, mais ses yeux étaient secs. 
– Cela te fait du chagrin ! reprit-il d’un air 

maussade en détournant la tête. 
– Oui, papa, je l’avoue, répondit l’enfant 

courageuse. Mais il ne faut pas y faire attention ; 
Rose vous ennuie à tout moment ; ce n’est pas sa 
faute ; chez mademoiselle Hermine, c’est elle qui 
menait la maison, elle ne peut pas se déshabituer 
de faire à sa tête. Nous nous arrangerons très 
bien, papa ; vous verrez, vous serez bien soigné. 

Elle baissa les yeux, ses lèvres tremblaient. 
Simon reprit sa promenade ; il était à la fois 
surpris, charmé et mécontent. Il ne s’attendait pas 
à trouver en sa fille tant de raison et de 
philosophie. Mais il n’était pas content de voir 
que d’elle et de lui, c’était elle la plus sage et la 
plus patiente. 

– Elle te disait tout le temps que j’étais un 
monstre, reprit-il après un silence. 

– Je vous demande pardon, papa, elle n’a 
jamais dit que du bien de vous en ma présence. 

– Mais elle en pensait du mal ! s’écria Simon 
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avec éclat. 
Marcelle ne répondit pas. Il était peu probable, 

en effet, que Rose dans le fond de son cœur 
comblât Simon de bénédictions ; n’était-ce pas 
déjà beaucoup qu’elle n’en dît jamais que du bien 
devant l’enfant ? Simon le comprit. 

– Va lui dire adieu, dit-il avec douceur. Dis-lui 
que je la remercie de ce qu’elle a fait pour toi... 

Marcelle sortit sans répondre. Elle pleurait, 
cette fois. 

Ses adieux furent tendres, mais courts. Rose 
avait à elle une singulière sorte de philosophie 
qu’elle appelait à son secours dans les grandes 
occasions. 

– Ne t’inquiète pas de moi, ma petite, dit-elle. 
Je m’en vais chez les Bréault. Ils ont changé de 
bonne six fois, à ma connaissance, depuis leur 
retour de Nice ; ça leur fera grand plaisir. Pour ce 
qui est de toi, tu vas avoir un temps assez dur à 
passer, mais ton père s’ennuiera bientôt d’avoir à 
s’occuper de toi. Ton père, vois-tu, c’est un brave 
homme, et il t’aime bien, mais il est fait pour 
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élever une fillette comme un éléphant pour ramer 
des choux. 

Là-dessus elle serra Marcelle sur son cœur, 
ouvrit la porte de la salle à manger, lança à 
Simon, resté seul et qui boudait, un : – Au revoir, 
monsieur ! aussi simple que si elle était partie 
pour aller au marché, et descendit l’escalier. 

Quand elle fut dans la rue, elle sentit quelque 
chose de chaud qui lui tombait sur les doigts : 
étonnée, elle regarda en l’air et s’aperçut que des 
larmes roulaient sur ses joues. 

– Par exemple ! fit-elle d’un air indigné. 
Elle passa le revers de sa main sur les yeux qui 

avaient oublié leurs devoirs, et s’en alla 
tranquillement rue de la Pompe. 

M. Bréault s’y trouvait seul. Il la reçut avec 
joie et lui fit mille confidences sur les torts de la 
bonne en fonction ; Rose l’écouta 
respectueusement, et, quand il eut terminé, se 
rendit à la cuisine, où elle trouva la délinquante 
en train de lire un roman du cabinet de lecture 
qu’elle glissa vivement sous un tas de torchons 
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déchirés en la voyant approcher. 
– C’est très bien, ma fille, dit Rose ; ôtez-moi 

votre tablier et déguerpissez, et plus vite que ça. 
Vous reviendrez à six heures, et M. Robert vous 
fera votre compte. 

La bonne ahurie la regardait, stupide. 
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. 

Vivement ! Et tenez, vous oubliez votre 
bouquin ! 

Elle tendait le livre incriminé à la malheureuse 
fille, qui écarquillait les yeux sans comprendre, et 
qui disparut comme une ombre, sans avoir 
retrouvé la parole. 

– Ah ! soupira Rose en souriant à elle-même, 
ça fait du bien ! Et maintenant, un bon petit coup 
de nettoyage, ça en a bien besoin ici. 

Sans perdre un instant, elle se mit à frotter, 
laver, fourbir, si bien que Robert en rentrant fut 
accueilli par la musique joyeuse des casseroles 
retentissantes. 

– Mon Dieu ! fit-il, entrouvrant la porte, quel 
nettoyage ! Il y avait longtemps que... 
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Il aperçut alors la tête de Rose qui émergeait 
du fond d’un chaudron. 

– C’est vous ? fit-il ; qu’est-ce que cela veut 
dire ? 

– C’est moi, monsieur Robert ; et pour tout de 
bon, pour le mauvais et pour le pire, et pour le 
meilleur aussi. Je mourrai ici, s’il vous plaît ; 
seulement ayez la bonté d’envoyer chercher ma 
malle demain, par un commissionnaire... 

– Et Marcelle ? fit le jeune homme, qui ne 
comprenait pas encore. 

La fausse gaieté de Rose tomba subitement. 
– Marcelle est restée là-bas ; son père n’est pas 

méchant, mais pour un ours, c’est un ours... 
Patience, monsieur Robert, nous finirons par 
l’avoir ! 

Elle clignait de l’œil avec une confiance 
admirable, mais ses yeux étaient humides. 

– Pauvre enfant, dit Robert en montant 
l’escalier, pauvre petit être si peu fait pour les 
chagrins... 

– Et puis, monsieur Robert, dit derrière lui la 
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voix de Rose pleine de sanglots, quoi qu’elle en 
eût, vous savez qu’elle a madame Jalin... 

La porte de la cuisine se referma avec une telle 
violence que toutes les casseroles en dansèrent 
sur les murs. 

– Pauvre femme, pensa le jeune homme, elle 
aussi a des chagrins... ce monde est plein de 
tribulations... 

Mais il trouva son père si fort égayé par 
l’apparition de Rose et la disparition de la bonne 
effarée, qu’il se fit joyeux avec lui pour ne pas 
l’effrayer. 

 

426 
 



 
 

XXXVI 
 
Marcelle faisait de son mieux, ainsi qu’elle 

l’avait promis. Souvent seule, après avoir mis le 
petit ménage en ordre, elle prenait un 
raccommodage, s’asseyait auprès d’une fenêtre et 
manœuvrait son aiguille avec la régularité d’une 
ouvrière consommée. Pendant ce temps, ses 
pensées s’en allaient à la maison de la rue de la 
Pompe, vers ce bon M. Bréault, toujours assis 
dans son fauteuil, qui avait l’air si doux, vers 
Rose, trônant au milieu de sa cuisine, 
éblouissante de propreté, vers Jules qui faisait sa 
dernière année de lycée, vers le chien noir, qui 
devait être vieux maintenant, et qui depuis 
longtemps avait renoncé à faire des trous dans le 
gazon, et vers Robert, si bon, si patient, si 
sérieux, Robert, qui portait à lui seul tout le 
fardeau de responsabilités de la famille, sans que 
personne l’aidât ou parût même remarquer que 
c’était lourd. 
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– Je l’aurais bien aidé, pensait Marcelle, 
j’aurais été une bonne garde-malade, et j’aurais 
fait la lecture à ce bon M. Bréault... 

Son imagination l’entraînait alors vers la 
maison solitaire avec tant de douloureuse 
insistance, qu’elle renonçait à son ouvrage et 
s’appliquait à quelque problème, d’arithmétique. 
Son père lui donnait le soir des leçons variées : 
c’était un bon professeur à l’esprit clair, mais il 
manquait de patience, et ses démonstrations 
succinctes exigeaient de l’élève un triple 
déploiement d’attention. 

L’arithmétique et même la géographie sont de 
puissants remèdes aux peines que causent une 
imagination trop vive et une sensibilité exagérée ; 
Marcelle en fit souvent l’expérience. 

Elle avait accepté cette vie sans reproche, sans 
amertume. Elle se disait dans son cœur filial 
qu’avoir retrouvé un père, avoir un être à aimer, à 
servir, auquel se dévouer, un protecteur qui ne 
dépendait ni des hasards de la vie ni du caprice de 
son affection, un protecteur éternel, un père, 
enfin, c’était là un bonheur qui ne se pouvait 
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acheter trop cher ! Elle l’avait payé de son 
heureuse insouciance, mais elle ne se plaignait 
pas. 

Ce père rentrait à des heures irrégulières, 
entraîné le plus souvent à de longues 
promenades, à des courses intempestives, par les 
habitudes d’une vie solitaire et sans 
responsabilités. Après dîner, il sortait encore, 
étouffant dans l’étroit logis de la rue Bleue ; il 
marchait des heures entières, n’importe où, le 
chapeau à la main, la tête au vent, songeant à ses 
affaires, à ses devoirs, à sa fille, qui le 
préoccupait plus qu’il ne voulait se l’avouer. 

Pendant ce temps, Marcelle, le cœur plein 
d’angoisse, seule dans l’appartement qui lui 
semblait si vaste, écoutait les moindres bruits ; 
l’oreille tendue jusqu’à la souffrance, elle 
percevait les plus légers bruissements du bois 
dans les cloisons, la toux d’un homme à l’étage 
inférieur, les pas qui montaient l’escalier... tout 
prenait pour elle des proportions énormes, et tout 
se réduisait dans cet esprit d’enfant, troublé déjà 
par tant de douleurs, à cette prière muette : 
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– Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé quelque 
malheur ! 

Marcelle savait comment les malheurs 
arrivent, comment l’être en apparence le mieux 
portant est frappé à mort au milieu de sa vie, 
comment on se trouve seule, perdue dans Paris. 
Elle tendait vers le ciel ses mains jointes avec 
force. – Ô mon Dieu ! pas ce malheur-là, je vous 
en conjure ! – Et elle recommençait à écouter, 
jusqu’à ce que la tête lui fît mal, jusqu’à ce que le 
trottinement d’une souris dans le grenier, grossi 
par sa souffrance, lui semblât un bruit immense, 
formidable, qui précédait un écroulement sans 
remède... 

Elle restait ainsi, retenant sa respiration, 
espérant toujours que le bruit des pas bien connus 
retentirait enfin sur le pavé de la cour... La porte 
d’en bas retombait lourdement ; elle entendait 
marcher, mais non, ce n’était pas le père absent. 
Désolée, elle passait les mains sur ses yeux 
enfiévrés, elle écartait de son front les mèches 
folles de ses cheveux, puis reposait sa tête sur 
l’oreiller, et s’appliquait à résoudre mentalement 
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un problème ou à se réciter sans faute la 
succession des rois de France... Vains efforts, 
l’angoisse la reprenait, et elle recommençait sa 
douloureuse attente, jusqu’au moment où le pas 
aimé frappait enfin le pavé de son rythme sec et 
nerveux. Il montait l’escalier, – la clef grinçait 
dans la serrure... Elle avait peur ! Si c’était un 
voleur ? À cette pensée, le cœur lui manquait, 
elle se sentait défaillir..., mais la petite toux sèche 
de Simon la rassurait aussitôt. Il entrait dans sa 
chambre, il dépliait un journal qui lui servait tous 
les soirs à s’endormir... Heureuse, reconnaissante, 
elle envoyait au ciel son Hosanna joyeux, et elle 
s’endormait, laissant sur l’oreiller la trace de ses 
larmes d’angoisse. 

Au lendemain de ces terribles nuits, elle se 
montrait plus pâle, les yeux encore dilatés par les 
rêves douloureux, résultat de sa pénible veille ; 
ses mouvements moins vifs, sa voix moins 
argentine attiraient parfois l’attention de son père. 

– Qu’as-tu ce matin ? 
– Je n’ai pas bien dormi. 
Simon la regardait un instant ; puis, comme 
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après tout elle ne paraissait pas malade, il 
retournait à ses pensées pendant qu’elle reprenait 
la chaîne de ses occupations journalières. 

À la longue pourtant, il finit par remarquer une 
coïncidence entre ses promenades nocturnes et 
les nuits d’insomnie de son enfant. 

– Est-ce quand je reviens tard que tu dors 
mal ? lui demanda-t-il un jour brusquement. Je te 
réveille en rentrant, n’est-ce pas ? 

– Non, papa, mais c’est que je ne peux pas 
dormir avant que vous soyez rentré, dit-elle 
innocemment. À la vue du nuage qui passa sur les 
yeux de Simon, elle se hâta d’ajouter : Oh ! mais, 
papa, cela ne fait rien du tout, vous savez, il ne 
faut pas y faire attention ! 

Pendant quinze jours, Monfort resta chez lui le 
soir : mais la passion du noctambulisme était plus 
forte que sa volonté. Après mille combats, se 
reprochant cruellement d’être un mauvais père, il 
sortit furtivement un soir, la croyant endormie, et 
dès lors reprit ses promenades nocturnes. 
Marcelle affecta le lendemain une trompeuse 
gaieté, et Simon déçu n’eut plus le moindre 

 

432 
 



remords. 
Elle maigrissait pourtant, cette fille longue et 

mince, qui avait toute la grâce d’une nymphe de 
Jean Goujon ; elle devenait transparente comme 
une lampe d’albâtre, et ses yeux agrandis de jour 
en jour prenaient une expression de plus en plus 
idéale, et bien faite pour effrayer une mère. Rose 
venait la voir une fois par mois environ, 
l’emmenait promener, avec la permission de 
Monfort, et la ramenait au bout d’une heure. 
Après ces visites, Marcelle un instant ranimée 
redevenait plus pâle et plus lente ; loin de lui faire 
du bien, ces courtes apparitions, qui lui 
rappelaient le passé, étaient pour elle le plus sûr 
des poisons. 

Rose, un jour, en toucha un mot à Monfort. 
– Monsieur pensera ce qu’il voudra, dit-elle ; 

pour ma part, je vois là une enfant qui se meurt 
de chagrin. Ce n’est pas le tout d’être un père, on 
ne peut pas tout remplacer à soi tout seul... Enfin, 
monsieur est le maître, mais je serais bien 
étonnée si mademoiselle arrive jamais à voir ses 
seize ans ; pour moi, je ne lui donne pas un an à 
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vivre. 
Elle s’en alla là-dessus, ne se souciant pas 

d’écouter les réflexions que ce discours ne 
pouvait manquer d’inspirer à Simon. 

– Vieille sotte ! dit-il au moment où la porte se 
refermait ; vieil oiseau de mauvais augure ! 
Marcelle malade ! Ah ! bien, oui ! 

Il éclata de rire, mais son rire sans écho lui 
parût sonner faux. Il se leva de son fauteuil et 
ouvrit la porte qui séparait sa chambre de celle de 
sa fille. 

– Marcelle, lui dit-il sans préambule, est-ce 
vrai que tu es malade ? 

– Moi ? dit-elle en tournant vers lui son visage 
blanc, que la promenade avait marbré de rose par 
taches irrégulières. Je suis un peu paresseuse, 
mais je ne suis pas malade. 

– Paresseuse ? répéta le père qui la voyait 
travailler comme de coutume. 

– Oui, quand j’ai rangé ou travaillé, j’ai des 
envies de dormir qui me prennent tout à coup ; 
c’est peut-être parce que je ne fais pas assez 
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d’exercice. Et puis, j’ai parfois mal ici, ajouta-t-
elle en posant la main sur son cœur, mais je 
suppose que c’est parce que je grandis. 

Elle sourit, et le sourire angélique évoqua 
soudain devant Simon l’image de sa femme. 

– Mal, là ? dit-il en indiquant le cœur. 
– Oui, parfois ; on dirait que les battements 

s’arrêtent, et alors ça me fait bien mal ; mais ce 
n’est pas grand-chose, et je puis très bien le 
supporter. C’est peut-être cela qui me rend 
paresseuse, aussi. 

Simon murmura un banal : « Ce ne sera rien », 
et rentra dans sa chambre. 

Que de fois, – il y avait bien longtemps de 
cela, sa femme lui avait dit : j’ai mal là, – en 
appuyant sa main transparente sur son cœur 
malade ! Il avait haussé les épaules et lui avait 
répondu que toutes les femmes sont douillettes. 
Quand elle s’était plainte d’être lasse, il lui avait 
répondu qu’elle était paresseuse... Le jour... le 
dernier jour, quand elle demandait en grâce cette 
nuit de repos, cette nuit suprême, qui devait être 
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pour elle celle du tombeau, que lui avait-il 
répondu ? Il frissonna de la tête aux pieds en se 
rappelant ce qu’aujourd’hui, mieux éclairé, il 
nommait sa stupide cruauté. 

– Et voilà que Marcelle lui ressemble ! pensa-
t-il, et voilà que je suis en train de recommencer 
avec la fille ce que j’ai fait avec la mère ! Brute 
égoïste, qui ne sais penser qu’à toi, tu n’étais pas 
fait pour la famille ! 

Il mit sa tête dans ses mains, et resta abîmé 
dans ses réflexions. Au plus profond de sa 
tourmente intérieure, il sentit une douce main se 
poser sur son épaule. 

– Papa, dit Marcelle, j’espère que vous n’êtes 
pas triste ? 

Il tira ses mains et plongea ses yeux assombris 
dans les yeux clairs qui venaient à lui, avec une 
expression de tendre inquiétude. 

– Il ne faudrait pas être triste, papa, reprit la 
voix harmonieuse, et surtout pas à cause de moi. 
Je suis sûre que Rose vous a dit quelque bêtise, 
mais vous savez, papa, qu’il ne faut pas y faire 
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attention ; elle dit des choses sans y penser, et il 
ne faut pas les prendre au sérieux. Je suis très 
heureuse avec vous, papa, je vous assure. 

– Elle t’a donc dit, fit Simon avec effort, que 
tu n’étais pas heureuse avec moi ? 

– Non, papa, elle ne me l’a jamais dit, répondit 
la jeune fille avec l’accent d’une irrécusable 
sincérité ; nous ne parlons jamais de cela ; mais je 
vois qu’elle le pense. C’est un tort, je suis très 
heureuse avec vous, papa. C’est si bon de vous 
avoir retrouvé après tant d’années ! 

La voix argentine s’était mouillée de larmes, 
mais les yeux, devenus un instant plus brillants, 
continuaient à sourire. 

– Voilà dix-huit mois que nous sommes seuls, 
papa, reprit Marcelle ; j’aurai bientôt quinze ans, 
et jamais je n’ai si bien senti le bonheur de vous 
avoir retrouvé. Et puis, vous avez été très bon 
pour moi, quoique je vous donne beaucoup de 
mal... 

Sa voix, s’était lassée et un peu affaiblie, le 
sourire avait disparu, tout l’être faible et 
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charmant de la jeune fille s’affaissait sous le 
poids d’une irrésistible mélancolie. Simon se leva 
et la prit tout à coup dans ses bras. 

– Dis-moi que tu m’aimes, fit-il en la 
regardant de toute son âme ; dis-moi que tu es 
heureuse, c’est un pieux mensonge qui ne te sera 
point compté à crime. 

– Oh ! papa ! je vous aime ! s’écria Marcelle, 
le visage couvert de rougeur. 

– Oui, cela, c’est vrai ; mais que tu sois 
heureuse, c’est autre chose ! Un vieux grinchu, 
maussade comme moi, n’est point la société qu’il 
te faut. J’ai été égoïste... je croyais bien faire ; 
c’est mon excuse, mais aie encore un peu de 
patience, ma chérie, et je te ferai une existence 
telle que tu la mérites. 

– Vous n’allez pas me quitter ? fit Marcelle, 
prise d’un véritable effroi. 

– Non... sois tranquille, j’arrangerai tout de 
façon à te contenter. Aime-moi seulement comme 
tu l’as fait jusqu’ici, et je te promets de le mieux 
mériter. 
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Elle fondit en larmes ; la pensée qu’elle 
pouvait avoir laissé deviner à Rose ou à son père 
ce qu’elle souffrait intérieurement, la tourmentait 
comme un remords. Il parvint à la calmer avec de 
douces paroles, et le soir, elle était aussi 
tranquille, mais plus joyeuse qu’elle ne l’avait été 
depuis bien longtemps. 

 

439 
 



 
 

XXXVII 
 
– Docteur, dit Monfort après un instant 

d’hésitation, pendant lequel le vieux praticien 
l’avait observé sans l’encourager, ma femme est 
morte d’une maladie de cœur ; je voudrais savoir 
si ces maladies-là sont héréditaires. 

– Quelquefois, répondit le médecin. 
Simon resta pensif. Ce qu’il avait à dire lui 

coûtait plus que le plus grand sacrifice. Enfin, il 
parla. 

– Marcelle a des palpitations, des 
étouffements ; elle dit que son cœur cesse parfois 
de battre, et cela lui fait mal. 

– Ce n’est pas surprenant, dit le docteur sans 
se montrer ému. 

Monfort le regarda d’un air irrité. 
– Cela vous est égal ? dit-il, alors ce n’est pas 

grave ? 
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– Cela peut devenir grave, et cela ne m’est pas 
égal, répondit le médecin, mais le remède n’est 
pas en mon pouvoir. 

– Que faut-il donc ? demanda le père en 
baissant les yeux comme un coupable. 

– De l’air, de l’exercice, des soins, une vie 
heureuse, pas de larmes, jamais ; c’est le plus sûr 
des poisons... 

Monfort regarda le parquet et ne dit rien. Au 
bout d’un moment, il regarda le docteur, et dans 
ses yeux troublés celui-ci vit des larmes. 

– Je l’ai rendue malheureuse, reprit le père 
désolé ; je lui ai enlevé Rose, – cette femme est 
insupportable, – mais ma fille l’aimait : je l’ai 
privée d’air, d’exercice, de distractions... je suis 
incapable d’élever une jeune fille... dites-moi, 
monsieur, que faut-il que je fasse ? Est-il encore 
temps d’empêcher mon enfant de mourir ? 

Il parlait vite, et ne voulait pas essuyer ses 
larmes, de peur d’attirer l’attention du docteur sur 
son visage décomposé ; mais le vieillard savait 
voir sans regarder. Il lui répondit d’un ton 
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encourageant, presque joyeux : 
– Mourir ? Nous n’en sommes pas là, Dieu 

merci ! Marcelle vivra cent ans, j’espère ! Elle a 
certainement hérité d’une disposition aux 
maladies de cœur, mais à son âge cela se guérit, 
et je ne crois pas possible qu’elle soit 
sérieusement atteinte. Il faudra me l’amener. 

– Oui, docteur, dit Simon, du même ton 
désolé ; mais je sais bien ce qui la guérira, ce sera 
de ne plus vivre avec moi... 

– Quelle idée ! s’écria le docteur. Si vous 
repreniez Rose, seulement... 

– Jamais de la vie ! gronda l’irascible 
Monfort ; cette femme et moi, voyez-vous, 
monsieur, nous nous entre-tuerons un jour ou 
l’autre. 

La pensée de voir Rose tuer quelqu’un 
plongea le vieux médecin dans une douce hilarité, 
que Simon ne put s’empêcher de partager, mais 
en affirmant pourtant l’incapacité qu’il se 
reconnaissait de vivre avec la vieille servante 
sans sortir des gonds dix fois par jour. 
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– C’est la perfection, conclut-il, soit, j’en 
conviens ! mais il résulte de notre épreuve que je 
ne suis pas fait pour vivre sous le même toit que 
la perfection, voilà tout ! 

Le docteur réfléchissait, et Monfort le 
regardait d’un air anxieux. 

– Je suis trop vieux, dit enfin le brave homme, 
j’ai aussi mes habitudes, et ma bonne est encore 
plus maniaque que cette pauvre Rose ; mais que 
diriez-vous des Bréault ? 

– Les Bréault ? Pourquoi faire ? dit Simon en 
se hérissant. 

– Avant que je vous réponde, dites-moi quels 
sont vos plans relativement à Marcelle. 

– Je n’ai pas de plans, fit Simon sans se 
radoucir. Je ferai pour le mieux. J’avais songé à 
la mettre en pension, peut-être... 

– Fort bien, dit le docteur en approuvant de la 
tête ; une pension à Passy, n’est-ce pas ? Il n’en 
manque pas, par ici : nous n’aurons que 
l’embarras du choix. Et vous, que ferez-vous ? 

– J’ai presque envie de quitter Paris, répondit 
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Simon en hésitant ; si je mets Marcelle en 
pension, je ne serai plus assez riche pour 
épargner... sa dot est peu de chose, j’aurais bien 
aimé à l’arrondir... d’ailleurs, elle n’a guère 
besoin de moi ; absent, je ne lui manquerai pas 
beaucoup... 

– Si vous voulez la rendre très malade, vous 
n’avez qu’à lui répéter cela ! fit le docteur d’un 
ton sévère. Pensez-vous que votre fille ne vous 
aime pas ? Croyez-vous donc qu’elle eût pu vivre 
si longtemps près de vous, privée de ce qu’elle 
avait aimé, si elle n’avait pas trouvé en vous une 
compensation à tout ce qui lui manquait à la 
fois ? 

– Vous croyez ? fit le père ému et charmé. 
– Vous le savez bien vous-même ! Ce cœur 

tendre souffrira de votre départ, c’est assez, sans 
lui infliger le chagrin d’une injustice telle que 
vous venez de la proférer ! 

– Si je restais ? fit Simon ébranlé. 
– Il faudrait alors consentir à vivre moins 

isolé, à vous mêler à la vie commune, fréquenter 
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les maisons amies, admettre chez vous des 
visiteurs, choisir à votre fille des amies... 

– Je ne pourrai jamais ! soupira Monfort avec 
découragement. Je suis une espèce de sauvage, 
moi, je ne suis pas fait pour cette vie-là... Il vaut 
mieux que je m’en aille... Pourvu qu’elle me 
regrette un peu !... 

– Il ne faut pas vous en aller, fit le docteur en 
étendant affectueusement la main vers le bras de 
Simon ; mettez-la simplement en pension... 

– Et moi ? que deviendrai-je ? s’écria le 
pauvre père en se levant : moi qui me suis habitué 
à elle, à sa gentillesse, à sa bonté, je resterais seul 
dans ma tanière, où elle viendrait me voir le 
dimanche, n’est-ce pas ? Non, monsieur, si je me 
sépare de ma fille, ce sera pour me distraire par 
un travail acharné, pour me consoler par la 
pensée que ce travail est pour elle... Mais je 
reviendrai, je reviendrai la voir de temps en 
temps pour l’empêcher de m’oublier... pour 
qu’elle m’aime encore... 

Il laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et se 
détourna. Le docteur respecta son émotion ; mais 
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quand Monfort revint vers lui, il lui serra 
fortement la main. 

– Vous êtes un digne homme, lui dit-il, et un 
bon père. Laissez passer un peu de temps, et je 
suis sûr que vous vous arrangerez très bien avec 
Marcelle... un an ou deux suffiraient. 

– Ah ! je le souhaite ! soupira Monfort du fond 
de son cœur. 
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XXXVIII 
 
Marcelle entra en pension, non sans larmes 

amères, car elle s’était mise à aimer son père avec 
cette passion profonde qu’elle apportait dans 
toutes ses affections. Monfort, pour la décider, 
avait prétexté la nécessité d’un voyage qui 
pouvait se prolonger... La jeune fille avait obéi, 
car elle obéissait toujours, sa nature étant faite à 
la fois d’énergie et de soumission ; mais son 
obéissance lui avait coûté bien des pleurs. 

Au bout de quelques semaines, Simon, qui 
venait la voir tous les jeudis, qui la promenait 
tous les dimanches, annonça une absence assez 
longue et permit à sa fille de passer les jours de 
sortie en compagnie de Rose. Dans le premier 
moment, Marcelle n’y prit point garde, ce n’est 
que par la réflexion qu’elle remarqua la grande 
concession faite par son père. En effet, Rose 
l’emmenait chez les Bréault où elle retrouvait ses 
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anciens amis, et de plus une sœur de M. Bréault, 
venue à la requête de Robert pour tenir 
compagnie au vieillard, et que Rose avait prise en 
singulière affection. 

– C’est tout le portrait de mademoiselle 
Hermine ! disait-elle avec emphase. 

Marcelle fut bien surprise de voir une figure 
longue, des cheveux plats, une personne maigre, 
et se demanda quelle ressemblance la bonne fille 
avait pu trouver entre cette vieille demoiselle 
toute tirée en longueur, et la figure rondelette, 
presque enfantine de la défunte amie. Mais elle 
s’aperçut bientôt que la ressemblance morale 
avait trompé Rose sur les apparences. 
Mademoiselle Julie n’était point romanesque, et 
son esprit positif ne se nourrissait pas de 
chimères ; mais pour la douceur, le liant et 
l’agrément du caractère, elle avait, en effet, plus 
d’un point de contact avec mademoiselle de 
Beaurenom. 

– C’est un agneau ! disait Rose. 
– Est-ce vrai, tante Julie, que vous êtes un 

agneau ? disait Jules, dont elle était la marraine, 
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et qui, grâce à ce privilège, la taquinait parfois, 
jusqu’à lui faire perdre patience. 

– Prends garde ! répondait-elle, on prétend que 
les moutons enragés sont fort dangereux. 

Ces innocentes escarmouches faisaient sourire 
M. Bréault, qui avait retrouvé ainsi l’ombre de ce 
bien-être apporté jadis par la présence d’une 
femme dans sa maison. Robert avait plus de 
temps pour ses travaux. Jules, malgré 
l’intempérance de sa langue, était mieux tenu, et 
reprenait déjà peu à peu les bonnes manières d’un 
jeune homme guidé par une main maternelle. 

C’est dans cet intérieur renouvelé que 
Marcelle fut introduite par sa vieille amie Rose. 
Un peu effrayée d’abord par des visages 
nouveaux, elle s’accoutuma bientôt à 
mademoiselle Julie, et sut se rendre utile à tout le 
monde, si bien que le dimanche était désormais 
moins attendu pour lui-même que pour la visite 
de la jeune fille. 

Monfort n’était pas revenu ; il travaillait là-bas 
de l’autre côté de l’Océan et gagnait des sommes 
fabuleuses, écrivait-il. Les lettres étaient 
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joyeuses, car il sentait que son travail serait un 
jour récompensé par quelque chose de mieux que 
l’argent, – par le bonheur de son enfant chérie. 

Loin d’elle, il avait appris à se modifier pour 
elle ; il veillait sur son caractère, et ceux de ses 
subordonnés qui l’avaient connu jadis, lors de son 
premier séjour, étaient tout étonnés de voir son 
humeur adoucie, ses paroles moins dures, tout 
son être, aussi énergique et courageux que 
jamais, plus indulgent, plus généreux, plus 
patient... ils ne savaient pas qu’à chaque victoire 
sur lui-même, leur chef envoyait à sa fille absente 
un remerciement et une bénédiction. 

« – C’est assez que j’aie laissé mourir la 
mère ; il faut que l’enfant soit heureuse » : telle 
était désormais la devise de ce rude travailleur, 
qui sut livrer une fois de plus, et gagner la grande 
bataille de la vie, tout étonné de se sentir plus 
disposé à la lutte que lorsqu’il était plus jeune et 
plus ardent... C’est qu’alors il ne travaillait que 
pour lui-même, tandis qu’aujourd’hui il travaillait 
pour sa fille, cent fois plus chère que sa propre 
existence. 
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Les mois passèrent, puis des années ; Marcelle 
venait d’accomplir ses dix-sept ans, et le docteur 
avait écrit à cette occasion une longue lettre à 
Monfort, l’avertissant de la nécessité prochaine 
de retirer la jeune fille de sa pension, lorsqu’un 
incident imprévu bouleversa la maison de la rue 
de la Pompe. 

Un soir d’hiver, en prenant du linge dans une 
armoire, mademoiselle Julie fit un mouvement si 
malheureux qu’elle tomba et se fractura l’avant-
bras. Sa blessure était en soi sans importance, 
mais qu’allaient devenir ces précieuses clefs 
toujours tintantes et sonnantes aux mains de 
mademoiselle Julie ? Rose était là sans doute, 
mais Rose n’avait plus ses jambes de quinze 
ans... 

Mademoiselle Julie remettait volontiers ses 
clefs sonnantes à Marcelle, qu’elle nommait son 
petit aide de camp ; elle suivait des yeux cette 
forme agile qui allait et venait dans l’escalier, 
dans les corridors, avec la grâce d’un oiseau qui 
vole plus qu’il ne marche au ras de terre. Bientôt 
les jours de congé de Marcelle furent attendus 
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comme les véritables points de séparation des 
semaines et des mois. 

– Que serait la maison si nous ne l’avions 
pas ? dit un jour M. Bréault en la regardant. 

C’était un joli matin de juin ; penchée sur les 
rosiers nains du parterre, Marcelle redressait les 
jeunes roses, courbées par un arrosage trop 
copieux, coupait les fleurs fanées et donnait à ce 
petit coin de terre l’air heureux des enfants bien 
soignés. 

Mademoiselle Julie soupira profondément. 
Les deux neveux étaient partis la veille pour un 
voyage assez long. Jules savait maintenant se 
suffire à lui-même ; il gagnait une assez jolie 
somme et le père pouvait désormais penser sans 
amertume à s’en aller de ce monde. Mais à 
mesure que son esprit se calmait, il prenait un 
intérêt plus vif à la jeune fille qui apparaissait de 
temps à autre dans son logis. C’est avec un grand 
regret qu’il la voyait retourner au pensionnat 
après les jours de sortie ; il aurait voulu la garder 
toujours, comme une fleur, comme un rayon de 
lumière. 
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Un soir, huit jours environ après le départ des 
jeunes gens, Rose effarée se présenta à la pension 
de Marcelle. L’heure était indue, ce jour n’était 
point une fête ; elle obtint pourtant, non sans 
peine, d’emmener la jeune fille, et dans la voiture 
qui les conduisait rue de la Pompe, elle lui 
expliqua ses terreurs. 

M. Bréault venait d’avoir une seconde 
attaque ; mademoiselle Julie avait perdu la tête, 
ce qui n’était pas extraordinaire, ajouta Rose, car 
elle n’avait jamais dû être organisée pour faire 
face à de tels événements : il fallait veiller et 
soigner le malade, et le docteur avait ordonné 
d’aller chercher Marcelle. 

– Aucune garde-malade ne vaut celle-là, avait-
il dit. 

La jeune fille s’installa sur-le-champ près de 
M. Bréault. Celui-ci, en rouvrant les yeux à la 
lumière de l’intelligence, sourit au joli visage 
penché sur lui. – Ma fille, dit-il. 

Marcelle rougit et détourna ses yeux voilés par 
une larme discrète. Certes, elle l’aimait comme 
un père, ce vieillard doux et tranquille qui n’avait 
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jamais eu pour elle que de bonnes paroles ; mais 
l’autre, le vrai père qui était là-bas, de l’autre côté 
de l’eau, qui travaillait pour elle après avoir 
souffert pour elle... devait-elle l’oublier ? 

Son cœur lui répondit bientôt qu’elle pouvait 
concilier les deux tendresses sans faire de tort à 
personne. D’ailleurs, pour le moment, le plus 
pressé était de disputer au mal celui que ses 
enfants ne pouvaient soigner. Les télégrammes 
couraient après Jules et Hubert sans les rejoindre, 
et revenaient, renvoyés par des hôteliers 
compatissants. 

Enfin un soir du commencement de juillet, 
dans la demi-lueur du soleil couché qui 
remplissait encore le ciel, les deux frères 
rentrèrent à la maison paternelle pleins 
d’inquiétude, le cœur serré... 

Dans la salle à manger, tranquille, M. Bréault, 
installé dans son fauteuil près de la fenêtre, les 
yeux à demi clos, écoutait la lecture que lui 
faisait Marcelle. La jeune fille se penchait de plus 
en plus sur le livre, cherchant à déchiffrer les 
caractères qui se confondaient sur la page 
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indistincte ; sa voix hésitante proféra encore 
quelques mots. 

– Je n’y vois plus, dit-elle en déposant le livre, 
je vais demander de la lumière. 

Elle se leva et tressaillit à la vue des deux 
ombres noires qui occupaient le fond de la salle à 
manger. 

– Chère Marcelle, chère sœur, dit doucement 
Jules en lui saisissant la main, vous nous avez 
conservé notre père. 

Robert ne dit rien ; il avait pris l’autre main ; 
entre eux deux, la jeune fille resta confuse et 
troublée, puis se dégageant sans effort, elle se 
tourna vers le convalescent. 

– Monsieur Bréault, dit-elle de sa voix 
mélodieuse, vos enfants sont revenus. 

– Quel bonheur ! fit le père en cherchant des 
yeux dans l’obscurité croissante. 

Marcelle disparut. Quand elle revint l’instant 
d’après avec une lampe, les deux fils, assis près 
de leur père, lui parlaient avec tendresse, avec 
respect, avec une sorte de crainte d’émouvoir trop 
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vivement l’intelligence peut-être ébranlée par ce 
nouveau coup. Elle les regarda un instant, leur 
sourit, joignit légèrement le bout de ses doigts 
devant elle et les laissa retomber sur sa robe ; 
puis, sans cesser de sourire, elle regagna sa 
chambre, une petite chambre tout en haut, 
contiguë à celle de Rose. 

Elle ferma la porte et se tint devant la croisée, 
qui recevait les dernières clartés du jour mourant. 

– Eh bien ! se dit-elle, je ne suis pas contente ? 
Ils sont revenus, leur père est sauvé, ils sont 
heureux et moi je pleure ! Quelle âme 
singulièrement mauvaise ai-je donc pour que le 
bonheur d’autrui me bouleverse ainsi ? 

Elle pressa plus fort ses mains l’une contre 
l’autre, sans pouvoir étreindre sa pensée 
douloureuse et la réduire au silence. 

– Je n’ai rien à moi, pensa Marcelle, et voilà 
pourquoi je souffre ! Je n’ai jamais eu de 
véritable asile qu’une fois, c’était chez mon père ; 
– et je n’ai pas su m’y trouver heureuse. Je l’ai 
affligé, ce pauvre père ; il est parti parce qu’il 
était malheureux aussi. – Ingrate enfant que 
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j’étais ! Y a-t-il quelque chose au monde qui 
vaille l’amour de nos parents ? 

Elle pleurait silencieusement ; les larmes 
rapides roulaient sur ses mains. Elle ne parvenait 
pas, même en s’accablant de reproches, à apaiser 
son cœur mécontent. 

– Que c’est vilain d’être jalouse ! se dit la 
jeune fille ; ces pauvres jeunes gens ont failli 
perdre leur père, et moi, le mien se porte bien ; il 
est vrai qu’il est loin, mais au moins il est assuré 
d’une longue vie... 

Elle alluma une bougie, s’assit devant son 
petit buvard et écrivit sans reprendre haleine : 

« Cher père, revenez en France, venez vivre 
auprès de moi ; j’ai été ingrate autrefois, mais 
maintenant je ne puis vivre sans vous ; et puis, 
j’ai dix-sept ans, je voudrais sortir de pension... je 
ne vous ferai pas de chagrin, revenez, je vous en 
supplie. » 

Elle cacheta sa lettre et la mit dans sa poche. 
Comme elle allait descendre, après avoir soufflé 
sa bougie, on frappa à sa porte. Elle ouvrit. 
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– Marcelle, dit une voix dans l’obscurité, vous 
nous manquez, venez avec nous. 

Elle suivit Jules sans mot dire ; son cœur était 
trop plein pour s’épancher en paroles. 

Robert était resté près de son père, et quand 
les jeunes gens entrèrent, il détourna ses yeux, 
qu’un instant après il reporta sur eux. Marcelle 
était pâle, et la trace de ses larmes était encore 
visible sur ses joues. Jules avait l’air joyeux, il 
babillait comme aux plus beaux jours du collège, 
tant il se sentait heureux d’être revenu, de trouver 
au retour une maison si agréable, au lieu des 
scènes douloureuses qu’il s’attendait à rencontrer. 
Robert ne dit presque rien ce soir-là. 
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XXXIX 
 
– C’est ma fille, répéta M. Bréault le 

lendemain, au moment où Marcelle disparaissait 
dans le jardin, suivie de Rose, pour aller au 
marché. 

– Nous n’en sommes pas jaloux, mon père, fit 
Jules en s’approchant du fauteuil. M. Bréault ne 
se levait plus qu’avec une extrême difficulté, et 
passait ses journées assis. Robert garda le silence. 

– Mon père, dit Jules après un instant de 
méditation, est-ce vrai que Marcelle s’en va ? 

– Je ne sais pas, répondit l’infirme en le 
regardant d’un air inquiet. Est-ce qu’elle veut 
s’en aller ? 

– C’est ma tante Julie qui m’a dit cela tantôt, 
reprit Jules et je ne saisis pas... 

Mademoiselle Julie leva les yeux et arrêta son 
tricot. 

 

459 
 



– Elle ne peut pas continuer à vivre dans une 
maison où il y a deux jeunes gens, mon cher 
enfant ! dit-elle, avec une nuance d’embarras. 
Elle l’a si bien compris qu’elle m’a priée de la 
faire reconduire à la pension dans le courant de 
l’après-midi. 

– Je ne veux pas ! dit M. Bréault en s’agitant. 
Je veux qu’elle reste. Robert, dis-lui de rester. 

Robert resta muet. Son père cherchait à lire sur 
son visage, mais l’intelligence affaiblie du 
vieillard ne lui permettait pas de deviner les 
pensées de son fils. 

– Parle donc ! fit-il avec impatience. 
– Je pense, mon père, dit le jeune homme, que 

Marcelle a raison. 
M. Bréault haussa les épaules : rien ne pourrait 

lui prouver que la jeune fille eût raison de vouloir 
s’en aller ; il ne fallait pas essayer de le lui dire. 
Mademoiselle Julie l’entreprit pourtant, et avec 
une succession de phrases si longues, si 
filandreuses, que Robert s’esquiva jugeant qu’il y 
en avait pour jusqu’au déjeuner ; Jules le rejoignit 
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aussitôt dans leur chambre. 
– Mon frère, dit le jeune homme, c’est 

vraiment dommage que Marcelle s’en aille : c’est 
une si bonne enfant, et nous serions si heureux 
avec elle... Elle fait tout ce que tu lui dis... elle 
t’obéit aveuglément en tout ; dis-lui de rester, dis-
lui de ne pas affliger notre père et nous-mêmes... 

Robert ne répondit pas. Jules continua : 
– Ou bien, est-ce que je me serais trompé ? tu 

l’aurais prise en grippe ? Dis, Robert, cela ne se 
peut pas ? 

Robert sourit et secoua la tête. 
– Non, je ne l’ai pas prise en grippe, dit-il. 
– Eh bien, alors ?... 
Tout à coup Jules se pencha vers son frère, 

examina attentivement son visage, et lui saisit les 
deux mains avec un geste de joie et de surprise. 

– Mon frère, s’écria-t-il, mon frère ? C’est 
vrai ? Robert n’avait pas eu le temps de répondre, 
ni même de se faire une contenance, que Jules 
était dans la salle à manger, où sa tante continuait 
sa démonstration, dont le seul résultat était de 
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faire prendre au patient une figure de plus en plus 
piteuse. 

– Mon père, dit-il d’un ton délibéré, vous 
tenez beaucoup à garder Marcelle auprès de 
vous ? 

– Oui, oui, oui ! dit énergiquement le vieillard, 
qui commençait à se montrer nerveux. 

– Eh bien ! rien n’est plus aisé, continua le 
jeune diplomate ; suivez bien mon raisonnement, 
et vous aussi, tante Julie... 

Il entama un fort beau discours, plus éloquent 
que prolongé, et dont le résultat ne se fit pas 
attendre. 

Cinq minutes après, Robert apparut à son tour, 
le visage défait, l’air fatigué de la vie, et regarda 
tout stupéfait les trois conspirateurs qui 
paraissaient aussi enchantés de leur sort qu’il 
l’était peu du sien. 

– Robert, lui dit son père en le regardant d’un 
air suppliant, je t’en prie, épouse Marcelle ! 

Le jeune homme chancela comme s’il avait 
reçu un coup dans la poitrine, et regarda tour à 
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tour son père et sa tante, qui attendaient 
anxieusement sa réponse, et Jules qui levait le 
nez en l’air avec toutes les apparences d’un 
triomphateur. 

– Est-ce qu’elle voudra ? dit Robert, comme 
dans un rêve. 

– Veux-tu, toi ? fit abruptement maître Jules, 
qui, paraît-il, aimait les situations nettes. 

– Ah ! certes ! dit Robert, encore mal éveillé. 
Mais elle ? 

– Demande-le-lui, suggéra Jules. Tiens, la 
voici qui rentre précisément. 

Elle s’avançait, en effet, dans le jardin, 
légèrement ployée sous le poids du panier assez 
lourd qu’elle n’avait pas voulu laisser porter à 
Rose, déjà chargée. 

– Marcelle ! cria l’espiègle garçon. 
Elle le regarda et s’approcha de la fenêtre où il 

se tenait. 
– Voulez-vous épouser mon frère ? dit-il avant 

que personne eût pu l’en empêcher. 
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Une brassée de légumes frais, navets, carottes, 
petits oignons, choux-fleurs, roula sur le gravier 
et s’éparpilla dans toutes les directions. Les six 
yeux restés dans la salle à manger interrogèrent 
les mains de la jeune fille, mais ce n’est pas elle 
qui avait lâché son panier, c’était Rose. 

– Bonté du ciel ! s’écria celle-ci, s’il est 
permis de prendre les gens comme ça par 
surprise. 

– Remarquez bien, Rose, repartit Jules, que ce 
n’est pas vous qu’on demande en mariage : si tel 
était le cas, je présume que, non seulement vos 
légumes, mais vous-même vous auriez mesuré le 
carreau. 

– Moi, gronda Rose, qu’est-ce que ça pourrait 
faire ? Mais mademoiselle... 

Elle se mit néanmoins à la recherche des 
légumes fugitifs, qui s’étaient dissimulés de 
toutes parts ; Marcelle, droite devant la fenêtre, 
avait croisé ses mains sur son panier posé sur le 
rebord, et, dans cette attitude de ménagère 
expérimentée, elle restait les yeux baissés, les 
joues roses, l’âme bouleversée par un grand 

 

464 
 



tourbillon d’idées nouvelles... Nouvelles ? Non ! 
déjà anciennes, elle le sentait bien maintenant. Ce 
n’étaient pas des idées nouvelles que celles qui 
lui enfonçaient dans le cœur cet aiguillon doux et 
amer. 

– Eh bien ! Marcelle, vous ne répondez pas ? 
demanda Jules, presque inquiet de ce silence. 
Voulez-vous ou non épouser mon frère ? 

– Je ne sais pas ! fit la jeune fille en levant sur 
lui ses yeux troublés. Est-ce qu’il voudrait ? 

Un grand éclat de rire répondit à cette question 
apparemment saugrenue, et Jules, sautant par la 
fenêtre, entraîna dans la maison – mais pas par la 
porte cependant, – Marcelle, qui ne comprenait 
plus rien. Tante Julie retira délicatement le 
panier, qui, privé d’appui, courait de grands 
dangers, et le posa sur la table, au moment où les 
deux jeunes gens faisaient leur apparition. 

– Eh bien ! veut-elle ? demanda M. Bréault, un 
peu ahuri de toutes ces folies. Robert attendait 
toujours très pâle, et ne disait rien. 

– Oui, dit Marcelle, mais si bas que c’était un 
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souffle. 
Robert respira largement et lui tendit les deux 

mains. 
– Ah ! ma petite élève ! dit-il, vous avez un 

singulier professeur. 
– Un bon maître ! dit Marcelle, et qui restera 

mon maître, je l’espère. 
Tout le monde s’embrassait ; tout à coup, la 

jeune fille se dégagea des bras de mademoiselle 
Julie. 

– Et mon père ? fit-elle, s’il allait ne pas 
vouloir. 

On se regarda consternés. Simon n’était pas en 
effet un de ces êtres commodes sur lesquels on 
peut compter. Il était très capable de refuser, par 
boutade ou pour tout autre motif. 

– J’ai mon idée, fit Jules ; ça m’en fera deux 
pour aujourd’hui, et ce n’est pas déjà si mal, car il 
y a des gens qui n’en ont qu’une fois par 
semaine, et encore pas toutes les semaines ! Je 
connais M. Simon, il faut le prendre par surprise. 
Vous verrez ! 
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– Je lui écrirai, dit Marcelle en hésitant : vous 
aussi, vous devriez lui écrire... 

– Tous ? fit Jules en pouffant de rire, une lettre 
collective, une vraie circulaire de famille ? Après 
tout, ça ne peut pas faire de mal ! Mais j’ai mon 
idée tout de même. 

– Marcelle ne va pas rester à la pension ? dit 
tout à coup M. Bréault, dont l’esprit vacillant 
s’accrochait avec une ténacité singulière aux 
choses qu’il avait à cœur. 

– Mais si, jusqu’à nouvel ordre, fit la tante 
Julie, d’un air extrêmement digne. 

– Comment, maintenant ? 
– À plus forte raison ! Comment voulez-vous 

qu’une jeune fille... 
Elle recommença pour lui le discours qu’elle 

avait déjà débité à son père, et cela aurait pu 
durer fort longtemps, si Jules n’avait joint les 
mains dès la seconde phrase, et ne s’était 
précipité à ses genoux en s’écriant : 

– Au nom de toutes les vertus, de tous les 
devoirs, de tout ce que vous voudrez, ne la faites 
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pas partir aujourd’hui, ma tante chérie ! Demain, 
mais pas aujourd’hui ! 

C’était contraire à tous les principes, mais 
tante Julie n’avait jamais su affliger personne. 
Quand le sursis fut obtenu, Jules se précipita sur 
son chapeau. 

– Où vas-tu ? demanda Julie. 
Il agita les bras d’un air de télégraphe aérien, 

mit son doigt sur sa bouche en signe de mystère 
et se sauva en courant, comme s’il avait peur de 
laisser échapper son secret. 

– Où va-t-il ? demanda Rose, apparaissant 
soudain sur le seuil. 

Mademoiselle Julie fit un geste désespéré, 
mais la brave servante ne la regardait déjà plus. 
Ses yeux s’étaient reportés sur le jeune couple, 
qui se tenait debout dans l’embrasure de la 
fenêtre. Marcelle était appuyée d’une main sur le 
rebord, et Robert, près du fauteuil de son père, la 
regardait avec tant de tendresse et de paisible 
joie, que leur vue était un repos pour le cœur. 

– Eh bien ! dit Rose, que fait-on ici ? Se 
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marie-t-on ou ne se marie-t-on pas ? 
– On se marie, dit M. Bréault avec une ombre 

de son ancienne vivacité, et j’espère, Rose, que 
vous ferez un beau dîner de noces. 

– Un dîner de noces ? Monsieur n’y songe 
pas ! Ces choses-là se font au restaurant, répondit 
Rose avec un admirable dédain. Est-ce que 
monsieur a jamais vu des invités à une noce se 
rendre compte de ce qu’ils mangeaient ? Les 
invités, ce sont des gens incapables de 
discernement ? Vous pouvez bien faire comme 
les autres, et aller au Palais-Royal ! Il n’y manque 
pas de restaurants. 

Elle haussa les épaules ; puis, revenant à des 
sentiments plus doux, elle demanda à Robert : 

– Et à quand cette noce ? 
– Nous n’en savons rien encore, ma bonne 

Rose, répondit le jeune homme en souriant ; il 
faut attendre que le père de Marcelle ait donné 
son consentement. 

– M. Monfort ? repartit Rose avec feu, je 
voudrais bien voir qu’il le fît attendre ! 
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– Et s’il allait le refuser ? suggéra Marcelle, 
dont l’aimable visage pâlit tout à coup. 

Rose leva sa main droite à la hauteur de son 
œil, ce qui chez elle était l’indice d’une forte 
indignation. 

– Refuser ? C’est pour le coup que je lui dirais 
ma façon de penser ! Il ne sait pas encore de quel 
bois je me chauffe, mais... 

– Rose ! fit Marcelle d’un ton suppliant, c’est 
mon père, et il m’aime. 

– Je ne dis pas le contraire, dit la cuisinière 
soudainement radoucie, mais ce serait une drôle 
de manière de vous aimer que de vous empêcher 
d’être heureuse à votre idée. 

Mademoiselle Julie frémit intérieurement à 
l’idée d’une collision éventuelle entre Monfort et 
la terrible servante mais elle n’en témoigna rien. 
C’était déjà trop que Marcelle eût vu ternir sa 
nouvelle joie de fiancée par de si affreuses 
appréhensions. 

Jules revint au moment où, lassés de 
l’attendre, on allait se mettre à table sans lui. 
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– Est-ce que vous allez vous mettre à vous 
déranger tous les jours comme ça ? gronda Rose 
encore toute hérissée de la dispute imaginaire 
qu’elle venait de livrer à Simon Monfort dans le 
secret de sa cuisine. 

– Non, ma bonne Rose, c’est une exception, 
répondit Jules avec une douceur inaccoutumée. 

D’ordinaire, leurs querelles, bientôt apaisées, 
éveillaient tous les échos de la maison, et se 
terminaient par des éclats de rire retentissants. 
Tout le monde s’entre-regarda, puis regarda le 
jeune homme ; mais il était impassible, et sut 
garder les avantages de sa mystérieuse situation. 

Quand la nappe fut enlevée, toutes les têtes de 
la famille se penchèrent sur le tapis de la table, 
absorbées dans la confection d’une épître 
attendrissante faite pour vaincre toutes les 
résistances de Monfort, même les plus 
inattendues, même celles que personne ne 
pouvait soupçonner. La tante Julie tenait la 
plume, – heureusement c’était le bras gauche 
qu’elle s’était fracturé, et d’ailleurs elle ne 
souffrait plus que d’une légère roideur, – et sous 
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son inspiration, les phrases éloquentes couraient 
sur le papier les unes après les autres, avec tant 
de rapidité et d’abondance qu’une demi-douzaine 
de feuilles en furent bientôt couvertes. 

– Jamais il ne lira tout ça ! fit Jules d’un air 
narquois ; je me permettrai de vous faire 
observer, ô ma tante respectée, que si nous 
commençons par l’ennuyer, il nous enverra 
immédiatement au diable, sans lire jusqu’au bout, 
et comme votre exorde est infiniment plus long 
que votre péroraison... 

– Jules ! fit tante Julie d’un air sévère ; mais 
son neveu n’était pas d’humeur à se laisser 
intimider, car il lui fit une grimace aussi 
respectueuse que tendre et cependant irrésistible. 
Tout le monde éclata de rire. 

– Écris toi-même, dit majestueusement la 
tante, en essayant de reprendre son sérieux, et 
distingue-toi, puisque tu sais si bien critiquer 
autrui. 

– Moi ? fit Jules d’un air innocent, je suis pour 
les périodes brèves, pour les phrases concises... 
Je ne saurai jamais. Essayons, cependant. 
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On se remit au travail, et un peu avant cinq 
heures, la lettre partit, accompagnée des vœux de 
toute la famille et des soupirs de Marcelle, qui 
voulait se contraindre à ne pas espérer et dont le 
cœur s’obstinait pourtant à s’envoler dans le ciel 
comme une alouette. 

La soirée passa, puis la nuit ; le lendemain de 
grand matin, Marcelle descendit à ses rosiers, et 
cinq minutes après, Robert se trouva près d’elle, 
tenant le sécateur et la petite corbeille pour 
recevoir les fleurs fanées. Après les rosiers 
vinrent les massifs, où Robert donna un coup de 
râteau tel que probablement ils n’en avaient 
jamais eu ; puis vint l’heure de la poste, la lecture 
des journaux, et enfin le déjeuner. 

Jules avait fait de courtes et fiévreuses 
apparitions. Visiblement préoccupé, il ne pouvait 
se tenir en place. Il s’assit à table, cependant, 
comme tout le monde ; mais la sonnette de la 
grille ayant retenti, il se leva et passa par la 
fenêtre avec une telle impétuosité que 
mademoiselle Julie en resta pétrifiée. 

Au bout de deux secondes, il rentra dans la 
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salle à manger, par un chemin plus convenable, 
un morceau de papier bleu à la main. 

– Je vous avais bien prévenus, dit-il, que 
j’aimais les phrases courtes, mais vous ne vous 
doutiez peut-être pas que je poussais cette 
préférence jusqu’à ses dernières limites. Ô 
puissance de l’électricité ! ô suprématie de mon 
idée ! Écoutez un peu, mortels, la lecture de ces 
documents, d’un intérêt sans rival : 

« Paris, 5 juillet, midi. Simon Monfort, New-
York, Broadway, n° 6. Voulez-vous accorder 
main Marcelle à Robert Bréault ? Pressé, réponse 
payée. » 

« New-York, 6 juillet, 6 heures matin. Jules 
Bréault, rue Pompe, 108. Main accordée, pars 
pour France, attendez-moi. » 

Robert jeta sa serviette et sauta au cou de son 
frère. 

– Voilà ce que c’est, conclut celui-ci, que 
d’avoir devant soi quelques économies, et encore, 
pour le plaisir que cela nous donne, vraiment ce 
n’est pas trop cher. Le câble transatlantique est 
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une bien belle invention. 
Personne ne s’avisa de soutenir le contraire. 
Monfort arriva, et sa présence fut une joie 

pour tout le monde. Lui aussi avait souffert 
pendant l’absence. La solitude ne lui pesait pas 
jadis quand il se croyait abandonné, mais avec les 
bons sentiments, le besoin d’être aimé était entré 
dans son âme, et cette fois, son exil lui avait paru 
plus dur qu’autrefois. La joie tranquille de son 
enfant, l’accueil hospitalier des Bréault lui mirent 
au cœur un baume dont les effets se firent sentir 
pendant le reste de sa vie. 

M. Bréault et Monfort se jalouseraient bien les 
enfants de Marcelle, et ce serait là le seul nuage 
de ces existences heureuses, – mais le ciel 
clément ayant envoyé deux garçons, ils se sont 
emparés chacun du leur, et c’est à qui le gâtera le 
plus ; par bonheur, Jules est là et les gronde 
quand cela devient nécessaire. 

Rose a les cheveux complètement blancs, mais 
elle vivra jusqu’à cent ans passés. C’est madame 
Jalin qui est la gouvernante en titre des enfants de 
Marcelle. 
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