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Henry Gréville,  pseudonyme de Alice Marie 
Céleste Durand née Fleury (1842-1902), a publié 
de nombreux romans, des nouvelles, des pièces, 
de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à 
succès.
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À

ma chère et lointaine amie.

H. G.
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I

Le club des commerçants à Saint-Pétersbourg 
est un cercle comme tous les autres, mais de plus 
que  le  commun  des  cercles  il  donne  tous  les 
samedis,  pendant  l’hiver,  des  bals  fort  bien 
organisés, auxquels sont invitées les femmes de 
ces messieurs, leurs sœurs, leurs filles, et nombre 
d’autres dames ; on les choisit autant que possible 
parmi les plus jolies, et rigoureusement parmi les 
plus  honnêtes  femmes.  Situé  dans  un  quartier 
jadis éloigné, maintenant englobé dans le centre, 
il possède un fort bel hôtel, aménagé de façon à 
satisfaire MM. les commerçants et à leur inspirer 
le  désir  d’y  passer  les  trois  quarts  de  leur 
existence.

On a  beau être  de la  noblesse,  d’une  bonne 
noblesse de province, on n’en aime pas moins à 
s’amuser ;  or,  le  club  de  l’aristocratie  étant 
inaccessible, hors aux affiliés, celui de la simple 
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noblesse  étant  d’une  propreté  douteuse,  doué 
d’un médiocre cuisinier, et,  de plus, envahi par 
tout  ce  qui  de  près  on  de  loin  prétend  à  la 
noblesse  et  travaille  dans  les  ministères,  bon 
nombre de jeunes gens, authentiquement nobles, 
avaient-ils pris l’habitude d’aller danser le samedi 
dans les jolis salons neufs, reluisants de dorures, 
pleins de plantes vertes aux feuillages élégants, 
du palais de la bourgeoisie. On trouvait toujours 
bien, près ou loin, un ami employé dans quelque 
maison de banque, lequel en requérait un autre ; à 
eux  deux,  ils  présentaient  le  postulant,  se 
portaient  garants  de  ses  bonnes  manières,  et, 
moyennant finance, lui obtenaient l’entrée de ce 
paradis.

Si  fort  qu’on s’y  amusât,  lorsqu’on avait  de 
hautes et puissantes relations, on n’avouait qu’à 
moitié, en souriant, comme une aimable folie, ces 
excursions  dans  le  domaine  de  la  bourgeoisie. 
Mais  Xénie  Mérief  avait  décidé  qu’elle  irait 
passer  au  club  des  commerçants  la  soirée  du 
premier samedi de janvier,  et  tous ceux qui lui 
faisaient  la  cour  s’empressèrent  de  chercher 
quelque  ami  pour  les  présenter  au  maître  des 
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cérémonies du club afin d’obtenir une carte.
Vers neuf heures, Serge Ladine fit son entrée 

dans la galerie de tableaux, endroit très comme il 
faut, spécialement aménagé en vue du règlement 
des  querelles  survenues  dans  la  soirée,  c’est-à-
dire  que  pour  abréger  les  discussions,  on  avait 
totalement  omis  d’y  placer  des  chaises.  Il 
traversait vivement la galerie, lorsqu’il vit venir à 
sa rencontre son ami Paul Rabof, qu’incontinent, 
et mentalement, il envoya au diable.

– Serge !  s’écria  l’ami ;  je  croyais que tu ne 
viendrais pas !

– Mais  toi-même,  répliqua  Ladine  d’un  ton 
bourru, ne m’avais-tu pas déclaré ce lieu tout à 
fait  de  mauvais  goût,  impossible  à  fréquenter 
pour un homme qui se respecte...

Rabof se mit à rire, et pour toute explication 
demanda :

– Est-elle arrivée ?
– Qui ?
Rabof  appliqua  une  tape  vigoureuse  sur 

l’épaule de son ami.
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– La belle des belles, celle qui nous a fait nous 
mentir  comme  deux  Chinois  qui  font  du 
commerce, celle pour qui l’on irait n’importe où, 
si elle l’indiquait de son petit doigt...

Ladine se mordit la moustache et répondit :
– Je ne sais pas de qui tu parles.
– Très fort ! très fort ! dit Paul en le regardant 

avec  une  admiration  exagérée.  Tu  es  venu  ici 
pour ton plaisir ? Dans un endroit si peu comme 
il faut ? Moi qui te croyais de la fleur des pois, 
comme  on  se  trompe !  Eh  bien,  puisque  nous 
nous  sommes  décidés  à  nous  encanailler, 
encanaillons-nous,  mon  cher !  D’ailleurs,  ici, 
c’est  plein de jolies  femmes ;  on peut  y passer 
une soirée agréable.

Malgré  une  mauvaise  volonté  bien  évidente, 
Rabof  prit  le  bras  de  son  ami  récalcitrant,  et 
l’entraîna dans un salon voisin, où les canapés et 
les  fauteuils,  déjà  tous  occupés,  présentaient  à 
l’œil une guirlande variée de jeunes femmes et de 
chaperons, fort agréable à voir, car les mères et 
les  tantes  se  faisaient  une  loi  d’arborer  les 
couleurs claires et les bonnets à fleurs.
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L’orchestre résonna dans la salle voisine ; un 
frisson parcourut l’assemblée ; une nuée d’habits 
noirs  se  précipita  dans  ce  salon,  et  en  un  clin 
d’œil  les  jeunes  femmes  eurent  disparu, 
semblables à un vol d’oiseaux de passage. Ladine 
et  Rabof  se  trouvèrent  seuls  sous  le  lustre, 
exposés  aux  regards  curieux  des  mamans  qui 
semblaient  du  reste  les  examiner  avec  une 
certaine complaisance.

– Qui  t’a  présenté  ici ?  demanda  Paul  en 
éclatant de rire ; présente-moi afin que nous nous 
présentions  ensemble  à  quelque  société  d’un 
abord  facile.  Est-il  rien  de  plus  sot  que  de  ne 
connaître  personne  dans  un  endroit  où  tout  le 
monde s’amuse ?

Serge  détourna  la  tête  d’un  air  boudeur ;  il 
n’avait pas envie de rire, et les plaisanteries de 
son ami lui semblaient d’un mauvais goût achevé. 
Paul continua :

– Si nous allions voir dans les salons d’entrée. 
Peut-être  nous  tombera-t-il  du  ciel  quelque 
aubaine,  une  dame  de  connaissance,  par 
exemple ; hein, qu’en dis-tu ?
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– Laisse-moi.  Je  vais  aller  voir  la  salle  de 
danse, grommela Ladine.

– Quelle  idée !  allons,  viens  avec  moi ! 
Puisque tu ne connais personne, sois mon Pylade, 
nous ne nous quitterons plus.

Bon  gré,  mal  gré,  Paul  entraîna  le  jeune 
homme  vers  le  salon  des  arrivants,  où  il  le 
maintint dans un coin pendant quelques minutes, 
exerçant sur les personnes qui entraient la malice 
de son esprit net, mais sans méchanceté. Soudain, 
il  quitta  son  observatoire  et  s’avança  vers  un 
groupe  qui  apparaissait  dans  l’écartement  des 
portières.

– Madame Mérief ! fit-il dans le plus profond 
étonnement, comment ! vous ici ? mademoiselle ! 
Permettez-moi  de  déposer  à  vos  pieds  mes 
humbles  hommages !  Et  vous,  petite  Anna ?  Et 
vous, Nicolas, et toi, Vassili, et les autres... mais 
c’est  un  complot !  C’est  inouï,  qui  jamais  se 
serait figuré...

Tout  en  dévidant  cette  phrase  longue  et 
compliquée,  Paul  avait  reculé  de  quelques  pas, 
pour  laisser  entrer  la  nombreuse  société ;  il  se 
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trouva ainsi  près  de  Ladine,  qui  ne  savait  trop 
quelle contenance faire. Mademoiselle Mérief fit 
un geste imperceptible, et aussitôt tout son état-
major d’habits noirs se précipita pour recevoir la 
sortie de bal qui cachait ses épaules triomphantes, 
serties  dans  le  cadre  de  velours  rouge  de  son 
corsage. Elle passa la main sur les plis de sa jupe, 
cueillit son éventail perdu dans des flots de tulle 
blanc, releva la tête et regarda Paul en souriant 
d’un air de bonne humeur sans égal.

– C’est Ladine qui va être content ! continua le 
jeune  homme  en  poussant  devant  lui  le 
malheureux Serge ; il n’avait pas la moindre idée 
que vous viendriez ici ! C’est un pur hasard ! On 
ne se figure pas de ces choses-là !

– Ladine est un menteur, dit tranquillement la 
belle personne ; depuis huit jours, il ne m’a pas 
parlé d’autre chose, et il est venu tous les jours !

Le groupe entier éclata de rire,  et  Ladine se 
perdit précipitamment dans le remous d’une autre 
société qui arrivait en ce moment.

– Vous êtes impitoyable ! fit Paul d’un air de 
compassion railleuse.

13



– C’est  gentil  à  vous  de  me  dire  ça !  fit 
mademoiselle Mérief par-dessus l’épaule. Depuis 
une  heure  que  vous  tournez  et  retournez  ce 
malheureux sur le gril ! Allez, nous n’avons rien 
à nous reprocher mutuellement.

– Xénie,  dit  madame  Mérief  d’une  voix 
tranquille, qui faisait un étrange contraste avec sa 
physionomie  animée  et  ses  yeux  noirs  encore 
magnifiques, vivants et mobiles, attends au moins 
que  nous  soyons  au  complet,  pour  les  faire  se 
quereller.

– Oh ! maman, répondit la jeune fille, on peut 
commencer tout de suite ; ils aiment ça.

Un habit  noir,  répondant au nom de Vassili, 
s’inclina  devant  Xénie ;  elle  accepta  son  bras 
jusqu’à la porte de la salle de danse, puis posa sa 
belle  main  gantée  sur  l’épaule  du  cavalier,  et 
disparut dans le tourbillon d’une valse.

– Étonnante !  dit  Paul,  étonnante !  Où  allez-
vous vous installer, chère madame ?

– Jusqu’à nouvel ordre, debout dans la porte, 
mon cher monsieur ! repartit la dame ; il faut bien 
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que ma fille me retrouve, à moins que je ne me 
voue à ce rôle de poule couveuse cherchant des 
petits  canards,  que  les  mères  accomplissent  ici 
avec une abnégation qui me touche et que je me 
sens incapable d’imiter.

Les cavaliers avaient disparu, Paul et madame 
Mérief  continuèrent  à  regarder  tournoyer  les 
couples ; bientôt après, d’ailleurs, le mouvement 
de l’orchestre se ralentit, puis cessa, et ils virent 
revenir  à  eux,  au  bras  de  Vassili,  la  fantasque 
personne qui s’appelait Xénie.

– Je  te  demande  pardon,  maman,  dit-elle ; 
j’aurais dû penser à toi, mais la valse, tu sais...

– C’est entendu, répondit madame Mérief, où 
veux-tu me retrouver ?

– Attends, je vais pousser une reconnaissance 
dans ce pays inconnu.

Passant  son  bras  sous  celui  de  Paul,  qui 
jouissait évidemment de quelques privilèges, elle 
s’en alla à pas pressés dans la direction des salons 
de conversation, laissant sa mère, qui ne pouvait 
s’empêcher de rire, la suivre du regard avec son 
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lorgnon.
Après une minute d’examen superficiel autour 

de  la  salle  de  danse,  vitrée  à  une  très  grande 
hauteur,  somptueusement  éclairée,  et  décorée 
avec beaucoup de goût, madame Mérief ramena 
son regard à ses côtés et aperçut, tout contre sa 
robe, la petite Anna.

– Qu’est-ce que tu fais là, fillette ? lui dit-elle, 
en  laissant  tomber  son  lorgnon.  Je  te  croyais 
partie à la danse.

– Oh ! non, ma tante ! répondit timidement la 
jeune fille ; je ne connais personne, et puis j’aime 
mieux rester avec vous !

– Mais ce n’est pas pour cela que je t’ai fait 
faire  une  robe  décolletée !  fit  madame  Mérief 
d’un air sérieux, c’est pour danser ; où sont donc 
nos messieurs ?

Avant  que  personne  eût  répondu  à  cette 
question, Xénie s’approcha, du même pas rapide 
qui faisait craquer la soie de sa jupe.

– Je t’ai trouvé un petit paradis, maman, une 
oasis, entourée de palmiers, des vrais palmiers, tu 
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sais !  Il  n’y  a  pas  de  fontaine,  mais  nous 
t’enverrons des glaces tantôt.

– Une  belle  vue ?  demanda  laconiquement 
madame Mérief.

– Très  étendue,  et  même  assez  variée !  Tu 
auras soin seulement de retirer tes pieds sous ta 
robe, parce qu’il y a ici des gens qui ont les pieds 
étonnamment  longs,  et  qui  les  fourrent  en 
marchant sous tous les fauteuils.

– On  l’aura  prise,  ton  oasis,  fit  observer  la 
maman de Xénie, tout en suivant sa fille.

– Que non pas ! J’ai mis Ladine à la garder.
– Tu l’as donc retrouvé ?
– Il s’est laissé prendre à la main, comme les 

petits  oiseaux  quand  il  gèle.  Tiens,  mère,  vois 
comme c’est gentil ; en te serrant tu me feras une 
place, et dans le coin il y a même un pouf pour la 
petite Anna.

La petite Anna leva des yeux reconnaissants 
vers  sa  grande  cousine,  dont  elle  atteignait  à 
peine l’épaule. Ladine se leva, offrit sa place aux 
dames,  et  resta  debout  devant  elles,  au  grand 
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détriment  de  ses  pieds,  comme l’avait  annoncé 
Xénie.

– Voyons, Ladine, fit  celle-ci,  ôtez donc vos 
escarpins de cet endroit dangereux ; cela me fait 
mal de vous voir !

– Si  vous  voulez  m’accorder  la  première 
contredanse ?  dit  tout  à  coup  le  jeune  homme, 
comme sortant d’un rêve.

– Mais  certainement,  monsieur !  répliqua 
Xénie  en  s’éventant ;  on  doit  bien  cela  à  un 
homme qui a eu le courage de braver le préjugé et 
de se rendre dans un endroit si bourgeois, malgré 
son grade d’attaché au ministère de l’intérieur... 
Si le ministre vous voyait, eh ?

– Avec vous,  dit  chaleureusement  Ladine,  je 
me montrerais partout !

– Il  a  dégelé,  proféra  gravement  Xénie  en 
appuyant le bout de son éventail sur le bras de sa 
mère. C’est le froid qui l’engourdissait. C’est très 
bien,  cette  phrase-là,  très  bien ;  vous aurez des 
bonbons au dessert ! Ah ! je m’amuse ! fit-elle en 
renversant  sa  belle  tête  brune  sur  le  dos  de  la 
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causeuse qu’elle  occupait  avec sa mère.  La vie 
est une joie !

Madame Mérief ajouta sentencieusement :
– Tant qu’on n’est pas mariée.
– Et  quand on est  mariée !  repartit  vivement 

Xénie ; est-ce que tu ne t’amuses pas avec moi, 
maman ?

– Cela  m’arrive,  répondit  madame  Mérief ; 
mais il y a eu aussi des temps où je ne m’amusais 
pas.

Elle reprit son lorgnon et le promena sur les 
pieds qui passaient devant elle ; effectivement, ils 
étaient grands, et il y en avait beaucoup.

– Pauvre maman ! soupira la jeune fille. Enfin, 
il y a toujours une consolation, ici, c’est qu’il n’y 
a  presque  pas  d’officiers :  cela  repose  la  vue ; 
c’est  délicieux.  Oh !  les  habits  noirs,  quelle 
perspective ! quelle poésie !

Paul sourit en l’écoutant ; ce langage à bâtons 
rompus,  plein  d’idées  saugrenues  et  d’aperçus 
justes, lui était familier depuis longtemps et ne lui 
causait pas l’étonnement mêlé de perplexité qu’il 
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inspirait aux autres ; il considérait Xénie comme 
un produit  spécial  et curieux : de la civilisation 
greffée  sur  la  nature,  la  nature  ayant  repris  le 
dessus.  Elle  ne  ressemblait  à  personne,  et 
pourtant, elle n’attirait pas l’attention au premier 
regard. Sa beauté énergique et fière n’était mise 
en relief  ni  par  une coiffure  bizarre  ni  par  une 
toilette plus éclatante que de raison ; cependant, 
quand on l’avait regardée, on la regardait encore ; 
quand on avait causé avec elle, on recherchait sa 
conversation,  à  moins  qu’on  ne  s’en  allât  en 
déclarant qu’elle était complètement folle, ce qui, 
en général, trouvait peu d’écho.

Il  ne  serait  pas  juste  de  dire  qu’elle  ne 
ressemblait  à  personne ;  elle  ressemblait 
prodigieusement à sa mère ; c’étaient les mêmes 
traits, superbes et pleins d’originalité ; les mêmes 
yeux,  resplendissants  de  vie ;  la  même  taille 
élevée et souple ; mais les cheveux de la mère se 
mêlaient  de  fils  d’argent,  la  bouche  autrefois 
rieuse  avait  par  moments  une  expression 
mélancolique,  tandis  que  le  visage  de  Xénie 
exprimait  une  foi  robuste  dans  les  joies  de 
l’existence.  Quoiqu’elle  eût  déjà  vingt  ans,  elle 
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semblait  n’avoir  connu  aucun  chagrin.  Elle 
représentait la vie dans sa force et dans sa fleur.

– Attendez-vous encore quelqu’un ? demanda 
Rabof  en  s’appuyant  sur  le  dos  du  canapé, 
derrière elle.

– Je  crois  bien !  Tout  notre  clan !  Douze 
dames  et  vingt-quatre  cavaliers.  Quand  je  dis 
douze,  c’est  une  manière  de  parler.  Es-tu  une 
dame, Anna ?

– Je  ne  sais  pas,  ma  cousine,  répondit  la 
fillette, dont le visage s’empourpra.

– Une  demoiselle,  tout  au  plus,  continua 
Xénie ;  et  encore,  es-tu  bien  sûre  d’être  une 
demoiselle ?  Un  quart  de  demoiselle  peut-être. 
Quel âge as-tu ?

– Quinze ans et demi.
– Et nous conduisons cela au bal ! horreur et 

profanation ! avec une robe décolletée, encore, et 
des  roses  pompon  dans  les  cheveux !  C’est  un 
péché  de  porter  des  roses  pompon,  tu  sais, 
Annette ; il  faudra faire maigre pour l’expier. – 
Mais  c’était  pour  ne  pas  la  laisser  seule  à  la 
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maison, ajouta Xénie par manière d’explication, 
en s’adressant à Paul qui riait.

– Et  puis  pour  lui  faire  voir  un  bal,  rectifia 
madame Mérief. Chez son père, elle vit comme 
un loup.

– Elle peut se vanter d’avoir un drôle de père ! 
reprit  Xénie ;  un  bien  brave  homme  et  un 
excellent oncle, mais un drôle de père ! Il lui fait 
faire  maigre  tous  les  deux  jours  en  temps 
ordinaire, tous les jours en carême, le jeûne aux 
fêtes carillonnées...

Anna tira sa cousine par la jupe, mais Xénie 
lui donna un petit coup d’éventail sur les doigts et 
continua :

– Tout cela  parce que c’est  une fille  au lieu 
d’être un garçon, et parce que la femme est un 
animal impur ! Voilà ce que c’est que d’être un 
animal impur ! Dites donc, Paul, faites danser un 
quadrille  à  cet  être  bizarre  qui  jeûne  depuis 
quinze ans et qui a assez d’énergie pour survivre 
à un tel régime.

Ladine s’inclina devant Xénie ; elle se leva et 
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lui prit le bras ; Paul la suivit avec Anna, toute 
rose, toute confuse, et qui marchait de temps en 
temps  dans  le  devant  de  sa  robe,  un  peu  trop 
longue.  Dans  l’embrasure  d’une  porte,  Xénie 
s’arrêta une seconde :

– Mes  frères !  dit-elle ;  bonsoir,  mes  frères, 
tâchez de bien vous amuser.

Les  deux  jeunes  gens,  aussi  beaux  que  leur 
sœur, avec laquelle ils avaient tous les deux une 
grande ressemblance, accompagnaient un groupe 
de jeunes femmes et d’hommes de leur âge ; ils 
se  mêlèrent  au  quadrille,  et  la  salle  de  danse 
présenta bientôt le spectacle le plus animé.
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II

Quelle belle chose d’avoir vingt ans et d’aimer 
la danse ! Les cinq cents personnes qui figuraient 
vis-à-vis  ou  à  côté  les  unes  des  autres  ne  se 
préoccupaient  guère du destin des empires !  La 
grande question était de savoir si le souper aurait 
lieu avant ou après la mazurke, et dans ce cas, s’il 
y aurait  un cotillon,  le  cotillon étant une danse 
compliquée,  coupée  d’intervalles  assez  longs, 
pendant lesquels il faut écouter son cavalier, – et 
pour peu que le cavalier vous déplaise...

On danse de bon cœur à  Pétersbourg ;  on y 
danse  beaucoup  et  avec  préméditation,  avec 
acharnement, dans le but de s’amuser. Ceux qui 
n’aiment pas ce plaisir vont jouer dans des salles 
sévères, sous le demi-jour de lampes modérées, à 
des  tables  où les  bougies  posées aux coins ont 
une  vague  ressemblance  avec  les  cierges  d’un 
catafalque. Cette gravité tant soit peu sépulcrale 
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convient  à  des  gens  dont  l’unique  occupation, 
pendant  des  heures,  sera  de  dire :  Passe,  j’en  
demande, brelan, et autres termes très mystérieux 
qui  semblent  les  mots  maçonniques de quelque 
société secrète, mais autorisée.

Pendant une contredanse enjolivée d’un galop 
avec figures,  qui en doublait  la durée,  madame 
Mérief,  faisant  garder  son  oasis  par  des 
célibataires  momentanément  sans  emploi,  se 
hasarda  à  une  toute  petite  excursion  dans  les 
salons de jeu.  Sa myopie l’encourageait  à cette 
promenade, car au-delà de quelques pas elle ne 
voyait guère qu’un brouillard lumineux. Les trois 
premiers salons offraient leur public accoutumé, 
toujours le même partout, de vieilles femmes et 
d’hommes  de  tous  les  âges,  à  lunettes  et  sans 
lunettes,  chauves  et  chevelus,  maigres  et  gras, 
tous absorbés, tous silencieux, et presque tous de 
mauvaise  humeur,  ce  que  décelait  leur 
physionomie ;  car  si  quelque  chose  adoucit  les 
mœurs de l’homme, ce n’est à coup sûr aucun des 
jeux autorisés ou prohibés qui se jouent sous la 
voûte azurée.
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Madame  Mérief  venait  de  passer  dans  le 
quatrième salon ; une odeur assez prononcée de 
sauce madère frappa ses narines, lui annonçant le 
voisinage  du  laboratoire ;  elle  pensait  à 
rebrousser chemin, lorsqu’elle s’arrêta, pétrifiée, 
son lorgnon contre son nez, devant un monsieur 
qui quittait une table de jeu après avoir gagné une 
somme assez rondelette. Elle retira son lorgnon, 
essuya les verres et le remit à sa place... elle ne 
s’était pas trompée : le gagnant, fort bel homme 
d’environ cinquante ans,  haut,  vert  et  sec,  avec 
des cheveux blancs, était bien celui que, à cette 
heure, elle croyait au fond de sa province, du côté 
de Nijni-Novgorod.

Il venait à elle, préoccupé, sans la voir ; tout à 
coup, il l’aperçut, et s’arrêta, les sourcils froncés, 
d’un air tout à fait menaçant.

– Que  diable  faites-vous  ici ?  dit-il  sans 
cérémonie, mais pourtant de cette voix mesurée 
que donne l’habitude de vivre hors de chez soi.

– Eh bien, et vous ? riposta madame Mérief, à 
qui sa surprise ne put ôter la note railleuse de son 
accent habituel.
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– Moi, je suis ici pour mon plaisir.
– Et moi aussi, répliqua la dame.
– Vous ? fit le joueur avec l’intonation la plus 

dédaigneuse.
– Mais oui ! Est-ce que je n’ai pas le droit de 

m’amuser comme je l’entends ?
– À votre âge ! dit-il en haussant les épaules.
– Je vous prie de remarquer que je ne danse 

pas ; je suis dans les dames marcheuses, tout au 
plus,  et  plus  communément  dans  les  dames 
assises,  ce  qu’on  appelle  vulgairement  la 
tapisserie.

L’interlocuteur  se  taisant,  madame  Mérief 
reprit l’offensive.

– Mais, dites-moi, je croyais que nous devions 
habiter deux endroits différents : – je vous avais 
donné  le  choix ;  vous  m’aviez  laissé 
Pétersbourg...  j’espère  que vous n’allez  pas  me 
contraindre à déménager ?

– Je  suis  ici  pour  mes  affaires,  je  m’en 
retourne, grommela le joueur.
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– Oh ! que ce ne soit pas à cause de moi, je 
vous en prie !  répliqua madame Mérief  avec la 
plus grande politesse. Vous êtes très bien, savez-
vous ? Vous avez plutôt embelli. Et ce foie, il va 
toujours mal ?

– Toujours ;  j’irai  à  Vichy  cet  été.  Et  vous, 
votre santé ?

– Très  bonne,  merci :  quelques  rhumatismes, 
et puis ma vue devient plus faible ; j’ai dû faire 
changer les verres de mon lorgnon.

Elle agitait complaisamment son lorgnon d’or 
sous le nez de son vis-à-vis.

– Votre pension ? fit celui-ci, se rappelant tout 
à coup ce détail.

– Merci,  votre  intendant  me  la  paie  assez 
exactement.

– Allons, tant mieux !
Il allait la quitter, quand elle l’arrêta du geste.
– Vos enfants sont ici, dit-elle, voulez-vous les 

voir ?
– Mes  enfants ?  que  le  diable...  Qu’est-ce 
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qu’ils y font ?
– Ils dansent ! Xénie embellit  tous les jours ; 

les garçons sont superbes.
– Je  sais ;  ils  m’écrivent  régulièrement,  –  ce 

que votre fille ne fait pas.
– Que  voulez-vous !  on  fait  ce  qu’on  peut ! 

Elle est si occupée !
– Oui, à danser. Vous me l’enverrez demain à 

mon  hôtel ;  je  repars  dans  la  soirée.  Bonsoir, 
madame.

– J’obéirai. Bonsoir, monsieur.
Elle se retourna pour le voir aller ; il traversa 

l’enfilade  de  pièces  d’un pas  ferme  et  disparut 
dans  l’escalier ;  quand  elle  ne  le  vit  plus,  elle 
laissa échapper un léger soupir.

– Qui  donc  est  ce  monsieur ?  lui  demanda 
Paul, qui venait la rejoindre et qui avait assisté de 
loin à leur entretien.

– C’est mon mari, répliqua madame Mérief en 
abaissant son lorgnon.

– Il est très bien ! fit le jeune homme.
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– Mais  oui,  c’est  ce  que  je  lui  disais  tout  à 
l’heure ; mais le plus beau est dehors...

Paul  ne  put  s’empêcher  de  rire : 
l’incompatibilité  d’humeur  absolue  qui  régnait 
depuis dix-huit ou vingt ans entre M. et madame 
Mérief n’était un secret pour personne.

– Oh !  reprit-elle,  je  ne  lui  en  veux pas ;  ce 
n’est pas sa faute, c’est son foie : si on pouvait le 
lui changer, il serait peut-être très gentil !

– Peut-être !  fit  Paul  d’un ton consolant ;  au 
fond il n’y croyait pas. Enfin, puisqu’on ne peut 
pas le lui changer, n’est-ce pas ? nous laisserons 
votre mari retourner en province.

– Ah ! Dieu ! oui ! répondit madame Mérief.
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III

Le  lendemain,  sous  l’égide  d’une  vieille 
bonne,  Xénie  alla  voir  son  père  à  l’hôtel 
Demouth. Elle le trouva prêt à sortir, habillé de 
pied en cap,  et  un peu moins maussade que sa 
mère ne l’avait vu la veille. Il  l’accueillit assez 
gracieusement :  la beauté de sa fille lui donnait 
un vrai plaisir d’artiste, auquel l’orgueil paternel 
se joignait pour une part très minime, à la vérité. 
Xénie ressemblait trop à sa mère, et c’était là un 
crime capital  aux yeux de celui qui détestait  la 
mère. Il causa pourtant avec elle pendant un quart 
d’heure ; l’esprit original de sa fille l’amusait par-
dessus tout, car elle en tenait une bonne part de 
lui.

Le grand malheur de ces époux était de s’être 
amourachés l’un de l’autre, comme ils le disaient, 
sans s’être préoccupés de se connaître réellement. 
Un peu parents, ils avaient vécu longtemps dans 
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une intimité journalière, une de ces intimités qui 
n’apprennent  rien  aux  gens  de  leurs  caractères 
respectifs ;  car  la  causerie  n’a  pas  de  raison 
d’être,  comme avec des étrangers.  Une absence 
de  quelques  mois  avait  écarté  Mérief  de  sa 
famille ; à son retour, il avait trouvé sa cousine 
ravissante et l’avait demandée en mariage ; on la 
lui  avait  refusée,  alléguant  la  parenté,  qui  en 
Russie s’étend jusqu’au quatorzième degré ; alors 
il  en  était  devenu  frénétiquement  amoureux.  Il 
avait  suborné  un  prêtre,  enlevé  sa  femme,  fait 
consacrer secrètement son mariage, et, après tant 
de  peines,  s’était  aperçu  qu’elle  et  lui  ne 
pouvaient pas vivre ensemble. Il l’accusait d’être 
coquette,  – sans raison ;  – elle  l’accusait  d’être 
coureur,  –  avec  raison.  –  Ils  eurent  deux  fils 
jumeaux la seconde année de leur mariage, une 
fille  la  troisième,  et  se  séparèrent  pour  jamais, 
aussitôt après la naissance de Xénie, trouvant tout 
préférable à la vie en commun.

Mais l’absence avait eu sur eux des effets bien 
différents. Chez madame Mérief, qui vivait dans 
les villes,  au milieu d’une société où elle  avait 
bientôt  compté  des  amis  dévoués,  les  griefs 
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s’étaient  presque  éteints,  et  elle  avait  fini  par 
absoudre son mari de la plupart de ses torts. Chez 
lui, au contraire, la colère contre sa femme s’était 
accentuée de jour en jour, jusqu’à ressembler à de 
la haine. Il ne lui pardonnait pas d’avoir trouvé 
des amis quand lui avait vu décroître autour de sa 
maison déserte l’affection et la confiance de ses 
voisins ;  il  lui  en  voulait  d’être  aimée  de  ses 
enfants,  et  sur  ce  point  il  fut  cruel.  Les  petits 
garçons  furent  élevés  chez  lui  jusqu’à  l’âge  de 
l’éducation  publique ;  pendant  la  période  des 
études,  ils  vécurent  à  Moscou,  et  quand  il  les 
laissa  aller  à  Pétersbourg,  pour  la  nécessité  de 
leur  assurer  un  avenir  dans  la  carrière 
administrative,  il  les  avait  bien  préparés  à 
considérer leur mère comme une ennemie du père 
qui les avait élevés.

Les jeunes gens ne purent tenir rigueur à leur 
mère quand ils la connurent. Sa vertu hautement 
proclamée  pendant  les  années  d’abandon de  sa 
jeunesse, si dangereuses, la grâce et le charme qui 
émanaient  d’elle,  les  empêchèrent  de  la  juger 
sévèrement ; mais ils étaient déjà trop âgés pour 
que  l’intimité  s’établit  entre  eux-mêmes  et 
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madame Mérief. Les entrevues furent fréquentes, 
cordiales, mais les jeunes gens ne firent rien pour 
obtenir  au  foyer  maternel  une  autre  place  que 
ceux de leurs camarades, qui étaient reçus depuis 
longtemps dans la maison ; pour madame Mérief 
et Xénie, ils furent des amis, non des fils ni des 
frères.

Xénie fut la joie de sa mère ; elle grandit à la 
chaleur de ce cœur maternel, si péniblement sevré 
de toute autre affection ; toute petite, elle sentit 
que sa mère n’avait qu’elle, que sur sa tête brune 
et bouclée, toute la vie de madame Mérief s’était 
concentrée en un amour que personne ne pouvait 
lui ravir, et elle aima sa mère avec passion. Elle 
l’aima  tant,  qu’elle  ne  put  aimer  autre  chose ; 
intelligente  et  bien  douée,  elle  fit  de  bonnes 
études pour plaire à sa mère ; c’est pour obtenir 
ses louanges qu’elle s’adonna à la  musique,  où 
elle  acquit  promptement  un  talent  plus 
qu’ordinaire ;  c’est pour être avec elle, pour lui 
rapporter  toutes  ses  joies,  qu’elle  devint  une 
jeune  fille  accomplie,  et  de  cette  entente  aussi 
fraternelle que filiale avec cette mère uniquement 
adorée, sortit cette fille étrange, qui connaissait la 
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vie  comme  un  vieux  banquier  et  qui  avait 
pourtant toutes les illusions de la jeunesse.

Après un moment d’entretien, Mérief regarda 
sa fille.

– Tu es  superbe,  lui  dit-il,  et  tu  fais  la  plus 
grande bavarde !...

– Qu’est-ce  que  cela  fait,  papa,  si  je  vous 
amuse ?

– Tu m’amuses, – certainement, tu m’amuses ! 
As-tu envie d’aller à l’étranger ?

– Je  crois  bien !  s’écria  Xénie  en bondissant 
sur ses pieds.

– Eh  bien,  j’y  vais  au  mois  de  mai ;  je 
t’emmène. Tu tiendras tes malles prêtes.

La jeune fille resta immobile au milieu de la 
chambre.  Toute  sa  gaieté,  toute  son  animation 
venaient de tomber subitement.

– Eh bien, tu ne me dis pas seulement merci ? 
fit le père en fronçant ses terribles sourcils.

– Pardon, mon père, c’est seule avec vous que 
vous me proposez de partir ?
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– Bien entendu ! Qu’avais-tu pensé ?
– Je regrette bien, papa, fit-elle avec quelque 

hésitation  dans  les  premiers  mots,  mais  en 
s’enhardissant par la suite ; vous êtes très bon de 
me proposer cela, mais vous savez que je ne puis 
quitter maman.

M.  Mérief  frappa  d’un  geste  violent  le  dos 
d’un fauteuil qu’il avait sous la main.

– Vous l’aimez donc bien, votre mère ?
Xénie fixa sur son père ses grands yeux noirs, 

où  brillait  une  profonde  tristesse  mêlée  à  un 
enthousiasme sacré.

– Je  l’aime  comme la  lumière  du  jour,  mon 
père ;  je  suis  l’œuvre  de  sa  bonté  et  de  sa 
tendresse.

Mérief crispa sa main allongée sur le meuble 
et détourna les yeux.

– C’est bien, dit-il ; je ne puis vous blâmer de 
me préférer votre mère ; c’est assez naturel, vos 
frères me préfèrent bien.

– Mon père,  dit-elle  timidement,  vous  savez 
que je vous aime...
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Il étendit la main pour lui imposer silence.
– C’est  inutile,  dit-il,  je ne vous le demande 

pas.
Il  prit  ses  gants,  et  Xénie  comprit  qu’il  la 

congédiait.
– Au  revoir,  mon  père,  dit-elle  en  lui 

présentant son front.
– Adieu, ma fille, dit-il froidement.
Le baiser qu’il mit sur ce front pur était aussi 

glacé que le ton de ses paroles. Xénie rentra chez 
elle le cœur lourd comme une pierre, ainsi qu’elle 
le dit à la petite Anna, – mais elle n’en parla pas à 
madame Mérief. À dater de ce jour, elle comprit 
qu’il  est  des  choses  que  l’on  peut  cacher  à  sa 
mère sans pour cela manquer de confiance envers 
elle.
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IV

Le  rideau  du  Grand-Théâtre  se  leva  sur  le 
cinquième acte d’un ballet très à la mode, et, des 
fauteuils  au  paradis,  les  trois  mille  spectateurs 
s’accotèrent  le  plus  commodément  possible  à 
leurs  places  pour  absorber  par  les  yeux  les 
merveilles  que  leur  réservait  le  dénouement. 
Voit-on ailleurs qu’en Russie des ballets en cinq 
actes aussi  longs et  aussi  savamment  aménagés 
qu’un grand opéra ? Cette question est du ressort 
de la statistique ; mais ce qui n’en est plus, c’est 
le  plaisir  extraordinaire  que  trouvent  des  gens 
intelligents,  d’une  éducation  au-dessus  de  la 
moyenne,  à  regarder  pendant  quatre  heures  se 
dérouler  une  action  muette,  soutenue  par  une 
musique médiocre. Il faut bien que le ballet, dans 
ces conditions, contienne quelque chose de plus 
que  ce  qu’il  renferme  chez  nous :  c’est 
quelquefois le mérite particulier d’une danseuse, 
mais le plus souvent c’est l’habileté de la coupe, 
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en tout semblable à celle des grands opéras, où 
les solos remplacent les airs, où les duos sont de 
la pantomime, où les finales sont des ensembles 
d’une richesse, d’une harmonie aussi satisfaisante 
pour les yeux que la bonne musique peut l’être 
pour l’oreille.

Au moment  le  plus pathétique,  où l’héroïne, 
poursuivie par un monstre odieux se décide à se 
précipiter  dans  le  gouffre  plutôt  que  de  trahir 
l’être  supérieur  qu’elle  aime,  la  petite  Anna, 
assise très tranquillement dans une loge de face, à 
côté  de  Xénie,  frissonna  de  tout  son  corps,  et 
tendit timidement ses mains jointes vers la scène 
en disant : « Oh ! non. »

Les  deux frères  de  Xénie,  qui  occupaient  le 
fond  de  la  loge,  se  mirent  à  rire,  pendant 
qu’Anna,  penchée  en  avant,  les  lèvres 
entrouvertes par un sourire ému, voyait surgir du 
plancher de la scène l’apothéose merveilleuse où 
l’héroïne, enlevée au palais des fées, recevait à la 
fois toutes les récompenses imaginables.

– Ne riez pas, fit gravement Xénie ; elle croit 
que c’est  arrivé :  c’est  une force, que de croire 
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que c’est  arrivé ;  c’est  avec  cela  qu’on marche 
sur l’eau et  qu’on franchit  les montagnes à vol 
d’oiseau. Bravo, petite Anna ! N’est-ce pas, que 
c’est beau ?

– Oh !  c’est  si  beau !  répondit  la  fillette,  en 
regardant  à  regret  le  rideau  tomber  sur  les 
splendeurs de la lumière électrique. Alors est-elle 
heureuse ?

– Qui cela ? fit Xénie, déjà levée, en fermant 
l’étui de son binocle.

– Elle, Rosaria...
– La Petipas ?
La  figure  étonnée  d’Anna  fit  sourire 

mademoiselle Mérief.
– La  danseuse,  n’est-ce  pas ?  C’est  madame 

Petipas qu’elle se nomme. Oui ! Elle est heureuse 
dans la pièce. Dans la vie, je ne sais pas ; c’est 
son affaire.

Anna soupira, tout en mettant sa pelisse et en 
se laissant chausser ses bottines fourrées par un 
de ses cousins.

– Je  voudrais  qu’elle  fût  toujours  heureuse, 
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dit-elle ;  elle  est  si  jolie !  Et  puis  elle  m’a  fait 
pleurer.

– Elle  en  a  fait  pleurer  bien  d’autres !  dit 
Xénie avec une douceur émue qui lui  était  peu 
ordinaire.  Allons,  petite,  ne  nous  laissons  pas 
attarder ; nous ne trouverions plus de traîneaux.

Ils  suivirent  la  foule dans les  escaliers et  se 
trouvèrent bientôt sous le vaste et vilain péristyle 
soutenu par de lourdes colonnes qui donne sur la 
grande  place  des  Théâtres.  En  face  d’eux,  le 
théâtre  Marie,  encore  éclairé,  laissait  sortir  les 
derniers  spectateurs,  suivis  par  les  gardiens qui 
fermèrent les portes ; le gaz s’éteignit tout à coup, 
et  la  façade  blanche  se  trouva  plongée  dans 
l’obscurité.

– C’est  amusant,  dit  Xénie ;  c’est  comme  la 
vie : beaucoup de bruit, de lumière, et puis, tout 
d’un coup, plus rien.

– Tu  me  fais  froid  dans  le  dos  avec  tes 
comparaisons, dit madame Mérief. Veux-tu bien 
te  taire,  et  ne pas appeler  le  malheur !  Appelle 
plutôt un traîneau pour nous emporter chez nous.
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La voix de Paul Rabof répondit derrière elle :
– En voici un, chère madame.
Le  jeune  homme  quitta  prestement  son 

véhicule,  et tenant d’une main la couverture de 
drap bordée de fourrure,  de l’autre il  invita  les 
dames à l’y remplacer.

– D’où  tombez-vous,  vous ?  fit  madame 
Mérief  en clignant un peu des yeux,  afin de le 
mieux distinguer.

– J’étais  aux  fauteuils,  et  je  vous  ai 
impudemment lorgnées tout le temps, mais vous 
ne m’avez pas seulement regardé.

– Est-ce qu’on regarde aux fauteuils quand on 
se  respecte ?  fit  madame  Mérief  d’un  ton 
doctoral, et puis vous savez bien que je n’y vois 
goutte ! Eh bien, merci tout de même ; viens-tu, 
Xénie ?

La  jeune  fille  regardait  autour  d’elle  le 
spectacle  de  la  foule  noire  et  remuante  sur  la 
neige.

– On dirait des fourmis sur un pain de sucre, 
dit-elle ; maman, j’aimerais mieux rentrer à pied.
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– Par ce froid ? tu n’y penses pas !
– Bah ! il ne fait pas si froid, et puis, c’est tout 

près !  Rentre  avec  M.  Paul,  maman ;  la  petite 
Anna et moi, nous nous en irons à pied, avec mes 
frères pour nous escorter.

– Allons,  venez,  jeune  homme,  dit  madame 
Mérief, en s’introduisant dans le traîneau, dont le 
cheval et le cocher, aussi patients l’un que l’autre, 
attendaient  tête  basse  le  résultat  de  ce 
conciliabule,  en  songeant  probablement  l’un  et 
l’autre à la même chose, à savoir : au gîte et au 
souper.  Venez reconduire une vieille femme, et 
vous  trouverez  deux  récompenses :  d’abord  la 
Providence  inscrira  cette  bonne  œuvre  à  votre 
avoir, et puis, en attendant la vie éternelle, vous 
aurez une tasse de thé.

Rabof s’assit  auprès  d’elle,  et  le  traîneau se 
perdit dans la foule de véhicules semblables, bas 
et  sombres,  qui  s’éparpillaient  dans  toutes  les 
directions.

Les  roues  des  voitures  criaient  sur  la  neige 
avec ce grincement strident si caractéristique, que 
pour  ceux  qui  ont  visité  les  pays  du  Nord,  il 
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évoque à lui seul toutes les images de l’hiver. Les 
grands brasiers, allumés par mesure municipale, 
toutes  les  fois  que  le  froid  dépasse  un  certain 
nombre de degrés, et placés sous des pavillons de 
tôle, supportés par des colonnettes que protègent 
des  grilles  en  fer,  ces  feux  alimentés  avec  de 
grosses  souches  de  bois  de  bouleau,  à  l’odeur 
aromatique,  s’éteignaient  lentement,  désertés 
maintenant  par  tout  le  monde ;  seuls,  quelques 
rôdeurs, gens sans aveu ou sans asile, cherchaient 
furtivement un reste de chaleur, et s’éloignaient 
en  hâte  dès  qu’ils  apercevaient  le  bachlik  d’un 
sergent de ville. La grande place, tout à l’heure 
grouillante d’hommes, de chevaux et de voitures, 
redevenait  morne  et  tranquille,  éclairée  par  des 
réverbères  largement  espacés ;  avec  ses  deux 
théâtres  déjà  endormis,  qui  se  regardent  face  à 
face,  elle  paraissait  vaste  et  sans  bornes ;  les 
corniches,  les  ressauts  des  maisons,  bordés  de 
neige blanche, lui faisaient un cadre un peu triste, 
et  la  neige du sol,  un instant  souillée,  semblait 
attendre que la nuit lui rendit sa solitude, afin de 
reprendre sa blancheur.

Xénie et la petite Anna marchaient côte à côte, 
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d’un pas pressé, sans paraître se douter qu’elles 
venaient de passer d’une atmosphère surchauffée 
à un froid de vingt degrés au-dessous de zéro. Les 
Russes ne se doutent pas que ces transitions sont 
difficiles  à  supporter ;  et  comme  ils  ne  s’en 
doutent pas, ils supportent très bien ce qui nous 
paraît à nous autres absolument intolérable. Les 
jeunes  messieurs  Mérief  avaient  allumé  des 
cigarettes et fumaient en suivant les jeunes filles, 
qui d’ailleurs ne se préoccupaient pas le moins du 
monde de leurs protecteurs.

– Alors, Anna, dit Xénie au bout d’un instant, 
tu aimes le ballet ?

– J’aime tout, répondit la jeune enthousiaste : 
le théâtre, la musique, les livres...

Elle poussa un grand soupir.
– Ne parle pas,  lui  dit  avec bonté  sa grande 

cousine, il fait trop froid. Nous allons arriver tout 
à l’heure. Vous montez, frères ?

Les  jeunes  gens  s’excusèrent :  ils  avaient  à 
travailler ;  Xénie  sourit :  leur  travail  du  soir 
consistait  généralement  à  souper  chez  Duseaux 
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avec des dames, mais elle ne fit pas d’objection.
Quand  elles  entrèrent  dans  l’appartement  de 

madame  Mérief,  le  chant  du  samovar  frappa 
agréablement leurs oreilles, et le parfum du thé 
les attira aussitôt dans la salle à manger.

Paul, assis devant la table, faisait des tartines 
de  beurre,  sur  lesquelles  il  ajustait  de  petits 
morceaux  de  fromage  avec  une  dextérité 
surprenante.

– Ô  Werther !  ô  Charlotte !  dit  Xénie  en 
s’asseyant devant le plateau chargé de verres et 
de tasses. C’est vous qui êtes Charlotte.

– Êtes-vous Werther ? demanda Paul avec un 
regard en dessous que Xénie n’aperçut pas.

– Moi ? Certes non ! J’aime tout ; je ne crois à 
rien.

– À rien ?
– Eh !  si  fait,  je  crois  à  tout  ce  qu’il  faut 

croire ;  je  suis  une  demoiselle  bien  élevée, 
monsieur  Rabof :  mais  je  ne  crois  ni  au 
désintéressement  des  gens  qui  font  des  tartines 
pour  les  autres,  tant  qu’ils  ont  le  couteau  à  la 
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main et l’assiette devant eux ; ni aux douleurs des 
héroïnes de ballet ; ni à l’amour des jeunes gens 
pour certaines demoiselles.

– Croyez-vous  à  la  candeur ?  demanda 
brusquement Rabof.

– La candeur ? La voilà ! dit-elle en montrant 
la petite Anna qui entrait. Elle croit à tout, celle-
là, et en cherchant bien on s’apercevrait qu’elle 
croit à autre chose encore ; – la vie est un rêve, 
n’est-ce pas, Anna ?

– Je ne sais pas, cousine, répondit la jeune fille 
en s’asseyant près d’eux, je sais seulement que je 
suis  bien  contente.  Quel  malheur  qu’il  faille 
retourner à la campagne !

– Va  voir  si  maman  est  prête,  dit  Xénie  en 
versant du thé dans une tasse.

Anna disparut sans objection.
– Mademoiselle  Xénie,  fit  Rabof  sans 

préambule,  quand  consentirez-vous  à 
m’épouser ?

Ils  étaient  seuls  dans  la  grande  salle ;  le 
samovar  bouillottait  doucement,  envoyant  de 
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petits jets de vapeur par les trous du couvercle ; la 
lampe  suspendue  les  éclairait  d’une  lueur 
paisible ;  toute  la  maison  calme  et  endormie 
semblait faire silence pour entendre la réponse de 
Xénie.  Elle  dit  à  demi-voix  avec  une  douceur 
pensive :

– Vous ne m’aimez pas.
– Il  me  semble  bien  que  je  vous  aime, 

pourtant,  dit  Paul  sans  perdre  son  sang-froid. 
Depuis  six  mois  que je  vous ai  demandé votre 
main pour la première fois, j’ai  eu le temps de 
rentrer en moi-même...

– Vous êtes  trop bien  rentré,  ou  plutôt  vous 
n’êtes jamais sorti, dit Xénie en reprenant son ton 
ordinaire,  un  peu  sceptique  et  léger.  Vous  ne 
savez  pas  ce  que  c’est  que  l’amour,  mon  cher 
Paul.

– Et vous, le savez-vous ? dit-il, piqué de cette 
affectation de supériorité.

Elle le regarda en face avec un éclair dans les 
yeux et vit qu’il n’avait pas voulu l’insulter.

– Oui,  dit-elle,  je le sais,  ou du moins,  je le 
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sens. C’est un abandon de sa volonté, une joie de 
se  mettre  sous  les  pieds  de  l’être  aimé.  Ce 
triomphe perpétuel de sa propre humilité, – c’est 
tout  ce  qui  fait  qu’on  s’oublie  et  qu’on  est 
heureux de souffrir...  C’est l’amour,  cela ;  c’est 
ce  que  vous  n’éprouvez  pas  pour  moi,  mon 
pauvre ami.

– Mais  vous,  vous  ne  l’éprouvez  pour 
personne ? reprit-il avec insistance.

– Si, répondit-elle à demi-voix, en se prenant 
la tête à deux mains ; je le sens pour ma mère, ma 
pauvre mère méconnue... Tenez, Paul, ne parlons 
pas  d’amour ;  je  ne  sais  si  je  suis  faite  pour 
l’inspirer, mais je ne me crois pas faite pour le 
ressentir ; j’ai une vie trop active, trop exubérante 
pour  m’absorber  dans  une  autre  existence ;  ma 
mère  seule  peut  me  faire  oublier...  Je  vous  ai 
fâché ?

– Non, dit le jeune homme. Donnez-moi votre 
main, que je la baise comme celle d’une sainte.

Elle abandonna sa main en riant.
– Une sainte ! Si maman vous entendait !
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Mais  son  rire  était  mouillé  de  larmes.  On 
entendit la voix de la petite Anna.

– Celle qu’il faut aimer, la voilà, dit-elle ; c’est 
la  candeur,  c’est  l’ignorance ;  elle  aimera  bien, 
mieux que  je  ne  pourrais  jamais,  même en me 
donnant beaucoup de mal...

Les  deux  femmes  entrèrent  dans  la  salle,  et 
Xénie parla aussitôt d’autre chose.

– J’ai  une  nouvelle  à  vous  annoncer,  dit 
Rabof, après qu’un premier verre de thé lui eut 
rendu un peu de calme ; mais c’est un secret, – 
pour  mieux  dire,  c’est  une  surprise :  donc  il 
faudra avoir l’air surpris.

– Quand cela ? demanda madame Mérief.
– Demain après-midi, ou demain soir, ou tout 

autre  jour.  C’est  sérieux,  mademoiselle  Xénie, 
vous n’avez pas besoin de rire comme cela !

– Voyons votre secret.
– Ladine  a  l’intention  de  vous  demander  en 

mariage.
Xénie et sa mère éclatèrent de rire en même 

temps.
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– Ce  n’est  pas  malheureux !  fit  madame 
Mérief ; depuis le temps qu’il tourne autour !

– Mais ayez l’air surpris, au moins !
– Nous  tâcherons,  dit  Xénie,  qui  était 

redevenue sérieuse ; mais c’est bien à vous qu’il 
le  devra,  car  il  proclame  sa  flamme à  tous  les 
échos depuis si longtemps... enfin, on fera de son 
mieux pour vous obéir.

La  petite  Anna  écoutait,  les  yeux  grands 
ouverts,  ne comprenant pas comment l’annonce 
d’une  demande  en  mariage  pouvait  sembler  si 
comique ; à ses yeux, c’était un événement d’une 
gravité exceptionnelle. Xénie s’en aperçut.

– Ne scandalisons pas la jeunesse, dit-elle, et 
parlons  sérieusement  des  choses  sérieuses,  ou 
plutôt  n’en  parlons  pas  du  tout,  ce  sera  plus 
respectueux.

Rabof  se  retira  un  instant  après,  et  Xénie 
emmena la petite Anna dans la chambre qu’elles 
partageaient.

– Dis-moi,  cousine,  fit  la  fillette  d’un  air 
pensif,  tu  ne  veux  donc  pas  l’épouser,  ce  M. 
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Ladine, qui doit te demander demain ?
– Mais non, ma mignonne ; je n’en ai pas la 

moindre intention !
L’enfant  réfléchit,  tout  en  défaisant  ses 

longues  nattes  blondes  qui  tombaient  sur  ses 
genoux.

– Et  M.  Paul,  dit-elle  avec  hésitation,  est-ce 
qu’il t’a demandée aussi ?

Xénie releva vivement la tête et aperçut dans 
les yeux gris foncé de la jeune fille un tumulte de 
pensées  vaguement  douloureuses ;  le  visage 
enfantin exprimait le doute et l’inquiétude, avec 
une  petite,  toute  petite  lueur  d’espoir...  Xénie 
regarda bravement son devoir en face.

– Pourquoi me demandes-tu cela ? fit-elle en 
souriant.

– Pour  savoir...  parce  que  si  tu  devais 
l’épouser, ce serait mon cousin, n’est-ce pas ? et 
alors...

– Alors, tu pourrais avoir de l’amitié pour lui ?
Anna  sourit ;  ce  sourire  indécis,  presque 

résigné,  mais  qui  espérait  pourtant,  semblait 
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appeler des larmes dans ses grands yeux foncés. 
Xénie continua :

– Je ne l’épouserai pas,  dit-elle,  évitant ainsi 
de mentir et de répondre ; – du moins, je ne crois 
pas...

– Pourquoi ?
– Je  ne  l’aime  pas  tout  à  fait  assez...  Mais, 

petite fille, qu’est-ce que tout cela vous fait ?
Anna  ramena  sur  son  visage  les  cheveux 

blonds  défaits,  qui  lui  faisaient  un  voile 
impénétrable.

– C’est  pour  m’instruire,  cousine ;  je  suis  si 
ignorante...

– Voyez-vous,  la  curieuse !  Quel  dommage 
que tu ne puisses rester ici ! tu aurais vite acquis 
ce qui te manque, fit Xénie en posant avec bonté 
sa main souple et puissante sur la tête inclinée de 
la jeune fille. Celle-ci poussa un grand soupir.

– C’est vrai, je m’en irai, et alors... tout sera 
fini, tout ce qui est joli, aimable et bon...
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Elle  soupira  encore  une  fois  sous  le  baiser 
maternel de Xénie qui écartait ses cheveux, et ne 
dit plus rien.
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V

– Ladine,  n’ayez  pas  l’air  concentré  comme 
cela, vous me faites peur ! Vous avez l’air d’une 
chaudière qui va sauter !

Serge Ladine regarda madame Mérief d’un air 
ahuri ; elle était assise sur le canapé parfaitement 
calme,  et  tricotait  avec  acharnement  un  bas  de 
gros coton pour une œuvre de bienfaisance.

– Vous  avez  un  volcan  sous  votre  crâne 
chevelu, Ladine, ça se voit tout de suite ; ne faites 
pas  explosion,  mon  ami,  ouvrez  plutôt  une 
soupape ; confiez-moi vos secrets.

Ainsi invité, le jeune homme se laissa glisser 
dans un fauteuil et garda le silence.

– Continuez, mon cher garçon, reprit madame 
Mérief au bout d’un temps suffisamment long.

Serge se redressa brusquement, prit une pose 
élégiaque et dit lentement :
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– Jamais mademoiselle Xénie n’acceptera ma 
main.

– Je ne crois pas non plus, dit avec douceur la 
mère de Xénie.

Cette fois, il fit un bond dans son fauteuil et se 
tourna  vers  son  bourreau,  les  yeux  pleins  de 
larmes de dépit.

– Vous  me  faites  dire  des  bêtises,  madame 
Mérief, et vous vous moquez de moi. Savez-vous 
que cela n’est pas bien ?

– Vous ne dites pas de bêtises, mon cher ami ; 
vous avez dit au contraire une chose fort sensée ; 
je  confirme  votre  opinion,  et  vous  n’êtes  pas 
content ?

Il se renfonça contre le dossier de son siège et 
prit un air boudeur.

– Si au moins vous lui aviez parlé pour moi ! 
reprit-il, j’aurais quelque chance ; mais je suis sûr 
que  lorsqu’elle  se  moque  de  moi,  vous  faites 
chorus, au lieu de me défendre.

– Vous  avez  deviné  juste,  mon  cher ;  mais 
consolez-vous,  vous  êtes  une  bonne  demi-
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douzaine  du  même  acabit,  logés  à  la  même 
enseigne, et que nous aimons bien tout de même. 
Voyez un peu...

– Oui, je sais, il y a Sourof et Galkine, et les 
autres ; mais ça ne me console pas du tout. Elle 
épousera  Paul  Rabof,  hein ?  Madame  Mérief, 
dites-moi la vérité, c’est Rabof qu’elle a choisi !

Madame Mérief déposa son bas sur la table et 
prit un air sérieux.

– À dire vrai, mon cher monsieur, je n’en sais 
rien du tout. Ma fille se mariera selon son cœur et 
quand il lui plaira ; Paul Rabof est un garçon de 
mérite,  il  a  sa  chance,  comme  vous  avez  la 
vôtre...

– Oh !  la  mienne !...  murmura  piteusement 
Ladine.

Madame  Mérief  reprit  son  bas  d’un  air 
tranquille.  Xénie  entra  et  fit  une  imperceptible 
grimace  à  l’adresse  de  sa  mère  en  apercevant 
Ladine.  Pour  toute  réponse,  celle-ci  la  regarda 
d’un  air  innocent,  en  affermissant  les  légères 
lunettes  d’or qu’elle  portait  à  la  maison.  Xénie 
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comprit  et  s’avança  d’un  pas  mesuré,  le  front 
modeste, les yeux baissés, comme il convient en 
pareille occurrence. Elle s’appuya légèrement sur 
ses  deux  mains  posées  à  plat  sur  la  table  et 
sembla attendre.

– Eh bien,  Ladine ?  fit  madame Mérief  d’un 
ton encourageant.

Le pauvre garçon ne se sentait pas encouragé 
le  moins  du  monde.  Il  regarda  Xénie  à  deux 
reprises,  et  s’aperçut  tout  à  coup  qu’elle  était 
debout et lui assis, ce qui était contraire à tous les 
principes. Il se leva précipitamment et lui offrit 
son  fauteuil,  qu’elle  accepta  en  silence ;  puis, 
resté  devant  elle,  il  fit  un  mouvement  pour 
prendre son chapeau et s’enfuir.

– Voyons,  Ladine,  c’est  le  moment !  dit 
l’impitoyable madame Mérief en le retenant par 
le pan de sa redingote.

– Mademoiselle  Xénie,  fit-il  bravement  avec 
un plongeon désespéré, madame votre mère vient 
de me dire que vous ne m’épouserez pas ; il est 
donc inutile que je vous adresse une demande en 
mariage qui serait repoussée.
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– Bravo !  bravo !  Ladine !  s’écria  madame 
Mérief  en  battant  des  mains.  Voilà  ce  qui 
s’appelle tourner une difficulté ! C’est  très bien 
trouvé, cela ! Vous voyez bien que je parle pour 
vous !

Le  bas,  les  aiguilles  et  le  peloton  de  coton 
avaient roulé par terre ; un petit chat noir, favori 
de Xénie, se lança à la poursuite du peloton avec 
une telle vivacité que la jeune fille et Ladine lui-
même furent obligés de l’arrêter dans ses ébats 
avant de poursuivre l’entretien. Le coupable fut 
expulsé, le trophée rapporté et remis aux mains 
de madame Mérief ; le sérieux reparut alors sur la 
figure de Xénie, avec une ombre de sourire malin 
dans le coin de ses lèvres moqueuses.

– Monsieur Ladine, dit-elle avec un décorum 
irréprochable, votre proposition me touche, mais 
je  n’ai  pas  l’intention  de  me  marier  de  sitôt ; 
j’attendrai ma majorité avant de savoir si je veux 
me marier  oui  ou non,  et  quand j’aurai  décidé 
cette question, il sera temps de faire un choix.

– Quand serez-vous majeure ? hasarda Ladine.
– Dans six mois ; d’ici là, mon cher ami, vous 
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serez marié, allez !
– Marié,  moi !  s’écria  le  jeune  homme  en 

sursautant. Moi ? Mais puisque je vous aime !...
– Ça ne fait  rien,  dit  gravement Xénie,  vous 

serez marié ; j’ai vu cela dans le marc de café.
– Mademoiselle Xénie ! vous allez me porter 

malheur ! Retirez cette prophétie !
– Je  ne  retire  rien  du  tout,  continua 

imperturbablement la malicieuse fille. Vous serez 
marié,  et  tout  surpris  de l’être ;  mais  quand on 
l’est, vous savez, c’est pour longtemps !

L’infortuné,  aussi  superstitieux  que  le 
commun des gens de son pays, n’essaya plus de 
se débattre contre sa destinée. Sa vieille bonne lui 
avait  dit  que  Xénie  avait  le  mauvais  œil,  et  il 
n’avait pas voulu y croire ; se pouvait-il que ce 
fût vrai ?

– Marié !  dit-il  tristement ;  quelle  vilaine 
prédiction !

– Vous voudriez bien l’être avec moi ! Je ne 
vois pas la différence...

– Je la vois, moi ! murmura le pauvre garçon. 
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Enfin, je pourrai venir ici comme devant ?
– Mais  certainement,  mon  cher ;  mieux  que 

devant, même, si vous voulez ! Cela rapproche, 
une demande en mariage ; je vous assure que cela 
resserre l’amitié.

Elle avait l’air si convaincu qu’il ne sut que 
répondre. Il prit son chapeau, sans obstacle cette 
fois, et se retira.

Quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  Ladine, 
Xénie, sans quitter son air grave, esquissa deux 
ou trois pas de polka dans le salon, puis vint se 
jeter sur le canapé auprès de sa mère, en riant de 
toutes  ses  forces ;  elle  la  serra  dans  ses  bras, 
l’embrassa, lui ôta ses lunettes et lui brouilla son 
peloton ; le tout, en moins d’une minute ; après 
quoi  elle  se  leva  et  se  mit  à  marcher 
silencieusement par la vaste pièce.

– Folle ! lui dit sa mère en rétablissant un peu 
d’ordre  sur  sa  personne.  Pourquoi  lui  as-tu  dit 
qu’il serait marié ?

– Pour qu’il se marie ! Je n’aime pas les saules 
pleureurs ailleurs que dans les parcs, au bord des 
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ruisseaux. Tu vois bien que les autres se sont tous 
mariés ; qu’il fasse de même.

Ce fut la conclusion de cette affaire.
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VI

Le printemps était venu : ce printemps étrange 
et fiévreux, aux jours brûlants, aux nuits froides, 
où vers quatre heures de l’après-midi une femme 
ne sait trop si elle doit prendre son ombrelle ou 
son  manchon,  tant  l’air  est  glacial  et  le  soleil 
ardent. De gros tourbillons de poussière volaient 
le long des canaux, retombant en pluie noirâtre 
sur la glace de l’hiver, mince et transparente, qui 
laissait voir l’eau toute noire sous son épaisseur 
de plus en plus minée par le soleil et le frôlement 
de  l’onde  déjà  attiédie.  Cette  glace  amincie, 
rongée par places, est l’emblème frappant de la 
fragilité :  qu’un oiseau s’y pose pour becqueter 
une graine, elle s’effondre sous lui avec un léger 
bruit de cristal.

Xénie  marchait  le  long  d’un  quai,  son 
ombrelle  suspendue au bras,  et  ses  mains  dans 
son  manchon ;  elle  avait  bravement  résolu  le 

63



double  problème  en  prenant  les  deux  objets. 
Quelques  regards  curieux  l’avaient  suivie  le 
premier  jour,  et  dès  le  lendemain  plusieurs 
l’avaient imitée.

Contente  de  ce  résultat,  elle  rentrait 
paisiblement au logis, après avoir pris une leçon 
de piano chez un maître célèbre. Depuis deux ans 
elle avait répudié l’escorte conventionnelle d’une 
maritorne pesante ou d’un domestique essoufflé.

– Maman, je vais trop vite, avait-elle dit ; ça 
les rend malheureux, et ils ne me servent à rien, 
car c’est moi qui suis obligée de les attendre au 
coin des rues pour ne pas les perdre.

Madame Mérief avait cédé à cet argument, et 
Xénie sortait seule.

Elle aimait à marcher vite ; sa pensée semblait 
courir  avec elle le long des rues populeuses,  le 
long  des  quais  déserts,  à  travers  les  grandes 
places pleines de soleil ; elle pensait alors à mille 
choses  qu’elle  n’aurait  pu  formuler  et  qui 
remplissaient son cerveau de la douce chaleur du 
travail.  Elle  songeait  à  la  vie,  aux  différentes 
manières de l’employer, aux devoirs de chacun, 
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aux peines et aux plaisirs dans leur distribution 
inégale,  et  son  pas  souple  rythmait  dans  son 
esprit les formes indécises de sa pensée. C’était 
comme un chant qu’elle se chantait à elle-même, 
triste ou gai, suivant la circonstance ; gai le plus 
souvent,  car  jusqu’alors  la  vie  était  pour  elle 
pleine de surprises amusantes.

En  rentrant  au  logis,  elle  trouva  sa  mère 
endormie sur son lit ; il arrivait assez souvent à 
madame  Mérief  de  dormir  quand  sa  fille  était 
absente. La vie et le bruit que mettait Xénie dans 
la  maison  appelaient  le  sommeil  et  l’oubli  dès 
qu’elle  s’en allait ;  à  vrai  dire,  madame Mérief 
s’ennuyait.

Une lettre avec un énorme cachet noir gisait 
sur  la  table  du  salon ;  Xénie  la  prit 
machinalement et regarda l’écriture ; c’était une 
écriture inconnue, et l’adresse était à son nom.

La  jeune  fille  resta  immobile,  la  lettre  à  la 
main,  saisie  d’une  crainte  indéfinissable ;  cette 
lettre cachetée de noir apportait certainement une 
mauvaise  nouvelle.  Le  timbre  de  la  poste  était 
celui de la province où elle était née ; elle songea 
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à  la  petite  Anna,  retournée  près  de  son  père 
depuis six semaines. Mais non, le père d’Anna ne 
devait  pas  avoir  de  cire  noire  chez  lui ;  il 
cachetait ses lettres avec de la mie de pain !

Le  cœur  serré  par  une  vague  terreur,  elle 
ouvrit la lettre.

C’était du régisseur des biens de son père, un 
nouveau  régisseur  qu’elle  ne  connaissait  pas ; 
après  quelques  phrases  banales,  préliminaires 
obligés, il  lui annonçait que le 5 courant Pierre 
Mérief avait rendu son âme à Dieu, sur ses terres, 
après une maladie de trois jours seulement ; que 
l’état  des  chemins,  en  ce  moment  de  dégel, 
n’avait pas permis de faire prévenir la famille en 
temps convenable pour les obsèques, qui avaient 
eu lieu en grande pompe, et que le testament du 
défunt était déposé chez Me Z..., notaire à Saint-
Pétersbourg, où les intéressés étaient invités à en 
prendre connaissance le  30 avril  de la  présente 
année.

Xénie  lut  jusqu’au  bout  cette  filandreuse 
épître, puis leva les yeux et regarda la fenêtre ; il 
lui  semblait  que  le  soleil  s’était  soudain  voilé 
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d’un crêpe noir. Un grand frisson passa sur elle ; 
elle s’approcha du jour, et chercha dans les quatre 
pages couvertes de gros caractères égaux et tous 
semblables, la ligne où elle avait lu que son père 
était  mort.  Elle  la  trouva, non sans peine, et  la 
relut cinq ou six fois.

C’était donc vrai ! Cet homme hautain, acerbe, 
qui l’aimait pourtant, et qui l’avait si froidement 
repoussée  trois  mois  auparavant,  parce  qu’elle 
aimait sa mère, – cet homme était mort, et c’était 
son père ! Elle allait porter du crêpe, commander 
un  service  funèbre,  voir  autour  d’elle  tout 
l’attirail  d’un deuil  de  bonne maison,  –  et  elle 
connaissait  à  peine  ce  chef  de  famille,  dont  la 
perte pour elle ne représentait guère qu’un regret 
pour ainsi dire officiel. Le cœur de la jeune fille 
se  serra.  À  présent  qu’il  n’était  plus,  que  des 
mains étrangères l’avaient soigné, enseveli, porté 
à sa dernière demeure, elle eût voulu être auprès 
de lui, le caresser de sa main compatissante, lui 
adoucir les angoisses de la mort par sa présence 
et son sourire, lui rendre enfin le devoir pieux et 
filial d’une enfant près de celui qui lui a donné la 
vie... Les yeux de Xénie s’emplirent de larmes.
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– Oh,  père !  dit-elle  tout  bas,  si  vous  aviez 
voulu, je vous aurais tant aimé !

– Xénie,  dit  faiblement madame Mérief dans 
la pièce voisine, es-tu rentrée ?

– Oui,  maman,  répondit  la  jeune  fille,  en  se 
dirigeant lentement vers la porte. Elle mit la lettre 
dans sa poche, et passa de l’autre côté des rideaux 
qui protégeaient le lit de sa mère.

– Je  m’ennuie  quand  tu  n’es  pas  là.  Quelle 
heure est-il ?

– Cinq heures, maman ; nous allons dîner tout 
à l’heure.

– Embrasse-moi, dit la mère en s’appuyant sur 
le  coude.  Qu’est-ce  que  tu  as  aujourd’hui ?  Tu 
n’es pas malade ?

Dans la demi-obscurité, pendant que Xénie se 
penchait  sur  elle  pour  l’embrasser,  madame 
Mérief, inquiète, passa la main sur le visage de sa 
fille.

– Tu as pleuré ! fit-elle en se dressant tout à 
coup.  Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  Parle  vite,  j’aime 
mieux tout savoir.
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– Mon père est mort, dit tout bas Xénie.
Un  soupir  coupé  en  deux  par  une  sorte 

d’étouffement  sortit  de  la  poitrine  de  madame 
Mérief, qui se laissa retomber sur l’oreiller, et fit 
le signe de la croix.

– Il  est  mort ?  dit-elle.  Que  Dieu  lui 
pardonne ! Il y a longtemps que je ne lui en veux 
plus.

– Cela me fait de la peine, maman, murmura la 
jeune  fille  en  caressant  les  mains  de  sa  mère, 
qu’elle couvrait de baisers.

– C’est bien naturel, ma fille, c’était ton père, 
et il n’a pas été méchant pour toi...

Les deux jumeaux avertis par la même voie se 
présentèrent  dans  la  soirée  chez  leur  mère.  Ils 
chérissaient  leur  père,  et  leur  vive  douleur 
affligea profondément madame Mérief. Elle leur 
prodigua  toutes  les  tendresses  de  son  cœur 
maternel, et pour la première fois de sa vie eut la 
douceur  de  sentir  ses  fils  recourir  à  elle  et  la 
considérer vraiment comme une mère. C’était à la 
mort de son mari qu’elle devait cette joie ; elle ne 
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put  s’empêcher  d’en  faire  la  remarque 
philosophique  à  part  elle,  et  elle  l’en  remercia 
sans amertume ni  arrière-pensée.  Puisqu’il  était 
mort, elle ne pouvait plus avoir pour lui que des 
sentiments  d’affectueuse  estime,  plus  élevés  et 
plus délicats même que le pardon.
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VII

Le 30 avril, Xénie se leva de grand matin ; le 
soleil se glissait sous le store à travers les plantes 
à  feuillage  persistant  qui  garnissaient 
intérieurement  la  fenêtre  de  la  chambre  et 
envoyait  un  gai  rayon  d’or  dans  la  glace  en 
biseau de la toilette. Ce rayon jouait au plafond 
d’une façon si joyeuse que la jeune fille, tout en 
évitant  de  faire  du  bruit,  se  fredonnait  à  elle-
même une chanson, tout bas, si bas que personne 
ne pouvait l’entendre.

Il  y  a  dans  ces  matinées  de  printemps  en 
Russie,  alors  que  de  larges  plaques  de  glace 
attardées couvrent encore les canaux, lorsque pas 
une feuille d’arbre ne pense à se montrer, mais 
quand l’herbe verdit  un peu plus tous les jours 
dans  les  pelouses  des  squares,  une  force 
exhilarante,  une  manifestation  de  vie 
extraordinaire. L’air pur, le ciel bleu, le gai soleil 
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et ce pauvre gazon encore timide annoncent seuls 
que le printemps est venu, mais ils le crient tout 
haut, et il n’est pas de créature qui ne soit forcée 
de  l’entendre.  Xénie,  du  fond  de  sa  chambre, 
l’entendait bien, et lui répondait de son mieux ; 
ses  beaux  cheveux  noirs  ramenés  en  longues 
tresses  sur  sa  tête,  elle  revêtit  son  grand  deuil 
dont l’austérité ne parvenait pas à ôter à la jeune 
fille l’aspect radieux de sa triomphante jeunesse, 
puis  doucement  elle  entrouvrit  la  porte  de  sa 
mère, et avança la tête, pour écouter le bruit de la 
respiration de sa chère endormie.

– Xénie,  dit  la  voix  de  madame  Mérief,  tu 
peux entrer ; viens ici.

La  jeune  fille  obéit,  se  pencha sur  sa  mère, 
l’embrassa et s’assit sur le pied de son lit.

– Je n’ai pas dormi, reprit madame Mérief ; je 
n’ai pas pu m’engourdir même une minute... elle 
s’interrompit  et  resta  pensive  un  instant,  puis 
regarda sa fille qui lui souriait d’un air inquiet. 
J’ai  pensé au testament,  continua-t-elle,  et  sais-
tu ? J’ai peur ! positivement peur ! Je n’ose pas 
aller chez le notaire.
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– Pourquoi ? allait dire la jeune fille ; elle se 
retint, craignant de manquer de respect à l’un ou 
à  l’autre  de  ses  parents,  par  cette  question  si 
simple.

– Ton père ne m’aimait  pas,  reprit  la  veuve. 
Dieu sait s’il avait tort ou s’il avait raison ! Après 
sa mort il ne m’appartient pas de juger ses actions 
et ses pensées ; mais je crois qu’il se sera arrangé 
pour me laisser le moins possible de son bien...

– Oh,  maman,  pourquoi  vous  figurez-vous 
cela ? fit Xénie en joignant les mains.

– C’est  une  idée  que  j’ai :  il  m’avait  dit 
autrefois qu’il me jouerait ce tour-là...

– Mais,  maman,  comme  veuve,  vous  avez 
droit à la septième part ?

– Sans doute, mais qu’est-ce, la septième part 
de nos biens-fonds ? moins de deux mille roubles 
de revenus : une mince portion de veuve... enfin, 
il t’aimait, il t’aura peut-être avantagée !...

Xénie  ressentit  un  grand  coup  au  cœur  en 
pensant  à  la  manière  dont  son  père  l’avait 
congédiée lors de leur dernière entrevue, et elle 
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devint toute froide de la tête aux pieds.
– Nous ferons pour le mieux, maman, dit-elle, 

en  forçant  ses  lèvres  glacées  à  sourire ;  vous 
voulez que j’aille toute seule chez le notaire ?

– Je t’en prie. Je préfère attendre ici.  Je n’ai 
pas de fortune personnelle, tu sais, Xénie... si ton 
père  m’a  déshéritée,  je  serai  presque  sans 
ressources quand tu te marieras ; c’est le couvent 
seul  qui  pourrait  me recevoir :  avec deux mille 
roubles de revenu, on ne peut avoir ni un loyer 
convenable, ni une servante passable, ni...

– Ne  vous  occupez  pas  de  cela,  maman,  fit 
promptement Xénie. J’irai seule chez le notaire, 
et je vous rapporterai les nouvelles ; j’espère que 
ce seront de bonnes nouvelles.

Elle aida sa mère à se lever, lui fit prendre une 
tasse  de  café,  lui  apporta  sur  une  table  une 
énorme quantité de linge de maison à examiner, 
afin d’occuper les heures pénibles de l’attente, et 
vers dix heures, elle sortit de la maison, couverte 
par son long voile de crêpe. Un crêpe s’était aussi 
étendu  entre  sa  joie  et  le  soleil,  et  pour  la 
première  fois  une inquiétude sérieuse venait  de 
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pénétrer dans son âme.
Ses frères  étaient  arrivés  un peu avant  elle ; 

elle ne remarqua point leur air contraint ni leur 
apparence embarrassée ; elle était elle-même trop 
troublée  pour  rien  examiner.  Le  notaire 
l’accueillit avec toute la politesse dont sa nature 
d’ours  le  rendait  susceptible,  et  commença 
aussitôt  la  lecture  du  testament.  Après  les 
premières  phrases  banales,  il  prononça  ce  qui 
suit :

« Connaissant  l’attachement  exagéré  de  ma 
fille  Xénie  pour  ma  femme  Alexandra,  qui  l’a 
élevée  contrairement  à  mes  désirs,  et  voulant 
empêcher qu’après ma mort ma fortune passe à 
celle-ci,  j’ai  renoncé  à  avantager  ma  fille,  et 
suivant  l’ancienne  loi  russe,  je  lui  laisse  la 
septième part à laquelle elle a droit. Ma femme 
Alexandra recevra également  une septième part 
que je ne puis lui ôter, et le reste de ma fortune 
sera  partagé  entre  mes  deux  fils,  qui  se  sont 
toujours montrés pour moi des enfants soumis et 
respectueux. »

Le cœur de Xénie se serrait de plus en plus, à 
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mesure que le notaire avançait dans la lecture de 
cette  longue  phrase,  et  elle  se  sentit  prise  à  la 
gorge par des larmes irrépressibles qui montèrent 
brûlantes  à  ses  yeux ;  mais  ses  frères  la 
regardaient  d’un  air  contraint  et  gêné ;  elle 
refoula  l’exclamation  de  douleur  qui  lui  venait 
aux lèvres, et fixa des yeux calmes sur le notaire 
qui  ne  put  s’empêcher  de  s’incliner  vers  elle, 
plein de respect pour sa force d’âme.

Une nouvelle surprise lui était réservée, plus 
pénible encore : l’évaluation des biens paternels 
apprit à Xénie que son père avait vendu, deux ans 
auparavant, une forêt considérable, qui constituait 
plus de la moitié de l’héritage ; le produit de cette 
vente ne figurait pas au testament, si bien que la 
fortune, réduite et partagée, donnait à Xénie et à 
sa  mère  ensemble  un  revenu  de  deux  mille 
roubles.  Comme  l’avait  dit  madame  Mérief, 
c’était  à  peine  suffisant  pour  la  plus  modeste 
existence de deux femmes dans leur position, et 
avec leur éducation.

– C’est tout ? demanda Xénie en se levant, car 
elle était incapable de se contenir plus longtemps.
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– Pardon, mademoiselle, il y a un codicille :
« Sur l’argent liquide que je possède, j’ai fait 

une  donation  de  cinquante  mille  roubles  à  ma 
fille  Xénie,  à  cette  seule  condition  qu’elle  la 
gardera  pour  elle-même,  et  qu’elle  ne  pourra 
transférer à sa mère ni tout ni partie de ce legs, 
l’emportant avec elle en cas de mariage ; en cas 
de  non-exécution  de  cette  clause,  le  legs  sera 
révoqué et  passera par moitié  à chacun de mes 
fils. »

Les fils avaient le reste de la fortune, produit 
de  la  vente  de  la  forêt,  et  se  trouvaient 
superbement  avantagés ;  chacun d’eux  devenait 
un  beau  parti,  capable  de  prétendre  aux  plus 
brillantes alliances.

Xénie écoutait sans mot dire, ne trouvant pour 
formuler  sa  pensée  qu’une  seule  expression : 
Quelle  méchanceté !  et  elle  ne  pouvait  ni  ne 
voulait le dire tout haut. La lecture terminée, le 
notaire présenta aux héritiers les pièces à signer, 
et elle signa comme les autres.

– Quand  madame  votre  mère  viendra-t-elle 
signer ? demanda le notaire à Xénie en reprenant 
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la plume.
– Envoyez votre clerc chez nous, répondit la 

jeune  fille ;  ma  mère  est  malade  et  ne  peut  se 
déranger.

– Fort bien, dit le notaire : j’enverrai dans une 
heure.

Les  deux  jumeaux  tendirent  la  main  à  leur 
sœur, et  se retirèrent sans ajouter un mot.  Leur 
situation  était  embarrassante ;  un  seul  moyen 
existait  d’en  sortir,  c’était  de  protester  près  de 
leur mère contre cette injuste répartition, mais ce 
courage  était  au-dessus  de  leurs  forces,  et  ils 
battirent en retraite.

– Pardon, dit le notaire au moment où Xénie 
allait les suivre, acceptez-vous le testament ?

– Puis-je  faire  autrement ?  répondit-elle  avec 
une  certaine  hauteur ;  il  lui  déplaisait  que  cet 
étranger touchât à la plaie vive de son âme.

– On pourrait  l’attaquer,  et  peut-être  le  faire 
casser ; il n’est pas invulnérable, et, d’ailleurs, il 
est si notoirement injuste...

Xénie  regarda  le  notaire ;  cela  lui  faisait  du 
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bien d’entendre prononcer par une autre bouche 
les paroles qu’elle avait dans le cœur.

– Plaider  contre  mes  frères ?  Casser  le 
testament  de mon père ? Non,  monsieur ;  je  ne 
porterai  pas  à  la  connaissance  du  monde 
l’aversion  de  M.  Mérief  pour  sa  malheureuse 
épouse.

– Mais  votre  mère  se  trouve  réduite  à  une 
portion si minime...

– Ne  vous  inquiétez  pas  de  cela,  monsieur, 
répondit  Xénie  avec  son  beau  sourire.  Puisque 
j’ai quelque chose, ma mère en a la moitié.

Le  notaire  s’inclina  sans  répondre.  Elle  eut 
regret d’avoir été dure avec cet homme, qui lui 
avait  donné ce qu’il  considérait  comme un bon 
conseil, et lui dit avec douceur :

– Je vous remercie pourtant, monsieur.
Elle sortit, et le notaire se demanda, quand elle 

fut  partie,  si  vraiment  elle  ferait  comme  elle 
l’avait dit ; il était sceptique par habitude et par 
profession, mais il demeura certain qu’à la place 
de Xénie,  ses frères eussent  profité de la  vente 
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des bois et de l’emploi illégal de son produit pour 
attaquer le testament.
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VIII

Le long du chemin, mademoiselle  Mérief ne 
se  posa  aucune  question  et  ne  résolut  aucun 
problème ;  elle  ne  fit  pas  non  plus  de  plans 
d’avenir ;  l’avenir  lui  paraissait  si  simple,  qu’il 
n’était point opportun d’y songer.

Elle  rentra  chez  elle  de  ce  pas  souple  et 
glissant qui lui était propre, sonna à la porte sans 
s’arrêter,  et  tout  d’une  haleine,  entra  dans  le 
salon,  où  sa  mère,  assise  près  de  la  fenêtre, 
s’occupait docilement des travaux que Xénie lui 
avait préparés.

– Eh bien ?  dit  madame Mérief,  en  tournant 
vers  sa  fille  son  visage  soudainement  vieilli  et 
fatigué.

Xénie fut  frappée au cœur de l’altération de 
ces  traits  magnifiques,  si  placides  quelques 
semaines auparavant, et une généreuse résolution 
qui monta de son cœur à son visage, comme une 
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chaude  bouffée  de  vie,  formula  instantanément 
toutes les pensées confuses qui pendant la marche 
étaient nées dans son cerveau.

– Craindrais-tu  beaucoup la  pauvreté,  mère ? 
dit-elle en s’asseyant sur un tabouret bas, devant 
madame  Mérief,  et  en  posant  les  bras  sur  ses 
deux  genoux.  N’aie  pas  peur,  ajouta-t-elle 
rapidement en voyant les yeux noirs se troubler et 
prendre une expression de douleur égarée ; nous 
ne  sommes  pas  pauvres,  ma  mère  chérie,  mais 
dis-moi d’abord si tu crains la pauvreté.

– Plus que tout, excepté de te perdre, répondit 
la veuve. J’ai eu du courage autrefois, j’en ai eu 
pour t’élever, pour me séparer de ton père, pour 
vivre seule ; je n’en ai plus aujourd’hui ; s’il faut 
que  je  travaille  pour  gagner  ma  vie,  je  ne  le 
pourrai pas, ma fille, non, je ne le pourrai pas !

Elle  secoua  la  tête  avec  l’expression  d’un 
enfant qui a beaucoup pleuré et qui ne peut plus 
résister.

Xénie remarqua avec effroi que les bandeaux 
lustrés  de  sa  mère,  jadis  d’un noir  éblouissant, 
étaient  semés  de  nombreux  fils  d’argent. 
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Comment ne s’en était-elle pas aperçue plus tôt ? 
Est-ce qu’ils seraient venus tout à coup, depuis 
ces  quelques  derniers  jours ?  Elle  se  décida  à 
parler sans retard.

– Vous êtes riche, ma mère chérie, dit-elle en 
entourant  de  ses  bras  les  épaules  de  madame 
Mérief, qui se penchait instinctivement vers elle ; 
vous êtes assez riche pour ne vous priver de rien ; 
c’est  moi  qui  suis  déshéritée ;  je  suis  punie  de 
vous avoir trop aimée ; je n’ai que ma septième 
part  tout  sec,  tandis  que  vous,  vous  avez  des 
rentes,  pas  bien  grosses,  des  petites  rentes, 
modestes comme la violette des bois...

Elle  avait  commencé  à  parler  avec  une 
tendresse profonde et contenue, qui faisait vibrer 
sa  voix  d’une  émotion  singulière ;  puis,  peu  à 
peu, son sourire attendri s’était transformé en une 
caresse enfantine ; elle riait en finissant, comme 
pour écarter de l’esprit de sa mère, qu’elle sentait 
péniblement  agitée,  toute  idée  trop  nette,  trop 
rude, qui pût heurter les cordes fortement tendues 
de cette âme en détresse.

– Tu dis que j’ai des rentes ? répéta madame 
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Mérief, qui tremblait de tout son corps ; alors, il 
ne m’a pas maudite, et il ne m’a pas déshéritée ?

– Non,  mère ;  ni  l’un  ni  l’autre.  En  plus  de 
votre  septième  part,  vous  avez  cinquante  mille 
roubles de capital.

– Que Dieu soit béni ! fit la veuve en joignant 
ses mains en une prière ardente. Elle fit le signe 
de la croix et se laissa doucement aller dans un 
fauteuil,  se  détachant  ainsi  sans  effort  de 
l’étreinte de Xénie, qui la regardait attentivement, 
avec quelque angoisse.

– Vous êtes contente ? dit la jeune fille sans la 
quitter des yeux.

– Je  crois  bien !  si  tu  savais  comme  j’avais 
peur de la misère ! Mais pourquoi me dis-tu vous 
à présent ?

– Je ne sais pas ; il me semble que c’est plus 
sérieux ;  je  te  dirai  tu maintenant.  On  va 
t’apporter  les  papiers  à  signer,  ne  les  lis  pas. 
C’est  ennuyeux, c’est  fatigant,  et  de plus,  c’est 
triste ; tu ne les liras pas, dis ?

– Certes, non ! tu les as lus ?
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– Il l’a bien fallu ! Je te montrerai la place, et 
tu signeras.

Madame Mérief fit un signe d’acquiescement, 
puis elle se tourna brusquement vers sa fille.

– Et toi ! dit-elle, qu’as-tu reçu en partage ?
– Pas grand-chose,  dit  Xénie en la  regardant 

avec tendresse ; mes frères ont tout ; moi, j’ai ma 
septième part ;  mais cela m’est égal ;  tu ne vas 
pas  me  renvoyer,  dis ?  Je  serai  une  excellente 
femme de charge. Et même, si tu le veux, pour 
gagner ma vie, je serai ton intendant ; c’est moi 
qui  gérerai  tes  biens ;  de  la  sorte,  tu  n’auras 
besoin  de  t’occuper  de  rien.  Tu  deviens 
paresseuse,  ma  belle  maman  chérie,  tu  deviens 
horriblement paresseuse ! Je te ferai des loisirs, tu 
verras.

– Il  ne  t’a  pas  laissé  de  dot ?  demanda 
madame  Mérief,  secouant  sa  torpeur,  pour  se 
pencher vers sa fille, qui la regarda avec pitié.

– Non, je n’en ai pas besoin ! Est-ce que je ne 
suis  pas  assez  belle  fille  pour  me  marier  sans 
dot ?
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Madame  Mérief  sourit,  Xénie  était 
véritablement  belle ;  sous  ce  jour  cru,  si 
défavorable  à  toute  autre,  son  teint  ambré,  ses 
cheveux noirs, ses yeux de velours lui donnaient 
un  éclat  merveilleux,  et  l’intensité  de  vie  qui 
débordait de tout son être la rendait comparable à 
nulle autre parmi les jeunes filles de son âge et de 
son rang.

– Ma pauvre enfant ! dit la mère à la fois fière 
et inquiète ; si pourtant, faute d’un peu d’argent, 
tu ne trouvais pas l’époux qui te conviendrait !

– Eh bien, maman, je ne me marierais pas, le 
beau  malheur !  Voyez-vous,  ce  monsieur,  qui 
voudrait Xénie Mérief, et puis une fortune, par-
dessus  le  marché !  C’est  trop,  mon  beau 
monsieur,  c’est  beaucoup  trop  pour  un  seul ! 
Xénie  ou  l’argent,  et  Xénie  seule  vaut  une 
fortune !

– Embrasse-moi,  fit  la  mère  avec  orgueil ; 
d’ailleurs, tu sais que ce que j’ai est à toi...

– Oui,  mère,  je  le  sais ;  je  le  sais  bien ! 
répondit la jeune fille en serrant madame Mérief 
dans  ses  bras,  avec  cette  tendresse  profonde et 
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muette, pleine de sous-entendus, qui venait de se 
révéler  à  elle,  et  qui  devait  être  maintenant  la 
règle et le devoir de sa vie entière.

Le  clerc  parut  avec  les  papiers ;  madame 
Mérief  mit  docilement  sa  signature  à  l’endroit 
indiqué  par  sa  fille,  et  tout  fut  terminé  le  plus 
paisiblement du monde.

Dans  la  soirée,  Paul  vint  faire  sa  visite.  Il 
venait  presque  tous  les  jours ;  madame  Mérief 
s’était  si  bien  accoutumée  à  lui,  qu’elle  le 
grondait quand il manquait de venir. Ce soir-là, il 
se  présenta  plus  tôt  que  de  coutume ;  dans  la 
journée, il  avait  vu l’aîné des jeunes Mérief,  et 
avait  ainsi  appris  la  bizarre  répartition  de 
l’héritage. Il connaissait depuis assez longtemps 
la mère de Xénie pour n’être pas sans inquiétude 
au sujet de son état d’esprit en cette circonstance 
pénible.  Il  venait  donc,  affectueux et  empressé, 
apporter  quelques  bonnes  nouvelles  à  la  veuve 
dépouillée...  Il  fut  tout  surpris  de  la  trouver 
tranquille, souriante, presque gaie, tant la pensée 
que son avenir était désormais à l’abri du besoin, 
mettait  de  douceur  dans  l’âme  de  madame 
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Mérief.
– Vous ne savez pas, Rabof, dit la veuve en lui 

faisant un signe amical, M. Mérief n’était pas si 
mauvais, au fond ; il n’a pas été bon pour sa fille, 
mais  c’est  qu’il  comptait  sur  moi  pour  réparer 
cette  petite  injustice ;  il  m’a  avantagée  de 
cinquante mille roubles...

Paul, troublé, regarda Xénie pour avoir le mot 
de l’énigme ; elle lui répondit par un geste et un 
regard tranquilles, qui confirmaient le dire de sa 
mère.

– J’avais peur de manquer, continua madame 
Mérief ;  très  grande  peur,  je  vous  l’avoue ;  et 
puis, s’il ne m’avait rien laissé, j’aurais toujours 
cru qu’il m’en voulait dans l’autre monde ; je ne 
l’ai  jamais  offensé  en  rien,  Dieu le  sait !  Mais 
enfin, j’aime mieux qu’il ait été bon pour moi... 
Je vous assure,  Paul,  cela me fait  beaucoup de 
bien... Je n’ai guère dormi ces derniers temps...

Rabof  interrogea  encore  une  fois  Xénie  du 
regard  et  reçut  la  même réponse.  Il  commença 
alors à comprendre ; mais ce mensonge héroïque 
lui paraissait si difficile à admettre,  qu’il hésita 
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encore.
– Vous êtes contente, mademoiselle ? dit-il  à 

la jeune fille.
– Très contente ; je n’ai rien, ou presque rien, 

mais  maman  a  promis  de  me  garder  comme 
femme de charge !

Elle  rit,  et  ce  rire,  écho  affaibli  de  sa  belle 
gaieté d’autrefois, amena à ses joues une rougeur 
fugitive. Il profita d’un moment où le thé du soir 
mettait un peu de mouvement dans les pièces de 
l’appartement,  toutes  grandes  ouvertes,  pour  la 
suivre  dans  la  salle  à  manger,  pendant  qu’elle 
versait de l’eau chaude dans la théière.

– Mademoiselle Xénie, ce n’est pas vrai, toute 
cette histoire ! Qu’avez-vous dit à madame votre 
mère ?

Elle le regarda bien en face, et sa main trembla 
légèrement.

– Ce qu’elle devait croire, répondit-elle. Vous 
avez vu mes frères ?

– L’aîné seulement.
– Eh  bien,  il  faut  absolument  qu’ils  disent 
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comme  moi.  Ma  mère  a  reçu  une  secousse 
terrible lors de la mort de mon père.  Elle avait 
toujours  espéré  qu’elle  le  reverrait,  qu’il  se 
réconcilierait avec elle ; au fond, elle l’a toujours 
aimé. Cette fin imprévue lui a fait un mal profond 
et irrémédiable. Si elle apprend maintenant qu’il 
l’a  poursuivie  de  sa  rancune  jusqu’après  la 
tombe,  elle  souffrira  plus  que  je  ne  puis  en 
supporter l’idée, et peut-être...

– Que craignez-vous  donc ?  demanda  à  voix 
basse Rabof, inquiet de son silence.

– La  folie,  murmura  Xénie  plus  bas  encore. 
Son intelligence s’affaiblit rapidement...  Qu’elle 
soit  heureuse ;  –  vous  me  comprenez,  n’est-ce 
pas, Rabof ? J’ai été une jeune fille insouciante, 
absolument heureuse jusqu’à présent ; ma mère a 
eu  tous  les  soucis,  je  n’en  ai  eu  aucun. 
Maintenant les rôles sont changés, c’est moi qui 
deviens la mère, – et elle, elle devient ma fille... 
Vous direz à mes frères que je leur ordonne de 
dire comme moi, à tout le monde sans exception ; 
et s’ils font des difficultés...

– Eh bien ?
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– Eh bien,  vous  leur  direz  que  dans  ce  cas, 
j’attaquerais  le  testament,  et  je  pense  qu’ils  ne 
résisteront pas.

Le regard hautain de Xénie se fixa un instant 
dans le vide, comme si elle voyait les jeunes gens 
devant  elle,  puis  elle  le  ramena  sur  son 
interlocuteur.

– Mademoiselle Xénie, dit Rabof doucement, 
faites-moi l’honneur de m’épouser.

Elle fit un mouvement violent, comme si elle 
repoussait  avec  colère  un  objet  trop  rapproché 
d’elle.

– Est-ce  que  je  le  puis !  dit-elle  avec  une 
véhémence  chagrine ;  est-ce  que  je  puis 
maintenant  penser  à  autre  chose  qu’à  elle,  elle 
dont l’esprit s’affaiblit, dont la volonté s’efface, 
qui  ne  sera  peut-être  bientôt  plus  qu’un  enfant 
dans  mes  bras !...  Pourquoi  me  dites-vous  cela 
quand vous voyez que je suis vouée à d’autres 
devoirs !...

Rabof garda le  silence ;  dans cette  colère,  il 
lisait  plus  d’affection  que  dans  toute  la 
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bienveillance passée.
– Je serais un bon fils pour elle, dit-il après un 

silence.
– Et moi, je serais une mauvaise fille, ou une 

mauvaise femme. Je n’ai jamais pu penser à deux 
choses  en  même  temps,  comment  ferais-je 
marcher deux devoirs de front ?...  Non, Rabof ; 
mais je vous remercie de m’avoir demandée au 
moment  où  je  suis  ruinée  et  chargée  de  ma 
mère... Je m’en souviendrai !

Elle lui tendit la main avec un sourire ému ; 
les  larmes  qui  venaient  de  monter  à  ses  yeux 
s’arrêtèrent dans ses longs cils, et elle les essuya 
d’un brusque mouvement de sa main gauche. Le 
jeune homme la retint un instant, puis se détourna 
avec un geste découragé. Elle s’approcha de lui et 
lui parla avec une confiance affectueuse :

– Je ne sais pas ce que je serai,  lui  dit-elle ; 
maintenant je ne suis pas mûre pour le mariage ; 
oui,  c’est  vrai,  ne  me  regardez  pas  d’un  air  si 
incrédule,  cette  grande  fille  majeure  n’est  pas 
bonne à marier ; je ne sais pas ce que je veux, je 
vais encore au hasard dans la vie ;  j’ai  été  très 
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heureuse, trop heureuse probablement. Ce matin, 
tout à coup, un grand devoir m’est tombé sur les 
bras, et je me suis sentie comme si j’avais reçu 
une montagne sur la tête. Je ne sais rien, je ne 
vois rien que ma mère ruinée, affaiblie, l’esprit 
troublé, une ruine elle-même, et je vois qu’il faut 
la sauver, la secouer, lui rendre sa vivacité, son 
intelligence... Je ne puis penser à me marier, vous 
le voyez bien ! Un jour viendra-t-il où je pourrais 
changer  d’avis,  quand  ma  mère  rétablie, 
heureuse, ne réclamerait plus mes soins de toutes 
les heures ? Mais ce jour-là comme à présent, je 
serais sans fortune, et celui qui me prendrait alors 
devrait  continuer mon mensonge auprès d’elle ! 
Qui  sait  si  un  jour  de  colère  ou  de  rancune, 
malgré  lui  peut-être,  sans  y  penser,  il  ne 
dévoilerait pas à ma pauvre chérie le secret que je 
veux toujours lui cacher ?

Rabof  voulait  protester,  mais  avec  une 
amertume  profonde,  qui  contrastait  avec  sa 
jeunesse et son intensité de vie, elle l’arrêta d’un 
mot :

– Puis-je croire à l’amour éternel, après celui 
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que mon père a eu pour elle ?
– Soit ! dit enfin Rabof ; j’attendrai.
– Non, reprit Xénie, je n’y consens pas ; je ne 

puis supporter  la  pensée que vous attendez des 
événements qui peuvent ne jamais se réaliser ; ce 
serait  une  chaîne,  et  j’ai  horreur  des  chaînes. 
Mariez-vous, soyez heureux, j’en serai bien aise, 
j’en serai véritablement heureuse...

Elle le regarda avec douceur, et tout à coup, 
dans ses yeux noirs passa une flamme attendrie ; 
la  glace  de  son cœur  allait-elle  se  fondre ?  Un 
mot du jeune homme l’eût peut-être obtenu ; mais 
il tenait ses yeux fixés à terre, sans doute pour ne 
pas montrer combien de regrets et de chagrins lui 
causait la détermination de Xénie. Elle poussa un 
soupir, et lui dit :

– Adieu.
– Vous voulez que je m’en aille !  s’écria-t-il 

en se levant soudain.
– Non, c’est de mon amoureux que je prends 

congé ; je salue l’ami de mes heures d’épreuve, 
qui  ne  voudra  pas  me  retirer  l’appui  de  son 
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affection... j’en aurai tant besoin !
– C’est  trop  subtil  pour  moi !  dit-il  avec  un 

peu d’humeur.
– On s’y fait !  répondit-elle  avec un sourire. 

Allez chercher maman pour prendre le thé.
Il  obéit,  et  désormais  Xénie  ne  lui  entendit 

plus  demander  sa  main.  Paul  Rabof  avait  sa 
fierté, et craignait de sembler importun. Il voulait 
se garder pour elle. Mais la vie est si courte, et 
l’on  prend  tant  de  résolutions  impossibles  à 
accomplir !
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IX

C’est  quelque  chose  que  d’avoir  fait  un 
sacrifice ;  mais  le  difficile  est  de  le  soutenir 
pendant des années, ou même des semaines. Dès 
les premiers pas dans la vie qu’elle avait choisie, 
Xénie se trouva face à face avec des difficultés 
sérieuses qu’elle n’avait pas prévues.

Dès le lendemain du 30 avril, elle écrivit à ses 
frères pour les prévenir de sa visite, et, sans faire 
part à sa mère de ce projet, elle se rendit chez eux 
à l’heure fixée. Les deux jumeaux habitaient un 
joli appartement fort bien meublé, que leur père 
avait choisi et arrangé pour eux ; ils reçurent leur 
sœur sans se départir de l’air embarrassé qu’elle 
leur avait  déjà vu chez le  notaire ;  ils  sentaient 
toute  l’injustice  du  partage  qui  les  enrichissait 
aux dépens de leur mère et de Xénie, mais ils ne 
se  reconnaissaient  ni  l’énergie  ni  l’autorité 
nécessaires  pour  passer  outre  et  déchirer  le 
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testament ;  seuls  juges  de  leur  conduite,  ils 
n’osaient  manquer  de  respect  aux  volontés 
dernières  de  ce  terrible  père  qui,  tout  en  les 
choyant, avait su leur inspirer une sorte de terreur 
filiale.

Xénie  aborda  sur-le-champ  le  sujet  de  sa 
visite ; cet intérieur luxueux, lorsqu’elle pensait à 
la gêne relative qui allait s’abattre sur la maison 
de  sa  mère,  lui  rendait  plus  pénible  encore  la 
démarche qu’elle accomplissait.

– De fait, dit-elle d’un ton tranquille, ma mère 
et  moi,  nous  sommes  déshéritées ;  vous  me 
connaissez assez, je suppose, pour croire que je 
ne  viens  pas  vous  en  faire  de  reproches ;  mais 
notre mère – elle appuya sur ce mot – ne doit pas 
penser  un instant  qu’elle  est  à  la  merci  de  ma 
volonté, ni même des circonstances. Je lui ai dit 
hier, et c’est afin de vous en informer que je suis 
venue ici – que c’était à elle qu’étaient légués les 
cinquante mille roubles que j’ai reçus en partage. 
Je vous prie, et s’il le faut, je vous ordonne, de ne 
jamais la détromper ; j’espère que vous voudrez 
bien me faire ce plaisir ?
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Elle parlait  sans se presser,  de sa belle  voix 
pleine et douce, mais sous sa robe de deuil son 
cœur battait à se rompre, et à ses joues ambrées 
montait  une  rougeur  de  fièvre.  Les  jumeaux 
s’entre-regardèrent, surpris, émus, et saisis d’un 
respect nouveau pour cette sœur jusqu’alors à peu 
près étrangère à leur cœur et à leurs pensées, bien 
que toutes les convenances de la vie eussent été 
observées en ce qui la concernait.

– Ma sœur,  fit  Vassili,  tu  sais  bien,  n’est-ce 
pas ?  que  nous  aimons  notre  mère...  nous  ne 
pouvons pas désobéir aux ordres de notre père, 
mais  pour  ce  qui  est  de  l’argent,  il  y  en  aura 
toujours ici pour toi... n’est-ce pas, André ?

André  appuya  chaleureusement  ce  discours ; 
puis ils restèrent tous deux muets et embarrassés 
devant cette grande jeune fille vêtue de noir, qui 
leur paraissait aussi redoutable qu’un juge.

– Je vous remercie, dit enfin Xénie ; mais me 
promettez-vous ce que je vous demande ? Vous 
ne direz jamais, ni à ma mère ni à personne, que 
c’est moi qui ai été avantagée ?

– Nous l’avons dit à Paul Rabof hier, répondit 
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André ; mais si tu l’exiges, nous n’en parlerons à 
personne autre.

Xénie le remercia d’un signe de tête ; André 
continua en hésitant :

– Tu sais, sœur, si tu avais besoin d’argent... 
c’est bien ce que tu as fait, c’est très bien... c’est 
une belle action...

– C’est  mon  devoir,  répondit  brièvement 
Xénie, ce n’était pas le vôtre, c’est le mien ; il n’y 
a pas à nous faire de louanges. Je vous remercie, 
frères ; venez nous voir, maman en sera bien aise.

– Elle  n’est  pas  fâchée  contre  nous ?  dit 
timidement Vassili.

– Elle ?  Vous  êtes  ses  enfants !  Pourquoi 
serait-elle fâchée ? Elle est contente de son sort.

– Mais toi, Xénie ?
Elle secoua fièrement la tête.
– Moi,  je  suis  contente  du  mien.  À  bientôt, 

frères.
Elle ramena sur son visage son grand voile de 

crêpe  et  sortit  en  leur  donnant  une  poignée  de 
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main  à  l’anglaise.  Après  son  départ,  les  deux 
jumeaux  eurent  un  petit  conciliabule  qui  se 
termina par l’envoi d’un millier de roubles à leur 
mère déshéritée,  « en attendant  le  règlement  de 
l’héritage ».  Madame  Mérief  accepta 
silencieusement et mit l’argent dans le tiroir de la 
commode de Xénie.

– Cela  te  revient,  lui  dit-elle,  ce  sont  tes 
épingles.

Elle ne croyait pas si bien dire.
Au bout de quelques semaines, Xénie, qui se 

substituait peu à peu à sa mère pour les soins du 
ménage, s’aperçut que leur revenu actuel ne leur 
permettrait pas de continuer leur ancien genre de 
vie.  Leur  appartement  était  trop  cher,  leur 
personnel  trop  nombreux,  la  location  d’une 
maison  de  campagne  pour  l’été  aux  Îles  ou  à 
Tsarskoé-Sélo  trop  onéreuse ;  d’autre  part, 
retrancher  à  madame  Mérief  tout  son  bien-être 
accoutumé  lui  paraissait  singulièrement  cruel. 
Elle eut une idée bizarre en apparence, sensée en 
réalité, et la mit à exécution sans perdre de temps.

Un  dimanche  soir,  profitant  de  la  visite 
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hebdomadaire des jumeaux, après avoir joué du 
piano pendant une heure avec Rabof, qui était un 
bon partenaire pour les morceaux à quatre mains, 
elle fit le tour de la table de jeu, où sa mère faisait 
une  interminable  partie,  de  préférence  en 
compagnie de ses fils et de Serge Ladine.

– Tu  gagneras,  maman,  dit-elle ;  il  est 
impossible de perdre quand on joue avec Ladine.

– Pourquoi ?  demanda  madame  Mérief  en 
abattant  ses  cartes.  Elle  revenait  peu  à  ses 
anciennes habitudes, et la drôlerie d’idées de sa 
jeunesse perçait parfois sous la gravité nouvelle 
de son changement d’existence. En ce moment, 
elle  regarda  Ladine  avec  l’attention  d’un 
entomologue qui étudie un scarabée.

– Ne cherche pas, maman, ce n’est pas sur sa 
figure  qu’est  le  pourquoi,  c’est  dans  la  poche 
gauche de son gilet.

Ladine fouilla dans sa poche d’un air étonné et 
en  retira  deux  ou  trois  clefs  passées  dans  un 
anneau.

– Voilà tout ce que j’ai dans ma poche, dit-il.
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– C’en est assez pour expliquer notre bonheur, 
repartit Xénie, toujours imperturbable. L’une de 
ces clefs ouvre votre cassette  à  argent ;  vous y 
avez  enfermé  ce  matin  vos  appointements  du 
mois, et ce soir le contenu de la lettre chargée que 
votre maman vous a envoyée ; vous allez partir 
pour sa propriété de Toula, et dans six semaines 
vous  serez  marié !  Or,  un  homme  qui  doit  se 
marier  dans  six  semaines  gagne  toujours  aux 
cartes.  C’est  aussi  certain que l’almanach,  mon 
ami, il n’y a pas à en démordre !

Elle débitait toutes ces folies avec une mine si 
grave, que Ladine remit les clefs dans sa poche 
d’un air perplexe et confus ; les autres riaient, il 
resta coi.

– Ladine va à la campagne, et s’y marie, mais 
vous,  mes  frères,  que  faites-vous ?  Voici  le 
moment de se décider, ce me semble ?

– Nous irons à l’étranger, dit André d’un air 
sérieux ;  ce  premier  voyage  leur  paraissait  une 
action  de  la  plus  haute  importance,  un  point 
décisif dans leur vie : c’était en effet le premier 
symptôme de leur émancipation.
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– Et  vos biens de Samara,  qui  est-ce  qui  va 
s’en occuper ? demanda Xénie.

– L’intendant, répondit Vassili.
– Je croyais que vous étiez mécontents de lui ? 

reprit-elle négligemment.
– Certainement,  et  naturellement !  Il  nous  a 

tous  volés  lors  de  la  vente  du  blé,  vous  aussi, 
maman, et toi, ma sœur ; mais qu’y faire ? Nous 
le changerons à notre retour.

– Et pendant ce temps-là, il nous volera encore 
sur les foins, dit la jeune fille posément. J’ai une 
idée : voulez-vous que j’aille là-bas,  à Méra, et 
que je vous serve d’intendant à tous ? Veux-tu, 
mère,  me  confier  tes  intérêts ?  le  voulez-vous, 
André, Vassili ?

– Je  crois  bien !  s’écrièrent  ensemble  les 
jumeaux. Vassili ajouta sur-le-champ : Mais cela 
va t’ennuyer, Xénie ! Jamais tu ne pourras rester 
à la campagne tout l’hiver, et t’occuper à vendre 
un tas de choses...

– Si cela m’ennuie,  je reviendrai ! Dans tous 
les  cas,  nous  serons  au  moins  débarrassés  de 

103



l’intendant fripon, et nous aurons le temps d’en 
chercher un autre... Cela va-t-il ?

– Cela va ! répondirent les frères.
– Vois-tu, maman, fit joyeusement Xénie en se 

tournant vers madame Mérief, cela nous fait une 
maison de campagne toute trouvée !

Madame  Mérief  sourit  d’un  air  placide. 
Pourvu  que  Xénie  fût  contente,  le  reste  lui 
importait peu.

– Voulez-vous  jouer  encore  une  ouverture ? 
dit  la  jeune  fille  à  Paul  sans  le  regarder.  Elle 
sentait qu’il était pâle et qu’il cherchait ses yeux, 
mais elle n’osait lui témoigner l’émotion qu’elle 
éprouvait elle-même.

– Tout ce que vous voudrez, répondit-il en se 
dirigeant vers le piano.

Elle eut bientôt fait de feuilleter un cahier et 
de le porter sur le pupitre. Ils s’assirent tous deux 
et jouèrent les premières mesures sans se parler. 
Quand ils furent lancés dans la routine familière 
du morceau connu, il lui dit doucement :

– L’exil alors ?
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– Pour qui ? demanda-t-elle.
– Pour moi.
Elle joua silencieusement une demi-page, puis 

répondit d’une voix attristée :
– Non, pas pour vous ; pour moi.
– Je pourrai aller vous voir ? dit-il avec tant de 

joie, qu’il faillit manquer la mesure.
Elle sourit et le remit dans le bon chemin. Le 

morceau s’acheva sans autre conversation.
Après le dernier accord, ils restèrent tous deux 

devant le pupitre ; ils avaient tant de choses à se 
dire !

– Certainement,  fit  Xénie,  en  fixant  sur  le 
jeune  homme  son  bon  regard  lumineux  et 
réchauffant. Il faut venir nous voir, afin que l’exil 
ne  soit  cruel  qu’à  demi,  afin  que  j’aie  encore 
quelques échos de la vie...

– Vous  ne  resterez  pas  longtemps  là-bas,  fit 
Rabof d’un air incrédule.

– Si,  dit-elle  tout  bas ;  j’ai  consulté  un 
médecin ; il faut qu’elle vive à la campagne, sans 
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inquiétude, entourée de bien-être...
Son  regard  glissa  sur  madame  Mérief,  qui 

jouait aux cartes, d’un air concentré ; les sourcils 
de la joueuse se détendirent au bout d’un instant, 
et elle se tourna du côté de sa fille.

– Plus de musique ? dit-elle en souriant.
– Si fait, maman, tant que tu voudras !
Xénie  poussa  doucement  Rabof  et  prit  sa 

place ; d’une main sûre et brillante elle entama le 
grand  scherzo  de  Chopin.  Tous  les  appels 
désespérés  de  cette  plainte  anxieuse,  toutes  les 
douleurs  inexprimées,  tous  les  élans  de  joie 
passionnée qui montent dans l’espace comme le 
vol d’une âme, prirent tour à tour sous ses doigts 
l’expression  la  plus  douloureuse  ou  la  plus 
exaltée. Rabof l’écoutait, assis contre le piano, et 
il  entendait,  dans  les  sons  de  cette  musique, 
Xénie  elle-même  qui  se  débattait  contre  la 
destinée. Quand elle eut terminé :

– Bravo ! crièrent les joueurs.
– Pauvre Xénie ! dit tout bas le jeune homme.
Elle pleurait, et les larmes coulaient en perles 
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brillantes le long de son corsage noir, mouillant 
les doigts amollis, endormis sur les touches...

– C’est  ma  vie,  dit-elle  doucement.  Allons, 
venez à Méra cet été ; je suis plus contente quand 
vous êtes là, je me sens protégée.

Elle se leva et retourna près de sa mère. Un 
instant  après,  elle  épouvantait  Ladine  avec  une 
histoire  effroyable  de  brigands  arrêtés  en 
province  après  une  série  de  crimes  tout  à  fait 
invraisemblables.  À  la  fin  de  cette  histoire,  au 
moment où la malheureuse victime de sa malice 
ouvrait  la  bouche  pour  lui  demander  quelques 
explications, elle lui indiqua Rabof.

– Demandez plutôt à Paul, dit-elle, il y était. 
C’est le chef de la bande, mais n’en dites rien à 
Trépof, il le ferait arrêter.

Là-dessus, elle s’éclipsa, au milieu d’un éclat 
de rire général. Cinq minutes après, elle revint, et 
Paul put s’assurer qu’elle avait encore pleuré.
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X

Le 15 juillet de la même année, aux premiers 
rayons  d’un  brillant  soleil  qui  faisait  paraître 
encore plus aveuglantes les blanches maisons de 
Samara, Paul Rabof passa d’un pied léger sur la 
passerelle du bateau à vapeur et se trouva sur un 
quai en pente, qui semble dévaler dans le Volga, 
précédant  toute  la  ville.  Le  superbe  bateau  qui 
l’avait  amené  fit  un  demi-tour  sur  lui-même, 
quitta la rive et disparut bientôt dans la courbe du 
fleuve. Paul, qui le regardait s’enfuir, fut rappelé 
à  la  vie  réelle  par  les  offres  persistantes  d’un 
marchand de pastèques qui voulait à toute force 
lui mettre dans les bras un superbe échantillon de 
sa marchandise.

– Ce n’est pas une pastèque que je veux, dit 
Paul  impatienté,  c’est  une  voiture  pour  aller  à 
Méra.

– Une  voiture ?  tout  de  suite,  monsieur, 
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répondit avec empressement le marchand ; il héla 
un cocher qui sommeillait sur le siège d’un vieux 
tarantasse raccommodé cent fois, rapetassé avec 
des  pièces,  des  cordes,  des  ficelles  et  des 
courroies de toute grosseur, de toute longueur, le 
tout  enseveli  sous  une  couche  épaisse  de  boue 
devenue poussière grâce à quelques jours de beau 
temps.

– Qu’y a-t-il ? fit le cocher en se frottant les 
yeux avec des mains très sales.

– Un  monsieur,  qu’il  faut  conduire  à  Méra. 
Chez  les  dames  Mérief,  bien  sûr,  n’est-ce  pas, 
monsieur ?

– Tu les connais donc ? demanda Paul surpris.
– Qui est-ce qui ne les connaît pas ? Elles sont 

si bonnes, et la demoiselle est si jolie ! Ça vaut 
mieux  pour  le  pays  que  l’ancien  seigneur,  qui 
grognait contre tout le monde.

– Combien veux-tu ? dit Paul au cocher pour 
couper court à ce panégyrique du défunt.

Le brave homme tout à fait réveillé demanda 
une  somme  fabuleuse ;  après  le  nombre  de 
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pourparlers  nécessaire  à  la  conclusion  d’un 
semblable marché, la valise de Rabof fut placée 
dans le tarantass, il y grimpa lui-même, non sans 
faire  cliqueter  la  ferraille  et  gémir  les  deux 
perches qui servaient de ressorts à cet équipage 
primitif ; puis il fit un signe de tête au marchand 
de pastèques qui lui répondit par un geste amical, 
et partit au galop des deux petits chevaux de la 
steppe, du côté du soleil levant.

La colline de Samara fut bientôt franchie, et 
Paul se trouva rouler sur une route noire,  entre 
deux  océans  de  blé  déjà  presque  mûr.  Cette 
couleur  singulière  du  sol,  qui  attire  l’œil  du 
voyageur,  est  l’indice  de  sa  grande  fertilité ; 
heureuse  terre  noire,  qui  donne  sans  engrais, 
presque sans travail,  des  récoltes  abondantes  et 
des  revenus  certains !  La  blancheur  des  buttes 
crayeuses tranchait vivement sur le sol noirâtre ; 
pas  de  bois,  quelques  buissons  rabougris, 
quelques ravins incultes, puis le blé reparaît, et sa 
couleur  monotone  allonge  ou  raccourcit  les 
distances, suivant la disposition du voyageur.

Pour  Rabof,  le  temps  semblait  long.  Six 
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semaines tout au plus le séparaient du jour où il 
avait accompagné Xénie et sa mère à la gare de 
Moscou,  et  un  changement  s’était  fait  en  lui-
même. Il avait tourné et retourné mille fois dans 
sa  pensée  la  résolution  de  la  jeune  fille  de  se 
consacrer  uniquement  à  sa  mère ;  il  l’avait 
trouvée  déraisonnable,  injuste,  empreinte  d’un 
sentiment  exagéré  jusqu’au  don  quichottisme ; 
puis il s’était pris à l’admirer, et plus l’admiration 
pénétrait  dans  son  âme,  plus  il  sentait  Xénie 
s’éloigner de lui ; il eût voulu s’attacher à elle, et 
elle  devenait  peu  à  peu  lointaine,  insaisissable, 
comme  une  nuée  brillante  qui  s’enfuit  dans  le 
ciel,  hors de la portée de nos mains. Il  l’aimait 
toujours, mais il sentait qu’il renonçait à elle, et 
son amour cessait  d’être douloureux,  en restant 
sans espoir. C’est ce singulier état d’esprit qui lui 
inspirait  le  vif  désir  de  revoir  Xénie.  Pour  lui-
même,  pour l’honneur  de sa tendresse et  de sa 
constance,  il  eût voulu se sentir  malheureux en 
pensant qu’elle l’avait repoussé, et il espérait que 
le  premier  regard  jeté  sur  elle  ranimerait  ses 
anciens sentiments,  si étrangement modifiés par 
l’absence.
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Le cocher se réveilla tout à coup du somme 
qu’il avait entamé après la première croisée des 
routes,  se  fiant  à  ses  chevaux  pour  trouver  le 
chemin ; pour récompenser ces bonnes bêtes de 
leur  intelligence,  il  fit  tournoyer  vingt  fois  son 
fouet au-dessus de leur tête, ce qui leur prêta non 
des  jambes,  mais  des  ailes ;  au  détour  d’une 
colline, il leur fit descendre au triple galop une 
pente  rapide  à  se  casser  le  cou ;  l’équipage, 
secouant  sa  ferraille,  fit  trembler  sous  son 
passage un pont de rondins nullement dégrossis 
qui traversait une étroite rivière, puis remonta de 
la  même  allure  la  pente  opposée,  tout  aussi 
escarpée d’ailleurs, et tourna à gauche dans une 
enceinte palissadée, enclose de grands arbres qui 
semblaient venus par miracle sur ce terrain plat et 
sans ombre. Paul tomba en avant le nez dans le 
dos de son cocher, tant l’équipage s’arrêta court, 
et  avant  qu’il  eût  pu  se  reconnaître,  une  voix 
presque enfantine, celle de la petite Anna, s’écria 
sur le perron d’une énorme maison de bois peinte 
en jaune :

– Xénie, ma tante, voici des hôtes ! Ah ! mon 
Dieu ! c’est Paul Rabof !
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Paul  sauta  à  terre  et  chercha  des  yeux  la 
bouche qui avait parlé, mais il ne vit rien du tout ; 
une seconde après,  Xénie  apparut,  les  manches 
relevées jusqu’au coude, ceinte d’un grand tablier 
de toile, une écumoire, teinte en rouge, dans sa 
main droite, et lui dit gravement :

– Nous  faisons  de  la  confiture  de  groseille, 
mais ça ne fait rien ; entrez tout de même.

D’un air solennel, elle fit passer son écumoire 
de  la  main  droite  dans  la  main  gauche ;  une 
gaminerie  aussitôt  réprimée lui  fit  esquisser  un 
geste  de  bénédiction  avec  cet  ustensile  de 
cuisine ;  mais elle  se retint  et  présenta sa main 
droite au jeune voyageur, en lui disant :

– Soyez le bienvenu chez nous.
Paul  entra ;  dans  l’antichambre,  il  trouva 

madame Mérief à peu près semblable à sa fille, 
moins l’écumoire, et enfin la petite Anna, toute 
souriante et toute timide, ses manches rabattues 
sur ses poignets, plus rouge que jamais, le feu au 
visage, les cheveux dans les yeux, et sans tablier.

– Anna !  fit  Xénie  d’un  air  sévère,  tu  as 
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déserté  ton  régiment,  c’est  une  lâcheté ;  va 
remettre ton tablier, et relève tes manches ; on n’a 
pas  le  droit  de  quitter  le  feu  en  présence  de 
l’ennemi. Retournons aux confitures.

– Mais,  dit  madame  Mérief,  Paul  arrive  de 
Pétersbourg, tout droit ?

– Tout droit.
– Si on lui donnait quelque chose à manger ?
– C’est fort bien pensé, maman ; mais pendant 

que nous sommes ici, les confitures brûlent peut-
être...

Madame  Mérief  courut  littéralement  à  la 
cuisine avec un geste d’effroi, suivie par la petite 
Anna, qui avait déjà renoué son tablier. Xénie se 
mit à rire.

– Voyez !  dit-elle,  quand  la  gourmandise 
commande !...  Comment  allez-vous ?  ajouta-t-
elle d’un ton soudain sérieux.

– Très  bien,  répondit-il  en  la  regardant  avec 
attention.  Il  cherchait  sur  le  visage  de la  jeune 
fille quelque indice d’émotion ; il n’en vit point, 
et soupira faiblement. Êtes-vous heureuse ici ?
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– Très  heureuse ;  maman  va  à  merveille,  la 
récolte sera bonne, s’il plaît à Dieu, les paysans 
nous aiment... Mais c’est maman qui va bien ! Il 
ne reste presque plus de trace de cette commotion 
qu’elle a eue là-bas ; de temps en temps, un peu 
de faiblesse, la mémoire est mauvaise... Mais je 
la guérirai ! vous verrez !

Elle se dirigeait vers la cuisine. Paul l’arrêta.
– Et vous ne vous mariez pas ? dit-il.
– À quoi bon ! Est-ce que vous croyez que je 

n’ai  pas  assez  de  soucis  comme  cela ?  Allons, 
venez  aussi  faire  des  confitures,  pendant  qu’on 
chauffe le samovar à votre intention.

Il la suivit dans la vaste cuisine, éclairée par 
une  seule  large  fenêtre  au  nord ;  la  bassine  de 
cuivre luisant était sur la table, le cuisinier venait 
de  l’y  déposer,  et  madame  Mérief  regardait 
attentivement  le  liquide  sombre  qui  dégageait 
d’épaisses vapeurs. Anna, en face d’elle, baissait 
la  tête  et  ne  disait  rien.  Xénie  brandit  son 
écumoire.

– À l’œuvre, dit-elle, vite une assiette.
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Anna lui présenta un plat creux de faïence, et 
mademoiselle  Mérief  plongea  l’écumoire  qui 
flottait à la surface.

Elle s’y prit  à plusieurs reprises, et quelques 
gouttelettes  rejaillirent  sur  son  blanc  vêtement. 
Elle  avait  l’air  d’une  jeune  prêtresse 
accomplissant un sacrifice tragique.

– On dirait du sang ! fit Paul.
Madame Mérief  poussa  un  petit  cri ;  Xénie, 

abandonnant  l’écumoire,  qui  coula  au  fond  du 
vase, courut à elle et la soutint.

– Ôte cela, c’est vrai, on dirait du sang, fit la 
mère  en  indiquant  le  tablier  de  sa  fille ;  un 
tremblement  soudain  la  secoua  de  la  tête  aux 
pieds ; elle pâlit et détourna les yeux.

En un clin d’œil le tablier fut  au bout de la 
cuisine ;  Xénie  emmena  sa  mère  en  lui  faisant 
mille câlineries, ainsi qu’aux enfants peureux, et 
Paul comprit combien la présence de la jeune fille 
était nécessaire auprès de madame Mérief.

– Elle n’est pas guérie, dit-il à demi-voix.
La petite Anna, restée muette en face de lui, 
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répondit sur le même ton :
– Elle ne guérira pas ; le médecin l’a dit à mon 

père ; mais il ne faut pas en parler à Xénie ; elle 
espère la voir bientôt tout à fait bien ; il ne faut 
pas faire du chagrin à Xénie, c’est un ange.

Rabof  lut  dans  les  yeux  de  la  fillette  un 
sentiment profond, un dévouement absolu ; pour 
elle, certainement, Xénie était un être supérieur.

– Voici qu’on emporte le samovar, dit Anna, 
venez prendre le thé, monsieur Paul.

Il la suivit, et dans la salle à manger, gaiement 
ornée  de  fleurs  et  de  verdure,  ils  trouvèrent 
madame  Mérief  qui  faisait  les  tartines,  assise 
devant la table, couverte de friandises. Elle avait 
déjà  oublié  sa  terreur  récente,  et  cette  mobilité 
d’impressions parut à Paul un fâcheux symptôme 
pour l’état de sa vieille amie.

Le  repas,  auquel  ils  participèrent  tous  les 
quatre, se termina sans fâcheux incident, et une 
heure après Rabof était aussi bien de la maison 
que s’il  y eût passé toute sa vie.  Il  fut  conduit 
dans une jolie  chambre  claire  et  gaie,  et  apprit 
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que,  sauf  l’exactitude  à  l’heure  des  repas,  on 
n’exigeait de lui quoi que ce fût.

– Vous avez même le droit d’être de mauvaise 
humeur,  lui  dit  Xénie,  on  ne  vous  fera  pas 
d’observation ;  seulement,  s’il  m’arrive  d’être 
grognon, vous n’y ferez pas attention non plus.
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XI

Huit  jours  s’écoulèrent  dans  cette  existence 
campagnarde,  dont  Rabof  s’arrangeait  à 
merveille.

Xénie  lui  tenait  rarement  compagnie,  sans 
cesse  éloignée  par  mille  soins.  La  vie  qu’elle 
avait adoptée n’était pas une sinécure ; en sus de 
ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison,  trente  fois 
par  jour  on  venait  la  déranger,  tantôt  pour  des 
questions importantes, et alors elle renonçait sur-
le-champ au livre commencé,  à  la  conversation 
entamée, au piano résonnant sous ses doigts, et 
courait  à  son  devoir,  tantôt  pour  des  vétilles 
insignifiantes, dont un peu de bon sens de la part 
de  ses  subordonnés  lui  eût  épargné  l’ennui 
inutile.

Paul lui en fit l’observation, certain jour qu’on 
l’avait appelée dix fois en une demi-heure, pour 
des  soins  tels  que  le  domestique  le  moins 
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intelligent eût pu répondre pour elle.
– Eh ! dit la jeune fille en le regardant d’un air 

railleur,  ne croyez-vous pas plus facile de faire 
soi-même  toute  sa  besogne  que  de  donner  de 
l’esprit à ceux qui n’en ont pas ?

– Vous avez entrepris une tâche au-dessus de 
vos forces, répondit Rabof.

Xénie secoua la tête en souriant.
– À cœur vaillant, rien d’impossible, dit-elle ; 

c’est ma devise. Quelle est la vôtre ?
– Je n’y ai jamais pensé, fit le jeune homme 

avec un peu de dépit.
– Vous  avez  eu  tort,  ami  Paul,  mais  il  est 

encore temps de réparer cette lacune dans votre 
existence.  Et  toi,  petite  Anna,  quelle  est  la 
tienne ?

Anna, qui épluchait des fraises dans un grand 
saladier  de  porcelaine  blanche,  leva  ses  jolis 
yeux, où brillait  une gaieté enfantine, mêlée de 
trouble,  à  la  pensée  de  se  voir  ainsi  mise  en 
cause.

– Je n’ai pas de devise, cousine, dit-elle ; mais 
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si je devais en prendre une...
Elle  s’arrêta,  confuse,  car  Paul  la  regardait 

avec intérêt en lui souriant.
– Eh bien, petite ? fit Xénie d’un ton doctoral, 

ce n’est pas poli de tenir les gens suspendus à vos 
lèvres de rose.

Anna sourit aussi et dit tout bas :
– Patience et longueur de temps...
– Voyez-vous,  la  rusée !  s’écria  Xénie,  en 

tirant sur une des longues tresses que, suivant la 
liberté de la campagne, la fillette laissait tomber 
sur  ses  épaules.  Je  suis  sûre  qu’elle  trame  des 
complots d’un noir, d’un noir... Qu’est-ce qu’il y 
a ?

– Mademoiselle,  on  vous  demande,  fit  un 
vieux  domestique  en  se  présentant  dans 
l’embrasure de la porte.

– Très  bien,  cela  fait  onze  fois  depuis 
quarante-deux  minutes,  répondit  Xénie  en  se 
levant :  vous  qui  êtes  fort  en  mathématiques, 
maître  Paul,  vous  compterez  combien  cela 
produit en quatorze heures de vie sociale, étant 
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donné qu’il faut bien laisser dormir et manger ces 
pauvres  condamnés  aux  travaux  forcés  qu’on 
appelle des propriétaires fonciers.

Elle sortit  de son pas le plus majestueux, ce 
qu’elle appelait une « démarche de propriétaire », 
fait  pour  inspirer  à  tous  ses  employés, 
subordonnés,  paysans,  etc.,  le  plus  profond 
respect pour une demoiselle si sérieuse.

Paul,  d’une  mine  distraite,  allongea  deux 
doigts dans le panier de fraises, et se mit aussi à 
éplucher ;  Anna  recula  sa  chaise  pour  lui  faire 
place,  mit  le  saladier  entre  eux,  baissa  un  peu 
plus sa tête blonde et ne souffla mot, se sentant 
parfaitement heureuse. Éplucher silencieusement 
des fraises à côté de Paul Rabof lui semblait le 
nec  plus  ultra de  la  félicité  humaine.  Au  bout 
d’un  temps  très  court,  Xénie  rentra,  en  tirant 
démesurément la langue, avec une grimace très 
drôle qui ne parvenait pas à l’enlaidir.

– Mon  Dieu !  qu’on  a  donc  besoin  de  faire 
quelque  folie,  quand  on  a  parlé  coupe  de  bois 
pendant  seulement  soixante-quinze  secondes ! 
Tiens, vous êtes gentils comme cela ! Vous faites 
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un groupe ! comme disait  cette dame jaune qui 
faisait des aquarelles à Saint-Pétersbourg, et qui 
voulait un jour me faire poser à côté du chat noir, 
sur  le  dos  d’un  fauteuil,  parce  que,  disait-elle, 
nous faisions un groupe.

Anna se mit à rire tout bas sous ses cheveux 
ébouriffés, puis tout haut :

– Mademoiselle, il n’y a rien de plus mal élevé 
que de se cacher pour rire de ses supérieurs, si ce 
n’est, toutefois, de leur rire au nez, n’est-ce pas, 
maître Paul ?

– Oh ! moi, je suis si mal élevé ! dit-il en riant, 
j’ai brouillé tous les degrés ensemble.

Ils  épluchèrent  des  fraises  pendant  quelques 
secondes,  chacun  pensant  à  son  souci.  Tout  à 
coup,  Xénie  toucha  légèrement  l’épaule  de 
Rabof.

– Assez  de  travaux  domestiques,  dit-elle ; 
Anna finira toute seule. J’ai différentes choses à 
vous montrer ; venez au jardin, monsieur Paul.

Il la suivit, et ils sortirent ensemble. La grande 
vilaine maison jaune avait un air baroque et gai, 
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depuis que Xénie avait  eu l’idée de semer tout 
autour  des  quantités  de  plantes  grimpantes  qui 
s’enlaçaient  à  des  cordelettes  jusqu’au  toit 
moussu.  En tournant  le  coin  de  la  cour,  Xénie 
regarda en souriant la vieille maison bâtie par son 
bisaïeul.

– Elle est affreuse, dit-elle, et je l’aime. Elle a 
un  air  familial  et  drôle  à  la  fois,  comme  ces 
vieilles  toutes  coiffées et  attifées à la  mode du 
temps passé, qui vous font rire et pleurer quand 
on  se  rappelle  leur  mine  singulière  et  leur 
indulgente bonté.

Ils  longeaient  une  grande  volière  rustique, 
faite de lattes vermoulues, rattachées çà et là avec 
des ficelles, où piaillaient une trentaine de poules, 
coqs et poulets de diverses espèces.

– Je  vous  prie,  mon  ami,  dit  Xénie,  de 
remarquer combien chez nous les bêtes sont bien 
élevées... Oui, je sais ce que vous allez dire, fit-
elle en réponse au sourire de Paul, ici les bêtes 
sont mieux élevées que les gens ; j’en conviens, 
mais je vous ferai remarquer que ce ne sont que 
des  bêtes,  et  que  par  conséquent,  si  elles 
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n’avaient pas une éducation supérieure pour les 
préserver  des  entraînements  de  l’instinct,  elles 
seraient plus redoutables pour leurs propriétaires 
que nous ne pouvons l’être à leur égard...

– Excepté quand vous dites au cuisinier d’en 
faire rôtir quelqu’une, dit Paul.

– Oui, il y a cela, votre réflexion ne manque 
pas d’une certaine profondeur...

Ils étaient arrivés dans une espèce de charmille 
qui formait un cercle ; un banc vermoulu occupait 
un  hémicycle ;  l’autre,  exposé  au  nord,  avait 
disparu depuis longtemps. Elle s’assit, se tourna 
vers Paul, et lui fit signe de s’asseoir près d’elle.

– Mon  ami,  dit-elle,  tout  à  coup  devenue 
sérieuse,  son  beau  visage  soudain  pâli,  j’ai 
quelque chose de grave à vous dire.

– Parlez, fit Paul, avec un grand serrement de 
cœur.

– Il  faut  vous en aller...  ou épouser la  petite 
Anna.

Il  tressaillit  et  la  regarda  bien  en  face ;  les 
lèvres  de  Xénie  tremblaient  un  peu,  mais  elle 
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supporta bravement son regard. Il resta muet.
– Vous  voyez  bien  que  vous  avez  compris, 

poursuivit-elle, en posant légèrement sur la main 
du jeune homme la sienne qu’elle retira aussitôt. 
Vous avez compris que j’ai raison, puisque vous 
ne dites rien. Il ne faut pas briser le cœur de cette 
enfant.  Pas  une,  Paul,  entendez-vous ?  pas  une 
n’est  plus  dévouée,  plus  digne  d’amour  et  de 
respect ; il ne faut pas qu’elle souffre ; il ne faut 
pas que dans son cœur innocent elle se croie plus 
tard  obligée  d’avouer  à  quelque  bélître  qui 
voudrait  l’épouser,  qu’elle  a  aimé un homme... 
Anna ne doit pas rougir même en présence d’elle-
même. Il faut vous en aller, ami Paul.

Il resta muet comme auparavant, et leva une 
seconde fois les yeux sur elle.

– Je serais heureuse de vous la voir épouser ; 
c’est  une  nature  droite  et  fine ;  elle  sera  une 
admirable épouse ; elle est la fille la plus résignée 
que je connaisse, et la plus malheureuse, puis-je 
ajouter  sans  calomnier  mon digne  oncle,  le  roi 
des  porcs-épics ;  elle  est,  comme  l’or  pur, 
éprouvée par  le  creuset...  Ah !  Paul !  quel  rêve 
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j’ai  fait,  d’être  la  marraine,  la  tante  de  vos 
enfants, de vous aimer librement, comme je puis 
le  faire ;  de  vous  voir  souvent,  vous  sachant 
heureux, aimé... Mais il ne faudrait pas l’épouser 
pour  l’amour  de  moi ;  elle  mérite  d’être  aimée 
pour  elle-même...  Ne dites  pas  non,  mon ami ; 
vous réfléchirez ; ne dites pas oui, j’aurais peur 
pour  elle.  Attendez  aujourd’hui,  et  si  vous  ne 
voulez pas l’épouser, dans deux jours, demandez-
moi des chevaux pour vous conduire à Samara. Je 
comprendrais, et nous n’en parlerons plus jamais.

Elle posa encore une fois sa main légère sur 
celle  de  Paul  et  se  leva.  Il  la  suivit 
silencieusement, ému et troublé jusqu’au fond de 
l’âme.  Deux  jours  s’écoulèrent,  puis  huit,  et 
Rabof ne demanda pas les chevaux.
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XII

Il y a dans la grâce qui s’ignore un charme qui 
s’évanouit aux limites de l’extrême jeunesse : la 
fillette  qui  rougit  et  se  trouble  sans  savoir 
pourquoi exerce sur l’homme déjà sérieux, mûri 
par les épreuves de la vie, une influence autre que 
celle de la jeune fille de vingt ans, celle-ci plus 
durable,  plus  profonde,  plus  raisonnée.  La 
séduction de l’enfant encore à peine développée 
est irrésistible et inexplicable comme le parfum 
des roses de mai. Paul aimait Xénie ; il l’aimait 
comme on aime celle qu’on veut pour femme, et 
cependant  les  rougeurs  fugitives,  les  sourires 
voilés,  les  regards  timides  d’Anna,  maintenant 
qu’il  se  savait  l’objet  des  rêveries  de  cet  être 
innocent, s’emparant de lui, le rendaient faible : il 
se  trouvait  attendri  et  désarmé  devant  cette 
affection inconsciente qui l’implorait et semblait 
lui demander grâce pour elle-même.
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– Le bonheur est là, lui dit un soir Xénie en se 
promenant avec lui dans le parterre découvert, où 
la lumière de la lune dessinait les corbeilles avec 
une  netteté  semblable  au  plein  midi.  Anna 
marchait  devant  eux,  les  laissant  causer  sans 
crainte, et même sans désir de les entendre : dans 
les yeux de Xénie, dans l’étreinte de ses mains 
maternelles qui se posaient à tout moment sur ses 
épaules frêles, l’enfant avait compris que Xénie 
la protégeait : elle veut bien que je l’aime, s’était-
elle  dit,  et  désormais  elle  marchait  dans 
l’existence,  confiante  en  sa  grande  amie, 
attendant  l’arrêt  du  destin.  Paul  l’aimerait,  si 
Xénie le voulait ;  qui pouvait résister à Xénie ? 
Engourdie  dans  son  vague  bonheur,  elle  ne 
demandait  rien,  n’attendait  presque  rien,  et  de 
temps  en  temps  se  souriait  à  elle-même quand 
elle  entrevoyait  la  vision  d’une  maison  où  elle 
serait  toute  seule  avec  Paul,  lui  occupé  de  ses 
affaires, elle allant et venant en blanc peignoir... 
son rêve n’allait pas plus loin.

– Le bonheur est là, disait Xénie ; le bonheur, 
c’est d’être aimé : eh bien, il vous tend les bras, 
vous  n’avez  qu’à  vous  laisser  choir  tout 
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doucement  sur  le  lit  de  roses  qu’il  vous  a 
préparé...

– Comptez-vous pour rien la joie d’aimer soi-
même ? lui répondit Paul, troublé jusqu’au fond 
de l’âme de se sentir si peu de force pour résister 
à l’égoïste bonheur que lui offrait Xénie. Elle se 
tut et fit quelques pas, puis leva son beau visage 
vers la lune qui l’éclairait pitoyablement.

– Vous, Xénie, reprit Paul, vous qui savez si 
bien aimer votre mère, ne mettez-vous pas la joie 
de  l’aimer  au-dessus  de  l’amour  qu’elle  vous 
rend ?

– Oh !  moi,  répondit  vivement  mademoiselle 
Mérief, ma joie est faite de sacrifices !

Elle  se  repentit  aussitôt  d’avoir  parlé :  Paul 
s’était arrêté brusquement et la regardait de telle 
façon qu’elle comprit tout ce qu’elle venait de lui 
révéler  par  ce  seul  mot.  Elle  fondit  en  larmes, 
sans détourner son visage, et ses pleurs, éclairés 
par  la  lune,  tracèrent  sur  ses  joues  un  sillon 
argenté.  Paul  s’était  jeté  entre  elle  et  la  petite 
Anna ;  mais  celle-ci  poursuivait  son  rêve  en 
marchant  doucement  et  ne  pensait  pas  à  se 
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retourner. Il saisit les mains de Xénie.
– Il est temps encore, lui dit-il tout bas, chère 

et cruelle amie ; dites-moi que vous voulez bien 
de moi... l’enfant est jeune, elle oubliera...

Xénie lui serra les mains avec force, et rejeta 
sa  tête  en  arrière  sans  se  préoccuper  de  ses 
larmes.

– Non,  dit-elle,  elle  n’oublierait  pas,  et  moi, 
ma vie est ailleurs. J’ai trop parlé, soit, je ne m’en 
dédirai pas. Ma joie est faite de sacrifices, c’est 
vrai : le meilleur, le plus pur, c’est celui qui vous 
donne à elle, et je n’y renoncerai pas, ce serait 
une  lâcheté.  Allez,  Paul,  allez  avec  elle,  soyez 
heureux, très heureux, ce sera ma récompense... 
vous l’aimez déjà...

Il voulut protester, elle sourit faiblement.
– Je  sais,  je  sais,  reprit-elle,  ce  n’est  pas  la 

même chose... Mais elle est si jolie, si jeune, une 
vraie  jeune  fille,  une  ingénue,  qui  n’a  d’autres 
pensées, d’autres soucis que vous et le besoin de 
vous  plaire ;  vous  ne  savez  pas  ce  que  c’est ! 
Mon sacrifice est prêt, Paul, laissez-m’en la joie 
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sans  regrets.  Tenez,  elle  se  retourne,  elle  vous 
attend...  allez lui dire que vous l’aimez, qu’elle 
sera  bientôt  votre  femme...  Allez,  je  l’ai  bien 
mérité !

– Vous l’exigez ? dit-il à regret.
– Je vous en prie.
Elle lui lâcha les mains, et fit sur lui le signe 

de la croix.
– Je vous bénis dans votre nouvelle destinée, 

dit-elle  gravement :  à  dater  de cet instant,  vous 
êtes  l’époux d’Anna,  vous ne me parlerez plus 
que d’elle.

Il  s’inclina,  baisa  longuement  la  main  qui 
venait de le bénir, et se dirigea vers la jeune fille 
qui  hésitait  au bout de l’allée,  se demandant si 
elle devait continuer ou revenir sur ses pas.

Droite, les deux mains jointes et pressées l’une 
contre l’autre, Xénie le regardait ; il se retourna 
deux  fois,  elle  feignit  de  ne  pas  comprendre. 
Enfin, il  atteignit  la petite Anna et  lui  parla un 
instant  tout  bas,  en  se  penchant  vers  elle. 
Mademoiselle  Mérief entendit  un cri  étouffé, et 
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vit  sa  protégée  cacher  sa  tête  blonde  sur  la 
poitrine de  Paul  qui  l’entoura de ses  bras...  Le 
sacrifice  était  consommé ;  le  cœur  navré,  mais 
débordant  de  la  joie  des  martyrs,  Xénie  se 
détourna  et  reprit  lentement  le  chemin  de  la 
maison, laissant aux fiancés le jardin tout entier 
pour  y  promener  leur  bonheur.  Elle  se  dirigea 
vers  le  salon  où  sa  mère  sommeillait  dans  un 
fauteuil, et sur le seuil la regarda longtemps, à la 
clarté adoucie de la lampe.

Les  cheveux  blancs  étaient  nombreux,  les 
yeux fermés  étaient  cerclés  de bistre,  le  visage 
vieilli  paraissait  dans  le  sommeil  abattu  et 
chagrin.

– Ô ma joie, ô mon unique trésor ! murmura 
Xénie, tu vas me tenir lieu de tout, jusqu’au jour 
où,  en  te  perdant,  je  perdrai  tout !  J’aurai  fait 
litière de ma jeunesse sous tes pieds chéris, et tu 
n’en sauras jamais rien... Ô mon aimée, puissé-je 
ainsi te rendre les nuits passées par toi auprès de 
mon berceau, et les années d’éducation où je t’ai 
donné tant  de  peine...  Je  ne serai  jamais  quitte 
envers toi pour le passé, et pour ce que tu m’as 
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inspiré le courage de faire aujourd’hui, je te dois 
encore et te devrai toujours...

Elle voulait s’approcher de la dormeuse ; mais 
il lui sembla que son cœur se fendait, les larmes 
ruisselaient  irrésistibles  sur  ses  joues :  elle 
comprit ce qu’on appelle un cœur brisé, et courut 
se cacher, afin qu’aucune altération de son visage 
n’attristât  les  trois  êtres  qui  pour  elle 
représentaient tout le bonheur de sa vie.
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XIII

– Ton père va faire un tas de difficultés ! dit 
madame Mérief une heure après, quand les amis 
se trouvèrent réunis tous quatre dans le salon.

Les  yeux  de  Xénie  brillaient  comme  des 
diamants ;  mais  elle  avait  en  elle  une  telle 
puissance de vie qu’il ne restait plus trace de ses 
larmes. La petite Anna, devenue tout d’un coup 
beaucoup  moins  timide,  et  se  permettant 
désormais d’exprimer ses pensées, sinon de vive 
voix,  au  moins  par  les  mouvements  de  sa 
physionomie,  allongea  ses  lèvres  roses  en  une 
moue significative, et glissa un regard suppliant 
vers sa cousine.

– La petite masque ! s’écria Xénie, vous allez 
voir qu’elle m’enverra chez son père.

– Mais,  Xénie,  qui  est-ce  qui  lui  parlera  de 
cela si ce n’est toi ? répondit Anna en rougissant 
jusqu’au cou.
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– Te figures-tu  que  je  vais  être  bien  reçue ? 
répondit la grande cousine.

– D’abord,  fit  madame  Mérief  d’un  ton 
doctoral, personne n’a jamais été bien reçu chez 
le  père  d’Anna ;  il  a  débuté  dans  la  vie  en 
donnant des coups de pied à tout le monde ; dans 
les  fonts  baptismaux,  il  a  éclaboussé  tout  le 
clergé à force de se démener ; jugez un peu de la 
bonne grâce avec laquelle il  reçoit ceux qui lui 
demandent quelque chose !

– Si  j’y  allais ?  suggéra  Paul :  il  me  semble 
que c’est assez ma place.

– Il vous refusera sa fille et vous mettra à la 
porte,  répondit  madame  Mérief.  Laissez  aller 
Xénie, c’est un brave ambassadeur.

– Quand  irai-je ?  demanda  l’ambassadeur  en 
regardant  la  petite  Anna  d’un  air  malicieux. 
Toute  la  gravité  de  la  situation  ne  pouvait 
empêcher le côté humoristique de sa nature de se 
faire jour.

La jeune fiancée ne répondit pas, mais jeta à 
Xénie un coup d’œil si plein de supplications que 
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tout le monde se mit à rire.
– C’est  bien,  j’ai  compris,  dit  mademoiselle 

Mérief, j’irai demain.
Le  lendemain,  en  effet,  un  petit  drochki  de 

campagne,  de  ceux  dont  se  servent  les 
propriétaires  fonciers  pour  inspecter  leurs 
cultures, – conduit par un jeune cocher imberbe, 
revêtu des habits d’un autre cocher beaucoup trop 
larges et trop longs pour lui, – attelé de la plus 
piteuse  bête  qui  eût  jamais  conquis  par  ses 
travaux  le  droit  de  mourir  de  vieillesse,  se 
présenta devant le perron, et Xénie y monta, à la 
grande joie de sa mère, qui pleurait littéralement 
à force de rire.

– Où as-tu déniché cet équipage ? dit Anna, de 
plus en plus éloquente.

– Dans  la  remise,  ma  petite  amie,  et  j’ai 
envoyé chercher le cheval au pré, où il  paissait 
l’herbe tendre depuis trois  mois,  sans connaître 
l’affront du harnais.

– Mais, dit Paul confondu, pourquoi avez-vous 
choisi ce bizarre assemblage ?...
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– J’aime  l’unité  dans  mes  compositions, 
maître Paul. Un beau cheval avec le drochki eût 
dérangé mes idées sur l’esthétique, et le drochki 
m’était indispensable tel qu’il est.

– Pourquoi ?
– Mon  oncle  n’aime  pas  les  dépenses 

superflues, et il considère comme superflu toute 
espèce  d’objet  pouvant  encore  servir  à  quelque 
chose ;  il  n’apprécie  vraiment  que  ce  qui  n’est 
plus bon à rien. Je crois qu’en cet équipage, je 
trouverai plus facilement le chemin de son cœur. 
À  propos,  maître  Paul,  tenez-vous  beaucoup  à 
une grosse dot ?

Paul fit un signe de dénégation.
– Vous avez parfaitement raison, allez ! En ne 

demandant  rien,  nous  aurons  peut-être  quelque 
chose. Adieu, mes chers amis.

Le drochki se mit en mouvement, avec un tel 
bruit  de  ferraille  que  Xénie  elle-même  ne  put 
s’empêcher  de  rire,  et  prit  sans  se  presser  le 
chemin de ce que mademoiselle Mérief appelait 
la tanière de son oncle.
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Le  soleil  baissait  sur  l’horizon  quand  elle 
revint, et du plus loin qu’elle aperçut la famille 
groupée  dans  le  jardin  sur  un  petit  tertre  qui 
dominait la route, elle agita son mouchoir blanc. 
La solitude du voyage lui avait donné le loisir des 
tristes pensées, et elle arrivait allégée de tout le 
poids d’un chagrin qu’on doit porter en silence. 
Le long de la route, les grands bois l’avaient vue 
pleurer, mais ils gardèrent son secret.

Les trois amis l’attendaient dehors, et Paul, qui 
la  veille  l’eût  enlevée  dans  ses  bras  pour  la 
déposer sur le perron, n’osa même pas lui tendre 
la  main,  ce  qui  lui  procura  de  la  part  de 
mademoiselle  Mérief  un :  –  Fi,  l’impoli !  des 
mieux sentis.

Xénie n’avait besoin de la main de personne 
pour  sauter  à  terre ;  elle  entra  dans  la  salle  à 
manger  sans  desserrer  les  dents,  malgré  les 
assauts  réitérés  de  sa  mère,  qui,  moitié  riant, 
moitié fâchée, l’accablait à la fois de questions et 
de reproches.

– Parleras-tu enfin ? lui dit madame Mérief en 
lui pinçant le bras.
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Xénie se pencha légèrement en avant, croisa 
ses mains sur ses genoux et promena son regard 
malicieux  sur  l’auditoire ;  la  drôlerie  de  son 
entretien  avec  l’oncle  porc-épic  lui  inspirait 
l’envie  de  faire  quelque  folie ;  elle  se  contint 
cependant, et dit d’une voix grave :

– La femme est un animal impur.
Anna rougit ;  Paul éclata de rire, et madame 

Mérief,  calmée,  s’enfonça  dans  son  fauteuil, 
prévoyant quelque récit extraordinaire.

– La  femme  est  un  animal  impur,  répéta 
Xénie ;  ce  n’est  pas  la  peine  d’avoir  l’air  si 
content,  monsieur  Paul ;  si  vous  croyez  que 
l’homme n’est pas logé à la même enseigne !...

– Il est moins impur, toujours ? demanda Paul.
– On  n’a  jamais  pu  savoir ;  mon  oncle  ne 

compte pas,  lui,  c’est  un saint !  Il  y a chez lui 
trente-deux lampes  allumées  devant  trente-deux 
images saintes ; elles brûlent toutes de l’huile à 
brûler, avec des petites mèches en jonc parce que 
le  jonc  ne  coûte  rien,  tandis  que  les  mèches 
coûtent quelque chose. Et le parfum de ces trente-
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deux  lampes  monte  nuit  et  jour  devant  le 
Seigneur... Il faut croire que le Seigneur aime ce 
parfum-là.

– Xénie !  fit  madame  Mérief  d’un  ton  de 
reproche, ne plaisante pas avec les choses saintes.

– Pardon,  maman !  fit  docilement  la  jeune 
fille.  Enfin,  ça  sent  mauvais,  cette  maison-là, 
voilà mon opinion.

– Mais ton oncle ? qu’a-t-il dit ? tu nous tiens 
sur le gril ! s’écria madame Mérief, enchantée, au 
fond, de ces taquineries de sa fille.

– Mon oncle,  maman,  était  en train de dîner 
quand je suis arrivée ; il dîne à midi, vous savez ?

– Qu’est-ce qu’il mangeait ? fit  curieusement 
madame Mérief.

– Du gruau noir avec de l’huile de chènevis, 
ma mère chérie ; ça sentait presque aussi mauvais 
que les lampes.  Il  s’est très bien conduit...  Elle 
s’arrêta, tenant son auditoire en suspens : Il m’a 
invitée à dîner.

Madame  Mérief  poussa  une  exclamation  de 
dépit, à cette conclusion inattendue.
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– Et vous avez accepté ? dit Paul.
– J’ai  accepté,  et  j’ai  mangé ;  c’est  très 

mauvais, je puis vous l’assurer ; mais cela faisait 
partie  de  mon  rôle  d’ambassadeur.  Alors  mon 
oncle  m’a  offert  du  thé ;  –  il  a  bien  fait, 
d’ailleurs, car je ne sais, sans cette compensation, 
si j’aurais eu le courage de pousser plus loin ma 
mission. Et puis, il m’a demandé le motif de ma 
visite.

– Ah ! firent les trois bouches béantes autour 
de Xénie.

– Et je lui ai dit que c’était le désir d’avoir de 
ses nouvelles ; mais il m’a répondu que ce n’était 
pas vrai, et m’a fait un sermon sur le péché de 
mensonge. J’ai empoché le sermon, c’est toujours 
ça, n’est-ce pas, Anna ? Et alors j’ai sauté le fossé 
à  pieds  joints,  et  je  lui  ai  dit  qu’un  cavalier 
accompli demandait sa fille en mariage.

– Eh bien ? fit madame Mérief.
– Il m’a répondu comme je vous l’ai dit plus 

haut au sujet de la femme ; ce que j’ai trouvé pas 
très poli, mais enfin on fait ce qu’on peut, n’est-
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ce pas ? Il a ajouté que son plus doux espoir eût 
été de voir entrer sa fille en religion, mais que 
connaissant son naturel volatile, ah ! il n’y a pas à 
dire, ma petite Anna, il a dit volatile ; je lui laisse 
la responsabilité de ce mot que je ne comprends 
pas  bien ;  –  son  naturel  volatile,  disais-je,  il 
n’avait  jamais  fermement  compté  sur  cette 
consolation pour ses vieux jours. De plus, – il en 
a dit pour tout le monde, vous allez voir, – que le 
séjour d’Anna dans une maison de fous comme 
celle-ci  ne pouvait que provoquer chez elle des 
pensées  de  dissipation,  et  qu’il  s’y  attendait ; 
enfin,  que  puisqu’il  s’était  trouvé  un  homme 
assez bête pour s’amouracher d’elle, il pouvait la 
prendre. Il a ajouté, pour clore son discours, que 
c’était bien digne de mon étourderie d’être venue 
lui  parler  de  cela,  que  c’était  au  fiancé  à  faire 
cette visite, mais que chez nous, jamais personne 
n’avait rien fait comme il faut. Ainsi, mon ami 
Paul, vous voilà classé, vous êtes de la famille ! 
Quand  il  m’a  mise  en  équipage,  il  s’est  arrêté 
devant  le  vieux  Blanc-Blanc,  –  je  vous  avais 
prévenu que ce cheval  ferait  de l’effet !  – et  il 
m’a dit qu’il fallait être dépourvu de toute espèce 
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de sentiments pour faire travailler ainsi une bête 
hors d’âge ; mais que dans notre famille, on avait 
toujours été cruel envers les animaux.

Madame  Mérief,  essoufflée  à  force  de  rire, 
s’était  allongée  dans  son  fauteuil,  les  mains 
pendantes.

– Eh  bien,  après ?  dit-elle  en  voyant  Xénie 
s’arrêter pour reprendre haleine.

– Tu trouves que ce n’est pas assez ? répondit 
celle-ci  d’un  air  triomphant.  Alors  je  continue. 
Comme  je  tournais  le  coin  de  sa  cour,  il  m’a 
rappelée.  –  Eh !  Xénie !  J’ai  fait  arrêter  Blanc-
Blanc, qui s’en est montré enchanté, et j’ai couru 
à l’oncle porc-épic,  avec toute la  grâce dont je 
suis susceptible. – Que vous plaît-il, cher oncle ? 
–  Rentrez,  ma  nièce,  vous  n’êtes  qu’une 
évaporée ; avec le moindre bon sens, vous auriez 
compris que je ne puis marier ma fille sans lui 
donner quelque chose. – Oh, mon cher oncle !... – 
D’abord, je ne suis pas votre cher oncle ; vous ne 
m’aimez pas du tout, et, du reste, je ne vous en 
veux pas, je n’ai rien fait pour me faire aimer de 
vous... – Oh ! mon cher oncle, vous m’avez offert 
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à dîner tantôt, et puis du thé après... – C’est bien, 
je n’aime pas qu’on se moque de moi ; appelez-
moi  votre  oncle,  tout  simplement.  –  Oui,  mon 
oncle. – Je vous disais donc que je ne puis marier 
ma fille sans lui donner quelque chose ; d’abord, 
elle a droit à tout ce qui a appartenu à sa mère, 
meubles,  hardes  et  bijoux,  et  le  bien 
d’Autonovka, avec ses paysans...

– Autonovka !  s’écria  la  petite  Anna  en 
joignant  les  mains,  et  la  jolie  petite  maison  au 
bord de la rivière ? Xénie, que je suis contente !

Elle sauta au cou de mademoiselle Mérief, ce 
qui abrégea beaucoup le récit.

– Enfin,  conclut  celle-ci,  tu  as  en  dot 
Autonovka,  et  dix  mille  roubles  argent  pour  te 
présenter à ton mari convenablement vêtue. En ce 
qui concerne les meubles...

– À quoi bon ? interrompit Rabof ; Xénie, sans 
le regarder, continua.

– Autant  vaudrait  empêcher  la  rivière  de 
couler  que  de  faire  objection  aux  fantaisies  de 
mon oncle ; il les enverra ici, a-t-il dit, ne voulant 
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pas avoir chez lui les emballeurs et le reste. Je me 
figure  que  ce  sera  assez  drôle,  le  plus  jeune 
meuble  que  j’aie  jamais  vu  chez  lui  datant  du 
règne de l’impératrice Catherine. Et maintenant, 
petite Anna, occupe-toi de commander le souper 
et  tâche  qu’il  soit  réconfortant,  car  après  mon 
dîner de gruau à l’huile de chènevis, j’ai besoin 
de quelque nourriture moins frugale.

– Quand devrai-je aller chez le père d’Anna ? 
demanda Rabof d’un ton contraint. Le rôle qu’il 
jouait  vis-à-vis  de  Xénie  lui  était  horriblement 
pénible.

– Dès  demain,  si  vous  voulez ;  allez-y  tous 
deux seuls, Anna et vous, je vous ferai atteler la 
calèche :  le  drochki  et  Blanc-Blanc,  c’était  bon 
pour  moi ;  mais  pour  de  beaux fiancés  comme 
vous, il faut au moins quatre chevaux.

La visite se fit, et fut courte ; le père d’Anna 
ne chercha point à la retenir.

– Je sais qu’elle s’est toujours trouvée mieux 
n’importe  où  que  chez  moi ;  je  souhaite,  mon 
futur  gendre,  qu’elle  aime  mieux  votre  maison 
qu’elle n’a aimé celle de son père.
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Les yeux de la petite Anna se remplirent de 
larmes,  et  il  fallut  un  regard  de  Paul  pour  la 
rasséréner.

Deux jours après, une énorme charrette à foin, 
traînée  par  six  chevaux,  apporta  à  Méra  les 
meubles qui avaient appartenu à la mère d’Anna. 
Il  fallut  une  journée  entière  pour  les  déballer ; 
madame  Mérief  tantôt  riait  aux  larmes,  tantôt 
tombait dans le plus profond désespoir, en voyant 
cette  invasion  d’acajou  massif,  lourd  et 
incommode, auquel les ébénistes du temps passé 
s’étaient appliqués à donner les formes les plus 
désobligeantes.

Xénie,  dès  le  commencement  de  cette 
opération, s’était hâtée de faire placer les meubles 
dans une grange vide.

– Qu’est-ce qu’on peut faire de ça ? dit Paul 
d’un air consterné.

– Nous les donnerons à la fille du prêtre quand 
elle se mariera, fit Xénie pour le consoler. Mais 
c’est la maison de mon oncle que je voudrais voir 
à présent.
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Son  désir  fut  bientôt  réalisé.  Son  oncle  lui 
écrivit de passer chez lui pour le règlement de la 
dot. « Je ne désire pas voir ce monsieur, disait-il 
en parlant de Rabof : sa figure me déplaît, et je ne 
comprendrai  jamais  comment  ma  fille  a  pu 
consentir  à  épouser  un  homme  qui  porte  de 
pareilles moustaches ;  c’est vous, ma nièce, qui 
êtes encore la plus sensée de la famille, car votre 
défunt père était un braque, et votre mère, sans 
vouloir la dénigrer, n’a jamais eu plus de cervelle 
qu’un moineau. »

Xénie trouva le brave homme en train de se 
promener  d’un  bout  à  l’autre  de  son  énorme 
maison  presque  totalement  vide.  Les  meubles 
disparus  avaient  laissé  leur  effigie  en  places 
propres  et  claires  sur  les  papiers  enfumés  et 
vieillis, de sorte qu’on pouvait reconstituer sans 
peine tout le mobilier disparu : là était le buffet, 
là  une  armoire ;  plus  loin  la  place  de  la  table 
ronde se  voyait  marquée sur  le  parquet  par  les 
trous  qu’avaient  faits  les  roulettes  pendant  un 
séjour  de  trente  ans.  Les  images  saintes  avec 
leurs  lampes  étaient  restées  aux  murs,  et  pour 
remplacer les chaises envolées,  le  vieil  original 
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avait fait tirer de ses greniers quelques banquettes 
en crin noir qui donnaient la chair de poule rien 
qu’à les regarder.

– C’est un peu nu, dit Xénie après les saluts 
d’usage.

– J’aime  mieux  cela,  fit  son  oncle  en 
promenant autour de lui  un regard satisfait.  Au 
moins on peut marcher par les chambres sans se 
cogner, et quand il pleut, c’est mon seul plaisir.

– Il  est  positif,  répondit  Xénie,  que  vous  ne 
courez plus risque de vous heurter à rien sur votre 
passage.  Tous  les  meubles  étaient  donc  à  ma 
tante ?

– Tous, excepté ceux de la chambre à coucher 
de mon cabinet de travail. On faisait solide, dans 
ce temps-là.

Il poussa un soupir, auquel Xénie fit écho, en 
pensant  combien  il  serait  difficile  de  faire 
disparaître les meubles d’Anna, si l’on ne prenait 
le parti de les brûler.

– Vous achèterez un autre mobilier ? dit-elle.
Son oncle la regarda d’un air étonné et plein 
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de dédain pour sa faible intelligence.
– Puisque  je  vous  dis,  fit-il  avec 

condescendance,  comme  à  un  enfant  peu 
développé, puisque je me tue à vous répéter que 
je suis heureux de pouvoir circuler à l’aise dans 
cette  maison,  jadis  encombrée  d’un  tas  de 
bibelots inutiles, ce n’est pas, je suppose, pour la 
réencombrer à nouveau ? Vous me prenez donc 
pour un vieil idiot qui ne sait plus ce qu’il dit ?

Xénie  se  confondit  en  excuses,  termina  les 
affaires  d’Anna  avec  ce  père  modèle,  et,  en 
revenant,  trouva moyen d’égayer pour quelques 
jours le cœur de sa mère, toujours un peu inquiète 
en  son  absence.  En  lui  désignant  la  porte 
entrouverte  de  la  grange  par  laquelle 
apparaissaient  dans  la  pénombre,  énormes  et 
luisants comme quelque animal antédiluvien, les 
meubles d’Anna :

– Il appelle cela des bibelots ! dit-elle.
Le nom leur en resta.
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XIV

C’est par une jolie soirée du commencement 
de septembre que la petite Anna, accompagnée de 
Xénie,  alla  porter  à  l’église  les  guirlandes  de 
feuillage  et  de  fleurs  qui  devaient  orner  les 
images le lendemain. Toutes les petites filles du 
village  avaient  passé  la  journée  à  tresser  de 
grands  cordons  de  verdure,  sur  lesquels  Xénie 
avait piqué çà et là les fleurs les plus éclatantes 
de son jardin. La maison d’Autonovka, éloignée 
de cinq ou six verstes, avait aussi reçu sa part de 
verts  rameaux  et  de  guirlandes ;  les  bibelots 
d’Anna  avaient  trouvé place  tant  bien  que  mal 
dans  les  vieilles  chambres  depuis  longtemps 
désertes,  et  les  poêles  allumés  partout  avaient 
séché l’humidité des années d’oubli.

C’est  là  que  les  nouveaux  mariés  devaient 
passer une courte lune de miel,  car Paul devait 
retourner  à  Pétersbourg  pour  y  reprendre  ses 
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fonctions au ministère.
Anna marchait silencieusement dans l’église, à 

côté de sa grande cousine, soulevant avec peine 
de  longues  traînées  de  sombre  verdure ;  Xénie 
disposait les guirlandes autour des images, sur les 
lampadaires, avec le goût inné qui ne la trahissait 
jamais ;  ni  l’une  ni  l’autre  n’avaient  envie  de 
parler,  mais  il  leur  était  doux  d’être  ensemble 
pour ce travail pieux. Quand la dernière corbeille 
fut vide, mademoiselle Mérief se plaça au milieu 
de  l’église,  à  quelque  distance  des  portes  du 
tabernacle, à peu près à l’endroit où le lendemain 
se  tiendraient  les  époux  pendant  la  cérémonie 
nuptiale,  et  elle  regarda tout  autour  d’elle  pour 
s’assurer qu’elle n’avait rien négligé. La nuit était 
venue ;  quelques  clartés  bleuâtres  flottaient 
encore dans l’air, tombant des hautes fenêtres de 
la coupole, et la petite nef blanche, éclairée par 
les  lueurs  inégales  des  cierges  allumés  sur  les 
lampadaires,  semblait  se  resserrer  intimement 
autour des deux jeunes filles. Anna s’approcha de 
sa cousine, lui glissa ses deux bras autour du cou, 
resta là immobile, muette, le cœur palpitant...
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Xénie  la  serra  contre  elle  avec  l’émotion 
qu’elle  avait  éprouvée  la  première  fois  qu’elle 
avait tenu dans ses mains un petit oiseau tombé 
du nid.

– Xénie,  ma  mère  Xénie,  dit  tout  bas  Anna, 
dont  les  larmes  tièdes  coulèrent  sur  le  cou  de 
mademoiselle Mérief ; tu es ma mère, après celle 
qui  est  au  ciel,  tu  m’as  tout  donné...  Dieu  te 
récompensera, car je ne puis rien, rien du tout... 
Écoute ma prière, et que le Seigneur l’exauce, car 
elle vient d’un cœur pur.

La petite Anna se laissa glisser à genoux, et 
pria tout haut :

– Ô mon Dieu, tu connais mon cœur, tu peux y 
lire la vérité de mes paroles. Donne à Xénie le 
bonheur, tout le bonheur, et permets qu’un jour je 
puisse m’ôter quelque joie pour la lui donner ; je 
te bénirai et te remercierai plus encore !

– Tais-toi !  lui  dit  Xénie  en  lui  fermant  la 
bouche, n’appelle pas le malheur !

Elles  restèrent  un  instant  immobiles, 
mademoiselle Mérief appuyée des deux mains sur 
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l’épaule de sa petite amie.
– Il  n’y  a  plus  de  malheur !  dit  Anna  en  la 

regardant avec ses yeux bleus humides de larmes, 
qui souriaient à l’espérance ; les anges sont avec 
nous, et tu es le meilleur de tous, ma mère Xénie.

Elles firent un signe de croix et quittèrent la 
petite église endormie et  paisible,  en emportant 
les clefs.

Paul était à Autonovka et n’en devait revenir 
que pour  la  cérémonie ;  jusque-là tant  de soins 
divers  absorbèrent  les  jeunes  filles,  qu’elles 
n’eurent  plus  le  temps  d’échanger  une  parole 
intime.

Le lendemain, à sept heures du soir, à la place 
même où elle avait prié la veille, Anna fut mariée 
à  Paul  Rabof,  qui,  une  heure  après,  l’emmena 
dans  leur  nouvelle  propriété.  L’oncle  porc-épic 
retourna  seul  chez  lui,  malgré  les  instances  de 
madame Mérief, qui voulait le retenir au moins 
pour passer la nuit.

Quand le bruit des roues se fut éteint au loin, 
quand on eut soufflé les lumières du salon et de la 
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salle  à  manger,  brillamment  éclairés  pour  la 
circonstance, Xénie vint s’asseoir par terre sur le 
tapis,  aux pieds  de  sa  mère ;  c’était  sa  posture 
favorite ; elle posa ses bras croisés sur les genoux 
maternels, son menton sur ses bras, et regarda le 
visage  de  son  idole.  Celle-ci  semblait  fatiguée, 
mais elle sourit à sa fille et lui passa à plusieurs 
reprises sa main sur les cheveux.

– Sais-tu,  Xénie,  dit-elle,  ce  que  j’ai  pensé 
durant la cérémonie ?

La jeune fille remua négativement la tête sans 
parler.

– Eh bien, j’ai pensé que si cela avait été toi, 
au lieu d’Anna, je serais morte de chagrin.

Xénie se leva vivement et posa sur sa poitrine 
la tête de sa mère, qui continua avec des larmes 
dans la voix :

– Jamais  je  n’aurais  pu  supporter  de  te  voir 
partir  avec  un  homme...  jamais,  jamais !  Je  ne 
sais pas ce que j’ai, Xénie ; il m’a déjà semblé 
plusieurs fois que ma tête n’était plus si forte...

– Quelle  idée,  maman !  interrompit  la  jeune 
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fille  avec  effroi.  Ne  va  pas  t’imaginer  de 
semblables folies.

– Tu  crois  que  je  me  trompe ?  fit  madame 
Mérief d’un air de doute ; il me semble pourtant 
que je n’ai plus autant de mémoire ; et puis, je 
suis si nerveuse !... mais si tu t’en allais, vois-tu, 
je sens que je ne pourrais plus vivre !

Xénie  la  caressait  comme  un  enfant  qu’on 
apaise, mais n’osait la regarder.

– Promets-moi que tu ne me quitteras pas pour 
te marier ; non pas que je veuille t’empêcher de 
choisir un époux ! Que Dieu me préserve d’une 
pensée  si  égoïste !  Non,  mais  tu  resteras  avec 
moi,  ou  bien  tu  me prendras  avec  toi,  n’est-ce 
pas ? Tu ne me laisseras pas toute seule ? Vois-
tu, quand j’ai vu le père d’Anna s’en aller comme 
cela, seul dans la nuit noire, cela m’a fait un effet 
terrible ! Il m’a semblé que c’était moi qui m’en 
allais, et que je ne te verrais plus jamais.

– Sois raisonnable, ma mère chérie, fit Xénie 
avec  bonté ;  ne  va  pas  te  faire  des  chagrins 
imaginaires !  Je  te  promets  de  ne  jamais  te 
quitter.

156



– Mais tu te marieras ! insista la mère inquiète. 
Les jeunes filles doivent se marier, ce serait très 
mal  si  tu  voulais  rester  fille !  Et  moi,  je  me 
reprocherais  de  t’en  avoir  empêchée !  Tu  veux 
bien te marier, dis ?

– Certainement, ma belle petite maman aimée, 
certainement  je  me marierai !  Mais pas tout  de 
suite ! Tu n’exiges pas que je me marie tout de 
suite ?  Laisse-moi  apprendre  convenablement 
mon métier d’intendant, au moins. Et puis, quand 
j’aurai  terminé  ces  études-là,  nous  écrirons  sur 
une grande pancarte qu’on pendra au milieu du 
salon, sous le lustre : « Mademoiselle Mérief ne 
se  mariera  pas  sans  sa  maman ! »  Et  tu  verras 
quelle  quantité d’amoureux nous aurons à nous 
deux !  Car  tu  es  bien plus  jolie  que moi,  et  tu 
verras que les beaux messieurs me prendront par-
dessus le marché, pour l’amour de toi !

Avec mille tendres folies,  elle fit  déshabiller 
sa mère et la mit au lit ; puis elle passa dans la 
chambre  voisine,  dont  elle  laissa  la  porte 
entrouverte.  Son  cœur  était  lourd ;  elle  sentait 
peser sur son âme une tristesse si accablante, que 
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la solitude lui semblait en ce moment le premier 
des biens.

Elle  s’assit  devant  sa  table  de  toilette  où 
brûlaient  deux  bougies,  renvoya  sa  femme  de 
chambre  et  commença  lentement  à  défaire  ses 
cheveux.  À  mesure  que  les  longues  nattes  se 
déroulaient sous ses doigts distraits, elle suivait 
les  nouveaux  époux  sur  la  route ;  sa  montre 
marquait  dix  heures ;  sans  doute,  ils  étaient 
arrivés. Paul faisait entrer sa jeune femme dans la 
vieille  maison,  parée  pour  les  recevoir...  Xénie 
laissa tomber sa tête entre ses deux mains qui lui 
serraient  les  tempes,  et  tout  bas,  retenant  son 
haleine, pour ne pas se faire entendre, elle pleura 
désespérément, à sentir son cœur se tordre sous 
l’étreinte de sa douleur...

– Xénie, dit faiblement sa mère dans la pièce 
voisine.

– Mère ?
– Tu ne dors pas ? Je ne puis pas m’endormir 

non plus ; je vois des visions passer devant mes 
yeux,  et  cela  me  fait  peur...  Viens  te  coucher 
auprès de moi, sur la chaise longue, je serai plus 
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tranquille.
– Je viens, maman ; un instant.
Elle se dépouilla en une minute de ses habits 

de fête, passa un peignoir de laine blanche, lava à 
grande  eau  son  visage  défait  et  ses  mains 
brûlantes,  puis  alla  docilement  s’étendre  sur  la 
chaise longue, qu’elle roula tout contre le lit de sa 
mère.

– Tu  auras  froid,  dit  celle-ci  en  étendant  la 
main vers sa fille.

– Avec un oreiller et une couverture, je serai 
aussi  bien  que  dans  mon  lit,  répondit  Xénie. 
Dors, ma mère chérie, ne pense pas à moi.

Madame  Mérief  s’endormit  bientôt  d’un 
sommeil tranquille, mais si léger que le moindre 
mouvement  de sa  fille  la  réveillait.  Xénie posa 
sur son oreiller sa tête résignée.

– Je ne pourrai même pas pleurer ! se dit-elle 
avec amertume : mais aussitôt la pensée de son 
devoir lui revint. Il ne faut pas que je me rende 
malade ! Si j’allais être incapable de la soigner !

Elle  renfonça  au  plus  profond  de  son  âme 
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désolée  le  sentiment  de  sa  douleur,  et,  se 
contraignant à ne plus penser qu’à sa mère, elle 
s’endormit  à  son  tour.  Si  les  malheureux 
n’avaient  le  sommeil,  leur  vie  ne  serait  pas 
longue.
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XV

La  pluie  d’octobre,  froide  et  serrée,  battait 
vigoureusement les vitres ; les dernières feuilles 
des  arbres,  arrachées  par  un  vent  violent, 
tourbillonnaient  obscurcissant  l’air,  et  venaient 
s’amasser au pied des gros tilleuls, le long de la 
maison,  à  l’entrée  des  granges  entrouvertes, 
partout  où quelque  obstacle  arrêtait  leur  course 
désespérée.  Xénie  frappa  l’accord  final  d’une 
sonate sur son grand piano de concert, arrivé de 
Pétersbourg  depuis  un  mois,  et  se  dirigea  vers 
une des fenêtres du salon.

La vue n’était pas pittoresque, le temps n’était 
pas gai ; la lumière jaunâtre et triste donnait aux 
objets  des  tons  maussades ;  la  jeune  fille  se 
retourna  et  regarda  sa  mère  qui  tricotait 
activement  un  bas  de  laine  blanche,  sur  des 
aiguilles fines comme des cheveux.

– Toujours  du  tricot,  maman ?  dit-elle  avec 
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une inflexion de moquerie amicale dans sa belle 
voix, dont le timbre s’était un peu voilé depuis 
six semaines.

– Eh ! que veux-tu que je fasse, puisque je n’y 
vois plus ! répondit madame Mérief. Quand j’ai 
lu mon journal, j’ai mal aux yeux pendant deux 
heures ; tu ne peux pas me faire la lecture toute la 
journée... Le tricot n’est pas à mépriser, au bout 
du  compte !  Il  y  a  des  invalides  qui  tricotent ! 
Moi  aussi,  je  suis  une  invalide,  ajouta-t-elle  à 
demi-voix, avec une tristesse mal déguisée.

Xénie vint à elle et s’assit à ses pieds sur un 
tabouret destiné à cet usage.

– Tu t’ennuies ? lui dit-elle.
– Oui et non ; je sais que nous ne sommes pas 

assez  riches  pour  vivre  à  Pétersbourg  d’une 
manière convenable, et j’ai assez de raison pour 
comprendre  qu’il  faut  rester  ici ;  mais  nous  ne 
voyons personne, on ne vient pas nous voir ;  il 
faudrait  se  remuer,  faire  des  visites !  De 
nouvelles venues comme nous dans un pays ne 
doivent  pas  se  figurer  qu’on viendra chez elles 
sans invitation !
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– Tu as raison, maman, dit la jeune fille avec 
douceur ; je me suis montrée un peu sauvage, et 
j’ai  eu  tort ;  à  vrai  dire,  nous  étions  en  grand 
deuil, mais maintenant cette excuse ne serait plus 
valable.  Il  faudra  pourtant  attendre  le  traînage, 
car avec des chemins comme ceux-là...

Elle indiqua le ruisseau de fange noirâtre qui 
fuyait en serpentant à travers les champs dénudés. 
Madame Mérief soupira, s’agita un peu et garda 
le silence.

– As-tu bien vendu le blé ? demanda-t-elle au 
bout de quelques instants.

– Le blé de semailles ? oui, maman.
– Cela te fait-il beaucoup d’argent à envoyer à 

tes frères ?
– Mais, oui, pas mal ! Dès qu’il aura un peu 

cessé de pleuvoir, j’irai moi-même à Samara le 
mettre  à  la  poste,  et  en  même  temps  je  ferai 
quelques visites pour me mettre en goût.

Madame  Mérief  dépelotonna  et  repelotonna 
très soigneusement quelques brassées de laine, et 
puis, d’un ton suppliant, elle dit à voix basse sans 
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regarder sa fille :
– Si nous allions le leur porter nous-mêmes ?
– À mes frères ? à Pétersbourg ? maman ! Un 

pareil voyage, à cette saison !
– Je  m’ennuie !  dit  faiblement  madame 

Mérief,  et  ses  lèvres  tremblèrent  comme  celles 
d’un enfant prêt à pleurer.

– Partons  alors,  ma  chérie,  partons  vite ! 
s’écria Xénie en l’embrassant.  Aussi bien, nous 
avons  encore  six  mortelles  semaines  à  passer 
avant  que  la  neige  soit  assez  dure  pour  qu’on 
puisse  aller  et  venir  en  traîneau ;  nous  serons 
mieux à Pétersbourg qu’ici. Seulement, sois très 
prudente,  très économe,  ma mère adorée ;  nous 
ne sommes pas bien riches, et ce voyage est une 
grosse dépense.

– Nous n’achèterons rien ! fit madame Mérief 
d’un air à la fois suppliant et ravi.

– Alors,  nous  partirons  dimanche,  répondit 
Xénie en souriant.

Elles partirent en effet, sans se laisser rebuter 
par les mauvais chemins, par l’ennuyeux voyage 
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en bateau à vapeur, contre le courant du Volga, ni 
par les mille misères d’une semblable expédition 
en une telle saison. Madame Mérief,  redevenue 
gaie  comme  un  oiseau,  s’amusait  de  tout  son 
cœur des moindres  incidents.  Le bateau qui les 
portait s’étant ensablé une nuit au beau milieu du 
fleuve,  elle  releva  le  courage  et  guérit  la 
mauvaise humeur de tous ces gens pressés, irrités 
de ce retard et de bien d’autres désagréments, et 
sa  gaieté  communicative  la  rendit  bientôt  la 
personne la plus entourée du bord. Le capitaine 
lui-même, vieil Allemand bourru, l’avait prise à 
gré  et  lui  faisait  apporter  une  chaise  pour 
remplacer  le  pliant  classique,  quand  elle  se 
décidait à grimper jusqu’à son poste éolien.

Xénie  regardait  tout  cela  avec  la  bonté 
tranquille et  indulgente d’une mère affectueuse. 
Les  rôles  étaient  bien  véritablement  changés : 
c’était elle qui avait pris le rôle sérieux dans la 
vie,  et  sa  mère,  dégagée  de  souci,  ne  songeait 
plus qu’à se laisser vivre doucement. C’est Xénie 
qui apportait un châle pour entourer les pieds de 
madame  Mérief,  et  qui,  appuyée  sur  le 
bastingage,  la  regardait  et  l’écoutait  avec  un 
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sourire.  Pendant  ce  voyage  de  cinq  jours,  elle 
s’attira  la  sympathie  respectueuse  de  tous, 
d’autant  plus  sévère  elle-même  dans  son 
maintien,  que  sa  mère  était  plus  gaie  et  plus 
expansive.  Cette  petite  épreuve  lui  traça  son 
chemin  dans  la  vie :  c’était  elle  qui  était 
définitivement devenue le chef de la famille.

À  Pétersbourg,  elles  s’installèrent  dans  un 
hôtel.  Les jeunes MM. Mérief  leur  proposèrent 
bien  de  descendre  chez  eux,  mais  d’un  air  si 
évidemment  contraint  que  Xénie  refusa  sur-le-
champ.  Elle  ne  désirait  pas,  d’ailleurs,  que  sa 
mère  s’accoutumât  à  faire  de  semblables 
expéditions, fort coûteuses, et elle aimait mieux 
lui imposer un peu de gêne, quelques privations 
dans ses habitudes de confort, afin de la dégoûter 
de ces séjours en camp volant.

Huit jours s’écoulèrent agréablement ; la petite 
Anna,  désormais  très  grave,  très  posée,  ne 
rougissant  pas  moitié  autant  qu’autrefois,  les 
invita  à  dîner  chez  elle,  et  leur  offrit  un  repas 
extraordinaire,  dont  la  moitié,  venue  du  club 
anglais,  était  au-dessus  de  tous  les  éloges,  et 
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l’autre,  confectionnée  à  la  maison  par  sa 
cuisinière,  offrait  les  combinaisons  les  plus 
invraisemblables de cru et de brûlé.

Paul  était  entré  dans  son  rôle  de  mari ;  les 
hommes,  absorbés  par  d’autres  soins,  prennent 
plus facilement que les femmes un maintien aisé 
dans les situations fausses ; il fut très affectueux 
avec  madame  Mérief,  plein  de  gratitude 
chaleureuse pour Xénie, et vis-à-vis de sa femme 
sut garder une attitude protectrice et enjouée, qui 
sauva toutes les difficultés de sa situation. Après 
le dîner, comme Anna montrait à madame Mérief 
toutes les splendeurs de son trousseau, acheté dès 
son  arrivée  à  Pétersbourg,  Paul  vint  s’asseoir 
auprès de Xénie.

Elle le regarda sans trouble et sans chagrin ; le 
passé était si bien passé ! Elle était de ces âmes 
qui se soumettent au devoir sans une pensée de 
rébellion.

– Vous l’avez voulu, dit Paul à demi-voix ; je 
vous remercie du destin que vous m’avez fait ; 
Anna  est  véritablement  une  créature  d’élite.  Je 
crois que nous serons très heureux.
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– Vous l’aurais-je donnée sans cela ? dit Xénie 
en  le  regardant  avec  tendresse.  Soyez  heureux, 
mon ami, et dites-le-moi, cela me fait du bien de 
l’entendre dire.

Ils  restèrent  silencieux  un  moment.  Chacun 
cachait  à l’autre une part  de ses pensées,  et  ils 
craignaient  de  trop  bien  s’entendre.  Que  de 
regrets  dans cette  affirmation d’un bonheur qui 
n’était pas celui qu’ils avaient rêvé !

– Jouons  quelque  chose  à  quatre  mains,  dit 
Xénie.

Elle prit  un cahier  presque neuf,  une de ces 
œuvres indifférentes qu’on possède et  qu’on ne 
joue pas ; elle aurait eu peur, en s’adressant à un 
de leurs auteurs favoris, d’évoquer des souvenirs 
encore si récents. Ils jouèrent, comme jadis, avec 
la même entente, le même feu passant de l’un à 
l’autre,  mais  l’art  seul  les  émut.  Le  passé  était 
mort ;  le  présent,  dans  la  personne d’Anna,  les 
regardait  tous deux avec une joie attendrie,  qui 
devait les défendre contre toutes les erreurs.
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XVI

Vers neuf heures, un coup de sonnette retentit, 
on entendit un court dialogue dans l’antichambre, 
et  Paul  se  leva  pour  voir  ce  qui  amenait  cette 
visite inattendue. Un éclat de rire deux fois répété 
fit tourner les têtes des trois dames vers la porte, 
qui s’ouvrit à deux battants, et Rabof, s’effaçant 
pour laisser entrer, annonça : M. Serge Ladine !

– Ladine ? s’écria madame Mérief en arborant 
son lorgnon. Mon Dieu, d’où tombe-t-il ?

Le pauvre  garçon,  tout  ahuri  de  cet  accueil, 
salua à droite et à gauche, puis resta debout au 
milieu  du  salon,  et  enfin,  grâce  à  une  chaise 
poussée  par  Rabof  de  façon  à  lui  faucher  les 
jarrets, il se trouva assis juste sous le lustre, au 
centre du groupe, qui le dévorait des yeux.

– D’où  venez-vous ?  Comment  avez-vous 
trouvé notre adresse ? Qui vous a dit  que nous 
étions mariés ? Pourquoi ce soir et pas un autre 
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jour ?
Toutes  ces  questions  tombèrent  comme  la 

grêle sur la tête de Ladine, plus embarrassé que 
jamais, et il ne répondit à aucune, se contentant 
de  sourire  d’un  air  timide  et  embarrassé,  où 
perçait néanmoins une certaine pointe d’orgueil. 
Xénie, qui le regardait avec attention depuis son 
entrée, emprunta momentanément le lorgnon de 
sa  mère  pour  examiner  le  patient  de plus  près. 
Quelques  secondes  d’investigation  lui  suffirent 
pour  reconstruire  mentalement  toute  l’existence 
de  Ladine  pendant  les  six  ou  sept  mois  qui 
venaient de s’écouler ; elle leva avec autorité sa 
main  droite,  encore  armée  du  lorgnon,  qu’elle 
brandit  vers  sa  victime,  et  dit  d’une  voix 
cruellement claire :

– Laissez-le  parler  et  ne  lui  faites  plus  de 
questions ; il a une histoire à nous raconter.

– Moi ? fit  Ladine en s’agitant nerveusement 
sur sa chaise ; moi, je n’ai rien... c’est-à-dire si, 
j’ai quelque chose ; mais comment pouvez-vous 
savoir, mademoiselle Xénie ?...

– Je  ne  sais  rien  du  tout,  répondit 
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imperturbablement la jeune fille ; c’est vous qui 
avez quelque chose à nous raconter ;  parlez, on 
vous écoute.

Ladine prit désespérément son parti, s’enfonça 
sur sa chaise, et dit d’un ton sombre et fatal :

– Eh bien, oui, que voulez-vous, c’est vrai !
– J’en étais sûre ! s’écria Xénie.
– De quoi ? demanda la petite Anna.
– Laisse-lui  le  plaisir  de  te  raconter  ça  lui-

même ! Voyons, Ladine, nous en étions à votre 
départ de Pétersbourg, au mois de juillet, pour la 
propriété de votre chère tante...

– Je vous ai déjà raconté ?...
– Non, mais ça ne fait rien ; prenez votre récit 

au moment où vous montâtes en wagon.
Ladine,  perplexe,  déshabitué  de  la  façon 

bizarre  dont  Xénie  entendait  généralement  les 
récits, passa deux fois la main sur ses cheveux, 
avec un geste de tragédien, et dit :

– En wagon, il ne m’arriva rien du tout ; dans 
le trajet pour aller chez ma tante, non plus. Chez 
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ma tante, il y avait beaucoup de visiteurs ; vous 
savez qu’elle aime à s’entourer de monde ; il  y 
avait au moins sept ou huit personnes...

– Des dames ?
– Il y avait des dames aussi, et des hommes, 

continua  Ladine  en  tortillant  nerveusement  le 
bout de son gant. Ses auditeurs étaient devenus si 
sérieux  qu’il  éprouvait  une  véritable  frayeur  à 
continuer son odyssée au milieu de ce silence et 
de cette attention.

– Et  puis,  reprit-il,  on  venait  la  voir  des 
maisons  de  campagne  voisines ;  il  y  avait 
toujours du monde à dîner, c’était très brillant.

Il étouffa un soupir et se tut.
– Ensuite ? demanda l’impitoyable Xénie.
– Ensuite, il y avait une dame qui venait très 

souvent ;  c’était  la  veuve  d’un  propriétaire 
voisin ; elle avait un procès avec son beau-père, 
qui ne voulait pas lui donner sa septième part. Ma 
tante lui avait dit que j’étais juriste, et elle profita 
de ma présence pour me demander des conseils.

– Allez  toujours !  fit  Xénie.  Elle  portait  le 
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lorgnon  à  ses  yeux,  mais  devant  l’embarras 
évident du malheureux garçon, elle fut émue de 
pitié et détourna charitablement ses regards.

– Au  bout  de  quinze  jours,  elle  me  pria  de 
prendre  ses  pouvoirs  pour  régler  l’affaire ;  une 
femme  ne  peut  guère  s’occuper  de  procédure, 
vous comprenez... Je ne savais comment refuser, 
et  j’acceptai.  Il  fallait  aller  souvent  à  la  ville, 
parce  que  c’est  à  la  ville  que  se  jugent  les 
affaires...

– Je sais, fit Xénie en hochant la tête d’un air 
sage ;  ce  n’est  pas  chez  les  propriétaires  de 
province  que  la  justice  rend communément  ses 
arrêts. Continuez, cher.

– Alors...  Ah !  j’oubliais  de  vous  dire  qu’il 
avait fallu faire venir mes papiers pour accepter 
les  pouvoirs  de  cette  dame...  et  naturellement 
j’avais les siens, vous comprenez, puisque je la 
représentais... Alors... Il faut vous dire aussi que 
je lui faisais un peu la cour... Oh ! pas beaucoup, 
se  hâta-il  d’ajouter,  en  voyant  un  sourire  se 
dessiner sur les visages qui l’entouraient, celui de 
Xénie  excepté,  car  elle  gardait  un  sang-froid 
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merveilleux.  Je  lui  avais  fait  quelques 
compliments, et puis... à la campagne...

– Oui,  en  été,  la  lune,  les  arbres,  etc. 
Continuez !

– Un jour, j’étais à la ville pour son affaire ; 
elle  arrive,  vient  me  trouver  à  l’hôtel.  J’avais 
oublié de vous dire qu’elle avait une maison en 
ville,  en bois,  pas  très  grande,  pas  très  neuve ; 
mais  cela  vaut  toujours  mieux  qu’un  hôtel  de 
petite ville, car il n’y a rien de plus affreux ! Elle 
savait  que je  m’étais  toujours plaint des blattes 
noires...  Ah !  mes  amis,  que  de  blattes !  Il  en 
courait partout : sur les murs, sous les chaises, sur 
les chaises, jusque sur le pain ! Jamais je n’avais 
vu tant de blattes noires !

– Et des taracanes1, il y en avait aussi ?
– Naturellement !  Cette  dame  me  proposa 

d’habiter  sa  maison,  qui  était  bien  plus 
convenable, n’est-ce pas ?

– Hé ! hé !... fit Xénie. Continuez.
– J’acceptai ;  elle  allait  et  venait  de  la 
1 Sorte de scarabées bruns, plus petits que le hanneton.
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campagne à la ville...
– Et vous étiez toujours galant !
– Oh !  galant,  c’est  beaucoup  dire...  j’étais 

aimable, tout au plus !
– Vous êtes modeste ! Enfin ?
– Mes papiers, comme de juste, étaient dans sa 

maison ; un jour, elle vint, en pleurant, avec une 
femme de chambre ; elle me dit que je lui avais 
fait beaucoup de tort, que tout le monde parlait 
d’elle,  que  je  lui  devais  une  réparation...  Bref, 
elle avait  porté nos papiers au prêtre, et le soir 
même nous fûmes...

– Mariés ! s’écria Xénie en jetant son masque 
de sang-froid, désormais inutile. Il est marié, et je 
l’avais  dit !  Oh !  maman,  entends-tu ?  il  est 
marié ! J’ai vu cela à sa figure quand il est entré...

Elle se tordait  de rire sur le canapé : de son 
côté,  madame  Mérief  se  roulait  d’un  bras  sur 
l’autre dans son fauteuil, avec des gémissements 
de joie assez semblables à ceux d’un jeune chien. 
Paul n’était pas moins gai ; Anna seule, un peu 
interdite, semblait ne pas comprendre ce que les 
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autres trouvaient de si drôle à ce récit. Ladine ne 
riait  pas ;  l’air  très sérieux,  les  yeux baissés,  il 
attendait la fin de cette explosion de rires.

– Après tout, dit-il, quand on se fut calmé, je 
ne  vois  pas  ce  qu’il  y  a  de  si  comique  à  se 
marier ! Tu t’es bien marié, toi ! lança-t-il à Paul 
avec  un  regard  chargé  de  reproches,  qui 
signifiait : Si j’ai fait une infidélité à la dame de 
mes pensées, il me semble que de ton côté...

– Ce n’est pas d’être marié qui est drôle, reprit 
Xénie avec vivacité, c’est de l’être après avoir été 
averti ! Je vous avais crié gare ! Mais c’était le 
destin,  et  on  ne  peut  rien  contre  sa  destinée. 
Qu’est-ce que vous avez dit quand vous vous êtes 
trouvé marié, comme ça, le lendemain ?

– J’ai  été  assez  surpris  de  l’être,  répondit 
franchement  Ladine.  Il  y  avait  là  beaucoup  de 
choses qui me paraissaient étranges... et puis on 
s’y  fait !  Mais  c’est  ma  tante  qui  n’a  pas  été 
contente !  Un  moment  j’ai  cru  qu’elle  me 
déshériterait !

– Pourquoi donc ?
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– Elle m’avait préparé un autre mariage...
À  ces  mots,  l’hilarité  recommença  de  plus 

belle, et cette fois Ladine s’y joignit.
– A-t-elle  fini  par  pardonner ?  demanda 

madame Mérief en s’essuyant les yeux.
– À  moitié ;  mais,  avec  le  temps,  tout 

s’arrangera, je l’espère.
– Est-elle jolie, au moins, ta femme ? dit Paul.
– Jolie...,  si  l’on  veut,  pas  très  jolie,  mais 

agréable.
– Riche ?
– Non,  pas  très  riche.  À  présent  qu’elle  est 

remariée, je crois bien qu’elle ne viendra jamais à 
bout d’avoir sa septième part.

– Jeune ?
– Pas très jeune ; elle a deux ans de plus que 

moi.
– Ladine, dit Xénie d’un ton sérieux, je vous 

offre mes félicitations sincères ; ce mariage est le 
seul que pouvait faire un galant chevalier tel que 
vous.
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– Pourquoi ? demanda Ladine, encore un peu 
effaré.

– Parce que si votre femme n’est ni très belle, 
ni très riche, ni très jeune, et si vous ne l’avez pas 
épousée  par  l’effet  d’un  violent  amour,  c’est 
uniquement par sentiment de votre devoir envers 
elle...

– Mais je ne lui devais rien du tout ! s’écria 
Ladine  en  bondissant.  Je  n’avais  rien  à  me 
reprocher ; rien envers elle, rien, rien, rien !

– Alors,  c’est  le  sentiment  de  votre  devoir 
envers votre pays ; vous savez qu’un homme non 
marié est un être inutile, plutôt nuisible, et vous 
avez voulu lui rendre service...

– Que  le  diable  m’emporte  si  j’y  ai  songé ! 
murmura  Ladine  en  se  promenant  de  long  en 
large dans le salon.

– Alors,  mon  ami,  je  veux  bien  être  brûlée 
vive si  je  sais  pourquoi  vous vous êtes  marié ! 
s’écria Xénie.

– Eh !  mon  Dieu !  est-ce  que  vous  vous 
figurez que je le sais ! riposta le nouveau marié 
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en  se  retournant  pour  faire  face  à  ses 
persécuteurs.

On  se  remettait  à  rire ;  il  tira  de  son 
portefeuille  une  carte  photographique  et  la 
présenta à Xénie.

– Madame Ladine, dit-il d’un air modeste.
– Mais elle est très jolie ! s’écria la jeune fille.
Paul  fut  du  même  avis ;  madame  Mérief 

regarda le portrait et le rendit à son propriétaire 
en disant :

– Il  se  moque  de  nous ;  je  parie  qu’elle  est 
riche, pas veuve, qu’elle a dix-sept ans !

– Pour cela, je vous jure que non ! fit Serge, en 
remettant la carte dans son portefeuille. Mais je 
suis  bien  aise  que  vous  la  trouviez  jolie ;  pour 
moi, je n’aime pas beaucoup ces figures-là.

Ce fut le jugement définitif de Serge Ladine 
sur son mariage.
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XVII

La vieille maison de Méra est ensevelie sous 
la  neige,  les  fenêtres  ont  été  déblayées  par  les 
paysans,  appelés  à  la  corvée,  mais  les  grandes 
murailles  de  bois  noircies  par  l’humidité 
surgissent  avec  peine  à  moitié  de  leur  hauteur, 
au-dessus de l’amoncellement sans tache poussé 
contre elles par une nuit de tourmente glacée.

La terre  est  cachée  partout  aux regards ;  les 
routes, frayées à grand-peine par les traîneaux des 
paysans,  sont  blanches comme les  champs ;  les 
constructions  basses  se  devinent  sous  la  neige, 
mais rien n’indique leur présence, sauf un léger 
renflement ; les haies, les palissades, les clôtures, 
les buissons du jardin, les bancs du kiosque, tout 
est  submergé  par  la  blanche  marée  qui  monte 
toutes les  nuits,  sans jamais  reculer,  car  depuis 
quinze jours, il neige avec force, dès le coucher 
du soleil, jusqu’à l’aube tardive du lendemain.

180



Quand  viendra  le  printemps ?  Viendra-t-il 
seulement ? Est-ce que la terre n’est pas vouée à 
jamais à la désolation de l’hiver, au silence de la 
neige  inviolée ?  Reverra-t-on  la  terre ?  les 
ruisseaux courront-ils un jour entre les rives ? Le 
bruit et le mouvement sont morts partout, et sur la 
petite rivière, au courant jadis vif et bruyant, les 
lourds  traîneaux  chargés  de  blé  passent 
lentement, tirés par les chevaux, dont les cils et 
les naseaux se chargent de givre, à mesure que 
leur  haleine  monte  autour  d’eux  en  un  léger 
nuage de vapeur.

Xénie rêve, assise sur un banc de neige tassée, 
fait  pour  elle  par  ses  jardiniers,  qui  passent 
l’hiver près du poêle, à trier les semences, et à 
dormir, – cette dernière occupation de préférence 
à l’autre. Enveloppée dans ses fourrures, elle ne 
sent pas le froid, et d’ailleurs, elle est engourdie 
dans  une  sorte  d’amère  béatitude ;  comme  la 
couche moelleuse et glacée qui s’étend devant ses 
yeux,  elle  sent  la  vie,  douce  et  calme,  mais 
perfidement froide, se resserrer autour d’elle, et 
l’ensevelir  sous  son  uniforme  manteau 
d’indifférence.
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Tout va bien à Méra ;  presque guérie de ses 
terreurs chimériques, sa mère est plus tranquille, 
et consent à la laisser aller et venir, suivant leurs 
besoins et leurs plaisirs ; la gestion de ce grand 
domaine procure aux deux femmes la jouissance 
d’un  nombre  presque  illimité  de  chevaux  et 
d’équipages  de  tout  genre,  les  provisions 
abondent, le plus pur froment fait tous les matins 
le  pain  le  plus  blanc  et  le  plus  savoureux,  les 
celliers regorgent de conserves et de fruits séchés, 
le bois s’entasse le long des hangars, et flambe 
jour  et  nuit  dans  les  hauts  poêles  faïence, 
entretenant  à  l’intérieur  une  température  de 
printemps ; les orangers et les rosiers fleurissent 
dans le grand salon, apportés de la serre le matin 
même et prêts à être remplacés par d’autres plus 
beaux  le  lendemain ;  les  livres  nouveaux  non 
coupés sont sur la table... la vie est douce à Xénie 
comme  à  sa  mère,  mais  cette  douceur  est 
mortelle : – c’est l’oubli de tout, peines et joies ; 
c’est la mort de l’âme.

Quinze mois se sont écoulés depuis le mariage 
de Paul,  – un second hiver a suivi le voyage à 
Pétersbourg,  et  depuis,  cette  vie  tranquille  a 
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resserré  de plus  en plus  ses  anneaux autour  de 
Xénie, comme un serpent qui voudrait l’étouffer ; 
elle  ne s’est  pas  débattue,  d’abord,  cédant  à  la 
tiède  pression  de  ce  bien-être  vague,  dont  son 
cœur  endolori  par  la  lutte  éprouvait  le  besoin ; 
mais  peu  à  peu,  pendant  qu’elle  cédait  à  cette 
torpeur,  sentant  chaque  jour  son  esprit  devenir 
plus paresseux, son âme plus indifférente, elle a 
eu  peur,  elle  a  voulu  se  secouer,  mais  la  vie 
somnolente et douce l’a étreinte avec une perfidie 
plus  insinuante,  et  elle  s’est  laissée  aller  par 
degrés à oublier... oublier...

– Je voudrais mourir, pense-t-elle, pendant que 
de grosses larmes montent à ses yeux ; le froid les 
gèle au bout de ces longs cils, et elle les essuie 
d’un geste impatient.  – Je voudrais m’endormir 
pour toujours dans cette neige tranquille, qui me 
ferait le plus beau suaire de jeune fille...

Oh !  quand  viendra  le  jour  où  je  pourrai 
mourir,  sans  remords  et  sans  regrets,  déposer 
enfin dans la tombe le lourd fardeau de ma vie 
inutile...

Soudain  le  cœur  de  Xénie  se  gonfle, 
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d’irrépressibles  sanglots  montent  à  ses  lèvres ; 
elle  veut  les  étouffer,  par  un  mouvement 
machinal, puis regarde autour d’elle. Personne ne 
peut la voir, les fenêtres de la maison regardent 
de l’autre côté, la route est désertée, le village est 
muet,  et  d’ailleurs  est-ce  que  les  paysans 
s’inquiètent de ce que font les maîtres ?

Elle  pleure  librement,  et  à  mesure  qu’elle 
pleure,  un  tumulte  confus  et  violent  s’élève  au 
dedans de son âme ; ses larmes lui sont chères, 
elle sent la vie, qu’elle croyait éteinte, s’agiter et 
lutter  en  elle,  pour  reconquérir  la  lumière  du 
jour...

– Ah !  bénies  soient  les  larmes,  bénie  ma 
souffrance, s’écrie Xénie en se tordant les mains 
avec un mouvement  de douleur et  d’extase ;  je 
souffre, je vis ! Chère vie, tu m’appartiens donc 
encore ? Je veux vivre, vivre, vivre !

Elle jeta ce cri  vers le ciel  comme un appel 
désespéré, – et rien, ni du ciel ni de la terre, ne 
répondit à sa voix. Elle se rassit sur le banc de 
neige, mais le froid la saisit aussitôt, et elle se mit 
à marcher rapidement.
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– J’ai  vingt-trois  ans,  dit-elle  tout  haut,  en 
faisant craquer sous ses pas la neige mal foulée 
du sentier, je suis belle, je suis encore jeune, – je 
veux aimer, même un indigne ! J’aime mieux les 
tortures  de  l’amour  mal  compris  que  le  vide 
affreux  de  mon  âme  soumise  au  devoir !  Quoi 
qu’il  doive  en  arriver,  j’aimerai,  je  le  veux,  et 
ensuite,  si  je  suis  malheureuse,  je  briserai  la 
coupe de la vie, mais non sans l’avoir épuisée !

Elle rentra dans la maison, dont l’atmosphère 
lui parut lourde et trop chaude ; le pas léger, le 
cœur  plein  d’une  exaltation  joyeuse,  elle  se 
dirigea  vers  le  grand  piano,  toujours  ouvert,  et 
l’effleurant  du  doigt,  lui  fit  rendre  des  sons 
bizarres, puis elle alla vers sa mère, qui, abritée 
dans  une  petite  guérite  faite  avec  un  paravent, 
comptait gravement les cartes d’une patience.

– Maman, maman chérie, il faut nous amuser ! 
dit Xénie, en troublant toutes les cartes avec un 
geste  d’enfant  gâtée ;  laisse  là  les  dames,  les 
valets et les cœurs, et écoute-moi. Je veux donner 
un bal masqué.

– Costumé ? dit madame Mérief, que rien ne 
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surprenait jamais.
– Non, masqué.
– Et s’il vient des intrus ?
– C’est ça qui sera drôle, précisément, quand 

on se démasquera.
Madame  Mérief  se  mit  à  rire ;  l’idée  lui 

paraissait féconde en incidents comiques.
– Dès demain je fais des visites, dit Xénie dont 

les  yeux  brillaient  comme  des  escarboucles,  et 
nous donnerons le bal le 6 janvier.

– On  couchera  ici ?  demanda  sa  mère  en 
remettant ses cartes en ordre.

– Non pas ! On s’en ira au clair de lune, car il 
y aura clair de lune ; c’est convenu.

– Tu as regardé le calendrier ?
– Non, mais qu’est-ce que cela fait ? Je veux 

qu’il y ait clair de lune !
Elle riait et brouillait sans cesse les cartes que 

sa  mère,  avec  la  patience  des  gens  désœuvrés, 
remettait en place sur-le-champ.

– En quoi te déguiseras-tu, mère ? dit la jeune 
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fille.
– En vieille sorcière, et toi ?
– Moi, en jeune ; ce sera charmant.
– Et  je  leur  tirerai  les  cartes,  fit  madame 

Mérief ; de sorte que cela ne dérangera pas mes 
habitudes.

– C’est  parfait !  s’écria  Xénie ;  elle  fit  deux 
fois en valsant le tour du grand salon, si bien que 
sa mère étonnée de tant de gaieté la regarda avec 
plus d’attention.

– Qu’est-ce que tu as ? lui dit-elle.
– J’ai  des  idées,  maman,  tout  plein  d’idées ; 

jamais je n’en ai eu tant à la fois, tu verras !
– Je verrai, répéta philosophiquement madame 

Mérief en retournant à sa besogne.
Le  lendemain  matin,  les  idées  de  Xénie  se 

formulèrent  aux  yeux  mortels  par  un  nombre 
considérable  de  petit  morceaux  de  papier,  qui 
portaient  les titres de chapitres les plus variés : 
Du souper ;  Des  invitations ;  De  la  nourriture  
des  chevaux ;  Comment  empêcher  les  cochers  
d’être  ivres  pour  le  retour... –  Ici  le  génie  de 
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mademoiselle  Mérief  avait  inscrit  cette  phrase 
dubitative : Pour ça, c’est à peu près impossible !

Tous ces petits papiers placés en ordre sur une 
table remplacèrent pendant deux jours les cartes 
de sa mère, et les réponses les plus sages aussi 
bien  que  les  objections  les  plus  saugrenues 
s’accumulèrent  dans  tous  les  endroits  où  l’on 
pouvait  tracer  un  mot.  Dans  l’après-midi  du 
second jour, un tintement, non de sonnettes, mais 
de véritables cloches, attira l’attention de Xénie 
vers la fenêtre.

– C’est Galik, s’écria-t-elle, Galik lui-même ! 
C’est  le  ciel  qui  l’envoie !  chanta  Xénie  en 
courant  à  la  porte ;  Galik  va  me  dessiner  mon 
costume.

Féodor  Galkine,  plus  connu  sous  la 
dénomination abréviative de Galik, apparut après 
le laps de temps nécessaire pour se débarrasser de 
sa  pelisse,  de  ses  galoches  fourrées  et  d’un 
nombre  considérable  d’objets  divers, 
indispensables en voyage et dont il ne se servait 
jamais : un revolver, une boîte de cartouches, une 
gourde d’eau-de-vie, un couteau de chasse pour 
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combattre le loup corps à corps, etc., etc.
– Voyons,  Galik,  arrivez  donc !  s’écria 

madame  Mérief ;  quel  pantalon  avez-vous  mis 
aujourd’hui ?

Galik,  pudique par  nature,  rougissait  comme 
une Anglaise au nom de cet objet inévitable ; il 
ne  répondit  pas  directement,  mais  s’avança  au 
milieu du salon, pour permettre à madame Mérief 
d’admirer son costume.

– Toujours  des  raies,  des  raies  et  des  raies ! 
s’écria Xénie d’un air de pitié ; quand est-ce que 
vous cesserez de porter des raies comme cela ? 
Vous avez l’air d’un zèbre...

– D’un âne, corrigea madame Mérief ; ne vous 
fâchez pas, Galik, vous savez qu’il y a des ânes 
savants et des ânes non savants, mais qui coûtent 
fort  cher,  en  Égypte,  par  exemple...  Asseyez-
vous.

Galik sourit d’un air à la fois contraint et ravi ; 
il  aimait  tout  de  cette  maison,  même  les 
railleries : c’était un bon garçon, si naïf qu’il ne 
pouvait  se  résoudre  à  croire  à  la  malice  des 
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autres,  et  par  conséquent  exposé  à  subir  toute 
espèce  de  petites  cruautés  de  la  part  de  son 
prochain.  Mais  comme  il  n’était  pas  bête,  il 
prenait  parfois  une  naïve  revanche,  qui  le 
vengeait complètement.  Galik avait été mystifié 
par  tout  le  monde ;  il  avait  candidement  rendu 
ridicules une bonne partie de ses persécuteurs, ce 
qui  inspirait  dorénavant  quelque  prudence  à 
l’autre moitié.

– Galik,  dit  Xénie,  quand  porterez-vous  des 
pantalons à carreaux, des grands carreaux, vous 
savez, comme des carreaux de vitres ?

– J’ai écrit à mon tailleur, fit innocemment le 
jeune homme ; il  m’a dit  que ce n’était  plus la 
mode...

– Votre tailleur est un nigaud, reprit madame 
Mérief ;  et  puis  est-ce  qu’un  tailleur  de  Saint-
Pétersbourg  entend  quelque  chose  à  la  mode ? 
C’est à Kazan qu’il faut s’adresser pour avoir le 
fin du fin !

– À Kazan ? fit Galik d’un air surpris.
– Eh oui ! Vous ne le saviez pas ? Il faut tout 
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vous apprendre ! Vous êtes étonnant !
– Je m’en occuperai, dit le jeune homme d’un 

air  soumis.  Mademoiselle  Xénie,  qu’est-ce  que 
vous préparez avec tous ces petits papiers ?

– Un bal costumé ; tenez, vous allez dessiner 
nos costumes. Voilà un crayon ; dépêchez-vous.

– C’est délicieux ! s’écria Galik enchanté. Et 
moi, comment m’habillerai-je ?

– En bon jeune homme, répliqua Xénie ; cela 
ne vous déguisera pas trop.

Ému  de  cette  parole,  Galik  jeta  un  regard 
passionné sur la jeune fille ; madame Mérief se 
leva et quitta le salon, devinant quelque chose de 
nouveau.

– Mademoiselle...
Xénie l’arrêta court.
– Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire,  fit-elle 

avec une gravité feinte.  Vous ne vous nommez 
pas  Galik,  mais  Théodore  Galkine ;  vous  êtes 
possesseur  d’un  bien  dans  les  environs, 
comprenant  trois  étangs  poissonneux  et  huit 
kilomètres de rivières, terre de première qualité, 
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foins un peu durs, mais non sujets à fermenter ; 
vous n’avez pas de dettes, vous êtes fils unique 
d’une  mère  veuve  qui  a  des  recettes 
extraordinaires  pour  diverses  espèces  de 
confitures, et vous désirez m’épouser.

Galik,  d’abord  resté  la  bouche  ouverte,  la 
referma à ce dernier mot, puis la rouvrit pour dire 
d’un air modeste, encore qu’un peu étonné d’une 
énumération si complète :

– C’est l’exacte vérité.
– On  connaît  son  monde,  fit  Xénie  toujours 

grave. Et figurez-vous bien, mon cher monsieur, 
que je connais tous les propriétaires des environs 
par leur faible et par leur fort, aussi bien que je 
viens d’avoir l’honneur de vous le prouver en ce 
qui vous concerne.

– Savez-vous  qu’ils  sont  tous  amoureux  de 
vous ? fit Galkine d’un air de supériorité madrée.

– Mais certainement, mon cher ; c’est même la 
première chose que j’ai sue !

Galkine garda un instant le silence. La façon 
dont Xénie lui parlait prouvait une liberté d’esprit 
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bien grande pour une demoiselle qui va accepter 
une  proposition  de  mariage ;  cependant  il  se 
décida.

– Puisque vous  savez  tout  ce  que  je  voulais 
vous apprendre, mademoiselle Xénie, dit-il, puis-
je  espérer  que  vous  accueillerez  ma  demande 
d’un œil favorable ?

– Rien que d’un œil ? fit Xénie, ce serait trop 
ou trop peu ; pour examiner une affaire de cette 
importance, les deux yeux ne seraient pas de trop.

– Ne  me  taquinez  pas,  mademoiselle,  reprit 
Galik avec une douceur mêlée de dignité ; si vous 
voulez m’écraser de votre esprit,  la chose vous 
sera  facile ;  mais  si  vous  vouliez  me  répondre 
avec votre cœur...

– Voilà ce qui est impossible, mon cher ami, 
fit  gaiement  Xénie  en  lui  mettant  la  main  sur 
l’épaule, je ne puis pas vous répondre avec mon 
cœur : je n’en ai pas ! Non, je vous assure, je n’en 
ai  pas !  Ce  qu’on  appelle  le  cœur,  en  beau 
langage,  est  une  chose  si  sujette  à  changer  de 
forme, de place, de contenance et de contenu, que 
je ne reconnais pas chez moi l’existence d’un tel 
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organe...
– Mademoiselle Xénie, je vous aime et je suis 

un honnête homme !
– Vous avez raison, Galik, et c’est  à ce titre 

que je vous dois une honnête réponse : Je veux 
aimer l’homme que j’épouserai. – Tâchez de vous 
faire  aimer ;  c’est  votre  affaire.  –  Oui,  je  veux 
aimer,  reprit-elle  en  se  parlant  plutôt  à  elle-
même, et Dieu sait que je ne demande pas mieux 
que de me laisser gagner par l’amour...

– Vous me permettez alors...
– De soupirer ?  oui,  mon  ami.  Soupirez  tant 

que  vous  pourrez !  Tâchez  d’amollir  ce  cœur... 
Ah ! j’oubliais que je n’en ai pas !

Elle  éclata  de  rire,  et  fit  quelques  pas,  puis 
revenant vivement à Galkine :

– Mais  il  faudra  vous  décider  à  porter  des 
pantalons à carreaux et à les faire faire à Kazan.

– Vous tenez beaucoup à me rendre ridicule ? 
dit  Galik avec cette  étrange douceur qui  ne lui 
ôtait rien de sa dignité.

– Mais non, je veux voir l’effet que cela fera 
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sur vous !
– Je vous obéirai donc, mademoiselle, dit-il en 

s’inclinant.
Madame Mérief rentra.
– C’est entendu, maman, lui dit sa fille ; il se 

fera habiller à Kazan !
La mère de Xénie le regarda avec une tendre 

compassion.
– Pauvre  petit,  dit-elle,  il  vaut  mieux  que 

nous ! Voyons, Galik, dessinez-nous des masses 
de jolis costumes, et ensuite vous aurez à dîner, si 
vous l’avez mérité.

Tard dans la soirée, pendant que le bruit des 
énormes clochettes du jeune homme décroissait 
lentement  dans  l’éloignement  au  milieu  du 
silence, de la neige et de la nuit, madame Mérief, 
paresseusement étendue dans un fauteuil, dit à sa 
fille, qui allait et venait, rangeant partout :

– Tu ne veux pas épouser celui-là non plus ?
– Non, maman.
– Combien cela en fait-il que tu refuses depuis 
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six mois ?
– Je ne sais pas ; je ne les ai pas comptés.
– J’en sais le compte, moi ; attends !
Madame Mérief se redressa et compta sur ses 

doigts.
– Le vieux général...
– Il était trop vieux !
– Le jeune Rapotof...
– Il était trop jeune !
– Le juge de paix.
– Trop blond !
– Le neveu du gouverneur de Samara.
– Oh ! celui-là, il était trop de Pétersbourg ; il 

me dédaignait profondément.
– Mais  non,  puisqu’il  t’a  demandée  en 

mariage ?
– Oui,  parce  qu’il  me  croyait  héritière  de 

Méra... Ne parlons pas de celui-là, maman, c’est 
un imbécile, et mieux encore.

– Eh bien, quatre ; et Galik, cela fait cinq !
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– Ce n’est pas tout à fait un par mois, fit Xénie 
d’un  air  tranquille,  –  mais  il  y  a  encore  des 
célibataires et des veufs dans la province ; – nous 
ferons mieux l’année prochaine.

– Quelle  folle !  dit  madame  Mérief  en  se 
levant  de  son  fauteuil.  Allons  dormir,  il  n’y  a 
encore que cela !

Quand sa mère fut couchée et endormie, Xénie 
rentra dans sa chambre et défit ses longues tresses 
en  regardant  vaguement,  dans  le  miroir,  son 
visage éclairé par les bougies ; peu à peu ses yeux 
s’attachèrent à ce qu’ils voyaient, elle appuya ses 
coudes  sur  la  petite  table,  avança  la  tête  et  se 
contempla longuement.

Il  y  a  un  mystère  dans  cette  contemplation 
nocturne  de  sa  propre  image ;  les  yeux  sont 
vivants et vous appellent on ne sait où ; derrière, 
tout est ombre et nuit, la blancheur du visage est 
presque effrayante, et parfois il  semble qu’on a 
devant  soi  un  autre  être,  inconnu,  peut-être 
ennemi,  qui  plonge  dans  votre  âme  son  regard 
pénétrant...

Dans le silence et dans la nuit, Xénie regarda 
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le visage du miroir pour l’interroger sur sa propre 
destinée.  Les  yeux  magnifiques,  profonds  et 
foncés, pleins de paillettes d’or, avaient un éclat 
magnétique et fascinateur ; les lèvres avaient déjà 
beaucoup  pleuré :  un  pli  d’amertume  et  de 
souffrance  les  relevait  légèrement ;  mais  ces 
cheveux qui  roulaient  en lourdes masses  sur  le 
sein de Xénie,  ce teint  chaud,  ce front  large et 
pur, – tout cela était jeune, souple, vivant...

– Ah ! que je pourrais bien aimer ! se dit-elle 
tout  bas,  en  tendant  les  bras  vers  le  vide ;  que 
j’aimerais  avec  tendresse,  avec  force,  avec 
sincérité...  Ô  vie !  tu  as  encore  des  joies  en 
réserve  pour  moi !  dis !  Tu  ne  veux  pas  me 
tromper ? Oui, je t’aime !

Elle se jeta sur son lit, et s’endormit aussitôt. 
Un  léger  craquement  dans  la  boiserie  l’ayant 
réveillée, elle fit un mouvement brusque.

– C’est demain jour de poste, se dit-elle en se 
rendormant, il arrivera peut-être quelque chose.
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XVIII

Il faisait à peine jour à neuf heures du matin, 
quand le sac des dépêches fut apporté à Xénie, 
qui en éparpilla aussitôt le contenu sur sa table de 
toilette. Au milieu des lettres et des journaux, une 
enveloppe timbrée d’un chiffre bien connu attira 
l’œil  et  la  main  de  mademoiselle  Mérief.  Elle 
ramassa le tout  d’un geste,  le fit  glisser sur un 
plateau qu’elle envoya à sa mère, et gardant pour 
elle la lettre choisie, elle alla s’asseoir près de la 
fenêtre, pour la lire.

Elle  parcourut  rapidement  les  deux  pages, 
griffonnées  à  la  hâte,  puis  laissa  retomber  le 
papier  sur  ses  genoux,  et  resta  immobile,  les 
mains ouvertes, dans une méditation douloureuse.

Un  fils  à  Paul !  Le  fils  d’Anna !  L’heureux 
père tremblant de joie, et mal revenu encore de 
son émotion passée, parlait de son fils nouveau-
né, comme d’un être depuis longtemps entré dans 
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les habitudes de son cœur et de son esprit... Xénie 
n’avait rien su ; Anna, timide et discrète, n’avait 
pas mentionné cette maternité prochaine dans ses 
lettres  courtes  et  rares ;  Paul  n’écrivait  plus... 
Qu’eût-il  écrit ?  Tout  à  coup,  après  un  an  de 
silence,  il  écrivait ;  et  son  premier  mot  était : 
Mon fils !

Le fils de Paul ! Ce lien frêle et indestructible 
qui  attache  l’homme  à  la  femme  était  venu 
resserrer l’union de la petite Anna, et Xénie sentit 
son cœur plein de larmes amères, à la pensée que 
son  souvenir  allait  s’effacer  encore  davantage 
dans  l’âme  de  Rabof,  submergé,  avec  tous  les 
menus soucis de sa vie passée, par le flot toujours 
croissant de la tendresse paternelle.

Que serait-elle désormais pour le jeune couple 
sans  cesse  penché  sur  ce  berceau ?  Une  amie 
lointaine, oubliée, dont le nom viendrait de temps 
en  temps  sur  leurs  lèvres,  appelé  par  quelque 
incident, puis qui retomberait dans l’ombre grise 
et taciturne des amitiés passées, dénouées, on ne 
sait pourquoi...

Soudain,  Xénie  s’aperçut  qu’elle  pleurait ; 
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avec un geste de colère, elle essuya ses yeux, et 
courut  baigner  son  visage,  et  c’est  d’un  air 
tranquille qu’elle annonça la nouvelle à sa mère.

– Un fils ! D’où leur est-il tombé, cet enfant-
là ? s’écria madame Mérief, contrariée de n’avoir 
pas été prévenue. Ils l’ont acheté à la foire, bien 
sûr !  Est-ce  qu’Anna  est  capable  de  mettre  au 
monde un enfant et de l’élever ! Le nourrit-elle ?

– Je  crois  que  oui,  répondit  Xénie  en 
parcourant de l’œil la lettre courte et concise.

– Voilà  de  bel  ouvrage !  La  jolie  nourrice ! 
Elle  est  grosse  comme  le  poing ;  l’enfant  doit 
faire un beau moineau !

Madame Mérief continua à grommeler contre 
Anna tout le reste du jour ; de temps en temps, 
Xénie l’arrêtait par quelque plaisanterie, mais la 
bonne dame était vraiment fâchée, et sa mauvaise 
humeur  continua  à  couler  jusqu’à  complet 
épuisement, ainsi qu’un torrent formé de la fonte 
des neiges.

– Eh bien, ce bal ? dit-elle à sa fille deux jours 
après.
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– Je  ne  m’en  soucie  plus,  maman,  répondit 
Xénie.

Madame Mérief posa ses deux mains sur ses 
genoux et se tourna tout d’une pièce.

– Voilà du nouveau ! fit-elle, et pourquoi ?
– Le vent a tourné, maman chérie ; ma tête est 

une girouette, vous le savez bien...
La mère regarda longtemps sa fille d’un air de 

plus en plus chagrin. Xénie brodait, penchée sur 
un métier, évitant ainsi ce regard.

– Il  faut  que tu te  maries,  dit  enfin madame 
Mérief.

– Nous verrons, ma mère mignonne, répondit 
la  jeune  fille,  en  piquant  son  aiguille  d’un 
mouvement  si  brusque,  qu’elle  rompit  sa  laine. 
Vous  avez  donc  bien  envie  d’être  délivrée  de 
moi ?

Ce mot arrêtait infailliblement les sermons de 
madame  Mérief ;  il  eut  cette  fois  encore  son 
succès  ordinaire.  Xénie  ne  parla  plus  de  bal 
costumé,  et  la  maison  redevint  calme  comme 
auparavant.
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L’hiver fut plus rude que de coutume et plus 
long ; les neiges restèrent si longtemps sur le sol 
qu’on  avait  fini  par  s’y  accoutumer,  et  qu’un 
beau jour de la fin d’avril, on fut surpris de les 
voir  fondre  brusquement.  Pâques  tombait  très 
tard,  et  les  offices  de  la  semaine  sainte,  si 
fatigants, se célébraient dans la douce clarté grise 
de  ces  crépuscules  qui  se  changent  en  aurore 
presque sans nuit.  Xénie remplit  ses devoirs de 
maîtresse de maison avec un dévouement et une 
précision  rares ;  suivant  les  usages,  plusieurs 
propriétaires des environs, qui ne possédaient pas 
d’église sur leurs terres, s’étaient réunis à Méra 
pour assister aux offices ; elle s’occupa d’eux, de 
leurs gens, de leurs chevaux, avec une patience 
d’aubergiste, mettant de l’amour-propre à varier 
les menus, – chose difficile avec le maigre sévère 
de cette époque, qui n’admet ni lait, ni beurre, ni 
œufs,  ni  poisson,  si  bien,  que  la  première 
réflexion est qu’on ne peut rien manger du tout.

Le samedi saint, 24 avril, à minuit, l’église de 
Méra  se  trouva  pleine  de  monde,  nobles  et 
paysans,  tous  pourvus  d’un  cierge  allumé,  et 
préparés à subir quatre heures de chants religieux, 
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sans s’asseoir et sans changer de place. Madame 
Mérief seule avait une chaise, – et son lorgnon lui 
procurait  les  douceurs  de  quelques  réflexions 
philosophiques, peu en harmonie avec la sainteté 
du  lieu.  Pendant  l’interminable  chant  des 
psaumes,  elle  se  tourna  vers  Xénie  et  lui  dit  à 
demi-voix :

– Regarde  donc  Galik ;  pour  tes  œufs  de 
Pâques,  il  a  arboré  le  pantalon  à  carreaux !  Et 
quels carreaux !

Xénie sourit faiblement ; Galik et ses carreaux 
étaient  si  loin  de  son  esprit  qu’elle  ne  tourna 
même  pas  la  tête.  Adossée  à  la  muraille,  les 
mains  correctement  posées  l’une  sur  l’autre, 
revêtue  de  la  classique  toilette  blanche 
indispensable en ce grand jour, elle regardait par 
les fenêtres de la coupole le ciel d’un gris bleu 
s’emplir  peu à peu d’une clarté  laiteuse, avant-
coureur du jour,  et  avec cette  lueur nacrée une 
sorte  de  repos  entrait  dans  son  âme.  La 
résurrection,  le  printemps,  l’aurore,  toutes  ces 
pensées de renouveau et  de vie charmaient  son 
âme fatiguée et endormaient son corps lassé ; elle 
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écoutait les chants, respirait l’encens, et se disait 
que peut-être avant le ciel, son dernier espoir, elle 
aurait quelques joies sur la terre.

Quand l’office fut fini, les équipages à quatre 
chevaux  emportèrent  les  hôtes  dans  la  grande 
maison  noire,  dont  toutes  les  fenêtres  étaient 
brillamment illuminées, malgré le jour déjà clair. 
Le souper fut court, chacun tombant de sommeil, 
et  Xénie,  après  avoir  rompu  le  jeûne  avec  le 
prêtre de là paroisse, en mangeant un œuf rouge, 
emmena sa mère pour la faire coucher.

Madame  Mérief  se  laissa  mettre  au  lit  sans 
dire un mot ; elle était absolument épuisée par la 
fatigue et le jeûne des jours précédents.

– Te  sens-tu  bien,  maman ?  dit  Xénie  en  se 
penchant sur elle pour l’embrasser.

– Mais  oui...  seulement,  c’est  drôle,  ça  me 
fourmille  partout,  on  dirait  que  tous  mes 
membres  vont  s’engourdir ;  mais  quand  j’aurai 
dormi, ce ne sera plus rien. Tu es pâle...

Elle  posa  sa  tête  sur  l’oreiller  et  sembla 
s’endormir. Xénie se retira.
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Une  clarté  bleue  due  peut-être  à  quelque 
vapeur  dans  l’atmosphère  inondait  le  paysage 
placé  sous  ses  fenêtres,  et  sa  chambre  elle-
même ; tout était bleu, d’un bleu doux et tendre, 
qui teintait les rideaux, les objets blancs, la robe 
de  Xénie ;  la  jeune  fille  sentit  une  confiance 
joyeuse  pénétrer  dans  son  âme,  avec  cette 
mystérieuse lueur.

– C’est l’avenir, c’est la vie ! se dit-elle, et elle 
s’endormit pleine d’espérances.

Au  matin,  elle  se  leva  en  entendant  sonner 
neuf heures, et courut à la chambre de sa mère, 
d’où lui paraissait sortir un bruit singulier. Sur le 
lit,  madame  Mérief  respirait  difficilement,  la 
bouche ouverte et convulsée.

– Qu’as-tu,  maman ?  s’écria  Xénie  en 
l’entourant de ses bras.

La mère cligna d’un œil, et le regard de cet œil 
avait quelque chose d’horriblement impuissant et 
douloureux.  Sa  langue  se  refusait  à  parler,  ses 
membres  à  agir ;  elle  était  sous  le  coup  d’une 
attaque de paralysie.
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XIX

Les  médecins  ont  souvent  raison  de  la 
maladie,  mais  qui  pourrait  avoir  raison  du 
malade !  Madame Mérief  revint  à  la  santé,  ses 
membres reprirent leurs mouvements, elle rentra 
dans les habitudes matérielles des anciens jours, 
mais  le  caractère  resta  irrévocablement  changé. 
Elle était devenue capricieuse, et surtout entêtée ; 
ce qu’elle voulait, elle le voulait jusqu’au bout, 
c’est-à-dire jusqu’au moment où renonçant à ses 
préférences, à l’apparence de la raison, à la raison 
même, Xénie faisait ce que sa mère avait exigé.

Ce  sacrifice  de  son  entendement  ne 
s’accomplit pas sans de douloureuses péripéties ; 
bien des fois la jeune fille se décida à refuser son 
acquiescement  à  des  fantaisies  soit  trop 
coûteuses,  soit  ridicules,  et  pourtant  elle  céda 
craignant  de  voir  revenir  la  cruelle  paralysie, 
lorsque  sa  mère,  se  mettant  à  pleurer,  se  jetait 
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dans  des  états  nerveux  si  violents  que  chaque 
minute pouvait amener une crise fatale.

Elle s’aperçut alors qu’elle n’avait pas épuisé 
la  coupe  du  sacrifice !  Elle  en  avait  à  peine 
effleuré  les  premières  amertumes !  C’est 
maintenant  qu’elle  apprit  à  connaître  le 
renoncement  de  toutes  les  heures,  la  rage 
impuissante d’un esprit clair et droit, contraint à 
se  soumettre  aux  fantaisies  illogiques  d’un 
cerveau  malade ;  l’impossibilité  de  raisonner 
avec  un  être  aimé,  respecté,  qu’il  fallait  traiter 
désormais  comme un enfant,  flatter  et  menacer 
tour à tour... menacer cette mère adorée dont elle 
était  l’ouvrage !  Cette  déchéance  de  l’âme 
humaine  fut  peut-être  pour  Xénie  le  plus 
douloureux  des  innombrables  supplices  de  sa 
nouvelle existence.

Les  feuilles  verdissaient  aux  arbres,  et 
madame Mérief depuis deux ou trois jours passait 
les  belles  heures  de  l’après-midi  dans  un  petit 
kiosque fermé de trois côtés, ouvert seulement du 
côté  du  soleil ;  elle  s’y  plaisait,  et  la  douce 
chaleur  printanière  semblait  la  pénétrer  et 
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l’amollir, lorsqu’un soir, vers cinq heures, Xénie, 
qui l’avait laissée seule un instant, la trouva tout 
en larmes.

– Quoi donc, ma chérie ? lui dit-elle avec cette 
douceur maternelle qui était désormais le ton de 
tous ses entretiens avec sa mère.

Madame Mérief se tut longtemps, refusant de 
parler, comme un enfant contrarié.

– Je m’ennuie ! murmura-t-elle enfin à travers 
ses  sanglots,  quand  les  caresses  de  sa  fille 
l’eurent persuadée de parler.

– C’est pour cela que tu pleures ? mais, chérie, 
nous  ferons  tout  ce  que  tu  voudras  pour  te 
distraire ! Veux-tu aller à Samara ?

– Non !
– Que veux-tu donc ? Veux-tu que j’invite du 

monde à passer quelque temps ici ?
Madame  Mérief  s’essuya  les  yeux,  redevint 

calme et dit à sa fille :
– Écris à la petite Anna de venir ; je veux voir 

son fils.
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– Maman ! fit Xénie en pâlissant, elle ne peut 
pas quitter son mari !

– Eh bien, qu’il vienne aussi. Je veux voir le 
fils d’Anna. Je n’ai pas été contente quand il est 
né, je n’ai pas prié pour lui, et c’est pour cela que 
Dieu m’a punie et m’a rendue malade. Je veux le 
bénir.

– Chère maman, envoie-lui ta bénédiction par 
lettre ! murmura Xénie, complètement abattue à 
la pensé d’avoir ce fils de Paul dans sa maison.

– Non, je veux qu’elle vienne, je veux les voir 
tous les trois...

Ici commença une de ces scènes dont Xénie 
avait l’habitude.

– Tu ne veux jamais rien faire pour me plaire ! 
Tu refuses  tout  ce  que  je  demande !  C’est  très 
mal, car après tout, Xénie, je suis ta mère, tu me 
dois le respect et  l’obéissance ;  j’ai  un chagrin, 
j’ai  un  remords,  toute  autre  à  ta  place  serait 
heureuse de m’enlever ce poids de l’esprit, et toi, 
tu veux que je reste triste et coupable, – tu veux 
que je meure sans m’être réconciliée.
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– Chère maman ! fit  Xénie en l’entourant de 
ses bras, et en cherchant à retrouver dans les yeux 
si beaux autrefois, maintenant incertains qu’elle 
était  comprise,  devinée...  Chère  maman,  ne 
demande  pas  cela...  nous  ne  pouvons  pas 
déranger tout le monde pour notre plaisir...

– Tout le monde ? Voilà bien une affaire ! Des 
jeunes  gens  que  nous  avons  mariés  ici  ne 
pourraient  pas  venir  passer  un  mois  avec  une 
vieille  tante  malade,  qui  va  bientôt  mourir...  et 
toi, tu me refuses la joie de les embrasser avant 
de fermer les yeux !...

Toute  la  série  des  reproches  injustes,  des 
larmes puériles, des menaces vaines, des colères 
feintes  fut  épuisée  ce  jour-là.  Xénie  tint  bon, 
quoique sa mère la repoussât durement quand elle 
voulait l’embrasser.

– Vous  me  brisez  le  cœur,  maman,  dit-elle 
enfin,  et  pourtant,  je  n’écrirai  pas,  au  risque 
d’encourir votre déplaisir. Je ne me sens pas le 
courage de demander un tel sacrifice à des gens 
qui, au bout du compte...

– Qui,  quoi ?  demanda  madame Mérief  avec 
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humeur.
– Qui  font  peu  de  cas  de  nous,  maman, 

puisque  vous  me forcez  à  vous  le  dire,  bien  à 
regret.  Depuis deux ans bientôt, ils ne sont pas 
revenus nous voir ; ils ne nous écrivent guère...

– Parce que tu les négliges, aussi, toi ! riposta 
madame Mérief.

– Soit,  maman ;  mais  enfin,  je  n’écrirai  pas, 
voilà tout.

Sa mère lui tourna le dos et rentra à la maison, 
refusant l’aide de son bras.

Xénie  s’attendait  à  un  nouvel  assaut,  car 
madame  Mérief  n’avait  pas  l’habitude  de 
renoncer  à  ses  caprices ;  cependant  il  n’en  fut 
rien, elle ne parla plus du jeune ménage. Sa fille 
s’applaudissait du succès de sa résistance, lorsque 
environ quinze jours après, se trouvant un peu en 
retard à l’heure du déjeuner, elle aperçut le sac de 
poste sur les genoux de sa mère, et  celle-ci  lui 
montra  avec  orgueil  une  lettre  qu’elle  avait 
presque fini de lire.

– Voilà ce que c’est, dit madame Mérief d’un 
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air triomphant, on ne me refuse rien, à moi !
– Quoi donc ? fit Xénie, qui se sentit vaincue.
– Ils viennent !
– Qui ?
– Les Rabof ! Anna vient dans huit jours avec 

son bébé. Paul la rejoindra ici le mois prochain, 
et passera avec moi toutes ses vacances.

Xénie baissa la tête ; elle avait eu beau lutter, 
la destinée avait été la plus forte. Il ne lui restait 
plus  qu’à  se  soumettre,  elle  se  soumit,  et  ne 
s’occupa plus que de préparer dans l’aile la plus 
éloignée  un  appartement  tranquille  pour  les 
jeunes époux.

213



XX

Le soleil de juin brillait sur le parterre où la 
bonne promenait le fils de Paul, endormi dans sa 
pelisse  blanche  et  abrité  par  une  ombrelle 
doublée de bleu.  La petite  figure semblait  bien 
mignonne et bien pâle sous cet abri protecteur ; 
les  yeux  fermés,  bordés  de  longs  cils,  étaient 
entourés d’un cercle lilas, et les lèvres décolorées 
s’agitaient  vaguement  dans le  sommeil,  comme 
pour pleurer. La bonne chantait à demi voix, tout 
en marchant lentement, une interminable chanson 
de nourrice, qui assoupissait le petit être toujours 
souffrant.

Mademoiselle  Mérief  ne  croyait  pas  si  bien 
dire en accusant Anna de ne pouvoir élever son 
enfant.  La  jeune  femme  avait  subi,  lors  de 
l’épreuve  de  la  maternité,  la  désastreuse 
conséquence  du  système  d’éducation  employé 
par son père. Ce n’est pas vainement que pendant 
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des  années,  il  avait  systématiquement  banni  de 
son régime, six mois sur douze, les viandes, les 
vins, le lait, tout ce qui enrichit le sang ; Anna, 
malgré  ses  couleurs  brillantes  et  l’éclat  de  son 
teint de jeune fille, était une ancienne victime de 
l’anémie, et son enfant se mourait, faute de force 
vitale.  En  voulant  le  nourrir,  elle  avait  cru  le 
sauver, et, au contraire, elle l’avait perdu.

C’est  cette  pensée  qui  lui  revenait  à  tout 
moment,  et  qui  donnait  une  expression 
douloureuse  à  son  joli  visage  amaigri,  pendant 
qu’elle se penchait par la fenêtre pour suivre de 
l’œil  dans  sa  promenade l’enfant  adoré.  Xénie, 
assise auprès d’elle, écoutait tout le long du jour 
le  récit  de  ces  angoisses  maternelles,  de  ces 
craintes incessantes, et si pénible que fût ce sujet 
d’entretien,  elle  le  préférait  encore  aux 
confidences  d’Anna quand elle  se  prenait  à  lui 
parler de Paul.

Anna était heureuse, cela se voyait, heureuse 
d’aimer son mari, de lui être attachée par un lien 
indissoluble, – mais son bonheur s’arrêtait là, et 
Xénie n’eût pas eu lieu d’être jalouse, même si la 
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jalousie  eût  pu  pénétrer  dans  son  âme.  Ce 
bonheur  résigné,  semblable  à  l’éclat  voilé  des 
belles journées d’automne,  n’était  pas celui  qui 
faisait envie à mademoiselle Mérief ; elle sentait 
là une lacune dans la vie de la jeune femme, peut-
être un mystère, et peu à peu la crainte qu’elle 
avait  d’abord  éprouvée  à  la  pensée  de  se 
retrouver  en  présence  de  Rabof,  se  changea  en 
une impatience fiévreuse de le revoir.

– Quand  viendra-t-il ?  demanda  Xénie  en 
regardant  le  ciel  bleu  saturé  de  lumière,  qui 
brillait d’un éclat éblouissant dans le cadre de la 
fenêtre.

– Cette semaine. Ah ! que le temps me dure ! 
soupira la jeune mère.

– Ne peux-tu  vivre  sans lui ?  fit  Xénie  avec 
une pitié railleuse.

– Ce  n’est  pas  cela,  répondit  Anna  en 
rougissant :  c’est  à  cause du petit ;  je  suis  plus 
tranquille  quand  Paul  est  là ;  autrement,  j’ai 
toujours peur.

– Peur de quoi ?
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Anna hésita,  puis  dit  en  faisant  un signe de 
croix pour conjurer le malheur :

– J’ai  peur  qu’il  n’arrive  quelque  chose  au 
petit en l’absence de son père.

Xénie garda le silence pendant un instant.
– Il  n’est  pas  si  malade,  dit-elle  enfin ;  les 

mères ont un don particulier pour s’effrayer de 
tout ; mais il ne faut abuser d’aucun de ses dons, 
Anna,  pas  même  de  celui-là,  ajouta-t-elle  en 
souriant, et en caressant de la main les cheveux 
blonds de sa cousine. Il n’est pas si malade, ce 
garçonnet ; il est pâle, mais les enfants nourris de 
lait  seul  sont  toujours  pâles ;  donne-lui  du 
bouillon, et tu verras !

– Je veux bien, dit Anna, pourvu que Paul y 
consente.

Elle ramenait  toutes ses pensées à cet époux 
absent,  naturellement,  comme  les  fleurs  se 
tournent  vers  le  soleil ;  Xénie  la  regarda  avec 
cette  compassion  profonde  que  les  cœurs 
généreux  ressentent  pour  les  déshérités  de  ce 
monde, quel que soit leur mal. Si Paul ne l’aimait 
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pas,  ou  ne  l’aimait  plus,  ou  ne  l’avait  jamais 
aimée, et si l’enfant venait à mourir, que resterait-
il à la petite Anna ?

– Voyons,  dit  Xénie  avec  une  violence  de 
tendresse qui  effraya sa douce compagne,  il  ne 
faut pas être triste comme cela, c’est absurde. As-
tu des peines secrètes ? Tu sais bien que tu peux 
tout me dire !

– Je n’ai pas de peines, je suis très heureuse, 
excepté en ce qui concerne l’enfant...

– Paul  est-il  bon  pour  toi ?  demanda  Xénie, 
emportée par un de ces orages de son cœur qui la 
dominaient parfois, quoi qu’elle en eût.

– Il est très bon ; je l’aime de toute mon âme.
– Et  lui,  t’aime-t-il ?  insista  Xénie,  presque 

avec colère.
– Il m’aime, certainement, répondit Anna sans 

hésitation : il est très bon pour moi... Oh ! Xénie ! 
je l’aime, je l’aime ! s’écria tout à coup la jeune 
femme,  qui  fondit  en  larmes  en  cachant  son 
visage sur l’épaule de sa grande amie.

Mademoiselle  Mérief  l’enlaça énergiquement 
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dans ses bras et la serra sur son cœur comme pour 
la défendre ; elle avait compris la blessure secrète 
de cette âme trop sensible.

– Il t’aime, et tu pleures ? dit-elle avec bonté, 
en caressant Anna.

– Je  l’aime,  Xénie,  je  ne  peux  pas  te  dire 
comment !  Je  voudrais  être  le  tapis  pour  qu’il 
marchât sur moi, le livre qu’il lit pour rester sous 
ses yeux, le pain qu’il mange pour le nourrir de 
ma substance... Je ne puis pas exprimer comment 
ni combien je l’aime... je l’aime trop, cela me fait 
mal !

– Tu es nerveuse, il faut calmer tes nerfs ; je 
ne m’étonne plus que l’enfant soit malade, si tu 
n’es  pas  plus  raisonnable !  fit  Xénie  d’un  ton 
plein de prudence maternelle.

Anna secoua la tête et essuya ses yeux.
– Non, vois-tu, je l’aime trop ! Il est toute ma 

vie, avec le petit ; il était toute ma vie avant la 
naissance  du  petit :  eh  bien,  il  peut  vivre  sans 
moi, tandis que moi je ne puis pas vivre sans lui... 
C’est lui qui est dans le vrai, c’est un homme, il 
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est raisonnable ; moi je ne suis qu’une femme, et 
si jeune, et si sotte ! Certainement, c’est lui qui a 
raison, et je voudrais être raisonnable comme lui ; 
quand j’ai  été  absente  quelque temps et  que je 
reviens, il me sourit avec bonté et me dit d’un air 
tranquille : Te voilà, ma mignonne ? Tandis que 
moi, je voudrais me fondre à ses pieds comme un 
cierge de cire, tant je suis heureuse de le revoir !

Xénie  eut  peur  de  ce  qui  grondait  en  elle 
pendant qu’elle écoutait la jeune femme.

– Tais-toi, dit-elle en lui mettant la main sur la 
bouche. Tais-toi, c’est mal ; il ne faut pas dire de 
ces choses-là...

Anna  baissa  la  tête  d’un  air  soumis,  et 
murmura :

– Il a raison, c’est lui qui est sage et bon ; moi, 
je suis folle...

Xénie s’était mise à marcher par la chambre 
d’un pas rapide et régulier ;  elle allait  et venait 
sans mot dire, suivie par les yeux inquiets de sa 
petite amie. Les plis de sa robe frappaient le sol à 
intervalles  égaux,  sans  lui  faire  ralentir  sa 
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marche ; elle se sentait emporter dans un grand 
tourbillon de passion et de devoir qui l’aveuglait 
et  troublait  son  esprit  si  clair.  Elle  marcha 
longtemps  ainsi,  les  mains  serrées  l’une  contre 
l’autre, les yeux perdus dans le vide, regardant en 
dedans  d’elle-même,  et  n’y  voyant  qu’un  feu 
rouge,  dont  les  flammes  montaient  jusqu’à  ses 
yeux brillants, jusqu’à ses lèvres desséchées.

Anna  aimait  Paul,  et  Paul  ne  l’aimait  pas, 
voilà  ce  qui  se  dégageait  de  cette  douloureuse 
confidence ; Xénie avait fait un rêve insensé en 
voulant  unir  l’esprit  cultivé  de  Rabof  à  l’âme 
innocente  et  enfantine  de  la  jeune  femme.  Ils 
n’étaient pas faits pour se comprendre : un monde 
les séparait  l’un de l’autre ;  en voulant  faire le 
bonheur d’Anna, elle les avait rendus malheureux 
tous les deux !

Que  faire  maintenant ?  Comment  pallier  ce 
mal ? Nul remède ne s’offrait à l’esprit de Xénie, 
pendant  que  du  fond  de  son  âme  montait 
invinciblement cette pensée cruelle : – C’est moi 
qu’il  aimait,  c’est  moi  qui  lui  aurais  donné  le 
bonheur !
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Elle voyait se dessiner devant elle, avec une 
impitoyable  netteté,  le  cabinet  de  travail  de 
Rabof ;  les  tableaux  et  les  gravures  sur  les 
murailles,  la  couleur  du  papier  de  tenture,  les 
moindres détails du mobilier se présentaient à ses 
yeux, comme un cadre fait à souhait pour la noble 
tête  de son ami ;  elle  le  voyait  penché sur  son 
travail, lisant et prenant des notes, lisant encore et 
toujours, jusqu’à l’heure où le jour se glisse entre 
les  rideaux et  fait  pâlir  la  lampe...  Il  était  seul 
dans ses études ; qu’eût-il pu dire à Anna si elle 
était  restée  auprès  de lui ?  Elle  ne  savait  rien ; 
ignorante et douce, elle pouvait l’aimer, mais non 
le comprendre.

C’est elle, c’est Xénie qui aurait dû partager 
son  existence  laborieuse ;  c’est  elle  qui  aurait 
abrégé ses heures de veille par le secours de son 
esprit vif et clair ; aussi bien que Paul lui-même, 
elle  pouvait  classer  les  papiers,  chercher  des 
renseignements,  prendre des notes...  et  quand il 
se lèverait, lassé, du fauteuil où il était resté assis 
des heures, ne saurait-elle pas trouver des sujets 
de  conversation  pour  le  distraire  et  l’amuser ? 
Elle n’avait qu’à chercher dans son propre esprit, 
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elle était sûre d’y trouver quelque idée propre à 
l’intéresser.

Qu’ils eussent été heureux, tous deux, si elle 
avait régné dans cet intérieur de savant, dont elle 
aurait fait aussi un intérieur d’artiste ! Le grand 
piano leur aurait servi à exprimer toute la poésie 
de  leurs  âmes,  là  où  les  paroles  deviennent 
impuissantes. Anna n’était pas musicienne...

– Xénie,  parle  moi,  fit  tout  bas  la  voix 
suppliante  de  la  jeune  femme.  Parle-moi, 
conseille-moi...

Mademoiselle  Mérief  entoura  de ses  bras  sa 
confiante petite amie.

– Patiente,  dit-elle,  amie,  et  souffre :  c’est  la 
vie... J’avais espéré mieux pour toi, mais Paul est 
jeune, toi aussi ; avec le temps, tout s’arrange...

– Je  ne  vivrai  pas  longtemps,  dit  Anna  en 
secouant la tête ; quand le petit mourra, je m’en 
irai aussi.

– Ne tente pas Dieu ! fit Xénie effrayée en la 
serrant plus fort.
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Elles se turent toutes les deux, et se séparèrent 
avec  une  caresse,  mais  leurs  âmes  restèrent 
troublées.
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XXI

Paul arriva dans les premiers jours de juillet ; 
sa  venue  causa  un  plaisir  extraordinaire  à 
madame Mérief,  qui  s’ennuyait  franchement  en 
compagnie  d’Anna  et  de  son bébé.  Cet  enfant, 
qu’elle avait commencé par combler de caresses, 
lui inspirait maintenant une sorte de répulsion ; à 
vrai dire, elle craignait de le voir mourir dans sa 
maison, et, superstitieuse comme tous ceux dont 
l’esprit s’est affaibli, elle considérait la possibilité 
de  cet  événement  comme  un  présage  des  plus 
fâcheux.

La présence de son jeune ami fit une heureuse 
diversion à ces pénibles idées.  Paul avait gardé 
cette  prestance  juvénile,  cette  vivacité  de 
mouvements et d’impressions qui faisaient jadis 
de  lui  l’âme  de  leur  petit  cercle ;  avec  sa 
personne, il sembla à madame Mérief que toute 
une  époque  disparue  renaissait  pour  elle.  Les 
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parties de plaisir, les promenades en voiture, tout 
le  mouvement  d’une  maison  où  l’on  s’amuse 
secouèrent  la  torpeur  que  la  dolente  Anna 
semblait avoir fait tomber sur Méra, et le jardin, 
aussi bien que les vieux murs eux-mêmes, retentit 
des éclats de rire des voisins appelés à des fêtes 
continuelles.

C’est Paul qui les organisait, mais c’est Xénie 
qui  les  exécutait ;  le  hasard  et  les  devoirs  de 
l’hospitalité  les  rapprochaient  constamment ; 
leurs entretiens ne dépassaient guère le cadre des 
nécessités  de la  vie  sociale,  mais  ils  trouvaient 
certainement une grande douceur à se retrouver et 
à  causer  ensemble,  fût-ce  des  choses  les  plus 
banales.

Au  bout  de  quinze  jours  de  cette  existence 
tourmentée,  madame  Mérief  déclara  qu’elle  en 
avait assez, et qu’on la ferait mourir si cela devait 
continuer huit jours de plus.

– Fort  bien,  ma  chérie,  répondit  sa  fille.  À 
partir d’aujourd’hui, nous rentrons dans le calme 
plat, d’autant mieux qu’Anna en a bon besoin.

– Oh !  moi,  cela  ne  fait  rien,  dit  la  jeune 
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femme en souriant.
Elle  avait  Paul  près d’elle ;  il  lui  témoignait 

publiquement  l’affectueuse  déférence  à  laquelle 
elle  avait  droit :  c’était  tout  ce  qu’elle  pouvait 
désirer ; d’ailleurs, dans ce grand remue-ménage, 
elle n’avait pas le temps de sentir ce que de tels 
procédés avaient de superficiel, et elle se trouvait 
heureuse.

– C’est convenu, dit Xénie, à dater de ce soir, 
porte close.

– Nous allons donc faire un peu de musique ! 
fit Paul en se détirant les mains. Mon Dieu ! que 
c’est loin, la musique ! Cela se perd dans la nuit 
des temps.

– Pourquoi n’en faites-vous pas ?
– Tout seul, cela ne dit rien ; c’est bon de loin 

en loin ;  mais à l’ordinaire,  il  faudrait  avoir au 
moins quelqu’un pour vous écouter.

Xénie  se  retourna  brusquement ;  Anna  ne 
semblait pas avoir entendu, ou du moins elle ne 
paraissait  pas  blessée  de  cette  manière  de  la 
compter pour rien.
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– Nous  ferons  de  la  musique  tant  que  vous 
voudrez, fit-elle doucement.

– Commencez  tout  de  suite,  dit  madame 
Mérief,  toujours  impatiente.  Jouez  une 
symphonie à quatre mains.

Ils  obéirent.  À  mesure  qu’ils  tournaient  les 
pages,  ils  se  sentaient  emportés  par  un  souffle 
puissant, au-dessus de la terre et de ses misères ; 
le  passé n’existait  plus,  l’avenir  importait  peu ; 
l’harmonie divine les portait sur ses ailes d’or et 
leur tenait lieu de tout.

– C’est  bon !  dirent-ils  ensemble en frappant 
le dernier accord. Ils s’entre-regardèrent d’un air 
joyeux ; la bienveillance un peu contrainte qu’ils 
s’appliquaient  à  se  témoigner  mutuellement 
depuis quinze jours fondit comme un glaçon, et la 
vieille  camaraderie  des  anciens  jours,  celle  qui 
fait qu’on s’entend à demi-mot, qu’on se devine 
avant d’avoir parlé, leur revint aux lèvres et aux 
yeux.

– Ah ! dit madame Mérief, cela me rajeunit.
– Et  moi  donc !  s’écria  Xénie.  Si  cela 
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continue, je vais retourner à ma nourrice ! Le bon 
vieux  temps  est  revenu :  vive  le  bon  vieux 
temps !

– Tu vois bien, dit  madame Mérief,  d’un air 
sage, que j’avais raison en insistant pour les faire 
venir !

Xénie rougit soudain, et détourna la tête ; elle 
avait  tant  fait  pour  oublier  cela,  qu’il  y  avait 
cruauté à le lui rappeler.

– Comment,  vous  ne  vouliez  pas  de  nous ? 
demanda Paul devenu sérieux.

– C’est une plaisanterie de maman, dit la jeune 
fille, en allant s’asseoir auprès de sa mère, pour la 
prévenir du geste, si elle insistait.

– Une  plaisanterie !  continua  l’intraitable 
madame Mérief. Elle était furieuse contre moi ; 
elle avait déclaré qu’elle ne vous inviterait pas ! 
C’est malgré elle que j’ai écrit, et à son insu. Tu 
n’as pas besoin de me tirer par la manche comme 
cela, Xénie, tu sais bien que je dis la vérité !

Anna  souriait,  elle  ne  croyait  pas  à 
l’opposition  de  Xénie ;  Paul,  plus  clairvoyant, 
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devinait quelque chose de grave sous ces paroles 
en l’air et ne quittait pas des yeux la jeune fille, 
qui détournait la tête.

– Elle  s’était  mis  dans  l’esprit  que  vous  ne 
nous  aimiez  plus,  voilà  la  vérité.  Moi,  je  crois 
tout bonnement qu’elle était jalouse !

– Oh !  maman !  s’écria  Xénie,  peux-tu  dire 
des enfantillages pareils !

– Mais quoi, alors ?
– Je  pensais,  dit  mademoiselle  Mérief  avec 

effort,  qu’il  valait  mieux  ne  pas  imposer  à  ces 
jeunes gens le séjour d’une maison triste...

– Enfin, mademoiselle, vous êtes vaincue, dit 
Paul, venant à son secours ; la maison n’est pas 
triste, et nous y voilà malgré vous !

– Et le bébé s’y porte beaucoup mieux, conclut 
Anna  d’un  petit  air  maternel  plein  de  jeune 
sagesse.

– Eh ! mes amis, j’en suis charmée, dit Xénie 
en se levant. Mais, maman, ce n’est pas gentil à 
toi de raconter mes affaires : je ne te dirai plus 
rien.
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Elle  plaisantait,  cependant  ses  lèvres 
tremblaient  légèrement.  Elle  quitta  le  salon  un 
instant après, et descendit au jardin. La lune de 
juillet éclairait le parterre ; involontairement elle 
se rappela la soirée tout à fait semblable où, deux 
ans auparavant, elle avait envoyé Paul vers Anna. 
Elle  croyait  alors  faire  pour  le  mieux ;  deux 
années, deux courtes années lui avaient démontré 
son  erreur,  et  peut-être  sa  faute.  Fallait-il  se 
repentir ? Et si elle avait agi autrement, que fût-il 
arrivé ?

Le  cœur  triste  et  inquiet,  elle  marchait 
lentement, en se disant qu’elle devait rentrer au 
salon,  et  dominée  en  même  temps  par  un 
invincible besoin de solitude, lorsqu’elle entendit 
un pas sur le gravier.

– Xénie, dit la voix de Paul, tout près d’elle, 
pourquoi ne vouliez-vous pas nous voir ici ?

Elle se retourna et le regarda en face.
– Parce que j’avais peur, dit-elle, d’apprendre 

une triste vérité : vous n’aimez pas votre femme, 
et elle souffre.
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Paul baissa la tête ; il ne s’attendait pas à ce 
coup,  et  cependant  c’était  la  vérité.  Il  se  remit 
promptement.

– Ce n’est pas ma faute, dit-il ; j’ai fait tout ce 
que  j’ai  pu.  Je  l’aime  et  je  la  respecte,  je 
m’efforce  d’être  bon  pour  elle,  mais  c’est  une 
enfant,  ce  n’est  pas  une  compagne...  Ne  me 
blâmez pas, Xénie, ce n’est pas ma faute.

– Vous  le  dites  deux  fois,  pour  que  je  le 
comprenne  sûrement :  c’est  la  mienne,  n’est-ce 
pas ?

– C’est  la  destinée,  répondit  Paul  avec 
douceur.

Xénie baissa les yeux. Elle avait bien un peu 
forcé la main à la destinée, mais elle croyait bien 
faire... Allait-il à présent lui demander compte de 
son bonheur à lui ?

– Je ne suis pas à plaindre, reprit Rabof ; peu 
d’hommes ont dans la vie un destin meilleur que 
le mien : Anna est bonne et parfaite ; ce qui lui 
manque  ne  vient  pas  d’elle,  mais  de  son 
éducation.  J’avais  rêvé  autre  chose...  Mais 
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puisqu’il est donné à si peu de gens de voir se 
réaliser leur rêve, je dois encore bénir le sort qui 
m’a accordé une femme vertueuse, et une amie 
incomparable...

Il prit la main de Xénie, qui la retira aussitôt.
– Brouillés ? dit-il avec un sourire, c’est donc 

vrai ? Vous m’en voulez ?
– Jamais,  fit  chaleureusement  la  jeune  fille. 

Une affection telle que la nôtre ne connaît pas les 
brouilles et les raccommodements.

– Amis, alors ? reprit-il, en lui tendant la main 
de nouveau. Elle y mit la sienne avec une étreinte 
virile et la retira sur-le-champ.

– Amis,  toujours,  quoi  qu’il  arrive,  tant  que 
nous marcherons dans le chemin de l’honneur et 
du  devoir,  dit-elle  avec  émotion.  Je  vous  aime 
plus que vous ne croyez, Paul ; ne doutez jamais 
de moi ; mais pensez au cœur d’Anna, si tendre, 
si fragile, qu’une dureté involontaire peut briser...

– Nous la garderons de tout mal ; à nous deux, 
nous  saurons  bien  la  défendre !  répliqua-t-il 
joyeusement.
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Ils  rentrèrent,  le  visage  rayonnant ;  le  lien 
longtemps relâché de leur affection venait de se 
resserrer,  et  mille  sentiments  confus semblaient 
autant d’oiseaux qui chantaient dans leurs âmes. 
Anna les regardait avec un bon sourire... tout à 
coup ses yeux s’emplirent de larmes.

– Qu’as-tu,  ma  petite  amie ?  lui  demanda 
Xénie en se penchant sur elle.

– Je ne sais pas, je suis contente de vous voir 
réconciliés, voilà tout... Oh ! si mon petit voulait 
seulement vivre ! je serais si heureuse !

Elle essuya ses larmes, mais pendant la soirée 
elles recommencèrent souvent à couler, furtives, 
sans que l’innocente créature pût s’expliquer d’où 
lui venait cette grande tristesse, alors qu’elle se 
croyait le cœur joyeux.
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XXII

– Voyons,  Paul !  ne  me  soutenez  pas  de 
pareilles absurdités si vous voulez que je respecte 
vos oreilles !

– Je  vous  certifie,  chère  amie,  que  c’est 
l’exacte vérité.

– Donc, à votre compte,  il  n’y aurait  pas de 
libre arbitre,  nous serions tous poussés  par  nos 
instincts et nos passions à faire même les choses 
qui répugnent à notre nature ?...

– Parfaitement.
– Mais alors,  qu’est-ce que vous faites de la 

conscience humaine,  du jugement,  de la raison, 
de...

– Xénie,  interrompit  la  douce  voix  d’Anna, 
montre-moi donc ce point de crochet pour la robe 
de bébé ; je ne puis pas le retrouver.

Mademoiselle  Mérief  prit  la  laine  et  le 
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crochet, et tout en commençant l’ouvrage de sa 
cousine,  elle  continua  sa  discussion 
philosophique.

– Tiens, Anna, voilà les trois premiers rangs, 
sur quarante-deux points ; et toi, qu’est-ce que tu 
en  dis,  du  libre  arbitre  et  de  la  conscience ? 
Voyons ton opinion.

– Moi ? Je n’en sais rien, je n’ai pas écouté, 
répondit la jeune femme d’une voix tranquille.

– Tu as raison, fit Paul, cela ne te regarde pas. 
Dites-moi, Xénie, quand vous êtes décidée à aller 
à  un  bal  et  que  vous  êtes  prise  d’une  rage  de 
dents, est-ce votre libre arbitre qui vous empêche 
de partir ?

– D’abord,  je  n’ai  jamais  mal  aux  dents ! 
répliqua triomphalement Xénie.

– Je  vous  en  fais  mon  compliment  bien 
sincère, mais est-ce votre libre arbitre ou la rage 
de dents qui vous retient à la maison ?

– Ne l’écoute pas, Xénie, fit madame Mérief 
du fond de son fauteuil, c’est un païen.

– Moi ? un païen ? s’écria Paul en riant.
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– Mais il  ne croit pas aux idoles ! Il  m’a dit 
avant-hier que les peuples anciens n’avaient pas 
eu d’idoles, mais seulement des idées... je n’y ai 
rien compris.

– Oh !  si  vous  vous  lancez  dans  la  haute 
philosophie, reprit Xénie, je me retire ; je ne suis 
pas assez habile pour discuter avec vous...

– Et puis, c’est ennuyeux comme les mouches, 
repartit  Anna.  Écoutez,  ma  tante,  causons 
ensemble,  voulez-vous ?  Nous  les  laisserons  se 
chamailler,  ces  grands  batailleurs,  qui  se 
querellent toujours.

Elle riait en parlant, mais sa gaieté était un peu 
forcée. Depuis le pacte d’amitié conclu entre Paul 
et Xénie, Anna s’était trouvée peu à peu reléguée 
dans une pénombre  discrète  d’abord,  et  ensuite 
dans une parfaite obscurité.

Enhardis par la pureté de leurs sentiments, par 
leur  intention  irrévocable  de  se  préoccuper  du 
bonheur de la jeune femme, ils avaient élevé sans 
s’en apercevoir le ton de leurs entretiens ; l’esprit 
de  Xénie,  cultivé  pendant  deux  ans  dans  la 
solitude par de fortes lectures, par des réflexions 
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profondes et par l’étude de la vie prise sur le vif, 
ainsi  qu’on  la  rencontre  dans  les  campagnes 
encore  vierges  pour  ainsi  dire  de  la  Russie 
orientale,  cet  esprit,  toujours  si  robuste,  s’était 
enrichi de mille façons.

Une souffrance  réelle,  bien que mal  définie, 
avait été pour la jeune fille de n’avoir personne 
avec  qui  échanger  ses  idées.  Les  conversations 
avec  Paul  furent  pour  elle  une  jouissance 
délicieuse, comparable au bien-être qu’apporte le 
soleil,  quand,  dès  les  premiers  jours  du 
printemps, il vient réchauffer la terre, et rappeler 
aux attristés de l’hiver que dans la nature la vie et 
la joie reviennent tous les ans.

La  douceur  perfide  de  ce  renouveau  enivra 
Xénie.  Avec  tout  son  sang-froid,  toute  sa 
courageuse résolution, elle ne put empêcher ces 
longues  causeries,  ces  discussions  parfois 
acharnées,  ces  heures  passées  à  exécuter  des 
chefs-d’œuvre au piano, en compagnie de Paul, – 
de lui monter au cerveau et de la griser de leur 
plaisir purement intellectuel.

Peu à peu, elle oublia Anna, non comme amie, 
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– elle avait toujours pour la jeune femme mille 
attentions délicates et tendres, – mais elle oublia 
qu’Anna était  la  femme de  Rabof,  que  comme 
épouse elle pouvait éprouver quelque jalousie à 
se voir sans cesse préférer la société d’une autre 
femme,  et  elle se laissa aller à l’enivrement  de 
parler  et  d’écouter,  de partager ses idées et  ses 
impressions avec son ami, ainsi que les hommes 
le font entre eux, planant ainsi bien au-dessus des 
préoccupations personnelles et des émotions des 
sens.  Ce plaisir  était  si  pur,  cette  jouissance  si 
éthérée, que les jeunes gens ne se sentaient pas 
coupables...  Anna  ne  put  les  trouver  coupables 
non plus, – tout se passait en sa présence, – mais 
elle  sentit  soudain  quel  abîme  la  séparait  des 
esprits  cultivés,  quelle  irrémédiable  lacune  se 
trouvait  dans  son  éducation.  Une  autre,  plus 
énergique, eût essayé de lutter, de comprendre, de 
s’instruire... elle pencha la tête comme une fleur 
coupée,  et  comprit  une  seule  chose,  plus 
douloureuse  encore  que  l’abandon  moral  dans 
lequel la laissait son mari :  elle comprit  qu’elle 
n’était  pas  faite  pour  lui,  et  qu’il  ne  pourrait 
jamais l’aimer comme elle l’aimait.
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La  tristesse  que  l’état  chétif  de  son  enfant 
amassait  autour  d’elle  prit  un  caractère  plus 
sombre ;  elle  ne  se  mit  pas  à  bouder,  comme 
nombre d’autres eussent  fait  à  sa place,  elle  se 
retira peu à peu, plus concentrée en elle-même, se 
mit dans les coins, quitta la grande salle où Paul 
et  Xénie  se  querellaient  parfois  pendant  des 
heures, et se replia sur le cher berceau, désormais 
toute sa joie et toute sa consolation.

Galkine  venait  souvent  à  Méra,  et  trouvait 
toujours à s’y occuper utilement pour quelqu’un. 
Du premier coup d’œil ce garçon judicieux avait 
compris  que  Rabof  et  mademoiselle  Mérief 
étaient  faits  pour  s’entendre  et  se  retrouver, 
fussent-ils  au milieu  d’une  multitude ;  il  s’était 
dit  qu’en conséquence,  aussi  longtemps  que  ce 
brillant  causeur  resterait  là,  il  n’aurait  pas,  lui, 
Galkine, la moindre chance d’être écouté.

Il se rabattit sur madame Mérief, – à laquelle il 
enseigna de nouvelles patiences, dont il  tint  les 
écheveaux avec une infatigable bonne grâce, – et 
sur  la  petite  Anna,  qu’il  voyait  délaissée,  dont 
l’abandon lui faisait pitié.

240



Galkine avait assez d’esprit pour comprendre 
le  plaisir  que  trouvaient  ensemble  ces  deux 
Pétersbourgeois  exilés,  qui  seuls  pouvaient  se 
parler en ce pays perdu, de tout ce qui intéresse 
les gens du monde ; il se rendait bien compte que 
les bruits de la province, les cancans de terroir, le 
cours du blé et le prix du beurre n’étaient pas des 
choses assez attachantes pour captiver l’esprit de 
Xénie ; aussi avait-il pris son mal en patience tant 
qu’il  avait  été  seul  à  souffrir.  Mais  un  jour,  il 
s’aperçut que madame Rabof, dans sa mélancolie 
silencieuse, dévorait autant de vexations que lui-
même, et ce jour-là, sa bonne nature charitable le 
poussa à des épanchements fort peu en harmonie 
avec sa discrétion habituelle.

Anna s’était assise à une fenêtre du petit salon, 
son bébé sur les genoux, et abritée contre l’air du 
soir par les vitres transparentes ; elle regardait les 
étoiles  monter  lentement  dans  le  ciel.  À  côté, 
dans la grande salle, richement éclairée, les deux 
amis se livraient bruyamment à leurs batailles, et 
les éclats de rire de madame Mérief, interrompant 
de temps en temps leurs  arguments,  prouvaient 
que  les  adversaires  ne  se  ménageaient  par  les 
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brocards. Galkine, après avoir écouté pendant un 
bon moment, s’avoua qu’il n’y comprenait rien, 
et s’en vint sur la pointe des pieds voir si madame 
Rabof, dans son petit coin, y comprenait quelque 
chose.

– Mon  cher  petit,  disait  la  jeune  femme  à 
demi-voix, sur une mélopée traînante, semblable 
à un chant, mon cher petit, tu t’en iras bientôt, et 
quand tu seras parti, je m’en irai aussi...

Elle  berçait  doucement  l’enfant  endormi,  et 
semblait  oublier  le  monde,  dans  la  mélancolie 
résignée qui appelait ses regards vers le ciel.

– Madame Rabof,  dit  Galkine tout  bas,  pour 
ne  pas  l’arracher  trop brusquement  à  son rêve, 
qu’est-ce que vous lui dites, à ce chérubin ? Il me 
semble que vous ne lui chantez pas des berceuses 
bien gaies ?

– La vie n’est pas gaie, fit la jeune femme sans 
se retourner pour le voir. Elle savait l’âme de ce 
jeune homme compatissante et douce, incapable 
de la railler ou de l’affliger.

En ce moment  les éclats de rire  de madame 
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Mérief résonnèrent dans toute la maison, et ceux 
de Paul lui firent écho ; Xénie était vaincue sans 
doute,  car  après  un  instant  de  silence  elle  prit 
bravement son parti et se mit à rire aussi.

– Il y a pourtant des gens qui s’amusent, reprit 
Galkine,  d’un  ton  encourageant ;  écoutez-les 
plutôt !

– Les  destinées  sont  différentes,  répondit  la 
jeune femme avec la même douceur. Il y a des 
gens qui sont nés pour être heureux, d’autres pour 
pleurer longtemps, d’autres pour s’en aller de ce 
monde parce que la vie ne veut pas d’eux... Xénie 
est une heureuse...

– Ce n’est pas mon opinion, dit Galkine avec 
fermeté ;  mademoiselle  Xénie  mène  une 
existence  des  plus  pénibles,  si  pénible  que 
souvent  je  me  demande  comment  elle  peut  y 
suffire.

Anna le regardait avec étonnement ; elle ne le 
voyait  pas  caché  dans  l’ombre,  mais  lui  la 
voyait ; il continua.

– Votre  tante  est  aimable  et  gaie depuis que 
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vous êtes ici, mais ni vous ni personne ne pouvez 
savoir  combien  elle  est  avec  sa  fille  injuste  et 
capricieuse ; ce n’est pas sa faute, c’est celle de 
son mal, car elle est très bonne, se hâta d’ajouter 
l’honnête  garçon,  ne  voulant  pas  se  permettre 
même le simple fantôme d’une médisance ; mais 
elle est malade, et la vie de mademoiselle Xénie 
auprès  d’elle  est  un  véritable  martyre.  Vous 
pouvez  comprendre  maintenant  pourquoi  elle 
accepte  avec  tant  de  joie  la  distraction  que  lui 
apporte votre présence...

– Pas la mienne, rectifia la jeune femme ; celle 
de Paul.

– Cela  se  comprend,  reprit  Galkine  un  peu 
troublé ; ils se connaissent depuis longtemps, ils 
étaient  grands  amis,  n’est-ce  pas ?  Ils  ont  des 
milliers  de  millions  de  choses à  se  dire...  c’est 
très naturel.

– Certainement, dit Anna.
– Ce sont des gens très instruits, voyez-vous, 

chère  madame ;  nous  sommes  ignorants,  nous 
autres...  c’est  de moi  que je  parle,  et  aussi  des 
voisins...
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– Vous  pouvez  en  dire  autant  de  moi, 
interrompit  la  jeune femme ;  je  ne sais presque 
rien, mais je ne m’en étais pas aperçue avant de 
venir ici cette année.

– En  ce  qui  me  regarde,  je  sais  que  je  n’ai 
jamais été un fameux savant, reprit Galkine avec 
un  bon  rire ;  au  gymnase,  j’étais  dans  les  dix 
derniers de ma classe... Que voulez-vous ! il faut 
bien  qu’il  y  ait  des  derniers,  n’est-ce  pas ? 
puisqu’il y a des premiers ; eh bien, jamais je ne 
m’étais douté que cela pouvait servir à quelque 
chose,  d’être  dans  les  premiers...  Nos  amis  ne 
sont pas de même... ils sont tout à fait à la tête de 
la classe.

Anna  ne  sourit  même  pas ;  elle  était 
complètement découragée.

– Cela  donne  envie  de  s’instruire,  reprit 
Galkine, enhardi par l’obscurité, et par le désir de 
secouer  la  tristesse  de  madame  Rabof.  Si 
mademoiselle Xénie le voulait, je serais capable 
d’apprendre  par  cœur  n’importe  quel  livre... 
j’espère qu’elle voudra bien m’ordonner un jour 
de faire quelque chose de très difficile ; je serais 
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si heureux de lui obéir.
– Vous  en  êtes  amoureux ?  fit  Anna  en 

s’appuyant légèrement sur le bras de son fauteuil.
– J’ai demandé sa main ! dit Galik en affectant 

une confiance qu’il était loin d’avoir en réalité.
– Ah ! fit la jeune femme en s’animant un peu. 

Et elle, qu’est-ce qu’elle en dit ?
– Elle  m’a  ordonné  d’attendre ;  elle  n’a  pas 

positivement  refusé,  vous  savez ;  elle  est  si 
bonne !

– Et vous pensez qu’elle consentira un jour ? 
demanda  Anna,  en  jetant  sur  Galik  un  regard 
plein de commisération.

– Pourquoi  pas ?  Je  ne  suppose  pas  qu’elle 
devienne  amoureuse  de  moi ;  moi  aussi  je  me 
suis aperçu depuis quelque temps de tout ce qui 
me manque, – mais si elle croit que ce soit bien, 
que  ce  soit  noble,  –  elle  m’épousera,  j’en  suis 
sûr ! Elle a l’âme très grande, voyez-vous, notre 
Xénie ; si elle pensait jamais en s’amusant faire 
tort  à  quelqu’un  qu’elle  aime,  ou  simplement 
l’affliger,  elle  trouverait  moyen de s’en punir... 
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renoncer à ce qui lui plaît ne serait pas assez pour 
elle,  elle  chercherait  une  expiation,  j’en  suis 
certain !

Il  s’était  approché de  la  jeune  femme et  lui 
parlait  avec  une  chaleur  enthousiaste ;  elle  le 
regarda, et vit à la lueur des étoiles et du ciel clair 
que ce jeune homme était sincère.

– Elle est bonne, dit Anna pensive, oui, elle est 
bonne... j’en avais un peu douté depuis quelques 
jours, – mais vous avez raison...

– Si  elle  fait  du  mal,  reprit  Galkine,  c’est 
qu’elle l’ignore, je vous le jure. Alors, on ne peut 
pas lui en vouloir, n’est-ce pas ?

– Naturellement  on  ne  peut  pas  lui  en 
vouloir...  je  vais  coucher  bébé ;  bonsoir, 
monsieur Galkine.

Anna se dirigea vers une porte opposée à celle 
du salon, l’ouvrit sans bruit et disparut avec son 
cher  fardeau.  Le  jeune  homme  resta  pensif  un 
instant, puis rentra dans la grande salle.

– Galik,  d’où  sortez-vous ?  Vous  avez  l’air 
d’un papillon de nuit ? Ne vous cognez pas aux 
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chaises, mon cher ami ! s’écria Xénie ; voici un 
fauteuil,  asseyez-vous et  fermez les  yeux,  vous 
n’en verrez que plus clair ensuite.

– J’y  vois  fort  bien,  répondit  Galkine, 
effectivement  un  peu  ébloui  par  l’éclat  des 
lampes au sortir de l’obscurité.

– Et Anna ? que fait-elle ? pourquoi ne vient-
elle pas ? Qu’avez-vous comploté là-dedans tous 
deux ?

– Madame Rabof est allée coucher son bébé.
– Et moi,  je vais coucher le mien, dit tout à 

coup Xénie. Tu as l’air fatigué, maman ; veux-tu 
dormir ?

– J’ai trop ri, répondit madame Mérief : tu as 
raison, le repos me fera du bien.

– Attendez-moi, Paul, dit Xénie en prenant le 
bras de sa mère, dès que maman sera couchée je 
reviendrai ; nous avons à nous quereller.

Paul  sourit.  Il  avait  l’air  parfaitement 
heureux ;  ce  brio,  cette  dépense  d’esprit  lui 
faisaient autant de bien qu’à Xénie ; depuis des 
semaines,  des mois  entiers,  il  n’avait  trouvé de 
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contradicteur aussi vaillant, d’idées aussi neuves ; 
ce  grand  plaisir  de  la  discussion,  nécessaire  à 
quelques  esprits,  lui  faisait  cruellement  défaut 
dans sa vie retirée, auprès de sa femme triste et 
de l’enfant souffrant.

Xénie sortit  avec sa mère ; Paul fit  quelques 
tours dans le salon, soudain apaisé ; il fredonna 
un air d’opéra, feuilleta un livre, regarda Galkine 
dont  le  visage  honnête  et  franc  lui  plaisait, 
échangea quelques paroles avec lui, puis se jeta 
sur un canapé, et parut se recueillir.

– Madame  Rabof  ne  revient  pas,  dit 
doucement le jeune provincial.

Paul se souleva à demi et le regarda.
– Elle  est  sans  doute  retenue  auprès  de  son 

petit  garçon,  continua  Galkine ;  cela  lui  arrive 
souvent.

– C’est  vrai,  pauvre  Anna !  Je  vais  la  voir ; 
vous direz à ma cousine que je reviens à l’instant, 
n’est-ce pas ?

Sans  attendre  de  réponse,  il  sortit  d’un  pas 
rapide. Galkine le suivit des yeux en souriant. Il 
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pensait  peut-être,  à  part  lui,  qu’après  tout,  les 
gens d’esprit ne sont pas plus difficiles à mener 
que  les  autres.  Il  demanda  ses  chevaux,  et  en 
attendant, revint au salon, où Xénie le rejoignit au 
bout de quelques minutes.

– Eh  bien,  Paul ?  dit-elle  en  entrant.  Tiens, 
c’est vous, Galik ; où est mon cousin ?

– Il est allé voir son fils, et m’a chargé de vous 
dire  qu’il  revient  à  l’instant...  Mademoiselle 
Xénie ?

– Quoi ? fit  la jeune fille en arrangeant d’un 
air distrait les fleurs dans les vases.

– Madame Rabof a beaucoup de chagrin.
– Je sais, son enfant l’inquiète.
– Ce n’est pas seulement son enfant, continua 

héroïquement Galkine, c’est aussi son mari...
Mademoiselle  Mérief  se  tourna  vers  lui,  les 

lèvres  légèrement  tremblantes,  et  devenant 
soudain très pâle dit : Je ne comprends pas.

– Pardon,  vous  comprenez,  chère 
mademoiselle, sans quoi vous ne me regarderiez 
pas  avec  ces  yeux  colères.  Madame  Rabof  est 
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jalouse de vous ; non pas qu’elle vous en veuille, 
la pauvre femme, elle vous aime trop ! Elle sait 
bien aussi que vous ne pouvez ni ne voulez lui 
faire  aucun tort ;  mais  quand son mari  a  causé 
plusieurs heures avec vous, il s’ennuie avec elle, 
elle  souffre,  et  pense  parfois  que  sa  vie  n’est 
bonne à rien...

– Elle vous a dit cela ! s’écria Xénie les yeux 
flamboyants.

– Non, certes, je l’ai entendue le chanter à son 
enfant malade...

La colère  de Xénie  tomba  tout  à  coup.  Elle 
baissa la tête et sembla réfléchir.

– Je ne suis qu’un imbécile, reprit doucement 
Galkine,  et  je  n’entends  rien  à  toutes  les 
questions qui vous intéressent si vivement, vous 
et M. Rabof ; mais il me semble que cette jeune 
dame  souffre  inutilement,  que  sa  jalousie 
enfantine est sans fondement, et qu’alors... à quoi 
bon lui donner l’illusion d’un chagrin qui n’a pas 
d’existence  réelle ?  Je  suis  bien  hardi, 
mademoiselle,  et  je  vous  prie  d’agréer  mes 
excuses  pour  mes  paroles  déplacées ;  ne  les 
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prenez pas en mauvaise part, je vous en conjure.
– La calèche est avancée, dit le domestique sur 

le seuil de la porte.
Galkine  salua  profondément  Xénie  et  fit  un 

pas pour sortir : elle le retint.
– Vous  ne  croyez  pas  alors  qu’il  y  ait  de 

fondement réel à ce chagrin de madame Rabof, 
dit-elle en regardant bravement le jeune homme.

– Non  certes !  répondit-il,  en  soutenant  son 
regard avec la même franchise.

– Vous  êtes  un  honnête  homme,  Galkine, 
reprit  Xénie  en lui  serrant  la  main.  Je  ne vous 
connaissais pas... Savez-vous que j’ai failli vous 
mettre à la porte tout à l’heure ?

– Je m’en doute, dit-il en souriant ; mais, moi 
parti, vous auriez pourtant ménagé un peu cette 
pauvre femme.

Mademoiselle Mérief resta pensive un instant ; 
le  jeune  homme  suivait  ses  réflexions  sur  son 
visage  mobile,  mais  il  ne  pouvait  les  deviner 
toutes. Elle releva la tête avec un soupir.

– La  vie  est  faite  du  sacrifice  de  nos  joies, 
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même  des  plus  pures,  dit-elle.  Cependant  je 
n’oublierai  pas  qu’aujourd’hui  vous  m’avez 
montré  mon  chemin,  Galkine ;  je  vous  en 
remercie.

Elle lui  tendit  encore une fois  sa main qu’il 
porta à  ses  lèvres,  puis il  sortit,  et  le  bruit  des 
roues  annonça  à  Xénie  qu’il  avait  quitté  la 
maison.

Paul  entra  presque  en  même  temps  dans  le 
salon,  et  s’approcha  de  la  jeune  fille.  Elle  lui 
sourit, mais avec un mélange de tristesse railleuse 
qui le surprit...

– Qu’y a-t-il ? demanda Rabof.
– Les  vents  ont  changé,  berger !  comme 

chantait  ma  grand-tante,  répondit  Xénie ;  nous 
sommes de grands enfants, mon ami, ce qui nous 
dispense  pour  le  moment  d’être  de  grands 
coupables. Anna est malade et triste, – c’est notre 
faute.  N’avez-vous  pas  remarqué  qu’elle 
s’assombrit de jour en jour ?

– C’est possible ! dit Paul sans grand remords.
– C’est  notre  faute,  mon  ami.  Vous  l’avez 
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négligée, et c’est moi qui en suis la cause. Il ne 
faut  pas  permettre  que  cette  innocente  créature 
souffre de nos plaisirs ; ce serait odieux. Elle est 
votre femme. C’est moi qui vous l’ai donnée. – 
Renonçons à nos éternels entretiens, à tout ce qui 
pourrait lui donner de l’ombrage...

– Xénie, dit Paul d’une voix grave, savez-vous 
qu’en vous obéissant, je perds la seule joie de ma 
vie ?

Elle  le  regarda  et  recula  un  peu,  comme 
effrayée.

– Ne  dites  pas  cela,  oh !  Paul,  ne  dites  pas 
cela ! Ne faites pas passer sur moi toute l’horreur, 
tout le dégoût du péché...

Il se tut, inquiet ; elle reprit :
– Le mot que vous venez de dire me trace mon 

devoir.  Partez,  partez  demain,  et  ne  revenez 
jamais, quoi que ma mère vous écrive, quoi que 
moi-même,  dans un moment  de folie,  je  puisse 
vous  demander.  Jamais,  Paul,  entendez-vous, 
jamais !

– Oh ! Xénie, oh ! ma joie, dit-il tout bas, oh ! 
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mon unique amour ! permettez-moi de verser ma 
vie une seule fois à vos pieds. Ne craignez rien ; 
mes  paroles  sont  de  celles  que  vous  pouvez 
entendre, et ma main ne cherchera pas la vôtre ! 
Vous avez  fait  de  moi  le  mari  de  cette  pauvre 
femme, – je ne vous en veux pas : vous avez cru 
bien  faire ;  mais  en  lui  donnant  mon  nom,  en 
essayant de me donner moi-même, pensez-vous 
que j’aie  réussi  à  renier  tout  ce  qui  m’appelait 
vers vous : l’intelligence, la force, la science, et, 
de  plus,  cet  amour  indestructible  qui  lie 
invinciblement ceux qui sont faits pour s’aimer ? 
Je l’ai épousée, j’ai tenté d’être un bon époux... 
Je  l’ai  été,  je  le  crois...  Mais  c’est  vous  que 
j’aime, et que j’aimerai toujours...

Xénie écoutait silencieuse ; de grosses larmes 
roulaient sur ses joues.

– Adieu,  lui  dit-elle  enfin ;  vous  partirez 
demain.  Emmenez-la,  soyez  bon  pour  elle,  au 
nom  de  vos  devoirs,  au  nom  même  de  votre 
tendresse pour moi. Soyez bon pour elle, afin que 
je n’aie pas de remords, afin que j’accomplisse 
jusqu’au bout la tâche filiale qui m’est imposée, 
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afin que je n’aie pas de révoltes, pas de regrets, 
pas  de  colères...  Oh !  mon  ami,  la  coupe  du 
sacrifice me sera moins amère, si je pense que je 
suis seule à la boire...

– Madame  ne  peut  pas  dormir  et  demande 
mademoiselle,  vint dire une femme de chambre 
qui disparut aussitôt...

– Adieu,  reprit  Xénie,  adieu,  –  non  pas  au 
revoir... C’est la mort qui nous délivrera. D’ici là, 
mon  ami,  tâchons  d’être  bons,  indulgents, 
charitables,  afin  que  chacun  de  nous  pense  à 
l’autre avec joie et se dise : C’est un brave cœur.

– Vous m’écrirez ? insista Paul.
Elle hésita.
– Ah !  dit-elle  enfin,  je  devrais  dire  non ;  je 

n’en  ai  pas  le  courage.  Oui,  j’écrirai,  –  non  à 
vous,  mais  à Anna,  et  vous,  vous écrirez à ma 
mère. Adieu !

Elle lui tendit la main ; il la serra avec tant de 
force  que  la  place  de  ses  doigts  resta  marquée 
plusieurs heures sur la chair délicate de Xénie ; 
puis elle traversa le salon. Arrivée à l’extrémité, 
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au moment d’ouvrir la porte, elle lui adressa un 
dernier geste, où, sans le savoir, elle mit tout ce 
qu’elle avait jusque-là réservé dans son âme, et 
elle disparut.

Resté seul, Paul s’aperçut qu’il avait pleuré.
– Allons,  se  dit-il,  ne  soyons  pas  moins 

courageux qu’elle ! La vie est un devoir.
Le lendemain,  prétextant  une lettre,  il  partit, 

emmenant sa femme et son enfant, et la vie reprit 
à Méra, telle qu’elle était autrefois.
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XXIII

– Oui,  je  vous  entends  très  bien,  Galik, 
quoique  vous  soyez  plus  muet  qu’une  carpe ; 
mais je ne puis vous répondre, mon ami Galik. 
Votre  langage  est  de  ceux  que  l’on  comprend 
sans parler soi-même.

– Répondez-moi  dans  le  langage  que  vous 
voudrez,  mademoiselle :  venant  de  vous,  je  les 
comprendrai tous.

Xénie sourit.  Elle s’était  attachée à ce brave 
garçon,  si  modeste,  si  honnête.  Certes,  il  ne 
réalisait  pas  le  plus  haut  idéal  de  l’homme 
intelligent et cultivé, mais c’était un être aimable 
et bon, malgré ses petites imperfections.

– Mademoiselle  Xénie,  je  ne  vous  demande 
pas  de  m’aimer,  je  vous  supplie  seulement  de 
m’épouser ! dit le jeune homme d’une voix émue.

Il n’osait regarder sa belle amie, qui paraissait 
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fort  absorbée  dans  la  comparaison  de  deux 
écheveaux de laine à peu près semblables.  Elle 
les  rejeta  tous  les  deux  dans  la  corbeille,  se 
pencha sur son métier, fit quelques points, et dit 
enfin :

– Je  n’ai  pas  le  sou,  Galik ;  je  suis  pauvre 
comme  Job ;  tout  ce  que  j’ai  appartient  à  ma 
mère.

– Et  tant  mieux !  s’écria  le  jeune  soupirant, 
redevenant soudain très brave. C’est ainsi que je 
vous aime, ornée seulement de vos vertus...

– Et  de  quelques  chiffons,  ajouta  Xénie,  qui 
sourit et rougit à la fois, si bien qu’elle en parut 
plus  belle  aux  yeux  enthousiastes  de  son 
chevalier. Mais ce n’est pas tout, Galik, – je ne 
puis  quitter  ma  mère ;  il  faudrait  donc  qu’un 
époux me prît avec cette charge. C’est une lourde 
charge, mon ami ; parfois, ma patience n’y peut 
suffire ;  comment  celle  d’un  étranger  pourrait-
elle y résister ?

– Oh ! mademoiselle, il faudrait bien peu vous 
aimer pour ne pas accepter avec vous toutes les 
charges ! Celle dont vous parlez ne fait que vous 
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rendre à  mes  yeux plus  chère  et  plus  digne de 
tendresse.

Xénie  soupira  et  se  tut.  Levant  son aiguille, 
elle compta les points sur le canevas :

– Six, sept, huit, neuf... Galik, je vous assure 
que vous êtes un jeune fou ! Il me semble à moi 
que je suis votre grand-mère ! On n’épouse pas sa 
grand-mère !

– Vous, si jeune...
– Vingt-quatre ans, rectifia Xénie.
– Et si belle ! conclut-il néanmoins.
Elle secoua la tête, et piqua son aiguille avec 

une sage lenteur pour ne pas faire de nœud dans 
la soie délicate qu’elle employait.

– Je me sens vieille comme les rues,  dit-elle 
tout en travaillant. Il y a un siècle ou deux que je 
suis  assise  à  ce  métier,  brodant  un  tapis  pour 
notre église. J’ai vécu du temps de Mathusalem, 
j’ai enduré toutes les misères... du moins, je n’ai 
pas  dans  l’âme  le  souvenir  d’une  impression 
jeune...

La  vision  du  bal  du  club  du  Commerce  lui 
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revint tout à coup, et faisant monter à ses joues 
ambrées  la  rose  de  la  première  jeunesse,  lui 
donna un éclatant démenti.

– Or, quand je m’en souviens, reprit-elle, c’est 
comme dans un rêve ! Mon âme est vieille, mes 
yeux sont vieux... la tapisserie me fait mal, et je 
vais m’acheter des lunettes... Ah ! Galik, je suis 
une belle ruine, allez !

– Vieillir  avec  vous,  en  vous  épargnant  les 
chagrins, croyez-vous que ce ne soit pas un sort 
digne d’envie ? dit Galkine du même ton résolu 
et passionné. On trouve jeunes jusqu’au tombeau 
ceux qu’on aime véritablement !

– C’en est trop, Galkine, et je crois que vous 
allez  vaincre,  répondit  Xénie,  moitié  souriante, 
moitié  émue,  et  par-dessus  le  marché,  vous 
m’avez fait casser mon aiguille ! Vous n’avez pas 
besoin  de  me  regarder  comme  ça  d’un  air  si 
consterné,  j’ai  deux  paquets  d’aiguilles 
absolument semblables dans le petit meuble sous 
votre  bras  gauche...  allongez  la  main  jusqu’au 
fond, n’ayez pas peur, les aiguilles à tapisserie ne 
peuvent piquer, elles n’ont pas de pointe !
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Le  jeune  homme  obéissant  apporta  l’objet 
demandé,  et  resta  debout  devant  le  métier, 
attendant une réponse plus définitive.

– Vous  avez  l’air  d’un  chien  qui  attend  du 
sucre, continua la railleuse Xénie, mais je ne puis 
rien vous octroyer  pour  le  moment ;  je  suis  en 
puissance  de  mère,  mon  cher  ami ;  si  maman 
garde la clef de la boîte à sucre, il faudra vous 
retourner sans récompense !

– Votre  mère  fait  tout  ce  que  vous  voulez, 
insista d’un air radieux le jeune homme qui avait 
compris l’allégorie.

– Autrefois, mon ami, c’était vrai, mais il y a 
bien  longtemps,  c’était  sous  Périclès, 
probablement quand les rues étaient jeunes et moi 
aussi... Depuis les croisades, mon pauvre Galik, il 
n’y  a  plus  ici  qu’une  volonté :  le  caprice,  et 
qu’une certitude : l’imprévu ! Enfin on verra.

– Vous  lui  en  parlerez ?  s’écria  Galkine 
éperdu de joie, en levant les bras au ciel.

Xénie  fit  un  signe  de  tête  décidément 
affirmatif,  et  regarda  son  prétendant  d’un  air 
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sérieux.
– C’est  parce  que  vous  êtes  un  honnête 

homme, dit-elle. Vous souvenez-vous du jour où 
vous m’avez parlé en faveur de la petite Anna ?

Galkine s’en souvenait, certes !
– C’est ce jour-là... mon Dieu, que c’est loin ! 

Voilà huit mois passés déjà ! C’est ce jour-là que 
j’ai commencé à vous prendre au sérieux. Je ne 
vous  aimerai  jamais  d’enthousiasme,  mon  bon 
Galik ; mais si l’amitié peut vous suffire...

Elle  détourna  tristement  les  yeux ;  il 
s’approcha d’elle et lui prit la main.

– Je sais, Xénie, dit-il, je sais combien je suis 
loin de ressembler  à  ce qu’il  faudrait  être pour 
mériter  autre  chose ;  je  sais  aussi,  du moins  je 
crois deviner, que vous n’accorderez plus jamais 
votre amour à personne.

Elle tressaillit  violemment et le regarda avec 
angoisse ; il la rassura d’un sourire.

– ...  parce que vous n’aimez que le  beau,  le 
bon, le bien : des choses qui n’existent pas, que 
vous voyez avec votre esprit et qui...
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– Pour l’amour de vous-même, Galik, ne faites 
pas de philosophie transcendante ! Laissez cela à 
ce pauvre M. Victor Cousin. Vous ne connaissez 
pas  Victor  Cousin ?  C’est  un  Français  de 
beaucoup d’imagination ; il en avait tant qu’il n’a 
aimé  qu’une  femme,  et  elle  était  morte  depuis 
deux cents ans...

– C’est  comme  vous,  alors,  dit  gravement 
Galkine ; vous ne pouvez aimer que des choses 
aussi perdues que si elles étaient mortes ; – et de 
celles-là, je ne suis pas jaloux.

Xénie lui effleura les yeux de la main.
– Pauvre petit, dit-elle, si bon, si bon qu’il finit 

par  avoir  plus  d’esprit  que  moi !  Allons,  j’en 
parlerai à maman.

– Quand ?
– Ce  soir,  demain,  à  la  première  occasion. 

Seulement,  je  vous  en  conjure,  tenez-vous 
tranquille, n’est-ce pas ? Pas d’enthousiasme, pas 
de  grands  bras,  –  mais  soyez  calme,  et  prenez 
votre mal en patience.

– Je puis rester aujourd’hui ?
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– Mais certainement ! qu’est-ce que je ferais si 
vous n’étiez pas là pour me chercher mes laines ? 
Et  vous  pourrez  même  revenir  demain.  Quelle 
chance, dites !

La  journée  s’écoula  sans  que  rien 
d’extraordinaire  vint  en  troubler  le  cours. 
Madame Mérief n’était pas de l’humeur la plus 
aimable,  et  Galkine,  désormais  averti,  s’aperçut 
qu’en effet ce n’était plus Xénie qui gouvernait sa 
mère, mais elle, au contraire, qui en subissait les 
caprices  sans  cesse  changeants.  Il  tâcha  de  se 
rendre  aimable,  mais  par  un  singulier  effet  de 
l’esprit  de contradiction,  ses gracieusetés furent 
prises  au  rebours,  et  il  s’attira  plusieurs 
rebuffades d’ailleurs sans importance.

Lorsqu’il fut parti, bien à regret, sans avoir pu 
obtenir un mot ou un regard de Xénie, les deux 
femmes  restèrent  silencieuses  pendant  quelque 
temps. Madame Mérief, renversée dans son grand 
fauteuil,  protégée  contre  les  courants  d’air  par 
une  sorte  de  petite  guérite  faite  avec  des 
paravents, jouissait du plaisir d’entendre siffler le 
vent et battre la pluie contre les doubles vitres. La 
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lampe  éclairait  doucement,  tout  était  tranquille 
dans la maison bien close.

– Quel temps affreux !  dit  Xénie ;  ce  pauvre 
Galkine va être mouillé !

– C’est bien fait, répliqua vertement madame 
Mérief ; tant mieux pour lui !

– Quelle férocité, ma mère adorée ! Que t’a-t-
il  fait,  ce  pauvre  garçon,  le  meilleur  des 
célibataires ?

– Il  m’ennuie,  répondit  sèchement  madame 
Mérief. Il est toujours après toi ; ça me déplaît.

Xénie devint très sérieuse, et regarda sa mère 
avec plus d’attention.

– Dis-moi, maman, c’est aujourd’hui que date 
cette antipathie, n’est-ce pas ? Tu l’aimais assez 
autrefois ?

Madame Mérief détourna son visage, soudain 
décomposé, et un mouvement convulsif agita ses 
épaules. Xénie se leva, la prit dans ses bras, et la 
força à lever les yeux.

– Tu pleures ? Qu’est-ce que cela veut dire ? 
s’écria-t-elle,  le  cœur  serré,  pressentant  encore 
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quelque nouveau chagrin.
– Je vois bien ce que c’est, dit madame Mérief 

en pleurant à chaudes larmes, comme un enfant 
grondé,  ce  garçon  veut  t’épouser ;  tu  ne  me 
soutiendras pas le contraire...

– Non,  maman,  car  c’est  la  vérité,  fit  Xénie 
d’une voix calme.

– Et toi, tu ne voulais pas, auparavant ; mais 
depuis que Paul et Anna sont partis, je ne sais pas 
ce  qui  t’a  passé par  la  tête,  tu  as  permis  à  cet 
imbécile de Galik, – car il n’est qu’une bête, et je 
le déteste, – de venir ici tous les jours ; il a fait le 
bon apôtre avec moi : tout ça pour m’enjôler, et 
maintenant, tu vas l’épouser, et je mourrai toute 
seule, toute seule !

Elle termina sa phrase par un gémissement si 
plaintif  que  Xénie,  quoiqu’elle  fût  en  même 
temps  très  affligée  et  très  irritée,  ne  put 
s’empêcher de rire.

– Voyons,  maman,  dit-elle,  tu  as  l’air  d’un 
agneau  qu’on  mène  à  la  boucherie ;  calme-toi, 
essuie tes yeux... attends, je vais les essuyer moi-
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même.  –  Là !  à  présent,  dis-moi  pourquoi  tu 
détestes Galik ; car, en vérité, le fait d’avoir été 
avec toi aussi gentil que possible ne constitue pas 
une offense digne de rancune.

– C’est  parce  que  tu  l’épouseras  que  je  le 
déteste, avoua naïvement madame Mérief. Est-ce 
que  tu  crois  que  je  pourrai  supporter  d’être  la 
dernière  dans  ton  cœur  après  avoir  été  la 
première ?

– Ah ! maman, je t’aimerai toujours mieux que 
n’importe qui ! soupira Xénie.

– On dit cela, et puis les enfants viennent, et 
on  aime  ses  enfants  mieux  que  n’importe  qui. 
Enfin,  Xénie,  tu  es  majeure :  naturellement  tu 
peux te marier, et je ne peux pas t’en empêcher ; 
mais  le  jour  de  ton  mariage,  je  partirai  pour 
Samara, et j’irai à l’asile pour les vieilles dames 
nobles.

– Maman ! s’écria Xénie tout à fait en colère, 
vous n’êtes pas raisonnable, à la fin ! Vous feriez 
perdre patience à un saint avec vos idées.

– J’irai  à l’asile,  répéta obstinément madame 
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Mérief ; je vois bien depuis longtemps que tu ne 
m’aimes  plus !  Je  ne  te  manquerai  pas,  bien 
certainement,  et  tu  auras  ton  mari  pour  te 
consoler.

Xénie  se  mit  à  marcher  de  long  en  large, 
comme elle faisait  dans ses grandes luttes avec 
elle-même. Sa mère la suivait du coin de l’œil, 
sans cesser de pleurer. Madame Mérief, jadis si 
franche,  avait  pris  depuis  l’amoindrissement  de 
ses  facultés  une  sorte  de  ruse  enfantine,  de 
sournoiserie  maligne,  bien  d’accord  avec  son 
mal, et qui dénaturaient complètement son ancien 
caractère.  Comme  les  enfants,  elle  feignait  les 
larmes et  la  colère,  pour  en arriver  à  ses  fins ; 
cette fois elle était plus d’à moitié sincère, mais 
elle  n’en  conservait  pas  moins  la  possession 
d’elle-même, assez pour observer le résultat des 
méditations de sa fille sur ce beau visage toujours 
mobile. Xénie s’arrêta enfin devant sa mère, et lui 
mit les deux mains sur les épaules, pour l’obliger 
à la regarder en face.

– Écoutez, maman, et ne pleurez pas ; il faut 
m’entendre ;  je  ne  puis  ni  plaisanter  ni  céder 
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aujourd’hui, c’est-à-dire que je ne céderai qu’à la 
raison,  et  nullement  au  caprice.  Vous  me 
comprenez ?

Madame  Mérief  fit  un  signe  qu’elle 
comprenait et continua à regarder sa fille.

– Je  n’ai  pas  d’amour  pour  Galkine,  reprit 
Xénie, mais je me suis assurée depuis longtemps 
que c’est un excellent garçon ; de plus, j’ai eu la 
preuve, il y a quelque temps déjà, que c’est un 
brave  cœur  et  un  très  honnête  homme.  Il  me 
propose de m’épouser, sans que je me sépare de 
vous ; il vous aime et promet d’être pour vous un 
fils  irréprochable.  Voici  que  j’ai  vingt-quatre 
ans ; vous vouliez autrefois me voir mariée à tout 
prix, et c’est moi qui ne voulais pas. Aujourd’hui, 
si  je  consentais  à  épouser  Galkine,  quelles 
objections pourriez-vous faire ?

– Ah !  s’écria  madame  Mérief,  tu  me  parles 
comme si tu étais fâchée ; je vois bien que tu ne 
m’aimes  plus.  Mon  Dieu !  pourquoi  ai-je  vécu 
assez  longtemps  pour  devenir  à  charge  à  ma 
propre  fille !  Est-ce  que  vous  ne  me  ferez  pas 
bientôt la grâce de me laisser mourir !
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Il fut impossible à Xénie de tirer autre chose 
d’elle. La nuit fut très agitée, et, après un court 
sommeil,  le  lendemain,  madame  Mérief 
recommença à se plaindre de son sort. Vers une 
heure de l’après-midi, Galkine arriva fiévreux et 
impatient.  Au  bruit  des  clochettes  de  son 
équipage, madame Mérief leva les bras au ciel et 
s’enfuit dans sa chambre en s’écriant :

– Jamais, jamais ! qu’il ne paraisse pas devant 
mes yeux ! Je ne veux pas le voir, c’est un égoïste 
abominable, qu’il aille au diable !

Pendant  une  heure  Xénie  essaya  vainement 
d’obtenir,  tantôt  par  les  caresses,  tantôt  par  la 
sévérité,  quelque  adoucissement  à  tant  de 
rigueur ; ce fut peine perdue : pour toute réponse, 
elle  n’obtint  que  des  larmes  et  des  reproches. 
Prenant un grand parti, elle laissa sa mère au soin 
d’une femme de chambre, qui l’inondait d’éther 
et de gouttes calmantes, et se rendit au salon, où 
Galkine l’attendait avec une grande angoisse.

– Mon  cher  ami,  lui  dit-elle  en  s’asseyant 
auprès de lui, je suis une créature prédestinée ; je 
ne  puis  apporter  que  du  chagrin  à  ceux  qui 
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m’aiment.  J’avais  résolu  d’être  votre  femme,  – 
non par amour, vous me l’avez dit vous-même, 
mais par estime et par amitié. Ma mère ne le veut 
pas.  J’ai  rencontré une résistance absurde, mais 
invincible ; elle a passé la nuit et tout le jour dans 
des attaques de nerfs qui me font craindre pour 
elle...  il  y  aurait  de  la  cruauté  à  insister 
davantage.  Pardonnez-moi  de vous avoir  donné 
de fausses espérances, et n’en parlons plus. Mes 
sentiments  pour  vous  n’en  seront  pas  changés 
d’une ligne.

Elle  se  tut  et  resta  immobile,  les  mains 
étendues sur ses genoux. Son visage était rigide 
comme  celui  d’une  déesse  en  marbre ;  elle  ne 
souffrait pas dans son âme, mais elle renonçait à 
tout, avec cette fermeté stoïque qui par elle-même 
est déjà un renoncement. Galkine ne put retenir 
les  larmes  qui  montèrent  soudain  à  ses  yeux 
bleus.

– Je perds tout le bonheur de ma vie, dit-il, en 
manière d’excuse.

– Et moi, j’y perds la vie même, dit Xénie en 
tournant  vers lui  ses grands yeux mornes,  dans 
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lesquels il  lut tant de désespoir, qu’il en oublia 
son  propre  chagrin.  Mon  existence  est  tracée 
désormais. Les années vont succéder aux années, 
en apportant sur cette tête chérie un poids de plus 
en plus pesant ; déjà maintenant, elle est l’ombre 
de ce qui a été ma mère, et bientôt elle n’en sera 
plus  que  le  corps,  un  corps  sans  intelligence, 
auquel je dois pourtant la même déférence et les 
mêmes soins qu’autrefois ; l’idole de ma jeunesse 
est une ruine, et je suis condamné à lui rendre les 
mêmes devoirs... Je vais vieillir, isolée de tout ce 
qui fait la vie intellectuelle...

– Ce n’est  pas moi qui pouvais le remplacer 
pour  vous,  fit  humblement  le  bon  Galkine, 
préoccupé  seulement  d’adoucir  chez  Xénie  une 
amertume qu’il sentait profonde et mortelle.

– Vous  m’auriez  donné  la  vie  du  cœur  au 
moins,  celle  de  la  famille,  l’espérance  d’un 
avenir, reprit Xénie en lui serrant doucement la 
main. Je renonce à cela avec le reste ; je serai une 
vieille  fille,  quand  mon  pauvre  cher  fardeau 
tombera de mes épaules, et la vie ne m’aura rien 
donné, si ce n’est son fiel que j’aurai bu jusqu’à 

273



la lie...
– Xénie, dit Galkine à voix basse, je resterai à 

vos côtés...
– Elle  ne  veut  plus  vous  recevoir !  répondit 

mademoiselle  Mérief  avec  emportement.  Votre 
visage lui est devenu odieux... elle n’a pas plus de 
raison qu’un enfant ! Non, mon ami, c’est fini ; 
vous ne reviendrez plus ici, à moins que plus tard 
elle  ne  change  d’avis...  J’essayerai  de  la  faire 
voyager,  si  elle  y  consent ;  quand  nous 
reviendrons  ici,  elle  aura  peut-être  oublié  sa 
colère sans motif...

Elle  se  tut  et  resta  longtemps  immobile, 
absorbée  dans  une  pénible  méditation  que 
Galkine n’osait troubler. Ses beaux traits étaient 
devenus  sévères,  et  ses  yeux  regardaient 
froidement  la  vie  devant  elle,  comme  pour  la 
juger.  Enfin  l’expression  de  son  visage  se 
détendit.

– Vous êtes un bon garçon, dit-elle à son ami ; 
j’espère  que  vous  serez  heureux.  Il  voulait 
protester ;  elle  fit  un geste comme pour écarter 
les paroles qu’il allait prononcer. – Non, dit-elle, 
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il ne faut pas faire de serments ; si vous trouvez 
occasion  de  vous  marier,  mariez-vous ;  votre 
femme sera la bienvenue ici ; et dans ce temps-là, 
ma mère n’aura plus de griefs contre vous. Soyez 
heureux, mon cher Galkine, et allez-vous-en, afin 
que je retourne auprès de mon enfant gâtée...

Il  lui  baisa  tristement  la  main  et  sortit  sans 
faire d’objection.  Elle  le  suivit  des yeux par la 
fenêtre, et au moment où il regardait une dernière 
fois la maison en tournant le coin de la route, elle 
agita son mouchoir en signe d’adieu, et retourna 
vers sa mère. C’était encore une des portes de la 
vie  qui  venait  de  retomber  sur  elle  pour  lui 
interdire  l’accès  à  tout  ce  qui  fait  le  prix  de 
l’existence.
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XXIV

Madame  Mérief  n’avait  témoigné  aucun 
étonnement en ne voyant pas reparaître Galkine ; 
elle était trop heureuse de voir que Xénie ne lui 
en  parlait  plus,  pour  réveiller  un  sujet  de 
discussion  si  pénible.  Elle  accepta  sans 
observation la présence continuelle de sa fille, et 
la solitude de plus en plus complète autour de la 
maison. Pour sa part,  elle était  heureuse. Xénie 
lui faisait la lecture pendant des heures, jouait du 
piano  tous  les  jours,  à  plusieurs  reprises,  ne 
refusait jamais l’exécution d’un morceau favori, 
et dès que quelque voisin ou voisine, attiré par la 
bonne  chère  proverbiale  de  Méra,  faisait  une 
apparition, elle jouait le whist avec une patience 
et  une  habileté  sans  égales.  Que  pouvait 
demander de plus la mère de Xénie ?

La petite Anna écrivait de temps en temps, et 
ses lettres, d’abord un peu froides et formalistes, 
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étaient devenues de plus en plus affectueuses à 
l’égard de sa cousine. Un jour d’avril, peu après 
Pâques,  Xénie  en  reçut  une  qui  lui  procura  de 
singulières émotions.

« J’ai  le  sentiment  d’un  tort  envers  toi,  lui 
écrivait sa cousine ; c’est la semaine dernière, en 
remplissant mes devoirs religieux, que j’ai ouvert 
les  yeux  sur  ma  conduite.  Je  crains  de  m’être 
montrée ingrate envers toi, et cependant, Dieu qui 
voit  dans  mon  âme  sait  que  je  n’ai  jamais 
prononcé  ton  nom  qu’avec  reconnaissance. 
Pendant  mon  séjour  à  Méra,  j’ai  été  bien 
maussade, et j’ai la conscience de voir abrégé par 
ma maussaderie une visite que Paul avait d’abord 
l’intention de prolonger. Je t’en demande pardon, 
bonne Xénie, et je te supplie de ne pas attribuer à 
des sentiments méchants ce qui n’est que la faute 
de  mon  esprit  triste  et  malade.  Mon  bébé  va 
mieux depuis quelque temps, et la joie que cette 
faveur de la Providence a mise dans mon cœur 
m’a inspiré le désir de me réconcilier avec toi, – 
non  pas  que  tu  m’aies  jamais  montré  du 
mécontentement,  mais parce que je sentais mes 
torts  sans  que  ni  toi  ni  Paul  y  eussiez  fait  la 
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moindre allusion. »
– Que veut-elle dire ? se demanda Xénie. Elle 

était donc jalouse pour tout de bon ? Et elle ne 
l’est plus ?

Une  flèche  aiguë  traversa  le  cœur  de 
mademoiselle  Mérief ;  Paul  avait  dû  être  bien 
bon, bien affectueux avec sa femme pour dissiper 
ainsi les nuages de l’été précédent !

– Eh bien, quoi ? se dit-elle aussitôt, est-ce que 
j’aurais  le  front  de  trouver  mauvais  qu’il  lui 
témoignât la tendresse qu’il lui a jurée et qu’elle 
mérite si bien ?

Xénie fut très sévère avec elle-même pendant 
les quelques jours qui suivirent, et fit son examen 
de  conscience  avec  une  rigueur  extraordinaire. 
Elle avait si peur de donner asile en elle-même à 
quelque  mauvais  sentiment  qu’elle  ne  se 
permettait  même  pas  les  plus  légèrement 
douteux.  Enfin,  après  s’être  fait  une  guerre 
acharnée pendant une quinzaine, elle se relâcha 
un peu de sa sévérité, et se permit sur le compte 
de son prochain de province quelques innocentes 
malices, afin de ne pas laisser tout à fait rouiller 
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son esprit.
Mais la vie de province n’est amusante qu’à 

condition de s’y abandonner corps et âme ; pour 
l’apprécier  comme  il  faut,  il  est  nécessaire  de 
connaître à fond les voisins, leur histoire, la vraie, 
et  puis  l’autre,  la  légende,  qui  leur  prête  des 
ridicules et des torts fantastiques. Il faut aimer les 
belles  goinfreries,  les  repas  éternels,  qui 
recommencent à peine achevés, après avoir passé 
par la  station intermédiaire  du thé et  des petits 
gâteaux.  Il  faut  savoir  à  qui  madame X...  veut 
marier  sa  fille,  et  qui  M.  Z...  ne  veut  pas 
épouser...  bref,  il  faut  être  au  milieu  des 
commérages  et  des  méchancetés,  comme  un 
poisson  dans  l’eau...  La  bonne  volonté  ne 
manquait  pas  à  Xénie  pour  participer  à  ces 
divertissements, mais elle ne put y prendre assez 
d’intérêt pour s’en occuper uniquement, et si sa 
malice  occasionnelle  lui  procura  les  avantages 
d’une  position  supérieure,  l’indifférence  qu’elle 
ressentait au fond pour ceux qui l’entouraient lui 
laissa  le  loisir  des  longues  méditations 
douloureuses,  et  la  fatigue  des  heures  de 
découragement.
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L’été ramena les lassitudes et les somnolences 
de madame Mérief ;  depuis son refus de revoir 
Galkine, elle s’était affaiblie de plus en plus, et 
Xénie en était arrivée à regretter les belles colères 
sans raison où sa mère se mettait autrefois sous le 
plus  léger  prétexte ;  c’était  alors  au  moins  un 
signe  de  vie ;  la  stupeur  présente  lui  paraissait 
cent fois plus pénible et plus redoutable.

Souvent, par les chaudes soirées de juin, elle 
s’arrêta dans sa promenade dans le jardin, pour 
regarder  le  blanc  visage,  entouré  de  cheveux 
blancs, qui, sous la lueur attardée du jour éteint, 
semblait  si  morne  et  si  lassé.  Plus  d’une  fois 
Xénie se demanda jusqu’à quel  point elle avait 
agi sagement en se retirant avec sa mère de la vie 
active  des  villes  pour  mener  l’existence 
engourdie des nobles campagnards ; peut-être le 
bruit et le mouvement d’une capitale eussent-ils 
secoué  cette  intelligence  endormie,  ranimé 
l’esprit  qui  s’éteignait  faute  d’aliment.  Cette 
interrogation,  ce  doute,  devinrent  si  poignants 
pour  Xénie,  qu’elle  prit  le  parti  de  consulter 
l’ancien médecin de sa mère, à Saint-Pétersbourg, 
avec lequel elle entretenait de rares relations de 
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correspondance. Elle lui exposa l’état réel de la 
malade,  et  lui  demanda  une  consultation 
définitive,  aimant  mieux  prévoir  même  une 
catastrophe  que  d’assister  immobile  à  cette 
sombre descente d’un esprit autrefois si brillant, 
d’une  âme  toujours  si  chère,  dans  le  gouffre 
effroyable de l’imbécillité.

La réponse se fit attendre ; le vieux praticien 
n’était pas à Pétersbourg, et la lettre de Xénie dut 
courir  après  lui  dans diverses  villégiatures.  Les 
jours  de  courrier  étaient  devenus  pour 
mademoiselle  Mérief  de  véritables  jours  de 
fièvre ; elle ouvrait le sac d’une main fiévreuse, 
en  éparpillait  le  contenu  sur  la  table,  et  n’y 
trouvant  point  l’écriture  qu’elle  cherchait,  elle 
renonçait  parfois  à  lire  le  courrier  jusqu’au 
lendemain. Le vieux docteur seul pouvait lui dire 
quelque  chose  d’intéressant ;  le  reste  n’existait 
pas.

Elle  pensait  parfois  à  Galkine  avec  un  bon 
sourire  mêlé  de  tristesse ;  le  brave  garçon 
promenait  son ennui  chez tous les propriétaires 
des  environs,  et,  en  réponse  aux  commentaires 
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malins sur son bannissement de la maison Mérief, 
il  prenait  si  chaleureusement  la  défense  de  la 
mère  et  de  la  fille  que  les  bonnes  langues  ne 
savaient  plus  que  dire.  Xénie  le  savait  et  n’en 
aimait que mieux ce chevalier errant toujours prêt 
à  rompre  une  lance  en  son  honneur ;  mais  au 
fond,  elle  éprouvait  un  grand  soulagement  à 
penser  qu’elle  ne  l’épouserait  pas.  Elle  avait 
accepté l’idée de ce mariage comme une solution 
à sa vie désespérée, elle s’était dit qu’elle pouvait 
ainsi se rendre utile à quelqu’un lorsque sa mère 
ne serait plus ; – mais avec quelle joie secrète elle 
avait repris possession d’elle-même ! La pensée 
qu’elle pouvait se vouer uniquement à son idéal 
perdu avait pour elle tant de douceur qu’elle ne 
songea  plus  à  ces  joies  de  la  vie,  entrevues  et 
regrettées  dans  une  autre  disposition  d’esprit. 
D’ailleurs  un  grand  désir  de  locomotion  s’était 
emparé d’elle, et, dans sa lettre au docteur, elle 
avait glissé l’insinuation d’un voyage à l’étranger 
comme une chose praticable s’il était nécessaire. 
La  vie  stagnante  et  contemplative  de  Méra  lui 
devenait absolument odieuse.

Le  courrier  du  jour  s’étalait  sur  la  table,  et 
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Xénie,  après  l’avoir  examiné  sommairement,  le 
repoussait  avec  humeur,  voyant  que  la  réponse 
attendue  ne  s’y  trouvait  pas,  lorsque  l’écriture 
d’Anna  attira  son  regard ;  elle  prit  la  lettre  et 
l’ouvrit sans empressement. Aux premiers mots, 
elle  s’arrêta,  envoya les  journaux à  sa  mère  et 
courut  au  jardin  pour  y  lire  à  loisir  ce  que  lui 
écrivait sa cousine.

« Chère Xénie,  lui  disait  la  jeune femme,  le 
malheur  longtemps attendu est  tombé sur  moi : 
l’enfant  est  retourné  au  ciel,  et  j’espère  l’y 
rejoindre bientôt.  Tant qu’il  a vécu, j’ai  eu des 
forces et du courage ; maintenant je vois bien que 
ce n’est pas la peine de vivre, et je vais m’en aller 
tout doucement, sans souffrance, s’il plaît à Dieu.

« Pendant  les  mois  passées  auprès  du  cher 
petit,  j’ai  pensé  à  bien  des  choses ;  je  me suis 
rappelé  comment,  la  veille  de  mon  mariage, 
j’avais prié Dieu de te donner le bonheur, quand 
même  ce  bonheur  serait  une  part  du  mien.  Je 
crois, chère Xénie, que je vais te le laisser tout 
entier, et sans regrets, car je n’en ai plus besoin ; 
mon rôle est fini sur la terre.
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« Tu  as  vu  que  j’aimais  Paul  et  tu  me  l’as 
donné : chère, bien chère amie, ce n’est pas moi 
qu’il  aimait,  et  il  m’a  épousée  uniquement  par 
obéissance. C’est toi seule qui aurais dû être sa 
femme,  je  l’ai  compris  trop  tard ;  mais 
heureusement ma mort arrangera tout.

« Je  te  le  donne,  Xénie,  ce  cher  mari  que 
j’aime de toute mon âme : qu’il soit heureux par 
toi ; il a été pour moi aussi bon, aussi tendre, que 
la  femme  la  plus  jalouse  eût  pu  le  souhaiter. 
J’avais tort, je n’étais pas raisonnable, quand l’été 
dernier je l’accusais de ne pas m’aimer assez : je 
ne pouvais être à ses yeux qu’une enfant, et il a 
été  si  généreux,  si  indulgent  pour  cette  enfant 
incapable  de  le  comprendre,  que  jusqu’à  mon 
dernier souffle je le bénirai et le remercierai.

« Ne trouve pas mauvais, ma bonne Xénie, si 
je  te  dis  adieu  sans  demander  à  te  revoir :  le 
docteur veut que j’aille à Cannes, pour l’hiver, si 
je  dois  vivre  encore  tout  l’hiver ;  moi,  je  crois 
que  je  mourrai  avant,  mais  naturellement 
personne ne peut le savoir. Eh bien, j’aime mieux 
ne pas te  revoir ;  je  voudrais passer seule avec 
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Paul  le  peu de temps  qui  me reste  à  vivre.  Sa 
tendresse m’est si douce que j’ai peur d’en perdre 
la moindre parcelle ; tu auras le temps de l’avoir, 
toi !  J’espère  que  pour  vous  deux  la  vie  sera 
longue et douce, que vous aurez des enfants qui 
vivront...  Je  t’en  supplie  seulement,  ma  chère 
Xénie, toi qui m’avais donné si généreusement à 
lui, ne lui laisse pas oublier son premier-né ; moi, 
cela me ferait moins de peine, mais le petit ange, 
vraiment j’aurais du chagrin si je croyais que son 
père ne songera jamais à lui.

« Je  ne  dis  pas  à  Paul  que  je  t’écris ;  il 
t’annoncera  lui-même  notre  malheur  et  notre 
voyage ; c’est seulement quand la dernière heure 
sera venue que je lui dirai de quel grand cœur, 
avec quelle joie je te le donne. Ne m’écris rien 
qui  puisse  lui  faire  deviner  le  sujet  dont  je 
t’entretiens ; j’ai si peur de l’affliger, que je me 
reproche même ma mort, qui doit le délivrer. Je 
voudrais  pouvoir  m’évanouir  comme  un  nuage 
aux  rayons  du  soleil,  afin  de  lui  épargner  les 
tristesses de la mort. Souhaite-moi seulement un 
bon  voyage,  et  je  comprendrai  toutes  tes 
pensées. »
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– Xénie,  cria  madame  Mérief  d’une  voix 
irritée en apparaissant à la fenêtre, à quoi penses-
tu  là,  dans  le  jardin ?  il  y  a  une  heure  que  le 
déjeuner est sur la table.

– Je viens, maman ? répondit la jeune fille en 
se dirigeant vers la maison.

Elle  s’assit  et  servit  sa  mère  avec  le  soin 
ordinaire, mais son esprit était loin.

– Que  tu  es  ennuyeuse  aujourd’hui !  fit 
observer  madame  Mérief,  tu  ne  dis  mot,  tu  es 
triste comme un bonnet de nuit ! Cause un peu, 
au moins ! Y a-t-il des nouvelles aujourd’hui ?

– Tu as eu les journaux, répondit Xénie sans 
se troubler. C’est à toi de me les dire.

– Ce n’est pas des journaux que je parle ; y a-
t-il des lettres amusantes ?

– Non, fit  Xénie,  triste au fond de l’âme ;  il 
n’y a que des lettres d’affaires.

Madame  Mérief  n’aimait  pas  les  lettres 
d’affaires, et elle retourna à son assiette.

Les méditations de Xénie furent longues cette 
nuit-là, et le jour vint sans qu’elle eût dormi.
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Malgré  elle,  son  cœur  bondissait  dans  sa 
poitrine,  avec des battements douloureux qui la 
faisaient rougir et pâlir, à la pensée que Paul allait 
rester seul. Certes elle aimait Anna, et à la pensée 
de la mort  prochaine de cette aimable et douce 
créature,  elle  se  sentait  navrée,  –  mais  Paul 
restant libre, Paul donné à elle par celle-là seule 
qui eût pu se dresser entre eux après sa mort pour 
les séparer encore, – il y avait là quelque chose 
de si troublant, de si affreusement doux, qu’elle 
se  prenait  la  tête  à  deux  mains  pour  n’y  pas 
songer.

– Qu’importe, se dit-elle tout à coup, avec un 
regain d’amertume qui tomba tout à coup sur ses 
pensées  tumultueuses  et  qui  les  mit  en  déroute 
comme  un  vol  d’oiseaux,  –  qu’importe  la 
générosité  d’Anna,  qu’importe  sa  mort,  –  tout 
cela ne peut me libérer, moi. Ma chaîne est rivée, 
et la pauvre jeune femme elle-même ne peut me 
détacher ! Ô mère, jamais tu ne sauras combien tu 
as été aimée, jamais tu ne sauras ce que tu m’as 
coûté ! Chaîne lourde et sacrée, obstacle chéri de 
mon  bonheur,  vis  longtemps,  pauvre  mère 
adorée, afin que je n’aie aucun remords de ce que 
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je  viens  d’éprouver  tout  à  l’heure.  Paix,  mon 
cœur ! le bonheur n’est pas fait pour toi.

Elle  s’endormit  pour  une heure,  et  au réveil 
reprit ses devoirs avec son maintien de tous les 
jours.
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XXV

La  poste  suivante  apporta  la  réponse  du 
docteur.  Il  conseillait  l’étranger,  certainement ; 
non pas les pays chauds où la douceur du climat 
ne  pourrait  qu’affaiblir  encore  la  malade,  mais 
l’air  de  Normandie  on  de  Bretagne,  dont  les 
brises  fortifiantes  opéreraient  peut-être  un 
heureux changement.

Sur-le-champ,  Xénie  fit  ses  préparatifs  de 
départ,  à  l’insu  de  sa  mère,  et  c’est  la  veille 
seulement du jour où elles devaient quitter Méra 
qu’elle  lui  annonça  le  voyage  de  Saint-
Pétersbourg.

Madame  Mérief  se  montra  enchantée,  battit 
des mains comme une enfant, et voulut partir tout 
de suite ; à grand peine, sa fille put-elle obtenir 
qu’elle  contint  son  impatience  jusqu’au 
lendemain, et toute la nuit elle ne fit que réveiller 
sa femme de chambre pour lui demander l’heure, 
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afin de ne pas s’attarder à dormir.
Laissant sa mère à l’hôtel,  dès son arrivée à 

Pétersbourg, Xénie se rendit chez ses frères qui 
l’attendaient, prévenus de sa visite.

– J’ai pris toutes les charges sur moi, leur dit-
elle,  et  j’ai  accepté  des  dispositions 
testamentaires  dont,  aussi  bien  que  moi,  vous 
connaissiez  l’injustice.  Depuis  quatre  ans,  j’ai 
travaillé  pour  vous,  augmentant  sans  cesse  vos 
revenus,  et  ne  demandant  aucun  salaire ; 
aujourd’hui, il s’agit de la vie même de ma mère : 
je suis  impuissante à lui  fournir  les moyens de 
passer l’hiver à l’étranger ; ce n’est pas avec ma 
part que je puis parer à de telles dépenses ; que 
voulez-vous faire pour elle ?

Honteux  de  leur  long  abandon,  les  jumeaux 
s’exécutèrent  de  bonne  grâce,  et  Xénie  fut 
assurée  que  sous  le  rapport  matériel  sa  mère 
n’aurait rien à désirer.

La visite du docteur fut moins rassurante.
– Si j’avais vu votre mère, dit-il à Xénie, je ne 

vous aurais pas donné le conseil d’entreprendre 
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un  voyage  aussi  difficile.  Son  état  est  sans 
remède, et peut se prolonger très longtemps ; il 
peut aussi se terminer inopinément par la mort... 
Puisque  vous  avez  déjà  accompli  une  grande 
partie du trajet, allez tout de même en France ; si 
votre  mère  n’y  gagne  rien,  probablement  vous 
vous en trouverez mieux vous-même, et ce n’est 
pas  à  dédaigner,  car  je  vous  trouve 
singulièrement changée.

Xénie  voulut  voir  Paul,  –  mais  il  avait  déjà 
quitté  Pétersbourg  avec  sa  femme  depuis  une 
quinzaine,  et  tout  le  monde  s’accordait  à 
reconnaître qu’il avait bien fait de se hâter, car 
Anna déclinait si rapidement que ses jours étaient 
comptés.  Mademoiselle  Mérief  retournait  à 
l’hôtel  tristement  préoccupée ;  les  quelques 
souhaits  affectueux  qu’elle  avait  envoyés  à  la 
courte lettre par laquelle Rabof lui annonçait ce 
qu’elle  savait  déjà  par  Anna,  ne  lui  semblaient 
pas  une  réponse  suffisante  à  l’épanchement 
généreux de sa petite amie. Elle eût voulu trouver 
un message plus tendre, sans pour cela enfreindre 
la  défense de la  jeune femme.  En traversant  la 
Perspective,  chargée  d’emplettes  indispensables 
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faites aux Gostinnoï Dvor, elle rencontra un gros 
garçon  dont  le  visage  lui  parut  familier,  sans 
qu’elle pût retrouver un nom approprié dans sa 
mémoire.

Le gros garçon s’arrêta  court  devant  elle,  et 
s’écria : – Mademoiselle Xénie !

– Ah ! fit la jeune fille, je sais à présent ; mon 
Dieu, que vous avez engraissé, Ladine !

– N’est-ce  pas !  dit-il  en  souriant  d’un  air 
embarrassé ;  c’est  que  ma  femme  est  fine 
cuisinière, et nous avons une Finnoise qui est un 
vrai cordon bleu ! C’est à s’en lécher les doigts ! 
Êtes-vous à Pétersbourg pour longtemps ?

– Non,  répondit  Xénie,  tirant  parti  de  la 
situation  avec  sa  promptitude  ordinaire,  mais 
vous allez me porter tout ça jusqu’à l’hôtel.

Elle le chargea de ses paquets,  qu’il  accepta 
avec  une  parfaite  bonne  grâce,  et  tout  en  le 
promenant  de  magasin  en  magasin,  pour 
compléter  ses  emplettes,  elle  lui  apprit  leur 
résolution de voyager.

– Quel  dommage  que  je  n’aie  pas  su !  fit 
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Ladine  plein  de  mélancolie ;  ma  femme  avait 
envie d’aller à Paris, et j’aurais si bien pu obtenir 
un congé. Voilà deux ans que je n’ai pris un seul 
jour de vacances !

– Demandez un congé !  répliqua Xénie ;  j’ai 
une  commission  à  vous  donner  pour  madame 
Rabof.

– Ah !  fit  le  brave  garçon  tout  surpris.  Et 
pourquoi ne la faites-vous pas vous-même ?

– Je vais à l’Ouest ; elle est dans le Midi ; – 
vous comprenez que nos itinéraires n’ont rien à 
voir ensemble !

– Mais  j’aurais  voulu  aller  à  Paris,  et  avec 
vous ! fit observer Ladine, non sans quelque bon 
sens.

– Vous  verrez  Paris  en  revenant,  et  moi 
ensuite,  riposta  sur-le-champ  mademoiselle 
Mérief ;  il  ne s’agit  pas de cela.  Il  faut obtenir 
votre congé tout de suite, et partir sans perdre une 
heure. Ma commission est pressée.

– Vous  ne  pourriez  pas  l’envoyer  par  la 
poste ? suggéra Ladine.
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– Impossible.  Si c’était  praticable,  est-ce que 
je vous dirais de partir pour Cannes ?

Il n’y avait rien à répliquer. Ladine soucieux 
suivit Xénie jusqu’à l’hôtel, où madame Mérief, 
rajeunie  par  le  plaisir  de  voir  un  visage 
d’autrefois,  lui  fit  cent  taquineries  jusqu’à  ce 
qu’il  eût  promis  de  faire  tous  ses  efforts  pour 
obtenir un congé.

– Et  envoyez-moi  votre  femme,  que  je  la 
convertisse, conclut Xénie.

– Oh ! ne vous donnez pas de mal pour cela, 
c’est tout fait, répondit Ladine ; elle me persécute 
depuis que nous sommes mariés, et je ne sais pas, 
à  vrai  dire,  pourquoi  nous  n’avons  pas  fait  ce 
voyage  jusqu’ici,  car  c’était  la  chose  la  plus 
simple  du  monde ;  mais  vous  savez,  un 
changement d’habitudes...

– Surtout  quand on engraisse,  ajouta  Xénie ; 
ça  devient  de  plus  en  plus  difficile.  Allez 
chercher votre femme et amenez-la à dîner.

Au  premier  moment,  madame  Ladine  battit 
des mains et  sauta de joie ;  c’était  une aimable 
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petite  boulotte,  d’une  figure  agréable  et  d’un 
esprit conciliant ; la seule ruse de sa vie avait été 
celle  qu’elle  s’était  permise  pour  s’assurer  la 
personne de son mari, et elle était d’autant plus 
excusable,  qu’un  violent  amour  en  avait  été  la 
seule  cause.  Xénie  trouva  en  elle  une  aide 
incomparable pour l’exécution de son projet ;  à 
elles deux, elles bousculèrent si bien Ladine, que 
celui-ci, par ricochet, persécuta et ahurit ses chefs 
au point  d’obtenir  en huit  jours  un congé qu’il 
faut ordinairement trois mois pour mener à bien. 
Mais Ladine avait l’air si bouleversé qu’on crut 
dans son ministère à des événements de famille 
qu’il  voulait  tenir  cachés,  et,  sans  questions 
indiscrètes, on lui remit son passeport d’un air de 
commisération profonde.

– J’ai  mon  congé,  dit-il  à  Xénie  en  arrivant 
aussitôt.

– Faites  voir,  répondit  la  prudente  personne, 
qui  examina  le  papier  officiel.  Eh  bien,  c’est 
parfait, nous partons demain.

– Demain, très bien, répéta docilement Ladine. 
Mais  à  présent  que  c’est  arrangé,  dites-moi, 
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mademoiselle  Xénie,  car  je  n’ai  jamais  eu  le 
temps  de  vous  le  demander,  quelle  est  la 
commission  dont  vous  voulez  me charger  pour 
cette pauvre madame Rabof.

– Lui remettre cette lettre, dit Xénie en prenant 
dans  son  buvard  une  toute  petite  enveloppe ; 
Ladine la regarda avec des yeux effarés.

– Tout  cela ?  dit-il ;  vraiment  il  me  semble, 
mademoiselle, que vous auriez pu la mettre à la 
boîte sans déranger mes chefs... Ce n’est pas que 
je regrette mon voyage, il y a longtemps que je 
désirais l’entreprendre, mais cependant...

– On  a  toujours  tort  d’interrompre,  répliqua 
Xénie ; on répond souvent de travers, soit dit sans 
vouloir vous donner de leçon, mon ami Ladine. 
Vous  remettrez  cette  lettre  à  madame  Rabof 
quand vous serez seul avec elle, – tout seul, ou 
avec votre femme. Il ne faut pas que Paul en ait 
connaissance.  C’est  une fantaisie  de malade ;  – 
non, c’est un vœu de mourante que j’exécute ici, 
et vous serez bien récompensé de votre peine, par 
l’expression  de  son  visage,  même  si  elle  ne 
remercie pas tout haut.
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– Un  mystère,  alors ?  dit  Ladine,  qui  avait 
toujours été romanesque.

– Un  mystère,  mon  ami,  et  je  vous  prie  de 
remarquer quelle preuve d’estime et de confiance 
je vous donne en vous chargeant de cette mission.

Radieux, Ladine courut fermer ses malles, et 
le  lendemain,  les  quatre  voyageurs  quittèrent 
Pétersbourg dans un coupé de chemin de fer très 
confortable.

Xénie  avait  vraiment  eu  une  bonne  idée  en 
emmenant M. et madame Ladine : ils n’étaient ni 
très  amusants,  ni  très  instructifs,  mais  leur 
présence  était  pour  madame  Mérief  une 
distraction continuelle, et la jeune fille pouvait de 
temps  en  temps  se  laisser  bercer  par  le 
mouvement du wagon qui endormait ses pensées. 
Elle allait vers l’inconnu, sans grand espoir pour 
sa mère, avec un grand découragement en ce qui 
concernait  elle-même,  mais  c’était  un 
changement, et la vie monotone de Méra lui était 
devenue si pénible que le bruit et la fatigue même 
du voyage étaient les bienvenus.

Quand ils arrivèrent à Paris, madame Mérief 
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était si fatiguée que Xénie se repentit presque de 
sa  résolution.  Un  spécialiste,  consulté  aussitôt, 
conseilla l’air de la mer sans perdre un jour, et 
indiqua  une  petite  plage  perdue  où  la  malade 
pourrait vivre toujours en plein air, à l’abri de la 
curiosité des baigneurs, car les Parisiens n’aiment 
pas les plages sans casino ; pour eux, la vue de 
l’Océan,  sans musique,  perd les  trois  quarts  de 
ses charmes.

Interrogé  par  le  télégraphe,  Paul  répondit 
qu’Anna  s’affaiblissait  avec  une  extrême 
rapidité ; Xénie ne permit pas à madame Ladine 
de  s’attarder  dans  les  magasins ;  pour  plus  de 
sûreté, elle la mit avec son mari dans un fiacre, la 
conduisit  à  la  gare  de  Lyon,  et  promit  de  lui 
envoyer  tout  ce  qu’elle  voudrait,  en  grande 
vitesse,  ce  qui  consola  un  peu  l’aimable  petite 
femme d’un départ si précipité.

– Songez,  dit  Xénie  à  Ladine,  que  si  vous 
arriviez trop tard, vous auriez fait ce voyage en 
pure perte !
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Il partit, persuadé en effet qu’il n’avait jamais 
eu  d’autre  but  en  quittant  Pétersbourg  que  de 
porter à madame Rabof le message de sa cousine.
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XXVI

La fenêtre de la chambre d’Anna donnait sur 
un  parc  planté  de  grands  arbres ;  au  loin,  on 
voyait la Méditerranée comme un rêve bleu, se 
fondre  avec  le  ciel  pur.  La  jeune  femme,  bien 
près de sa fin, regardait le ciel plus que la terre ; 
elle  y  voyait  une  forme  enfantine,  vaguement 
voilée de blanc, monter lentement et s’évanouir 
vers  le  zénith.  Cette  vision,  sans  cesse 
renouvelée, avait pour elle une douceur enivrante 
et  mortelle,  qu’elle  savourait  avec  délices. 
Ordinairement, ceux qui s’en vont de ce monde y 
laissent  quelque  être  aimé,  quelque  désir 
inassouvi,  quelque  rêve  irréalisé...  Anna  ne 
laissait rien derrière elle, ni désir, ni rêve ; le seul 
être aimé, Paul, après le premier moment, serait 
plus heureux par la mort de la jeune femme qu’il 
n’eût  jamais  pu  l’être  par  sa  vie ;  la  dernière 
heure serait la bienvenue.
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Elle pensait beaucoup et souvent à Xénie. La 
prudence  qui  lui  avait  dicté  l’ordre  de  ne  pas 
répondre  à  sa  dernière  lettre  lui  paraissait 
maintenant  inutile ;  ses  jours  s’écoulaient  plus 
vite qu’elle-même n’avait pensé, et Paul, certain 
maintenant que la mort était proche, la regardait 
avec tant de tendresse et de douceur, qu’elle était 
prête à tout lui dire. Mais si Xénie n’acceptait pas 
le legs que lui faisait sa petite amie ? Si elle avait 
accepté d’autres liens ? C’étaient des questions si 
délicates, qu’Anna, n’osait s’en ouvrir à son mari, 
– à lui moins qu’à tout autre, – et cette incertitude 
était  la  seule  pensée  troublante  dans  l’azur 
assombri du ciel de la jeune mourante.

Elle  était  près  de  la  fenêtre,  sur  sa  chaise 
longue,  recouverte  et  environnée  de  draperies 
blanches, fraîches et douces à l’œil. La chaleur ne 
pénétrait dans la chambre que juste assez pour y 
entretenir  un  air  facile  à  respirer,  et  madame 
Rabof, seule en ce moment, – elle aimait à être 
seule, et son mari, toujours à la portée de la voix, 
respectait ce besoin de solitude, – madane Rabof 
regardait les hirondelles tournoyer dans le ciel à 
l’approche du soir, en se demandant combien de 
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jours elle les verrait encore, lorsqu’on frappa à la 
porte de sa chambre.

Paul  se  glissa  par  la  porte  entrouverte,  et 
rencontrant  les  yeux  d’Anna,  répondit  à  leur 
question par un sourire affectueux.

– Es-tu bien, chère mignonne, lui dit-il, assez 
bien pour recevoir une visite ?

La jeune femme tourna la tête d’un air étonné : 
qui donc pouvait venir la voir ?

– Des  amis  de  Pétersbourg,  continua  Paul, 
Ladine et sa femme, qui t’apportent des nouvelles 
de Xénie.

– Xénie ?  répéta  madame  Rabof  en  se 
soulevant  joyeusement...  elle  m’envoie  un 
message ? Elle a écrit ?

– Oui, Ladine voudrait te remettre la lettre à 
toi-même.

– Tout de suite ! dit la jeune femme avec tant 
de joie dans le regard et dans tous son être que, 
sans  sa  maigreur  diaphane,  elle  n’eût  pas  paru 
malade.

Ladine  entra  l’instant  d’après,  et  ce  brave 
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garçon  fut  si  touché  de  l’état  de  son  ancienne 
petite  amie,  qu’il  ne  put  trouver  le  moindre 
compliment. Il prit un siège et s’assit près d’elle 
sans mot dire.

– Vous avez une lettre de Xénie ? dit Anna. Sa 
voix  s’était  atténuée  au  point  d’être  aussi  frêle 
que sa personne.

Ladine leva les yeux sur Paul d’un air inquiet ; 
Rabof comprit que sa présence était inopportune 
et s’écarta discrètement.

– J’avais  ordre  de  ne  la  remettre  qu’à  vous 
seule, dit le messager en tirant la petite lettre de 
sa poche avec autant de respect que si c’eût été 
un  firman.  Mademoiselle  Xénie  m’a  en  outre 
chargé de vous dire qu’avec cette lettre elle vous 
envoyait tout son cœur.

Anna tenait la précieuse lettre dans ses mains 
et n’osait l’ouvrir, craignant par quelque mot ou 
quelque geste de révéler son secret.

– Quel singulier hasard que vous vous soyez 
trouvé prêt à partir pour Cannes juste au moment 
où Xénie  avait  besoin  de  m’envoyer  ce  billet ! 
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dit-elle en souriant.
– Ce n’est pas un hasard, répondit naïvement 

Ladine ; nous ne pensions pas du tout à faire ce 
voyage,  ma femme et  moi ;  c’est  mademoiselle 
Xénie qui m’a engagé à partir... c’était faisable, et 
nous sommes venus.

– Vous  avez  traversé  l’Europe  pour 
m’apporter  ce  petit  papier ?  fit  Anna  émue  et 
surprise.

– Puisque  mademoiselle  Xénie  le  voulait ! 
répliqua Ladine d’un ton convaincu. Vous savez 
que  je  n’ai  jamais  pu  lui  désobéir...  elle  est  si 
bonne !  Et  puis  elle  a  une  manière  de  vous 
présenter les choses...

– Tu  n’es  pas  fatiguée,  Anna ?  dit  Paul  en 
réapparaissant.

Anna, d’un signe, indiqua qu’elle désirait être 
seule, et son mari emmena Ladine dans le salon.

Elle ouvrit alors sa lettre, et la lut lentement à 
deux  reprises,  à  demi-voix,  comme  pour  s’en 
apprendre  à  elle-même le  contenu par  cœur,  et 
pendant cette lecture, deux larmes vinrent perler 
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au bout de ses longs cils  recourbés ;  elle  laissa 
tomber ce papier sur ses genoux, appuya sa tête 
sur  l’oreiller,  joignit  les  mains  et  pria 
intérieurement.

Le  jour  baissait  rapidement,  Paul  rentra,  un 
peu  inquiet,  pour  fermer  la  fenêtre ;  comme  il 
s’approchait,  il  vit  dans  le  crépuscule  la  main 
d’Anna étendue vers lui ; il comprit cet appel et 
se pencha sur elle.

– Que  veux-tu,  mon  cher  ange ?  lui  dit-il 
doucement.

Anna l’attira faiblement à elle et garda sa main 
qu’elle  tint  sur  son  cœur ;  les  battements  en 
étaient  désordonnés,  tantôt  très  lents  et  forts, 
tantôt  rapides  et  presque  insensibles ;  Paul 
effrayé  voulut  se  dégager  pour  appeler  du 
secours.

– Non, dit-elle de sa voix pure, faible comme 
le tintement lointain d’un mince cristal, reste avec 
moi,  écoute  bien :  « Je  t’ai  immolée,  chère 
victime,  mais  je  croyais  te  rendre  heureuse : 
pardonne-moi  la  faute  qui  te  coûte  la  vie ; 
j’accepte celui que tu me lègues ; quand ma mère 
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n’aura plus besoin de moi, je serai tout entière à 
lui ; jusque-là, je l’aiderai à porter sa croix ; qu’il 
m’aide à porter la mienne. Je bénirai ta douceur 
jusque dans l’éternité. »

– Anna, que dis-tu ? fit Paul, craignant pour la 
raison de sa femme.

– C’est  Xénie,  cher  Paul,  c’est  Xénie  qui 
m’écrit... je t’ai donné à elle... je t’ai rendu, pour 
mieux dire, car elle s’était arraché le cœur pour 
me  rendre  heureuse !  Tu  l’épouseras,  dis,  mon 
Paul ? tu me le promets ?

– Ne me parle pas de cela, ma chérie, je t’en 
supplie, murmura le jeune homme, à genoux près 
d’elle.

– Réponds-moi,  je  le  veux.  Tu  l’épouseras ? 
Vous penserez à moi de temps en temps ? Vous 
serez très heureux... n’oublie ni le petit ni moi... 
cela  m’ennuie  de  mourir  ici,  j’aurais  voulu 
dormir à côté de lui... c’est si loin !

– Ton vœu s’accomplira, dit Paul tout bas, le 
visage caché dans la robe de la mourante.

– Bien sûr ? tu me reconduiras là-bas ! Ah ! je 
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suis heureuse ! Il ne me manquait plus que deux 
choses,  la  lettre  de  Xénie,  et  cette  promesse... 
mon cher Paul, mon cher mari, j’ai mieux aimé 
l’enfant que toi, je t’en demande pardon... je suis 
heureuse...

Sa voix s’endormait,  elle sonnait doucement, 
les battements de son cœur devenaient de plus en 
plus rares et plus faibles... ils cessèrent enfin, et 
elle poussa un léger soupir.

– Anna ! s’écria Paul en se relevant soudain et 
en courant chercher de la lumière.

Elle souriait encore, mais elle était morte.
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XXVII

– Je vous remercie, mes chers amis, et je vous 
rends la liberté, dit Paul en serrant les mains de 
M.  et  madame  Ladine,  lorsque  le  cercueil 
recouvert de drap d’argent, scellé dans sa boîte de 
plomb, fut remis au chemin de fer. – Je m’en vais 
jusqu’à  Pétersbourg ;  tâchez  de  faire  un  tour 
d’Italie moins lugubre que votre voyage jusqu’à 
présent.

– Ce  pauvre  Paul !  fit  Ladine ;  si  nous 
retournions avec lui, qu’en dis-tu ?

Madame Ladine  ne  faisait  pas  d’objections ; 
cependant  ses  yeux  erraient  avec  regret  sur  la 
place  gaiement  éclairée  par  le  soleil,  qu’on 
entrevoyait par la porte de la gare.

– Non pas ! s’écria Rabof ; ce serait abuser du 
dévouement, et d’ailleurs, un peu de solitude me 
fera  du  bien ;  j’ai  la  tête  étrangement 
douloureuse ; depuis trois mois, il s’y est passé de 
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singulières révolutions. Adieu, chers amis ; soyez 
aussi heureux qu’on peut l’être, et sachez que je 
vous demeure éternellement reconnaissant.

– C’était donc important,  cette lettre que j’ai 
remise  à  la  pauvre  défunte ?  dit  Ladine  se 
souvenant tout à coup.

– C’est cette lettre qui lui a permis de mourir 
tranquille  et  contente,  et  moi...  tu  ne  sauras 
jamais ce que je te dois... peut-être un jour ! Ce 
jour-là, tu comprendras. Adieu, chers amis !

Il monta en wagon, et partit l’instant d’après 
pour ne se reposer que lorsque le cercueil d’Anna 
serait placé tout contre celui de leur enfant, dans 
le caveau de famille.

Il n’écrivit pas à Xénie. Ladine lui avait fait 
savoir en même temps son arrivée, la remise de la 
lettre et la mort de la pauvre jeune femme. Paul 
préférait  laisser  à  une  main  étrangère  le  soin 
d’apprendre  à  son  amie  tous  ces  détails 
matériels ;  si  près  de  la  dernière  heure,  il  ne 
pouvait  prendre  sur  lui  d’écrire  des  paroles 
banales, pas plus qu’il ne devait se laisser aller à 
dévoiler d’autres sentiments. Ladine avait reçu un 
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télégramme de Xénie,  indiquant comme lieu de 
son  séjour  ce  petit  port  inconnu  de  la  côte 
normande recommandé par le docteur. – Paul prit 
l’adresse,  et  cette  simple  indication  lui  suffit. 
Quand il aurait rempli tous ses devoirs, il saurait 
bien retrouver Xénie.

Celle-ci  continuait à lutter avec la vie, et  ne 
trouvait pas la lutte aisée. Madame Mérief était, 
comme  presque  toutes  les  dames  russes  quand 
elles ont atteint un certain âge, pleine de manies 
et  de  caprices ;  il  lui  fallait  certains  objets 
particuliers, certaines dispositions spéciales, le lit 
tourné  contre  la  lumière,  pas  de  volets  fermés, 
etc. Les courants d’air la mettaient en fureur ; elle 
trouvait  les  servantes  bêtes  et  la  nourriture 
indigeste ; en un mot, Xénie eut beau faire, elle 
ne parvint pas à contenter sa mère un seul jour, ni 
même une heure.

Une seule chose fut  un adoucissement  à  ses 
fatigues :  madame  Mérief  tombait  dans  des 
somnolences  régulières,  d’une  heure  au  moins, 
souvent  davantage,  pendant  lesquelles  Xénie 
pouvait  échapper  à  la  chambre  de  malade,  et 
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courir sur la cime des falaises respirer l’air de la 
mer et remplir ses yeux d’immensité. Elle avait 
essayé  d’entraîner  sa  mère  sur  ces  routes 
capricieuses, faites d’herbes et de roches, où l’on 
va  sans  savoir  où,  et  où  l’œil  est  toujours 
récompensé  de  la  fatigue  des  jambes ;  mais 
madame Mérief devenait de plus en plus atone ; 
l’atmosphère  de  l’Océan  semblait  n’avoir 
surexcité en elle que la mauvaise humeur ; elle se 
portait mieux, incontestablement, et reprenait un 
peu  de  vie,  mais  c’était  pour  gronder  et  se 
plaindre.

C’est donc seule que Xénie s’échappait de la 
maison,  dès  que  sa  mère  était  endormie ;  elle 
montait en courant sur la croupe rocailleuse de la 
falaise, et s’asseyait tout en haut, sur un rocher 
nommé par des gens du pays le Heur au Loup (le 
Mont du Loup), et de là contemplait le ciel, les 
îles, la mer de couleur changeante, les nuages aux 
formes et aux nuances infinies ; – suivant que le 
ciel  était  sombre  ou  doré,  elle  sentait  son  âme 
pleine de deuils ou d’espérances.

Parfois,  elle  espérait ;  sa  mère  se  rétablirait 
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peut-être,  c’est-à-dire,  elle pourrait  tomber dans 
une douce ignorance des maux de la vie, comme 
une paysanne qu’elle avait vue à l’extrémité de la 
ville.  C’était  une  bisaïeule,  parvenue  à  un  si 
grand  âge,  que  personne  ne  savait  au  juste 
l’époque  de  sa  naissance.  Elle  vivait  dans  un 
fauteuil,  paralysée  du  bas  du  corps,  mais  les 
mains encore agiles, et maniait sur ses genoux les 
bobines d’un ancien métier à dentelles, qui jadis 
lui  avait  servi  de  gagne-pain.  Les  bobines  ne 
contenaient plus de fil, mais elle les faisait jouer 
machinalement, dessinant dans le vide les points 
imaginaires que son cerveau avait oubliés, mais 
que  ses  doigts  retenaient  encore.  Elle  était 
contente de son sort, ne savait plus rien de la vie, 
ignorait  le  nom  des  petits  enfants  qui 
l’entouraient,  mais  posait  avec  bonté  sa  main 
ridée  sur  leurs  boucles  blondes ;  elle  ne parlait 
presque pas,  mais  elle  souriait  toujours,  pourvu 
que  son  métier  fût  dans  le  rayon de  soleil  qui 
éclairait tout le jour la fenêtre ornée de géraniums 
où elle avait travaillé pendant vingt ans.

– Si elle pouvait devenir ainsi, pensait Xénie, 
les jours où le soleil faisait de l’Océan une coupe 
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éblouissante d’or fondu. – Si elle devenait inerte, 
mais  contente !  Si  elle  pouvait  sembler 
reconnaissante  des  efforts  que  je  fais  pour  lui 
plaire !  Si,  au  lieu  de  reproches  et  de  plaintes 
amères, elle me parlait avec ses yeux, si beaux, si 
profonds,  si  doux,  qui  maintenant  n’expriment 
plus  jamais  que  de  la  colère !  Peut-être 
s’apaisera-t-elle,  peut-être  dans  ce  grand  calme 
de la campagne, sous l’influence vivante de cette 
population  active,  fortifiée  par  cet  air  qui 
ranimerait les mourants, tant il est vivifiant, elle 
deviendra  plus  douce,  plus  indulgente  et  plus 
forte...

Elle  s’asseyait  alors  sur  sa  roche  favorite  et 
regardait l’immensité qui semblait lui sourire. Le 
soleil ne l’aveuglait pas, elle ne craignait pas le 
hâle pour son teint ambré ; son chapeau de paille 
était plus souvent noué à son bras que sur sa tête, 
et les gens de l’endroit, qui l’appelaient la belle 
demoiselle  russe,  lui  souriaient  volontiers,  car 
elle  était  « une  brave  demoiselle  et  hardie  à  la 
mer ».

Mais l’automne approchait ; le soleil se voila 
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pour plusieurs jours sous d’épais nuages gris, la 
pluie fine et cruelle vint battre les vitres pendant 
des journées entières, le vent d’orage emporta les 
dernières  feuilles  des  hêtres  roussis,  et  le 
paysage,  toujours  sévère,  mais  par  les  jours  de 
soleil  éclatant  et  solennel  comme  un  Claude 
Lorrain, devint douloureux et tourmenté comme 
un Ruysdaël.

– L’affreux pays ! dit un soir madame Mérief, 
pendant que le vent rugissait par rafales autour de 
la maison, et portait au loin le bruit des coups de 
mer contre le granit des falaises ; c’était bien la 
peine  d’y  venir  pour  s’y  ennuyer  comme je  le 
fais ! Xénie, je veux m’en aller.

– Soit,  maman,  dit  docilement  la  jeune  fille. 
Où veux-tu que nous allions ?

– Partout, n’importe où ! Je veux voir du pays, 
voir des visages humains, voir du soleil... Je suis 
lasse  de  tout ;  tout  m’ennuie !  Tu  ne  fais  rien 
pour me désennuyer.

Xénie sentit soudain une grande émotion dans 
son  âme  désolée.  Sa  mère  s’en  irait-elle  de  ce 
monde sans lui laisser pour adieu d’autres paroles 

314



que des duretés ? Elle concentra toute sa force, 
toute son attention, et se pencha vers le fauteuil 
de la malade.

– Mère, est-ce que je vous ennuie aussi, moi ? 
dit-elle en la regardant fixement.

Madame  Mérief  s’agita  avec  un  malaise 
nerveux.

– Pourquoi  me  dis-tu  vous ?  c’est  comme 
lorsque tu es fâchée ?

– C’est  parce  que  je  suis  sérieuse.  Écoutez-
moi,  maman,  vous  savez  que  depuis  bien  des 
années je fais tout ce qui vous plaît ; en votre âme 
et  conscience,  croyez-vous  vraiment  que  je  ne 
pense qu’à moi, que je recherche seulement mon 
plaisir,  en  un  mot  que  je  me  préfère  à  vous ? 
Dites, maman, le croyez-vous ?

Les yeux de madame Mérief errèrent çà et là 
autour de la chambre ; une chambre étrange, bien 
différente  de  ce  qu’ils  étaient  accoutumés  à 
rencontrer ; le grand lit carré entouré de rideaux 
d’indienne foncés, les murs blanchis à la chaux, 
les deux armoires énormes en chêne sculpté,  si 
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vieux qu’il  était  noir...  Elle  ramena sur  sa fille 
son regard  qui  ne  trouvait  où  se  reposer  et  dit 
d’une voix piteuse :

– Je  ne  prétends  pas  cela,  Xénie ;  ne  me 
tourmente pas.

– Mère,  insista  la  jeune  fille  en  posant  ses 
mains souples et tièdes sur les doigts gonflés et 
inertes  de  la  malade,  regardez  dans  mes  yeux, 
mes yeux qui vous aiment et dites-moi si vous y 
avez jamais vu trace d’égoïsme. Faites un effort, 
maman,  souvenez-vous !  Lorsque  mon  père  est 
mort en me laissant à peine le pain quotidien, ne 
m’avez-vous  pas  dit  que  vous  n’auriez  plus  la 
force de lutter pour vivre ?

Madame  Mérief  fit  un  vague  signe 
d’assentiment.  Elle ne pouvait plonger dans ces 
profondeurs du passé, mais les mots familiers qui 
frappaient son oreille avaient encore un sens pour 
elle.

– Qu’ai-je fait alors, moi ? J’ai travaillé pour 
nous deux ; j’ai été à Méra l’intendant de toute la 
famille,  j’y  ai  gagné  par  mon  intelligence  le 
logement,  le  bois,  la  nourriture,  les  équipages, 
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tout enfin, – excepté nos plaisirs et nos toilettes, 
et l’argent de nos revenus a suffi simplement à 
nous procurer  l’un et  l’autre.  J’avais  vingt  ans, 
quand  j’ai  ainsi  renoncé  au  monde ;  dites-moi, 
ma mère chérie, est-ce uniquement pour moi que 
j’ai accepté cet humble rôle ? N’aurais-je pas eu 
plus de chance de bonheur à Pétersbourg où je 
pouvais gagner honorablement ma vie en donnant 
des  leçons,  mais  à  condition  d’être  éloigné  de 
vous tout le jour ? Est-ce pour moi seule que je 
me suis ensevelie vivante ?

– Tu es une bonne enfant, murmura madame 
Mérief  en  faisant  un  effort  pour  suivre  le 
raisonnement de sa fille ;  oui ;  tu es une bonne 
enfant, je n’ai jamais dit le contraire.

– Eh  bien,  mère,  puisque  j’ai  été  pour  vous 
une bonne enfant, reprit Xénie en lui caressant les 
mains, soyez bonne pour moi, vous aussi ; ne me 
grondez plus ce soir,  et dites-moi,  comme vous 
me l’avez dit jadis : Ma fille, je t’aime, et je te 
bénis.

Elle s’était affaissée devant sa mère, et, la tête 
posée sur les genoux de la malade, elle attendait 
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ce geste de bénédiction.
– Je  t’aime  et  je  te  bénis,  répéta  madame 

Mérief en posant sa main sur les cheveux noirs de 
Xénie. La main s’y reposa avec une caresse, et 
soudain du pauvre cœur brisé de la  courageuse 
fille, jaillit un torrent de sanglots qu’elle ne put 
contenir.

– Qu’as-tu ?  s’écria  madame  Mérief,  toute 
bouleversée.

– Rien. Oh ! maman, laissez-moi pleurer ainsi, 
sur  vos  genoux,  sous  votre  main !  voilà  tant 
d’années que je pleure seule, je ne peux plus, je 
ne peux plus ainsi porter ma douleur ; c’est au-
dessus de mes forces !

– Xénie, tu perds l’esprit ! s’écria la mère en 
se levant. Mon Dieu ! elle devient folle !

D’un bond Xénie fut sur ses pieds ; d’un geste 
rapide et superbe, elle tordit ses cheveux dénoués 
qu’elle fixa sur sa tête, et elle essuya ses yeux où 
elle  refoula  les  pleurs  avec  un  mouvement 
tragique.

– Ce sont mes nerfs qui sont malades ; n’y fais 
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pas  attention,  c’est  le  vent ;  je  te  demande 
pardon, maman, dit-elle.

Son  visage  était  d’une  pâleur  livide,  et  ses 
yeux brillaient d’un feu concentré, mais sa voix 
était ferme.

– Tu m’as fait peur ! soupira madame Mérief 
en se laissant retomber dans son fauteuil.

– Je  t’en  demande  pardon,  maman ;  cela  ne 
m’arrivera  plus,  dit  Xénie.  Je  vais  dire  qu’on 
nous serve le  thé ;  nous partirons après-demain 
pour  l’endroit  que tu  choisiras  toi-même sur  la 
carte.
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XXVIII

Le lendemain soir, après l’heure où le soleil se 
couche,  Xénie  gravit  la  falaise  et  alla  s’asseoir 
sur  son  rocher.  Il  n’y  avait  pas  de  coucher  de 
soleil ce jour-là ; le ciel sombre et gris annonçait 
une série de journées pluvieuses ; la mer encore 
agitée  de  la  bourrasque  précédente  roulait  des 
vagues lourdes, de couleur plombée, qui venaient 
s’abattre tout d’une pièce avec un fracas lugubre 
sur les rocs déchirés. L’air était froid, l’horizon 
rétréci ;  une  tristesse  sans  fond  régnait  partout 
depuis  le  pauvre  gazon  brouté  ras  par  les 
moutons, jusqu’au zénith sans lumière.

Xénie avait monté vite, enveloppée dans son 
grand manteau, sans regarder autour d’elle ; tout 
le jour, préoccupée des préliminaires du départ, 
elle n’avait pu s’échapper un instant, et pourtant 
elle tenait à venir s’asseoir une fois encore à cette 
place où elle avait rêvé si souvent. Quand elle y 
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fut, et qu’elle put regarder autour d’elle cette mer 
grise,  ce  ciel  noir,  d’où  la  lumière  se  retirait 
rapidement, elle sentit un grand désespoir entrer 
dans son âme.

Les  amas  de  rochers,  si  beaux  dans  leurs 
formes étranges,  quand la  lumière  du soleil  les 
dore, devenaient lugubres comme les monuments 
funéraires  de  quelques  géants  oubliés ;  les 
silhouettes  noires  se  détachaient  sur  un  ciel 
menaçant ; la nuit et la mort semblaient s’avancer 
à  grands  pas,  se  tenant  les  bras  l’une  à  l’autre 
pour  ensevelir  Xénie  dans  leur  embrassement... 
Elle eut peur et se fit toute petite, comme pour 
laisser  passer  au-dessus  d’elle  l’effroyable 
rencontre ;  son  cœur  se  serra,  et  elle  désira 
mourir.

Il y a des jours où l’on est à bout de forces, où 
le fardeau qu’on a porté longtemps sans trop de 
murmures  devient  soudain  si  lourd  qu’il 
s’incruste  dans la  chair  meurtrie  et  fait  crier  la 
victime. Ce jour était venu pour Xénie ; elle cria 
vers  le  ciel,  en  lui  tendant  les  bras,  à  ce  ciel 
morne et muet ; – le fracas des vagues sans cesse 
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écrasées sur le roc lui répondit d’en bas : La mer 
aussi se brise éternellement et ne peut pas mourir.

Xénie sentit qu’elle était encore forte et jeune ; 
sa vie serait  une agonie,  mais elle  vivrait,  sans 
cesse brisée, pour se briser encore !

– Ah ! j’aurai tout souffert ! se dit-elle en se 
levant  pour  retourner  au  logis ;  et  tout 
inutilement ;  nous  avons  été  victimes  de  notre 
destin.

Anna est morte, Paul est seul ; je suis broyée 
par  la  lassitude,  et  elle,  ma  pauvre  chérie,  son 
esprit s’enfonce de plus en plus dans la nuit... Au 
moins,  j’aurai  bien  souffert ;  c’est  la  seule 
consolation  qui  me  reste,  l’orgueil  de  ma 
douleur !

Elle jeta un dernier regard autour d’elle, pour 
dire  un  éternel  adieu  à  ce  sombre  paysage,  si 
beau,  qu’elle  ne  devait  jamais  oublier,  et  fit 
quelques pas pour redescendre.

Un homme venait à elle dans le sentier, trop 
étroit pour y marcher deux ; elle remonta sur le 
plateau pour lui céder le pas, paysan ou douanier. 
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Il arriva devant elle, et au lieu de passer outre, 
s’arrêta, portant la main à son chapeau.

La nuit était tombée sur la terre, mais le rivage 
offrait  encore  cette  clarté  grise  particulière  aux 
côtes,  qui  suit  le  crépuscule  pendant  quelques 
instants ; elle regarda celui qui la saluait pour lui 
rendre son salut, et resta immobile.

– Xénie, dit le nouveau venu d’une voix grave.
Elle regardait, craignant de se tromper, sentant 

qu’elle  ne  pourrait  résister  au  chagrin  d’une 
erreur si elle se laissait aller à croire.

– Xénie,  je  suis  venu.  Nous  avons  assez 
souffert ; je veux vous aider à porter votre croix...

– Paul !  s’écria-t-elle  en  tendant  les  bras ; 
Paul... Ah ! oui, j’ai assez souffert ; je n’en puis 
plus, soutenez-moi !

Il la retint dans ses bras, car elle allait tomber ; 
il l’assit avec précaution sur la roche glissante, et 
se  mit  auprès  d’elle,  comme  s’ils  ne  s’étaient 
jamais quittés.

– Je  suis  venu  pour  vous  aider  dans  votre 
tâche,  dit-il  de  cette  voix  grave  qui  lui  était 
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devenue ordinaire. Anna dort auprès de mon fils ; 
– ils n’ont plus besoin de moi, tandis que vous, 
ici, seule avec l’effroyable fardeau que le destin 
vous a confié, vous me faisiez peur, et j’avais mal 
pour vous dans tout mon être. Je vous suivrai où 
vous  voudrez  aller,  jusqu’à  ce  que  vous  soyez 
libre.

Xénie ne le remercia pas ; il n’avait pas l’air 
d’un homme qu’on remercie ; il parlait comme il 
sentait, d’une façon toute simple.

– Ma  mère  y  consentirait-elle ?  dit  enfin 
mademoiselle Mérief.

– Je  l’ai  vue ;  elle  est  enchantée.  Elle  croit 
Anna dans le Midi, avec son enfant, et elle veut 
aller la rejoindre.

– Que ferons-nous ?
Xénie  entrait  dans  le  plan  de  Paul  sans  le 

discuter ; elle n’en avait plus la force.
– Nous  poursuivrons  toujours  une  Anna 

imaginaire,  qui  fuira  devant  nous  de  ville  en 
ville...

– Et  le  monde,  que  dira-t-il ?  fit  lentement 
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Xénie, en levant sur lui des yeux soudain navrés.
– Madame Mérief  est  ma tante ;  quand il  en 

sera temps, j’en ferai ma mère...
Xénie rougit.
– Comme vous voudrez, dit-elle,  tout ce que 

vous voudrez, mais ne me quittez plus.
Il lui prit la main et la serra virilement, comme 

à un ami ; ce furent toutes leurs fiançailles.
Quelques  semaines  après,  sur  un  point 

ensoleillé du littoral de la Méditerranée, madame 
Mérief se trouva un soir entre ses deux enfants. 
Elle aimait Paul et le craignait un peu ; il savait 
dominer ses caprices par sa gravité sereine ; aussi 
Xénie  n’avait-elle  plus  à  se  plaindre  des 
anciennes duretés de sa mère.

– Ai-je rêvé, ou m’a-t-on dit,  fit  tout à coup 
madame  Mérief,  que  votre  femme  était  morte, 
Paul ?

Les deux amis se regardèrent surpris ; il fallait 
que  la  lumière  se  fût  faite  dans  l’esprit  de  la 
malade par de vagues indices, des mots recueillis 
çà et là ; Paul se chargea de répondre.
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– Elle est morte, ma tante ; nous voulions vous 
le taire pour ne pas vous affliger ; mais puisque 
vous  le  savez,  il  est  inutile  de  mentir  plus 
longtemps.

Madame Mérief les regarda tour à tour de ses 
yeux de plus en plus atones, où brillait pourtant 
en ce moment une vive lueur de tendresse.

– Vous  vous  marierez,  dit-elle ;  ce  sera  très 
bien.

Ils se penchèrent sur elle et baisèrent chacun 
une joue de la vieille femme.

L’instant  d’après,  elle  parla  d’autre  chose et 
sembla avoir tout oublié.

Un jour de printemps, dans la jolie église russe 
de  Nice,  Paul  et  Xénie  furent  unis,  sans  autre 
assistance que les témoins indispensables.

– Nous sommes mariés, maman, dit Xénie en 
rentrant, mais ça ne fait rien, je ne te quitterai pas 
davantage pour cela.

Madame Mérief approuva de la tête, c’était un 
geste  instinctif ;  elle  n’avait  pas  compris.  Elle 
mourut quelques semaines après, et sa dépouille 
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fut  ramenée auprès de celle  d’Anna,  dans cette 
terre de la patrie, que les Russes ont tant à cœur 
d’avoir pour dernier asile.

Le premier-né de Xénie porte le même nom 
que le premier-né d’Anna.
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