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I 
 
Hauts de plafond, somptueusement meublés, 

peuplés de tableaux illustres chèrement disputés 
dans les ventes les plus célèbres de l’hôtel 
Drouot, les salons de Maxand Louvelot se 
désemplissaient sans trop de hâte. L’intermède 
musical venait de se terminer, les artistes 
s’étaient retirés, et les hommes s’esquivaient 
discrètement. Dans le premier salon, on entendait 
déjà, chaque fois que la porte s’ouvrait pour 
laisser sortir quelqu’un, les explications à haute 
voix de ceux qui réclamaient leur paletot, 
affranchis des bienséances sévères pour avoir fait 
un salut et tourné les talons. 

Au fond du troisième salon, à l’entrée de la 
salle de concert, Maxand Louvelot, lui-même, 
distribuait des sourires et des poignées de main à 
tout ce monde d’amis plus ou moins sincères, et 
d’envieux non patentés, mais néanmoins garantis, 
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qui ne manquent jamais à une soirée de contrat. 
La grandeur du financier lui assurait en une telle 
circonstance l’assemblée la plus brillante qui se 
puisse réunir, dans un milieu où tout est 
éblouissant. 

Les femmes décolletées, traînant derrière elles, 
avec grâce ou pesanteur, suivant leur nature, les 
plis de leurs jupes de brocart, s’attardaient autour 
des tables où s’étalaient les présents faits à la 
fiancée. Elles se penchaient, pour les examiner 
curieusement, sur les écrins où étincelaient les 
diamants irréprochables, sur les perles, qui 
dissimulaient leurs moelleuses rondeurs entre des 
rainures de velours bleu, sur les dentelles pliées 
avec une fausse modestie dans les boîtes de 
santal, capitonnées de satin aux couleurs tendres, 
et parfumées d’essences rares. 

Les amies, jeunes et vieilles, celles-ci avec 
l’air protecteur des femmes qui ont vu mieux que 
cela, les autres avec la pointe de sarcasme sous-
entendu que fournit la jalousie bien aiguisée, 
approuvaient les bijoux et les dentelles, réservant 
pour la fin le dernier mot, qui, sans paraître y 
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prendre garde, détruisait l’éloge élégamment 
formulé. 

D’un air ennuyé, les maris se tenaient debout, 
changeant de pied de temps à autre, et causaient à 
bâtons rompus, sans chaleur et sans conviction, 
dissimulant avec politesse un bâillement derrière 
leur chapeau de soirée, et attendaient que les 
femmes eussent fini d’inventorier la corbeille ; 
peu à peu, par couples ou par groupes, les 
attardés finirent par se rencontrer dans le dernier 
salon. 

La gentille fiancée, vêtue de rose très pâle, 
décolletée pour la première fois de sa vie, avait, 
sans le savoir, laissé un peu glisser de ses épaules 
la robe lâche qui encadrait si joliment sa petite 
poitrine fine, pure et délicate. Une branche 
d’églantier, jetée au travers, semblait rattacher à 
l’étoffe soyeuse la chair d’un rose nacré. 

Toute souriante, elle prenait congé des amis de 
son oncle, et, dans l’effusion de son petit cœur, 
elle remerciait ceux qui avaient bien voulu 
prendre la peine de se déranger pour elle. 

C’est qu’elle le croyait vraiment ! Elle se 
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croyait l’obligée de ces gens venus pour entendre 
chanter des romances à cent louis la pièce, dans 
un décor qui valait plusieurs millions ! Elle se 
figurait que sa mignonne petite personne avait 
pesé de quelque poids dans la démarche de ceux 
qui tenaient à figurer le lendemain dans les 
journaux mondains, comme ayant assisté à « la 
brillante soirée que donnait, en son hôtel du parc 
Monceau, le célèbre financier Maxand Louvelot, 
pour la signature du contrat de sa charmante 
nièce, mademoiselle Célie Louvelot, qui épousait 
M. Valéry Dornemont ». 

M. Valéry Dornemont distribuait aussi des 
sourires et des poignées de main. Grand, déjà un 
peu gros, mais portant beau, les cheveux et la 
moustache très noirs et brillants, les yeux bleus, 
vifs et assurés, il représentait un superbe fiancé. 
Sa mignonne future paraissait un peu bien frêle 
auprès de lui, mais ceci n’est pas fait pour 
inquiéter ceux qui savent combien peu d’années 
suffisent pour changer en une opulente matrone 
le frêle roseau du jour des noces. D’ailleurs, M. 
Valéry Dornemont semblait ne rien craindre 
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jamais ni de personne : la vie jusque-là n’avait eu 
pour lui, disait-on, que des sourires. 

Enfin, il ne resta plus dans le salon que quatre 
ou cinq vieux amis et parents, dont deux dames. 
L’une d’elles, la plus jeune, – et elle avait bien 
cinquante ans, – mit sur les deux joues de Célie 
un baiser qui n’avait rien d’officiel. 

– Tu tombes de fatigue, mon enfant, lui dit-
elle, va bien vite te coucher. 

– Je ne suis pas fatiguée, répondit Célie, dont 
les yeux se fermaient malgré elle : il me semble 
seulement que je fais un rêve, et que la terre est 
comme de la ouate sous mes pieds. 

– Pauvre mignonne ! fit madame Haton en la 
regardant avec compassion. Es-tu contente, au 
moins ? 

– Mais oui ! dit Célie, dont les yeux 
papillotaient de plus en plus. 

– Heureuse ? 
– Mais oui ! répéta la jeune fille du même ton 

placide, avec le même sourire endormi. 
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Madame Haton la regarda plus attentivement, 
et une lueur d’inquiétude passa dans ses yeux. 

– Allons, tant mieux, fit-elle en l’embrassant 
encore une fois. Bonne nuit et grand bonheur je te 
souhaite. 

M. Valéry Dornemont se pencha sur la main 
gantée de sa fiancée et y déposa le baiser qui 
constituait ses droits, puis il serra la main de 
Maxand Louvelot et sortit. 

Sa voiture l’attendait, il la renvoya. Après 
cette lourde soirée de paroles banales, de sourires 
officiels, il avait besoin d’ouvrir ses poumons et 
de respirer à l’aise. 

La nuit de mars était belle, mais fraîche. Il 
marcha assez lentement d’abord, puis plus vite ; 
tant d’idées bouillonnaient dans sa tête, qu’il 
avait besoin d’activité pour n’en être pas 
suffoqué. 

Au coin de la rue Laffitte, comme il passait 
sous les fenêtres éclairées de la Maison d’Or, il 
fut brusquement interpellé par un ami qui en 
sortait. 
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– Dornemont, à cette heure-ci, le chapeau-
claque à la main, car remarque, mon cher, que tu 
es nu-tête comme un simple poète en flagrant 
délit de vers ! 

Le fiancé de Célie s’arrêta net et remit son 
chapeau. 

– D’où peux-tu bien venir comme ça ? 
demanda l’autre d’un air railleur. 

– Je viens... je viens de signer mon contrat de 
mariage, répliqua Valéry. 

– Ah bah ! Et tu ne m’as pas invité ? Ingrat ! 
– J’ai oublié, fit négligemment Dornemont. 
– Oh ! je te pardonne ! Ça devait être 

assommant, dis ? 
Le fiancé fit un signe d’affirmation très 

énergique. 
– Et pourquoi, diable, te maries-tu ? C’est ça 

qui va te changer ! 
– Pas tant ! répliqua Dornemont ; puis, avec 

une sorte de surexcitation, il continua : Vois-tu, il 
me fallait le mariage. Les affaires, c’est très bien, 
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mais, tant qu’on n’est pas marié, on n’a pas ce 
qu’on appelle une assiette ; on ne peut pas 
recevoir chez soi, montrer un intérieur... Ce n’est 
pas seulement la fortune qui vous pose, mais la 
femme... 

Réprimant une mauvaise plaisanterie qui lui 
venait trop facilement aux lèvres, Roquelet 
regarda son ami dans les yeux. 

– Oui, dit-il, la femme, mais la fortune aussi. 
Ce n’est pas à moi que tu diras le contraire. 

– Soit, fit brièvement Dornemont ; la fortune, 
il me faut la fortune, en effet ; rien n’est solide en 
affaires, excepté une belle dot qu’on a en 
portefeuille... 

– Quand elle y reste... 
– Qu’elle y reste ou qu’elle n’y reste pas. Un 

million, c’est un tremplin, vois-tu ! 
– Un tremplin, tu dis bien, répéta Roquelet. 

Mais tâche de ne pas sauter trop haut. 
Dornemont haussa les épaules. 
– Sauter haut ? dit-il, mais il n’y a que cela qui 

vaille la peine ! Est-ce que tu te figures que je 
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peux vivre comme un bon cheval de charrue qui, 
le nez en terre, trace son petit bonhomme de 
sillon ? Ce qu’il me faut, c’est la grande course, 
l’espace, les obstacles, le poteau d’arrivée et les 
ovations du public ! Gladiateur, mais pas Coco, 
pas le cheval de fiacre, oh ! non. 

Il avait la fièvre et parlait bas, les dents 
serrées, comme un homme qui parlerait haut. 

– Et ta future, qu’est-ce que tu en fais, là-
dedans ? 

– Je l’adore ! elle est délicieuse, mon ami ! 
Elle a l’air d’une perle rose dans un écrin de satin 
noir. Je l’adore. Ah ! je vais être bien heureux ! 

– Toi ? je n’en doute pas. Eh bien, si j’ai un 
conseil à te donner, c’est d’aller te coucher ; tu as 
l’air d’être gris, mais je veux croire que c’est de 
bonheur ! 

– Me coucher ? Je meurs de faim et de soif. 
Entrons là-dedans. As-tu soupé ? 

– Non, j’étais venu voir si je rencontrerais là 
quelque figure de connaissance, mais ce soir il 
n’y a personne. 
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– Eh bien, tant mieux, nous causerons. Ah ! 
mon cher, à présent, le monde m’appartient ! 

Et ils entrèrent dans le restaurant. 
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II 
 
Valéry Dornemont était en effet de ceux à qui 

tout semble réussir. Quand il était tout enfant, 
personne ne savait lui résister, tant il apportait à 
ces prières de grâce câline et séductrice ; ce petit 
garçon à l’air décidé prenait alors des attitudes de 
fillette émue, des inflexions de voix d’une tendre 
délicatesse qui étonnaient toujours, même quand 
on les connaissait depuis longtemps. 

Devenu plus grand, il renonça à cette dépense 
de gracieusetés, qui parfois lui avait valu de 
solides railleries de la part de ses camarades ; il 
prit alors un ton léger qu’on pouvait interpréter, 
soit comme une ironie, soit comme un véritable 
détachement. N’ayant pas l’air de tenir à ce qu’il 
demandait, il l’obtenait avec d’autant plus de 
facilité. 

Près des femmes seules, il conserva sa 
séduisante câlinerie qui prenait même les plus 
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raisonnables par un certain côté de tendresse 
presque enfantine, contre laquelle bien peu savent 
se défendre. D’ailleurs, celles qu’il attaquait 
principalement n’avaient rien à garder et pas la 
moindre envie de résister. 

Sa mère l’adorait ; elle le gâta tant qu’elle put 
et mourut jeune, avec le regret de n’avoir pas su 
le rendre plus heureux encore. Son père, homme 
sans énergie, grand amateur de bons sentiments, 
beau parleur, pourfendeur de moulins à vent, 
quand il s’était assuré que ces moulins ne 
tournaient pas, son père n’avait pu avoir sur lui 
que la plus fâcheuse influence. 

Tantôt indulgent aux fautes de Valéry jusqu’à 
la plus complète faiblesse, tantôt sévère mal à 
propos comme tous ceux qui ne connaissent 
aucune règle, il habitua son fils à se laisser guider 
par sa fantaisie, quitte à se retrancher derrière des 
mensonges lorsque Valéry croirait dépassée la 
limite pourtant bien large de l’indulgence 
paternelle. 

Le père, qui n’était pas absolument aveugle, 
s’apercevait bien que son fils lui dissimulait 
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souvent la vérité, mais il aimait si peu sévir qu’il 
se sentait plein de clémence pour le mensonge 
grâce auquel il pouvait se dispenser de gronder. 
C’est ainsi que M. Valéry Dornemont atteignit sa 
vingtième année. 

Juste au moment où le père se disait que le 
temps était venu de mettre un peu de plomb dans 
la cervelle de son fils, il mourut subitement. Au 
fond, si cet aimable viveur avait pu choisir sa fin, 
c’est celle-là qu’il eût préférée : au lendemain 
d’une partie de plaisir, sans inquiétude et sans 
souffrance, sans préoccupation de l’avenir pour 
son cher enfant..... 

Valéry en éprouva un chagrin très réel, car il 
aimait sincèrement ce père si bon camarade avec 
lequel il s’entendait presque toujours et ne se 
querellait jamais plus de cinq minutes. Sa douleur 
ne lui fut d’ailleurs pas inutile, car il sut se faire 
plaindre par les femmes, et sa situation d’orphelin 
désespéré lui valut quelques cœurs honnêtes 
jusque-là et que sans son deuil il n’eût 
probablement pas obtenus. Le propre de Valéry 
Dornemont, très inconsciemment quand il avait 

 
18



seize ans et très habilement dès qu’il en eut vingt, 
était de tirer parti de tout. Or, on ne reste pas 
orphelin tous les jours ! Et puis tout cela prenait 
naissance dans de si nobles sentiments ! 

Cet orphelin venait pourtant d’entrer en 
possession d’un joli capital : il n’en eut pas plutôt 
mangé une moitié, qu’il s’inquiéta du sort de 
l’autre. Le sentiment pratique qui le guidait en 
toutes choses lui inspira diverses réflexions, qui, 
d’ailleurs, tendaient toutes au même but. 

Vivre de son revenu – quel revenu ! vingt-cinq 
mille francs de rente ! – absurde et 
déraisonnable ! quand on s’est mis sur le pied de 
ne rien se refuser pendant les trois plus belles 
années de la vie d’un homme. C’était la misère ! 
Donc, il n’y avait même pas à y songer. 

Travailler était hors de question. Travailler à 
quoi ? Valéry ne savait rien faire, et, de plus, 
avait toute sa vie éprouvé une sainte horreur de 
tout ce qui contraint. Or, le travail est la chose la 
plus exigeante qui soit au monde. Donc, point de 
travail. 

Épouser une héritière ? certainement ! Mais le 
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plus tard possible. Valéry n’entendait point 
s’enfermer dans le mariage, alors que tout le 
contraire du mariage lui faisait une existence si 
délicieuse. 

Restait alors ce qu’on a si plaisamment appelé 
l’argent des autres. Valéry se sentait la force de 
faire travailler ce capital-là ! il tenta une petite 
affaire, sage et timide, qui lui rapporta une 
trentaine de mille francs. Une autre, plus hardie, 
fut d’un produit double. 

– Vive l’argent des autres ! s’écria le jeune 
homme. Il avait trouvé sa vocation. 

Il se mit alors à acheter et à vendre de tout : 
des terrains vagues, du blé, des maisons de 
campagne, des huiles d’olive, des bois de 
construction, des vins d’Espagne, un navire de 
guerre, un brevet pour la canalisation de 
l’Orénoque, en un mot tout ce qui peut s’acheter 
ou se vendre. Parfois il gagnait peu ou rien, mais 
parfois il ramassait un tel coup de filet, qu’il en 
restait lui-même ébloui. 

On s’habitue vite à remuer de grosses sommes 
d’argent, et plus encore à les dépenser. 
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Cependant Valéry possédait une prudence 
instinctive qui le mettait à l’abri des gros 
déboires. De plus, il se gardait bien de dire quand 
il avait fait une mauvaise affaire, et, tout au 
contraire, jetait l’or par les fenêtres quand il avait 
réussi. On prit bientôt l’habitude de l’appeler 
Dornemont le chançard. En effet, il était 
heureux : il avait pu arranger sa vie comme bon 
lui semblait ! N’est-ce pas le premier des 
bonheurs pour quelqu’un qui ne fait pas grand cas 
des joies intimes ? 

Tous les bonheurs, ce Dornemont ! Voilà que 
ce vieux matois de Maxand Louvelot l’avait 
agréé pour le mari de sa nièce, la jolie Célie, qui 
pouvait prétendre à de plus riches partis. 

– Plus riches, oui, répondit victorieusement 
Valéry, mais pas plus brillants ! Et d’ailleurs, 
Louvelot, qui a commencé plus modestement que 
moi, Louvelot sait ce que c’est que la chance, et 
l’apprécie. 

Il parlait sur le perron de la Bourse, avec deux 
ou trois amis, et ses yeux bleus erraient de tous 
côtés à la recherche instinctive d’une opération, 
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car les opérations sont des vapeurs légères qui 
flottent entre trois et six heures sur la place de la 
Bourse, où il fait bon les saisir d’un geste adroit, 
– un peu comme on attrape les mouches. 

– Tiens, continua Valéry, en voilà un qui ne 
m’aime pas. 

Il indiquait à Roquelet un grand garçon mince, 
au visage fin, au teint ambré, qui passait au bas 
du perron. 

– Moilly ? et pourquoi ? demanda Roquelet. 
– Je n’en sais rien... ou peut-être que je le sais, 

ajouta-t-il en riant, mais je ne vous le dirai pas. 
– Question de femme alors ? 
– Peut-être. 
L’air vainqueur de Dornemont se 

communiquait, quoi qu’on en eût : le petit groupe 
regarda le vaincu avec quelque commisération. 

– Il est pourtant très bien, ce garçon, dit 
Roquelet. Vous ne devez pas courir le même 
gibier. 

Dornemont ne parut pas avoir entendu, mais il 
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sourit dédaigneusement. Quand son ami lui 
lançait quelque brocard, il faisait le sourd. C’est 
une grande force de n’entendre que ce qui peut 
vous être agréable, et Dornemont était très fort. 

– Ah ! pensa tout à coup Roquelet, qui avait 
observé ce sourire, j’y suis... Moilly voulait 
épouser la petite Louvelot, et Dornemont a pris 
les devants... Toujours chançard, Dornemont. 
Mais la petite ? 

Son regard alla deux ou trois fois de son 
camarade à celui qui s’éloignait sans les voir, et, 
pour conclure sa méditation, il se répéta à lui-
même : 

– Toujours chançard, Dornemont, – mais la 
petite, je ne sais pas ! Dis donc, fit-il à Valéry qui 
descendait une marche, tu l’aimes toujours, ta 
future ? 

– Parbleu ! 
– Et elle ? 
Dornemont sourit d’un air de pitié. 
– Puisqu’elle m’a accepté ! elle avait le choix ! 

dit-il d’un ton de commisération pour la pauvreté 
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d’esprit de son ami. 
– Oui, j’entends, vous faites tous les deux un 

mariage d’amour ; alors, mes compliments. 
Le mariage eut lieu la semaine suivante, à 

Saint-Augustin. Il y avait pour beaucoup 
d’argent, de fleurs, de bougies, de suisses, de 
hallebardes, de tapis, de musique et de pauvres 
méritants à la sortie. Ce fut ce qu’on appelle un 
mariage magnifique, un mariage de carême, avec 
des dispenses, et tout ce qui peut coûter encore 
plus cher que le plus beau mariage de première 
classe. 

Au défilé dans la sacristie, Roquelet regarda 
attentivement la petite mariée qui, toute 
mignonne et toute rose sous son voile, souriait à 
tous, doublant la grâce de son sourire par celle du 
regard de ses beaux yeux noirs, doux comme 
ceux d’une biche. Valéry, par aventure, se pencha 
vers elle pour lui dire un mot. 

– Mon ami s’est vanté, pensa Roquelet, qui 
était philosophe par tempérament : sa femme ne 
l’aime pas, mais elle est exquise. Chançard tout 
de même, Dornemont ! 
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III 
 
Après la réception qui suivit la cérémonie, à 

l’hôtel de Maxand Louvelot, Célie monta dans sa 
chambrette afin d’y revêtir son costume de 
voyage. Son petit cœur battait un peu, mais elle 
ne se livra à aucun des épanchements chers aux 
âmes sensibles, interdits aujourd’hui par les lois 
du bon ton. En quittant l’hôtel de son oncle, Célie 
n’abandonnait pas « l’asile de ses premières 
années », elle quittait simplement une maison 
plus somptueuse qu’hospitalière, où depuis six 
mois, sous la direction d’une vieille dame, mi-
institutrice, mi-demoiselle de compagnie, elle 
avait vécu, apprenant à monter à cheval le matin, 
et de temps en temps, le soir, vers minuit, allant à 
quelque bal avec le vieux financier, que cette 
corvée ennuyait fort. 

– Il faut pourtant que je la marie, disait-il avec 
une résignation ironique. 
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Célie, qui était une personne délicate de 
sentiments et fine de perceptions, avait senti qu’il 
serait extrêmement impoli de sa part de ne pas se 
marier le plus vite possible, afin de ne pas 
imposer plus longtemps un tel surcroît de devoirs 
à un homme déjà si occupé. 

Elle accepta donc, non pas le premier 
prétendant qui se présenta, car Maxand Louvelot 
avait reçu plus de dix demandes sans même juger 
opportun d’en faire part à sa nièce, mais le 
premier qu’il eût jugé digne d’être proposé à 
l’examen de la jeune fille. 

Pourquoi le rusé brasseur d’affaires avait-il 
pris à gré son jeune émule ? Probablement parce 
qu’il avait retrouvé en lui quelques-unes de ses 
propres qualités, et peut-être de ses défauts. Nous 
aimons assez les gens qui nous ressemblent : s’ils 
ont des vertus, cela nous flatte ; s’ils ont des 
défauts, eh ! mais, cela nous justifie ! 

C’est donc par sympathie personnelle que 
Louvelot fit son neveu de Dornemont. Quant à 
Célie, elle trouvait Valéry beau garçon, aimable, 
amusant. Une sorte de réserve instinctive 
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l’avertissait pourtant qu’il n’aurait guère avec elle 
de côtés communs dans l’esprit, mais tout cela 
n’est que billevesées sentimentales, et dans la 
maison de son oncle chacun était fort en garde 
contre ces rêveries romanesques, ces prétextes à 
déclamations, dont les poètes et les romanciers, 
gens pratiques, tirent d’ailleurs de bons écus 
sonnants, mais qui sans cela n’auraient point de 
raison d’être. 

Pendant que Célie terminait sa toilette de 
voyage, sa petite sœur Antoinette, blottie au fond 
d’un canapé, la regardait les yeux gros de larmes. 
C’était une fillette de douze ans, grande pour son 
âge, élégante et mince, aux bras trop longs, aux 
jambes trop maigres, mais tout cela deviendrait 
un jour gracieux et souple. Vêtue de bleu pâle, 
ses grosses boucles cendrées emmêlées et 
brouillées sur ses épaules, elle rongeait son petit 
mouchoir pour étouffer ses sanglots. 

– Antoinette, chérie, ne pleure pas comme 
cela, dit la jeune mariée en se tournant vers elle ; 
ce n’est pas raisonnable ! On dirait que tu 
conduis mon deuil ! Si tu n’es pas plus aimable, 
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comment veux-tu que je demande à mon mari de 
te faire sortir pour les vacances ? 

Antoinette se jeta au cou de sa sœur. 
– C’est que je me rappelle le chagrin que j’ai 

eu quand tu as quitté le couvent, et que j’y suis 
restée seule ! Il faut que j’y retourne à présent ! 
Si tu crois que c’est gai ! 

Célie embrassa maternellement la petite fille. 
– Eh bien, tu y retournes ; nous y sommes 

retournées ensemble bien des fois, j’en suis 
sortie, je suis mariée ; un jour, tu feras comme 
moi, et nous aurons toute la vie pour être 
heureuses ! 

Antoinette sourit à cette perspective. 
– La voiture de madame est avancée, dit la 

femme de chambre. 
Madame Haton entra. 
– Allons, Célie, il faut descendre. Antoinette, 

je t’emmène finir la journée avec moi. Ton oncle 
y consent. Tu trouveras mon gamin de neveu, et, 
si tu pleures, il se moquera de toi, car tes larmes 
ne sont pas celles d’une grande fille déjà 
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raisonnable. 
Les deux sœurs jetèrent à leur vieille amie un 

regard de reconnaissance, et Célie sentit son cœur 
soulagé. Ses yeux firent une dernière fois le tour 
de la chambre en désordre, puis, sans regret, mais 
sans impatience, elle descendit l’escalier d’un 
luxe royal. Les embrassades furent bientôt 
terminées, et la voiture des nouveaux mariés 
quitta le perron. Célie, se penchant encore, vit à 
la fenêtre du premier salon Antoinette, son 
mouchoir à la main ; mais le bon visage de 
madame Haton se montrait tout auprès, et le 
dernier coup d’œil de la jeune femme fut 
récompensé par deux sourires. 

Le but du voyage de noces n’était guère 
éloigné. C’était le petit château de la Prée, dans 
les environs de Chantilly. Deux excellents 
trotteurs eurent vite franchi la distance. Appuyée 
contre un coussin dans la moelleuse Victoria, 
Célie n’eut guère le temps de voir autre chose 
que les arbres dont les branches grêles se 
détachaient sur le ciel capricieux d’avril. 

Un peu de soleil, les ombres rapides de 
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quelques nuages courant sur les prés semés de 
boutons d’or, des feuillages jaunes encore et 
timides, frisottant sur le réseau délié des 
rameaux, voilà ce que regardaient les yeux de la 
jeune mariée. Le bruit des roues sur le sol ferme, 
le claquement régulier des fers des chevaux, 
parfois un cliquetis de harnais, voilà ce 
qu’entendaient ses oreilles. Elle sentait bien tout 
près d’elle un homme assis, qui était son mari, 
mais ce voisinage l’inquiétait. 

L’inquiétude, une inquiétude croissante, telle 
était en effet la sensation qui dominait toutes les 
autres dans l’esprit de Célie. Elle se sentait 
emportée par un irrépressible courant vers des 
choses qui lui inspiraient une sorte d’effroi. Sa 
bravoure instinctive l’empêchait de témoigner 
aucun trouble : elle se roidissait contre elle-
même, de peur de laisser deviner sa frayeur 
réelle, et s’efforçait de paraître indifférente. 

Son mari lui parlait, mais peu, et de choses 
banales. Le cocher et le valet de pied, assis sur 
leurs grandes livrées soigneusement pliées, qui 
retombaient du siège, devaient avoir l’oreille 
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tendue aux paroles de ces nouveaux mariés, et 
pour rien, rien au monde, Dornemont n’eût voulu 
prêter à rire aux plaisants de l’office. 

Ils arrivèrent enfin ; le petit château Louis XIII 
était tout à fait avenant dans son décor d’arbres 
toujours verts, aux masses imposantes, et de 
feuillages légers, encore à peine déroulés. Le 
personnel rangé au bas de l’escalier s’inclina sur 
le passage de madame, et Célie monta les quinze 
marches de pierre au bras de son mari, avec la 
sensation d’une chose déjà vécue. Était-ce dans 
les livres ou dans ses rêves qu’elle avait vu 
monter ainsi vers l’inconnu, comme dans une 
glorieuse apothéose, les jeunes femmes mariées 
le matin même ? 

L’ameublement était coquet, trop neuf, et 
visiblement frais émoulu des mains du tapissier. 
La Prée était une propriété presque neuve, où l’on 
n’avait point demeuré pour ainsi dire ; elle avait 
passé de mains en mains sans qu’aucun acheteur 
eût eu le temps d’en jouir et de s’y plaire. Les 
arbres et le parc s’en étaient bien accommodés 
jusqu’au jour où Dornemont, songeant à se 
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marier, s’était réservé comme une bague au doigt 
cette prime sur une vente considérable. 

Le dîner fut rapidement servi, et pour ainsi 
dire exécuté. Dornemont, très gourmet, et même 
gourmand d’ordinaire, sentait l’appétit lui 
manquer : la gracieuse petite personne qui lui 
faisait vis-à-vis lui imposait une sorte de réserve 
presque gênante. Il ne savait trop, sans s’en 
rendre compte, s’il pouvait se mettre à son aise, 
comme chez lui, ou si, pour ce premier jour, son 
devoir était de ressembler à un homme qui dîne 
en ville. Pendant qu’il touchait du bout des dents 
aux mets qu’on lui présentait, sa mémoire lui 
rappelait méchamment, avec une fidélité 
désespérante, une interminable série de tête-à-tête 
dans les cabinets particuliers de tous les 
restaurants à la mode. 

En avait-il vu défiler, de ces minois, et dans 
des décors à peu près semblables, qui ne 
différaient guère qu’en ce que la porte était à 
gauche ou à droite ! Presque pareils aussi, les 
minois ! Ils avaient beau être réguliers ou 
chiffonnés, possesseurs d’yeux bleus, gris ou 
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noirs, les cheveux pouvaient être jaunes, cendrés 
ou bruns, c’était toujours, au fond, la même 
poudre de riz, les mêmes frisons cachant le front 
et raccourcissant le visage pour lui donner le 
même air de bestialité impudente ; c’étaient des 
femmes différentes, mais c’était toujours à peu 
près la même espèce de femmes. 

Elles n’étaient pourtant pas toutes des 
déclassées, celles qui avaient dîné ou soupé avec 
Dornemont dans les cabarets de toute espèce : 
parmi celles-là, plus d’une s’était glissée en 
tremblant sous la porte banale, voilant son visage 
pâle de terreur et redoutant toute rencontre. 

Dornemont avait eu des succès dans bien des 
mondes, et les petites bourgeoises n’avaient point 
manqué de charmes à ses yeux ; scrupuleux à sa 
façon, d’ailleurs, il ne s’attaquait point aux 
femmes de ses amis. Si l’on eût creusé au fond de 
cette vertu paradoxale, on eût trouvé ceci : les 
amis de Dornemont lui étaient tous utiles, car il 
n’eût point embarrassé son existence d’amitiés 
improductives, qui prennent du temps et sont 
superflues ; ce jeune sage s’attachait aux hommes 
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qui pouvaient lui donner du lustre. Or, n’eût-ce 
pas été tout à fait inexcusable et ridicule que de 
compromettre des relations si profitables, soit par 
une querelle avec le mari, soit, quand il aurait 
rompu, par la haine de la femme abandonnée ? Et 
puis, trahir un ami, fi donc ! Un ami qui vous 
rend service, horreur ! Aussi, les amis de 
Dornemont l’invitaient-ils volontiers à dîner. 

Mais envers ceux qui n’étaient point ses amis, 
il se croyait dégagé de toute retenue, et l’avait 
prouvé. C’est pourquoi, pendant cette heure 
solennelle de son dîner de noces, en tête-à-tête 
avec l’épousée du matin, Valéry voyait défiler 
dans sa mémoire imperturbable tant d’yeux de 
toutes couleurs, tant de bouches de toutes formes. 
En ne se laissant interrompre ni par le service 
muet et correct du valet de chambre, ni par les 
quelques paroles timides de la nouvelle mariée, 
ce défilé finit par rendre Dornemont nerveux. Le 
dessert terminé, il se leva, avec une sorte de hâte, 
et emmena la jeune femme dans le petit salon où 
le café fut aussitôt servi. 

Pendant que, sous la lumière discrète et douce 
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des bougies d’un lustre, Célie opérait 
gracieusement les petits mouvements de la 
maîtresse de maison qui offre du café, son mari la 
regardait et se demandait ce qu’il allait lui dire. 

Une vraie jeune fille ! Point une de ces 
coquettes de profession, que dix ans de salons ont 
rendues aussi habiles que l’est un bon tireur après 
dix ans de salle, et qui savent aussi bien riposter 
que parer. Point une fausse ingénue, éclairée par 
l’expérience des autres sur les points obscurs de 
la vie des femmes, et plus versée dans la 
connaissance des hommes que ne le sont souvent 
des aïeules dont la vie se serait écoulée à l’ombre 
paisible des devoirs de la famille ; mais une vraie 
jeune fille, qui, si elle avait eu le malheur de 
perdre sa mère avant d’avoir douze ans, avait eu, 
comme compensation, l’inestimable bonheur de 
n’avoir point d’amies. 

Point d’amies, pas de confidences, pas de 
curiosités perverses de petites filles, pas de 
chuchotements le soir dans les corridors, loin des 
oreilles des surveillantes ; rien que la routine des 
classes et les rêves innocents d’une âme qui 
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s’éveille toute seule, sans que rien la fasse dévier, 
et qui s’en va dans l’azur comme ces fumées qui 
montent le soir, sur les grèves, en une colonne 
bleue toute droite, et qu’aucun souffle de vent ne 
rabat ni ne disperse. 

L’âme de Célie était toute droite et montait 
naturellement vers les hauteurs ; c’est pour cela 
peut-être que Dornemont, sans rien deviner, 
d’ailleurs, se demandait ce qu’il allait lui dire. 

Le cœur de Célie battait bien fort, elle 
attendait avec une impatience bizarre les paroles 
qu’il allait prononcer ; ce beau garçon, c’était son 
mari, celui qu’il lui était non seulement permis, 
mais ordonné d’aimer. S’il voulait l’aimer, elle, 
comme elle l’aimerait ! 

Elle sentait en elle des trésors de tendresse 
prêts à s’épancher. Si elle eût osé, elle lui eût 
parlé la première ; elle croyait bien avoir à lui 
dire des choses toutes nouvelles, que bien sûr il 
n’avait jamais entendues ; libre pour la première 
fois d’ouvrir son cœur sans contrainte, elle était 
obligée de se retenir pour ne pas laisser 
s’échapper tout ce qui s’était amassé pendant si 
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longtemps dans le silence ; et puis, elle espérait... 
quoi ? L’amour ? 

Ces joies délicieuses, ces émotions divines 
dont les poètes lui avaient parlé, c’était à elle ! 
elle allait tenir tout cela dans ses mains 
enfantines ; en y pensant, elle se sentait si 
heureuse qu’elle avait envie de pleurer. 

Dornemont la regardait, et soudain le malaise 
qu’il éprouvait se changea en une grande 
secousse de passion. Ce petit être charmant était à 
lui ; on le lui avait donné, on ne pouvait plus le 
lui reprendre. 

À un moment où, dans ses allées et venues par 
le salon, Célie passait près de lui, il la saisit par la 
main et l’attira sur le canapé où il s’était assis. 
Elle céda à son mouvement, et il garda dans la 
sienne la main glacée et un peu tremblante qu’il 
avait prise. Ils restèrent ainsi silencieux pendant 
un instant, elle, détournant son visage où la 
rougeur avait monté tout à coup ; lui, les yeux 
fermés, savourant une émotion intense qu’il 
n’avait jamais ressentie. 

Et pendant ces courtes secondes, uniques dans 
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leur vie, Célie sentait son cœur, son être tout 
entier se fondre dans la main qui tenait la sienne ; 
il lui semblait être suspendue par un fil très ténu 
entre le ciel et la terre et se rapprocher lentement 
du ciel, attirée par cette main toute-puissante. 
Elle n’eût pu définir les sensations qui la 
parcouraient et qui lui faisaient peur, mais cette 
frayeur était délicieuse, et la jeune femme se 
disait qu’après tout elle était mariée, et que c’était 
cela, l’amour. 

– Célie ? dit son mari en l’attirant plus près, tu 
m’aimes ? 

Elle ne put répondre, mais elle le regarda, et il 
vit dans ces yeux troublés qu’elle serait, s’il le 
voulait, son esclave. Alors, perdant la tête, il la 
baisa violemment, brutalement sur ses lèvres 
entrouvertes. 

Elle prit peur, et jeta un cri. La commotion 
trop forte l’avait glacée, et elle s’était rejetée en 
arrière avec une sorte de frayeur, comme si elle 
avait subi le choc d’une rencontre avec une bête 
monstrueuse. Valéry, dégrisé, la regarda surpris ; 
elle avait eu vraiment peur, et se tenait debout, 
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tremblante. 
– Imbécile que je suis, pensa le jeune homme. 

Comme si je n’avais pas tout le temps ! – Voulez-
vous faire un tour dans le parc, ma chère ? dit-il 
d’un ton calme ; la nuit n’est pas encore bien 
noire... 

Il sonna et fit apporter le manteau de madame 
avec une mantille pour lui couvrir la tête, et ils 
sortirent tous deux. 

La nuit, en effet, n’était pas bien noire, et ils 
marchèrent pendant une heure environ. Valéry 
avait regagné tout son sang-froid et su trouver 
maint sujet de conversation agréable et facile. 
Célie l’écoutait, tremblante encore, se demandant 
comment il pouvait être si calme, alors qu’elle 
était si bouleversée, ne comprenant plus rien à ce 
qui se passait au dedans comme au dehors d’elle-
même. 

Vers neuf heures, ils rentrèrent. Dornemont 
pria sa femme de lui faire un peu de musique ; 
elle s’assit sans mot dire, et joua son petit 
répertoire ; ensuite ils regardèrent des gravures, et 
enfin dix heures sonnèrent à la pendule 
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Louis XVI. 
– Vous devez être fatiguée, ma chère Célie, dit 

le jeune marié. Ne serait-il pas temps d’aller vous 
reposer ? 

Soumise, comme toujours, elle se leva et 
monta l’escalier, tendu d’étoffes curieuses ; il 
montait derrière elle, un sourire aux lèvres. 
Devant la porte de sa chambre, elle s’arrêta 
indécise ; toujours souriant, il lui baisa 
galamment la main, et la quitta pour se rendre 
dans son appartement. 

Elle entra chez elle et fit sa toilette de nuit, 
toujours préoccupée, passa un peignoir, puis 
congédia sa femme de chambre et s’assit près du 
feu qui flambait dans l’âtre. 

Une grande mélancolie avait remplacé 
l’attente inquiète et joyeuse de ce jour ; elle 
semblait regarder en elle-même l’écroulement de 
quelque rêve fragile qui n’avait même pas été 
édifié jusqu’au bout, et une grande lassitude lui 
tomba sur le cœur. 

Soudain elle pensa à sa petite sœur, qui avait 
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tant pleuré en la voyant partir, et il lui parut 
qu’elle n’avait jamais montré à cette enfant 
combien elle l’aimait, pour elle d’abord, et puis 
pour leur mère envolée, qui les avait laissées 
orphelines. Sa pensée s’arrêta ensuite à cette 
mère, si peu connue, mais si tendrement 
regrettée. 

– Ah ! si je l’avais encore, pensa la jeune 
mariée, elle m’apprendrait ce qu’il faut dire, ce 
qu’il faut penser... 

Deux larmes roulèrent sur le peignoir blanc, et 
Célie les essuya lentement. 

La porte s’ouvrit alors derrière elle, et son 
mari apparut. 

– Ma petite femme à moi ! dit-il en la prenant 
dans ses bras pour l’emporter, pendant qu’il 
dévorait de baisers le jeune visage soudainement 
pâli. 

Célie ferma les yeux et sentit une tristesse 
amère, insurmontable, s’étendre sur elle comme 
un linceul. 
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IV 
 
Avant que le soleil filtrât à travers les 

persiennes, Célie avait acquis une triste 
certitude : si le mariage était l’amour, elle 
n’aimait pas son mari. Non seulement elle ne 
l’aimait pas, mais elle avait peur de lui, 
absolument peur. 

La vie en se réveillant autour du château lui 
apporta un soulagement inexprimable. Il y avait 
autre chose dans l’existence que le mari ; il y 
avait tout ce qui la veille encore constituait le 
monde pour elle, tout ce qui continuerait à lui 
apporter quotidiennement des espérances, des 
joies – et des déceptions. 

Pendant que Dornemont, en fredonnant, faisait 
sa toilette, dans son appartement, Célie, avec un 
frisson, essayait de chasser les souvenirs qui lui 
faisaient l’âme lourde et presque méchante. Avec 
un regret profond, qui la secoua jusqu’au fond 
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d’elle-même, elle se rappela la courte minute où 
son mari avait tenu sa main sur le canapé du petit 
salon. 

– C’était beau, se dit-elle ; quel malheur que 
cela n’ait pu durer ! 

Que de fois, depuis, avec l’ardeur d’une âme 
sincère, Célie essaya de retrouver cette minute 
inouïe, où l’amour lui était apparu, où elle avait 
deviné ce qu’il pouvait lui apporter encore de 
félicités... Jamais elle ne put évoquer de cette 
apparition autre chose que le souvenir, avec le 
regret poignant du bonheur que l’on pouvait avoir 
et que l’on n’a pas eu. 

Elle n’aimerait pas son mari, c’était certain. La 
société de Valéry ne lui déplaisait pas ; il était si 
aimable et bon enfant, si drôle même à de 
certains moments, qu’elle s’amusait volontiers de 
sa présence, comme au théâtre elle eût fait d’une 
pièce spirituelle. Mieux encore, elle se sentait le 
plus souvent de l’amitié pour cet excellent 
camarade, qui la traitait en enfant gâtée ; mais, 
dès qu’elle était seule, ou bien quand il 
redevenait son mari, Célie, sans pouvoir se 
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l’expliquer à elle-même, retombait dans sa 
tristesse. Au fond de son âme, elle gardait le 
regret de son rêve. 

La vérité, c’est qu’elle trouvait en Dornemont 
la grossièreté d’un homme qui a vécu beaucoup 
et longtemps dans la société des filles. 

On ne guérit point de cela. Si homme du 
monde que l’on puisse se montrer quand c’est 
absolument indispensable, dès que l’on revient à 
la sécurité du foyer et des pantoufles, le laisser-
aller contracté près des femmes que l’on payait 
reparaît dans la vie de famille, comme certaines 
odeurs pénétrantes et grossières, musc ou 
patchouly, continuent à empoisonner les 
armoires, bien longtemps après que les sachets 
ont été retirés. 

Valéry ne se doutait pas de ce qu’éprouvait sa 
femme ; il la trouvait très enfant, un peu trop 
prude ; il l’eût souhaitée bonne fille, et regrettait 
qu’elle gardât près de lui une certaine roideur de 
pensionnaire. 

Un jour qu’ils étaient partis à cheval de bon 
matin, sans groom, pour faire une longue 

 
44



promenade, l’air vif, le mouvement, firent monter 
aux joues de Célie une coloration délicieuse, 
pendant que de ses lèvres sortaient en fusées des 
éclats de rire et des propos joyeux. Valéry la 
taquinait, elle ripostait avec une malice sans fiel, 
mais pleine d’à-propos ; après qu’ils eurent 
badiné de la sorte pendant un certain temps, ils se 
trouvèrent las, mirent leurs bétes au pas et 
cheminèrent en silence. 

Les cerisiers et les pommiers étaient 
absolument couverts de fleurs, les uns d’un blanc 
pur, les autres d’une blancheur rosée, tendre 
comme le teint de Célie. Les pommiers étalaient 
leurs branches avec l’impudence de la richesse, 
tandis que les cerisiers dressaient vers le ciel 
leurs quenouilles virginales. La campagne sentait 
bon, verte et reposante pour les regards. Valéry 
lui-même sentit une jouissance fine et délicate le 
pénétrer, où l’âme avait quelque part, et il regarda 
sa femme. 

Célie pensait : à quoi ? À ce moment, son 
destin passa peut-être une seconde fois à portée 
de sa main ; la course, l’air vif, le rire, l’avaient 
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presque amenée à comprendre ces joies 
matérielles dont Valéry était si friand ; de son 
côté, le jeune homme venait d’être touché par un 
frôlement d’ailes invisibles, et peut-être se fût-il 
trouvé en état de ressentir une partie de ce qui se 
passait dans l’esprit de sa jeune femme... 

Leurs yeux se rencontrèrent, et ils furent sur le 
point de se parler. 

Qu’allaient-ils se dire ? Qu’ils s’aimaient 
peut-être, et c’eût été vrai, vrai pour une minute, 
quitte à ne plus l’être ensuite ; mais leur destin ne 
le voulait pas. 

Le galop d’un cheval derrière eux sur la route 
les fit se retourner en même temps, et ils 
aperçurent leur groom qui venait à eux à bride 
abattue. Ils s’arrêtèrent, et, quand le garçonnet 
essoufflé les eut rejoints, il tira de sa poche un 
télégramme que Valéry lut avec cette 
impassibilité qui le rendait si beau joueur. 

– Je suis obligé de retourner à Paris, dit-il à 
Célie. Nos vacances auront été courtes, mais, ici 
ou ailleurs, c’est bien la même chose, n’est-ce 
pas ? Nous prendrons le train d’une heure. Et puis 
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cela vient à propos, car voici le temps qui se gâte. 
Ils rentrèrent au château d’une allure égale et 

rapide. La fantaisie et l’amour s’étaient envolés 
par la route à laquelle ils tournaient le dos 
maintenant, vers les régions du ciel bleu, et 
désormais devant eux les arbres chargés de fleurs 
tendres se dessinaient sur le ciel gris presque 
noir, qui présageait la neige ou la grêle. 

Célie donna ses ordres, et le soir même ils 
dînèrent à Paris, tard, dans la grande salle à 
manger où la table qui les séparait était si large, 
qu’on ne pouvait se parler qu’à voix haute. 

Depuis le moment où, après avoir reçu le 
télégramme, Valéry avait annoncé le retour à 
Paris, il n’avait plus ouvert la bouche que pour 
les politesses indispensables. 

Célie, devinant qu’il arrivait quelque chose de 
désagréable, avait gardé le silence. Près de son 
oncle, elle s’était accoutumée à ces accès de 
mutisme qu’elle avait vite appris à reconnaître 
comme la manifestation de l’inquiétude. 

Valéry, qui avait quitté son hôtel après y avoir 
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déposé sa femme, rentra après huit heures, 
s’excusa en quelques mots, mangea vite et peu, et 
repartit sur-le-champ. 

Restée seule, Célie prit un livre et essaya de 
s’intéresser à sa lecture, mais son esprit s’y 
refusa. Son roman à elle, n’était-il pas bien plus 
intéressant que tous les autres ? Que faisait 
Valéry ? Se trouvait-il en quelque péril 
personnel ? Elle songea à un duel, et cette 
éventualité romanesque la fit frissonner. Mais un 
duel se règle par l’intermédiaire des témoins et ne 
nécessite pas de courses réitérées. C’étaient les 
affaires, évidemment... Oh ! ces affaires ! 

Comme toutes les femmes très riches, Célie 
n’avait jamais pensé à l’argent. Le luxe lui 
arrivait naturellement, de même que le soleil se 
lève. Sa dot lui venait de sa mère, qui avait jadis 
apporté à son père une fort belle fortune en 
immeubles, fortune qui avait doublé de valeur en 
une vingtaine d’années. Les deux jeunes 
orphelines n’avaient donc eu et ne semblaient 
jamais avoir à se préoccuper d’aucune crainte 
matérielle. 
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Mais Célie, qui ne s’était pas bien expliqué la 
situation de son mari, pas plus que celle de son 
oncle, s’aperçut ce jour-là, solitaire dans sa 
somptueuse demeure, que les affaires ne vont pas 
toutes seules. À mesure que l’absence de Valéry 
se prolongeait, elle devenait plus inquiète. À 
minuit, elle congédia sa femme de chambre, et 
s’installa dans son petit salon pour attendre. 

Elle attendit longtemps ; les heures et les 
demies sonnaient à une horloge voisine, dans le 
silence de la nuit, réveillant en elle à chaque fois 
la vague appréhension d’un malheur. 

Enfin, une voiture s’arrêta devant la maison, et 
peu d’instants après la jeune femme entendit les 
portes s’ouvrir et se refermer. Elle écouta... 

Valéry passait dans son appartement, sans 
paraître vouloir venir à elle. Célie ne put y tenir. 
Sa lampe à la main, elle se dirigea vers le cabinet 
de travail de son mari et parut sur le seuil, au 
moment où il y entrait par une autre porte, suivi 
de son valet de chambre. 

– Célie ! fit Dornemont stupéfait. Tu n’es 
donc pas couchée ? 
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– J’étais inquiète, mon ami ; je vous ai 
attendu, balbutia la jeune femme, honteuse et 
presque contrariée de sa démarche... 

Elle leva les yeux sur son mari et vit qu’il 
paraissait mécontent. 

Il l’était, en effet ; jamais Valéry n’avait pu 
souffrir que l’on portât atteinte à sa précieuse 
indépendance, et en se mariant il n’avait point 
entendu l’abdiquer. Rentrer et sortir à sa fantaisie 
lui avaient toujours semblé l’une des conditions 
essentielles du bonheur. Les yeux de Célie se 
baissèrent pour cacher leur tristesse, pendant que 
son mari la prenait par la main. 

– Tu es bien gentille, lui dit-il avec une 
douceur visiblement forcée, et je te remercie bien 
d’avoir eu du souci pour moi, mais je te prie 
dorénavant de ne jamais t’inquiéter de ce que je 
puis faire ou ne pas faire. J’ai des occupations qui 
me prennent parfois tout mon temps, et que rien 
ne doit contrarier, pas même notre affection, 
ajouta-t-il avec un sourire. D’ailleurs, il y a temps 
pour tout ; allons, ma chère Célie, bonne nuit, et 
ne t’inquiète de rien. Si cela peut t’être agréable, 
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je te dirai que j’ai réussi dans la chose qui nous a 
ramenés à Paris et qui avait de l’importance. 

Il la baisa au front, la reconduisit jusqu’à la 
porte de sa chambre et rentra chez lui. Célie ne 
sut d’abord ce qu’elle éprouvait ; une singulière 
impression lui rappelait le temps de son enfance 
où elle était renvoyée à ses études après avoir été 
grondée injustement. Elle pleura un peu, sans 
trop savoir pourquoi, et s’endormit enfin, seule 
dans sa haute chambre, avec une sorte de joie d’y 
être seule, comme au temps si récent encore et 
séparé du présent par un gouffre, où elle était 
jeune fille et ne s’inquiétait de personne, ni à tort 
ni à raison. 

Dès le lendemain, une vie nouvelle, leur vraie 
vie conjugale, commença pour les époux. Valéry 
se montra régulier, sinon exact, aux repas, et vers 
cinq heures de l’après-midi ne manqua guère à 
venir prendre sa femme pour faire un tour de 
Bois. 

Il était très empressé de la faire voir, car, jolie 
et distinguée, elle lui faisait le plus grand 
honneur ; d’ailleurs, l’alliance de Maxand 
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Louvelot était en elle-même un brevet de haute 
situation, qu’il ne fallait pas laisser périmer. On 
vit donc les jeunes mariés dans tous les endroits 
où s’étale la vie mondaine depuis Pâques 
jusqu’au Grand Prix, pendant ces quelques 
semaines où l’existence fiévreuse des Parisiens 
semble atteindre à son apogée d’éclat et de 
vivacité. 

Puis Dornemont s’habitua à cette félicité 
nouvelle, de même qu’on s’habitue à la 
possession de tout objet de prix, si ardemment 
souhaité qu’il puisse avoir été, et cinq semaines 
ne s’étaient pas écoulées que le mari semblait 
déjà ne plus attacher d’importance à la société de 
sa jolie compagne. 

Un soir, vers sept heures, Roquelet, qui 
montait en causant avec Moilly l’avenue des 
Champs-Élysées, vit venir à eux Valéry 
conduisant lui-même une très jolie petite jument 
alezane, attelée à un petit phaéton tout neuf. 

– Voilà le nouveau ménage, dit Roquelet à son 
compagnon. Ménage nouveau, cheval nouveau, 
voiture nouvelle, bonheur flambant neuf... Ce 
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Dornemont a une chance du diable, et pourtant 
son voyage de noce a failli lui coûter gros. 
Pendant qu’il était en lune de miel, son secrétaire 
a levé le pied avec un portefeuille qui contenait 
des papiers et des documents, de quoi faire une 
fortune à qui aurait pu s’en servir. 

– Eh bien ? demanda Moilly. 
– Dornemont, prévenu par un télégramme, est 

arrivé, a mis le nez sur la bonne piste, a rattrapé 
son homme dans un hôtel borgne et lui a fait 
rendre gorge. 

– Comment cela ? 
– Avec un petit bout de revolver, gros comme 

rien du tout. Le bonhomme s’est exécuté d’assez 
bonne grâce, et Dornemont n’a pas eu besoin de 
« faire parler la poudre », comme on dit dans les 
mélodrames. 

Moilly était resté pensif. 
– Je n’aime pas beaucoup cette manière de 

procéder, dit-il. Pourquoi pas la police et les 
tribunaux ? 

Roquelet se mit à rire. 
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– C’est trop long, dit-il ; et puis pourquoi 
voulez-vous qu’on aille raconter ses petites 
affaires à ces gens-là ? Mieux vaut garder le 
silence et régler ses comptes soi-même. 

Le phaéton passait devant eux. Célie, distraite, 
regardait au loin la poussière dorée qui flottait sur 
la place de la Concorde ; Valéry se pencha à 
droite pour examiner plus attentivement les 
jambes de son cheval. 

– Regardez-moi ce gaillard-là ! reprit 
Roquelet. Je veux être pendu si sa ponette toute 
neuve ne l’intéresse pas en ce moment beaucoup 
plus que sa femme. Songez donc ! Il a celle-ci 
depuis six semaines, tandis que la ponette est 
peut-être d’hier ! 

Moilly poussa le plus léger des soupirs ; mais 
Roquelet avait les yeux prompts et l’oreille fine : 

– Tu aurais bien voulu que ce fût toi, pensa-t-il 
en apostrophant mentalement son compagnon, toi 
qui fusses le propriétaire légal de madame 
Dornemont, et tu n’aurais pas fait grand cas de la 
ponette ! Ah ! mon cher, fit-il tout haut, 
complétant ainsi sa pensée, vous n’êtes pas un 
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homme d’affaires, vous ! 
– Heureusement ! répondit Moilly avec 

quelque vivacité. 
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V 
 
L’été, fort précoce cette année-là, chassa vite 

de Paris tous ceux qui avaient la moindre 
maisonnette dans quelque coin ombragé ou 
exposé aux brises de la mer. Des premiers, 
Valéry transporta ses pénates à la Prée, et, pour 
mieux dire, il y transporta ceux de sa femme, qui 
y fut vite installée avec son personnel 
domestique. 

Valéry se réserva, pour Paris seulement, son 
cocher, son groom et un valet de chambre 
extraordinaire, qui savait au besoin cuisiner 
comme Carême. Cette petite installation, qui 
permettait au jeune spéculateur de manger chez 
lui quand il en aurait envie, lui permit encore 
beaucoup d’autres choses, si bien qu’un beau 
soir, vers la fin de juin, il se trouva dans un 
appartement de la rue de Naples, étendu sur la 
chaise longue de la maîtresse du logis qui, assise 
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par terre, ronronnait comme une chatte. 
La chaleur était extrême, et les fenêtres, à 

demi ouvertes, laissaient entrer un parfum 
d’asphalte, apanage de la grande ville à cette 
époque annuelle de la réfection des trottoirs et 
des chaussées. 

– Eh bien, mon pauvre petit loup, te voilà 
donc revenu ? disait la femme. 

– Je n’étais pas perdu, fit Valéry d’un air 
bourru. 

Il n’aimait pas les allusions à son mariage. 
– Pas perdu, mais égaré, reprit la femme, qui 

n’était point sotte ; et, dis, on te reverra ? 
– Parbleu ! firent les lèvres omnipotentes du 

jeune homme. 
– Ça ne t’amuse pas prodigieusement, le 

mariage, hein ? 
– Ça a du bon, répliqua Dornemont, ennuyé ; 

mais ce n’est pas pour parler de mon mariage que 
je suis venu ici ; laisse-moi tranquille, veux-tu ? 

Cette maison n’était pas nouvelle pour Valéry. 
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Il y était venu vingt fois, puis l’avait quittée, puis 
était revenu, poussé par on ne sait quel besoin 
d’habitude plutôt que par attrait. C’était pour 
ainsi dire l’intérim de ses passions éphémères ; il 
y touchait barre, entre deux liaisons, et Laure le 
savait bien, car elle se présentait à point nommé 
dans le chemin de Valéry, presque toutes les fois 
que celui-ci, désœuvré, ne savait que faire de sa 
personne. 

Ce fut encore elle qui eut l’honneur de lui faire 
faire sa première infidélité conjugale, et comme 
elle le disait, le premier coup de canif dans le 
contrat qui avait donné à Valéry Dornemont la 
jouissance d’une fortune sûre, chose que, jusque-
là, il n’avait point connue. 

– Ça t’amuse, dit Laure, de savoir que tu as de 
l’argent, chez le banquier, auquel tu ne peux pas 
toucher ? Car, enfin, c’est l’argent de ta femme, 
ce n’est pas le tien ! 

– C’est parbleu le mien ! s’écria Valéry en se 
redressant tout d’une pièce. Crois-tu que j’aurais 
été assez nigaud pour accepter une situation qui 
ne m’aurait pas permis de me servir de cet 

 
58



argent-là ? C’eût été, ma foi, trop bête. 
– En effet, dit Laure, ce ne serait pas la peine 

de se marier... 
Dornemont fronça un peu les sourcils ; si peu 

délicat qu’il fût, il n’aimait pas à entendre parler 
de semblables matières en pareil lieu ; mais 
c’était un simple préjugé qui passa bientôt, et il 
ne lui en resta qu’un peu d’humeur, bientôt 
dépensée sur autre chose. 

– Dans nos affaires, dit-il brusquement, le tout 
est d’avoir de l’argent sous la main pour acheter 
pendant que les autres n’ont pas le sou ; sans 
cela, ce ne serait pas la peine de s’en mêler ! 
C’est élémentaire. 

– Et ça va bien, les affaires ? demanda 
insidieusement Laure. 

– Très bien ; ça ne te regarde pas. 
Après cette brusque réponse, la femme n’avait 

qu’à se tenir pour battue. 
Au fond, que lui importait ? Elle aimait la 

société de Valéry, et n’avait garde de perdre, par 
trop de gloutonnerie, une relation aussi agréable 
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et, quoique l’expression puisse sembler étrange, 
au milieu de tant de caprices, aussi sûre. 

Valéry sortit de là le lendemain et fut 
longtemps sans y revenir, ayant trouvé autre 
chose. Le samedi soir, il partait pour la Prée, et 
n’en revenait que le lundi matin. Là, il se 
montrait en grand seigneur, recevait bien une 
quantité d’hôtes, galant près de sa femme, dont il 
était encore presque amoureux ; il se faisait 
admirer par les douairières pour la grâce extrême 
avec laquelle il leur baisait la main, et, sans 
arrière-pensée aucune, jouait de bonne foi la 
comédie de l’homme heureux d’être chez lui. 

Cette existence dura trois années, pendant 
lesquelles les affaires allèrent bien, avec des 
hauts et des bas. Dornemont eut une vingtaine de 
maîtresses, avec le bon goût de n’en afficher 
aucune : d’ailleurs, il avait renoncé aux femmes 
du monde, et dans le monde de la galanterie, les 
liaisons passagères n’ont point d’éclat et ne 
laissent pas de traces. 

Célie ne sut rien. Sans amies intimes, elle 
n’avait près d’elle aucune occasion de savoir ce 
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qu’il valait mieux pour elle d’ignorer. Son seul 
regret était de n’avoir point d’enfant. Dans la vie 
à la fois très mondaine et très solitaire qu’elle 
menait, elle n’avait rien à aimer, et, en pensant 
que sa sœur Antoinette resterait encore deux ans 
au couvent, elle se prenait à pleurer, du vide de 
son cœur et de l’inutilité de sa vie. 
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VI 
 
Un soir de grande réception chez Maxand 

Louvelot, Célie, qui faisait les honneurs de la 
maison de son oncle, vit venir à elle, appuyée au 
bras d’un grand monsieur blond, chauve, myope, 
et dont la boutonnière portait le ruban multicolore 
d’une foule de décorations étrangères – une 
femme très belle, insolemment belle, que son 
oncle escortait avec empressement. 

– Ma nièce, dit-il, voici monsieur et madame 
Brazenyi, que je te recommande tout 
particulièrement. 

Le premier regard de Célie à l’étrangère en la 
voyant venir avait été presque une déclaration de 
guerre. Cette femme était trop belle, trop grande, 
trop éclatante ; ses cheveux d’or fauve semblaient 
à la fois de soie et de laine ; ils devaient donner 
sous la main des étincelles longues comme le 
doigt. La jeune femme sentit son cœur se serrer. 
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– Voici mon malheur qui passe, s’était-elle dit. 
En sentant la main souple et féline de l’étrangère 
serrer la sienne sous le gant, elle eut peur 
d’abord, puis honte de cette superstition 
enfantine, et elle sut composer ses traits et son 
sourire. 

Assises près l’une de l’autre, les deux belles 
personnes se regardèrent, et, réciproquement, 
durent reconnaître leur beauté. Célie était la 
Parisienne élégante, sans mièvrerie ; sa grâce 
naturelle la défendait contre l’afféterie ; 
mignonne et souple, elle offrait, avec ses yeux 
noirs, doux et profonds, avec ses fins cheveux de 
soie noirs et déliés, l’image d’une créature 
exquise, faite pour toutes les délicatesses de 
l’esprit. 

Madame Brazenyi était grande, blanche et rose 
à la croire peinte, elle l’était peut-être ; son corps 
un peu massif devait être merveilleux, à en juger 
par les épaules et la poitrine que laissait admirer 
sans réserve une robe extrêmement décolletée. 
Les yeux, d’un gris bleu, tour à tour froids et 
caressants, achevaient de lui donner un air plutôt 

 
63



provocant que mystérieux. Avec cela, une 
apparence exotique irrécusable, et que d’ailleurs 
elle ne prenait visiblement aucune peine pour 
modifier. 

Sa voix un peu sourde n’était pas agréable ; 
elle parlait trop haut, avec un accent parisien tout 
à fait pur, mais par instants un peu traînant, 
comme si elle avait voulu insister sur certains 
mots... Somme toute, singulière et troublante, 
mais pas tout à fait l’air d’une femme honnête. 

Involontairement, Célie jeta un coup d’œil 
autour d’elle, et elle vit à quelques pas de là une 
femme dont les aventures ne se comptaient plus, 
mais qu’on était forcé de recevoir parce que son 
mari, parfaitement digne et correct, s’était 
toujours montré si imperturbable qu’on pouvait le 
croire ignorant de tout. 

– C’est singulier, pensa madame Dornemont, 
en comparant les deux femmes ; je sais tout ce 
qu’on dit de celle-là, je ne sais rien de celle-ci, et, 
pourtant, combien j’aurais moins confiance dans 
l’étrangère !... 

M. Brazenyi était exactement l’homme que 
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l’on eût rêvé pour mari à une aussi belle 
personne. Muet, souriant, il s’esquivait, pour 
ainsi dire, derrière son chapeau de soirée, 
appuyant du geste les paroles des autres, et 
semblant au fond mû par une seule pensée : celle 
d’avoir bientôt fini la corvée d’écouter et de 
répondre. 

Un cercle de curieux s’était fait autour de la 
belle étrangère ; on se demandait à voix basse des 
renseignements sur ce couple curieux ; le maître 
de la maison présenta plusieurs de ses amis, et, au 
bout de dix minutes, chacun savait que c’était 
Maxand Louvelot lui-même qui la produisait. 

– Elle doit lui coûter cher, dit à demi-voix un 
esprit chagrin. 

Ce mot, qui résumait les opinions diverses, fit 
fortune, et en circulant calma les curiosités. 

Dornemont s’était approché ; après quelques 
paroles banales, il offrit son bras à madame 
Brazenyi pour la conduire au buffet. Célie les 
suivit des yeux avec une sorte d’inquiétude, et 
comme elle détournait son regard, ne voulant pas 
s’appesantir sur ce qui n’était, après tout, qu’une 
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impression sans valeur, elle rencontra celui de 
son oncle. 

Louvelot n’avait jamais été tendre ; son vieux 
cœur de financier jouisseur n’avait point de 
cordes pour l’amour de la famille, envers laquelle 
il avait toujours cependant rempli son devoir ; 
aussi l’appréhension que Célie crut deviner dans 
ses yeux n’était-elle point pour la jeune femme, 
mais pour lui-même ; mais c’est ce qu’elle ne 
pouvait savoir. 

– Vous la connaissez, mon oncle ? dit-elle 
vivement. 

– Oui ; je connais son mari ; nous avons des 
affaires ensemble. 

Célie ne répondit rien ; d’ailleurs, elle n’avait 
pas le temps de s’occuper d’elle-même, mais 
pendant l’heure qui suivit elle regarda plus d’une 
fois du côté où elle était sûre de voir l’étrangère, 
assise dans un fauteuil, avec une grâce un peu 
trop abandonnée pour être correcte, entourée d’un 
groupe compacte d’hommes visiblement grisés 
par son charme sensuel, – et parmi lesquels 
Valéry se distinguait par son indéniable beauté. 
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Auprès de cette femme il semblait plus beau que 
jamais ; elle blonde comme Vénus, lui brun 
comme un guerrier grec : on eût dit le jour et la 
nuit. 

– À quoi cela me servirait-il d’être jalouse ? 
pensa tout à coup Célie. Je n’ai pas le droit d’être 
jalouse de lui, puisque je ne l’aime que comme 
un camarade ! 

Cependant, elle souffrait et ne pouvait s’en 
empêcher. La fête terminée, Valéry se montra 
fort aimable et tout à fait spirituel. 

– Tu es plus jolie que toutes ces poupées, dit-il 
à sa femme quand il la suivit dans sa chambre, 
tout en devisant des événements de la soirée. 

– Pas plus que madame Brazenyi ? fit-elle en 
relevant la tête avec un certain air de défi. 

Il détourna la tête avec un certain air dégagé. 
– Oh ! celle-là, fit-il, elle est trop massive. Et 

puis, ces étrangères... 
Il joua quelques secondes avec les bracelets 

que Célie venait de déposer sur la tablette de la 
cheminée, puis fit un mouvement brusque. 
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– C’est assommant, dit-il, ces réceptions ; on 
est éreinté comme si l’on avait nagé ou canoté 
toute la journée. Bonsoir. 

Et il s’en alla soudainement, sans que rien pût 
justifier son changement d’humeur. 

Célie resta songeuse. 
– Eh bien, pensa-t-elle enfin, quand même il 

l’aimerait, qu’est-ce que j’y peux ? Et qu’est-ce 
que cela peut me faire ? 

Ces trois années de son mariage, avaient eu 
sur la jeune femme l’effet singulier, assurément, 
mais plus fréquent qu’on ne le pense, de lui 
inspirer un découragement résigné, une sorte de 
détachement de la vie. 

Aussitôt après sa première expérience des 
tristesses et des désillusions, Célie s’était dit que 
l’existence n’est pas composée uniquement de 
rêves, et qu’un esprit bien fait ne doit point se 
laisser emporter par des chimères dans une 
atmosphère de fantaisie. Comme une petite fille 
bien sage, qui s’applique à ses devoirs, la jeune 
femme avait mis toutes ses forces et sa volonté à 
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être heureuse du lot qui lui était échu, et elle y 
était parvenue. 

Cinq ou six jours s’écoulèrent sans que Valéry 
rencontrât madame Brazenyi. Malgré son 
incontestable beauté, peut-être en raison de cette 
beauté même, peu de salons s’étaient encore 
ouverts devant l’étrangère. Il y a des maîtresses 
de maison si curieuses ! elles veulent tout savoir, 
et finissent par n’en être pas plus avancées... 
C’était du moins l’opinion de Dornemont. 

Un soir, Valéry, qui s’ennuyait fort dans une 
réunion où les gens sérieux étaient en majorité, 
prit le parti de passer dans la salle où l’on jouait. 
Il avait beaucoup joué jadis, avec cette sorte de 
soif passionnée, avec cette sécheresse de la gorge 
que connaissent ceux qu’a mordus le jeu pour 
tout de bon ; mais, depuis qu’il faisait des 
affaires, il ne jouait plus, par une sorte de frayeur 
superstitieuse. 

– Et vous, Dornemont, vous ne cartonnez 
pas ? lui demanda un ami en quittant sa place. 

– Il a peur de gâter sa chance ! répondit 
quelqu’un avec un gros rire. 
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Sans savoir pourquoi, Dornemont, qui n’avait 
pourtant pas l’épiderme sensible, se sentit piqué. 
Au lieu de répondre, il prit la place de celui qui 
s’était levé. Précisément, il avait essuyé dans la 
journée une perte assez considérable. 

– Je ne perdrai peut-être pas de toutes façons, 
se dit-il avec une sorte d’humeur méchante. 

Il perdit cependant constamment, avec 
acharnement, alors que toutes les chances 
semblaient pour lui. Il perdit avec tant de 
continuité, que, sans la parfaite honorabilité des 
gens avec lesquels il se trouvait, il eût pu penser 
que les cartes étaient préparées. 

Quoique jouant assez gros jeu, il n’était pas 
autant ému de la perte en elle-même que de cette 
sorte de guignon auquel il était en proie. Enfin, 
lassé, presque furieux, très pâle, mais cachant sa 
colère sous une apparence impassible, il se leva, 
et ses yeux rencontrèrent ceux de M. Brazenyi, 
qui le regardait à travers ses lunettes d’or, avec 
une bienveillance souriante. 

Cet air aimable et paternel, au moment où il 
avait plus d’une raison d’être mécontent, 
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produisit sur Dornemont l’effet d’un coup de 
fouet, et au même instant une pensée de joueur 
lui traversa l’esprit. 

– Est-ce que ce serait ce bonhomme qui me 
porterait la malchance ? se dit-il. Ce serait un peu 
fort ! 

Une autre pensée, qu’il ne s’exprima point 
clairement, déplissa aussitôt le front de Valéry, et 
avec un sourire moins fin que satisfait, il passa 
dans le salon voisin, où l’on causait, pendant que 
quelques couples consciencieux dansaient dans 
une autre pièce. 

Célie n’était point venue ; le premier coup 
d’œil du jeune homme lui fit apercevoir madame 
Brazenyi, assise dans un fauteuil, entre deux 
dames insignifiantes, avec lesquelles la belle 
étrangère échangeait de temps à autre quelques 
bribes de conversation. 

Le regard de Valéry jeta une étincelle aussitôt 
éteinte, mais dans les yeux de madame Brazenyi 
quelque chose avait répondu. Sans autre 
formalité, il s’inclina devant elle et lui demanda 
une valse, sans même faire précéder sa demande 
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d’une banale formule de politesse, comme s’ils 
pouvaient s’entendre sans ces inutilités-là. 

Elle le comprit ainsi, car elle se leva, et dans 
ce geste à la fois imposant et serpentin se déploya 
une grâce voluptueuse indicible. Presque avant 
d’avoir atteint la porte du salon, Valéry avait 
passé un bras autour de sa taille, et ils se 
lancèrent dans la valse que jouaient assez 
piteusement deux violons et le piano. 

À peine avaient-ils fait trois tours, que 
Dornemont resserra son étreinte autour de la 
taille à la fois ferme et souple de sa danseuse ; ils 
étaient faits pour danser ensemble, et eussent 
dansé ainsi pendant toute l’éternité. Les 
instrumentistes sentirent, dans le rythme de ces 
deux corps enlacés, quelque chose qui leur 
redonna du nerf, et la valse traînante prit tout à 
coup une allure plus énergique : les coups 
d’archet marquèrent mieux la mesure, et quelque 
chose du souffle de Strauss se retrouva dans la 
mélodie tout à l’heure méconnaissable. 

– Quel beau couple ! dit méchamment une 
vieille dame. On les dirait faits l’un pour l’autre. 
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Valéry avait entendu ; en regardant madame 
Brazenyi, il vit qu’elle avait entendu aussi ; ses 
yeux plongèrent au fond des yeux clairs, 
énigmatiques, et ce qu’ils y lurent fit passer un 
chaud frisson sur le jeune homme. 

Elle semblait absolument indifférente, et se 
laissait emporter comme une feuille sèche dans 
un tourbillon. Valéry sentit une âpre colère le 
prendre à la vue de cette froideur, qu’il croyait 
feinte, et pour s’en assurer, il desserra tout à coup 
son étreinte... Le corps de la jeune femme suivait 
si bien ses mouvements, dans sa langueur 
apparente, qu’ils continuèrent à valser du même 
pas, noués étroitement. 

– Ah ! coquette ! pensa Valéry en la 
ressaisissant, comme s’il avait commis une 
simple maladresse, et coquette qui entend son 
métier ! 

Il se donna deux ou trois fois encore le plaisir 
de sentir la jeune femme serrée contre lui par 
l’effort de sa propre volonté ; elle l’avait deviné, 
car son regard hardi plongea dans celui de Valéry 
avec toute la franchise d’une question. Celui du 
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jeune homme y répondit par la déclaration la plus 
passionnée ; elle ne baissa point ses paupières ; 
mais quand, la valse terminée, il lui offrit son 
bras pour la reconduire à sa place, il ne trouva 
plus qu’une indifférence souriante et banale. 
Cette femme lui échappait. Il l’avait bien jugée : 
coquette, en effet, elle savait à fond son métier. 

Quand elle se fut assise, il resta debout devant 
elle, lui parlant de choses quelconques. Elle lui 
répondait avec sa tranquillité réfrigérante. Il resta 
ainsi si longtemps, qu’une des vieilles dames se 
leva et s’en alla, outrée de ce caquetage éhonté. 

Sans s’inquiéter de la visible désapprobation 
que lui infligeait cette démarche, Valéry se glissa 
dans le fauteuil vacant. À présent, il pouvait 
parler moins haut, il n’était plus debout ; il 
n’avait plus l’air à sa merci, il reprenait ses 
avantages. 

– Quand vous trouve-t-on chez vous ? 
demanda-t-il enfin. 

– Le mardi, après quatre heures. 
Valéry fit un mouvement d’impatience. 
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– Je ne vous demande pas l’heure de tout le 
monde, dit-il avec cet étonnant mélange de 
câlinerie et presque d’impolitesse qui lui donnait 
si vite un air de familiarité amicale ; je ne veux 
pas tomber dans un écheveau de femmes qui 
entrent et sortent après avoir mangé des petits 
gâteaux. 

– Je reçois très peu de femmes, répondit 
tranquillement l’étrangère. 

– Eh bien, je ne veux pas voir des hommes 
chez vous. 

Ils se regardèrent, elle avec presque de la 
colère, lui presque avec du mépris. Ils se 
comprenaient à merveille. 

– Quand me recevrez-vous ? reprit-il sur le 
même ton. 

– Pas du tout, répondit-elle. 
Elle se leva tranquillement. 
– Mon mari est dans la salle de jeu, à ce que je 

crois, continua-t-elle avec sa voix tranquille ; 
voulez-vous avoir l’obligeance d’aller lui dire 
que je l’attends ? 
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Elle avait parlé assez haut pour que Valéry fût 
contraint d’obéir. Il lui jeta un regard de colère, 
auquel elle répondit par le défi ; mais il dut faire 
un mouvement vers la porte. 

M. Brazenyi, les mains derrière le dos, 
regardait les joueurs avec la paisible expression 
d’un sage qui contemple les écarts de la folie 
humaine. Au premier mot de Valéry, il remit ses 
mains dans une posture plus officielle, et le suivit 
avec une urbanité parfaite. 

– On me trouve souvent entre six et sept, dit 
madame Brazenyi en prenant le bras de son 
mari ; si vous passez quelque jour devant notre 
porte, montez donc, nous serons charmés de vous 
voir. 

Elle salua Dornemont d’un signe de tête et 
sortit avec sa grâce accoutumée. 

– Le diable soit d’elle ! pensa Valéry. C’est 
trop bête aussi ! Je ne veux pas y songer. 

Il retourna à la table de jeu, et perdit deux 
cents louis. Cette somme n’était rien pour lui, 
mais il se sentait dans un état bizarre. 
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– Ah çà ! se dit-il en endossant son paletot, et 
frappé par le souvenir désagréable du regard à 
lunettes de Brazenyi, est-ce que ces gens-là me 
porteraient malheur ? 
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VII 
 
En huit jours, Dornemont se présenta trois fois 

chez madame Brazenyi sans la rencontrer. 
Chaque fois il se jurait qu’il ne reviendrait plus, 
et il revenait pourtant, avec une colère plus 
rageuse. 

– Elle le fait exprès, j’en suis sûr ! se disait-il. 
Je parierais qu’elle me regarde m’en aller, cachée 
derrière son rideau ! 

Et, pour ne pas lui donner cette satisfaction, il 
rasait les boutiques, afin de n’être pas vu, les 
fenêtres étant fermées. 

Enfin, il se donna sa parole à lui-même qu’il 
n’y retournerait plus, et pendant deux fois il 
s’appliqua à éviter la rue Laffitte, où demeurait le 
couple étranger, dans un appartement meublé qui 
faisait tous ses efforts pour ne pas avoir l’air de 
ce qu’il était réellement. 
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Quarante-huit heures s’étaient écoulées, et la 
rue Laffitte étant extrêmement difficile à éviter, 
Valéry reprit ses habitudes, et, un beau soir, se 
trouva tout près de la porte en question. 

Par le plus grand des hasards, un marchand de 
tableaux occupait le magasin à côté, et Valéry, 
qui aimait la peinture, s’arrêta pour examiner un 
Rousseau qui devait valoir cher. 

Un cartel, placé dans un endroit apparent du 
magasin, marquait six heures cinq minutes. 

Un frôlement presque insensible avertit 
Dornemont, qui se retourna brusquement, et vit 
madame Brazenyi passer lentement en se 
dirigeant vers la porte de la maison. 

– Je n’irai pas ! se dit-il résolument, quoique 
son cœur eût fait un grand saut dans sa poitrine. 

La jeune femme se retourna sans affectation, 
comme une personne qui, avant de rentrer, 
s’assure qu’elle n’a rien oublié, et Dornemont vit 
ce visage énigmatique plus beau que jamais sous 
sa petite voilette noire. Un chapeau tout noir 
encadrait les cheveux d’or, et le tout avait un air 
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incomparable de grandeur et de mélancolie, 
comme certains portraits des vieux maîtres 
italiens. 

Valéry n’y put résister ; il s’avança de façon à 
se trouver dans le rayon visuel de ces beaux yeux 
tristes. 

– Enfin, madame, on vous voit, dit-il 
brutalement. 

Elle le regarda avec étonnement, comme si 
elle ne le reconnaissait pas. 

– Ah ! fit-elle après un petit silence très court, 
monsieur Dornemont ! Vous étiez donc venu ? 

– Je suis venu trois fois, et l’on ne m’a jamais 
reçu... 

– Vraiment ? dit-elle. On ne me l’a pas dit... Je 
le regrette... 

Valéry la regarda dans les yeux et vit qu’elle 
mentait, sans même prendre la peine de le lui 
cacher. Il la traitait presque grossièrement, et elle 
lui répondait avec impudence. En ce moment-là, 
ils se haïssaient. 

– Voulez-vous monter ? lui dit-elle ; mon mari 
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doit être rentré. 
– S’il est rentré, fit Dornemont, je ne... 
Il n’eut pas le temps d’achever : « Je ne monte 

pas. » En passant devant la loge du concierge, 
madame Brazenyi avait demandé : 

– Monsieur est-il rentré ? 
À quoi la femme avait répondu : 
– Je ne l’ai pas vu. 
Et Dornemont eut la certitude absolue qu’elle 

savait parfaitement à quoi s’en tenir ; pas un 
instant elle n’avait eu l’idée que son mari pouvait 
être à la maison. 

Il la suivit dans l’escalier, absorbé par les 
mouvements harmonieux de ce corps que ne 
pouvait complètement dérober le grand manteau 
duveté qui l’enveloppait du cou jusqu’aux 
chevilles. 

La femme de chambre leur ouvrit. Monsieur 
n’était pas rentré, mais un bon feu brûlait dans le 
salon. Madame Brazenyi ôta son manteau, puis 
son chapeau, donna deux ou trois petits coups sur 
ses cheveux un peu trop aplatis, puis se tourna 
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vers son hôte, pendant que la femme de chambre 
se retirait avec les effets. 

– Eh bien ? dit la jeune femme en s’asseyant 
devant le feu. 

Dornemont la regarda sans lui répondre ; en ce 
moment-là, il eût éprouvé une jouissance inouïe à 
pouvoir la frapper ou la déchirer avec ses ongles. 
Elle sourit un peu, et il vit combien elle lisait 
clairement dans son âme. Tout à coup, il se sentit 
honteux d’être ainsi le jouet de cette femme qu’il 
voyait pour la troisième fois et dont il ne savait 
rien ; il s’assit et commença à lui parler des 
choses dont on parle ordinairement à Paris chez 
une femme élégante, vers la fin de l’après-midi. 

Madame Brazenyi en fut un peu 
décontenancée. La façon violente et brutale dont 
Valéry lui avait fait entendre qu’il l’aimait, ou 
tout au moins la souhaitait, ne lui avait pas donné 
une idée véritable de l’être qu’elle avait devant 
les yeux. Elle le croyait moins fort qu’il ne l’était 
réellement, et elle s’aperçut qu’elle avait été un 
peu loin. 

S’abandonnant un peu plus, elle causa avec lui 
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presque amicalement, et Dornemont put voir que 
cette femme très intelligente ne savait à peu près 
rien. Ils parlèrent ensemble près d’une heure, et 
quand Valéry, entendant sonner la pendule, se 
leva pour partir, il n’était pas plus instruit qu’en 
entrant. 

Cette étrangère était-elle une fausse 
étrangère ? Avait-elle vu le jour à Batignolles, à 
Rome ou en Bulgarie ? Était-elle toujours restée à 
Paris, et venait-elle d’émerger subitement de 
quelque bas-fond, grâce à l’opulence d’un 
homme, ou bien les hasards de la vie l’avaient-ils 
vraiment amenée ici en tout bien tout honneur ? 
Était-ce une grande coquette habituée à jouer 
avec le feu sans s’y brûler, ou bien était-ce une 
fille audacieuse décidée à se créer une situation 
de toutes pièces ? 

Valéry avait vu bien des femmes, mais il ne 
pouvait rattacher celle-ci à rien de ce qui lui était 
connu. Elle avait tant d’impudeur dans sa 
coquetterie, tant d’aplomb dans le mensonge, que 
ce blasé en arrivait à se demander par instants si 
tout cela n’était pas naturel et même naïf, – 
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quoique tout aussitôt il se dit que cette 
supposition était bien peu vraisemblable. 

Valéry s’était levé ; madame Brazenyi, après 
être restée un instant au fond de son fauteuil, 
comme pour le retenir, se redressa aussi, et il la 
vit tout près de lui ; elle était si grande, que leurs 
visages se trouvaient presque au même niveau. 
Secoué jusqu’au fond de lui-même par l’intensité 
folle du désir qu’elle allumait en lui, il allait la 
saisir et baiser ces lèvres ironiques qui semblaient 
à la fois l’appeler et le défier, lorsque la porte du 
salon s’ouvrit, et M. Brazenyi entra, souriant et 
optimiste derrière ses lunettes d’or. 

– C’était préparé ! pensa Dornemont. Et 
devenant soudain glacial, il s’inclina devant cette 
femme que tout à l’heure il voulait embrasser ; 
elle lui tendit la main qu’il prit d’un air officiel. 
Mais il sentit que cette main s’élevait doucement 
d’elle-même pour monter à ses lèvres... et vaincu, 
amolli par l’ivresse qui se dégageait de la peau 
souple et brûlante qu’il sentait à travers son gant, 
il baisa comme un vassal cette main qui le 
réduisait au servage. 
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Mais, comme il faut que la dignité d’un 
homme se relève de façon ou d’autre, il toucha 
très légèrement du bout du doigt celle que lui 
tendit ensuite M. Brazenyi, toujours bénin et 
extrêmement poli, et sortit d’un air parfaitement 
gourmé. 
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VIII 
 
Pendant vingt-quatre heures, Dornemont se 

sentit fort ennuyé, et préoccupé au point de 
commettre dans ses affaires deux ou trois bévues 
qui lui coûtèrent gros. 

– Elle m’apporte le guignon ! se dit-il plus 
d’une fois avec rage. Et cependant il ne pouvait 
s’empêcher de penser à cette problématique 
étrangère. 

Enfin, pour en avoir le cœur net, il se rendit 
chez son oncle Maxand Louvelot, vers l’heure du 
déjeuner, afin d’être sûr de le trouver. 

Le vieux financier le reçut avec indifférence, 
ce qui parut louche à Dornemont. D’ordinaire, 
son oncle par alliance se montrait assez gracieux, 
et même plus d’une fois il lui avait donné à la 
même heure, à la même place, un bon conseil 
relatif à quelque spéculation. 
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– Je suis venu, dit-il, vous demander, mon 
oncle, ce que vous pouvez me dire de ces gens, 
vous savez ? ces étrangers que j’ai vus chez vous, 
à votre dernière réception ? 

Maxand Louvelot le regarda de l’air d’un 
homme qui n’a pas la moindre notion de ce qu’on 
lui veut. 

– Vous savez bien, mon oncle, ce monsieur 
blond, qui porte des lunettes d’or ; sa femme est 
une grande belle personne ; c’est vous qui les 
avez présentés ! 

Le vieux renard comprenait décidément de 
moins en moins. Valéry fut contraint de 
s’expliquer en rageant de toutes ses forces 
intérieurement. 

– C’est Brazenyi, je crois, qu’ils s’appellent, 
ajouta-t-il avec un petit effort. 

Le visage de Maxand Louvelot reprit sur-le-
champ une expression intelligente. 

– Ah ! c’est de ceux-là que vous me parlez ? 
fit-il comme s’il était enchanté d’avoir compris. 
Ce sont de bonnes petites gens. Pourquoi me 

 
87



demandez-vous cela ? 
– Pour savoir ! riposta brusquement Valéry. 

On aime bien à savoir qui l’on voit. 
– Eh ! mon Dieu, reprit Maxand Louvelot avec 

une douceur qui ramena la pensée de son neveu 
vers Brazenyi lui-même, je n’en sais pas grand-
chose. Le mari m’a été fort recommandé par un 
banquier qui s’intéresse à lui ; je crois qu’ils ont 
des fonds dans sa maison... 

Valéry le regarda bien en face, mais le 
bonhomme ne broncha pas. 

– Voilà, mon neveu, tout ce que j’en sais, 
continua-t-il ; mais je les ai reçus, cela doit 
suffire pour les poser. 

Dornemont garda le silence. Ce qu’il venait 
d’apprendre équivalait à zéro, à peu près ; il se 
mordit les lèvres ; si ce qu’il commençait à 
entrevoir était vrai, sa démarche était inutile et 
peut-être imprudente. 

– Ils vous intéressent donc beaucoup ? 
demanda Louvelot, qui décidément gardait 
l’avantage. C’est la petite femme, hein ? Elle 
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n’est pas mal... 
Ses yeux de belette scrutaient le visage du 

jeune homme avec une satisfaction malicieuse. 
– Non, répliqua brusquement Valéry, c’est 

Brazenyi. 
Les sourcils du financier se levèrent jusqu’à la 

racine de ses cheveux grisonnants, plantés dru. 
Tout son visage posa clairement à l’imprudent 
neveu la question : Que diable peux-tu avoir à 
faire avec Brazenyi ? 

– On m’a parlé d’une affaire à essayer avec 
lui, continua Valéry payant d’audace, et je 
voudrais savoir s’il offre des garanties 
quelconques, s’il a une surface ou des 
références... 

Maxand Louvelot devint soudainement très 
gai. 

– Des garanties ? dit-il, des garanties ? qu’est-
ce que cela prouve ? Des références... Il y a moi. 

– Puisque vous ne voulez rien me dire... 
grommela Valéry. 

– Quant à la surface, continua Louvelot sans 
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paraître l’avoir entendu, eh ! mais, il y a... il y a... 
Il regarda son neveu bien en face et conclut 

brusquement : 
– Vous devriez les inviter à dîner. 
Dornemont ne fit pas un mouvement. 
– Ça vous ferait donc plaisir ? demanda-t-il 

après un silence. 
– Eh ! mais, mon garçon, il me semble que 

c’est à vous que cela en ferait, répondit le vieux 
routier. 

Valéry ne put en tirer autre chose. 
Le dîner eut lieu avec quatre autres couples et 

trois célibataires, au nombre desquels brillait 
Maxand Louvelot. M. et madame Brazenyi 
s’assirent à la table de Célie, qui fit les honneurs 
de chez elle avec sa grâce ordinaire. 

Madame Brazenyi ne plaisait point à la jeune 
femme. Son instinct l’avertissait qu’entre cette 
belle personne et elle-même ne pouvait exister 
aucun point de contact. Mais elle avait l’habitude 
de recevoir des femmes qui ne lui plaisaient pas, 
et depuis longtemps elle s’était fait une loi de ne 
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jamais se laisser influencer par ses antipathies, 
afin de ne point contrarier les projets et les plans 
de son mari, qui, pour elle, étaient du pur 
grimoire. 

Après le dîner, les femmes se réunirent dans le 
salon, où la conversation ne chôma guère, encore 
que madame Brazenyi, drapée dans sa beauté, ne 
fût pas causante avec les dames ; les cigares de 
ces messieurs furent vite achevés, et on les vit 
bientôt revenir du fumoir, mis en appétit par les 
épaules de la belle étrangère. 

– C’est singulier, dit Roquelet, qui regardait 
celle-ci d’un peu loin, on ne m’ôtera pas de la 
tête qu’elle est aussi Française que vous et moi. 

– Qui donc a dit qu’elle est étrangère ? 
demanda quelqu’un. 

– Personne. Son mari doit être de quelque part, 
sur les bords d’une rivière qui se jette dans 
quelque fleuve, entre l’Adriatique et la mer de 
Marmara. Mais ça ne ferait point qu’elle fût née 
ailleurs que dans les prés fleuris qu’arrose la 
Seine. 
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Dornemont n’était pas à son aise. À vrai dire, 
il se sentait toujours gêné quand il voyait 
madame Brazenyi autrement qu’en tête-à-tête, et 
même l’unique fois que cela lui était arrivé, il ne 
s’était point trouvé très brillant. Cette femme le 
gênait par l’imprévu de ses manières. Et puis 
qu’eût-il pu lui dire ? Les sentiments qu’il 
éprouvait pour elle n’étaient point de ceux qui 
s’épanchent en paroles. Les regards leur 
suffisaient pour ce qu’ils avaient à se dire. 

Involontairement, Valéry reporta les yeux sur 
sa femme. 

Depuis trois ans Célie avait beaucoup changé. 
Elle avait grandi, quoique l’élégance de sa taille 
ne la fît pas paraître grande ; ses beaux cheveux 
noirs encadraient délicieusement son joli visage 
dont l’ovale s’était un peu allongé. Elle n’avait 
plus l’air d’un enfant, mais d’une femme, et ses 
yeux de biche avaient pris une douceur résignée 
plus charmante encore que la sauvagerie 
effarouchée d’autrefois. 

– Très bien toutes les deux, pensa Valéry avec 
un sourire. Célie est plus distinguée ; mais 
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l’autre, ah voilà ! l’autre... on ne sait pas ce 
qu’elle a... 

Le lendemain, à six heures précises, 
Dornemont sonna à la porte de madame 
Brazenyi. En lui mettant son manteau la veille, il 
avait obtenu la permission de se présenter, et il 
comptait bien la trouver seule. 

Madame Brazenyi était seule, en effet, et 
Valéry s’assit tout près d’elle sans qu’elle fît 
mine de l’en empêcher ; après avoir échangé 
quelques phrases indispensables, ils restèrent 
silencieux. Tout à coup, Valéry se pencha sur elle 
et la prit dans ses bras. 

– Monsieur ! fit-elle en se dégageant sans hâte 
ni colère. 

– Je vous aime, dit-il, un peu refroidi. 
– Ce n’est pas vrai, répondit-elle de sa voix 

tranquille. 
– Je vous veux, alors, et c’est la même chose, 

dit brutalement Dornemont. Vous jouez un jeu 
qui ne vous avance à rien. Nous ne sommes pas 
des enfants, ni vous ni moi ; vous savez très bien 
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que vous m’avez grisé et que vous me rendez 
fou... 

Madame Brazenyi s’était rassise fort 
tranquillement, Valéry fut obligé de faire de 
même. 

– Vous ne me connaissez seulement pas, dit-
elle ; voilà la cinquième fois que nous nous 
voyons. 

– J’étais fixé dès le premier soir, répondit-il. 
Une colère indicible grondait en lui ; 

d’ailleurs, c’était l’effet que lui produisait 
ordinairement le voisinage de la jeune femme. 

– Vous avez une singulière façon de vous 
conduire dans le monde, dit-elle de cet air railleur 
qui lui seyait si bien. 

Dornemont fit un geste de dédain. En ce 
moment-là, ils étaient si peu « du monde », l’un 
et l’autre ! 

– Savez-vous que tout cela est fort 
impertinent, continua madame Brazenyi, et que je 
n’ai jamais rien vu de pareil ? 

Il haussa les épaules. L’un et l’autre savaient 
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si bien ce que valaient ces phrases ! Il eut envie 
de le lui dire ; un reste de pudeur d’homme 
civilisé l’en empêcha. La jeune femme regarda le 
feu, puis la pointe de ses souliers, et, finalement, 
se sentit tant soit peu embarrassée. 

Dornemont dépassait ses prévisions ; elle ne 
s’était pas imaginé une nature aussi franchement 
sauvage, sous cet extérieur d’homme à la mode. 
Elle savait bien qu’elle l’affolait, mais elle avait 
pensé qu’il y mettrait des formes, et voilà qu’il 
n’en mettait aucune, mais aucune. C’était en 
toute vérité qu’elle lui affirmait n’avoir rien vu de 
pareil ! 

– Vous ne voulez pas ? dit Valéry en se levant 
comme pour prendre congé. 

Elle le regarda de bas en haut, sans bouger, et 
ses yeux disaient audacieusement : oui, pendant 
que sa bouche disait : non. 

– Je regrette de vous avoir dérangée, fit-il, 
absolument du ton dont il se fût excusé près d’un 
commerçant. 

Il s’inclina brièvement, à peine poli, et gagna 
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la porte. 
Elle pensait qu’il allait se retourner, il ne se 

retourna point. Au moment où il touchait le 
bouton, il entendit une voix très douce qu’il ne 
connaissait pas. 

– Valéry ? disait la voix. 
D’un bond, il fut près du foyer. C’était elle qui 

avait parlé, et qui l’appelait maintenant, les yeux 
pleins d’une indicible ivresse. Ils se regardèrent 
un moment, et tout à coup se trouvèrent enlacés, 
debout, devant la glace. 

Elle tourna la tête et aperçut leurs visages. 
– Regardez, dit-elle, quel beau couple nous 

faisons, en vérité ! 
Dornemont réprima un geste d’impatience, et, 

sans la lâcher, lui demanda tout bas : 
– Quand ? Ce soir, veux-tu ? tout de suite. 

Nous allons dîner ensemble, tous deux... 
Elle le repoussa doucement, retomba dans son 

fauteuil et se mit à rire. 
Tout tremblant, il était resté debout, ne sachant 
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si elle le raillait encore, et déjà prêt à l’étrangler, 
si cette fois elle se moquait de lui. 

– Comme vous y allez ! dit-elle, sans cesser de 
rire, interrompant ses phrases pour lui montrer 
ses belles dents nacrées, humides entre ses lèvres 
provocantes. Mais, mon cher, j’ai un mari, moi ! 
j’ai une situation à garder, je suis une femme du 
monde ! Vous n’avez pas l’air de vous en douter ! 
On dirait que cela vous sort de vos habitudes ? 

Il subit le sarcasme sans broncher. 
– Quand ? reprit-il, vite, vite, on peut venir, et 

il faut, oh ! oui, il faut que cela finisse ; vous 
jouez un jeu à nous broyer tous les deux. 

– Eh bien, demain à onze heures ; nous 
pouvons déjeuner ensemble. Venez me chercher 
ici. 

– Mais votre mari ? 
– Il sera sorti. 
Elle lui dit cela d’un air triomphant de femme 

maîtresse, qui fait ce qu’elle veut et compte le 
reste pour rien. Ils étaient admirablement faits 
pour s’entendre. 
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– Bien, dit-il. 
– Allez-vous-en, répondit-elle. 
Il se rapprocha pour l’embrasser encore une 

fois, elle recula et fit un geste effrayé. 
Au même moment la porte s’ouvrit, et le 

placide Brazenyi parut, aussi plein de 
bénévolence que jamais. Il salua, sourit, et tendit 
la main à Dornemont, exactement comme il 
l’avait fait lors de la visite précédente. 

Celui-ci n’était pas d’une délicatesse exagérée 
en de telles matières, et pourtant il ne mit ses 
doigts dans la paume ouverte de son hôte qu’avec 
une visible répugnance. Un salut, de sa part, un 
signe de tête froidement poli de madame 
Brazenyi, et Valéry se trouva dans la rue, à 
moitié gris, à moitié fou, regardant les passants 
comme s’il voulait les reconnaître, et cherchant 
en réalité à se reconnaître lui-même, car il n’y 
comprenait plus rien. 
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IX 
 
Depuis neuf heures et demie du soir, assis à la 

même place, sous la lumière implacable des becs 
de gaz, Dornemont gagnait toujours, et le cartel 
suspendu au mur de la salle de jeu du cercle 
sonnait minuit. 

Une chance bizarre, inexplicable, 
l’accompagnait dans tout ce qu’il faisait ; il avait 
fini, par défi à la destinée, par jouer sans regarder 
ses cartes, et, malgré tout, il gagnait toujours. 

Il présentait une superbe image de la force et 
de la joie viriles ; le visage épanoui, l’esprit 
partant en fusées dans les intervalles des parties : 
un peu trop satisfait et le montrant trop pour un 
joueur très correct ; mais Valéry s’était fait 
pardonner depuis longtemps par sa grâce et sa 
brillante humeur beaucoup de choses qu’on n’eût 
point pardonnées à d’autres. Ceux même qui ne 
l’aimaient pas n’en disaient rien, se réservant 
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pour l’occasion, peut-être éloignée, mais 
immanquable, où un revers accentué leur 
permettrait de dire tout haut et de faire répéter par 
des indifférents, devenus soudain des ennemis, 
les choses cruelles qu’ils pensaient tout bas et 
qu’ils préparaient de longue main. Maxand 
Louvelot entra dans la salle où Valéry faisait si 
bonne figure, et, les mains derrière le dos, dans la 
posture qu’il affectionnait, il le regarda sans que 
son neveu s’aperçût de sa présence. 

– Tu as un bonheur insolent, dit Roquelet au 
moment où Dornemont se levait enfin au milieu 
d’un brouhaha général. Combien as-tu gagné ? 

– Quatre mille louis environ, répondit 
l’heureux joueur. 

– Mazette ! Tu jouais donc très gros jeu ? 
– Quitte ou double. 
Le partenaire déconfit faisait assez bonne 

figure. C’était d’ailleurs un joueur d’habitude, de 
ceux que rien n’étonne. 

– Prenez garde, Dornemont, fit un envieux, 
vous avez trop de chance au jeu, cela vous 
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portera malheur en amour ; vous connaissez le 
proverbe. 

– Moi ? fit étourdiment Valéry ; au contraire ! 
Tous les bonheurs, mon cher, tous les bonheurs. 
Vous voyez en ce moment l’homme le plus 
heureux de Paris. 

– Peut-on savoir ?... demanda Moilly ; sans 
être des amis particuliers de Dornemont, il le 
suivait d’assez près dans la vie, comme un être 
qui l’intéressait. 

Valéry prit un air fat, capable de lui attirer 
n’importe quelle provocation si quelqu’un de 
ceux qui l’entouraient l’eût soupçonné de 
galanterie envers une femme à laquelle il eût 
tenu. 

– Non, répondit l’heureux homme. On ne peut 
pas savoir ! 

Maxand Louvelot avait braqué sur lui son 
regard d’animal rusé, et l’y maintenait avec une 
telle persistance, que Valéry s’en aperçut. 

– Bonsoir, Louvelot, dit-il en venant à lui. 
– Bonsoir, répondit le malin bonhomme. Ah ! 
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vous êtes si heureux que cela ? Bonne chance, 
mon cher, bonne chance ! Tâchez que cela 
continue. 

Quelque chose dans le ton de Maxand 
Louvelot éveilla mieux l’attention du jeune 
homme. Ce n’était pas de la froideur ni du 
dédain, mais un avertissement sinistre. Cependant 
le regard du vieux financier se promenait à droite 
et à gauche, et Valéry ne put parvenir à le 
rencontrer. 

Un soupçon déjà entrevu passa comme un 
éclair dans l’esprit de Dornemont, et, avec un 
aplomb qui pouvait être aussi de la maladresse, il 
dit tout à coup : 

– Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu les 
Brazenyi ? 

– Aujourd’hui, riposta Louvelot. Et vous ? 
– Moi aussi, fit négligemment Dornemont, en 

visite d’avant dîner. Un bien brave homme, ce 
Brazenyi. 

– Oui, répliqua Maxand Louvelot, sur le 
même ton. Il gagne à être connu. 
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– Beaucoup, dit Valéry. 
Les deux hommes se regardèrent, mais leurs 

regards, après s’être affrontés un instant, se 
détournèrent au même moment, comme s’ils 
s’étaient donné le mot. 

– Dornemont, interrompit Moilly, avez-vous 
des affaires avec Lessinard ? 

– Pourquoi ? fit Dornemont d’un air hautain. 
– On dit quelque chose à propos de lui, je ne 

sais trop quoi... 
– Il est bon, tout à fait bon, répondit Valéry en 

prenant l’air de hauteur qui mettait 
immédiatement un homme à cent piques au-
dessous de lui. Ceux qui parlent ont tort. Bonsoir, 
messieurs ; là-dessus, je vais faire des rêves 
couleur de rose. 

Il disparut, et à peine avait-il quitté la salle, 
qu’on se mit à parler de lui. On en dit un peu de 
bien et un peu de mal. Cette fois, il avait été loin, 
et plus d’un l’avait senti. 

– Quand aura-t-il une bonne leçon ? fit une 
voix qu’on entendit au milieu du bruit confus des 
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conversations. 
– Cela vient toujours, ayez patience, répondit 

un autre. 
Maxand Louvelot ne dit rien, mais son visage 

impénétrable n’exprima ni blâme ni sympathie. 
– Tiens ! pensa Roquelet, voilà Louvelot qui 

s’amuse ; il est bien aise qu’on dise du mal de 
son neveu... après tout, c’est assez naturel... un 
neveu, c’est presque un gendre... N’est-ce pas, 
Moilly ? 

– Je n’ai pas entendu, dit celui-ci. 
– Je crois bien, je me parlais intérieurement ! 

Je disais qu’un neveu, c’est presque un gendre ? 
Moilly sourit. 
– Parfaitement ! dit-il. 
Mais sur son visage, Roquelet vit passer 

l’ombre qui s’y montrait souvent, quand de près 
ou de loin, quelqu’un faisait allusion au mariage 
de madame Dornemont. 
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X 
 
Valéry ne dormait presque pas cette nuit-là. Il 

se sentait dans l’état d’un lycéen qui va à son 
premier rendez-vous. Son impatience était telle 
que vingt fois il fit sonner sa montre à répétition, 
pour s’assurer de l’heure, et même il ralluma sa 
bougie, pensant que sa montre devait s’être 
arrêtée ; la vue de la pendule lui fit un peu de 
honte, et il attendit le jour avec plus de dignité. 

Jamais il n’avait rencontré de femme qui eût 
sur lui un tel empire. Il sentait très bien que sitôt 
qu’elle l’aurait effleuré de la main, elle prendrait 
possession de tout son être. Il savait que pendant 
quelques jours, quelques semaines peut-être, il ne 
verrait qu’elle et ne pourrait vivre qu’auprès 
d’elle. 

Mais cet état violent qui le faisait trembler 
d’impatience et de convoitise n’effrayait pas 
Dornemont. Il s’était déjà vu ainsi, quoique 
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assurément avec moins d’intensité, et il savait le 
peu que duraient chez lui ces grandes passions 
sensuelles. Plus d’une fois, il s’était dit : « J’aime 
celle-là ! » et quelque temps après il s’était 
aperçu qu’il n’aimait en réalité que lui-même, et 
les émotions que lui procuraient ces ardeurs 
passagères. 

Il aimait celle-ci beaucoup plus, mais pas 
autrement. Eh bien, soit ! Il l’aimerait tant que 
cela durerait. Peut-être, et même probablement, 
cette femme troublante lui donnerait des joies 
plus grandes que celles qu’il avait encore 
connues ; tant mieux. 

De l’argent à discrétion et une belle femme 
ardemment convoitée dans ses bras, c’était pour 
Dornemont l’idéal du bonheur. La partie du jeu 
de la veille lui avait donné l’argent qu’il pouvait 
dépenser aussitôt avec sa nouvelle idole ; la vie 
était trop belle, et c’est ce qui empêchait Valéry 
de dormir. 

Le jour vint : si impatient qu’on soit, il finit 
pourtant par venir tous les matins. Le courrier fut 
vite lu et plus vite expédié ; à vrai dire, 

 
106



Dornemont ne put jamais se rappeler ce qu’il 
avait fait pendant la matinée. 

À dix heures trois quarts, il sortit, prit un 
coupé qu’il avait commandé chez Brion, car il ne 
voulait pas se servir de sa propre voiture, et, au 
moment où onze heures sonnaient, il descendit 
sur le trottoir de la rue Laffitte. 

Comme il passait devant la loge de la 
concierge, cette femme, qui le guettait, sortit et 
lui dit : 

– M. et madame Brazenyi n’y sont pas. 
Dornemont la regarda avec cette hauteur qu’il 
apportait dans ses relations avec les gens qui lui 
déplaisaient, et passa sans même prendre la peine 
de répondre. 

– Tu peux monter, va ! gronda la concierge, ça 
ne t’avancera pas beaucoup ! 

Il monta, en effet, et sonna. Après un temps 
qui lui parut long et qui n’était pas court, la 
femme de chambre vint ouvrir, et lui dit : 

– Il n’y a personne, monsieur. 
Valéry resta immobile, comme un bœuf qui 
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reçoit le premier coup d’assommoir. 
– Cela ne se peut pas, fit-il presque aussitôt. 

Allez voir, je vous prie, et dites à madame que 
c’est moi, Dornemont ; que j’ai une 
communication urgente à lui faire. 

– Madame est sortie avec monsieur, répéta la 
soubrette. 

C’était une fille simple, qui ne devait pas 
savoir grand-chose de la vie parisienne. 

Valéry était entré machinalement et se trouvait 
dans l’antichambre. 

– Il doit y avoir une lettre pour moi, dit-il ; 
voulez-vous voir ? 

– On ne m’a rien dit, répondit la jeune fille, 
mais je vais voir. Si monsieur veut entrer ? 

Valéry entra dans le salon, qu’il parcourut du 
regard : rien. Pas un bout de papier, rien qui 
témoignât qu’on avait préparé une sortie ou un 
départ. 

– Mon mari fera des courses, avait dit madame 
Brazenyi, c’était cela ! Au dernier moment, le 
mari l’avait emmenée, et elle n’avait pas pu s’y 

 
108



refuser. – Vous ne savez pas quand ils 
rentreront ? demanda-t-il, pris d’une nouvelle 
espérance qui lui rendit toute son élasticité. 

– Je ne sais pas, monsieur. Madame a pris son 
nécessaire de voyage. 

– Comment ! fit Valéry, qui crut avoir mal 
entendu. Un voyage ? 

– Je ne sais pas, monsieur ! Madame n’a 
pourtant pas emporté de robes, ni malles ni 
valise, ni rien du tout, que son nécessaire, dans un 
sac, à la main. 

Valéry sentait la tête lui tourner, cependant il 
s’efforça de faire bonne figure, et, tirant une carte 
de son portefeuille : 

– Vous leur remettrez ceci quand ils 
reviendront, dit-il, avec mes compliments. 

Il redescendit l’escalier, ahuri, perdu, dans 
l’état d’esprit d’un chien égaré. Il eût volontiers 
passé par la portière de chaque voiture pour 
regarder si celle qu’il voulait n’y était pas. 

Ce départ indiquait quelque mystère : le mari 
s’était-il aperçu de la chose ? c’était donc un mari 
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pour tout de bon ? Il ne se contentait pas d’être 
absurde, il exerçait son autorité ? 

Valéry se dit que, s’il le rencontrait en ce 
moment, il lui tordrait le cou comme à un simple 
poulet. 

Tout à coup une idée lui vint : elle avait écrit, 
et la lettre devait être chez lui ! 

Il se fit conduire en hâte à son hôtel et 
bouleversa les nombreux papiers de toute espèce 
qui s’amassent chez les gens en vue à chaque 
distribution de la poste. Il y avait beaucoup de 
lettres, mais toutes d’une écriture connue. Il les 
ouvrit cependant, courant à la signature pour en 
avoir le cœur net, et les rejetant sans les lire. Que 
lui importaient les affaires ! Il ne voulait qu’une 
seule chose en ce moment-là, et on la lui avait 
enlevée ! 

Il s’enferma dans son cabinet, fit dire qu’il ne 
paraîtrait pas à déjeuner, demanda du thé et des 
œufs, et attendit... 

Rien ne vint. 
Le courrier de deux heures lui apporta de 
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nouvelles lettres et de nouveaux imprimés, il les 
jeta dédaigneusement sur le tapis. Elle écrirait ; 
c’était impossible qu’elle n’écrivît pas ! Elle ne 
pouvait l’avoir joué à ce point ! Elle était sincère, 
la veille ! On ne peut feindre ces émotions-là ! 
Elle lui avait donné rendez-vous ; ce n’était pas 
un rêve... 

La pendule sonna trois heures. Il se releva du 
divan où il s’était jeté dans un accès de rage 
muette, et se secoua comme un chien qui sort de 
l’eau. Tout cela pour une femme ! C’était 
ridicule, en vérité ! 

Il passa dans son cabinet de toilette et en sortit 
au bout de dix minutes, très correct, mais plus 
roide et plus gourmé que de coutume. Plus il était 
ému en réalité, plus il savait se faire impassible. 
Il s’en alla à pied du côté de la Bourse. 

Sur le boulevard, il croisa deux ou trois 
hommes de sa connaissance, qui le regardèrent 
d’un air un peu étonné, avec le demi-arrêt de qui 
voudrait demander quelque chose et qui renonce 
à son idée. 

– Je dois être pâle, se dit-il. Cela n’aurait, 

 
111



parbleu ! rien de surprenant ! 
Il se sentait fort irrité contre madame 

Brazenyi, et s’il l’eût rencontrée, elle eût reçu une 
verte semonce, comme on en donne aux enfants 
et aux domestiques. 

Au coin de la rue Vivienne, il fut arrêté par 
Roquelet. 

– J’allais chez vous, lui dit celui-ci. Avez-vous 
fait des démarches ? 

– Pourquoi faire, des démarches ? demanda 
Valéry, plus gourmé que jamais. 

– Cela peut toujours servir à quelque chose, il 
ne faut pas négliger la plus petite carte dans son 
jeu. 

Valéry le regarda comme regarde un homme 
qui, visiblement, ne comprend pas. 

– De quoi me parlez-vous ? dit-il enfin, sans 
se départir de sa hauteur. 

– Est-ce que vous ne le savez pas ? Lessinard 
a levé le pied, pour ne pas payer ses différences. 
Je ne connais pas toutes vos affaires, mon cher, 
mais le bruit court que vous y êtes pour une forte 
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somme, et.... 
Valéry pâlit encore et perdit contenance. 
– Lessinard ? dit-il. Il est parti ? Sans payer 

ses différences ? 
– Je crois que s’il avait pu les payer, il ne 

serait pas parti ! répondit Roquelet. 
Dornemont s’appuya machinalement à la 

boutique du changeur, ôta son chapeau et 
s’essuya le front. 

– Vous êtes très fortement touché alors ? 
demanda Roquelet. Vous pouvez me le dire, 
allez ! Je ne raconte jamais que ce que tout le 
monde sait. 

– Oui, fit Dornemont, de l’air d’un homme 
mal réveillé ; je sais que vous êtes un ami sûr... Et 
il n’y a pas moyen de le rattraper ? 

– Si vous vous étiez remué à temps, peut-être, 
on n’en sait rien ! Comment se fait-il que vous 
n’ayez pas paru ce matin ? Il n’y a pas d’endroit 
où votre secrétaire ne vous ait fait chercher entre 
dix et onze heures, mais on n’a pas pu vous 
trouver. Ah ! c’est cette femme, n’est-ce pas ? 
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Vous aviez l’air si heureux, hier... 
– Oui, dit amèrement Valéry, la femme 

d’hier... C’est pour elle, en effet, que j’ai perdu 
ma journée... 

– Elle vous coûte cher ! fit Roquelet avec 
commisération. 

– Six cent mille francs, répondit 
laconiquement le jeune homme. 

– Allons, donnez-moi le bras, reprit son ami, 
et allons voir un peu ce qui se passe là-bas ; six 
cent mille francs, c’est gros, je le veux bien, mais 
vous êtes assez riche pour ne pas en être ébranlé, 
et puis, plaie d’argent n’est pas mortelle, dit le 
proverbe. 

– Ah ! gronda Valéry, s’il n’y avait que 
l’argent... Mais voyons au plus pressé. 

Les heures coulent rapidement quand on est 
sous le coup d’une grande douleur ou d’une 
grande colère : c’est l’attente qui les fait paraître 
longues. Il était huit heures et demie du soir 
quand Valéry, harassé, brisé par les émotions de 
cette terrible journée, s’assit devant une table, 
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chez Bignon, pour manger n’importe quoi, dont il 
ne reconnaissait ni le nom ni le goût. 

Roquelet, qui ne l’avait pas quitté, l’avait 
amené là, pensant que le malheureux garçon 
n’était pas encore en état de se présenter devant 
sa femme. Il avait eu la précaution d’envoyer à 
Célie un télégramme, afin de la prévenir que 
Dornemont ne rentrerait pas pour dîner, et 
maintenant il avait un peu de temps pour causer 
et tâcher de mettre de l’ordre dans un cerveau qui 
lui paraissait momentanément désorganisé. 

Lorsque Valéry eut pris quelque nourriture, il 
revint quelque peu à lui-même. Après avoir passé 
la main sur son front et regardé autour de lui, il 
poussa un profond soupir et regarda son ami. 

– Vous êtes bien gentil, lui dit-il. Voilà des 
heures que vous êtes avec moi ; j’ai dû faire et 
dire bien des bêtises, car je ne me rappelle rien. 

– Vous avez fait ce qu’il fallait faire, et même 
avec beaucoup d’à-propos, répondit Roquelet. 
Mais vous êtes vraiment très abattu, et je ne vous 
reconnais pas ! Voyons, Dornemont, vous qui 
avez dit tant de fois – et prouvé – que l’argent ne 

 
115



vaut que pour les plaisirs qu’il donne, comment 
pouvez-vous être atteint à ce point par une perte, 
considérable, j’en conviens, mais qui peut-être 
réparée demain par une spéculation heureuse ? 

– Ah ! ce n’est pas l’argent, murmura 
Dornemont. L’argent, ce n’est rien ; c’est venu 
après l’autre coup : c’est pour cela que j’ai été si 
fortement touché... 

– L’autre... la femme ? demanda Roquelet, qui 
fit la question pour l’acquit de sa conscience. 

– Oui. La femme que j’aimais ; j’étais trop 
heureux hier, et, vous voyez, elle m’a porté 
malheur depuis le commencement. 

– Allons donc ! et les quatre mille louis que 
vous avez gagnés ? 

– Qu’est-ce que c’est que cela auprès de ce 
que je perds aujourd’hui ! 

On ne discute pas avec une logique comme 
celle-là. Aussi bien, Roquelet avait pour principe 
de ne chercher à convaincre personne. Valéry 
s’aperçut tout à coup qu’il avait peut-être trop 
parlé et voulut redevenir impénétrable et 
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gourmé ; mais sa nature d’enfant gâté, qui avait 
besoin de tendresse, appelait impérieusement 
l’épanchement. 

Il avait besoin d’être consolé, de sentir une 
main presser affectueusement la sienne, d’être 
plaint même, pourvu qu’il ne fût pas pris en pitié 
ni tourné en ridicule. Ce n’est pas Roquelet qui 
pouvait lui apporter cette douceur ; pour rien au 
monde il ne lui eût avoué qu’il avait été joué par 
une coquette, et surtout de la façon dont il l’avait 
été. 

Une idée lui vint subitement. Depuis qu’il était 
parti de chez lui, la lettre était peut-être arrivée ? 
Il ne pouvait croire encore que madame Brazenyi 
se fût moquée de lui. 

– Je rentre, dit-il brusquement. 
Roquelet le reconduisit jusqu’au seuil de la 

maison, mais les lèvres de Dornemont étaient 
closes, et son cœur resta fermé comme elles. 

– Drôle de garçon ! pensa notre philosophe. 
En voilà un qui sait, quand il le veut, vous 

mettre à la porte de sa vie ! Et le lendemain il 
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redeviendra bon et affectueux. On l’aime et, à y 
réfléchir, on se demande pourquoi... Ce sont 
ceux-là, toujours, ondoyants et divers, qu’on 
préfère aux autres, et pourtant ce n’est pas juste. 

Valéry eut beau chercher et s’enquérir, la 
lettre n’était pas arrivée. C’est alors qu’il sentit 
tout le poids de sa lourde perte. Sa rage était 
tombée, et il n’en était pas encore à l’abattement. 
Son chagrin fut extrême. 

Les blessures d’amour-propre sont peut-être 
plus difficiles à panser que celles du cœur ; le 
cœur de Valéry n’était assurément point touché, 
mais la passion très violente que lui avait inspirée 
soudainement madame Brazenyi était de nature à 
lui permettre de se faire illusion à lui-même. 
S’avouer nettement qu’il n’avait été poussé vers 
elle que par un attrait purement matériel, eût été 
trop banal. Un léger glacis de sentimentalité fait 
si bien sur ces choses-là et leur donne un si doux 
prétexte, qu’un gourmet comme Dornemont 
devait prendre à tâche de s’affirmer le chagrin de 
son âme, ce qu’il fit amplement. 

La chose la plus claire, en tout ceci, c’est qu’il 
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détestait la femme qu’il adorait douze heures 
auparavant. Il lui infligea les épithètes les mieux 
méritées, et, enfin, se sentit plus seul et plus à 
plaindre qu’un enfant égaré dans les bois. 

C’est en de tels moments que, d’ordinaire, on 
revient à sa femme. N’est-elle pas toujours là ? 
N’est-on pas sûr, en ouvrant deux ou trois portes, 
de la trouver seule, pas très gaie peut-être, et 
probablement disposée à accueillir le pécheur 
repentant ? 

On ne peut pas toujours lui dire, à la chère 
créature devenue tout d’un coup plus chère, – 
pour quelques heures au moins, – on ne peut pas 
toujours lui dire la cause du chagrin qui vous 
envoie vers ce refuge ; mais ici, Dornemont avait 
beau jeu ; n’était-ce pas un devoir pour lui que 
d’annoncer à Célie la perte d’argent qu’il venait 
d’essuyer ? 

C’est dans ce but, purement et 
incontestablement officiel, que Valéry se dirigea 
ves la chambre de sa femme. 

La pendule marquait onze heures. À demi 
couchée sur une chaise longue, Célie lisait un 
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volume nouveau à la lueur d’une lampe coiffée 
de son abat-jour. Lorsque la porte s’ouvrit, elle 
sursauta : les visites de son mari, à cette heure, 
étaient si rares qu’elle n’y croyait plus. 

C’était bien lui, cependant, mais si défait 
qu’elle crut à un grand malheur. 

– Que vous arrive-t-il, mon ami ? lui dit-elle 
en courant à lui, dans toute la beauté de son âme 
compatissante. 

– J’ai fait une perte énorme, répondit 
Dornemont en se laissant tomber sur la chaise 
longue. 

– Ce n’est que cela ? fit-elle en respirant. Ah ! 
mon ami, si ce n’est que cela, peu importe ! 

Il la regarda pour voir si elle parlait 
sérieusement, et ses yeux rencontrèrent les yeux 
de Célie pleins de douceur et de tendre pitié. Il lui 
prit les deux mains et l’attira auprès de lui. 

– J’ai bien du malheur, vois-tu ! lui dit-il ; 
depuis quelque temps je n’ai pas de chance ! la 
vie ne vaut pas le mal que l’on se donne... tout est 
mauvais, tout est méchant ! Vos amis vous 
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trompent... 
Il épancha longtemps ce flot de misanthropie, 

pendant qu’elle l’écoutait, avec sa tendresse 
amicale, prompte à secourir. Il lui tenait une 
main, tout en parlant, et il sentait de temps en 
temps la douce pression de cette main honnête et 
franche, qui lui disait ce que la bouche ne 
proférait point. 

– Voyons, Valéry, dit Célie quand il s’arrêta, 
je comprends votre chagrin, mais vous êtes 
injuste ! Vous avez de bons amis, qu’en ce 
moment vous méconnaissez, et puis, quand même 
vous n’auriez plus personne à qui vous fier, est-
ce que je ne vous resterais pas, moi ? Je sais bien, 
ajouta-t-elle avec un sourire tendre et hésitant, 
que je ne puis remplir votre vie, ni vous tenir lieu 
de tout le monde, mais, telle que je suis, vous me 
voyez prête à vous encourager et à vous consoler, 
si vous voulez bien me laisser faire... 

– Ah ! toi, tu es un ange ! s’écria Valéry en 
appuyant sa tête brûlante sur l’épaule fraîche de 
sa femme. Tu es un ange, tu as la bonté, tu as la 
grâce, tu es jolie comme un cœur, ajouta-t-il en se 
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soulevant un peu pour la regarder, et tu es toute 
simple, toute charmante, et pas coquette... 

Célie le regardait avec une compassion 
affectueuse. Que de temps s’était écoulé depuis 
qu’elle n’avait entendu d’aussi bonnes paroles 
sortir de la bouche de son volage mari ! Elle ne 
croyait pas beaucoup à la sincérité de ces retours, 
mais, enfin, c’était doux tout de même ! Et qui 
sait, peut-être un jour, à force de lui revenir par 
boutades, finirait-il par lui revenir pour tout de 
bon ! 

– Tu es honnête, toi, continuait Dornemont, 
gagné maintenant par une insurmontable 
émotion. Tu dis toujours la vérité, tes yeux ne 
mentent pas, et ta bouche est sincère... Ô Célie, 
console-moi, vois-tu, je suis bien malheureux ! 

Il jeta ses bras autour du cou de sa femme, et, 
détendu, abandonné, se mit à sangloter comme un 
enfant. 

– Je suis malheureux ! Tout trompe en ce 
monde, tout est fausseté, hypocrisie, 
abomination. Toi seule es franche et candide. 
Célie, ma femme bien-aimée, dis-moi que tu me 
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plains, que tu me comprends, que tu m’aimes ! 
– Pauvre, pauvre cher ! répondit-elle, apitoyée 

par la vue de ce désespoir. Pauvre cher, on lui a 
fait de la peine, et bien sûr il ne le méritait pas ! 

– Oh ! non ! fit Dornemont avec un sanglot 
contenu ; non, je ne l’ai pas mérité. 

Si quelqu’un lui eût dit que son grand chagrin 
venait de ce qu’ayant eu l’intention ce-jour là de 
déjeuner en cabinet particulier avec la femme 
d’un autre, il avait vu son projet ne point aboutir, 
Dornemont se fût levé tout d’une pièce et eût 
souffleté le calomniateur. 

À qui lui eût demandé alors la cause de ce 
désespoir, il eût répondu que la vie est pleine de 
désillusions, et que, lorsqu’un monsieur, presque 
un ami, vous fait perdre six cent mille francs, on 
a bien le droit de se montrer un peu misanthrope. 

Et ce qu’il y a de plus remarquable, c’est que 
Valéry le croyait en ce moment. Absolument de 
bonne foi avec lui-même sur ce point, il n’en 
comparait pas moins dans son esprit sa petite 
femme fraîche et simple à l’effrontée coquette 
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qui l’avait joué, et Célie montait dans son 
appréciation à la hauteur des frises du grand 
Opéra. 

Et si un autre interlocuteur, ou le même, lui 
eût malignement demandé pourquoi il songeait à 
la coquette perverse en même temps qu’à sa 
femme, il eût répondu, toujours avec la même 
sincérité, que cela n’avait aucun rapport, et qu’il 
fallait avoir l’esprit mal fait pour mettre en ligne 
deux idées aussi éloignées l’une de l’autre. Célie, 
c’était l’honnête femme, sa femme, et l’autre, – 
l’autre, c’était le plaisir ; – mais ces choses-là 
n’ont aucun rapport, aucun ! 

Cependant, lassé de pleurer, bercé par les 
tendres paroles que Célie lui répétait pour le 
consoler et le calmer, il s’endormit sur l’épaule 
de sa femme. Dieu sait pourtant qu’en se levant le 
matin, après une nuit d’impatiente ivresse, il 
n’avait point prévu ce dénouement. Mais c’est 
peut-être cet imprévu même qui lui offrait tant de 
charme. 

Madame Dornemont cueillit alors un beau 
regain de sa lune de miel : sauf les moments du 
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jour où Valéry s’occupait de ses affaires, il était 
tout à elle. Plein d’attentions, il avait 
recommencé à la promener et à la conduire 
partout où leur présence pouvait être remarquée. 

Si Dornemont s’était interrogé, il eût reconnu 
qu’en affichant ainsi sa propre femme il cédait à 
un besoin secret, mais inexorable, de blesser 
madame Brazenyi dans les recoins les plus 
intimes de son âme. Il savait que rien n’exaspère 
ce genre de femmes autant que les égards 
prodigués aux femmes honnêtes, et, 
l’incontestable beauté de Célie aidant, ce 
vainqueur trouvait admirable d’exercer les plus 
cruelles représailles en accomplissant ce que la 
loi et la société lui imposaient comme un devoir. 

Mais où était-elle, cette coquette abhorrée, 
cette créature indigne pour laquelle Dornemont se 
donnait à la fois tant de peine et tant d’agrément ? 

Personne ne l’avait vue, et on l’avait 
complètement oubliée. D’ailleurs, on l’avait peu 
vue ; Maxand Louvelot seul avait eu l’air de la 
connaître réellement, et, si désireux qu’il fût de 
savoir la cause de cette disparition, Valéry n’avait 
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guère envie d’interroger le vieux matois. À peu 
près sûr désormais que son oncle par alliance 
savait à merveille ce qu’il désirait connaître, et 
complètement certain qu’il n’en entendrait point 
le premier mot, le jeune homme s’était fait une 
loi de ne point faire de questions. 

Il resta donc dans l’ignorance absolue du 
destin de celle qui pendant quelques jours avait 
concentré pour lui l’intensité la plus ardente de sa 
vie ; peu à peu l’image des yeux pervers et des 
cheveux dorés s’affaiblit et de matérielle devint, 
pour ainsi dire, transparente. Un moment, une 
idée baroque, saugrenue, lui avait traversé la 
cervelle. Est-ce que Brazenyi, ce fantoche, serait 
un Barbe-Bleue déguisé ? Dans un accès de 
fureur, aurait-il tué sa femme ? 

Mais cette appréhension disparut bientôt. 
Maxand Louvelot avait l’air trop calme pour que 
cette éventualité sanglante présentât la moindre 
vraisemblance. Et puis, Valéry avait d’autres 
soucis : il lui fallait rattraper les six cent mille 
francs qu’il avait perdus. En attendant, il menait 
grand train, et, comme ses harnais n’étaient plus 
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de la première fraîcheur, il s’acheta une autre 
Victoria et du même coup une autre paire de 
chevaux beaucoup plus jolis et beaucoup plus 
chers que les anciens, qu’il revendit d’ailleurs 
assez bien. 

Six semaines environ après cette journée, qui 
avait marqué dans sa vie, Valéry roulait vers le 
Bois avec sa femme ; à la hauteur de la 
Madeleine, il vit venir à lui, par la rue Royale, un 
fiacre à quatre places, à deux chevaux, de ceux 
qui servent pour transporter les malles et les 
voyageurs aux gares de chemins de fer. Des 
paquets s’entassaient sur l’impériale, si nombreux 
que l’attention du jeune couple en fut éveillée. 

Les deux voitures se croisèrent pendant que le 
cocher de Valéry, furieux, retenait ses chevaux 
qui faillirent se cabrer, et, dans l’encadrement de 
la portière, apparut le visage effrayé de madame 
Brazenyi. 

Valéry poussa une exclamation sourde, et, au 
même moment, Célie prononça le nom de la 
fugitive. Celle-ci leva les yeux sur ces gens 
malappris qui avaient failli l’écraser, et les 
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reconnut. Elle adressa un salut correct à Célie et 
reporta son regard sur Dornemont, qui y lut, dans 
une succession si rapide qu’elle défiait l’analyse : 
la raillerie, la pitié et un indicible éclair de 
passion, dont il resta, pour ainsi dire, calciné. 

Le fiacre reprit sa route vers la rue du Havre, 
et le cocher fouetta ses chevaux, qui prirent le 
petit galop pour rattraper le temps perdu. 

Valéry, un instant stupéfait, toucha le bras de 
son cocher, qui s’arrêta. 

– Il faut que je retrouve Brazenyi, dit-il à sa 
femme étonnée. Cet homme a de l’argent à moi : 
il est urgent que je le retrouve. Va seule au Bois, 
et ne t’inquiète pas de moi, je rentrerai quand je 
pourrai. 

Avant que Célie eût eu le temps de se 
reconnaître, Valéry s’était lancé à la poursuite du 
fiacre. La rue Tronchet n’est pas longue, et l’on 
n’y voit guère que des voitures à destination de la 
gare Saint-Lazare. Une calèche passait, le jeune 
homme sauta dedans et partit à toute vitesse. 

Quand même le fiacre aurait de l’avance, on 
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ne descend pas une telle quantité de paquets sans 
dépenser quelques minutes et tenir un peu de 
place. Dornemont était certain de surprendre la 
voyageuse au guichet où elle prendrait son billet ; 
au besoin, il passerait sur les quais de départ. Il 
connaissait le personnel, et plus d’une fois avait 
employé ce moyen pour rejoindre un ami. 

Pendant une heure, il vit partir tous les trains, 
sans qu’aucun d’eux emmenât celle qu’il 
cherchait ; dépité, rongeant son frein, il 
redescendit dans la cour de la gare, et, pendant 
qu’il reprenait maussadement le chemin du 
boulevard, il comprit pourquoi sa recherche avait 
été vaine. 

– Elle m’a vu, pensa-t-il, et elle s’est fait 
conduire à une autre gare, à celle du Nord, 
probablement. Elle doit demeurer dans la vallée 
de Montmorency ! 

Le lendemain, il mit en branle une agence de 
renseignements, – mais il n’apprit rien. S’il avait 
su que Maxand Louvelot possédait une propriété 
à Ermont, il se serait donné moins de mal. 
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XI 
 
Célie était parfaitement heureuse. Noyée de 

larmes de joie, pleine de reconnaissance envers le 
monde réel et imaginaire, elle n’avait plus qu’une 
pensée, qu’un but dans la vie. 

Comme toutes les femmes qui n’ont point vu 
se réaliser leur rêve, elle avait été hantée par la 
préoccupation de la maternité, et maintenant elle 
savait, à n’en pas douter, qu’elle serait mère. 

Ce fut dans son âme tendre un épanouissement 
inouï, bien qu’elle gardât pour elle seule son cher 
secret, avec la pudeur jalouse des femmes dont la 
vie morale n’a point de confidents. Au 
rayonnement de son visage, à l’expression 
reposée, presque recueillie, de ses jolis traits un 
peu amaigris, on voyait qu’elle était entrée dans 
une période de bonheur. 

Madame Haton fut la première avertie de 
l’événement qui se préparait : Célie trouvait tout 
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naturel de confier ses espérances à l’ancienne 
amie de sa mère, celle qui lui avait donné une 
faible illusion de l’amour maternel ; qui, depuis 
trois ans, avait discrètement vu ses peines, sans 
que jamais un mot indiquât à la jeune femme que 
ses chagrins n’étaient pas absolument inconnus à 
toute âme vivante. 

Aussi longtemps que cela lui fut possible, 
Célie ne parla point à son mari de ce qui lui 
donnait tant de joie. Elle savait que son secret 
n’en serait plus un à partir de l’heure où Valéry le 
partagerait. 

En effet, la joie de Dornemont fut aussi 
expansive que sincère ; jusqu’alors, il n’avait 
point souffert de cette absence d’héritier. Il 
adorait les enfants des autres, se montrait leur 
camarade, les faisait jouer et les comblait de 
présents, sans que pour cela la fibre paternelle se 
fût trouvée chez lui souffrante ou découragée. 

C’est si commode de cueillir les fleurs de la 
vie dans le jardin des autres ! Ainsi, les enfants 
des autres, toujours aimables et gentils, qui ne 
vous donnent point de soucis ni de 

 
131



responsabilités, quoi de plus charmant ? Et puis 
c’est si joli, les enfants ! Dans un jardin l’été, sur 
un tapis l’hiver, dans un salon meublé d’objets 
artistiques et précieux, quoi de plus attrayant que 
les ébats de quelques gracieuses petites 
créatures ? 

Ce luxe, tout à fait de grande maison, 
Dornemont allait le posséder. C’est alors qu’il 
s’avisa qu’il en avait été privé jusque-là. Afin de 
réparer le temps perdu, Célie, soignée pour des 
maux imaginaires que lui inventait son mari, 
faillit devenir malade pour tout de bon, tant il 
était péremptoire et convaincu dans sa façon de 
surveiller une santé doublement précieuse. Mais, 
par bonheur pour elle, la jeune femme possédait 
une excellente constitution, et son médecin était 
très prudent. Elle put donc continuer à vivre et à 
espérer. 

Quant à Dornemont, une fois sûr de son 
bonheur, après avoir comblé sa femme de 
cadeaux, il pensa qu’il avait droit à un peu de bon 
temps. La vie de ménage qu’il avait menée 
pendant trois mois lui paraissait, en y regardant 
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bien, d’une austérité effrayante. C’était un menu 
très savoureux, mais un menu bourgeois, fait 
pour rétablir les estomacs fatigués : il avait faim 
d’un peu de cuisine pimentée ; n’était-ce pas bien 
naturel ? 

Aussi, l’excellent garçon ne fut point surpris 
de se retrouver un soir chez Laure, son ancienne 
amie, on eût presque pu dire sur son point 
d’attache, c’est de là qu’il se lançait 
ordinairement sur les flots plus ou moins houleux 
dont les escales sont les cabarets à la mode. 

Au bout de huit jours, il avait repris langue et 
pied dans ce pays récemment délaissé, et c’était 
une jolie fille aux cheveux dorés, aux yeux gris 
clair, qui charmait ses moments de loisir. Pour 
l’excuse de Valéry, on peut avouer qu’elle 
rappelait vaguement par la couleur des cheveux 
et un certain tour de visage, la fugitive madame 
Brazenyi. Pour l’excuse de la fille, elle avait ceci, 
que n’avait point la belle étrangère, à savoir 
d’être franchement des Batignolles. 

Pendant ce temps, Célie cousait sa layette, et 
tout le monde était content. 
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L’enfant désiré vint au monde à la Prée, un 
beau matin de septembre, pendant que les bois, à 
peine touchés par le premier souffle de 
l’automne, semblaient lui offrir un berceau royal 
d’or et de pourpre. C’était un garçon fin et 
délicatement modelé comme Célie, plein d’une 
exubérance de vie et de joyeuse animation 
comme son père. Enfant ordinaire, il eût été 
adoré ; aimable et beau, il fut le dieu de sa mère. 

À partir de ce moment, Valéry se trouva dans 
une situation délicieuse, dont il eût dû se montrer 
enchanté et dont, par une bizarrerie assez 
naturelle, il fut plus d’une fois mortifié. 

Il put aller et venir, sortir, ne pas rentrer, faire 
des absences non motivées de plusieurs jours. 
Célie n’y semblait point prendre garde. Il la 
retrouvait toujours souriante et de bonne humeur. 
L’air un peu souffreteux et résigné qui, parfois, 
avait fait au volage mari des reproches muets et 
poignants, semblait avoir disparu pour jamais du 
joli visage désormais rose et frais, embelli par la 
maternité d’un petit air sage, que possèdent 
seules les femmes qui ont senti peser sur elles la 
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responsabilité douce et terrible de l’enfant. 
Les premiers froids de l’hiver ramenèrent la 

petite famille à Paris. Dornemont n’avait guère 
quitté la ville que pour quelques semaines 
pendant les chaleurs de l’été, où il s’était fait voir 
à Trouville, avec une très jolie personne qui ne 
lui dictait aucune espèce de ménagements dans 
l’expression de ses sentiments. 

Célie, à son retour, en entendit quelque chose ; 
sa vie n’était plus aussi murée qu’auparavant aux 
communications extérieures. On eût dit que sa 
jeune maternité lui donnait le droit de tout 
entendre, droit dont les jeunes mariées 
s’empressent de profiter et qu’elle avait 
volontairement dédaigné jusque-là. 

Les coïncidences les plus bizarres se 
rencontrent dans le monde, en définitive assez 
resserré, où se coudoient dix fois par jour ceux 
qui veulent faire parler d’eux. Or, Dornemont 
était un de ceux qui ne permettent pas à « tout 
Paris » de les oublier pendant vingt-quatre 
heures. Il voulait que tout ce qui émanait de lui 
fût connu, persuadé que, dans le nombre, 
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certaines choses lui donneraient le relief qu’il 
souhaitait. 

Depuis son échec auprès de madame Brazenyi, 
il avait désiré qu’on parlât de lui plus que jamais. 
Ses nombreuses galanteries, outre le but réel et 
manifeste de lui procurer les plaisirs qu’il aimait, 
avaient eu de plus une cause cachée : il voulait 
que si la perfide étrangère entendait parler de lui, 
et il ne doutait pas qu’elle fût parfaitement au 
courant de son existence, elle sût qu’il avait 
allègrement porté le coup de sa perte. D’abord, 
pour le lui mieux prouver, il avait affiché sa 
femme, et ensuite il avait affiché le plus joli 
chapelet qu’il eût pu composer haut la main, sans 
y apporter trop d’application. 

Célie apprit en peu de semaines le nom des 
belles personnes que son mari avait honorées de 
son caprice, pendant que dans la tranquillité de la 
Prée, elle attendait la naissance de son fils Henri. 
Que lui importaient ces noms ? L’une ou l’autre, 
n’était-ce pas toujours la même chose ? Elle ne fit 
qu’en hausser les épaules. 

Cependant, elle sentait bien que ces récits ne 

 
136



la laissaient pas tout à fait indifférente. Le regain 
d’affection que lui avait témoigné son mari avait 
amolli son âme, auparavant un peu roidie dans 
une résignation trop entière pour être tout à fait 
naturelle. 

Avant que Valéry lui eût témoigné ce 
renouveau de tendresse, elle s’était crue détachée 
de lui, elle avait pensé ne voir en lui que le 
camarade, le compagnon de route. 

Depuis qu’il l’avait appelée sa consolation et 
sa joie, Célie avait gardé quelque chose de plus 
tendre pour lui dans son cœur. On s’attache si 
facilement aux êtres auxquels on a fait du bien ! 
C’est même là le piège pour bon nombre de 
natures tendres et fières, qui donnent pour 
toujours ce qu’on ne leur demandait que comme 
un simple prêt momentané. Et puis Célie, 
devenue mère, avait gardé une sorte de 
reconnaissance pour le père de son enfant. S’il 
l’eût voulu, à ce moment de sa vie, Dornemont 
eût pu reconquérir l’amour de sa femme, et cet 
amour l’eût suivi jusqu’au tombeau. 

Mais, de cet amour, il n’avait que faire ; 

 
137



l’amour véritable, celui qui devient l’essence 
même de la vie, est un embarras pour ceux qui 
n’aiment de l’existence que ce qu’elle offre 
d’attrayant. Dornemont, qui aimait les beaux vers 
et les pièces où l’on pleure, qui se laissait toucher 
jusqu’aux larmes par le récit d’un fait patriotique 
ou d’une bonne action, toute simple, ne se 
souciait point de l’amour. Célie, qui s’en était 
aperçue, se le tint pour dit et n’essaya point 
d’éveiller chez son mari des sentiments dont 
celui-ci se fût trouvé fort empêché. 

Sa première expérience lui avait démontré que 
pour elle-même le mieux était de ne rien 
souhaiter au-delà de ce qu’elle avait ; ne 
possédait-elle pas maintenant un fils, ce fils 
adorable, merveilleux, qui commençait à lui rire, 
et dont les petites mains tendues vers elle 
caressaient si doucement son visage ? 

Dornemont, qui trompait sa femme avec si peu 
de mesure, – si tant est que le mot tromper puisse 
être employé là où ne se trouve ni doute ni erreur 
de la part de l’être trompé, – Dornemont tenait 
cependant à se montrer bon mari. De temps en 
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temps, il venait prendre sa femme et la menait 
faire au Bois un tour en voiture ; quelquefois, une 
petite promenade à pied, quand le temps était très 
beau et quand Célie avait quelque toilette 
particulièrement exquise. Mais, cet hiver-là, 
l’occasion avait sans doute manqué, car, depuis 
six semaines, on ne les avait pas vus ensemble. 

Une belle après-midi de février, Valéry se 
sentit tout confus en cherchant dans sa mémoire 
combien de temps s’était écoulé depuis le temps 
qu’il n’était sorti avec sa femme ; ce sentiment de 
honte lui était d’autant plus naturel que, la veille, 
il avait fait une forte incartade. Confiant dans sa 
bonne étoile, ce qui n’était au fond de son âme 
qu’une forme du dédain qu’il professait 
intérieurement pour ses semblables, – il avait 
emmené une nouvelle conquête dans une petite 
loge aux Variétés. 

Il espérait n’être pas remarqué, – parce que ce 
jour-là il ne tenait pas à l’être ; cependant, à la 
sortie, il avait été reconnu par quelques visages 
de connaissance, et quoiqu’il eût feint de ne pas 
les voir, il avait entendu dire dans son dos : – 
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Voilà Dornemont en bonne fortune ! 
Le souvenir de cet incident ne lui causait 

aucun déplaisir ; s’il n’avait point eu envie d’être 
aperçu avec la femme qu’il accompagnait, il ne 
se fût pas risqué dans un lieu aussi peu 
mystérieux que les Variétés. – Mais, d’autre part, 
il pensait que si sa femme venait à l’apprendre, ce 
serait un peu dur... Ce dernier sentiment lui 
souffla la nécessité d’une petite promenade en 
tête-à-tête. 

Célie était prête à sortir, sa Victoria l’attendait 
devant la porte ; elle accepta en souriant la 
proposition de son mari, et, quelques instants 
après, ils se dirigeaient vers le Bois. 

L’air était vif et gai, le ciel se fit peu à peu 
rose au couchant, où se levait une brume grise ; 
après un tour de lac très réussi, où les deux époux 
avaient reçu la plus brillante collection de coups 
de chapeau, ils rentraient à Paris en causant sur le 
ton d’une affectueuse camaraderie, lorsque dans 
les Champs-Élysées leur voiture se trouva prise 
dans un engrenage compliqué d’équipages de 
toute espèce, causé par la rupture de la roue d’un 
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omnibus. 
La lourde machine s’était inclinée de côté, et 

l’accident, en lui-même sans importance, puisque 
personne n’avait été blessé, avait amené aussitôt 
une de ces foules énormes qui semblent sortir de 
dessous terre, tant elles s’amassent vite. Entre les 
voitures arrêtées se trouvèrent bientôt des 
groupes de piétons retenus sur la chaussée par 
l’impossibilité de passer. 

L’écheveau se débrouilla cependant, mais très 
lentement. La nuit était venue, et les candélabres 
des refuges n’étaient pas encore allumés, à cause 
de la difficulté que les allumeurs éprouvaient à 
couper la foule pour leur service. On voyait 
cependant les becs de gaz s’illuminer en se 
rapprochant, et l’on pouvait prévoir que bientôt 
on entrerait dans la zone lumineuse. 

Les lanternes des voitures éclairaient seules ce 
tohu-bohu, dont chacun, du reste, semblait avoir 
pris son parti. Le Parisien, bon enfant, se résigne 
assez volontiers à ces accidents de la vie, et, 
après les cinq premières minutes, pendant 
lesquelles il est furieux, il prend la chose en 
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plaisanterie ou bien se remet à s’occuper de ses 
affaires aussi tranquillement que si rien ne 
l’empêchait d’avancer. 

La victoria de Dornemont, après avoir 
cheminé de quelques mètres, se trouva derechef 
arrêtée contre le trottoir d’un refuge, où nombre 
de passants étaient bloqués comme dans un îlot. 

Une voix qu’elle reconnut pour celle d’un 
familier de la maison, prononça distinctement ces 
mots, tout près de l’oreille de Célie : 

– Oui, mon cher, c’est comme je vous le dis ; 
il n’a pas pu résister au plaisir de faire une sottise 
de plus. Hier, je l’ai vu sortir des Variétés une 
femme à son bras, – et je vous prie de croire que 
ce n’était pas la sienne. 

Dornemont se sentit un peu nerveux. 
– Avancez donc, dit-il au cocher. 
– C’est impossible, monsieur, répondit celui-ci 

d’un ton navré. 
Pendant l’échange de ces deux courtes 

phrases, Célie avait entendu la suite de l’autre 
conversation. 
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– On ne sait où il prend tout l’argent qu’il 
dépense, car il a beau faire des affaires brillantes, 
ça coûte cher, les femmes. 

– Bah ! il a une chance du diable, cet enragé 
de Dornemont ! 

– Et vous êtes bien sûr que c’était 
Dornemont ? 

– Puisque je l’ai vu comme en plein jour. Il 
fait clair sous le péristyle des Variétés. Avec une 
femme, vous dis-je, une femme pas mal ; mais la 
sienne est cent fois mieux. 

Un petit cliquetis métallique se fit entendre, et 
en moins d’une seconde le bouquet de becs de 
gaz laissa tomber une clarté aveuglante sur la 
foule compacte. 

– Tiens, le voilà ! dit l’autre interlocuteur. 
La voiture se mit lentement en branle, suivant 

la file. Célie regardait droit devant elle, et un peu 
de tristesse lui serrait le cœur. C’était humiliant 
d’entendre raconter les fredaines de son mari ; le 
fait de l’entendre là ajoutait à l’humiliation : dans 
un salon ces choses-là semblent moins dures, 
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mais la promiscuité de la rue les rend odieuses. 
Valéry aussi regardait droit devant lui, mais 

c’est parce qu’il ne savait où se mettre. De plus, il 
était presque sûr que ses domestiques avaient 
entendu. Il ne tenait aucun compte de l’opinion 
de ses domestiques, mais, en présence de sa 
femme... Bref, le tout formait un embrouillamini 
assez compliqué, dont il ne savait comment 
sortir. 

Ils rentrèrent sans avoir échangé une parole ; 
quand Valéry offrit la main à sa femme pour 
descendre de voiture, il sentit qu’elle évitait de 
s’appuyer. Alors, prenant son parti, il la suivit 
dans son petit salon. 

Elle ôta ses gants et son chapeau sans lui 
parler, mais sans que rien témoignât en elle de 
tristesse. Elle était ennuyée que cet incident eût 
eu lieu ; c’est tout ce que son mari pouvait lire 
sur son visage. 

– Célie, dit-il enfin d’une voix assez mal 
assurée, tu ne crois pas que ce soit vrai, dis ? 

Elle rougit comme si ce fût elle qui eût menti. 
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L’évidence était frappante ; pourquoi s’abaissait-
il au mensonge ? 

– Mon ami, répondit-elle en faisant un effort 
pour lui épargner une nouvelle humiliation, ces 
choses-là ne me regardent pas. Vous n’avez point 
de comptes à me rendre, de sorte que je n’ai point 
de reproches à vous faire. 

Valéry se sentit piqué au vif. 
– C’est fort beau de votre part, dit-il avec un 

peu d’amertume ; c’est très méritoire, de n’être 
point jalouse. 

Célie sentit la pointe. 
– Si je l’étais, répondit-elle, cela ne servirait 

qu’à me causer du chagrin et de l’ennui. Je crois 
que je fais mieux, en effet, de n’être point 
jalouse. 

L’amour-propre de Dornemont ne put tenir à 
ce nouveau coup que lui portait inconsciemment 
Célie. 

– C’est flatteur pour moi, en vérité ! s’écria-t-
il. Vous pensez alors que je ne vaux pas la peine 
d’être regretté ni disputé ? 
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Célie sentit moralement les bras lui tomber. 
Elle n’avait aucun désir d’une querelle ; ce 
qu’elle souhaitait avant tout, c’était la paix, cette 
paix payée de tous les autres bonheurs de sa vie 
d’épouse. 

– Mon ami, reprit-elle avec une fermeté 
qu’elle ne se connaissait point encore, j’ai pour 
vous beaucoup d’estime et d’amitié. Nous 
sommes heureux, du moins je le crois ; ne 
troublez point mon repos ni le vôtre en abordant 
imprudemment des questions qu’il est de votre 
dignité comme de la mienne de ne pas même 
effleurer. 

Elle passa dans sa chambre, et dix minutes 
plus tard vint s’asseoir souriante et tranquille à sa 
place de maîtresse de maison, en face de son 
mari, dans la salle à manger. 

Valéry n’était pas content. Oh ! mais pas du 
tout ! 

La jalousie de sa femme l’eût singulièrement 
gêné, et il ne se fût pas fait faute de pester contre 
les femmes peu intelligentes, qui ne comprennent 
rien à la vie. Mais le calme de Célie, son 
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indifférence en matière de jalousie étaient une 
offense pour son amour-propre, et l’amour-propre 
de Dornemont était un gros personnage, avec 
lequel chacun devait compter. 

– Ah ! tu n’es pas jalouse ? dit-il mentalement 
à sa tranquille compagne qui n’entendit point ; eh 
bien, je te jure que tu le deviendras ! 

À partir de ce moment, il n’est point de petite 
ruse que Valéry ne mît à profit pour instruire 
discrètement sa femme de ses infidélités. 

Comptait-il par là se l’attacher davantage ? 
Pas le moins du monde. Il connaissait le caractère 
de Célie ; bien qu’incapable d’en mesurer la 
grandeur, il savait qu’elle possédait une âme 
vouée à son devoir. Mais la jalousie était un 
fleuron de sa couronne d’homme à bonnes 
fortunes, et il ne voulait point en être privé. Qui 
donc serait jalouse, si ce n’était sa femme ? Elle 
en avait le droit, que dis-je ? c’était un devoir, et 
elle l’accomplirait. 

Comment s’y prendre pour rendre jalouse une 
femme qui a le bon esprit de ne pas l’être, et qui 
prend philosophiquement son parti de choses 
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qu’elle ne peut empêcher ? 
Il y a plusieurs moyens : le plus sûr est encore 

la répétition, qui est aussi, prétendent les avocats, 
la meilleure figure de rhétorique. Célie, on ne sait 
comment, se trouva savoir, à ne pouvoir l’ignorer 
exactement, quel jour et à quelle heure son mari 
se rendait près d’une autre femme. Il revint près 
d’elle après ces absences, avec des parfums 
violents qui ne figuraient pas à son cabinet de 
toilette, et prit autant de mal pour la rendre 
jalouse qu’il s’en fût donné pour la séduire, si elle 
n’eût point été sa femme. 

Célie apprit ainsi beaucoup plus de choses que 
Valéry n’avait pensé lui en enseigner ; elle devint 
jalouse, en effet, et s’en voulut mortellement à 
elle-même d’être jalouse d’un homme pour lequel 
elle n’éprouvait point d’amour. 

– C’est absurde, se disait-elle, mécontente et 
chagrine. 

C’était absurde, assurément, mais cela était ! 
Et, contre un fait, que faire ? 

La jeune femme se demanda comment cet 

 
148



élément perturbateur était entré dans son 
existence ; elle reconstitua l’historique des 
dernières semaines, et elle découvrit, à n’en pas 
douter, que Valéry avait mis tous ses soins à lui 
inspirer cette idée douloureuse et humiliante pour 
elle, alors que pour lui c’était un luxe de plus 
dans son heureuse vie d’homme à qui tout réussit. 

Ici, pour la première fois, Célie jugea son 
mari. Jusque-là elle s’était contentée de l’excuser, 
mais, du jour où elle s’aperçut que, pour une 
mesquine satisfaction d’amour-propre, il n’avait 
pas craint de lui infliger une véritable souffrance, 
elle se dit que cet homme, si aimable qu’il pût 
être, si charitable qu’il se montrât à l’occasion, 
n’était pas réellement bon, et elle eut peur du 
monstrueux égoïsme que trahissait ce trait de 
caractère. 

Elle l’étudia de plus près, avec cette 
perspicacité plus qu’ordinaire, apanage de ceux 
qui, après avoir été cruellement trompés, ouvrent 
tardivement des yeux très clairvoyants, et elle 
découvrit des vices de cœur là où elle n’avait 
encore cru constater que des défauts de caractère. 
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Alors, il lui vint une terreur bien naturelle, 
celle de l’influence que le père aurait un jour sur 
l’enfant. 

– Pauvre cher petit, dit-elle au petit être 
inconscient qu’elle berçait sur ses genoux, je 
saurai te défendre, quand même je devrais y 
dépenser toutes mes forces et mourir dès que tu 
n’auras plus besoin de moi ! 

Mais ce temps était loin ; Célie, peu à peu 
calmée, se dit que d’ici là elle aurait beaucoup de 
mauvais jours, et peut-être quelques-uns de bons ; 
à vingt et un ans, on croit facilement aux bons 
jours, et la jeune femme, guérie de sa jalousie, 
reprit sa sérénité. 

Valéry s’aperçut qu’elle ne se tourmentait plus 
à son sujet, et en fut d’abord un peu mortifié, puis 
il n’y pensa plus. Il avait d’autres soucis qui lui 
mettaient martel en tête. 

Maxand Louvelot n’était plus le même 
qu’autrefois. L’apparence extérieure du financier 
avait changé ; il s’était pour ainsi dire tassé sur 
lui-même, ses yeux, brillants jadis, avaient perdu 
beaucoup de leur vivacité, et la lèvre inférieure, 
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autrefois fermement pressée contre l’autre 
comme pour garder hermétiquement les secrets, 
se laissait tomber fréquemment, d’un air fatigué, 
endormi, presque bestial. 

Ce n’eût rien été, car Maxand Louvelot s’étant 
toujours plus aimé que n’importe qui, son 
malheur ou sa décrépitude ne pouvaient guère 
désoler que lui-même ; mais, ce qui était plus 
grave, ses facultés intellectuelles semblaient avoir 
suivi la décadence de sa personne. 

Trois ou quatre fois, Dornemont, qui lui 
demandait souvent des conseils, comme à un 
homme très expérimenté, n’avait pas eu à se 
louer de les avoir suivis ; il y revenait pourtant, 
car une étrange hésitation s’était emparée du 
jeune spéculateur récemment encore si hardi. 
Depuis la déconfiture qui avait accompagné son 
ébauche de liaison avec madame Brazenyi, il 
croyait plus que jamais au guignon : une sorte de 
crainte de ce qu’il appelait « la guigne » le 
paralysait quelquefois au moment de se décider, 
et sa première perte avait été suivie de plusieurs 
autres, moins importantes. 
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Quelques-uns de ces échecs lui étaient venus 
pour avoir écouté les avis de son oncle ; il eût dû 
se méfier de la clairvoyance du vieillard 
visiblement affaibli ; mais ces avertissements-là 
ne produisent jamais d’effet, et Valéry, se 
trouvant un jour perplexe, alla consulter Maxand 
Louvelot chez lui de bon matin, afin de le prendre 
au saut du lit, dans toute la fraîcheur de son 
esprit. 

Louvelot achevait sa toilette lorsque son neveu 
fut annoncé, et, sans trop réfléchir, il le reçut dans 
sa chambre à coucher, où le jeune homme n’avait 
pas souvenir d’être jamais entré. 

La première chose qui frappa son regard fut 
une très jolie miniature de madame Brazenyi, 
remarquablement bien sertie dans un cadre d’or 
vert. 

Il y avait beau temps que Dornemont ne 
pensait plus à l’étrangère, mais, en voyant ce 
portrait si luxueusement logé, il ressentit un de 
ces petits coups au cœur, faits de colère et de 
passion, que la Providence lui ménageait 
quelquefois. 
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Ce dont il s’était douté à plus d’une reprise lui 
apparaissait aujourd’hui très clairement : Maxand 
Louvelot s’était réservé la jolie blonde aux 
cheveux mi-laine, mi-soie, et, pour éviter qu’on 
ne la lui prît, il l’avait mise en lieu sûr. 

Le vieillard suivit le regard que Dornemont 
attachait sur la miniature, et, sans y mettre 
d’affectation, en cherchant un objet sur la 
cheminée, il la couvrit d’un mouchoir. Deux 
minutes après, tout en causant, il enleva le 
mouchoir, et la miniature ne reparut pas. 

Robert Houdin n’eût pas mieux exécuté le 
même tour ; du moins c’est ce que pensa Valéry, 
qui, au milieu de ses préoccupations, eut grand-
peine à s’empêcher de rire. 

– Mon oncle, lui dit-il, pardonnez-moi de vous 
déranger si matin, mais j’ai besoin de vos avis. 
Faut-il acheter de l’Alliance bourgeoise ? 

Maxand Louvelot s’était assis en face de son 
neveu, et sa main s’appuya machinalement sur la 
poche de son gilet pour s’assurer de la présence 
du cher portrait. 
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– L’Alliance bourgeoise ? Valeur de conserve, 
mon petit, répondit-il d’un air distrait. 

– Valeur de conserve, pour combien de 
temps ? 

– Sais pas. Deux ans, trois ans, peut-être plus. 
Bon à conserver. Acheter pas cher. 

Dornemont remarqua ce style télégraphique, 
indice d’une grande fatigue mentale ou 
corporelle. 

– Est-ce sûr ? Pensez-y bien, mon oncle ; c’est 
une grosse partie. Si j’engage des capitaux là-
dedans, cela me gênera beaucoup... 

– La dot d’Antoinette. 
– Mais c’est vous qui l’avez, mon oncle ! 

s’écria Dornemont, très étonné de cette façon de 
traiter les affaires. 

– Je ne l’aurai pas longtemps... 
Un éclair de tristesse traversa le visage ridé du 

vieux financier. Il se redressa et reparut tel que 
Valéry l’avait connu jusqu’alors. 

– Vous m’avez demandé, dit-il, s’il faut 
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acheter quoi ? 
– De l’Alliance bourgeoise. 
– Achetez ! achetez bon marché et gardez 

aussi longtemps que ce sera utile. Ce sera une très 
bonne affaire dans quelques années, et puis il 
faudra vendre... Il faut toujours vendre... Le tout, 
c’est de savoir quand... 

Louvelot était retombé brusquement dans 
l’état de décadence sénile où son neveu l’avait vu 
en entrant. 

– C’est singulier, se dit Dornemont, on dirait 
que le bonhomme s’en va. 

– Vous aurez la tutelle d’Antoinette, reprit 
Louvelot en relevant la tête. Ayez-en bien soin. 
Elle va sortir de pension, vous la prendrez chez 
vous. Célie l’aime beaucoup. 

– Vous ne voulez pas la prendre, vous ? 
demanda Valéry, uniquement pour la forme. 

– Non. Elle me gênerait. 
Là-dessus, l’entretien tomba, et Valéry 

comprit qu’il n’avait plus rien à faire là. 
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Il sortit assez inquiet, ne sachant s’il devait 
suivre le conseil du vieillard, donné en pleine 
lucidité, à ce qu’il croyait, ou bien s’il devait 
s’abstenir. Comme il avait envie d’acheter, il 
acheta. Quelques jours plus tard, l’Alliance 
bourgeoise baissa sensiblement. Valéry alla voir 
Louvelot, qui parut ne se souvenir de rien. Pressé, 
cependant, il se rappela subitement la visite de 
son neveu et la réponse qu’il avait faite. 

– Achetez, dit-il, achetez toujours. Vous ferez 
remonter, si vous achetez. 

– Et vous, mon oncle, vous n’en prenez pas ? 
dit Valéry. 

– Moi, non. Je vais à la campagne. 
– Vous allez souvent à la campagne, mon 

oncle. 
– Oui. L’air est bon pour ma santé. 
– On ne le dirait pas ! pensa Valéry en le 

voyant s’éloigner d’un pas incertain. 
Une semaine environ s’écoula, Valéry n’était 

pas enchanté de la tournure que prenaient ses 
affaires. L’Alliance bourgeoise semblait devoir 
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rester à jamais dans les bas-fonds ; les autres 
spéculations n’étaient pas brillantes non plus. 
Enfin, un heureux coup de filet ramena la sérénité 
sur le front olympien de Dornemont, et, pour 
célébrer ce renouveau de chance, il acheta deux 
tapisseries des Gobelins qui lui coûtèrent les yeux 
de la tête, mais qu’il fit poser immédiatement 
dans la salle à manger et qu’il eut grand plaisir à 
contempler pendant huit jours. 

Juste au moment où l’heureux possesseur 
commençait à se blaser sur la satisfaction de 
regarder sa nouvelle acquisition, un événement 
survint, qui lui porta un grand coup. 

Un matin, comme Dornemont se préparait à 
sortir, le valet de chambre de Maxand Louvelot 
demanda à lui parler sur-le-champ. L’homme 
avait le visage étrangement défait, et sa parole 
était embarrassée. Ce qu’il voulait, c’était que 
Dornemont se rendît immédiatement chez le 
vieillard, qui, à ce qu’on pouvait conclure, était 
tombé subitement malade. 

Valéry prit son chapeau et suivit le messager. 
– Quand cela l’a-t-il pris ? Où ? Pourquoi ne 
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m’a-t-on pas envoyé chercher tout de suite ? 
disait le jeune homme en s’efforçant vainement 
de faire la lumière dans un chaos de réponses 
contradictoires. Il obtenait si peu de succès, qu’il 
se tut. 

Maxand Louvelot était étendu à demi vêtu sur 
son lit. Le médecin de la famille, arrivé un peu 
avant Dornemont, avait fait couper les 
vêtements ; des moxas énergiques corrodaient la 
peau partout où il y avait quelque chance de 
ramener la vie ; mais le docteur savait bien qu’il 
n’agissait que pour la forme. 

La poitrine du vieillard se levait et s’abaissait 
encore mécaniquement, mais les yeux vitreux 
avaient cessé de voir depuis quelque temps déjà. 
Dans la chambre somptueuse, qui n’avait pas été 
habitée cette nuit-là, ce qu’on voyait dès le 
premier coup d’œil, ni amis ni parents ; rien que 
des domestiques effarés, le médecin soucieux et 
Dornemont consterné. 

La respiration du mourant devint de plus en 
plus lente, puis se suspendit un instant, reprit 
deux fois et cessa. 
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– C’est fini, dit le médecin. Apoplexie séreuse. 
Il était perdu quand on m’a appelé. Pourquoi 
n’est-on pas venu plus tôt ? dit-il sévèrement au 
valet de chambre. Il y a au moins trois heures que 
les premiers symptômes inquiétants ont dû se 
manifester. 

Le valet de chambre éconduisit les autres 
domestiques qui se tenaient là, les bras ballants, 
désireux d’apprendre comment leur maître avait 
pu mourir privé de secours. Quand la porte fut 
fermée, le fidèle serviteur jeta un regard sur le 
cadavre, pour s’assurer qu’il n’était plus à 
craindre, et parla. 

– Voilà ce que c’est, monsieur, dit-il. M. 
Maxand Louvelot, le défunt, était allé hier à la 
campagne et m’avait emmené comme toujours. Il 
a soupé tard, avant de se coucher, sur les minuit, 
et puis il m’a congédié. À cinq heures du matin, 
on est venu me réveiller en me disant que 
monsieur était très mal ; je suis descendu, nous 
l’avons habillé de notre mieux, on a ordonné 
d’atteler le coupé de monsieur et de le ramener à 
Paris, où il aurait plus facilement des soins ; nous 
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avons mis monsieur dans la voiture ; je suis 
monté à côté de lui, et ce n’était pas drôle, je 
vous assure ; sitôt arrivés, j’ai fait monter 
monsieur ici, on a prévenu ces deux messieurs, et 
voilà. 

– Où est située la maison de campagne en 
question ? 

– À Ermont, monsieur. 
– Il y était seul ? 
Le valet de chambre hésita un instant, et 

involontairement regarda encore une fois son 
maître défunt. À présent, il pouvait parler sans 
crainte de se compromettre. 

– Non, monsieur, dit-il ; madame était là. 
– Madame qui ? demanda brutalement Valéry. 
Un éclair, ruse ou prudence, passa sur le 

visage du domestique. 
– Je ne sais pas son nom, dit-il en baissant les 

yeux. On l’appelait madame tout simplement. 
– Elle était attachée à M. Louvelot ? demanda 

le médecin. 
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– C’est monsieur qui était attaché à elle, 
répondit le philosophe à gages. 

– Et elle l’a laissé partir ainsi, malade, 
dangereusement frappé, sans chercher à lui 
donner les premiers soins ? 

– C’est elle qui a donné les ordres pour le 
départ. 

Le médecin grommela quelque chose entre ses 
dents. Valéry ne dit rien. Il était sûr que cette 
femme était celle qui l’avait joué, et la pensée, à 
présent que les barreaux de sa cage étaient 
rompus, qu’il allait pouvoir la retrouver, le 
rendait insensible à toute autre réflexion. 

– C’est à vous de prendre les mesures, dit le 
docteur à Valéry. Le reste ne me regarde pas, 
mais je voudrais que la véracité du récit de cet 
homme fut bien établie, afin que ma 
responsabilité au moins fût à couvert. Voulez-
vous aller à cette maison de campagne, pour voir 
s’il n’y a pas là-dessous quelque mystère ? Pour 
moi, le cas n’est pas douteux. Le défunt a 
toujours trop bien vécu, je lui avais prédit qu’il 
finirait ainsi, et il m’avait répondu que cela lui 

 
161



était indifférent... Prévenez le commissaire de 
police et emmenez quelqu’un... 

– À quoi bon ? répliqua vivement Valéry ; il 
suffit que j’y aille moi-même avec le valet de 
chambre. 

Il partit pour Ermont quelques instants après, 
par un train qui se trouvait lui convenir. Le cœur 
lui battait singulièrement, lorsque, après une 
course assez longue, il s’arrêta devant la porte 
d’une jolie petite villa, véritable nid d’amoureux, 
enseveli sous les feuillages printaniers. 

Il sonna, une femme vint ouvrir, habitante du 
pays, prise par les domestiques pour faire les gros 
ouvrages. 

– Il n’y a que moi, dit cette femme. En s’en 
allant, les personnes m’ont donné les clefs pour 
que je les remette à monsieur. 

Elle donna en parlant un trousseau de clefs au 
valet de chambre. 

– Qui donc est parti ? demanda Valéry, pâle 
d’irritation. 

– Madame, la femme de chambre et la 
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cuisinière. Elles ont dit qu’elles allaient aux bains 
de mer. 

Évidemment, cette femme ne savait rien ; un 
peu surprise du brusque départ des habitants, elle 
était loin de se douter de ce drame honteux 
d’égoïste abandon. 

Valéry visita la maison fiévreusement, 
rageusement, cherchant partout un chiffon de 
papier, une enveloppe de lettre, quelque chose 
qui lui donnât la confirmation matérielle de ses 
soupçons. Mais les précautions avaient été bien 
prises. Le linge de maison marqué M. L., aux 
initiales du propriétaire, ne pouvait rien 
apprendre. Seul, un tiroir de commode parla 
hautement : au moment où Valéry l’ouvrit, il en 
monta une bouffée de parfum capiteuse et 
violente... C’était le parfum qu’affectionnait 
madame Brazenyi. 

Pour Dornemont, c’était une preuve 
irréfutable ; mais ce n’en était une que pour lui. Il 
repartit pour Paris, plein d’une fureur concentrée. 

Célie pleura son oncle : il avait été bon pour 
elle, quoique d’une de ces bontés banales et 
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officielles qui ne font jamais à personne le 
sacrifice d’un atome de personnalité ; mais il était 
généreux et savait donner avec grâce, ce qui 
l’avait rendu aimable. 

La jeune femme et sa sœur Antoinette étaient 
les seules héritières du vieux capitaliste. 

Les amis de Dornemont lui en firent 
compliment ; l’héritage de Maxand Louvelot 
devait représenter une fortune colossale. Que ne 
pouvait-on pas tenter avec un semblable levier ! 

L’inventaire fut une surprise foudroyante. En 
dehors de son hôtel de Paris, qui valait un million 
et demi, mobilier compris, en dehors de la 
maisonnette d’Ermont, Louvelot ne possédait à 
peu près rien. Quelques valeurs déclassées, un 
titre de trois mille francs de rente sur l’État, 
acheté par le spéculateur aux jours de sa jeunesse, 
alors que, tout au début de sa fortune, il avait 
voulu se réserver une ressource pour les mauvais 
jours ; voilà tout ce qu’on trouva après les 
recherches les plus minutieuses. 

Valéry n’avait pas été longtemps à 
comprendre pourquoi et par qui il se trouvait 
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dépouillé de l’héritage. Aucun doute n’était 
possible. Les valeurs au porteur avaient été 
soustraites par l’hôtesse de la maison d’Ermont. 
Avant même de savoir si son généreux amant 
avait rendu le dernier soupir, elle s’était enfuie 
avec sa fortune. – Rien de plus naturel. Pourquoi 
s’en étonner ? 

Dornemont n’était pas précisément étonné : il 
était furieux. Mais s’il avait bien analysé sa 
colère, il y eût trouvé autant de jalousie que 
d’intérêt frustré. Le même tour joué par une autre 
femme n’eût pas imprimé à son âme une blessure 
cuisante d’amour-propre froissé, de dépit 
concentré. Ses sentiments d’héritier dépouillé se 
multipliaient par la rage de l’amoureux bafoué. 

– Si jamais je parviens à la rattraper ! disait-il 
entre ses dents serrées, qu’il entendait grincer 
avec un plaisir sauvage, – si je parviens à la 
rattraper, elle me paiera le tout ensemble. Et je la 
retrouverai, car, telle qu’elle est, elle ne pourra 
pas vivre longtemps loin de Paris. 

En attendant l’heure de sa vengeance, Valéry 
résolut de cacher à tout le monde la déconvenue 
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qu’il venait d’essuyer. Un de ses principes était 
qu’il faut toujours paraître beaucoup plus riche 
qu’on ne l’est réellement, afin d’inspirer plus de 
confiance. Personne, excepté le notaire de la 
famille, ne sut que l’héritage du riche Maxand 
Louvelot se bornait à peu près au magnifique 
hôtel du parc Monceau. 
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XII 
 
– Nous n’allons pas habiter là ! fit Célie avec 

terreur, quand son mari lui annonça, non sans 
amertume, que, cette demeure étant tout ce qui 
leur revenait, il avait l’intention de s’y installer 
sur-le-champ. 

– Si bien ! répondit-il du ton de sultan qu’il 
savait prendre, quand sa femme faisait mine de 
discuter un de ses caprices. 

– Mais cela va doubler notre train de maison. 
– Eh bien ! quoi ? on le doublera. 
Célie leva ses yeux inquiets sur son mari. 
– N’allons-nous pas un peu vite ? dit-elle de sa 

voix douce et musicale où vibrait une sorte de 
crainte. Il ne faudrait pas compromettre l’avenir 
de Bébé. 

Dornemont répondit par un sourire olympien. 
– Bébé sera riche, fit-il avec condescendance. 

 
167



Cependant, puisque tu ne comprends pas à demi-
mot, il faut que je t’explique mes plans. Si ton 
oncle nous avait laissé une fortune réelle, nous 
aurions pu garder notre modeste petit train-train 
d’existence, et personne ne s’en fût inquiété. 
Nous vendions l’hôtel, on en plaçait l’argent sur 
la tête de Bébé, et tout allait pour le mieux, 
puisque je me lançais dans les grandes affaires 
avec le reste de l’héritage. Mais nous n’avons eu 
que l’hôtel ; si nous le vendions, je n’aurais que 
cela pour spéculer, et alors, pas de surface, pas 
d’apparence, pas d’immeubles, pas de crédit. On 
nous croit beaucoup plus riches que nous ne 
sommes, il faut continuer à paraître riches, sans 
quoi l’on n’aurait plus confiance en moi. 
Comprends-tu ? 

Célie ne comprenait pas du tout ; elle hasarda 
une observation. 

– Je comprends, dit-elle, que vous désiriez 
conserver un immeuble qui représente un capital 
considérable. Mais alors, pourquoi ne pas le 
mettre en location ? ou bien l’échanger contre 
une maison moins somptueuse, mais d’un rapport 
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assuré ? 
– Dornemont fit un geste dédaigneux. 
– Ma chère, dit-il, tu n’entends rien aux 

affaires. Repose-toi sur moi. Je m’y entends, et tu 
n’auras point à t’en repentir. 

Célie vit passer devant elle la vision du soir où 
son mari, affaissé sur son épaule, lui avait avoué 
la perte de six cent mille francs. Elle aurait pu lui 
rappeler cet épisode de leur vie et s’en prévaloir 
pour conseiller une prudence dont Valéry s’était 
départi plus qu’il n’en convenait. 

Mais, comme toutes les âmes délicates, Célie 
avait presque honte d’être dans son droit ; il lui 
semblait que c’était une impolitesse, et à coup sûr 
un manque de tact ; elle garda donc le silence 
pendant un instant. Valéry, la voyant muette et 
non convaincue, éprouva un moment d’humeur. 

– Quoi ! dit-il, tu n’es pas contente ? 
– J’aurais préféré, répondit-elle bravement, 

vivre au-dessous de nos revenus comme de 
simples bourgeois et mettre de l’argent de côté. 
Mais vous avez raison de dire que je n’entends 
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rien aux affaires. Cependant, si la malchance 
voulait que vos affaires prissent un tour fâcheux, 
avec cet énorme train de maison, comment 
ferions-nous ? 

– Eh bien, et le crédit ! fit Dornemont avec un 
geste superbe. On baisse et l’on remonte, c’est la 
vie ! 

La jeune femme étouffa un soupir et prit un air 
placide. Elle sentait que la discussion ne mènerait 
à rien, et voulait conserver au moins la paix 
domestique. 

Comme consolation, elle eut bientôt la société 
de sa sœur. Antoinette et sa dot furent remises 
aux mains de Valéry nommé tuteur par l’unique 
disposition testamentaire de Maxand Louvelot. 

Entre sa sœur et son petit garçon, Célie se 
trouva plus heureuse qu’elle ne l’aurait cru dans 
la somptueuse demeure qui d’abord lui avait paru 
trop vaste. 

Et puis, on s’accoutume si facilement au luxe ! 
Les choses inutiles deviennent si vite une 
nécessité ! Tel, qui ne possédait que la demeure 
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la plus modeste et le bien-être le plus restreint, ne 
peut bientôt plus vivre sans tout l’attirail 
encombrant du superflu. 

Célie avait vécu d’une vie large et facile ; elle 
prit promptement à gré l’opulence et les 
satisfactions d’amour-propre qui l’accompagnent. 
Jadis, rien n’était trop bon pour Bébé ; 
maintenant, rien ne fut assez beau. 

Le petit garçon, heureusement, ne s’en aperçut 
pas. Il adorait sa mère, qui ne le quittait guère que 
pour la nuit. Contrairement aux usages des 
maisons riches où les enfants sont le plus souvent 
abandonnés aux mains de serviteurs plus ou 
moins élevés en grade, mais à peu près égaux 
dans l’infériorité des sentiments et de 
l’intelligence, Bébé ne reçut ses premières 
notions d’éducation que de sa mère. 

Célie le regardait parfois avec une sorte de 
mélancolie. 

– Pauvre petit ! disait-elle. 
– Pourquoi le plains-tu ? lui demanda 

doucement Antoinette, n’est-il pas vraiment 
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heureux ? 
Vêtu d’une robe de broderie anglaise, 

enceinturé de moire ponceau, un grand chapeau 
de fine paille d’Italie doublé de rouge éclatant 
placé en auréole sur ses cheveux noirs et souples, 
frisottés naturellement comme ceux de Célie, 
Bébé faisait des tas de sable dans l’ajoupa de la 
Prée. 

Une large ouverture au plafond du toit de 
chaume, qui recouvrait un vaste espace sablé, 
laissait tomber une nappe de lumière au milieu de 
l’ajoupa, meublé çà et là de hamacs suspendus 
aux poutrelles, de tables et de chaises 
disséminées au gré de la fantaisie de chacun. 
Célie, couchée dans un des hamacs, se balançait 
imperceptiblement en regardant les jeux de 
l’enfant. Antoinette, qui faisait un bouquet de 
fleurs cueillies au hasard de la promenade dans le 
parc, approcha sa chaise et sa table volante, et 
s’assit tout près de sa sœur. 

Antoinette venait d’avoir seize ans. Grande, 
plus grande que Célie, mince mais robuste, elle 
avait la grâce et la santé d’un cabri. Quand elle 
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courait dans le vaste jardin, emportée par un vent 
de folie encore enfantine, elle avait les attitudes 
souples et résolues d’une jeune faunesse. 

Pour celle-là la vie ne paraissait pas devoir 
présenter d’incertitudes. Son esprit droit allait 
devant lui. Il fallait faire ce qui est bien, ne pas 
faire ce qui est mal, voilà la certitude : le reste 
venait après. 

Son beau-frère, amusé par le ton assuré de 
cette sagesse toute neuve, la taquinait souvent ; 
elle ripostait avec l’élan d’une conscience sans 
tare et sans ambiguïté, si vivement parfois, que 
Dornemont en restait tout décontenancé. Dans les 
affaires, on n’est point accoutumé à résoudre si 
promptement les difficultés. 

Il se taisait, avec un sourire qui contenait bien 
des réticences, pendant qu’Antoinette, pleine du 
sentiment du devoir accompli, mêlé à une sorte 
de drôlerie native qui lui faisait trouver le côté 
comique de toute chose, étouffait une fugitive 
envie de lui rire au nez, en le regardant de ses 
yeux clairs où nulle ombre de doute n’avait 
encore jeté de voile. 
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Tout en arrangeant ses fleurs, la jeune fille 
adressait de temps en temps un coup d’œil à 
Célie. Célie n’avait pas répondu à la question au 
sujet de l’enfant, et, absorbée en apparence par 
les constructions de sable qu’échafaudait 
laborieusement son fils, elle ne voulait point lever 
les yeux. 

Enfin, Antoinette prit une branche de roses 
dont elle effleura doucement la main de sa sœur, 
pendante hors du hamac. 

– Sœur, pourquoi appelles-tu Bébé pauvre 
petit ? 

– Parce qu’il est trop heureux ! s’écria 
brusquement Célie, qui fondit en larmes. Trop 
heureux, trop riche, trop aimé... et si quelque jour 
tout cela allait lui manquer ? 

Les grands yeux d’Antoinette restèrent fixés 
sur ce spectacle extraordinaire, inouï : Célie en 
larmes ! 

– Qu’est-ce que tu as ? dit-elle, traduisant ainsi 
sa première impression de surprise à la vue de 
cette douleur, nécessairement causée par quelque 
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motif tout simple. 
Célie secoua la tête ; d’un geste rapide et 

élégant, elle se trouva assise sur le bord du 
hamac, les deux pieds à terre ; puis elle essuya 
ses yeux et répondit d’une voix brève : 

– Je n’ai rien ; il n’y a rien. Seulement Bébé 
est trop heureux. J’ai peur qu’un jour il ne le soit 
moins, et cela m’effraie pour lui. Je voudrais 
pouvoir l’élever plus simplement, presque 
pauvrement, afin que la pauvreté, plus tard, ne 
pût pas le surprendre. 

– Célie, s’écria Antoinette, tu perds la raison ! 
Est-ce que nous ne sommes pas riches ? Est-ce 
que Valéry ne fait pas les plus belles affaires du 
monde ? 

– Eh ! oui. J’ai tort, c’est clair, répondit la 
jeune femme avec un mouvement d’impatience. 
Je suis nerveuse, n’en parlons plus. 

Antoinette laissa tout à coup tomber ses roses 
qui jonchèrent le sol à ses pieds, et, sans souci 
des épines, elle se précipita à genoux devant sa 
sœur, les bras tendus vers elle. 
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– Je t’ai fait de la peine ! lui dit-elle avec une 
incomparable tendresse dans la voix et dans le 
geste. Je ne suis qu’une petite fille pas très bien 
élevée, et je dis tout ce qui me passe par la tête, 
mais tu ne m’en veux pas, dis ? 

Les larmes de Célie coulèrent alors avec plus 
de douceur ; elle s’inclina vers la jeune fille et 
baisa le front délicat qui se présentait à ses lèvres. 

– Vois-tu, chérie, lui dit-elle, on parle 
quelquefois des pressentiments... Je ne crois pas 
beaucoup aux pressentiments, mais je crois aux 
souvenirs. Notre oncle Louvelot, qu’on croyait si 
riche, a laissé relativement peu de chose... Je me 
demande si la fortune de mon mari n’est pas aussi 
incertaine, et parfois cela me tourmente, non pour 
moi, mais pour Bébé. 

Antoinette réfléchissait profondément. C’était 
là un raisonnement qu’elle pouvait comprendre et 
qui allait droit à son esprit pratique. Tout à coup, 
elle releva la tête d’un air de triomphe. 

– Au bout du compte, dit-elle, nous avons nos 
dots ! Et, avec cela, nous ne mourrons jamais de 
faim, ni toi, ni moi, ni Bébé... 
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Après un instant de méditation, elle ajoute en 
riant : 

– Quant à Valéry, je ne sais pas... Il a les dents 
si longues... Mais on trouvera toujours moyen de 
le nourrir... Il est bien gentil, ton mari, reprit-elle, 
en suivant une nouvelle pensée. Je ne l’aimais 
pas beaucoup autrefois, mais je présume que 
c’était de la jalousie. Maintenant je le trouve très 
gentil. Tu es heureuse, avec lui, n’est-ce pas ? Il a 
de si jolies galanteries pour toi ! 

Célie sourit ; une autre plus âgée 
qu’Antoinette eût vu de l’amertume dans ce 
sourire ; mais la jeune fille n’y prit point garde. 
Fidèle à son habitude d’exiger une réponse à 
chacune de ses questions, elle répéta : 

– Tu es heureuse avec lui, n’est-ce pas ? 
– Certainement, répondit Célie, pendant que 

son cœur, fondu de tendresse douloureuse, se 
portait vers le cher enfant qui faisait toute sa joie. 

Antoinette ramassa ses roses en silence et se 
remit à les grouper en bouquet, ce qu’elle faisait 
avec un goût exquis ; puis soudain elle leva ses 
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yeux vers sa sœur. 
– Je ferai bien attention à mon choix quand je 

me marierai, dit-elle, et tu ne me contraindras 
pas ; n’est-ce pas, chérie ? Je voudrais être 
heureuse, et il me semble que, dans la vie, le 
bonheur dépend tellement du choix du mari, que 
j’ai presque peur d’y penser. 

– Tu ne feras que ce que tu voudras, répondit 
Célie avec toute la chaleur de son âme 
affectueuse. 
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XIII 
 
Dès l’hiver suivant, Antoinette se vit fort 

recherchée. Sa dot eût suffi pour lui attirer des 
prétendants, et, de plus, elle avait le charme de sa 
beauté originale unie à un esprit aussi solide que 
brillant. 

Elle ne se laissa pas troubler par ces 
hommages plus ou moins intéressés ; sans se 
montrer brusque ni déplaisante, elle évinça peu à 
peu les uns et les autres ; mais elle sut s’y prendre 
avec tant de tact, que les poursuivants, avertis en 
quelque sorte avant de s’être trop avancés, 
restèrent pour la plupart les amis de la maison. 

L’immense cercle de relations de Dornemont 
rendait la tâche de Célie assez délicate. 

À Paris, comme à la Prée, c’étaient des fêtes 
continuelles ; à l’époque de la saison des chasses, 
le petit château Louis XIII s’était montré 
tellement insuffisant qu’il avait fallu faire 
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construire une vaste annexe, où se réunissait une 
société plus ou moins bruyante et choisie. 

Les amis de Dornemont n’étaient pas tout à 
fait les mêmes que ceux de sa femme, et la 
présence d’Antoinette, au lieu de réunir les deux 
camps, accentuait la différence. C’était toujours 
Valéry qui faisait les invitations ; Célie se 
réservait uniquement le droit de convoquer 
quelques femmes, parmi lesquelles madame 
Haton, dont les cheveux blancs et la gravité 
souriante lui paraissaient un chaperonnage 
indispensable au milieu de cette cohorte 
d’hommes qui n’étaient pas tous bien élevés. 

Mais parmi ceux qui gardaient de bonnes 
relations avec Dornemont, il s’en trouvait qui le 
faisaient pour madame Dornemont. On n’est pas 
jeune et belle, comme l’était Célie, sans 
provoquer des convoitises ; la situation de femme 
à peu près abandonnée, que lui faisait son mari, 
n’était pas de nature à décourager les concurrents. 

Tant qu’elle avait été seule avec Bébé, elle 
avait pu se garantir contre l’invasion, avec un peu 
de froideur et de ce que plus d’un appelait 
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pruderie. Mais lorsque la venue d’Antoinette, 
ouvertement annoncée comme demoiselle à 
marier, eut ouvert les portes, la retraite fut coupée 
à Célie. 

Plus d’un, venu ostensiblement pour faire sa 
cour à la jeune fille, n’avait eu en réalité d’autre 
but que de s’attaquer à la jeune femme. Avec son 
esprit clairvoyant, Antoinette ne fut pas 
longtemps avant de s’en apercevoir. 

– Confie-moi le soin de faire le tri, dit-elle à sa 
sœur. Je te débarrasserai bien vite de ceux qui ne 
sont pas venus pour le bon motif. 

Avec ceux-là, en effet, elle ne garda point 
autant de ménagements qu’avec les autres. 
Roquelet, dont les cheveux étaient devenus rares, 
mais dont l’esprit était resté jeune, l’appelait 
quelquefois en riant : l’exécuteur des hautes 
œuvres. Et vraiment la jeune fille prenait les 
choses de si haut, avec une sérénité si naturelle, 
que les plus malins s’y laissaient prendre et ne 
savaient que lui répondre lorsque, sans malice 
apparente, elle leur retirait tout prétexte pour 
prolonger une situation mal définie. 
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Parmi les hôtes assidus de Paris autant que de 
la Prée, se trouva tout à coup Moilly. 

Il n’avait jamais complètement cessé de se 
montrer dans la maison, mais ses visites étaient 
assez rares. Deux ou trois fois par an, Valéry 
l’invitait à un dîner de cérémonie ; au jour de 
l’an, Célie recevait de sa part quelque plante rare 
ou magnifique, et c’était tout. Évidemment, l’air 
de la maison ne lui plaisait pas. 

Moilly se trouva tout à coup hériter d’une 
grande fortune de la part d’un parent éloigné, et, 
bien qu’il fût précédemment dans une situation 
fort honorable, cette nouvelle prospérité lui fit de 
nombreux amis, en même temps qu’elle lui 
attachait plus fortement les anciens. Valéry ne fut 
pas des derniers à se montrer affectueux envers 
cet ami négligent, et, la même année, il l’invita à 
chasser chez lui. 

Au grand étonnement de Célie, Moilly 
accepta, revint ensuite, et se montra désormais un 
des familiers de la maison. 

– Tu l’as apprivoisé, dit un soir Célie à sa 
sœur. 
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– Je ne sais pas, répondit Antoinette, sans 
cesser de regarder le gravier du chemin. Je ne 
suis pas sûre... 

– De quoi ? demanda Célie, voyant que la 
phrase restait inachevée. 

Antoinette rougit. 
– De l’avoir apprivoisé, répondit-elle en riant ; 

mais son rire était un peu embarrassé, et elle ne 
reparla plus de cet incident. 

Madame Haton, qui passait presque tout l’été 
à la Prée, surprit fort les deux sœurs, un jour, en 
leur annonçant qu’elle allait les quitter pour le 
reste de la saison. 

– Qu’est-ce qui vous prend, grand-mère ? lui 
dit Antoinette en badinant. Vous n’avez pas le 
droit de quitter vos petites filles comme cela ! 

– Pas même pour un petit-fils ? répliqua 
l’excellente femme. 

– Quelle plaisanterie ! Vous n’avez jamais eu 
d’enfants ! 

– J’en conviens ; mais ma sœur en a eu, et, si 
je n’ai pas de petit-fils, j’ai un neveu. 
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– Quel âge a-t-il, monsieur votre neveu ? 
demanda Antoinette avec sa curiosité d’enfant. 
Elle pensait, en comparant l’âge de madame 
Haton avec celui de cette sœur inconnue, que le 
neveu d’une personne aussi respectable devait 
avoir environ cinquante ans. 

– Il doit avoir vingt-cinq ans, si je sais 
compter, monsieur mon neveu, répondit la vieille 
dame. 

Antoinette sursauta d’étonnement. 
– Et vous nous l’avez caché jusqu’à ce jour ! 

fit-elle sur le ton du plus vif reproche. 
– Je te l’ai si peu caché, fillette, qu’il a dîné 

avec nous le jour du mariage de ta sœur... tu l’as 
oublié ? 

– Ah ! s’écria Antoinette, je sais, un lycéen qui 
avait des manches trop courtes à sa tunique, ou 
qui avait des bras trop longs à lui tout seul, 
comme il vous plaira ; – et des mains rouges et 
un grand nez... et qui n’a pas dit un mot, mais qui 
a mangé comme quatre. Oui, je m’en souviens, 
mais je l’avais à peine vu ; je n’ai fait que de 
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pleurer tout le temps. 
Célie éclata de rire. 
– Pas mal observé pour une petite fille qui n’a 

fait que pleurer, dit madame Haton qui riait à 
gorge déployée. Eh bien, c’est lui que je vais 
retrouver. Il vient de l’École des mines, et il a 
besoin de se refaire, car il a, paraît-il, travaillé un 
peu trop... 

– Eh bien ! dit inconsidérément Antoinette, 
amenez-le ici. 

– Pas avant de savoir quel garçon il est 
devenu, répondit madame Haton d’un air sérieux. 
Je ne l’ai guère vu qu’à la volée, depuis bien 
longtemps, et, avant de le présenter à mes amis, 
je veux le connaître moi-même. 

Antoinette rougit et embrassa sa vieille amie. 
Les lettres de celle-ci apprirent bientôt aux 

deux sœurs que les vieux jours d’une femme 
excellente, de tout temps dévouée à ceux qui 
avaient besoin d’elle, ne seraient pas 
empoisonnés par des chagrins immérités. 

« Ce n’est pas un neveu que j’ai, disait-elle, 
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c’est le fils le plus attentif et le plus tendre. Le 
pauvre enfant, qui n’a presque pas connu sa mère, 
prétend qu’il se rattrape de sa vie d’orphelin sans 
joies. Et, moi qui n’ai pas eu d’enfant, je me 
figure par moments que mon vieux cœur a 
toujours pratiqué la maternité. » 

– Dis donc à ton mari de l’inviter, fit 
Antoinette, après la lecture de cette lettre. 

L’invitation fut faite ; mais Sylvain Brice 
venait d’accepter un poste dans la haute Italie, et 
force lui fut de décliner. 

– C’est dommage ! fit Antoinette ; j’aurais 
aimé à le voir, ce garçon ! 

– Ce sera pour une autre fois, dit 
philosophiquement Célie. 

– Une autre fois ! Plus tard ! nous avons le 
temps ! s’écria Antoinette, moitié riant, moitié 
boudant. Vous autres, vieux, on dirait que ça ne 
vous fait rien d’attendre ! Mais à mon âge, c’est 
plus difficile ! 

À l’idée que sa sœur la comptait au nombre 
des « vieux », Célie fut prise de fou rire. 
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Depuis quelque temps déjà, ses belles gaietés 
d’enfant commençaient à lui revenir, et c’est en 
toute vérité qu’Antoinette, en mettant un bouquet 
de coréopsys dans ses cheveux noirs, vers l’heure 
du dîner, déclara que jamais elle n’avait été si 
jolie. 
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XIV 
 
Un an se passa encore, pendant lequel la vie 

s’écoula dans la même succession de plaisirs plus 
prétendus que réels, unissant de plus en plus les 
deux sœurs dans la même adoration pour Bébé, 
qui était décidément un petit héros, doué de 
toutes les perfections. 

Depuis qu’il jasait et qu’en son gentil langage 
il traduisait les petites émotions d’une âme toute 
fraîche, encore mal déplissée, comme certaines 
fleurs aux premiers rayons du matin, son père 
s’était mis à l’aimer beaucoup. Il l’appelait 
Monseigneur et le comblait de joujoux, 
prétendant qu’aux enfants de roi tout est dû. 

C’est que Dornemont s’était pris à se 
considérer comme un des rois de ce monde. Bien 
que sa fortune eût eu bien des hauts et des bas, il 
n’en avait pas moins gagné, – et dépensé, 
prodigieusement d’argent. 
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Cet argent filait entre ses doigts mal fermés 
comme l’eau des sources qu’on se hâte de boire 
dans le creux de sa main, et dont les lèvres 
altérées ne saisissent que quelques gouttes. 

Dornemont s’était pris de rage pour la grande 
vie, qu’il menait maintenant dans la plus large 
proportion, sans que rien lui vînt à la traverse. 

Il s’était créé des relations amicales dans tous 
les mondes politiques, car il avait le scepticisme 
de la fortune, qui fait considérer les opinions 
comme de simples éléments auxquels il faut 
accorder quelque attention, mais qui n’ont pas 
une très grande importance après tout. Valéry 
voulait d’abord être l’ami de gens haut placés, 
parce qu’au moyen de ces amis-là il serait au 
courant des bonnes affaires. Il voulait être bien 
avec les gens de demain, – et, comme on ne sait 
jamais qui sera l’élu du lendemain, il avait dans 
tous les camps quelques-unes de ces bonnes 
connaissances qu’on appelle : mon cher ami, et 
dont on ne se soucie aucunement. 

Comme il prêtait volontiers des sommes 
moyennes, de dix à deux cents louis, il était bien 
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vu d’une quantité de gens qu’il avait obligés, et 
dont quelques-uns lui avaient rendu ses avances. 
On s’accordait à le dire bon garçon, et sur le 
boulevard, entre le Gymnase et la Madeleine, sur 
dix personnes qui parlaient de lui, il ne s’en 
trouvait guère que cinq pour lui lancer un 
brocard, – en son absence, – car, présent, il 
recevait de toutes parts cette familiarité 
affectueuse qu’on témoigne volontiers à ceux qui 
remuent beaucoup d’argent. 

Il était toujours le beau Dornemont, encore 
qu’un peu épaissi par la vie débordante de 
félicités qu’il menait largement. Une seule chose 
avait changé en lui : il ne jouait plus. 

Un homme très élégant, arbitre de la vie 
mondaine, dédaigneux des petites chances et des 
petites passions, avait dit un jour devant lui : 

– C’est une faiblesse que de jouer ; un homme 
fort ne joue pas, – et d’ailleurs ce n’est pas 
correct. 

Dornemont se l’était tenu pour dit, et, depuis, 
n’avait pas touché une carte. En effet, donner en 
spectacle à la galerie, affirmait-il depuis, le 
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spectacle de sa perte ou de son gain, cela n’est 
pas correct. Un homme correct doit être 
impénétrable. 

Mais éblouir cette même galerie, poser devant 
un cercle de badauds pour l’homme bien mis, qui 
donne le ton et crée les modes, inaugurer un 
chapeau, une couleur de gants, une coupe de 
veston, une façon de cravate, une nouvelle 
manière de porter sa canne plus incommodément 
que de coutume, avoir des chevaux hors ligne et 
des équipages hors de pair, et surtout jeter à 
pleines mains, jeter toujours l’argent par le plus 
grand nombre de fenêtres imaginables, inventer 
même des fenêtres pour cet usage, voilà ce 
qu’ambitionnait Dornemont. 

Sa vanité glorieuse s’arrangeait de tous les 
compliments. Comme l’autruche, il ne trouvait 
point de morceau trop gros pour lui ; autant il se 
montrait sensible au moindre reproche, au 
moindre lardon, autant ses bons camarades, le 
plus souvent hébergés par lui, se faisaient un 
plaisir sûr et facile de lui faire avaler quelque 
immense flatterie, pour peu qu’elle fût 
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assaisonnée d’une sauce convenable, car Valéry 
était intelligent et, si l’on se moquait de lui d’une 
façon trop évidente, il mettait facilement les 
rieurs de son côté. 

Malgré cette vie brillante, certains plis 
s’étaient creusés sur le visage de cet heureux, 
quelques-uns de ces plis qu’on voit seulement sur 
la figure de ceux qui ont des soucis d’argent. 

La première lutte de Dornemont avec le 
guignon, celle où il avait perdu six cent mille 
francs, le même jour que l’espoir d’une 
maîtresse ; cette lutte où il avait été vaincu 
sérieusement pour la première fois, lui était restée 
dans la mémoire comme un de ces jours dont le 
souvenir est tellement odieux, qu’on met ses 
mains sur ses yeux et sur ses oreilles pour 
s’empêcher d’y penser. 

Depuis, il avait connu d’autres mécomptes ; 
d’autres pertes étaient venues après celle-là ; une 
débâcle fameuse l’avait un moment réduit à 
regarder le sort en face, et à lui dire : Encore un 
coup, et tu seras le plus fort ! 

Mais aussitôt ces alertes passées, Dornemont 
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se précipitait avec d’autant plus de fougue dans la 
grande vie qu’il menait de haut, comme il 
conduisait ses quatre chevaux. 

Il la sentait dans sa main, et si elle regimbait, 
il ne lui ménageait pas les coups de fouet. Son 
attelage, un instant cabré, reprenait vite sa 
puissante allure, et du haut de son siège, le fouet 
au repos, Dornemont regardait le monde 
cheminer autour de lui. Il les dépassait tous, et 
c’était sa grande joie intérieure. Aucun sentiment 
n’était chez lui plus fort que celui-là, et il le sentit 
dans toute sa plénitude, lorsqu’un jour de grand 
prix, il descendit l’avenue des Champs-Élysées 
conduisant ses quatre juments isabelle, qui 
valaient la fortune d’une honnête famille de 
rentiers. 

En passant auprès du refuge où, quatre années 
auparavant, il n’avait pu empêcher sa femme 
d’apprendre comment il la trompait, Dornemont 
fronça le sourcil. Toutes les fois qu’il passait là, il 
y rencontrait ce souvenir désagréable. 

On n’aime pas à être pris en faute ; même 
lorsqu’au moyen de sophismes habiles on s’est 
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prouvé à soi-même qu’on est dans son droit, on 
ne l’a pas pour cela prouvé aux autres, et ces 
autres se permettent de vous juger, ce qui est fort 
sot, mais inévitable... Dornemont pressa l’allure 
de ses bêtes. 

Bon gré, mal gré, on se rangeait devant lui ; il 
le voyait, et son orgueil lui montait aux lèvres en 
un sourire qu’il ne pouvait tout à fait comprimer. 

– Je n’ai pas quarante ans, pensa-t-il, la vie est 
à moi !... 

Il se rappela soudain qu’il avait dit la même 
chose le jour où la signature de son contrat de 
mariage avec Célie lui avait ouvert toutes grandes 
les portes de la spéculation. – Que de chemin 
franchi depuis lors ! Il se souvint de ses 
équipages d’alors, de son mobilier qui paraissait à 
présent rétrospectivement mesquin, presque 
pauvre, et sa poitrine se gonfla d’orgueil à l’idée 
des deux grands flamants en émail cloisonné du 
Japon qui relevaient de leur bec tendu les 
portières de son cabinet de travail actuel. 

C’étaient deux pièces incomparables ; on avait 
dit au marchand qu’il ne les vendrait pas, parce 
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que personne à Paris n’était assez riche pour les 
acheter. Informé de ce propos, Dornemont se les 
était fait envoyer sans les voir, et les avait payés 
comptant. 

C’est par de semblables procédés que 
l’heureux homme s’était créé cette réputation au-
dessus de laquelle pour lui il n’y avait rien. 

À la hauteur du palais de l’Industrie, il fut 
obligé de s’arrêter, à cause de l’encombrement ; 
pendant qu’il regardait à droite et à gauche, dans 
la masse enchevêtrée des voitures, aussi bien que 
dans la haie épaisse des spectateurs assis au bord 
de l’avenue, il aperçut un visage étrange, qu’il 
connaissait bien, et dont la rencontre lui donna un 
grand coup dans la poitrine. 

La secousse fut si forte que ses juments 
frémirent, croyant qu’il leur rendait la main. Il les 
retint, et ses yeux cherchèrent à retrouver 
madame Brazenyi ; mais la masse bigarrée avait 
opéré un mouvement, et la jeune femme n’était 
plus à la même place. 

Un instant après, cependant, il revit le beau 
visage, un peu empâté peut-être par les années, 
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mais aussi beau que jadis, quoique différent. 
Il la regardait avec une furieuse persistance, et 

elle ne paraissait point s’en apercevoir. La file 
d’équipages s’ébranla, des vides se firent, et 
Dornemont dirigea son attelage vers sa belle 
ennemie. 

Au moment de déboucher sur la place de la 
Concorde, ils étaient assez près l’un de l’autre ; 
tous les regards étaient fixés sur l’équipage de 
Dornemont ; la jeune femme tourna 
nonchalamment la tête du même côté, et leurs 
yeux se rencontrèrent. 

Valéry se sentait plein de rage ; s’il l’avait osé, 
il aurait lancé ses quatre bêtes de toutes leur 
vigueur sur la petite victoria de remise et l’aurait 
réduite en poudre avec la femme qui s’y trouvait. 
Ses yeux foudroyèrent la criminelle, mais il ne fit 
pas mine de vouloir la saluer. 

Elle ne parut point troublée. Comme s’ils 
s’étaient vus la veille, elle lui adressa un signe de 
tête amicalement railleur avec un sourire 
délicieux. 
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Interdit, Dornemont porta machinalement la 
main à son chapeau, et madame Brazenyi, 
toujours belle et tranquille, reçut avec dignité le 
salut de l’homme qu’elle avait volé. 

– Elle pense peut-être que je vais courir après 
elle, comme j’ai eu la bêtise de le faire une fois, 
dit Valéry ; elle verra bien que je ne tiens pas tant 
à elle. 

Les quatre juments isabelle montèrent le 
boulevard Haussmann, pendant que madame 
Brazenyi s’en allait du côté des grands 
boulevards. 

Valéry dormit très mal cette nuit-là. Au matin, 
il s’éveilla fiévreux, avec l’impression qu’on 
avait à lui annoncer quelque catastrophe, comme 
le jour où l’on était venu le chercher pour assister 
à l’agonie de Maxand Louvelot. 

Quelques secondes suffirent pour le remettre ; 
il se trouva debout en un instant, et passa sous la 
pluie rafraîchissante de sa douche, après quoi il 
demanda son déjeuner et se mit à réfléchir. 

Quelque chose lui disait que cette fois il 
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n’aurait pas de peine à retrouver la femme qui 
s’était jadis dérobée. Dans le salut qu’il avait 
reçu, Valéry avait senti le désir de le revoir. 

Que devait-il faire maintenant ? 
Attendre, évidemment. 
Dornemont se dit qu’un jour ou l’autre, le 

hasard le mettrait en présence de madame 
Brazenyi, ou que peut-être elle lui écrirait. Quelle 
joie il éprouverait alors à la tenir dans sa main, à 
l’humilier de toute façon, à la briser ! 

Il sentait monter à ses tempes la flamme d’une 
haine féroce, et la pensée qu’il pourrait la 
satisfaire le grisait, comme les vins de 
Bourgogne, qui cassent la tête. 

L’aurait-il pour maîtresse ? Pourquoi pas ? Ce 
serait une satisfaction de plus. 

La prendre, et puis la quitter brusquement, 
grossièrement, de façon qu’elle se sentît à jamais 
marquée au fer rouge de son dédain... C’était là 
un ragoût de vengeance qui portait en lui un 
parfum peu ordinaire. 

Mais, pour en jouir à son aise, il fallait que 
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Valéry fût très prudent, que rien dans sa manière 
d’être ne pût faire soupçonner à la belle étrangère 
qu’il lui en voulait sérieusement. Un moment, il 
se demanda si la rechercher ouvertement, tout 
simplement, ne serait pas encore la meilleure 
politique. 

C’était très tentant. Dornemont avança le doigt 
vers le bouton électrique, prêt à envoyer son valet 
de chambre aux renseignements... ; puis il se 
retint, repoussa violemment son fauteuil et se mit 
à marcher furieusement dans la vaste pièce. 

– Aussi ridicule, aussi sot, aussi enfant qu’un 
lycéen à sa première passion, se disait-il en 
mordant sa moustache. Je me croyais bien 
tranquille, bien débarrassé d’elle, et voilà qu’au 
fond je ne cherche que des prétextes pour la 
retrouver ! Une seule chose est vraie, bien vraie... 
Oui, je la hais, je veux la briser, la broyer ; mais, 
d’abord et avant tout, je la veux ! 

Il s’arrêta et se regarda dans la glace. Sa belle 
tête de vainqueur, pâle, les lèvres un peu animées 
par la colère, les yeux bleus embrasés d’un feu 
sauvage, était toujours une des plus belles qui se 
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pussent voir au-dessus d’un collet de veston. 
Les quarante ans tout proches étaient plus une 

promesse qu’une menace ; Valéry sentait en lui 
toutes les convoitises de la vingtième année, plus 
les moyens de les satisfaire, et la science de la 
vie, qui met dans la main de ceux qui la 
possèdent ce que d’autres s’efforcent en vain 
d’atteindre pendant toute leur existence. 

– Qu’importe ! se dit-il, en souriant à son 
image ; je suis fort maintenant que j’ai vu clair en 
moi-même. Si je m’étais embarqué dans cette 
affaire sans m’apercevoir du vrai motif qui m’y 
poussait, je n’aurais fait que des écoles. À 
présent, je suis invulnérable ! 

Il sortit et alla à ses affaires ; tout lui réussit ce 
jour-là. On eût dit que la destinée l’avait pris à 
gré et qu’elle prodiguait à lui seul ses plus 
insolentes faveurs, afin d’humilier les autres. Il 
passa chez son banquier et en sortit les poches 
pleines de billets de banque ; il avait besoin de 
dépenser beaucoup d’argent. Celui qu’il venait de 
gagner lui semblait de trop dans sa vie ; c’était 
une sorte de prime de la chance, un de ces 
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bénéfices pour ainsi dire par-dessus le marché, 
que les gens du tempérament de Dornemont 
considèrent volontiers comme non avenus, sauf 
pour le plaisir immédiat qu’ils peuvent acheter. 

Il invita à dîner tous ceux de ses amis qu’il 
rencontra. Un fond de bohème persistait sous 
l’attitude correcte de ce grand garçon ; il ne se 
sentait que vingt-cinq ans ; en réalité, son 
jugement et son esprit n’avaient guère davantage. 
Quand il était content, il avait des gamineries 
d’enfant. Sa rencontre avec madame Brazenyi et 
la bonne journée qu’il venait de faire lui avaient 
fouetté le sang et l’humeur. 

À sept heures, il rencontra Moilly sur le 
boulevard des Italiens. 

– Qu’est-ce que vous faites ce soir ? lui dit-il 
en l’arrêtant. 

– Pas grand-chose, répondit le jeune homme. 
– Eh bien, venez dîner avec nous. 
Valéry indiquait au-dessus de leur tête, à 

travers le feuillage des platanes, les fenêtres de la 
Maison d’Or. 
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– Qui cela, vous ? pas madame Dornemont ? 
Valéry éclata de rire. 
– Non, mon cher, pas madame Dornemont. 

Rien que des hommes. Tous gens d’esprit. Vous 
voyez bien que vous ne pouvez pas vous 
dispenser de venir. 

– Soit, dit Moilly, après une courte hésitation ; 
je viendrai. 

– C’est dit, dans une demi-heure, là-haut... 
Les deux hommes se séparèrent. Au même 

moment, madame Brazenyi passa dans une 
voiture découverte. Valéry leva les yeux et 
l’aperçut. Aussitôt, il lui adressa un salut 
irréprochable, où se montrait toute la roideur de 
l’homme joué jadis, qui s’en souvient. Elle sourit 
avec une grâce calme, et sa voiture s’engagea 
dans la rue Laffitte. 

– Parbleu ! pensa Valéry, elle est retournée à 
son ancien gîte ! 

Il s’en assura par lui-même, cinq minutes 
après. En effet, madame Brazenyi, toujours sous 
le même nom, habitait la même maison meublée, 
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mais, cette fois, son appartement était au premier. 
Monsieur Brazenyi ? 
La concierge ne savait pas : ce n’était plus la 

même qu’autrefois. Madame avait loué 
l’appartement en son nom. 

Dornemont sortit enchanté. Tout allait à 
souhait. En montant les marches du restaurant où 
ses amis l’attendaient pour dîner, il ressongea au 
gain prodigieux, inespéré, de sa journée, et se 
dit : 

– Pourquoi diable m’étais-je figuré qu’elle 
m’apportait le guignon ? 
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XV 
 
Huit jours s’écoulèrent ; Valéry tenait bon. Il 

n’avait pas de caractère, mais il était 
prodigieusement entêté. Il s’était juré qu’il ne 
compromettrait pas sa situation par une fausse 
démarche, et il se tenait parole. Enchanté, 
d’ailleurs, de tout ce qui lui arrivait ; jamais les 
affaires n’avaient été plus brillantes. Il avait fait 
un tour à la Prée, où il avait trouvé tout son 
monde en belle santé, de belle humeur, par un 
temps merveilleux, si beau, si doux, que 
Dornemont lui-même, qui n’était jamais à son 
aise loin du bitume, n’avait pu résister à l’envie 
de passer deux jours sous les ombrages du joli 
petit château. 

Fort gracieux avec Célie, il lui avait apporté de 
coûteux colifichets et s’était fait décerner par 
Antoinette un brevet de fine galanterie. 

– Tout à fait dix-huitième siècle, mon beau-
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frère, avait dit la rieuse. 
Très dix-huitième siècle, en effet, sous le 

rapport du sens moral surtout ; mais cela ne paraît 
à la surface qu’à de rares intervalles, et 
Antoinette n’y avait point entendu malice. 

Dornemont revint à Paris et fut tout étonné de 
s’y retrouver. Quelque chose lui paraissait changé 
dans l’atmosphère qui l’entourait. Il sentait un 
vide, une sorte de soif, une attente fiévreuse dans 
l’air, et ne voulait pas s’avouer combien le 
contraste lui semblait grand après la vie calme, 
distinguée, de bonne compagnie, qu’il avait 
trouvée à la Prée. 

Cette impression ne fut pas de longue durée. 
Deux jours après son retour, il reçut un billet sur 
vélin, très court et mystérieux, d’une écriture 
qu’il ne connaissait pas encore : 

« Venez donc, que je vous remercie. Gâter 
ainsi les gens et rester anonyme, c’est trop d’un. 
« Rosa Brazenyi. » 

Valéry connaissait la vie, et pourtant il se 
frotta les yeux avant de relire. 
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– Tiens ! fut sa première remarque, je ne 
connaissais pas son petit nom ! C’est un nom qui 
n’est d’aucun temps ni d’aucun pays ; tout le 
monde s’appelle Rosa. Qu’est-ce que cela veut 
dire ? Quelle plaisanterie ! 

Il fronçait les sourcils, comme un homme qui 
n’entend pas qu’on se moque de lui. Tout à coup 
son visage s’éclaira. 

– J’y suis ! se dit-il. Elle est décidément très 
forte. Elle a eu soin de ne pas donner son adresse, 
afin de mieux jouer sa petite comédie... On lui a 
dit que j’étais venu. 

À la pensée de l’habileté de sa belle ennemie, 
Dornemont ne put s’empêcher de sourire. C’était 
plaisir que de lutter avec une telle adversaire. 
Mais il fallait jouer serré, sous peine de n’être pas 
le plus fort dans la lutte. 

– J’irai, se dit-il pourtant. Je suis curieux de 
savoir ce qu’elle aura inventé. 

Vers six heures, il sonna en effet à la porte de 
madame Brazenyi et fut introduit. 

Elle était assise au bord de sa chaise longue, 

 
206



aussi calme, aussi souriante que s’ils avaient 
toujours été les meilleurs amis du monde. Au 
milieu du salon, banal comme celui d’autrefois, 
et presque pareil, s’étalait un bouquet 
merveilleux, énorme et composé de fleurs rares. 

– Sapristi ! Il y en a pour cinq cents francs ! 
pensa Dornemont, qui s’y connaissait. Elle 
m’attribue de princières galanteries ! 

Il la regarda avec une certaine envie de rire, 
car, si elle avait cru le prendre à ce piège-là, elle 
s’était trompée. Les yeux de madame Brazenyi 
n’étaient pas moins railleurs que les siens. 

– À deux de jeu, alors, se dit-il avec un retour 
de son ancienne irritation. 

– Eh bien ! cher monsieur, fit-elle en lui 
tendant la main, vous ne vouliez donc pas être 
remercié ? 

– En vérité, madame, je ne sais ce que vous 
voulez dire, répondit-il en serrant du bout des 
doigts ceux qu’elle lui offrait. 

– Comment, vous niez ? 
– De quoi me parlez-vous ? fit-il en la 
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regardant bien en face. 
Elle indiqua le bouquet d’un geste charmant. 
– Ce n’est pas moi qui ai eu l’honneur de vous 

l’envoyer, répondit Dornemont. 
À mesure qu’il entrait mieux dans la situation, 

il se sentait de plus en plus disposé à prendre les 
choses de haut. 

Une lueur verte passa dans les yeux de la belle 
étrangère, mais Valéry la supporta bien, et se 
trouva très fort. 

– Ce n’est pas moi, répéta-t-il, et, avec une 
galanterie compassée, plus blessante qu’une 
abstention, il ajouta : – Je le regrette. 

– Ah ! c’est charmant ! dit madame Brazenyi 
en se renversant en arrière, pour mieux rire. Vous 
avez la discrétion prolongée, moi aussi ; mais le 
fleuriste a parlé. Je lui avais juré de ne pas le 
trahir ; mais, au risque de lui faire perdre votre 
clientèle, je vous l’abandonne. 

– Il s’est trompé, répliqua Dornemont, ou bien 
quelqu’un s’est servi de mon nom. Vous voilà 
donc de retour à Paris ? 

 
208



Madame Brazenyi pâlit un peu et se mordit 
imperceptiblement la lèvre. C’était ennuyeux de 
ne pas avoir réussi ; elle avait dépensé en pure 
perte, non cinq cents francs, car cette femme 
entendue savait où l’on trouve à moitié prix les 
choses les plus chères, mais assez pour n’être pas 
satisfaite de son invention. 

Elle s’était dit que, tout au moins, ce bouquet, 
prêté par elle à Dornemont, serait attribué par 
celui-ci à un rival, et que de là naîtrait quelque 
jalousie éminemment favorable au 
développement de sa petite intrigue. Voilà que 
tout semblait s’évanouir, non pas même en 
fumée, mais en quelque chose d’invisible et 
d’insaisissable, un dédain auquel il était 
impossible de s’en prendre. 

Rosa Brazenyi n’aimait pas à se voir dans 
l’embarras. Mais, si fort embourbée qu’elle eût 
jamais été, elle retrouvait pied sur-le-champ. 

– Je suis ici depuis quelques semaines, dit-
elle. Une maladie subite et grave de mon mari 
m’a forcée à quitter Paris tout à fait à 
l’improviste, il y a quelques années, vous en 
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souvenez-vous ? 
Dornemont acquiesça gravement d’un signe de 

tête. Certes, il s’en souvenait ! 
– Nous étions partis pour le Midi, continua-t-

elle ; M. Brazenyi était tellement atteint que je ne 
pouvais le quitter d’une minute. En de telles 
circonstances, mon devoir était indiqué : je 
renonçai momentanément à tout ce qui m’avait 
intéressée jusqu’alors si vivement que ce pût être, 
afin de me consacrer uniquement à mon mari. 

Elle leva sur Dornemont des yeux angéliques 
et coquins à la fois. Suivant la disposition d’esprit 
où il pouvait se trouver, il avait le choix entre 
croire et ne pas croire ce qu’on lui disait. Mais 
cette savante stratégie se trouva dépensée 
inutilement. 

Le visage de Dornemont n’exprimait aucune 
espèce d’émotion. C’est ainsi que quelques-uns 
l’avaient vu, à la Bourse, les jours de grande 
perte. 

– Ce fut long, reprit Rosa, avec une rage 
intérieure qui donnait à sa voix un très léger 
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tremblement. Au cours de sa maladie, M. 
Brazenyi me supplia d’aller à Paris pour y 
chercher des valeurs qu’il avait laissées en des 
mains peu sûres, et je fis ce voyage, très en hâte ; 
à vrai dire, je ne fus que quelques heures à Paris, 
entre deux trains ; et je repartis sur-le-champ. 

Voyant qu’elle attendait quelque chose, 
Dornemont fit d’un ton poli : 

– Ah ! 
Et Rosa fut bien obligée de poursuivre : 
– À mon retour, je trouvai mon mari beaucoup 

plus malade ; mes soins lui avaient manqué. La 
chaleur lui devenait insupportable. Nous fûmes 
obligés d’aller chercher des régions plus fraîches. 

– Le bord de la mer ? insinua Dornemont. Elle 
fut un peu surprise ; mais, à mille lieues de se 
douter qu’il avait visité la maison de campagne, 
elle n’attacha pas d’importance à cette 
interruption. 

– Le bord de la mer, et beaucoup d’autres 
endroits. M. Brazenyi, pour tromper ses 
souffrances, avait une fièvre de locomotion, qui 
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lui faisait trouver insupportable tout séjour tant 
soit peu prolongé. Aussi nous avons mené, 
pendant assez longtemps, une vie de camp volant, 
bien désagréable, je vous assure. Enfin... enfin, 
M. Brazenyi mourut, conclut Rosa, avec un 
soupir, qui pouvait bien être un soupir de 
soulagement ; je me trouvai veuve et libre. 

– Veuve ? insista Dornemont d’un air 
extrêmement officiel. 

Elle fit un geste affirmatif. 
– Après tout, pensa Valéry, elle est capable de 

l’avoir tué pour s’en débarrasser. 
Cette réflexion l’empêcha de trouver le 

moindre compliment de condoléance ; ses lèvres 
se refusaient à formuler autre chose que des 
félicitations, et, malgré l’estime assez mince que 
lui inspirait la belle veuve, il ne pouvait pourtant 
pas lui dire combien, pour sa part, il serait aise de 
ne plus revoir le visage placide de feu Brazenyi. 

Un silence régna dans le petit salon, rompu 
seulement par le bruit léger que firent en se 
déroulant quelques pétales de fleurs. Le bouquet 
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sentait si bon que Valéry en avait mal à la tête ; 
mais le vertige qui le saisissait n’avait rien 
d’agréable. Un instant, il eut envie de prendre son 
chapeau et de s’en aller, ne sachant trop pourquoi 
il était venu. 

Tout à coup, il sentit le ridicule d’abord et puis 
le danger de cette situation. Il passa la main sur 
son front et respira profondément, comme un 
homme qui s’éveille. 

– Alors, vous allez définitivement rester à 
Paris ? dit-il. 

Madame Brazenyi sourit. 
– Pas en cette saison ! répondit-elle de l’air 

railleur qui lui seyait si bien. 
– C’est juste, fit-il. Et où allez-vous ? 
– Je n’en sais rien ; cela dépendra des 

circonstances. 
Un nouveau silence se fit, puis elle reprit du 

même ton, comme pour affirmer la liaison perfide 
entre ses deux phrases : 

– Je voudrais pourtant bien savoir, si ce n’est 
pas vous, qui m’a envoyé ce bouquet. C’est un 
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galant homme... 
– Ou un homme galant, tout bonnement, fit 

Dornemont. 
Et elle sourit avec sa grâce de chatte câline. 
– Vous avez toujours de l’esprit, dit-elle sans 

trop appuyer sur les mots. Vous n’avez pas 
changé, heureux homme, tout vous réussit !... 
Madame Dornemont va bien ? 

– Très bien, je vous remercie, répliqua 
brièvement Valéry. 

– Vous avez eu un fils, je crois, depuis que 
nous nous sommes rencontrés ? 

– Un fils, oui, répondit-il avec une impatience 
nerveuse. 

Elle le regarda dans les yeux avec un sourire 
énigmatique. Si quelqu’un au monde savait 
exactement la date de la naissance de cet enfant, 
c’était elle, et elle avait dû plus d’une fois en rire. 

Valéry sentit la colère lui monter à la gorge. 
– C’est Maxand Louvelot qui vous a tenue au 

courant de nos événements de famille ? dit-il les 
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dents serrées. 
En ce moment, si elle s’était moquée de lui, il 

l’aurait étranglée. 
Elle le comprit si bien qu’elle chercha son 

mouchoir autour d’elle sur le canapé, d’un air 
indifférent, pendant qu’elle répondait : 

– Oui, il était en correspondance avec mon 
mari... Il savait que je prenais grand intérêt à ce 
qui vous concernait. 

Ceci avait été dit d’un ton si simple et si 
naturel, avec une telle nuance de regret dans la 
voix, que Dornemont ne sut plus que penser. 
Cependant, le souvenir du parfum de ce tiroir 
ouvert au hasard dans la petite maison d’Ermont 
lui revint brusquement. C’était une preuve, cela ! 

Comme pour le contredire, le mouchoir de 
madame Brazenyi roula à ses pieds ; il le ramassa 
et sentit un parfum tout différent de celui dont le 
souvenir l’agitait encore. Il remit ce petit 
morceau de batiste dans la main tendue pour le 
recevoir, et se leva. 

– Déjà ? fit-elle en se levant aussi. 
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Tout son être semblait s’être assombri, comme 
lorsqu’un nuage passe sur le soleil, pendant les 
heures d’éclatante lumière. 

– Vous reviendrez bientôt ? dit-elle de sa voix 
un peu rauque, à laquelle la tristesse prêtait un 
accent étrange et nouveau. 

Ses yeux entrèrent jusqu’au fond de ceux de 
Valéry, et la réponse qu’il allait faire lui devint 
impossible. 

– Vous ne vous doutez pas, reprit-elle, de tous 
les empêchements qui se jettent à la traverse de 
ce qu’on espère, de ce que l’on veut... Je ne sais 
pas si les hommes sont libres de faire tout ce qui 
leur plaît, – ils le prétendent, – mais, pour nous 
autres, femmes, il est bien rare que nous ne 
trouvions pas mille obstacles entre nous et le 
bonheur... 

Elle avait baissé les yeux en parlant ; sa main 
gauche tournait sur son poignet droit un cercle 
d’or qui faisait valoir sa peau souple et nacrée. 
Son regard se releva sur Valéry, triste, caressant, 
presque humble. 
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Il l’examinait, depuis la ligne onduleuse des 
cheveux qui se relevaient en vagues d’or, au-
dessus de sa nuque ambrée, jusqu’à la courbure 
de son pied posé sur un pouf de duvet, où il 
enfonçait à demi. Le dessin de ce corps superbe, 
harmonieusement penché en avant, se marquait 
sous la robe brillante et tendue de satin noir, 
semée partout de pendeloques de jais. 

Elle fit un petit mouvement, et tout ce jais 
cliqueta avec un bruit léger. Valéry tressaillit, 
comme si ce frôlement eût été un coup de canon. 
Ils étaient face à face, comme le jour mémorable 
où ils s’étaient tenus serrés dans les bras l’un de 
l’autre... Tout à coup il lui prit les deux poignets 
et les serra à les briser. Elle ne frémit même pas. 

– Pourquoi vous êtes-vous moqué de moi ? lui 
dit-il en approchant son visage du beau visage où 
venait de monter la rougeur. Pourquoi m’aviez-
vous promis, si vous ne vouliez pas tenir ? Vous 
avez joué la comédie, pourquoi ? dites, 
pourquoi ? 

Il serrait toujours dans ses mains vigoureuses 
les poignets, qui rougissaient aussi sous la 
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pression. Elle ne disait rien et baissait la tête. 
– Cela vous a semblé drôle, n’est-ce pas ? 

reprit-il en serrant les dents pour s’empêcher de 
la mordre, tant la tentation en était forte ; – c’est 
amusant de dire à un homme qu’on l’aime et 
qu’on va venir le trouver, et puis de s’en aller en 
pensant qu’il se morfond ? C’est drôle, n’est-ce 
pas ? Il écrasait sous ses doigts les poignets 
délicats avec une joie farouche et délicieuse ; à la 
tenir ainsi serrée, il lui semblait que la chair de 
cette femme pénétrait la sienne. 

Tout à coup elle fit un mouvement qui la colla 
contre le corps de Valéry. 

– Ah ! tu m’aimes toujours ! fit-elle de cette 
voix exquise qu’il avait entendue trois ans 
auparavant, dont la musique lui était restée dans 
les oreilles comme celle qu’on entend à des 
heures inoubliables, et dont le souvenir s’attache 
à l’âme ainsi qu’une impalpable tunique de 
Nessus. 

Il ouvrit les mains, affaibli soudain, désarmé, 
et se trouva enlacé par les bras qu’il venait de 
meurtrir. 
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– Tu m’aimes toujours ! répéta la jeune femme 
en s’attachant à lui de telle sorte qu’il ne sentait 
plus rien en lui qui ne fût envahi par sa présence. 
Je savais bien que tu ne pouvais pas avoir cessé 
de m’aimer, alors que, moi, je t’aimais si 
follement ! 

Valéry essaya de lutter un instant, mais de se 
dégager, il n’en avait garde ; l’impression qu’il 
ressentait lui était trop douce pour qu’il s’exposât 
à la perdre ; mais il voulut reprendre son rôle 
d’homme fort, maître de la situation. 

– Pourquoi, répéta-t-il, m’avez-vous trompé il 
y a trois ans ? C’est de cela qu’il s’agit, et non 
d’autre chose. 

– Écoute, lui dit-elle en l’entraînant, près 
d’elle, sur le siège qu’elle venait de quitter, tu ne 
sais pas ce que cet homme horrible – Brazenyi – 
m’a fait subir. Il m’a contrainte à des choses que 
tu ne peux pas deviner, dont tu ne te douteras 
jamais ! C’est lui qui m’a enlevée, quand il a su 
que je t’aimais... Il m’aurait tuée, si j’avais voulu 
résister ; il m’a gardée à vue pour m’empêcher de 
t’écrire... 
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Tout en parlant, elle s’appuyait à l’épaule de 
Valéry et serrait dans les siennes les mains qu’il 
lui abandonnait, faisant passer en lui, avec la 
chaleur de ses paroles, une faible lueur de 
crédulité. 

– Voyons, dit-il, en tentant un dernier effort ; 
tu ne vas pas me faire croire que c’est par amour 
que ton mari t’a enlevée. Je suis trop Parisien 
pour accepter cette histoire-là. 

– Est-ce que je t’ai dit cela ? reprit-elle en 
haussant les épaules avec impatience. Tu sais 
bien ce qui en était ! 

Dornemont ne dit rien ; c’était à elle de lui 
expliquer « ce qui en était ». 

Ne sachant pas jusqu’à quel point il pouvait 
être éclairé, Rosa hésita un instant, et faillit 
perdre ainsi ses avantages ; mais elle s’en aperçut 
et reprit sur-le-champ, avec une cruauté 
passionnée : 

– Tu sais bien la triste vérité ! Tu sais bien que 
Brazenyi avait des intérêts d’affaires avec 
Maxand Louvelot ; tu sais bien à quoi il m’a, de 
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tout temps, contrainte pour protéger ses intérêts ! 
Tu le savais, quand tu m’as dit que tu m’aimais ! 
Ne fais pas semblant de l’ignorer, à présent ! Ce 
ne serait pas d’un galant homme ! 

Cette fois, Dornemont était battu sur son 
propre terrain. Un peu de rancune lui restait 
pourtant au sujet de la fortune de l’oncle 
Louvelot ; mais le moyen d’en parler à cette 
femme adorable, qui tout à l’heure, sombre, 
presque tragique, lui parlait avec une véhémence 
irritée, et qui, maintenant, blottie contre lui, les 
yeux levés vers son visage, lui souriait avec un 
charme irrésistible ? 

Tendre et avisé à la fois, Valéry se dit que 
l’affaire Maxand Louvelot se réglerait plus tard. 
Pour le moment, le plus sage était de cueillir ce 
beau fruit mûr qui s’offrait à sa main. 

– Cette fois, dit-il en la serrant étroitement, je 
ne m’en irai pas ! Il ne sera pas dit que tu m’auras 
joué deux fois. Je ne sors plus d’ici ! 

– Y pensez-vous ! fit-elle avec un sourire de 
sirène ; que dirait-on ? 
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– C’est ça qui m’est égal ! s’écria Dornemont 
avec l’accent de la plus sincère conviction. 

– Mais cela ne m’est pas égal, à moi ! répliqua 
madame Brazenyi en se levant. Voyons, Valéry, 
laissez-moi sonner ma femme de chambre et... 

– Et quoi ? demanda-t-il, déjà morose devant 
la perspective des mille incidents qui pouvaient 
surgir. 

– Et nous allons partir sur sur-le-champ pour 
quelque endroit tranquille, pas loin, d’où vous 
pourrez revenir à Paris demain, afin de ne pas 
négliger vos affaires. 

– Voilà une chose dont je ne comprends pas 
bien la nécessité, grommela Dornemont. 

– Je la comprends, moi, insista Rosa avec son 
sourire le plus diaboliquement angélique. Voulez-
vous que demain tout le monde dise, en me 
voyant passer : Voici la nouvelle maîtresse de 
l’heureux Dornemont ? 

– Eh ! eh ! fit celui-ci, flatté dans sa vanité, 
cela ne me déplairait pas ! 

– J’ai quelque chose à ménager, moi, dit Rosa 
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en sonnant. 
La femme de chambre parut : ce n’était plus 

celle de jadis. Rosa Brazenyi devait changer de 
femme de chambre en même temps que de 
séjour. La belle veuve demanda une petite valise, 
un nécessaire de voyage et une voiture. 

Peu d’instants après, les objets demandés 
firent leur apparition : la voiture était en bas. 
Dornemont et l’objet de sa flamme n’avaient pas 
échangé dix paroles pendant ce court laps de 
temps. 

– Où allons-nous ? demanda-t-il ; cet homme 
énergique n’avait déjà plus de volonté. Pris dans 
l’emportement d’un désir qui lui revenait avec 
toute la folie d’autrefois, augmentée des 
sentiments bizarres et contradictoires accumulés 
dans l’intervalle, Valéry ne se souciait plus 
maintenant que d’une chose : ne pas quitter Rosa 
avant qu’elle eût tenu sa promesse. 

– Dans une heure, dit-elle, il y a un express 
pour Dieppe. En attendant, dînons quelque part. 

Il fallait bien dîner, en effet ; Valéry fut forcé 
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de l’avouer. Il allait nommer un restaurant à la 
mode, elle le prévint. 

– Pas d’endroit connu, dit-elle ; autant 
vaudrait rester ici. 

Résigné à tout, le beau Dornemont se laissa 
conduire comme un chien en laisse. Il mangea un 
dîner fort passable dans un restaurant de petits 
bourgeois, dont il eût été embarrassé de connaître 
l’existence deux heures auparavant, mais que sa 
compagne ne semblait pas visiter pour la 
première fois, et, à huit heures cinquante, il se 
trouva seul dans un coupé avec madame 
Brazenyi, qui lui souriait mystérieusement à 
travers son voile. 

Le train s’ébranla avec fracas sur les plaques 
roulantes, à travers les sonneries électriques, les 
sifflets d’appel ; il franchit les ponts sous un 
dernier rayon de jour pâlissant, et enfin les 
emporta dans la nuit embaumée de juin, 
qu’éclairaient d’instant en instant de plus 
nombreuses étoiles. 

Après minuit, ils descendirent sur le quai de la 
gare à Dieppe, éblouis, étourdis, montèrent dans 
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une voiture, et bientôt se trouvèrent dans une 
grande chambre, d’où le bruit régulier de la mer 
semblait le balancier du temps, comptant les 
heures que le sort leur accordait. 

 
225



 
 

XVI 
 
Prendre Valéry Dornemont n’avait pas été 

chose facile ; mais le garder, voilà ce qui 
demandait de l’habileté. 

Rosa le tenait bien. Le tiendrait-elle 
longtemps ? C’est ce que personne ne pouvait 
prévoir. 

Sa fuite de Paris avait été un coup de maître, 
d’ailleurs combiné d’avance. Si Valéry avait pu 
retrouver la jeune femme, à toute heure, entre 
deux affaires, pour le dîner, au gré des mille 
hasards de la vie parisienne, il s’y fût certes 
moins attaché. 

Obligé, au contraire, de faire quatre heures de 
chemin de fer pour la rejoindre, il ne s’arrachait 
d’auprès d’elle qu’avec difficulté, et l’absence lui 
causait assez d’impatience pour qu’il revînt vers 
elle avec toute l’ardeur d’un amour nouveau. 
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Madame Brazenyi connaissait bien la nature 
humaine, et elle avait étudié tout particulièrement 
celle de Dornemont. Elle savait qu’avec cet être, 
chez lequel les sens et l’amour-propre avaient à 
peu près atrophié tout le reste, elle devait avoir 
toujours quelque concession en réserve, afin de 
donner plus de prix à ce qu’elle se ferait pour 
ainsi dire arracher. 

Au bout de huit jours, Valéry était amoureux 
fou. La fortune de Maxand Louvelot pouvait 
aussi bien n’avoir jamais existé. Où était la 
preuve que le vieux viveur ne l’avait pas 
dépensée tout entière depuis longtemps ? Et puis, 
qu’importait ? 

Qu’importait l’argent ? L’argent n’avait de 
valeur, aux yeux de Dornemont, que lorsqu’il 
n’avait pas à sa disposition la somme nécessaire 
pour effectuer un paiement. Alors, les louis 
prenaient des proportions gigantesques ; les 
billets de mille francs devenaient de monstrueux 
écrans faits pour cacher la lumière du jour ; mais, 
aussitôt de l’équilibre retrouvé, l’or 
recommençait à rouler. N’est-ce pas pour cela 
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que les Monnaies de tous les pays le jettent dans 
la circulation ? 

Cependant Rosa ne pouvait pas s’éterniser à 
Dieppe, où les baigneurs commençaient à se 
montrer. Baigneurs précoces, peu intéressants, 
d’ailleurs ; familles nombreuses, décidées, 
puisqu’elles avaient fait une location chère, à 
respirer l’air de la mer, pour la valeur de leur 
argent ; Anglais ennuyés qui venaient se remettre 
de la season trop prolongée à Londres ; 
provinciaux qui ne savent pas plus à quelle 
époque on fréquente les plages, qu’ils ne se 
doutent des jours où l’on peut fréquenter les 
théâtres. 

Tout ce monde-là n’amusait pas madame 
Brazenyi ; mais, pour le moment, elle ne tenait 
pas à s’amuser. C’était une de ces personnes qui 
savent s’ennuyer lorsque l’ennui peut leur 
rapporter quelque chose. 

Ce qu’elle voulait, c’était avoir Valéry bien 
dans la main, comme on y a un cheval de sang. 
Elle voulait le connaître à fond, savoir ce qu’on 
pouvait risquer sans courir le danger de le perdre. 
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Jusqu’alors, Rosa Brazenyi n’avait jamais pu se 
donner le plaisir de mener un homme, non par 
défaut d’aptitudes, mais parce que les 
circonstances s’y étaient malignement opposées. 
Elle avait eu des amants, mais ils ne lui avaient 
jamais appartenu que par un côté. Cette fois, elle 
voulait se donner le luxe d’en posséder un tout 
entier, de le dominer complètement, d’en faire sa 
propriété absolue. Dornemont était 
merveilleusement choisi pour cela, grâce à sa 
fortune et à sa situation, que ne gâtait pas sa 
réfutation d’homme de bonnes fortunes. 

Et puis, elle l’aimait. 
Elle l’aimait assurément, moins qu’elle-même, 

bien entendu ; mais combien peut-on compter sur 
la terre d’êtres qui aiment un autre être mieux que 
leur propre personne ? Rosa Brazenyi aimait 
Dornemont à sa façon : il lui plaisait, et elle 
voulait le garder tant qu’il lui plairait. 

Après ? 
Eh ! Qui s’inquiète de l’après, parmi ces sortes 

de femmes ? Pourvu que le présent soit agréable, 
l’avenir ne compte pour rien. 
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Dieppe devenant absolument insupportable, 
les amants résolurent d’aller ailleurs ; mais où ? 

Rosa eut une inspiration lumineuse. 
– Il n’est pas possible, dit-elle, que, du côté de 

Chantilly, il ne se trouve pas quelque petite 
maison à louer, pas loin de la Prée ; ce serait 
délicieux. Tu pourrais venir de Paris ou de ton 
château, au choix, et nous nous verrions tous les 
jours ; car, enfin, mon ami, il faut bien que tu 
donnes un peu de temps à ta famille. 

Au fait, c’était vrai, Valéry n’avait pas 
beaucoup songé à sa famille depuis quelques 
semaines. Sauf le dimanche, qu’il passait 
régulièrement à la Prée, on ne l’y avait guère vu. 
Par compensation, il y envoyait souvent Moilly, 
qu’il y retrouvait quelquefois. Dans son idée, 
Moilly avait été créé et mis au monde pour faire 
ses commissions auprès de Célie, et puis pour 
devenir, dans la suite des temps, le mari 
d’Antoinette. 

Dornemont s’informa des maisons à louer 
dans un rayon de quinze kilomètres autour de son 
château, et, pour tout résultat, apprit qu’il n’y en 
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avait point. 
En revanche, on lui indiqua un domaine à 

vendre, une véritable merveille. 
C’était une maison moderne, assez élégante 

pour pouvoir justifier le nom de petit château que 
lui donnaient les gens du pays ; l’extérieur en 
était fort convenable, mais c’est à l’intérieur que 
l’architecte avait donné cours à sa luxueuse 
fantaisie. 

C’était un vrai nid d’amoureux, que ne 
déparaient point quelques chambres 
supplémentaires, assez détachées pour que rien 
ne vînt troubler l’isolement des maîtres du lieu. 
Tout ce qui peut ajouter au bien-être de deux 
personnes avait été mis en œuvre pour faire de 
cette demeure un séjour délicieux. Le mobilier, 
pur Louis XVI, était bien en harmonie avec le 
reste. Une élégance suprême avait d’ailleurs 
présidé au choix de chaque objet, depuis les 
landiers de la cheminée du salon jusqu’au plus 
mince flacon du cabinet de toilette. 

– Je ne veux pas acheter, répondit Dornemont, 
je veux louer pour une saison seulement. 
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L’intermédiaire se récria. 
– Louer une semblable merveille ! C’était en 

rendre la vente impossible ! Qu’adviendrait-il de 
ce mobilier incomparable, si l’on en écornait la 
moindre boiserie ? La maison perdrait la moitié 
de sa valeur ! 

À cela, rien à répondre. 
– Si monsieur voulait seulement la voir ? 

glissa doucement l’homme des affaires délicates, 
que Dornemont avait détaché en mission. 

Dornemont consentit à la voir, et il n’y eut pas 
plus tôt mis le pied, que l’achat fut une chose 
décidée. 

Comment se refuser le plaisir d’offrir à Rosa 
ce présent vraiment digne d’elle ! 

La seule chose un peu ennuyeuse était que, 
dans ce moment même, les affaires de Valéry 
n’étaient pas très brillantes ; mais chacun sait que 
les immeubles ne se paient qu’après quatre mois, 
délai légal pour la purge des hypothèques. Dans 
quatre mois, Valéry aurait mis la main sur 
quelque bonne affaire qui lui permettrait de payer 
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sans gêne aucune. 
Le prix était sérieux, et Dornemont fit la 

grimace. 
Trois cent mille francs cette petite bicoque, 

entourée d’un méchant parc. 
Oui, mais avec le mobilier, et quel mobilier ! 

Le mobilier seul avait coûté au-delà de cette 
somme, et le méchant parc dont monsieur voulait 
bien parler, en plaisantant, contenait quinze 
hectares, le tout clos de murs et d’un saut de 
loup ! Et tout au bout, les communs, avec les 
deux vaches qui étaient dans l’étable ! 

Jamais de sa vie Dornemont n’avait su résister 
à une fantaisie. Cette fois, l’occasion était par 
trop tentante ; ce joli domaine, situé à quatre 
kilomètres seulement de la Prée, une heure de 
marche, si l’on voulait n’être point remarqué en 
voiture ou à cheval, – c’était là une de ces choses 
qu’on ne peut se refuser. Valéry donna un denier 
à Dieu et une commission qui vidèrent ses 
poches ; et, au lieu de rentrer pour dîner à la Prée, 
comme il l’avait promis à sa famille, il repartit 
pour Paris, et de là, par le cher et mystérieux train 
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de nuit, pour Dieppe, où sa chambre était toujours 
gardée auprès de celle de Rosa. 

Celle-ci, couchée sur sa chaise longue, roulée 
dans un flot de dentelles, lisait paresseusement ; 
en l’entendant marcher dans la pièce voisine, elle 
se redressa tout à coup, car elle ne l’attendait pas 
ce soir-là. 

– Qu’y a-t-il ? fit-elle presque effrayée en le 
voyant entrer. 

Il prit sur le guéridon le plateau du verre d’eau 
préparé pour la nuit, y déposa un petit trousseau 
de clefs mignonnes, faites pour se dissimuler au 
besoin à l’intérieur du gant, et présenta le tout à 
la jeune femme, avec un de ces sourires 
orgueilleux qui donnaient à ce beau visage une 
expression si particulière. 

– Voici les clefs de votre château, dit-il ; la 
terre, la maison et le porteur de ceci, tout vous 
appartient. 

– Tu as acheté ? s’écria-t-elle avec un élan de 
joie où il entrait aussi vraiment de l’amour. 

Il s’assit auprès d’elle, et elle lui sauta au cou. 
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– Oui, j’ai acheté un bijou de maison. Si tu 
n’es pas contente, c’est que tu seras difficile ! 

Elle l’embrassa de toutes ses forces, à vingt 
reprises, comme une enfant. 

– C’est cher ? dit-elle ensuite. 
Il fit une grimace significative, puis reprit d’un 

ton grave : 
– Cela ne vous regarde pas. 
– Bah ! fit-elle, avec moi tu n’as pas de 

secrets ! tu peux bien me le dire ! puis le notaire 
me le dirait, puisque c’est en mon nom ! C’est en 
mon nom, n’est-ce pas ? 

– Certainement ! Qu’est-ce que tu veux que je 
fasse, moi, d’une machine comme ça ? C’est tout 
au plus bon pour loger une jolie femme ! 

– Combien l’as-tu payé ? 
– Trois cent mille. 
– Ah ! que je t’aime ! fit Rosa en se pendant 

au cou de l’heureux Dornemont. Et nous irons ? 
– Demain. 
– Quel bonheur ! Mais, dis, c’est ta famille qui 
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va trouver étonnant que tu aies pris tant de goût 
pour la Prée ? 

– Qu’est-ce que ça fait ? répliqua-t-il en 
haussant les épaules. 
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XVII 
 
Les grandes chaleurs de juillet avaient accablé 

à peu près tout le monde, à la Prée, si bien que 
peu d’entre ses habitants se hasardaient pendant 
le jour à quitter la fraîcheur des pièces intérieures 
pour affronter l’air embrasé du dehors. 

Célie seule ne se plaignait point de la 
température. Toujours frileuse, elle trouvait qu’il 
ne faisait jamais trop chaud ; aussi était-on sûr de 
la trouver, vers deux heures, sous l’ajoupa, 
couchée dans un hamac, ou assise sur une chaise 
basse, avec un livre, souvent abandonné pendant 
que son petit garçon, presque nu, dans son 
élégant costume d’été, jouait seul dans le sable 
doré. 

C’est là que Moilly la trouva un dimanche 
après-midi. 

Après avoir traversé l’espace ouvert qui 
séparait le château de l’ajoupa, il sentit une 
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fraîcheur délicieuse sous le toit de chaume ; l’air 
jouait de tous côtés à travers le treillage rustique 
recouvert de plantes grimpantes, faisant flotter les 
rubans de la robe de madame Dornemont ; mais 
le jeune homme sentit que l’impression de 
fraîcheur ressentie par lui venait bien moins des 
choses environnantes que de Célie elle-même. 

Vêtue d’une étoffe claire et soyeuse qui 
formait autour d’elle mille plis artistement 
chiffonnés, la jeune femme avait salué du sourire 
et du geste. Une rougeur flottante avait un instant 
animé ses traits, puis le doux visage fin et délicat 
était revenu à sa placidité habituelle. 

Bébé, quittant à la hâte la forteresse qu’il 
élevait dans le sable, vint voir son ami et 
s’appuya à son genou pendant une longue minute, 
ce qui était la preuve d’une affection 
extraordinaire ; puis il retourna à ses bastions, qui 
mettaient une obstination héroïque à ne pas 
vouloir s’élever. 

– Dornemont est arrivé ce matin ? demanda 
Moilly, en regardant avec une sensation de grand 
bien-être la verte muraille percée de jour qui les 
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environnait. 
– Non, reprit Célie : il ne viendra pas 

aujourd’hui, j’ai reçu une dépêche tout à l’heure. 
Le papier bleu à demi froissé était en effet sur 

la table auprès d’elle. 
– C’est singulier, dit Moilly ; hier soir, il a 

couru après moi sur le boulevard pour me dire de 
venir aujourd’hui sans faute... 

– Il aura changé d’idée, répliqua doucement la 
jeune femme. Cela lui arrive souvent. 

Elle avait dit cela sans intention amère ou 
railleuse, comme la constatation d’un fait qui 
n’avait rien de nouveau. Moilly la regarda pour 
s’en assurer ; elle ne s’en aperçut même pas. 

– Vous dînerez avec nous seules, reprit Célie ; 
justement plusieurs de nos amis nous ont manqué 
de parole, et, sans vous, nous nous serions 
trouvées réduites à notre propre société. À moins 
que le prochain train n’amène quelqu’un... 

– J’espère bien que non ! allait dire Moilly : il 
se retint brusquement. À quel propos aurait-il 
prononcé cette phrase absurde, qui ne signifiait 
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rien ? Moilly se tança lui-même intérieurement 
pour être encore si peu raisonnable, si gamin, à 
son âge. 

– Mademoiselle Antoinette va bien ? 
demanda-t-il pour continuer la conversation. 

– Merci ; elle va à merveille. Elle est 
enchantée depuis hier. Elle a encore évincé un 
soupirant... 

– Pauvre homme ! fit Moilly en riant. 
Célie se mit à rire aussi. 
– Quel drôle d’effet cela vous produit à tous ! 

dit-elle en reprenant son sérieux, quand on vous 
dit qu’un monsieur s’est vu refuser la main qu’il 
convoitait, cela vous donne presque toujours 
envie de rire ; et, cependant, rien n’est moins 
charitable ni moins raisonnable, car, enfin, ce 
n’est pas gai pour lui d’abord, et puis cela peut 
arriver à tout le monde ! Je pense même que cela 
est arrivé à tout le monde... 

Elle regardait Moilly d’un air à la fois 
interrogateur et innocent. Cette honnête créature 
ne cherchait de dessous, ni n’en mettait à aucune 
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pensée. 
– Je suppose, dit Moilly, que cela doit en effet 

arriver souvent. Pour ma part, je ne sais pas ; je 
n’ai jamais essayé. 

Tout à coup, il s’aperçut que ses paroles, 
rigoureusement vraies, n’étaient cependant pas 
tout à fait l’expression de la réalité. Si on ne lui 
avait pas accordé sept ans auparavant la main de 
la personne qu’il avait sous les yeux, c’est peut-
être parce que Dornemont s’était pressé plus que 
lui... Qui sait, en ces sortes de choses, ce que vaut 
une avance de quelques heures ? 

Cette pensée le troubla légèrement, et évoqua 
devant sa mémoire une foule de souvenirs 
fugitifs, semblables maintenant à des rêves. 

Il avait très sincèrement souhaité d’épouser 
Célie, et, pendant plusieurs années, il s’était senti 
une tristesse en la voyant la femme d’un autre. 
Cette sorte de jalousie mélancolique s’était 
adoucie avec le temps, et il n’y avait plus songé 
que comme on songe à un de ces airs de musique, 
aimés autrefois, dont l’oreille s’est 
désaccoutumée. 
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Lorsque Dornemont s’était repris soudain pour 
Moilly, devenu très riche, d’une de ces amitiés 
pratiques et peu encombrantes que les gens à qui 
l’argent peut manquer un jour témoignent 
volontiers à ceux qui pourraient leur venir en aide 
au besoin, Moilly s’était senti un peu dégoûté 
d’abord, et puis il s’était laissé faire, attiré dans la 
maison par le charme intime et persuasif de 
Célie, auquel il ne pouvait résister. 

Il n’avait pas songé une minute à se poser en 
soupirant ; les soupirants ne paraissaient point 
avoir de chances dans cette demeure, où la 
coquetterie jouait juste le rôle nécessaire pour 
être de la politesse. Mais se trouver souvent près, 
de cette aimable femme était pour lui un de ces 
vifs plaisirs du cœur et de l’intelligence que seuls 
peuvent comprendre ceux qui ont le goût des 
choses élevées. 

Un rapide examen de conscience lui prouva 
que tout était tranquille dans son âme, et c’est 
avec un sourire qu’il ajouta, après le silence 
d’ailleurs très court pendant lequel il avait agité 
toutes ces idées : 
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– Je crois bien, du reste, que je ne m’exposerai 
pas à une semblable épreuve. 

– Pourquoi ? demanda simplement Célie. 
– Parce que je ne songe pas à me marier. La 

vie est bonne telle qu’elle est. 
Célie, songeuse, regarda son petit garçon qui 

déployait toute son adresse, doublée de toute sa 
force, pour élever une tour gigantesque, d’au 
moins trente centimètres de haut. 

– Il y a les enfants pourtant, dit-elle... 
– Oui, répondit Moilly avec un soupir ; il y a 

les enfants ; c’est bien gentil, c’est dommage... 
La question du mariage se trouva ainsi réglée 

entre eux et sans qu’aucune allusion fût faite à la 
femme qui aurait pu être la mère de ces enfants 
congédiés avec un léger soupir par le jeune 
homme, et tous deux se sentirent fort aises. 

Célie, cependant, descendit à son tour au fond 
de sa conscience, afin de s’assurer que tout y était 
en ordre. 

Rien ne paraissait troubler cet intérieur 
paisible et rangé, où, dans la douceur d’une 
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atmosphère grise, sans trop de clartés, vivaient 
les sentiments les plus honnêtes : l’attachement 
au devoir, l’amour maternel, la tendresse pour 
Antoinette, et une sorte d’amitié qu’on eût pu 
nommer simplement fidélité pour l’ingrat mari 
qui ne viendrait pas ce jour-là. 

Tout était à sa place dans la conscience de 
Célie. Elle n’en fut que plus aise, et le bruit 
monotone d’une conversation à demi-voix, sans 
éclats et sans silences trop prolongés, reprit dans 
l’ajoupa, semblable au babillage perlé d’un 
ruisseau qui descend, sous les feuillages, une 
pente douce et bien ménagée. 
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XVIII 
 
La pluie d’orage frappait les vitres avec cet 

acharnement que connaissent ceux qui voyagent 
l’été, lorsque madame Haton fit son apparition 
dans le salon de la Prée, suivie d’un grand garçon 
mince, portant toute sa barbe, auquel un grand air 
d’ingénuité prêtait un charme particulier, à cause 
du contraste. 

– Ma bonne amie ! s’écria Antoinette en 
bondissant de son siège. 

Son ouvrage, les ciseaux, le dé, les pelotes de 
laine et de soie roulèrent de tous côtés, ce que 
voyant, le jeune homme barbu se mit en devoir de 
courir après. 

Madame Dornemont s’était levée et serrait 
affectueusement les mains de la vieille dame. 

– Je vous amène mon neveu, comme vous me 
l’aviez ordonné, répondit celle-ci ; mais où est-il 
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donc ? 
Au même moment, Sylvain Brice et 

Antoinette, lui à quatre pattes, elle agenouillée 
sur le tapis, se trouvaient nez à nez, séparés 
seulement par un tabouret en bois sculpté, à la 
recherche du même peloton. 

– Oh ! pardon, mademoiselle ! fit le jeune 
homme en rougissant sous sa barbe. 

Une idée folle traversa l’esprit de la jeune 
fille, pendant qu’ils se trouvaient ainsi vis-à-vis 
l’un de l’autre. 

– Monsieur Sylvain Brice, dit-elle en appuyant 
ses deux mains sur le petit meuble, mademoiselle 
Antoinette Louvelot. Et maintenant que les 
présentations sont faites, relevez-vous, monsieur, 
voilà le dernier paleton fugitif sous votre genou 
gauche. Veuillez me le donner ; merci, monsieur. 

Tout cela s’était fait si vite, que les spectateurs 
n’avaient pu dire un mot. 

– Oh ! Antoinette ! fit Célie en riant malgré 
elle. 

Sylvain s’était relevé, et, dans une tenue 
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absolument correcte, il saluait maintenant la 
maîtresse de la maison. Moilly souriait de bonne 
grâce à cette singulière entrée en relation. Le 
visage et les manières du nouveau venu lui 
avaient plu sur-le-champ. 

Au bout de deux minutes, tout le monde 
causait joyeusement. 

– Et Dornemont ? demanda madame Haton en 
regardant autour d’elle. 

– Il viendra pour le dîner, je pense, répondit 
Célie. 

Un petit silence se fit. C’était bien la 
vingtième fois depuis un mois que la jeune 
femme faisait la même réponse, sans que 
Dornemont parût pour cela. Bébé fit une heureuse 
diversion en entrant. Il s’arrêta devant Sylvain et 
le regarda avec une attention toute particulière ; 
après quoi, lui tendant la joue : 

– Bonjour, monsieur, embrasse Bébé ! lui dit-
il gravement. 

Brice ne se fit pas prier. Il enleva sur son 
genou le sérieux petit personnage et lui raconta 
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sur-le-champ des choses qui le firent pouffer de 
rire et se renverser en arrière avec cette joie 
exubérante des enfants heureux qui se savent 
aimés. 

– Tu vas rester, dis ? fit Lucien en montant 
tout debout sur les genoux de son nouvel ami, 
non sans le meurtrir un peu au moyen de ses 
fermes petits talons. Tu ne vas pas t’en aller ? Ça 
n’est pas déjà si drôle ici, quand mon ami Moilly 
n’y est pas... avec lui, cela va bien. 

Tout le monde éclata de rire. Moilly seul se 
contenta de sourire. Il avait de longtemps le 
sentiment qu’à la Prée tout le monde le 
considérait comme le bienvenu, mais cette parole 
innocente et sans malice lui causait un plaisir 
extraordinaire. Les yeux de Célie se reportèrent 
sur lui pour s’assurer, en maîtresse de maison 
bien avisée, que l’hôte n’était point blessé de 
cette franchise enfantine. 

Non, il n’en paraissait point blessé ; son 
sourire n’avait ni politesse conventionnelle, ni 
mécontentement inavoué. La jeune femme se 
remit à causer avec madame Haton. 
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La pluie faisait rage au dehors, et par moments 
les roulements d’un tonnerre lointain dominaient 
le bruit des arbres échevelés, secoués avec 
violence par l’ouragan. 

– Mon mari ne viendra pas, dit Célie après un 
nouvel assaut de la tempête. 

La grande pendule sonna six coups. 
Vraisemblablement, en effet, Dornemont ne 
viendrait pas, car l’heure du train était passée. 

– Avec le temps qu’il fait depuis ce matin, 
cela n’a rien d’étonnant, répondit madame Haton. 
Si nous n’avions pas été décidés depuis 
longtemps, Sylvain et moi, à venir aujourd’hui, 
coûte que coûte, nous aurions choisi notre 
journée. 

Le cliquetis très connu d’un attelage se fit 
entendre au bas du perron. 

– Papa ! cria Lucien en se précipitant au bas 
des genoux de Sylvain. 

Célie devint un peu pâle. Si c’était 
Dornemont, cette arrivée, en de telles 
circonstances, ne présageait pas grand-chose de 
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bon. Elle se leva et souleva le rideau de la 
fenêtre. 

C’était vraiment Valéry ; debout sous la pluie, 
il donnait ses ordres à son cocher. Mais 
l’équipage ne semblait pas fatigué de la longue 
course, comme il eût dû l’être s’il était venu de 
Paris. Quelques taches de boue maculaient à 
peine le vernis éclatant de la caisse, et le cheval, 
loin d’être couvert d’écume, semblait impatient 
d’aller plus loin. 

Célie poussa un léger soupir et se retourna 
vers ses hôtes. 

– C’est mon mari, en vérité, dit-elle : il mérite 
quelque récompense pour être venu de si loin par 
ce temps. 

Elle avait laissé tomber les mots « de si loin » 
comme si sa bouche reculait devant le mensonge. 
Moilly la regardait ; elle détourna la tête. 

– Bébé, dit-elle, va embrasser papa. 
L’enfant courut à la porte, et son père le reçut 

dans les jambes au moment où il entrait. 
– Fais donc attention, petit ! lui dit-il avec un 
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peu d’humeur. 
Il se pencha néanmoins pour l’embrasser et 

distribua ensuite des poignées de main autour de 
lui. Célie inclina la tête pour recevoir un baiser 
sur le front, et Antoinette présenta hardiment ses 
deux joues. 

– Tiens, fit Valéry en apercevant Brice, vous 
voilà ? Charmé de vous voir enfin chez nous. 
Beaucoup de mérite, ce garçon-là, dit-il à Célie, 
beaucoup, et de la modestie. Et puis un drôle de 
caractère ! Il travaille sans y être forcé ! C’est ca 
qu’on ne voit pas souvent ! 

Sylvain rougit. Madame Haton, glorieuse, 
rayonnait comme une pivoine épanouie. 

– Penseriez-vous, monsieur, dit le jeune 
homme, que ce soit honorable de ne rien faire, 
lorsqu’on a reçu l’éducation nécessaire et qu’on a 
le goût de la science ? 

– Honorable ou non, mon cher, c’est ce que 
fait presque tout le monde. Du diable si je 
travaillerais, moi, si je pouvais rester à ne rien 
faire. 
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Il passa la main sur son front et regarda autour 
de lui d’un air harassé. 

– Pourquoi travaillez-vous ? demanda madame 
Haton ; riche comme vous l’êtes, vous avez bien 
le droit de vous reposer ! 

– Riche !... s’écria Dornemont avec amertume. 
Est-ce qu’on est jamais riche dans les affaires ? 
Aujourd’hui, cela monte ; demain, cela descend, 
comme les bennes d’une mine ; et si l’on n’était 
pas toujours là pour surveiller les hauts et les bas, 
ce serait du propre ! Il n’y a que dans le 
commerce, voyez-vous, qu’on peut se retirer, 
comme disent les Petites Affiches, après fortune 
faite ! Mais dans les affaires, ce n’est pas cela... 

Il parlait fiévreusement, presque avec rage. 
Célie connaissait bien cet état d’esprit-là. C’est 
celui qui suivait les grandes pertes à la Bourse, ou 
qui précédait des dépenses absurdes qu’elle avait 
tant de fois vainement essayé d’enrayer. Depuis 
longtemps elle se taisait, ayant reconnu que toute 
intervention de sa part avait pour résultat 
d’exagérer la disposition de Valéry à faire 
d’éclatantes et coûteuses folies. 
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Pendant le dîner, Dornemont parla haut et 
beaucoup. On eût dit qu’il voulait se griser de ses 
propres paroles, et, par une étrange infraction à 
ses manières ordinaires, si réservées sur le sujet 
de ses entreprises, il parla de ses affaires. 

– Il y a une mine d’or, dit-il, dans un endroit 
que je connais des Pyrénées ; si l’on pouvait 
trouver de l’argent pour l’exploiter, ce serait un 
rendement magnifique... 

– Donner de l’argent pour avoir de l’or, 
hasarda Sylvain Brice, il me parait que c’est une 
spéculation de nature à tenter les gens. 

Dornemont daigna sourire. 
– Naturellement, répondit-il avec une 

bienveillante condescendance ; mais le diable, 
c’est que depuis quelque temps il s’est formé tant 
de sociétés, tant de commandites, de spéculations 
de tout genre, que le public ne distingue plus les 
mauvaises des bonnes. 

– À quoi, en effet, pourrait-on les distinguer ? 
demanda Moilly. 

Dornemont n’avait pas entendu ; Brice 
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répondit à demi-voix : 
– Les bonnes affaires sont celles qui font 

gagner de l’argent à ceux qui les ont lancées : les 
autres sont mauvaises. 

Moilly regarda le nouveau venu avec une 
curiosité amusée. Ce garçon n’était vraiment pas 
le premier venu ; et puis, ne fallait-il pas un 
certain courage pour parler ainsi de corde dans la 
maison d’un pendu ? Mais Dornemont n’y avait 
pas pris garde ; Antoinette venait d’engager avec 
lui une de ces guerres de menues taquineries qui 
avaient le don de secouer l’humeur maussade de 
ce beau-frère inégal. 

L’escarmouche terminée au milieu d’un rire 
général, on passa au salon pour prendre le café, et 
Dornemont emmena les jeunes gens dans le 
fumoir. 

– Voilà, mon cher ! dit-il en allumant un 
cigare. Je ne comprends pas qu’on s’amuse à 
vivre piètrement de ses rentes à quatre pour cent, 
lorsque avec un peu d’audace et d’énergie on 
peut si facilement tripler son capital... S’il n’y a 
pas d’indiscrétion, Moilly, peut-on vous 
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demander dans quoi sont vos fonds ? 
– Des immeubles principalement, répondit 

l’interpellé ; j’ai quelque part une forêt qui me 
rapporte, bon an, mal an, une cinquantaine de 
mille francs de rente, et ne vous en déplaise, je ne 
la troquerais pas pour n’importe quelles actions. 
C’est honnête et fidèle, la terre ; pourvu qu’on la 
serve un peu comme elle le désire – et, encore, si 
peu !... elle vous donne tout ce qu’elle a de 
meilleur, sans marchander. 

– Oui, fit Valéry, cela, en effet, c’est solide. 
Mais une forêt qui donne cinquante mille francs 
de coupes, quel joli capital ! avec cela, on 
monterait une société superbe... 

Moilly se mit à rire tranquillement, d’un beau 
rire tranquille, où n’entrait ni menace ni dédain, 
mais seulement le plaisir qu’éprouve un honnête 
homme à voir passer chez son voisin le bout de 
l’oreille, mal couverte. 

– C’est un bien patrimonial, dit-il ; j’ai juré 
moralement à feu mon vieil oncle qui m’institua 
son héritier de n’y laisser entrer la main de 
l’homme qu’avec une hache de bûcheron. 
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– Vous n’avez pas que cela ? fit Dornemont en 
fronçant un peu le sourcil. 

Il était absorbé par son idée au point de ne pas 
s’apercevoir de ce que son insistance pouvait 
offrir de déplacé. 

– J’ai des valeurs mobilières, au porteur, 
répondit nettement Moilly. Ma fortune est ce 
qu’on appelle une fortune équilibrée. Tant en 
terres, tant en valeurs ; comme cela, on est à 
l’abri des coups du sort, autant du moins qu’on 
peut jamais s’y croire. Vous devriez faire comme 
moi, Dornemont. Un jour que la chance vous aura 
favorisé, vous devriez acheter des terres, pour 
votre fils ; ce serait l’avenir. Et – je vous 
demande pardon de m’immiscer dans vos 
affaires, mais vous venez de me donner 
l’exemple de la confiance – vous devriez 
constituer à madame Dornemont un capital, 
quelque chose de sûr, afin que, si vous étiez 
atteint par quelque revers – ce que je ne vous 
souhaite pas, vous le savez – votre famille fût à 
l’abri. 

Valéry resta un instant silencieux. L’idée d’un 
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revers l’avait frappé comme un glas funèbre, 
parce que, depuis quelque temps, il y songeait 
fréquemment. 

À certains moments de la vie, tout semble 
vous sourire ; à d’autres, tout tourne contre vous. 
La chance qui avait protégé les nouvelles amours 
de Dornemont s’était brusquement 
métamorphosée, non pas en un guignon bien 
avéré, mais en une période d’incertitudes plus 
pénibles peut-être qu’un coup franchement 
redoutable. 

C’étaient depuis quelque temps, au lieu de 
certitudes, des promesses vagues ; au lieu 
d’entreprises bien déterminées, c’étaient des 
propositions basées sur rien, ou à peu près rien. 
Et, comme pour narguer l’heureux Dornemont, 
qui continuait à porter ce surnom flatteur, à côté 
de lui, il y avait des gens qui faisaient des affaires 
d’or. 

– Des affaires d’or, pensait-il, et ils sont 
malhonnêtes ! Et ils empochent l’argent, sachant 
très bien qu’ils s’enrichissent de la ruine 
prochaine de ceux qui ont confiance en eux ! 

 
257



Tandis que moi, qui agis loyalement... 
La conscience de Dornemont ne releva point 

cette parole. Il avait jusque-là agi loyalement, en 
effet, autant qu’on peut le faire dans une lutte où 
il s’agit de vaincre ou de périr. 

Tout à coup, l’écho des paroles de Moilly 
vibrant encore à ses oreilles, il s’éveilla comme 
d’un rêve, sans se rendre compte du temps 
pendant lequel il avait gardé le silence et qui lui 
paraissait horriblement long. 

– L’épargne, dit-il d’un air distrait ; oui, vous 
avez raison, ce serait prudent ; j’y songerai. 

Moilly sourit, en secouant la tête 
négativement. 

– Et vous ? fit Dornemont en se tournant vers 
Sylvain Brice. 

Ah ! si l’un ou l’autre avaient pu deviner 
combien cet homme avait besoin d’argent en ce 
moment précis ! Quel intérêt énorme il eût donné 
pour le prêt de quelques poignées de billets de 
banque ! Après avoir brassé des millions 
d’affaires, sur lesquelles il avait des commissions 
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de plusieurs centaines de mille francs, 
Dornemont se trouvait actuellement empêché de 
payer des sommes dérisoires à des gens qui en 
avaient besoin et qui insistaient maladroitement, 
avec acharnement. – Et puis cette maison, qu’il 
avait achetée à madame Brazenyi, et dont le 
paiement se rapprochait... 

– Moi ? fit Sylvain, je n’ai pas grand-chose, et, 
cela étant, j’ai si peur de le perdre, que je n’ose 
pas y toucher. Dix ou douze mille francs de rente, 
ce n’est rien dans votre monde. Enfin, j’espère 
m’enrichir quelque jour. Si vous arrangez votre 
affaire des mines d’or, employez-moi, 
Dornemont, je vous fais serment d’être un bon 
ingénieur. 

– Très bien, c’est entendu, répondit Valéry en 
reprenant son sourire olympien. 

Les angoisses qui l’avaient déchiré depuis 
plusieurs jours venaient de se dissiper tout à 
coup : son parti était pris, il irait de l’avant. 

Lorsque les hôtes se furent séparés, 
Dornemont accompagna Célie jusqu’à sa 
chambre, et referma la porte derrière eux. 
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C’était cette même chambre où, le soir de leur 
mariage, la jeune femme avait évoqué le souvenir 
de sa sœur Antoinette encore enfant, et qui lui 
était si chère. 

– Vous restez ce soir à la Prée ! dit Célie en 
voyant Dornemont s’approcher de la cheminée, 
comme un homme qui s’installe. 

La pensée qu’il allait rester là lui était 
extrêmement désagréable ; elle ne pouvait 
admettre que cet éternel voyageur, toujours 
absent, fût le maître de lui imposer sa présence, 
parce qu’une fois par hasard il n’avait rien de 
mieux à faire, n’étant pas réclamé ailleurs. 
Depuis quelque temps, elle lui avait su gré de se 
faire plus rare ; étant donné ce qu’elle savait, 
cette discrétion de la part du mari infidèle lui 
paraissait chose correcte et digne. Allait-il perdre 
ainsi la considération toute relative qu’elle s’était 
mise à lui accorder ? 

– Je reste ce soir, répondit Valéry ; j’avais 
l’intention de m’en retourner, mais j’ai changé 
d’idée. 

Célie le regarda avec un peu d’inquiétude, et 
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un soupçon très vague traversa son esprit, le 
soupçon d’une chose qu’elle n’avait pas même 
entrevue, qu’elle ne voulait pas effleurer de sa 
pensée... Dornemont jaloux ? De qui ? Pourquoi ? 
Jaloux ! Quelle plaisanterie ! Il n’en avait aucun 
droit. Jamais Célie, de près ni de loin, n’avait 
donné prise à la jalousie. 

Et cependant, le sang lui monta au visage, 
colorant d’un rose vif de carnation délicate et 
l’embellissant encore. Mais Valéry n’y prit point 
garde ; il regardait droit devant lui une fleur du 
tapis qu’il ne voyait pas davantage. 

Il releva la tête et posa une question bien nette. 
– Moilly s’est expliqué ? demanda-t-il. 
Le rose disparut des joues de Célie, qui devint 

d’une pâleur de cire. 
– Que voulez-vous dire ? je ne comprends pas, 

fit-elle. 
Valéry réprima un geste d’impatience. 
– Depuis le temps qu’il vient ici, vous devriez 

pourtant savoir à quoi vous en tenir, fit-il d’un 
ton brusque, bien près d’être brutal. Qu’est-ce 
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qu’elle en dit, Antoinette ? Lui plaît-il ? 
Soudain, Célie se rappela qu’en effet – oh ! 

qu’il devait y avoir longtemps de cela, pour 
qu’elle l’eût à ce point oublié ! – on avait dit que 
Moilly venait pour Antoinette... Comment cette 
chose si simple lui était-elle sortie de l’esprit ? 
C’était la faute de Moilly, qui n’avait certes pas 
l’air d’un prétendant à la main de la jeune fille. 

La jeune femme se sentit le cœur 
soudainement soulagé, et le trouble qu’elle venait 
d’éprouver s’envola comme un nuage emporté 
par un coup de vent. 

– Je ne sais pas si Antoinette plaît à M. 
Moilly, répondit-elle ; en ce qui concerne ma 
sœur, elle a pour lui beaucoup d’amitié, mais je 
ne pense pas que cela aille plus loin. 

Célie examinait le visage de son mari, et une 
sorte de crainte la prit ; si devant cette 
affirmation, si peu précise pourtant, Valéry allait 
prier Moilly de faire ses visites plus rares ? Elle 
en éprouverait un grand chagrin, elle le sentait 
d’avance. 
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Au lieu de ce qu’elle prévoyait, le visage de 
son mari s’éclaircit. 

– Pas de demande en mariage, alors ? dit-il 
d’un ton presque gai. 

– Cela m’étonnerait beaucoup de sa part, 
d’après ce que j’en peux juger, répondit-elle. 

Dornemont quitta la cheminée à laquelle il 
était accoudé et fit deux pas d’un air dégagé. 

– En ce cas, dit-il, tout va bien. 
Sa femme le regarda, étonnée. 
– Eh ! oui ! tout va bien. Antoinette a le temps 

de se décider, n’est-ce pas ? 
Célie cherchait, dans son esprit, une question 

mal définie et difficile à formuler. 
– Est-ce que vous auriez appris, dit-elle 

lentement, quelque chose de défavorable sur le 
compte de M. Moilly ? 

Dornemont parut tomber des nues, et il en 
tombait en effet. Entre le cours de ses idées et le 
cours des idées de sa femme, ils jouaient de 
bonne foi aux propos interrompus. 
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– Que diable veux-tu que j’aie appris ? dit-il. 
– Mais votre question pouvait faire supposer... 
– Ah ! oui... Eh bien, non, ce n’est pas cela du 

tout. C’est par rapport aux affaires... tu n’y 
entends rien, tu le sais bien, cela ne t’intéresse 
pas. 

Il musa encore un instant, puis s’approcha de 
la fenêtre entrouverte. 

– Il fait beau maintenant : la nuit est fraîche... 
Bonsoir, ma chère amie. Je te dis adieu tout de 
suite, parce que demain matin je serai parti avant 
que tu sois éveillée. 

Il baisa la joue de sa femme et se dirigea vers 
la porte. 

– Et Bébé ? dit-elle. 
– Ah ! oui... Bébé, j’ai peur de l’éveiller. Tu 

l’embrasseras pour moi. 
Il s’en alla d’un pas alerte et gai, comme un 

homme déchargé du poids de ses soucis. 
Lorsqu’il fut sorti, Célie resta un instant 

comme une personne qui vient de s’éveiller en 
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sursaut. 
Que signifiait tout cela ? L’attitude de 

Dornemont était bien étonnante, mais ce qui 
surprenait le plus la jeune femme était peut-être 
les impressions qu’elle avait éprouvées elle-
même pendant cette courte conversation, si peu 
concluante en apparence, et qui cependant, elle le 
devinait, avait changé quelque chose dans 
l’atmosphère qui l’environnait. 

– Je ne comprends pas, se dit-elle, pensive. Je 
ne comprends ni lui... ni moi... Aussi bien, cette 
vie de surprises perpétuelles me trouble 
l’entendement... Quand serons-nous tranquilles ? 
Quand pourrais-je m’endormir le soir avec 
l’assurance que rien ne sera changé le 
lendemain ? 

Elle ouvrit doucement la porte de la pièce 
voisine, où dormait le petit Lucien ; dans l’ombre 
des rideaux, à peine éclairés par la veilleuse, il 
respirait paisiblement, dans ce sommeil 
admirable des enfants, fait de confiance et 
d’oubli. 

– Pauvre petit ! pensa Célie, heureusement il 
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ne sait pas, il ne s’inquiète de rien... 
Elle le regarda pendant un instant, se privant 

du plaisir de l’embrasser, afin de ne pas 
l’éveiller ; bien des pensées allaient et venaient 
dans la tête et dans le cœur de la jeune femme, 
aussi confuses et aussi flottantes que les ombres 
projetées sur le mur par la flamme vacillante de 
la veilleuse. Tout à coup, un grincement de roues 
se fit entendre sur le gravier mouillé. 

– Qui donc peut arriver à cette heure ? se 
demanda Célie, inquiète. 

Elle alla à sa fenêtre et regarda au dehors sans 
l’ouvrir. 

Deux brillantes lanternes de voiture 
décrivirent un demi-cercle en s’éloignant du 
château, puis l’équipage franchit la grille, qui se 
referma sans bruit. 

Les lanternes filaient maintenant sur la route 
qui montait du côté opposé à la gare. Elles se 
dirigeaient à travers la nuit vers une maison que 
Célie n’avait jamais vue, mais qu’elle connaissait 
bien. 
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On ne peut pas empêcher les vérités odieuses 
d’arriver à ses oreilles. Si décidée qu’on soit à ne 
jamais permettre à un propos de ne pas franchir le 
seuil du logis respectable et respecté, on ne peut 
pas ignorer ce que tout le monde sait autour de 
vous. 

On l’ignore longtemps, et puis, un jour le 
hasard vous met sur une piste. On se dit : Je ne 
veux pas penser à cela ; on n’y pense pas, et, 
malgré tout, un jour, la vérité éclate. Elle passe 
par une porte ouverte, que les causeurs croyaient 
fermée ; elle passe par-dessus un mur de jardin, 
un beau matin d’été, pendant que la châtelaine 
regarde les pêches de son espalier. 

C’est ainsi que Célie avait appris l’existence 
du petit château Louis XVI ; c’est par les gros 
propos de deux aides-jardiniers qu’elle avait su 
pourquoi le cheval de Valéry n’était pas fatigué, 
alors qu’il passait pour venir de Paris. 

C’est ainsi qu’elle avait reconnu madame 
Brazenyi dans cette femme « rousse, qui avait 
l’air d’une étrangère », décrite par des paysans 
sans malice. Et c’est pour cela qu’en voyant 
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courir les lanternes sur la côte, Célie sentait son 
cœur se gonfler de colère et presque de rage. 

Il s’en allait nuitamment, comme un voleur, 
après lui avoir annoncé qu’il resterait ; ses 
domestiques étaient dans le secret, et la 
trompaient, de concert avec ce bizarre mari ! 

Certes, si quelqu’un avait démontré à Valéry 
la singulière situation qu’il faisait à sa femme vis-
à-vis de son personnel de serviteurs, il se fût fort 
trouvé penaud et se fût probablement mis en 
colère, ce qui, dans de semblables circonstances, 
parait-il, arrange tout. Mais il y a des situations 
dont on ne peut pas sortir de façon à contenter 
tout le monde et soi-même. 

Il s’en allait vers la femme qui, pour lui, à 
l’heure présente, était l’incarnation de son rêve de 
plaisir ; rien de plus naturel, et Célie était trop 
accoutumée à ces aventures pour s’en formaliser. 
Mais dans ce voisinage si proche, il y avait 
quelque chose de particulièrement outrageant ; on 
eût dit que la maîtresse s’était volontairement 
placée ainsi en face de la femme légitime, pour 
mieux lui affirmer qu’elle la bravait sans 
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scrupule ! 
L’air de la nuit souffla un peu de fraîcheur sur 

les joues de Célie, embrasées par l’indignation, et 
en même temps les deux lanternes disparurent au 
tournant d’un bois. C’était derrière cette colline 
que se trouvait la maison où Valéry était attendu. 

– Qu’importe ? pensa la jeune femme. Celle-là 
ou une autre ? 

Eh bien, non ! ce n’était pas la même chose. 
Celle-là était plus désagréable, plus insultante, 
plus difficile à supporter. 

– Je n’y veux point songer ! se dit-elle, en 
fermant la fenêtre avec une décision bien arrêtée. 
Mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi 
il a changé d’humeur tout à coup, lorsqu’il a 
appris qu’Antoinette ne paraissait pas disposée à 
épouser M. Moilly. Qu’est-ce que cela pouvait lui 
faire ? 

Elle chercha quelques instants, sans parvenir à 
trouver une explication ; puis elle se dirigea vers 
Bébé, pour le regarder encore une fois avant de 
s’endormir elle-même. 
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Bébé s’était retourné, et son joli visage se 
trouvait dans la faible lumière de la veilleuse. Ses 
cils noirs étaient si longs, que la jeune mère se 
pencha sur lui, croyant qu’il avait les yeux 
entrouverts ; deux ou trois fois elle se trompa de 
même, et son cœur se fondit de joie à la vue de 
son cher enfant, si beau, si bon, qui l’aimait tant... 

On ne sait pourquoi, dans cette résignée 
s’éleva tout à coup un grand souffle de révolte 
passionnée. Célie se laissa glisser à genoux 
contre le petit lit, et, cachant sa tête dans les 
couvertures, elle pleura amèrement, secouée par 
les sanglots. 

– Ô mon enfant ! disait-elle tout bas, mordant 
le drap pour s’empêcher de crier tout haut, tu es 
tout pour moi ! Tu me tiendras lieu de tout ! tout ! 
tout ! Je n’ai que toi, mon fils, je n’aurais jamais 
que toi ! Rien dans la vie, rien pour moi, excepté 
ton amour ! Ô mon Lucien, tu aimeras ta mère, 
n’est-ce pas ? Tu l’aimeras assez pour la consoler 
de tout le reste, ta pauvre mère seule, isolée, 
abandonnée, aussi seule et aussi abandonnée que 
le serait un orphelin. 
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Dans son adjuration passionnée, elle ne sentait 
pas que ses sanglots secouaient la frêle couche du 
petit dormeur. La tête cachée dans les 
couvertures, Célie avait oublié tout, en proie à 
l’un de ces accès de désespoir où la vie elle-
même ne compte plus pour rien. 

L’enfant s’éveilla tout à coup, et, avec une 
intuition étrange, fort au-dessus de son âge, mais 
moins rare qu’on ne le pense chez les enfants 
délicats très aimés de leur mère, il comprit qu’il 
ne devait pas avoir peur. 

Se soulevant un peu sur le coude, il regarda la 
tête inclinée près de lui, dont il ne voyait que les 
cheveux noirs, et il étendit sa petite main sur les 
nattes soyeuses. 

– Maman, dit-il, Bébé est là ! 
Qu’avait-il pensé en la voyant ainsi abîmée 

dans la douleur ? Quelque histoire de mère 
pleurant son enfant perdu avait-elle éveillé un 
écho dans sa petite tête ? Qui pourrait le savoir ? 
Mais il parla avec cet accent de protection, de 
consolation, qui paraît quelquefois si singulier 
dans la bouche des enfants de cinq ou six ans. 
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– Mon cher petit ! s’écria Célie, frappée de 
terreur, et se relevant à demi pour le prendre dans 
ses bras. 

– Bébé est là, maman ! Pourquoi pleures-tu ? 
Est-ce que tu as eu peur ? 

Oh ! les yeux de cet ange ! Des yeux d’enfant 
innocent, et presque des yeux d’homme 
protecteur ! Célie sentit, dans un emportement de 
passion maternelle, que l’enfant était sa 
sauvegarde contre les chagrins, les 
appréhensions, et... quoi encore ? Elle l’ignorait 
elle-même, mais sans savoir de quoi, elle se sentit 
sauvée. 

– Tu as peur ? reprit le petit garçon en passant 
ses mains fraîches sur le visage baigné de larmes 
de sa mère. 

– J’ai rêvé, répondit Célie en revenant à elle. 
J’ai rêvé qu’on m’avait pris mon petit garçon, et 
cela m’a fait de la peine ; mais c’est fini. 

– Oui, c’est fini, répéta l’enfant en se laissant 
glisser sur son oreiller avec un peu de fatigue. 
Emmène-moi dans ta chambre, nous dormirons 
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ensemble, et comme cela tu n’auras plus peur. 
Sans répondre, Célie appuya ses mains sur le 

petit lit de fer, qu’elle roula facilement près du 
sien. Il avait raison, le cher petit, le sauveur, 
l’enfant ; qu’elle l’eût auprès d’elle, et cette chère 
présence chasserait tous les chagrins, tous les 
doutes, toutes les craintes. 

Quelques instants après, bien embrassé, bien 
caressé, Lucien s’était rendormi. 

Mais, depuis cette nuit, plus d’une fois il lui 
arriva de s’éveiller en sursaut, et, le coude appuyé 
sur l’oreiller, la tête levée, d’écouter dans le 
silence de la chambre close la respiration de sa 
mère endormie. 
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XIX 
 
Dans la nuit, sous les branches mouillées, qui 

laissaient tomber de temps en temps sur lui une 
pluie serrée de grosses gouttes froides, 
Dornemont s’en était allé vers la maison de 
madame Brazenyi. 

Le cheval allait vite, pressé par l’heure et aussi 
par le froid, peut-être un peu épeuré à la vue de 
son ombre sur la route, dans la grande clarté des 
lanternes brillantes. Parfois, il avait envie de faire 
un écart violent, tant cette course nocturne 
inquiétait ses nerfs tendus ; mais la question du 
fouet le retenait, faisant passer sur son échine 
polie de petits frissons qui secouaient ses harnais. 

La main qui tenait les rênes était nerveuse 
aussi ; seul, le groom assis derrière Valéry, les 
bras croisés, se tenait impassible, doucement 
bercé, sous sa gravité apparente, par une 
irrésistible envie de dormir. 
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La main de Dornemont retenait le cheval ou 
lui donnait carrière avec moins d’attention à la 
route, peut-être, qu’il ne l’eût fallu. Ce n’était pas 
son œil qui cherchait dans les ténèbres épaisses le 
meilleur chemin à suivre, c’était son cerveau 
surmené qui serrait ou lâchait capricieusement le 
mors de la bête ombrageuse. 

Dornemont ne pensait ni à la demeure qu’il 
venait de quitter, ni à celle qui allait le recevoir : 
il pensait à une chose impalpable, nuisible, un 
fantôme semblable à tous les fantômes en cela 
qu’il éveille les plus cuisantes terreurs, qu’il 
existe sans exister, et que, création de 
l’imagination humaine, il est devenu plus terrible 
que les plus horribles monstres existants : c’était 
l’échéance. 

L’échéance, depuis plusieurs jours et plusieurs 
nuits, avait été la pensée constante, implacable, 
de Dornemont. Pour la première fois de sa vie, il 
s’était trouvé dans l’impossibilité de faire face à 
ses engagements. 

Jusque-là, grâce à des compromis, des 
atermoiements, grâce surtout à la chance inouïe 
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qui avait fait de lui l’heureux Dornemont, Valéry 
n’avait pas connu d’une façon sérieuse et réelle le 
souci de l’échéance. Cette fois, il n’y avait pas à 
dire, l’heure était venue, il fallait payer. 

Avec quoi ? 
Que de fois, en des circonstances à peu près 

semblables, quoique moins lourdes, Dornemont 
s’était promené sur les boulevards, son stick à la 
main, ne sachant aucunement de quel côté lui 
viendrait le secours, mais pleinement convaincu 
que le secours viendrait ! 

Et il était venu, de la façon la plus imprévue ; 
drôle parfois à faire éclater de rire en même 
temps celui qui l’attendait et celui qui 
l’apportait ; parfois sérieux comme le notaire 
cravaté de blanc qui l’avait dans sa serviette de 
maroquin ; parfois honteux et embarrassé comme 
l’ancien camarade qui confiait timidement à 
Dornemont ses petites économies, en le priant de 
leur faire rapporter quelque chose. 

Il était venu de partout, ce secours mystérieux, 
comme si une providence joueuse elle-même 
l’eût poussé à point nommé vers un joueur 
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préféré, et il était venu toujours. 
Cette fois, rien, et l’échéance était dans trois 

jours. 
Dornemont s’était senti touché au fond de son 

être, comme si l’impassible sonde d’un 
chirurgien s’était introduite froidement dans sa 
chair blessée. Quoi ? la chance l’abandonnait ? 
Est-ce qu’il allait être obligé de pourvoir lui-
même à ses besoins, alors que jusque-là la chance 
s’en était chargée si bonnement ? 

Lorsqu’il avait quitté Célie, il croyait avoir 
pris son parti d’une chose qu’il était résolu à 
faire. Les circonstances aidant, cela lui avait paru 
tout simple. Et puis, dans la nuit, c’était devenu 
plus difficile. On ne franchit point certains pas 
sans un peu de trouble ; avant de commettre une 
action blâmable, on trouve de bonnes raisons 
pour se prouver qu’elle ne l’est pas. Ce que 
voulait faire Dornemont lui avait paru tout 
naturel, une demi-heure auparavant... maintenant, 
à la réflexion, il n’en était plus de même. 

Et puis, qui sait ? encore trois jours... d’ici 
trois jours, le secours viendrait peut-être. Que de 
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fois il était venu à la dernière heure ! 
Oui, mais alors Valéry avait eu confiance dans 

son étoile, et maintenant il se voyait 
enguignonné ! C’était Rosa qui lui portait 
malheur. Cela, il le savait à n’en pas douter. Du 
jour où elle était rentrée dans sa vie, ses affaires 
avaient commencé à aller mal, il s’en était aperçu 
tout de suite. 

Avec toute autre femme, les choses n’eussent 
pas tiré en longueur. Sans se donner même la 
peine d’être galant ou seulement poli, Dornemont 
eut envoyé un souvenir avec un adieu, l’un 
portant l’autre ; mais celle-ci, il l’aimait. Et puis, 
elle avait parfois une manière de parler qui 
l’inquiétait. 

Le beau, l’heureux Dornemont, avait trouvé 
son maître. Lui qui se vantait de n’avoir jamais 
attendu près d’une belle, lui qui se faisait une loi 
d’éviter tout ce qui pouvait ressembler à une 
liaison sérieuse, lui enfin qui proclamait 
hautement n’avoir jamais aimé, parce que, disait-
il, aimer, c’est faire dépendre son bonheur de 
l’existence ou de la volonté d’autrui, et le 
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bonheur ne doit dépendre de personne, il avait 
par instants peur de n’être pas aimé. Il sentait que 
cette femme lui était nécessaire, et il avait peur 
qu’elle s’en allât ; il n’était jamais bien sûr de la 
retrouver après l’avoir quittée ; elle avait une 
façon de l’embrasser en lui disant au revoir, qui 
lui faisait toujours craindre que cet au revoir ne 
fût un adieu. 

Il avait essayé de se dégager. Il n’avait pu. 
Toujours prudent, et au fond très rusé, il avait 
prétexté un voyage indispensable, et il était resté 
quatre jours sans la voir. 

Alors, affolé à la pensée qu’elle avait peut-être 
profité de cela pour s’en aller, il était revenu, 
indifférent en apparence, mais au fond saisi, 
mordu, broyé par la force irrésistible de cette 
charmeresse. Non qu’elle fût plus belle, plus 
intelligente que nombre de femmes qui n’avaient 
pu le retenir, mais d’un amour inférieur, sensuel, 
le seul qu’il pût connaître, il l’aimait ! 

C’est pour cela qu’il la comblait de cadeaux et 
de prévenances. Après bien peu de jours, 
lorsqu’ils avaient senti qu’ils pouvaient ne pas se 
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gêner l’un devant l’autre, il avait vite trouvé le 
fond de cette nature perverse, pareille à ce qu’il 
en avait deviné, et c’est précisément parce qu’il 
ne pouvait compter sur aucun sentiment élevé, 
sur aucun dévouement, qu’il essayait 
désespérément de l’attacher à lui. 

Les affaires allaient mal, c’était vrai ; mais si 
Dornemont avait mis dans ses affaires tout 
l’argent qu’avait englouti le petit château 
Louis XVI, avant même qu’un seul louis eût été 
versé sur le prix de l’immeuble, Dornemont n’eût 
point été tourmenté avant la question de 
l’échéance, et peut-être même point pour celle-ci. 

La maison endormie n’était plus qu’à quelques 
dizaines de mètres, lorsqu’un coup de vent passa 
dans les sorbiers qui dépassaient le mur du parc, 
et fit pleuvoir un véritable torrent d’eau glacée 
sur la croupe du cheval. 

Celui-ci, déjà nerveux, se jeta de côté, si 
inopinément, que Valéry eut à peine le temps de 
le retenir. Irrité de toute marque 
d’insubordination, il prit le fouet et en cingla 
vertement le flanc de la bête effrayée, qui se 
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cabra deux fois, et prit un galop enragé. Devant la 
grille fermée, le cheval recula si 
malheureusement, qu’une roue alla heurter la 
borne ; après deux ou trois faux mouvements, la 
pauvre bête finit par tomber à deux genoux sur un 
lit de cailloux placé là le jour même. 

– Je parie qu’il s’est couronné, dit Valéry avec 
un juron ; prenez-le par la bride et entrez avec lui, 
ajouta-t-il en sautant à bas et en aidant le 
domestique à le relever. Vous viendrez tout à 
l’heure me dire ce qu’il en est, mais je parie bien 
qu’il s’est couronné. 

Il passa vivement par la petite porte, dont il 
avait la clef, et entra dans la maison. 

– C’est toi ! fit Rosa en se soulevant un peu de 
son oreiller, pour le voir. Tu as donc réussi ? 

– Oui et non, répondit-il. Nous en parlerons 
plus tard. 

Elle s’assit sur son séant avec un mouvement 
d’impatience. 

– As-tu l’argent ? demanda-t-elle. 
– Non. 
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– Eh bien, alors ? 
– Je sais où en prendre. 
– Sans frais ? 
– Sans frais. 
Il avait l’air sombre, mais elle savait comment 

s’y prendre pour le distraire. 
– Allons, viens dormir. Tu as l’air fatigué ! 

dit-elle en se laissant retomber. 
Le domestique gratta discrètement à la porte. 

Valéry alla ouvrir. 
– Eh bien, quoi ? dit-il sur le seuil : couronné ? 
– Oui, monsieur. 
– Très bien ; ça fait deux cents louis de perdus. 

Vous pouvez aller vous coucher. Vous direz 
qu’on m’éveille demain à sept heures. Je vais à 
Paris avec la jument baie. 

– Il faut que tu ailles à Paris de si bonne 
heure ? demanda Rosa d’un ton câlin, quand elle 
le vit revenir vers elle après qu’il eut fermé la 
porte. 

– Parbleu ! avec une bête qui fait ses deux 
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lieues à l’heure, comme un cheval de fiacre... 
Décidément, je n’ai pas de chance. 

– Mais si, grand nigaud, puisque tu n’avais pas 
d’argent et que tu en as trouvé. Allons, viens, il 
est tard. 

Le lendemain matin, entre dix et onze heures, 
Valéry ouvrit la porte de son cabinet de travail, 
dans le vaste hôtel du parc Monceau, peuplé de 
pousses blanches qui avaient l’air de fantômes. 

Après avoir soigneusement fermé la porte, il 
avait fait quelques pas, lorsqu’il se ravisa et 
donna un tour de clef ; ensuite il se dirigea vers 
son coffre-fort, dont il fit jouer les ressorts. 

Il y avait beaucoup de papiers dans ce coffre-
fort, et Valéry en toucha quelques-uns d’une 
main distraite. 

– Tiens, dit-il, l’Alliance bourgeoise ; ça 
n’avait pas donné grand-chose dans le temps, on 
pourrait peut-être le reprendre ; il faudrait voir à 
cela. Le vieux Maxand Louvelot avait dit que 
c’était une valeur de tout repos... Le fait est que 
ça n’a pas bougé... 
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Il ouvrit un tiroir où se trouvaient quelques 
billets de banque et deux ou trois rouleaux d’or. 
C’était tout. Depuis des années, il n’avait pas vu 
sa caisse si peu garnie. 

Avec un geste de rage il referma le tiroir, puis 
il resta un instant immobile. Enfin, avec 
beaucoup de lenteur, comme pour se prouver à 
lui-même qu’il agissait en toute sécurité de 
conscience, il ouvrit un autre compartiment et prit 
un portefeuille qu’il soupesa dans sa main, et le 
déposa sur son bureau. 

Il ouvrit ensuite un coffre-fort et le ferma, 
puis, retournant au portefeuille, il le regarda sans 
l’ouvrir. 

Il en connaissait bien le contenu ; il savait 
quelles bonnes valeurs renfermait ce pli de 
maroquin. Il savait à vingt louis près ce qu’elles 
rapportaient annuellement, car c’était lui qui en 
détachait les coupons. Il savait aussi qu’on 
pouvait s’en servir comme d’argent comptant, et 
qu’elles feraient honneur à celui qui les recevrait 
comme à celui qui les donnerait. 

Il resta là quelques secondes, pesant dans son 
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esprit bien des choses contradictoires ; un instant 
même il fit un mouvement vers le coffre-fort, 
comme s’il venait y remettre ce qu’il venait d’y 
prendre, puis tout à coup il saisit le gros 
portefeuille, le mit sous son bras, enfonça son 
chapeau sur sa tête et se dirigea vers la porte. 

– Qui donc m’a enfermé ? fit-il en secouant le 
bouton avec colère. Ah ! je sais, c’était moi... 

Il sortit, l’air gourmé, plus roide, plus 
impassible qu’on ne l’avait encore vu. 

Ce qu’il emportait sous son bras, c’était la dot 
d’Antoinette. 
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XX 
 
Gagner beaucoup d’argent, tout de suite ! 

Racheter des valeurs équivalentes, car il avait 
bien fallu vendre celles-là ; les racheter n’importe 
à quel prix ! Antoinette ne connaissait pas ses 
numéros ; qu’importait que les numéros fussent 
changés, pourvu que le compte fût le même ! 
Beaucoup d’argent tout de suite ! 

Le reste de la dot d’Antoinette y passa. Avec 
la frénésie des joueurs qui risquent leur va-tout, 
Valéry se risquait au hasard, comptant bien que 
sur la quantité d’affaires entreprises il s’en 
trouverait au moins une qui réussirait. 

Il s’en trouva, en effet ; mais le résultat n’en 
fut pas meilleur pour cela. Lorsque Dornemont se 
voyait de l’argent dans les mains, à présent, il ne 
pouvait se priver du plaisir de le dépenser. La 
plupart des affaires de Bourse se faisant à terme, 
il était arrivé jusque-là à payer d’une main avec 
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ce qu’il recevait de l’autre ; rarement des sommes 
considérables s’étaient accumulées chez lui. 
Désormais, il ne pouvait plus en garder : on eût 
dit que l’argent comptant le gênait, et qu’il tenait 
à s’en débarrasser le plus vite possible. 

Or, chacun le sait, ce n’est pas cela qui est 
difficile. 

L’automne arriva très vite, comme arrivent 
toutes les choses dont on n’a pas besoin. Malgré 
ses efforts pour retenir longtemps à la Prée sa 
famille, qui ne demandait qu’à revenir à Paris, 
Dornemont fut forcé d’avouer que l’humidité 
causée par les grandes pluies serait beaucoup plus 
supportable dans l’hôtel du parc Monceau que 
sous les ombrages dénudés du petit château. Lui-
même n’était pas très friand de longs trajets à 
travers la campagne, en cette saison inégale. Bien 
qu’il eût pris l’habitude de venir par le chemin de 
fer, à partir du moment où Célie était retournée à 
Paris, il n’aimait qu’à moitié ces courses souvent 
battues d’impitoyables averses, qui, malgré tous 
les imperméables du monde, le glaçaient 
jusqu’aux os. 
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– Tu sais, lui dit un jour Rosa, je ne m’amuse 
pas prodigieusement ici ; quand rentrons-nous à 
Paris ? 

– Quand tu voudras, répondit Dornemont en 
tambourinant sur les vitres. 

– Quand je voudrai, c’est parfait, mais où ? 
Valéry s’était posé cette question, maintes fois, et 
ne l’avait pas encore résolue. 

L’achat d’une maison de campagne avait été 
une imprudence, en ce sens que Rosa ne voudrait 
plus vivre dans un appartement ; c’était la chose 
la plus claire du monde. 

Acheter un petit hôtel, pas loin du parc 
Monceau, voilà ce que Dornemont se devait à lui-
même, et il ne devait pas moins à la belle 
maîtresse qui lui ferait tant d’honneur. Mais 
acheter c’était dur, étant donné les circonstances 
présentes... 

Rosa s’assit sur une chaise, bien droite, la tête 
levée, les yeux mauvais. 

– J’ai été à Paris, dit-elle d’un ton sec, et j’ai 
trouvé mon affaire. 
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– Ah ! fit Dornemont, qui resta, s’il est 
possible, plus glacé qu’elle-même. 

– J’ai trouvé un petit hôtel, rue Legendre, à 
louer ou à vendre, pas cher. 

Le visage de Valéry demeura immobile. De 
temps en temps il avait même avec elle des 
moments d’empire sur lui-même vraiment 
extraordinaires. 

– À louer quinze mille ; à vendre deux cent 
cinquante mille. On l’aurait peut-être pour deux 
cents. Seulement il faudrait se presser : il y a 
plusieurs amateurs. 

– Est-ce meublé ? demanda Valéry. 
Elle haussa les épaules. 
– Tu n’y penses pas ? fit-elle. Meublé, pour ce 

prix-là, à Paris ! Mais, mon cher, il faudrait qu’on 
l’eût volé ! 

– C’est juste, fit Dornemont. Avec écurie et 
remise ? 

– Naturellement. 
En ce moment elle avait l’air si agressif que 
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son amant agita pendant deux secondes une 
résolution suprême : se débarrasser d’elle 
immédiatement, sous un prétexte quelconque, 
réaliser ainsi une économie prodigieuse et rentrer 
dans sa vie normale où les maîtresses de passage 
lui coûteraient assurément moins cher. 

Il descendit au fond de lui-même et se 
demanda s’il pouvait se passer d’elle. 

Il hésita, et finalement reconnut que c’était 
impossible. 

– À quoi penses-tu ? lui dit Rosa, qui, tout 
impénétrable qu’il fût, se doutait de la vérité. 

Il la regarda, et tous deux se mesurèrent. Tout 
à coup, il sentit qu’elle l’avait deviné, et cette 
idée lui fit l’effet d’une brûlure de vitriol. 
Pénétré, lui, Dornemont, au moment où il 
songeait à faire des économies ! Quelle honte ! 
c’était à ne jamais s’en relever s’il avait le 
malheur de donner la moindre apparence de 
raison à ce soupçon odieux. 

– Je me demandais quel tapissier il fallait 
choisir pour l’ameublement de ton hôtel, dit-il ; 
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après tout, je crois que tu ferais bien de prendre 
Goffin. C’est encore celui qui a le plus de 
cachet ; seulement ne t’en rapporte qu’à toi-
même ; il y a quelque part, je te donnerai 
l’adresse, des étoffes du Japon, brodées or et soie, 
dont tu devrais tendre ton petit salon. 

Les traits de Rosa s’éclairèrent. 
– Vous êtes un prince, monseigneur, dit-elle 

en lui tendant sa main, qu’il baisa. 
Dornemont tout entier était dans cette courte 

scène. 
Il avait essayé de se défaire d’une chose 

onéreuse ; n’ayant pas réussi, il dépensait tout 
d’un coup, par bravade, le double de ce qui était 
nécessaire. 

L’hôtel fut acheté. Cette fois il fallait payer 
comptant, mais Valéry ne fut pas embarrassé. La 
Prée était un joli domaine, vierge d’hypothèques, 
sur lequel il obtint presque toute la somme 
nécessaire ; le reste lui fut fourni par une petite 
affaire, qui promettait d’en amener d’autres. 
Quant au tapissier, on le paierait plus tard. 
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L’ameublement fut une merveille, le goût un 
peu exotique de madame Brazenyi ne put y 
trouver à redire : elle se rattrapa sur son salon 
japonais, qu’elle fit si somptueux qu’on avait 
peur de s’y asseoir. 

– Pour qui ces meubles ? demandaient les 
visiteurs qui parcouraient les ateliers du tapissier 
avant que la livraison en fût faite. 

– C’est pour une dame... Madame Brazenyi. 
– Ah ! oui, Dornemont, disaient les initiés 

avec un sourire. Heureux Dornemont, il ne se 
refuse rien ! 

Le tout-Paris que Dornemont intéressait à ses 
faits et gestes sut bientôt qu’il avait acheté et 
meublé, pour la plus jolie femme de cet hiver-là, 
un hôtel fantastique, qui coûtait des sommes 
folles. Quelques-uns haussèrent les épaules ; la 
plupart en rirent, et les plus sages froncèrent le 
sourcil. 

– Ça ne va déjà pas si bien, les affaires, dit 
quelqu’un. Il a essayé de remonter l’Alliance 
bourgeoise... 

 
292



– Eh bien ? fit Roquelet qui contemplait du 
haut de sa philosophie les naufrages et les 
triomphes de la vie parisienne. 

– Eh bien ! ça vivotait, il a voulu lui faire un 
sort ; ça n’a plus marché du tout. C’est tombé à 
plat, on n’en veut plus. Il y a encore perdu de 
l’argent, et pas mal. C’est étonnant comme il a du 
guignon cette année ! Il va trop vite aussi, il finira 
par se casser le cou. 

Roquelet pensa à la jeune femme et au petit 
enfant qui ne se doutaient de rien, et qui vivaient 
tranquillement comme si leur sort était assuré. 

– Si Dornemont se cassait le cou, qu’est-ce 
qu’ils deviendraient, ceux-là ? se demandait-il. 

Poussé par une inquiétude qui, il le voyait bien 
maintenant, n’était pas nouvelle dans son esprit, 
il s’en alla vers l’hôtel du parc Monceau. 

Toujours délicieuse, Antoinette, avec quelque 
chose de plus tendre, de plus doux, qu’elle 
n’avait pas autrefois. Toujours beau, fin et 
délicat, le bébé adoré. Toujours extrêmement 
jolie et distinguée, madame Dornemont, mais 
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avec une expression singulière de trouble 
inconscient sur ses traits un peu amaigris. 

– Elle sait tout, pensa Roquelet. 
Après une demi-heure d’entretien, il fut 

persuadé qu’elle savait quelque chose, 
assurément, mais pas tout. Si elle avait su que la 
ruine pouvait être prochaine, elle n’aurait pas eu 
cette tranquillité aux choses matérielles. Non, 
l’orage était en elle, et point hors d’elle. 

– Voyons, se dit le sage, elle ne peut être 
jalouse de son mari, à l’heure qu’il est ? 

Il glissa une plaisanterie sur Dornemont. Elle 
n’en parut point troublée. 

– Oh ! oh ! pensa alors Roquelet, c’est très 
grave en ce cas ! Je vais suivre cela de plus près. 

Dornemont entra. Dans ce milieu élégant et 
choisi Roquelet constata ce qu’il n’avait pas 
remarqué dans l’atmosphère un peu lourde du 
boulevard : c’est que le beau Dornemont s’était 
étrangement épaissi, alourdi, pour ainsi dire 
avachi. 

Il n’avait plus cette grâce à la fois câline, 
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hautaine et conquérante avec laquelle, jadis, il 
gagnait aussi bien l’amitié des hommes que les 
suffrages des femmes ; sa plaisanterie était moins 
fine et sa démarche moins légère. 

– Comme il a baissé vite ! remarqua Roquelet. 
Cette femme le mène grand train. Elle n’espère 
pourtant pas hériter de lui, que diable ! 

Invité à dîner, Roquelet resta. Cet intérieur 
dont il ne connaissait pas les dessous, et auquel 
l’attachait plus qu’un sentiment de curiosité, lui 
paraissait intéressant à plus d’un point de vue. 

Vers neuf heures, madame Haton fit son 
apparition. Antoinette, en lui disant bonsoir, 
regarda derrière elle, et son joli visage s’allongea 
un peu en voyant la porte se refermer. Une demi-
heure après, la porte s’étant rouverte pour laisser 
entrer Sylvain Brice, le joli visage s’éclaira, et la 
jeune fille devint tout à coup gaie et brillante, 
d’éteinte et silencieuse qu’elle avait été dans 
l’intervalle. 

– Ah ! vous, mademoiselle ! se dit Roquelet, 
votre secret n’est pas bien compliqué. Eh mais, 
c’est gentil, d’aimer un monsieur qui n’est pas 
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riche ! C’est très mignon, et cela mérite une 
récompense ! Vous l’aurez, s’il plaît au ciel, dans 
l’amour de ce brave garçon qui n’ose pas vous 
dire un mot autrement qu’en face, parce que vous 
êtes trop riche... Mais vous n’êtes pas d’une 
timidité ridicule, mademoiselle Antoinette, et je 
m’en rapporte à vous pour arranger les choses. 

Son visage exprimait une approbation si béate, 
que la jeune fille, ayant par hasard levé son 
regard sur lui, faillit éclater de rire. Ce qu’elle vit 
dans les yeux de Roquelet l’arrêta soudain, et elle 
comprit, paraît-il, car elle rougit légèrement et 
vint s’asseoir sagement auprès de madame Haton, 
dont elle passa le bras sous le sien avec une 
tendresse filiale. 

– Très bien, mademoiselle ! dirent les yeux de 
Roquelet. Mais, de toute la soirée, Antoinette 
n’osa plus les rencontrer. 

Dornemont avait disparu, Moilly vint, très 
tard, entre deux actes d’opéra, disait-il. 

En réalité il n’avait pas été à l’Opéra, comme 
Roquelet put s’en convaincre au moyen de la 
première question venue, insidieusement posée. 
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– Il lui faut des prétextes pour venir à celui-
là ? se dit-il. Voilà qui est étrange. 

Un examen attentif apprit au curieux que 
Moilly était fort sur ses gardes auprès de Célie. 
Pour celle-ci, elle n’y entendait pas malice. 
Aucun trouble, aucune rougeur. Seulement plus 
d’expansion discrète et affectueuse ; une sorte de 
rayonnement intérieur qui s’échappait d’elle, 
donnant à tout ce qui l’entourait un charme 
nouveau, une lumière attendrie. 

– Elle ne s’en doute pas ! fut la réflexion du 
philosophe : pauvre femme, elle ne s’en doute 
pas ! C’est ça qui mène loin ! En l’avertissant, on 
lui rendrait service... et elle ne vous le 
pardonnerait jamais !... Et elle aurait raison, car 
on lui aurait ôté quelque chose de bien beau et de 
bien doux, sans lui donner rien à la place ! Ma 
foi, tant pis pour Dornemont ! Qu’il se gare. Et 
puis, avec cette petite femme-là, il ne court aucun 
risque... elle aimerait mieux mourir de chagrin... 
Si elle avait dû le traiter comme il le mérite, il y a 
beau temps... 

Là-dessus la pendule sonna minuit, et tout le 

 
297



monde se retira. 
Dans la rue, Moilly prit le bras de Roquelet. 
– Les affaires de Dornemont vont très mal, 

n’est-ce pas ? dit-il, un peu nerveux. 
– Je ne sais pas, répondit l’autre ; mais je 

présume que cela va abominablement. 
– Pourquoi ? 
– On n’a qu’à voir ce qu’il fait, parbleu ! Il 

n’est pas besoin d’autres renseignements. 
Moilly fit quelques pas sans mot dire, puis, 

tout à coup, pressant le bras de son ami : 
– Cette femme et cet enfant me fendent le 

cœur, dit-il. Saviez-vous qu’il a emprunté sur 
l’hôtel ? 

– Sur la Prée, voulez-vous dire ? fit Roquelet 
en s’arrêtant. 

– Non, sur l’hôtel que nous venons de quitter. 
– Pas possible ! 
– Si fait, et en de mauvaises mains, les pires 

qu’on pût trouver ! 
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– Allons, cela va bien ! reprit Roquelet. La 
Prée d’abord, ceci ensuite. Mais pourquoi s’en 
étonner ? Ça ne pouvait pas finir autrement. 

Ils marchèrent côte à côte pendant un long 
moment. 

– Que faire ? demanda Moilly ; non pour lui, 
mais pour eux, pour ces victimes innocentes... 

– Rien ! répliqua Roquelet avec un geste qui 
coupa l’air comme un coup de fouet. Rien pour 
un homme qui n’a jamais eu beaucoup de sens, et 
qui a perdu le peu qu’il en avait. 

– Mais pour eux, insista Moilly. 
– Rien pour eux... tant qu’il est là ; il le leur 

prendrait. 
– Oh ! 
– Parfaitement ! Il a pris le mors aux dents, 

rien ne l’arrêtera plus que la chute définitive, et 
elle est certaine. Vous savez, vous, homme de 
cheval, qu’on n’arrête un cheval emporté qu’en le 
lançant sur un obstacle où il se brise, à moins 
qu’il n’en sorte sans une égratignure, cela s’est 
vu. Mais il faut le coup fatal qui réveille ou qui 
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tue. Laissez aller Dornemont ; ce ne sera pas 
long, allez ! Alors on pourra quelque chose peut-
être. En attendant, rien ! 

– Vous êtes dur, fit Moilly. 
– C’est que je connais les hommes, et celui-là 

en particulier. 
– C’est cette misérable femme qui est cause de 

tout cela, reprit Moilly avec une fureur 
concentrée. Il se ruine pour elle... 

Roquelet fit un signe de dénégation. 
– Comment, s’écria Moilly, ce n’est pas 

elle ?... 
– Non, répondit son ami avec une autorité qui 

n’admettait pas de réplique. Ce n’est pas elle qui 
a perdu Dornemont, c’est Dornemont qui s’est 
perdu lui-même, et sa perte ne date pas 
d’aujourd’hui. Ce n’est pas impunément qu’un 
homme, depuis le berceau, cède toujours à ses 
goûts, se fait des devoirs avec ses fantaisies, et ne 
veut reconnaître d’autre loi que celle de son 
caprice. Ce n’est pas une femme qui a perdu 
Dornemont ; ce sont toutes les femmes qu’il a fait 
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passer dans sa vie, se créant ainsi un besoin 
factice d’excitation et de laisser-aller malsain. 
Voyez-le chez lui, il s’y ennuie, parce qu’il est 
obligé d’y garder une tenue extérieure... Eh bien, 
mon cher, il en est de même de la tenue morale ; 
il y a longtemps que celle-là a décampé, et ce 
n’est pas madame Brazenyi qui lui a ouvert la 
porte ! Le mal était fait avant elle ! Ce qui a 
perdu Dornemont, c’est son besoin effréné d’être 
riche, et surtout de le paraître. Si gloutonne que 
soit cette rongeuse-ci, elle n’aurait pas pu le 
dévorer s’il n’avait mis sa joie à la faire passer 
pour la femme la plus richement entretenue de 
Paris. 

Autrefois, il affichait sa fortune sur les épaules 
de sa femme légitime ; maintenant, c’est la 
maîtresse qui lui sert de mannequin... C’est plus 
drôle, mais plus naturel, et, au bout du compte, ça 
n’est pas plus bête ! Ils s’étaient arrêtés pour 
parler, ils reprirent leur marche vers le boulevard. 

– Comment cela finira-t-il ? demanda Moilly. 
Roquelet fit un geste incertain. 
– Il y a bien des manières de finir ; 
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quelquefois, on en a vu faire un plongeon et 
reparaître... ça m’étonnerait de Dornemont, à 
cause de son amour-propre endiablé... 

– Oh ! lui fit Moilly, ce n’est pas lui qui 
m’intéresse... Pensez que ces deux femmes n’ont 
ni parents ni amis sérieux. 

– Il y a madame Haton. 
– Mais elle n’est pas très riche... 
– Et il y a vous... 
Les deux hommes se regardèrent dans les 

yeux. 
– Vous ne laisseriez pas ce petit sans une 

bonne éducation, n’est-ce pas ? Il aura toujours 
des maîtres, et le lycée, et tout ce qu’il faut pour 
devenir un homme. Eh bien ! cela suffit. Le reste 
s’arrangera sans vous. 

Ils se serrèrent fortement la main, à deux 
reprises, et, sans avoir échangé un mot de plus, 
s’en allèrent chacun de son côté. 
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XXI 
 
– On dit que tu fais de mauvaises affaires, est-

ce vrai ? 
Madame Brazenyi, couchée sur sa chaise 

longue, dans son boudoir japonais, observait 
Dornemont entre les franges de ses cils baissés. 

– Moi ! fit-il, quelle idée ! Qui est-ce qui t’a 
dit ça ? 

– Je ne sais pas ; c’est un propos que j’ai 
entendu quelque part. 

Valéry, qui jouait avec le gland d’un fauteuil, 
tira dessus si fort, que le gland lui resta dans la 
main. 

– Ce sont mes ennemis qui font courir ces 
bruits-là, dit-il avec colère. Ah ! si je pouvais les 
attraper... 

– Cela ne te servirait à rien, répliqua assez 
sagement madame Brazenyi. Pour deux qu’on 
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attrape, on s’en fait vingt nouveaux, qui étaient 
les amis de ceux-là. Laisse-les donc tranquilles. 
C’est l’envie qui les fait parler. N’es-tu pas 
l’heureux Dornemont ? 

Un pli d’amertume traversa le visage de 
Valéry. Rosa, qui l’observait toujours, continua 
sa petite guerre. Elle voulait en avoir le cœur net. 

– Est-ce vrai que tu as pris des hypothèques 
sur tes deux maisons ? 

Cette fois, Dornemont se leva et, se redressant 
de toute sa hauteur, prit son air le plus officiel. 

– Je ne te parle jamais de mes affaires, de peur 
de t’ennuyer, ma chère, dit-il d’un ton qui 
n’admettait pas de réplique. Je te prie d’avoir la 
bonté de faire de même pour le même motif. 

Elle s’était mise sur son séant et le regardait 
d’un air surpris. 

Elle se figurait le connaître à fond, l’avoir 
dans ses mains comme un pantin dont elle 
connaissait toutes les ficelles, et voici qu’il se 
permettait de témoigner de la résistance ? 

Ce n’était pas exact qu’il ne lui eût jamais 
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parlé de ses affaires. Plus d’une fois, au contraire, 
il avait énuméré complaisamment devant elle les 
bénéfices de telle ou telle spéculation ; c’était de 
ses pertes qu’il ne lui parlait point, mais 
qu’importaient ces pertes passagères ! Est-ce que 
la vie des affaires n’est pas faite de ces succès et 
de ces revers ? L’important, c’est que les succès 
dominent. 

Il y avait donc un coin de Dornemont qu’il 
prétendait garder pour lui seul. C’était pour Rosa 
à la fois un danger et une offense. Elle prit à son 
tour un air fort digne, et tous deux gardèrent le 
silence. 

Dornemont boudait très volontiers. Il trouvait 
commode le procédé qui consiste à ne rien dire, 
pendant que les autres font leurs petites 
réflexions et s’ennuient de ce silence prolongé. 
De plus, cela lui donnait le temps de digérer sa 
mauvaise humeur. En revanche, il ne pouvait 
souffrir la bouderie des autres, qu’il trouvait 
blessante d’abord, inquiétante ensuite. Aussi, en 
voyant que Rosa ne disait rien, il se leva et 
chercha son chapeau. 
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Elle ne broncha point. 
Arrivé sur le seuil, il se retourna. 
– Au revoir, dit-il. 
– Au revoir, répondit-elle. 
Il espérait qu’elle allait lui sauter au cou, car il 

se croyait adoré ; en voyant qu’elle restait 
insensible, il eut peur. Est-ce qu’elle ne l’aimait 
plus ? Est-ce que ces bruits de ruine l’avaient 
détachée de lui ? 

À cette pensée, l’égoïste Dornemont sentit 
tout à coup ses yeux s’emplir de larmes. Quoi ! Il 
pouvait avoir tout donné à cette femme, pour 
qu’elle cessât de l’aimer au moment où il s’était 
le plus compromis pour elle ! Cette ingratitude 
avait quelque chose de désespérant. Comme tous 
les êtres très jouisseurs, Dornemont ressentait 
cruellement les atteintes à son bonheur moral, à 
ce qu’il se figurait être son bonheur moral. Il 
oublia complètement qu’un mois auparavant il 
s’était demandé sérieusement s’il ne pourrait pas 
quitter Rosa, et ne vit plus que l’horreur de la 
pensée qu’elle avait eue peut-être de le quitter. Si 
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elle y avait songé, c’était abominable ! 
Toutes ses réflexions avaient passé très vite 

dans le cerveau de Dornemont ; au lieu de 
refermer la porte sur lui, comme le commandait 
la dignité, il revint sur ses pas. 

– J’ai oublié mon portefeuille, dit-il, et il passa 
dans sa chambre à coucher. 

Rosa n’était point la dupe de cette innocente 
supercherie, qui lui livrait désormais son amant 
pieds et poings liés. Il n’avait pas le courage de 
s’en aller sur une brouille ; donc, il tenait à elle. 
Au fond, elle aussi tenait à lui, dans la mesure de 
ses forces, à condition qu’il fît tout ce qu’elle 
voudrait. 

Il reparut aussitôt, le portefeuille à la main, et 
passa devant elle sans la regarder. 

– Valéry, dit-elle. 
Il s’arrêta. 
– Tu es bien nerveux, aujourd’hui ! Pour la 

plus simple question, tu prends la mouche. C’est 
un prétexte, bien sûr ! Et la vérité, c’est que tu ne 
m’aimes plus ! Si c’est cela, il faut le dire ! Je 
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n’ai jamais voulu être à charge à personne ; nous 
pouvons rompre sur-le-champ. 

Il se tenait immobile au milieu du boudoir, 
dont les splendeurs lui rappelèrent tout à coup ce 
que cette femme lui avait coûté. Vouloir rompre, 
lui, lorsqu’il l’aimait plus que tout ! Excepté lui-
même, bien entendu, mais il n’en savait rien. 

Ses nerfs vaincus se détendaient, et de grosses 
larmes roulèrent sur sa moustache ; mais il se 
détourna pour qu’on ne les vît point. 

– Je ne te comprends pas, dit-il d’une voix 
contenue, en déguisant son émotion sous une 
gravité extraordinaire. Tu as certainement 
quelque motif pour me tourmenter. Je n’ai jamais 
eu la pensée de te quitter, – il était sincère en 
parlant ainsi, car il croyait à ses propres paroles, 
– je t’aimais plus que jamais, et c’est mal à toi de 
me causer des ennuis, précisément lorsque tu 
viens de te laisser dire que j’en ai d’autres. 

Rosa courut à Valéry, lui jeta ses bras autour 
du cou et le força à montrer son visage sur lequel 
se voyait le sillon récent de deux larmes. 
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– Mon cher ange, lui dit-elle, tu ne m’as pas 
comprise du tout. Ce que j’ai dit, c’est parce que 
j’étais chagrine de la pensée que tu me cachais 
quelque chose. Est-ce que les ennuis et les joies, 
tout ne doit pas être commun entre nous ? 
Penses-tu que c’est pour ton argent que je 
t’aime ? Ne sais-tu pas qu’au contraire, si tu étais 
dans des embarras d’affaires, je me reprocherais 
de t’y avoir entraîné, en acceptant tout ce que tu 
m’as donné ? 

Valéry se laissa conduire auprès de Rosa au 
bord de la chaise longue, et toute son énergie 
s’ébranla devant ces manifestations de tendresse. 
Il ressentit quelque chose d’analogue à ce qu’il 
avait éprouvé cinq ans auparavant, lorsque la 
beauté de Célie avait détendu ses nerfs irrités par 
la fuite de madame Brazenyi. De même qu’alors, 
son esprit, torturé par des soucis qu’il ne pouvait 
révéler, se ploya entièrement. Seulement, 
autrefois, c’était sa femme qui l’avait consolé de 
la trahison de sa maîtresse ; aujourd’hui, c’était 
sa maîtresse qui le consolait des trahisons de la 
fortune. 
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– Vois-tu, dit-il en appuyant sa tête sur 
l’épaule de Rosa, la vie que je mène est horrible. 
N’être jamais sûr du lendemain, se dire qu’une 
chose dont on n’a pas l’idée et qui se passe au 
bout du monde peut arrêter toutes vos affaires et 
vous mettre dans l’impossibilité de sortir du 
pétrin, cela vous casse bras et jambes à de 
certains moments. Suppose une guerre, une 
épidémie, je ne sais quoi encore, il n’y a plus 
moyen de rien faire ! Les gens qui sont là-bas ne 
vous paient plus, et ceux qui sont ici veulent être 
payés. Vraiment, c’est un métier de galérien ! 

Rosa le consola avec quelques banalités, des 
vérités de La Palisse qu’on trouve toujours pour 
venir en aide à un homme qui se désole. Au fond, 
ce qui importait à Dornemont, c’était la musique 
de l’air, plus que les paroles. Il voulait être choyé, 
caressé, bercé ; ce grand enfant avait besoin de 
tendresse ; elle lui en donna tant qu’il en voulut. 

– Eh bien, dit-elle, quand il se fut apaisé et 
qu’elle lui eut essuyé les yeux avec son mouchoir 
brodé, puisque les affaires vont mal, sais-tu ce 
qu’il faut faire ? 
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Il la regardait attentif. 
– Il faut faire des économies. Tu as un train de 

maison trop considérable ; trop de chevaux, trop 
de voitures, trop de domestiques, il faut réduire 
tout cela. Vois ici, je vis avec une cuisinière, une 
femme de chambre et un cocher. Es-tu bien sûr 
qu’il n’y ait pas de coulage dans ta maison ? 

Valéry ouvrit de grands yeux. Pour cela, il 
n’en savait absolument rien. Célie s’arrangeait à 
sa guise. Il lui avait toujours donné autant 
d’argent qu’elle en voulait. 

– Il faudrait voir à cela, reprit la bonne 
conseillère. Je suis sûre que, si tu voulais, tu 
réaliserais de sérieuses économies. 

Dornemont ne répondit rien, et Rosa n’insista 
pas. Elle connaissait la force de la semence 
abandonnée à elle-même dans un terrain fertile. 

Trois jours après, Célie frappa à la porte du 
cabinet de travail de son mari. Elle avait eu soin 
de s’assurer d’abord qu’il était à la maison, 
précaution utile, car désormais on ne l’y voyait 
guère. 
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Il fumait un excellent cigare, en pensant aux 
étrennes qu’il allait donner à cette bonne Rosa. 

Elle était vraiment bonne, – du moins il le 
croyait ; il se demandait de temps en temps 
comment il avait pu la croire mauvaise, et à ce 
propos se sermonnait lui-même au sujet des idées 
préconçues qui vous faussent l’entendement. Sur 
la foi d’un parfum, ne s’était-il pas imaginé 
qu’elle avait été présente lors de l’agonie de 
Maxand Louvelot, qu’elle avait eu la cruauté de 
se défaire du pauvre bonhomme frappé à mort, 
comme on se défait d’un créancier importun... 
Vraiment on se fait des idées, parfois, et l’on ne 
sait pas pourquoi ! 

Elle avait été bien gentille avec lui, cette 
bonne Rosa, l’autre jour, quand il avait mal aux 
nerfs, et cela méritait une récompense : qu’est-ce 
qu’il lui donnerait bien pour ses étrennes ? 

C’est à ce moment que Célie entra, les mains 
pleines de factures de toutes les couleurs. 
Dornemont se redressa et prit un air très digne, 
quoique souriant, comme il convient à un chef de 
famille. 
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– Voici la fin de l’année, mon ami, dit la jeune 
femme, et je viens vous soumettre mes comptes. 
Nos dépenses ont beaucoup augmenté depuis 
deux ans ; la vie est devenue plus chère, et Bébé 
grandit... Et puis je trouve qu’il se consomme à 
l’écurie une quantité d’avoine vraiment 
prodigieuse. Je n’aime pas à vous déranger, vous 
le savez, mais je voudrais pourtant vous prier de 
vérifier vous-même. 

Elle présentait à son mari un compte sur lequel 
il n’eut besoin que de jeter les yeux. Son 
fournisseur ordinaire, – chargé de pourvoir à 
l’écurie de madame Brazenyi, – avait tout mis sur 
la même note, par distraction ou par bêtise. 

Ce petit contretemps ennuya Dornemont, mais 
il n’en parut que plus digne et plus assuré. 

– Il y a une erreur, c’est évident, dit-il ; j’y 
passerai, et j’arrangerai cela. Et ensuite... 

Célie montra ses factures. Loin d’être 
prodigue, elle apportait au gouvernement de la 
maison une économie vraiment surprenante pour 
une femme qui n’avait jamais soupçonné la 
nécessité de se restreindre en rien. Si son mari 
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avait voulu s’en rendre compte, il eût dû rendre 
justice à cette sagesse inspirée à Célie par une 
crainte vague de l’avenir qu’elle ne pouvait 
calmer, malgré les efforts de sa raison. 

Mais Valéry avait un petit sermon à placer, et 
il tenait à le placer sur-le-champ. Rosa le 
connaissait bien : la graine avait fructifié ; elle 
donna même une moisson magnifique. 

Le petit sermon fut un chapitre d’économie 
intérieure, mêlé par-ci par-là d’économie 
politique et de leçons de morale ; enfin un peu de 
tout. 

Célie abasourdie reçut cela comme on reçoit 
une douche, avec plus de résignation que de 
plaisir, mais sa surprise l’empêcha de trouver un 
seul mot pour répondre. 

Elle n’avait pas compris du tout, mais, de peur 
de le voir recommencer, elle répondit 
docilement ; 

– Oui, mon ami. 
Le mari se dirigea alors vers son coffre-fort et 

remit à sa femme la somme nécessaire pour la 
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liquidation de l’exercice courant, puis il ajouta 
une nouvelle somme, en disant : 

– Il faut que ceci te fasse un mois. 
– Vous n’y pensez pas ! dit Célie, plus 

abasourdie que jamais. C’est moins qu’à 
l’ordinaire, et c’est le mois des étrennes. 

– C’est juste, fit Dornemont, en ajoutant 
généreusement un billet de mille francs à ce que 
sa femme avait dans les mains. 

Malgré cet appoint, le total était notoirement 
insuffisant. Célie pensa que les affaires allaient 
mal. Plus d’une fois déjà elle avait eu de la peine 
à obtenir le nécessaire pour son ménage, mais 
d’ordinaire, aussitôt la chance revenue, Valéry lui 
remplissait les mains d’or, sans compter, avec sa 
prodigalité habituelle. Elle se dit qu’il en serait de 
même probablement bientôt, ce qui la rassura. 

Elle avait cependant encore une demande à 
adresser, et bien que, dans les circonstances 
actuelles, cela lui coûtât un peu, elle le fit 
pourtant. 

– Avez-vous touché les coupons d’Antoinette, 
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mon ami ? dit-elle. Voilà le moment des étrennes, 
et elle a besoin de remplir sa bourse. 

Dornemont tressaillit. Les coupons 
d’Antoinette ! C’était vrai ! Les actions avaient 
disparu, mais il fallait faire le service des 
coupons... 

À ce moment, cet homme éprouva un vertige 
singulier. 

Il lui sembla, pendant la durée d’un éclair, 
qu’il était un honnête homme, qu’il n’avait 
jamais joué, jamais perdu d’argent, jamais 
dépensé la dot de sa belle-sœur ; que tout cela 
était un rêve pénible dont il se réveillait avec la 
fraîcheur d’impression qu’on éprouve au matin 
l’été à la campagne, lorsqu’on sait que le jour qui 
commence est un jour de paix et de repos, dans 
un lieu paisible, avec des gens qu’on aime. 

Cet état étrange était peut-être le rêve inavoué 
des heures de découragement de Dornemont. Il 
eût peut-être tout donné, et Rosa elle-même, pour 
le réaliser, et vivre tranquille comme un bon 
bourgeois... Mais cela ne lui durait jamais 
longtemps. D’ailleurs, il n’était pas question de 
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cela. C’est du paiement des coupons qu’il fallait 
s’occuper. 

– Je ne les ai pas encore détachés, répondit-il, 
mais peu importe. Voici deux cents louis que tu 
remettras à Antoinette ; je lui donnerai le reste 
quand j’aurai touché moi-même. 

Tout ceci ne plaisait pas à Célie. Force lui fut 
cependant de l’accepter. Elle se retira avec trop 
peu d’argent pour elle, trop peu pour sa sœur et 
un sermon par-dessus le marché, ce qui n’ajoutait 
rien à ses ressources matérielles ou morales. 

– Je crois mon mari gêné, dit-elle toute 
honteuse à Antoinette, en lui remettant les billets 
de banque. Cela ne durera pas ; en attendant, 
veux-tu être assez bonne pour l’excuser ? Moi-
même, je n’ai pas reçu ma part habituelle. 

– Veux-tu ? fit Antoinette en lui tendant 
l’argent qu’elle venait de recevoir. Je n’ai besoin 
de rien, moi ; permets-moi d’être ton banquier, en 
attendant. 

– Non, répondit Célie. Il faut que j’apprenne à 
me tirer d’affaire toute seule, si les affaires 
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continuaient à aller mal... 
– Étourdie que je suis ! s’écria la jeune fille. 

Moi qui dépense sottement mes revenus à 
m’amuser, – ou à ne pas m’amuser ! Attends, 
petile sœur, tu vas voir comme je vais devenir 
économe. Je parie que, d’ici trois mois, je te 
rendrai des points. 

Célie commença par en rire, et finit par s’en 
étonner. Sa sœur mit, en effet, une volonté si 
ferme à se refuser tout ce qui n’était pas 
indispensable à sa situation de jeune fille riche 
que le résultat en fut surprenant. 

– Tu thésaurises ? disait madame Dornemont. 
– Je m’exerce à vivre de peu, répondait 

Antoinette. 
Son petit visage fin prenait alors une 

expression de contentement intérieur amusante et 
curieuse. Elle poursuivait en elle-même un plan 
inavoué que pour rien au monde elle n’eût confié 
à personne, pas même à sa sœur chérie, jusqu’au 
jour où elle serait assurée de le voir réussir. 

– Mais enfin, lui dit un jour Célie, tu n’as pas 
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besoin d’être aussi avare que cela ! 
– Tu crois ? répondit la jeune fille avec un 

sourire tendre et un peu troublé. Et si un jour il 
me fallait à la fois t’aider et vivre avec un mari 
qui ne serait pas riche... 

Elle s’en alla brusquement sur cette phrase 
inachevée, et Célie, rappelant ses souvenirs, 
entrevit un rêve d’avenir pour sa sœur. – Mais 
elle n’avait le droit d’en parler à personne, pas 
même à Antoinette, puisque celle-ci gardait le 
silence. 
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XXII 
 
L’hiver passa, de plus en plus menaçant pour 

Dornemont. C’était le moment où les sociétés 
financières, ébranlées dans leur crédit par 
l’écroulement retentissant de deux ou trois 
d’entre elles, luttaient héroïquement, pour crouler 
à leur tour, les unes après les autres, comme des 
murailles à qui manque l’assise. 

Au milieu de toutes ces ruines, Dornemont 
avait l’air de se maintenir. Bien qu’il perdît 
partout, il faisait belle mine, étant de ceux qui ne 
reculent jamais. 

Une seule chose dans ses habitudes annonçait 
un certain désarroi, au moins dans son esprit ; il 
s’était remis à jouer avec frénésie. Le joueur qu’il 
avait au fond de lui, ne pouvant plus se donner 
carrière sur des opérations extérieures, se 
rabattait sur les émotions du tapis vert. 

Il jouait de toutes façons, et surtout les jeux de 
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hasard, parce que cela va plus vite. 
Depuis son entretien avec Célie, à la fin de 

décembre, il avait été pris d’une sorte de remords. 
Il avait compris que donner l’abondance à sa 
maîtresse, alors qu’il mettait sa femme à la 
portion congrue, était une sorte de lâcheté, et, 
pour réparer cette faute, un jour de chance, il 
avait distribué des deux mains les parts les plus 
larges dans l’une et l’autre maison. 

Quelque chose avait changé dans celle qu’il 
avait royalement aménagée pour Rosa. Elle 
s’était mise à recevoir beaucoup de monde. 
Beaucoup d’hommes surtout, et des plus galants ; 
quelques femmes, pas des plus difficiles. Celles-
là en avaient amené d’autres, pas difficiles non 
plus, et le tout formait désormais une de ces 
maisons que les hommes en quête de galanterie 
fréquentent avec un vif plaisir et la certitude de 
ne pas perdre leur temps. 

Ce n’est pas la chose en soi qui froissait 
Dornemont, c’était de se voir relégué au second 
plan dans cette hospitalité, où Rosa tenait le 
premier. 
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Il eut avec elle plus d’une scène violente à ce 
sujet ; et, un jour, il eut, – car il n’était pas délicat 
avec les femmes qu’il honorait de ses bonnes 
grâces, – il eut un mot malheureux, qui lui coûta 
cher. 

– En définitive, dit-il, c’est moi qui paie ici ! 
La flamme verte des passions mauvaises passa 

dans les yeux de madame Brazenyi, et elle fut 
bien près de le cingler d’une de ces paroles qu’on 
n’oublie plus. 

Elle garda le silence, et Dornemont, ennuyé de 
sa violence, vint bientôt à elle, non pas 
précisément lui demander pardon, ce qu’il ne 
faisait jamais, mais lui faire comprendre qu’il 
désirait se réconcilier avec elle. 

Elle accepta ses avances, continua son 
nouveau genre de vie, et Dornemont sentit qu’il 
s’était enfoncé au flanc une grosse épine qu’il ne 
pourrait plus s’arracher sans une commotion 
profonde de tout son être. 

Dornemont commençait à être humilié. 
Certaines paroles se faisaient entendre plus haut 
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qu’autrefois sur son passage. Certains regards se 
posaient sur lui avec une fixité désagréable. La 
phalange d’envieux, de mécontents, d’évincés, 
grossie de tous ceux auxquels Dornemont avait 
fait ou dit quelque impertinence, et le nom de 
ceux-là était légion, cette phalange osait 
murmurer tout haut. On voyait des hommes qui 
avaient dîné chez lui passer à ses côtés sur le 
boulevard en feignant de ne pas le voir, pour ne 
pas lui adresser un coup de chapeau. Non qu’il 
fût à ce point déconsidéré, mais il s’était donné 
trop souvent le plaisir d’ennuyer les autres au 
moyen du même procédé pour qu’à présent on ne 
lui rendit pas avec usure la monnaie de sa pièce. 

Il en était réduit, maintenant, à apercevoir les 
autres le premier, à leur tendre la main, parfois à 
regarder fixement tel qui faisait semblant de ne 
pas le reconnaître, afin que, sur la fixité du 
regard, un signe de reconnaissance ne pût lui être 
refusé. 

Dornemont n’y comprenait rien. 
– Je n’ai fait de mal à personne ! disait-il, avec 

un véritable chagrin mêlé de beaucoup de colère. 
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J’ai même fait beaucoup de bien. 
– Oui, lui répondait Roquelet, mais as-tu 

jamais vu qu’on vous sût gré du bien que vous 
avez fait ? Le bien qu’on fait, ça n’a en général 
d’autres résultats que de vous faire fabriquer des 
ennemis ! 

Et, pendant ce temps-là, tout allait de plus en 
plus mal ; l’argent se faisait rare partout, et pour 
ceux qui n’en gagnaient pas, plus que pour les 
autres. Le jeu lui-même était capricieux et 
commençait à bouder. Seuls les paiements à faire 
étaient d’une régularité désolante. Vainement, 
grâce à son crédit, Dornemont se faisait reporter. 
Le moment viendrait où il faudrait payer, et il 
sentait bien que ce moment-là serait effroyable. 

Ses cheveux se mirent à tomber avec une 
rapidité surprenante, son teint se plombait, ses 
yeux s’enfonçaient ; non qu’il maigrit, car, au 
contraire, une déplaisante bouffissure gonflait ses 
joues, leur communiquant une pâleur jaunâtre. 

– Tu deviens laid ! lui dit un jour Rosa, qui le 
contemplait avec attention depuis une demi-
minute. 
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Dornemont jeta un coup d’œil à la glace et 
redressa machinalement ses moustaches, toujours 
superbes. 

– C’est vrai, dit-il. Je suis abominable ! Mais 
c’est un moment à passer. Lorsque les affaires 
reprendront et que je dormirai de bonnes nuits, 
tout ira bien. 

En attendant, il passait les nuits au cercle, à 
jouer ; sa belle prestance elle-même avait disparu. 
Ses épaules se courbaient sous le poids de 
préoccupations lourdes, et, depuis peu, il traînait 
la jambe en marchant, comme si le boulet des 
forçats le retenait dans sa course effrénée vers la 
ruine. 

– Vous devriez enrayer, lui dit un jour Moilly, 
qui sortait du cercle au moment où Valéry entrait. 
Vous avez mauvaise mine, Dornemont, et l’on dit 
que vous allez trop vite... 

Valéry le regarda d’un air bourru, ne sachant 
s’il devait permettre cette familiarité ; mais il se 
tut. Moilly était riche. Qui sait si, en le menant 
bien, on ne parviendrait pas à lui extorquer un 
emprunt ? 
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– Je voudrais vous voir à ma place, dit-il enfin 
à demi-voix. Vous seriez bien embarrassé d’agir 
autrement, je crois. 

– S’il faut vous parler franchement, répondit 
Moilly, je ne me serais pas mis à votre place, 
d’aucune façon... Que ne quittez-vous cette 
femme, qui vous dépouille et qui dépouille les 
vôtres ?... 

Ils s’étaient écartés en parlant et se trouvaient 
seuls dans un petit fumoir. 

– Rosa ? Mais c’est la seule personne au 
monde qui ait de l’affection pour moi ! s’écria 
Dornemont. 

– Vous croyez ? fit Moilly, qui le regarda 
entre les deux yeux. 

– J’en suis sûr ! répondit Valéry en le bravant 
du regard. 

Moilly resta grave pendant un moment. 
– Ce n’est pas à moi, dit-il enfin, de vous 

parler de votre famille ; évidemment, de ces 
choses-là, chacun n’en prend que ce qu’il en veut 
prendre ; mais, relativement à la femme dont 
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nous parlons, vous êtes dans l’erreur si vous 
croyez qu’elle vous est sincèrement attachée. 

Dornemont le regarda comme pour le 
foudroyer. Moilly posa tranquillement une main 
sur son bras. 

– Cette femme est comme toutes les autres de 
son espèce ; elle n’aime pas les revers, – ni les 
siens, ni ceux des autres. Tenez-vous pour averti, 
Dornemont ; il m’en eût coûté de penser que 
personne ne s’intéressait assez réellement à vous 
pour vous parler de la sorte. 

Il le quitta, sans que son ami eût eu le temps 
de lui parler ou de le retenir. 

Avec un geste de rage, Valéry entra dans la 
salle de jeu : ce soir-là, sur parole, il perdit trois 
mille louis. 

Peu lui importait maintenant : il allait de 
l’avant, ne vivant plus qu’au jour le jour ; après 
sa grosse perte, il rentra chez Rosa, pour se 
consoler au moins avec le philtre que lui versait 
l’enchanteresse. Pour la première fois, il trouva la 
porte de sa chambre fermée. Madame avait la 
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migraine et avait défendu qu’on la réveillât. 
Valéry ne dit rien et rentra chez lui, à pied. 
C’était un beau matin de la fin de mars, car 

l’hiver avait passé au milieu de toutes, ces 
préoccupations, et les arbres, indifférents aux 
fluctuations de la Bourse, se couvraient de 
feuilles d’un vert tendre et fin. 

Le soleil allait se lever dans le ciel gris de lin, 
pur et doux comme aux plus beaux jours d’été. 
Ce réveil du jour est extrêmement joyeux ou 
extrêmement triste, suivant la disposition d’esprit 
de celui qui le regarde. Pour Valéry, les teintes 
dorées qui se succédaient rapidement dans le ciel 
étaient lugubres comme un crêpe de deuil. 

Si Moilly avait dit vrai, si Rosa ne l’aimait 
plus, que restait-il alors à celui qui avait été 
l’heureux Dornemont ? Sa fortune ? écroulée ! 
L’hôtel du parc Monceau ? vendu ! Car, ne 
pouvant payer ses emprunts, il allait être forcé de 
le laisser passer aux mains de ses prêteurs ; telle 
avait été sa folie inconcevable que cette condition 
draconienne n’avait même pas attiré son 
attention, lorsqu’il avait engagé son immeuble. 
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La Prée ? hypothéquée au-delà de sa valeur, et là 
encore il aurait eu de gros désagréments, car cette 
manœuvre est de celles qui tombent sous le coup 
de la loi... Dornemont montra le poing au soleil 
levant, comme pour l’accuser de toutes ses 
fautes, et, tirant sa petite clef, rentra chez lui. 

Près de son lit, il y avait un flacon de chloral. 
Il en versa dans un verre d’eau et s’endormit sur-
le-champ. 

Précieux don que celui de ce sommeil 
artificiel ! Au moins, pendant quelques heures, 
Valéry allait échapper à ses rongeurs habituels. 
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XXIII 
 
Ce matin-là, Antoinette se réveilla de bonne 

heure avec les impressions joyeuses d’une 
personne qui a beaucoup à faire, mais rien que 
des choses agréables. 

C’est qu’elle avait pris une grande résolution 
pendant la nuit, et comme Antoinette était une 
personne très courageuse, elle s’était dit qu’elle la 
mettrait à exécution le jour même. 

– Qu’as-tu donc ? lui demanda sa sœur en la 
voyant aller et venir avec un petit air sérieux qui 
lui allait à merveille, mais où l’on pouvait 
deviner une préoccupation secrète. 

– Je te dirai cela ce soir, répondit la jeune fille 
avec un sourire tendre et fugitif qui amena un peu 
de rougeur à ses joues. 

– C’est donc un mystère ? 
– Le plus grand de tous les mystères connus, 
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dit-elle en s’échappant. 
Madame Haton dînait ce jour-là chez madame 

Dornemont avec son neveu, qui, dans ces 
occasions, ne la quittait plus du tout. Lui aussi 
avait depuis quelque temps un air mystérieux, 
mais, au rebours d’Antoinette, son mystère 
semblait lui assombrir l’esprit. 

Le dîner fut plus solennel que de coutume. 
Roquelet vint avec Dornemont qui l’avait pêché 
sur le boulevard ; Moilly ne pouvait secouer une 
certaine tristesse qui le saisissait dès son entrée 
dans cette maison qu’il savait condamnée à la 
ruine. Deux ou trois spéculateurs de petite 
Bourse, invités par Valéry qui cherchait à faire 
flèche de tout bois, causaient peu et mal, dès 
qu’on les sortait du sujet habituel de leurs 
entretiens, et le maître de la maison n’avait pas 
envie de parler d’affaires à table, dans la crainte 
de voir s’échapper quelque parole imprudente au 
sujet de sa situation embarrassée, devant sa 
femme et sa belle-sœur qui l’ignoraient encore. 

Presque aussitôt après le café, Dornemont 
disparut, emmenant ses invités. Moilly et 
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Roquelet restèrent seuls avec madame Haton et 
Brice, qui n’avait aucune envie de se retirer avant 
minuit. 

On causait dans le grand salon, pas avec 
beaucoup de chaleur ni de conviction, car Célie 
elle-même était préoccupée de sa sœur ; mais 
enfin on causait. 

– Monsieur Brice, dit Antoinette de sa voix 
claire et musicale, je voudrais vous demander 
conseil sur un costume que je dois me faire faire 
pour un bal costumé ; les aquarelles sont dans le 
petit salon ; voulez-vous venir les voir ? 

Sylvain se leva, aussi gauche, aussi emprunté 
qu’un lycéen de seize ans qui va recevoir son prix 
des mains d’un haut personnage. Antoinette 
l’avait précédé dans la pièce voisine et se tenait 
debout devant les albums ouverts ; elle lui 
indiqua un fauteuil où il se laissa choir. Le cœur 
lui battait si fort dans la poitrine, qu’il croyait 
l’entendre en dehors de lui-même. 

Célie avait compris : sa sœur entendit s’élever 
sa voix de cristal, qui entamait un récit assez 
intéressant pour absorber l’attention des 
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auditeurs. 
La jeune fille resta debout, près d’un siège, et 

regarda un instant l’album devant elle ; tout 
dansait et se brouillait à ses yeux, elle allait faire 
quelque chose d’inouï. Et si elle s’était trompée ? 
Si le rêve, qu’elle choyait depuis six mois dans le 
nid le plus doux et le plus soyeux de son âme, 
allait s’écrouler en poussière ou s’envaler en 
fumée ? 

Elle regarda Sylvain du coin de l’œil, et reprit 
soudain toute sa fermeté. 

– J’ai lu un livre, monsieur Sylvain, lui dit-elle 
en s’appuyant légèrement d’une main sur la 
table ; c’était un livre bien étrange, un roman... 

Elle s’interrompit. Sa main tremblait, et elle 
avait peur qu’il ne s’en aperçût. Elle s’assit, pour 
être plus maîtresse d’elle-même. Elle avait 
beaucoup pensé à ce moment-là : dans son rêve, 
c’était tout simple. Pourquoi, dans la réalité, cela 
devenait-il si difficile ? 

– C’était un roman, reprit-il, ou une pièce de 
théâtre, je ne me rappelle plus très bien. Il y avait 
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dedans un jeune homme qui... qui était... 
La voix d’Antoinette s’étranglait dans sa 

gorge, et ne pouvait formuler sa phrase. Était-ce 
donc si difficile ? Elle reprit en se contraignant à 
paraître très brave, et força un peu le timbre pur 
de sa voix. 

– ...qui voulait demander une jeune fille en 
mariage, parvint-elle à dire. 

Ici elle respira ; un pas dangereux venait d’être 
franchi. Elle leva la tête et regarda Brice, mais 
aussitôt elle se sentit forcée de baisser les yeux. 

– Il aurait voulu demander cette jeune fille en 
mariage, reprit-elle, mais il ne pouvait pas, il 
n’osait pas... parce qu’elle était trop riche ; c’est-
à-dire qu’elle était plus riche que lui. 

Sylvain la regarda bien en face ; elle le sentit, 
quoiqu’elle ne pût le voir, et elle rougit, mais 
sans détourner son joli visage. 

– Il avait tort, n’est-ce pas, monsieur Sylvain ? 
Il me semble, à moi, que ce n’est pas une raison, 
parce qu’une jeune fille est riche, pour qu’elle 
n’épouse pas un jeune homme, moins riche... s’ils 
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se plaisent ? 
Elle avait ajouté ces derniers mots très bas ; 

voyant qu’il ne répondait point, elle leva les yeux 
sur lui, en ajoutant : 

– N’est-ce pas, monsieur ? 
– On ne doit pas apporter à la femme qu’on 

aime les chances d’un avenir incertain, répondit 
la voix mâle de Sylvain, un peu tremblante. 

– Mais si elle est riche, la femme qu’on aime, 
l’avenir n’est plus incertain, repartit Antoinette 
avec vivacité. De la part du jeune homme, c’est 
donc une pure affaire d’amour-propre. 

– De dignité, peut-être, répondit Sylvain en 
baissant la tête à son tour. 

– Non, monsieur, de l’amour-propre ! reprit-
elle d’un ton sévère. Ce serait de la dignité s’il 
n’aimait pas, car on ne doit pas se marier pour de 
l’argent ; mais s’il aime... s’il préfère souffrir par 
amour-propre, c’est alors qu’il aime mieux son 
amour-propre que la jeune fille, et dans ce cas il 
ne l’aime pas assez... Je ne sais pas, moi, mais il 
me semblait que quand on aime vraiment, on ne 
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doit pas tant s’occuper de ces questions de 
fortune ; l’affection passe avant tout... Il est vrai 
que si l’on n’aime pas... 

La voix manqua à Antoinette ; elle se leva 
pour partir, mais elle resta debout comme tout à 
l’heure, avec l’étrange sensation d’un abandon 
immérité, qui tombait sur elle et l’enveloppait 
comme un long suaire... 

– Quelquefois, dit Sylvain, on aime assez pour 
mettre sous ses pieds son amour-propre, même le 
plus légitime ; mais on a peur d’être mal jugé, – 
de se voir accuser, par les uns et les autres, de 
sentiments intéressés... 

Antoinette fit un mouvement de fierté blessée. 
Il se hâta de reprendre : 

– Ou bien l’on a peur de n’être pas aimé... 
Il la regardait maintenant, honteux de lui-

même, sentant qu’il ne parlait pas par conviction, 
mais par pure gourmandise d’amant qui veut 
s’entendre dire ce qu’il sait bien. Les yeux 
d’Antoinette se fixèrent sur lui avec une telle 
expression de reproche attendri, qu’il lui saisit la 
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main en lui disant tout bas : 
– Pardon, oh ! pardon ! 
Ils restèrent immobiles, pleins d’une émotion 

qui leur ôtait l’usage de la parole. Par leurs mains 
qui s’effleuraient à peine, cependant, leurs âmes 
semblaient passer l’une dans l’autre. 

Antoinette retira doucement ses doigts, et ils 
échangèrent un sourire tendre et troublé comme 
l’état de leurs esprits ; puis un grand calme tomba 
soudain sur eux. 

La jeune fille s’assit, et put parler avec 
enjouement. 

– Vous êtes bien hardi, monsieur Sylvain, dit-
elle, de vous faire raconter des histoires... 

– Si vous saviez, répondit-il encore tout ému, 
ne pouvant encore comprendre le bonheur qui 
l’envahissait comme une marée montante ; si 
vous saviez combien ce serait dur pour un 
honnête garçon d’être soupçonné de sentiments 
bas ! 

– Qui donc vous soupçonnerait, monsieur 
Brice ? dit Antoinette avec un sourire 
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orgueilleux. Pas moi, toujours ! 
Il la remercia du regard. 
– Que faut-il que je fasse, à présent ? reprit-il. 

C’est par vos conseils que je veux me guider 
maintenant ; c’est vous qui avez la raison, le 
courage, la décision... 

– Eh ! mais, il faut... il faut faire ce qu’on fait 
quand on désire obtenir une demoiselle en 
mariage... On la demande ! 

– À qui ? 
– À sa sœur, – ou plutôt, non, pas à sa sœur : à 

son beau-frère. 
– Et si l’on est refusé ? 
Antoinette rejeta en arrière sa jolie tête, avec 

un mouvement de fierté. 
– Je suis libre de ma personne, dit-elle. 

D’ailleurs, la demande d’un homme tel que vous 
honore une famille. 

– Demain, alors ? dit-il en reprenant sa main. 
– Si vous voulez... ou plutôt, non : laissez-moi 

demain pour en parler avec ma sœur, et voyez 
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mon beau-frère après-demain. 
Elle se tut un instant et reprit tout bas : 
– Comme il va faire beau ce printemps à la 

Prée ! 
Elle se leva doucement, et se dirigea vers le 

grand salon où Célie, aidée de ses amis qui 
l’avaient comprise, avait soutenu brillamment la 
conversation. 

– Avez-vous trouvé ce costume ? demanda 
madame Dornemont. 

– Ce sera pour une autre fois, répondit 
Antoinette en allant s’asseoir tout près d’elle. 

On causa encore, mais l’animation de Célie 
était tombée, et le silence heureux de Sylvain 
semblait gagner tout le monde. Les visiteurs se 
retirèrent bientôt, et madame Haton n’était pas 
encore montée en voiture, que son neveu lui 
racontait déjà l’étrange conversation de cette 
soirée, avec toute l’expansion d’un homme en 
possession d’un bonheur qu’il a longtemps écarté 
de son esprit comme inaccessible. 

Antoinette avait suivi Célie dans sa chambre 
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où dormait depuis longtemps le cher bébé. La 
femme de chambre qui le veillait se retira, et les 
deux sœurs s’assirent sur une petite causeuse. 

– Eh bien ? disaient les yeux de Célie. 
Antoinette lui passa les deux bras autour du 

cou. 
– Il m’aime, ma sœur. Après-demain il me 

demandera à Valéry. 
Célie la pressa longuement en silence sur son 

cœur, et, à la pensée de ce jeune bonheur, des 
larmes sans amertume montèrent à ses veux. 

– Tu seras heureuse, toi ! murmura-t-elle en 
l’embrassant avec une tendresse toute maternelle. 

– Je l’espère bien, répondit Antoinette. C’est 
un honnête homme, à coup sûr. Sais-tu que c’est 
presque moi qui l’ai demandé en mariage ? Si je 
ne m’en étais pas mêlée, il n’aurait, je crois, 
jamais rien dit ! 

– Pourquoi ? 
– Parce que je suis beaucoup plus riche que 

lui. La belle affaire ! Comme si cela faisait 
quelque chose ! Est-ce drôle, Célie, qu’un 
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homme délicat ne se croie pas le droit de 
demander la main d’une demoiselle riche, alors 
que les filles pauvres peuvent épouser des 
millionnaires sans que personne trouve rien à 
redire ? 

– Tous les hommes ne sont pas si scrupuleux, 
dit Célie. 

En entendant les deux voix qu’il connaissait 
bien, Bébé, réveillé, se souleva sur le coude, 
reconnut sa mère et sa tante, leur envoya un joli 
sourire d’enfant endormi, puis retomba sur 
l’oreiller et reprit ses rêves. 

– Enfin, reprit Antoinette, ce qu’il y a de sûr, 
c’est que j’ai dû l’encourager, et beaucoup. Mais 
nous allons être heureux ! C’est étonnant, 
l’aplomb que ça vous donne, une belle dot ! 
Pense un peu : si je n’avais pas senti que la raison 
de son silence était uniquement qu’il me trouvait 
trop riche, jamais, jamais, ma sœur chérie, jamais 
je n’aurais osé... Je me demande encore comment 
j’ai eu le courage... 

Elle riait et pleurait à la fois, embrassait sa 
sœur avec des gestes de caresse enfantine. Tout le 
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calme qu’elle avait déployé dans la conversation 
qui était l’événement de la Prée s’évaporait en 
fumée joyeuse d’ivresse folâtre et tendre. 

Tout à coup, sa joie tomba. 
– Qu’as-tu ? dit-elle à Célie, qui essayait 

vainement d’arrêter ses pleurs, trop longtemps 
contenus. Tu n’es pas contente ? 

– Je suis très contente, répondit madame 
Dornemont en lui souriant. 

Mais les larmes la vainquirent, et elle cacha 
son visage désolé dans les coussins de la 
causeuse. 

Avec sa douce autorité d’enfant aimée, qui ne 
peut déplaire, Antoinette releva la tête de sa sœur 
et la mit sur son épaule. 

– Qu’as-tu ? il faut le dire, fit-elle d’une voix 
maternelle. Les rôles étaient changés : il semblait 
maintenant que la jeune fille était l’aînée. 

Célie la serra sur son cœur avec angoisse. 
– Tu seras heureuse, toi ! lui dit-elle ; toi ! 
Les yeux d’Antoinette, soudain dessillés, 
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s’ouvrirent, pleins d’horreur. 
– Tu ne l’as donc pas été ? fit-elle, 

épouvantée. Tu as donc souffert ? 
Célie la serra plus fort contre elle. 
– Tu as souffert ? Avec cet air calme, avec 

cette douceur constante ? avec ta patience 
inépuisable et ta bonne humeur que rien n’altère, 
tu as été malheureuse ? Ton mari ne t’aimait 
pas ? Dis ? Il ne t’aimait pas ? 

Les propos qui avaient passé dans ses oreilles 
sans entrer dans son esprit ; les récits à demi-
voix, interrompus à son approche ; des faits 
même rapprochés soudain les uns des autres par 
cette rapide intuition de l’esprit qui se révèle dans 
les grandes crises, tout un ensemble de vérités fut 
rendu tout à coup lumineux, et Antoinette 
comprit la vie de sa sœur comme si elle la voyait 
projetée sur un mur en une silhouette indélébile. 

– Tu as été malheureuse, ma sœur, ma mère, et 
je n’en ai rien su ! J’ai vécu près de toi, comme 
une égoïste, sans même voir ce qui aurait dû 
m’aveugler... Me pardonneras-tu ? 
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Célie, soudain calmée, l’embrassa et la 
consola avec de douces paroles. 

– Il ne faut plus s’occuper de moi, dit-elle. Ma 
vie est ce qu’elle est et sera ce que je pourrai. 
C’est toi qui dois être heureuse, et ton bonheur 
me consolera de mes chagrins... Et puis, vois-tu, 
Antoinette, avec un enfant, on n’est jamais tout à 
fait malheureuse... 
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XXIV 
 
Le lendemain matin, Célie, levée de bonne 

heure, attendit le lever de son mari. Elle voulait 
lui annoncer le choix qu’avait fait sa sœur, afin 
de supporter seule le premier choc, si, comme 
elle le pensait, Valéry se montrait peu disposé à 
un mariage qui n’avait rien de brillant sous le 
rapport de la fortune. 

Dornemont n’était pas rentré ; c’est ce qu’elle 
apprit par le feint embarras du valet de chambre. 

– Quand monsieur sonnera, vous me 
préviendrez, dit-elle. 

Il était plus d’onze heures lorsqu’on vint la 
prévenir que monsieur venait de sonner. Quoique 
le cœur lui battit, elle se dirigea dans ce cabinet 
de travail où elle n’était plus entrée depuis le jour 
de l’an. 

Valéry, blême, les yeux bouffis, les traits tirés, 
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assis à sa table de travail, mettait en ordre des 
papiers ; en la voyant, il fit une grimace. Bien 
sûr, elle venait lui demander de l’argent. – On lui 
demandait toujours de l’argent à présent ! Tout le 
monde lui demandait de l’argent ! 

– Je ne vous dérange pas ? dit Célie avec un 
sourire forcé. 

Elle sentait dans l’air le je ne sais quoi des 
heures décisives, des catastrophes inévitables, et, 
malgré son courage, elle savait bien qu’elle était 
toute pâle. 

– Que veux-tu ? demanda-t-il, comme un 
homme pressé qui souhaite d’en avoir fini. 

Elle s’assit, posa le bout de ses doigts sur le 
rebord de la table, et dit de sa douce voix altérée 
par l’émotion : 

– Antoinette veut se marier. 
Dornemont frappa des deux poings sur la table 

avec un juron de palefrenier, et se leva plus 
blême encore. 

Célie s’était levée aussi, en tressaillant 
d’effroi, et le regardait épouvantée. 
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– Avec qui ? demanda-t-il, soudain apaisé par 
la pensée que peut-être, au lieu de les déranger, 
ce mariage arrangerait les choses. 

– Avec Sylvain Brice. 
Valéry retomba dans son fauteuil ; par un de 

ces efforts surhumains qu’il pouvait faire de 
temps en temps sur lui-même, il prit une attitude 
correcte, et plia méticuleusement deux ou trois 
papiers. 

Célie, inquiète, le regardait, sans oser parler. 
– C’est parfait, dit-il d’un ton calme. Elle est 

libre de se marier à son gré. 
Célie attendait, suspendant sa respiration, 

sachant bien qu’il avait autre chose à dire. Il ne 
dit rien. 

– Je sais, fit alors la jeune femme en hésitant, 
que ce mariage n’est pas, au point de vue de la 
fortune, ce qu’on pouvait souhaiter ; mais le 
mérite de ce jeune homme... et puis, ils s’aiment. 

Dornemont gardait le silence. 
– Il a dix ou douze mille francs de rente, 

continua Célie s’enhardissant ; madame Haton lui 
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en laissera à peu près autant... Il peut par lui-
même, un jour, gagner beaucoup d’argent... Je 
sais bien qu’Antoinette est beaucoup plus riche, 
mais cette considération... 

Elle s’arrêta ; son mari la regardait d’un tel air, 
que dire un mot de plus devenait impossible. 
Enfin il parla. 

– Il sera toujours plus riche qu’elle, dit-il 
d’une voix dure et cassante, quoiqu’il parlât 
presque bas. Antoinette n’a plus le sou. 

Célie poussa un cri de douleur, mais elle sentit 
en même temps qu’elle n’était point surprise. 

– Antoinette n’a plus le sou, répéta Dornemont 
avec une sorte de satisfaction perverse. Tu n’a 
plus le sou, Lucien n’a plus le sou. Nous sommes 
ruinés, ma chère. 

Célie ne dit plus rien. 
– Nous sommes ruinés. La Prée est 

hypothéquée pour deux fois sa valeur, cet hôtel 
est vendu ; nous en ferons la livraison au 
1er juillet. Le mobilier aussi est vendu, oui, ma 
chère, le mobilier aussi. Il n’y a que tes bijoux 

 
348



qui ne le soient pas ; mais cela viendra, sois-en 
sûre. Je dois deux millions et demi, pour mon 
compte personnel. Quant aux affaires, ça doit être 
complet ! Heureusement, je n’ai pas fait mes 
comptes, ni, d’ailleurs, n’ai l’intention de les 
faire. 

Il parlait d’un ton calme et débitait comme un 
boniment ce compte rendu de sa ruine. 

Célie eut peur de ce sang-froid, et, par un 
mouvement irréfléchi, se jeta au-devant de lui. Il 
lui prit les deux mains, qu’il baisa avec 
galanterie ; il la reconduisit à sa chaise. 

Elle eut horriblement peur. 
– Si mauvaise que soit la situation, dit-elle 

timidement, un homme comme vous n’est pas 
perdu pour cela... on trouve de l’argent. 

Dornemont haussa les épaules. 
– Oui, dit-il, on en trouve quand on n’en a pas 

besoin. Tu sais où il y en a, toi, de l’argent ; 
trouves-en donc ! 

Il lui parlait avec dépit, presque avec 
insolence. Ni lui ni elle n’eurent un instant l’idée 
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qu’elle avait le droit de se dresser et de lui 
demander compte de sa dot à elle, de l’avenir de 
l’enfant, gaspillés, perdus, jetés au vent, pour 
payer les plaisirs et les folies de l’heureux 
Dornemont. 

– Vous avez des amis, reprit-elle ; vous avez 
du crédit, vous êtes jeune encore ; les fortunes 
défaites se refont ; il faut vous y remettre... 

Il la regardait, surpris de l’entendre parler avec 
tant d’autorité. 

– Vous avez un fils, Valéry, continua Célie ; il 
faut en faire un homme. Voyons, je comprends 
que vous ayez été abattu... 

Tout l’orgueil de Dornemont se réveilla et 
retourna cet être versatile. 

– Abattu, moi ? Jamais de la vie ! J’ai 
seulement voulu te dire que ta sœur prenait mal 
son moment pour réclamer sa dot. Si Brice la 
veut, qu’il la prenne telle qu’elle est ; plus tard, 
quand j’aurai remonté sur ma bête, je lui referai 
le capital avec les intérêts. Il consentira ; ce n’est 
pas un garçon intéressé. 
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Ce n’était plus le même homme. Tout à 
l’heure, il semblait indifférent, si détaché de toute 
chose, que Célie avait eu peur pour lui. 
Maintenant, c’était Dornemont, l’heureux 
spéculateur, momentanément embarrassé, qui 
congédiait ce nouveau créancier, comme il en 
avait congédié nombre d’autres... Célie se sentit 
congédiée. 

– Qu’allez-vous faire ? dit-elle en se dirigeant 
vers la porte. 

– Chercher de l’argent, dit-il du même ton 
dégagé. Toi-même, cherches-en, tu connais tant 
de monde... 

Était-ce ironie, insouciance, bravade ? Elle 
n’en sut rien, et se retira. 

Dans sa chambre, elle trouva Antoinette, qui 
attendait son retour avec impatience. 

À la vue de ce jeune visage, où les émotions se 
montraient comme à travers une glace sans tain, 
la pauvre femme sentit tout à coup tomber sur 
elle le poids de son malheur, suspendu jusque-là 
par l’excès de l’horreur. 
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Ce n’était pas seulement son avenir à elle et 
celui de son enfant qui étaient en question ; 
c’était le bonheur de sa sœur aimée, presque sa 
fille. Elle n’eut pas le courage de mentir ; 
d’ailleurs, Antoinette avait l’âme assez haute 
pour pouvoir tout entendre. 

– Tu es ruinée, ma sœur, dit Célie ; mon mari 
a joué ta dot et l’a perdue. Il voulait l’augmenter, 
je pense. 

Cette idée s’était suggérée d’elle-même à son 
esprit pendant qu’elle parlait ; c’était peut-être 
vrai ? Et, en ce cas, Valéry n’était-il pas plus 
excusable ? 

Antoinette regarda sa sœur d’un air inquiet, 
puis son visage se couvrit de rougeur. 

– Oh ! Célie, dit-elle, qu’ai-je fait ! Tant que 
j’étais riche, c’était à moi de l’encourager ; mais 
maintenant... 

Elle fondit en larmes et s’appuya sur l’épaule 
de la jeune femme. Que pouvaient-elles se dire ? 
Le silence n’était-il pas encore la meilleure 
chose ? Étroitement enlacées, pleurant ensemble, 
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elles se comprenaient mieux qu’en de longs 
discours. 

Lorsque leur chagrin se fut épuisé de lui-
même, lorsqu’elles purent échanger des idées, 
Antoinette se montra intraitable sur un point. 

– Il faut, dit-elle, que je voie M. Brice 
aujourd’hui même, et que je lui rende sa parole. 
Ce que j’ai fait hier était à peine excusable au 
point de vue des convenances ; s’il ignorait une 
heure de plus que les circonstances ont changé, 
j’aurais l’impression que je l’ai entraîné dans un 
guet-apens. 

Elle voulait écrire elle-même, Célie l’en 
empêcha. Un domestique fut envoyé chez le 
jeune homme pour le prier de venir aussitôt qu’il 
serait rentré. 

Il se présenta vers six heures, et trouva au 
salon Antoinette, qui avait voulu le recevoir 
seule, malgré les instances de Célie. 

– Laisse-moi faire, avait-elle dit, c’est moi qui 
ai commis la folie, c’est à moi de la réparer. 

Le sentiment qui l’agitait en réalité, mais pour 
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rien au monde elle n’eût voulu en convenir 
devant sa sœur chérie, c’est qu’elle voulait 
épargner à celle-ci l’humiliation d’entendre dire 
devant elle que leur ruine provenait de 
l’imprudence de Dornemont. Quelle que fût la 
ténuité du lien moral qui attachait dorénavant 
Célie à son mari, elle n’en portait pas moins son 
nom, et Antoinette ne voulait pas l’exposer à 
rougir devant un étranger, cet étranger fût-il un 
ami. 

Brice vint, plus joyeux qu’inquiet. Le billet de 
Célie, écrit en termes vagues et laconiques, ne lui 
avait rien fait pressentir de la vérité. 

Le visage d’Antoinette lui apprit aussitôt 
qu’un malheur allait le frapper. Il courait à elle, 
lorsqu’elle l’arrêta du geste. 

– Monsieur, dit-elle avec effort, car ses lèvres 
avaient peine à former des mots ; monsieur, hier 
au soir, je vous ai parlé comme une fille riche, 
qui se croyait autorisée à vous témoigner de 
l’affection... aujourd’hui, tout est changé... ma 
sœur vient de m’apprendre que... 

Elle s’arrêta, ne pouvant poursuivre ; une 
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crainte horrible venait de traverser son esprit. Elle 
avait fait courageusement, avec l’héroïsme de son 
âge, le sacrifice de son amour et de son avenir, 
mais elle n’avait pas eu un instant la pensée que 
ce sacrifice pouvait être accepté sans un 
déchirement de la part de celui qu’elle aimait. 
Son devoir à elle était de l’imposer : elle ne 
pouvait pas être un obstacle dans la carrière de 
Sylvain, mais ils auraient au moins la triste joie 
de souffrir tous les deux de cette séparation 
nécessaire. 

Et s’il l’acceptait sans regrets ? Après tout, ils 
se connaissaient depuis peu de temps... Ce doute 
rapide était tellement horrible qu’Antoinette ne 
put le supporter. 

– Je suis ruinée, monsieur, dit-elle 
rapidement ; mon beau-frère a perdu ma dot en 
même temps que sa propre fortune. Vous ne 
pouvez plus songer à moi. Voilà ce que je voulais 
vous dire ; adieu. 

Elle se détournait pour le quitter ; il la saisit 
par les deux mains, la jeta plutôt qu’il ne l’attira 
sur sa poitrine, et l’y retint dans ses bras noués 
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autour d’elle. 
– Eh bien ! tant mieux, dit-il à voix basse. 

Tant mieux ! je pourrai vous aimer sans arrière-
pensée, et vous ne vous croirez pas épousée pour 
votre dot. Nous vivrons modestement, Antoinette, 
mais nous aurons l’un dans l’autre une confiance 
éternelle. 

Où étaient les belles résolutions de la pauvre 
enfant ? Le sacrifice, l’abnégation... tout cela 
s’était envolé à la première parole de Sylvain, et 
là, sur ce cœur qu’elle sentait battre, elle sentait 
bien qu’elle ne pourrait jamais plus renoncer à 
lui. 

Célie entrait, Sylvain se retourna sans quitter 
Antoinette. 

– Elle a pu croire une minute que cela me 
ferait quelque chose ! dit-il. Voilà ce qui me fait 
de la peine. 

– Je ne l’ai pas cru, dit Antoinette en relevant 
la tête et en fixant sur lui ses yeux débordants de 
larmes. 

– Bien sûr ? 
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– Je ne l’ai pas cru : seulement, un instant, j’ai 
eu peur... Je vous en demande pardon. 

Quand ils se furent calmés, Célie voulut 
raconter à Brice ce que son mari lui avait dit le 
matin ; mais, à mesure qu’elle avançait dans son 
récit, elle le trouvait de plus en plus difficile à 
continuer. 

Excuser Dornemont était impossible. 
Roquelet, philosophe par tempérament, pouvait 
trouver des raisons pour sa conduite ; mais les 
êtres ruinés par lui ne savaient comment 
expliquer cet aveugle égoïsme, qui avait tout 
sacrifié à la satisfaction de ses instincts. 

– Ce qu’il y a de certain, dit Célie, voyant 
qu’elle n’en sortirait pas, c’est que la situation est 
presque désespérée, et qu’il va falloir changer 
notre train de vie. Pour le reste, je ne sais 
absolument rien. 

Sylvain songea à l’hôtel de madame Brazenyi, 
aux dépenses qu’elle faisait sans compter, à un 
somptueux dîner donné par elle la veille encore, 
dont un journal, familier de ces célébrités-là, 
rendait compte dans son numéro du matin même, 
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et une rage amère le saisit contre Dornemont et sa 
maîtresse. 

Incapable de dissimuler, il aima mieux s’en 
aller. 

– Je reviendrai demain faire ma demande, dit-
il aux deux femmes qui le pressaient de rester 
pour le dîner. En ce moment, je ne pourrais parler 
à Dornemont comme je dois le faire ; demain 
j’aurai trouvé ce que j’ai à lui dire. 
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XXV 
 
Après son entretien avec sa femme, 

Dornemont avait passé une étrange journée. 
L’aplomb avec lequel il avait parlé du 

rétablissement probable de sa fortune lui avait 
fait monter au cerveau de nouvelles fumées 
d’ambition ; au moment où il atteignait le perron 
de la Bourse, il avait déjà édifié un système 
d’opérations par lequel l’empire des millions 
devait revenir en ses mains. 

Il fut un peu dégrisé par l’état réel de ses 
affaires, et aussitôt son esprit surmené, surexcité, 
enfourcha un autre dada. Si bon que fût son 
système, il fallait une base d’opérations. À qui 
s’adresser pour trouver de l’argent ? 

Oh ! cette question, toujours la même, qui 
revenait, avec la régularité d’un pendule, battre 
les parois de son crâne endolori ! 
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Par moments, il avait des bouffées de liberté, 
d’indépendance absolue ; il souhaitait d’échapper 
à tout, même à sa maîtresse. 

Une singulière impression d’ennui, de 
plénitude, lui était venue la veille, pendant ce 
dîner où Rosa avait déployé pour tous ses invités 
des séductions qu’il connaissait bien, et qui 
l’avaient jadis transporté. 

Il était jaloux, autrefois ; peu de jours 
auparavant, il l’était encore. Pourquoi maintenant 
ne l’était-il plus ? 

Une incommensurable lassitude tomba sur lui, 
et il s’aperçut qu’il ne tenait plus à rien. 

Non, à rien. Il connaissait le fond de toutes les 
jouissances, il savait quel dégoût, quelle nausée 
lui donnait le souper, quelle indifférence lui 
inspirait la femme, quelle colère lui causait le jeu, 
alors que l’animation du plaisir était remplacée 
par la satiété. 

– Je suis repu ! se dit-il avec l’impression que 
personne ne pouvait plus rien pour lui. 

Restaient les sentiments. 
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Les sentiments ! La belle affaire ! Cueillir des 
fleurs dans les haies pour les offrir à une femme 
qu’on aime, n’est-ce pas ? 

Il se rappela tout à coup que longtemps, bien 
longtemps auparavant, il avait été amoureux 
d’une femme du monde, une de celles qu’on ne 
peut pas obtenir, parce que, si on les séduisait, on 
traînerait à sa suite les embarras et les 
conséquences des liaisons qui font scandale. Il en 
avait été très amoureux, cependant, et il se 
souvint qu’un jour, marchant auprès d’elle dans 
les bois, il avait cueilli une fleur qu’elle avait 
mise à sa ceinture... et c’était tout... 

Qu’il était bête dans ce temps-là ! Et surtout, 
qu’il s’était trouvé bête peu de temps après ! 
Pourtant, le souvenir de cette fleur le poursuivait, 
et il se rappelait, comme si elle était devant ses 
yeux, la femme qui avait reçu la fleur... Elle 
devait avoir des cheveux blancs, depuis bientôt 
quinze ans qu’il l’avait perdue de vue. 

Et, tout à coup, Dornemont s’aperçut que 
c’était le meilleur souvenir de sa vie. 

C’était celle-là qu’il avait le plus aimée. Il 
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avait pleuré pour elle, sans le lui dire, l’aimant 
trop peu pour s’embarrasser d’une femme 
arrachée à son mari et à ses enfants, mais 
l’aimant assez pour se figurer qu’il était héroïque 
et que c’était à elle qu’il sacrifiait sa passion... 

Et elle, l’avait-elle aimé ? 
Peut-être ; il n’en était pas bien sûr. Il l’avait 

cru : à présent, il en doutait. Et soudain les yeux 
de Dornemont s’emplirent de larmes. À présent, 
il eût voulu avoir été aimé d’elle et pouvoir s’en 
souvenir... 

– Décidément, je suis malade ! fit-il en passant 
brutalement la main sur ses yeux humides. Il 
faudrait soigner cela ! 

Il s’occupa de ses affaires, vit cent personnes, 
et se trouva, à sept heures du soir, aussi avancé 
qu’à midi. 

Comme il tournait le coin du boulevard, il 
heurta Roquelet. 

– Tiens, Dornemont ! dit celui-ci. Où allez-
vous comme cela ? 

– Venez donc dîner avec moi, répondit Valéry. 
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– Je veux bien. 
Il prenait instinctivement le chemin du parc 

Monceau, quand Dornemont le retint. 
– Non, dit-il, pas chez moi. Allons au cabaret. 
Ils entrèrent dans une bonne maison, et 

pendant le dîner, qui fut des plus fins, la 
conversation fut brillante et gaie ; mais, vers le 
dessert, l’animation de Valéry tomba, et il devint 
sombre. 

– À quoi donc pensez-vous ? lui demanda son 
camarade. 

– À une drôle d’histoire qu’on m’a racontée il 
y a une dizaine d’années, et dont je n’ai jamais su 
le fin mot. Vous avez connu Boislandais ? 

– Celui qui est mort il y a trois ou quatre ans ? 
Oui. Pourquoi ? 

– Parce qu’on tenait de drôles de propos sur 
son compte. Il avait été au plus bas dans ses 
affaires, et il s’était relevé tout à coup. Il avait 
trouvé de l’argent au moment où cela paraissait 
absolument impossible... On a dit alors cent 
choses absurdes : qu’il avait fait un héritage, qu’il 
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avait tué quelqu’un, que sais-je ! Avez-vous su la 
vérité, vous ? 

– Oui, dit gravement Roquelet. 
– Eh bien, qu’est-ce qu’il y avait ? 
– Il avait trouvé un ami qui lui avait prêté, 

voilà tout. 
– Il l’avait trouvé comme ça ? tout à coup ? 
– Oui. 
– C’est bien singulier. Et il a relevé 

complètement ses affaires, je m’en souviens 
bien... Il était marié, n’est-ce pas ? 

– Oui. 
– Eh bien ! sa femme, qu’est-ce qu’elle est 

devenue ? On ne la voyait plus dans les derniers 
temps. 

– Elle l’avait quitté. 
Un silence embarrassant régna dans le cabinet, 

pendant qu’au dehors on entendait les pas des 
garçons sur le tapis du corridor. 

– Voyez-vous, reprit Roquelet, le jour où 
Boislandais a rétabli sa fortune, il aurait mieux 
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fait de se brûler la cervelle. Quand un homme est 
acculé à ses dernières ressources, quand il est au 
pied du mur, enfin, – il devrait se dire qu’au bout 
du compte, il y a quelque chose de plus 
regrettable que la vie, c’est l’honneur. 

– C’est donc déshonorant, ce qu’a fait 
Boislandais ? 

– Je ne puis en parler librement ; il est mort, 
mais il y a des gens qui vivent encore, et pour 
eux, je dois me taire. 

– Sa femme était jolie et bien élevée, dit 
Dornemont d’un ton distrait. 

Roquelet garda le silence. 
– L’honneur, reprit Valéry avec un peu 

d’irritation, tout le monde en a plein la bouche, et 
personne au fond ne sait ce que c’est... 

– On sait au moins ce que ce n’est pas, 
interrompit Roquelet. 

– Il y a tant de sortes d’honneur ! continua 
Dornemont impatient ; celui d’un homme n’est 
pas le même que celui d’une femme, et l’honneur 
d’un pékin n’est pas celui d’un militaire.... 
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Roquelet leva la main comme pour l’avertir. 
– L’honneur cesse là où l’intérêt d’argent 

prend le dessus, dit-il. 
– Ça n’est pas clair... 
Dornemont était nerveux et inquiet ; il avait 

envie de pousser son ami jusqu’au fond de la 
question, et il avait peur de ce qu’il pouvait 
entendre. 

– Je ne suis pas un moraliste, reprit Roquelet 
avec une douceur qui ne lui était pas familière ; 
mais je sais une chose : lorsqu’un homme en est 
arrivé à se dire qu’il ne peut pas aller plus loin 
sans transiger avec l’honneur, ce qu’il a de mieux 
à faire, c’est de mourir, pendant qu’on peut 
encore l’estimer, parce que, voyez-vous, on ne 
transige pas avec l’honneur ; on passe à l’ennemi, 
et une fois qu’on y est, on est un coquin, plus ou 
moins, mais on est un coquin. 

– Vous êtes dur pour les gens d’affaires, fit 
Dornemont en riant d’un rire qui sonnait faux. 

– Pas pour tous, – seulement pour ceux qui le 
méritent. 
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Dornemont se leva et jeta sa serviette. 
– Allons, dit-il, assez philosophé. Je vais faire 

un tour chez moi. Il y a peut-être des lettres. 
Les deux hommes se serrèrent la main et se 

quittèrent. Dornemont prit une voiture et rentra 
chez lui. 
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XXVI 
 
Célie et sa sœur avaient dîné seules avec Bébé. 

Sans l’enfant, le repas eût été bien triste ; mais 
elles ne voulaient pas que le cher petit être apprît 
si jeune à souffrir, et elles causèrent avec lui, 
l’amusant à qui mieux mieux jusqu’au moment 
de le mettre au lit. 

Lorsqu’il fut endormi dans la chambre de sa 
mère, les deux jeunes femmes passèrent dans le 
petit salon contigu, en ayant soin de laisser la 
porte ouverte, et Célie renvoya sa femme de 
chambre, afin de pouvoir causer tranquillement 
avec Antoinette ; mais, au moment où elles 
s’asseyaient sur la petite causeuse, Moilly fut 
annoncé. 

– Faut-il dire que je ne reçois pas ? demanda 
Célie à sa sœur. 

– Reçois-le, au contraire. Qui sait ? Il a peut-
être quelque chose de bon à te dire ; c’est un ami, 
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celui-là... Je vais me coucher ; j’ai mal à la tête, 
et un peu de silence me fera grand bien. 

Antoinette embrassa sa sœur et disparut. Célie 
lui en sut gré ; dans le désespoir inconsolable où 
elle se trouvait depuis la veille, la présence de 
Moilly semblait lui apporter un rafraîchissement, 
un bien-être indicible. Quoi qu’il dut lui dire, elle 
sentait que ce serait l’expression d’un sentiment 
profond et sincère. 

Il entra avec quelque embarras. Ce n’était pas 
la première fois qu’il était reçu dans ce petit 
salon ; mais la physionomie de Célie était si 
différente de ce qu’il était accoutumé à voir, 
qu’un grand mouvement venait de se faire en son 
cœur, l’effrayant par sa violence. 

– Vous êtes seule ? dit-il. 
– Toute seule, répondit-elle troublée aussi par 

cette question. Bébé dort là, ajouta-t-elle en 
indiquant la porte ouverte de sa chambre, comme 
si elle avait éprouvé le besoin de se donner une 
sauvegarde, fût-ce celle de l’enfant endormi. 

Quand ils furent assis, ils éprouvèrent un 
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embarras insurmontable ; on eût dit que quelque 
chose s’était passé entre eux, qui les empêchait 
de se parler. Il y avait en effet quelque chose ; 
c’était la connaissance que chacun d’eux avait 
d’une situation sur laquelle il devait garder le 
silence. 

L’âme de Moilly, pleine de compassion et de 
tendresse pour Célie, ne pouvait se contraindre 
plus longtemps ; il avait eu beau s’en défendre, et 
se persuader à lui-même qu’il n’éprouvait pas 
d’amour pour elle, que tant de respect et de pitié 
ne pouvait admettre la violence de la passion, il 
sentait maintenant, seul avec elle dans ce salon 
tranquille, qu’il l’adorait, et qu’il ne pouvait plus 
vivre sans elle. 

Ils se parlaient pourtant, avec des silences 
coupés gauchement par une question banale, et 
pendant leurs paroles comme pendant leur 
silence, se serrait autour d’eux un filet invisible, 
dont les mailles se rapprochaient et allaient tout à 
l’heure les jeter dans les bras l’un de l’autre. 

Célie ne pouvait plus se tromper elle-même. 
C’était lui l’élu, l’être fait pour elle, près de qui 
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elle eût voulu vivre et mourir. Comme elle allait 
souffrir, à présent qu’elle le savait ! Toute la 
douceur de cette amitié, toutes les joies confuses 
de cette intimité fraternelle allaient se changer en 
tortures, elle le savait ; mais elle n’y pouvait rien, 
elle l’aimait. 

– Il faut que je m’en aille, dit Moilly sans se 
lever. 

Il n’avait pas le courage de s’arracher de là, et 
pourtant il n’y pouvait rester un instant de plus 
sans parler. 

– Déjà ! Pourquoi ? fit-elle ; j’avais tant de 
choses à vous dire, et je ne sais plus... 

Leurs yeux se rencontrèrent et ne purent se 
séparer. 

Un bruit léger, ou plutôt l’avertissement 
insensible de la présence d’une personne 
étrangère, les fit tressaillir, et ils se tournèrent 
vers la porte du grand salon. 

Sur le seuil, Dornemont les regardait avec une 
singulière expression, qui n’était pas du 
mécontentement. On eût dit qu’il avait trouvé la 
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solution de quelque problème, et qu’il allait s’en 
servir. 

– Vous ? fit Célie éperdue, avec le cri de la 
conscience réveillée. 

– Oui, je viens de rentrer, dit Valéry avec 
beaucoup de calme, mais je suis obligé de m’en 
retourner tout à l’heure. Ne vous dérangez pas, 
Moilly, je vous en prie ; c’est gentil à vous d’être 
venu. Célie, ma chère, j’ai deux mots à vous dire, 
voulez-vous venir un instant ? 

Pour la première fois depuis son mariage, il lui 
disait : vous ! La jeune femme se sentit glacer. 
Elle le rejoignit cependant, et il l’emmena à 
l’autre extrémité du salon voisin. Ils restèrent 
debout l’un devant l’autre. Dornemont était plus 
pâle que sa femme, mais il avait un air mauvais et 
résolu. 

– Ma situation est terrible, dit-il entre ses 
dents serrées, qu’elle entendait grincer ; il n’y a 
plus qu’un homme au monde qui puisse m’en 
tirer, c’est Moilly. 

Elle le regarda, surprise. 
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– Il a pour vous beaucoup d’affection, 
continua Dornemont ; si vous vouliez, je suis 
convaincu, – convaincu, vous entendez ? qu’il 
mettrait des capitaux dans mes affaires. C’est à 
vous de le décider. 

Célie continuait de regarder son mari avec des 
yeux agrandis par la frayeur ; mais elle ne 
comprenait pas. 

– Voyons, fit-il en la secouant brutalement par 
le bras, ne faites pas la sotte. Je vous donne carte 
blanche, carte blanche, comprenez-vous ? Je me 
soucie du monde et de tout comme d’une guigne ; 
ce qu’il me faut, c’est de l’argent pour me 
relever ; vous n’avez jamais su être bonne à rien, 
trouvez-moi de l’argent. Je ne rentrerai que 
demain. 

Il la quitta grossièrement, et elle resta où il 
l’avait laissée, plus pâle, plus froide et plus 
muette. 

– Que se passe-t-il ? fit Moilly sur le seuil du 
petit salon. 

N’entendant plus de bruit, il s’était levé. Elle 
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courut à lui avec un geste d’horreur, comme pour 
se réfugier dans ses bras ; il allait l’y recevoir, 
lorsqu’elle se jeta de côté et se précipita dans un 
fauteuil auprès de la cheminée, les deux mains 
sur les yeux. 

– Que vous a-t-il dit ? Il vous a menacée ? 
Elle fit signe que non et resta immobile, sans 

paroles, sans larmes, dans l’épouvante d’un 
crime, ne sachant si c’était elle qui en était la 
victime ou l’auteur. 

– Célie, dites-moi quelque chose, fit Moilly, 
sans s’apercevoir de la façon dont il lui parlait ; 
vous avez peur de lui ? Allons-nous-en tout de 
suite, avant qu’il revienne ; je vous emmènerai si 
loin qu’il ne vous retrouvera jamais... Ah ! il y a 
si longtemps que je vous aime ! Vous avez 
confiance en moi, n’est-ce pas ? 

Il lui prenait les mains pour voir son visage ; 
elle frissonna. 

– Grâce, lui dit-elle à voix basse ; ne me 
perdez pas. 

– Mais il faut nous hâter... il va revenir... 
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– Il ne reviendra pas. 
– Il vous a abandonnée. Raison de plus, alors, 

partons vite. 
Célie se leva et dégagea ses mains que tenait 

Moilly. 
– Vous êtes riche, monsieur ? dit-elle avec 

amertume. 
Bien loin de comprendre, il lui répondit 

comme à un enfant : 
– Nous vivrons heureux n’importe où ; je suis 

assez riche pour cela. 
– Eh bien ! reprit-elle, payez-moi donc à mon 

mari, car il vous permet de m’acheter. 
Les mains de Moilly tendues vers Célie 

retombèrent à son côté. 
– Oh ! fit-il, madame, je vous demande 

pardon ! 
Il resta incliné devant elle ; toute l’ardeur de 

son amour s’était fondue devant l’irrémédiable 
malheur de cette honnête femme. 

Ce fut elle qui lui saisit le bras avec violence. 
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– Allez-vous-en, dit-elle ; je suis assez insultée 
pour un jour. Allez-vous-en. 

Moilly avait repris son calme. 
– Au contraire, dit-il d’un ton posé. C’est 

maintenant qu’il faut que vous quittiez cette 
maison où vous n’êtes pas en sûreté. S’il a eu 
l’idée de vous employer au succès de ses intérêts, 
l’échec qu’il subit avec moi ne le rendrait que 
plus enragé de réussir près d’un autre... Oui, 
Célie, c’est comme cela ; à présent que vous avez 
les yeux ouverts, regardez la vérité en face. Vous 
avez le choix entre une vie horrible ici et, avec 
moi, le bonheur que peut donner l’amour le plus 
sincère. Allons, vous ne pouvez pas hésiter. 

Il lui avait repris les mains et l’attirait à lui. 
Elle avait beau se roidir intérieurement, elle 
l’aimait, et se sentait vaincue. L’amour qu’elle 
s’était si longtemps caché à elle-même l’inondait 
de joie et lui ôtait ses forces. 

– Allons, lui disait-il, vous verrez ce que c’est 
que le bonheur ; vous ne l’avez jamais connu ; 
c’est le repos dans la joie ; c’est la sécurité d’un 
lendemain semblable au jour heureux qui 
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s’achève ; c’est pour toujours, Célie, pour vivre et 
pour mourir ensemble. Et je vous aimais quand 
vous vous êtes mariée. 

– Bien vrai ? demanda-t-elle. 
– Je vous le jure ; je ne sais pas mentir, moi... 

Allons, venez... 
Il posa ses lèvres sur le front de Célie, sans 

violence, comme si elle lui appartenait de par 
toutes les lois, et il sentit qu’elle l’aimait d’un 
amour impérissable. 

Tout à coup, elle se sépara de lui. 
– Mon fils ! cria-t-elle tout haut, comme si elle 

se réveillait d’un rêve plein d’angoisse. 
– Nous l’emmènerons. Pensez-vous que j’aie 

pu avoir un instant l’idée de le laisser à son père ? 
Nous en ferons un homme. 

– Maman ! fit la douce voix de l’enfant, tu 
m’as appelé ? 

Il était dans la porte de la chambre et frottait 
de ses deux poings fermés ses yeux bouffis de 
sommeil. Trébuchant dans sa longue chemise de 
nuit blanche, il avait l’air d’un ange. 
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Célie courut à lui et l’enleva dans ses bras. 
– Mon enfant, dit-elle en le couvrant de 

baisers. 
– Tu as eu peur, n’est-ce pas, maman ? disait 

l’enfant, qui, ébloui par la vive lumière au sortir 
de la chambre obscure, n’avait pas vu Moilly. 

Célie l’emporta dans son petit lit, le calma et 
l’endormit presque aussitôt avec de tendres 
paroles. 

Quand elle se fut assurée, au calme de sa 
respiration, qu’il avait repris son sommeil, elle se 
dirigea vers le petit salon, sans prendre le temps 
de réfléchir. 

Moilly l’attendait, plus pâle qu’elle, n’osant 
lui parler le premier. 

– Adieu, lui dit-elle, si bas qu’il put à peine 
l’entendre, mais ses yeux pleins de douleur 
exprimaient clairement sa pensée. 

– Pourquoi adieu ? Venez, au contraire, 
emportons-le. 

Elle secoua silencieusement la tête, et il 
comprit qu’elle ne le suivrait pas. 
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– Mon fils grandira, je ne veux pas qu’il me 
condamne, ni qu’il me pardonne, quand il sera en 
âge de me juger... Pour l’honneur de l’enfant, je 
sacrifie ma joie... s’il n’y avait que mon honneur 
à moi, j’agirais peut-être autrement... adieu... et je 
vous aime, oh ! oui, je vous aime ; je vous 
aimerai toujours ; et maintenant, allez, allez vite... 

Elle recula de deux pas et s’appuya au 
chambranle de la porte. 

– Vous le voulez ? dit Moilly. 
– Oui. 
– J’obéis. Mais je ne vous quitterai pas ; je 

vous verrai tous les jours, et à l’heure de la 
catastrophe, qui n’est pas loin, vous me trouverez 
là. Tout ce que je possède est à vous... 

Elle fit un mouvement de fierté. 
– Je vous demande pardon, reprit-il 

humblement ; je voulais dire que c’est à votre 
enfant, dont vous saurez faire un homme. Au 
revoir, Célie. 

Il sortit avec le même calme apparent que s’il 
eût fait une simple visite. Quand il fut parti, Célie 
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s’agenouilla auprès du petit lit de son fils, et 
pleura tant qu’elle eut des larmes. 
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XXVII 
 
Le lendemain matin, vers dix heures, 

Dornemont se promenait fiévreusement dans son 
cabinet. 

Que s’était-il passé la veille dans cet 
appartement même, à quelques pas de lui ? 
Allait-il avoir pour allié l’homme auquel il avait 
cédé sa femme, ou bien rien n’était-il conclu ? 
Célie aurait-elle imaginé des difficultés ? 

– Ces femmes romanesques sont capables de 
tout, se disait-il avec une fureur concentrée dont 
une bonne partie était à sa propre adresse. 

La veille, le marché lui avait paru tout simple. 
Quoi ? ces deux êtres s’aimaient, il leur donnait 
la liberté, et en échange demandait qu’on remît 
ses affaires à flot ? Qu’y avait-il là de si 
extraordinaire ? 

En quittant sa maison, il était allé chez Rosa, 
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qu’il avait trouvée passablement maussade. 
– J’ai des dettes à payer, lui avait-elle dit, il 

me faut de l’argent. J’ai de l’ordre, moi, mon 
cher ! Je ne veux pas passer pour une femme qui 
ne règle pas ses fournisseurs ! 

– Je pense avoir arrangé mes affaires demain, 
lui répondit Dornemont. 

– Il y a longtemps que tu me dis la même 
chose ! 

– Mais, aujourd’hui, j’ai des raisons de le dire, 
insista Valéry en passant la main sur son visage 
pour chasser des pensées importunes. 

– Nous verrons bien... 
Tout à coup une bouffée de folle gaieté passa 

dans le cerveau surmené de Dornemont, et il se 
mit à dire cent folies. L’esprit drôle et original 
qu’on lui avait connu autrefois, et qui lui avait 
fait autant d’ennemis que d’amis, lui revint 
comme aux meilleurs jours. 

Pendant une heure, il tourna impitoyablement 
en ridicule les choses et les gens qu’il vénérait le 
plus, déchirant les voiles les plus sacrés et faisant 
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litière de tout ce qui, sous le ciel, mérite le 
respect ou tout au moins le silence. 

Rosa riait aux éclats, renversée sur sa chaise 
longue, et chaque trait de sa gaieté poussait 
Dornemont à quelque nouvelle folie. 

Quand ils eurent bien saccagé le trésor des 
vertus humaines, Valéry s’arrêta tout à coup, las 
et fourbu de cette débauche morale. 

– Allons, dit-il soudain glacé, tu ne vas pas me 
renvoyer ce soir. Je t’ai payée en monnaie de 
singe ! 

– Qui te renvoie, grand fou ? Est-ce que tu ne 
sais pas que je t’adore, quand tu es gentil ? C’est 
quand tu boudes que je ne t’aime pas. 

Deux heures après, Dornemont marchait seul 
dans le boudoir japonais, pendant que sa 
maîtresse dormait de ce profond sommeil si 
improprement appelé le sommeil de l’innocence. 

Il était littéralement enragé, à la pensée de ce 
qu’il était, de ce qu’il ne pouvait s’empêcher 
d’être. 

La lumière des réverbères de la rue lui 
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suffisait pour se diriger dans le dédale de petits 
meubles que d’ailleurs il heurtait lourdement, 
sans souci de leur conservation, ni du sommeil de 
madame Brazenyi. Il eût voulu qu’elle se réveillât 
pour lui faire une querelle de crocheteur. Par 
moments, une phrase traversait son cerveau. 

– La vipère, c’est elle qui m’a amené là !... Et 
il avait envie de l’assommer à coups de pied. 
Enfin, vers le matin, n’y tenant plus, il s’en alla 
avec une nausée indicible, un dégoût prodigieux 
pour cette maison et tout ce qu’elle contenait. 
Dans la rue, il se retourna. 

– Quand je pense, fit-il entre ses dents, qu’il y 
a là-dedans pour quelque chose comme deux 
millions ! Voilà de l’argent bien employé. 

Il rentra chez lui, se regarda dans une glace à 
main et eut peine à se reconnaître. 

Les traits de son visage exagérés jusqu’à la 
caricature, le teint d’un jaune terreux, la peau 
bouffie et ridée par places, voilà ce qui restait du 
beau Dornemont. 

– Je suis ignoble, se dit-il en jetant à terre la 
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glace, qu’il broya sous son talon. 
Une crainte superstitieuse le prit. 
– Le verre cassé porte malheur ! se dit-il, tout 

épeuré. Bah ! quel malheur pourrait-il m’arriver 
maintenant ? 

Il sourit avec une amertume ironique, en 
pensant que le seul malheur possible serait que sa 
femme et Moilly ne fussent pas tombés d’accord. 
C’est encore ce qu’il se disait lorsque la pendule 
sonnant dix heures, une petite main mal assurée 
frappa à la porte de son cabinet. 

– Entrez ! cria-t-il, pendant que son cœur 
faisait un grand bond dans sa poitrine. Ce devait 
être Célie. Qu’allait-elle lui dire ? 

La poignée s’agita vainement avec un petit 
cliquetis de cuivre, mais la porte résistait. Avec 
un juron, Dornemont ouvrit le battant, et son petit 
garçon entra. 

– Bonjour, papa, dit-il en tendant ses joues 
fraîches au baiser paternel. 

Stupéfait, Valéry se baissa et embrassa 
l’enfant. 
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Il l’avait bien oublié, celui-là ! Le jouet favori 
de ses heures de fortune avait perdu toute 
importance dans sa vie lorsque Rosa y était 
entrée ; pourquoi venait-il aujourd’hui se rappeler 
de force au souvenir du père indifférent ? 

– C’est maman qui m’a dit de venir, fit le petit 
garçon en regardant autour de lui avec curiosité la 
vaste pièce où il n’était presque jamais entré. 

– Qu’est-ce qu’elle veut ? fit le père, encore 
bouleversé. 

– Elle m’a dit de te dire qu’elle avait fait un 
mauvais rêve cette nuit, mais que ce matin elle 
allait bien, et qu’elle avait tout oublié. 

– Tu es sûr qu’elle t’a dit cela ? fit Dornemont 
en attirant l’enfant à lui. Il l’enleva soudain dans 
ses bras et l’assit sur ses genoux ; le petit se mit à 
jouer avec la chaîne de sa montre. 

– Oui, bien sûr. Je sais bien, moi, qu’elle a fait 
un mauvais rêve, reprit l’enfant, parce qu’elle a 
crié : « Mon fils ! » et ça m’a réveillé. Je suis allé 
la trouver ; elle était dans son petit salon, tout 
debout. Elle s’était endormie en lisant, vois-tu, 
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car elle était encore tout habillée... Mais je n’ai 
pas eu peur. 

– Et alors, qu’a-t-elle fait ? demanda Valéry 
pris à la gorge par une étrange émotion. 

– Elle m’a emporté dans mon lit, et elle est 
restée avec moi pour m’endormir. Ce matin, je lui 
ai demandé ce qu’elle avait eu, et elle m’a dit de 
venir te trouver pour te raconter ça. 

Dornemont déposa l’enfant à terre et resta 
pensif, tortillant sa moustache. 

– Comment est-elle, ta mère, ce matin ? dit-il 
en hésitant. 

– Elle est toute blanche ; je crois qu’elle a 
pleuré dans son rêve, car elle a la figure 
renversée, comme on a quand on a eu peur, tu 
sais, papa ? 

Dornemont écoutait, de plus en plus pensif. 
– Elle t’a dit de me dire qu’elle avait tout 

oublié ? 
– Oui, papa. 
Dornemont se baissa lentement, afin que son 
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visage fût au niveau de celui de son petit garçon ; 
quand il en fut là, il plia les genoux et prit 
l’enfant dans ses bras. 

– Va dire à ta maman qu’elle est un ange ; tu 
entends ? elle est un ange, et toi, tu es un bon 
petit garçon. Tu lui diras que je vous aime bien 
tous les deux. Tu feras ta commission ? 

– Oui ; ce n’est pas difficile. 
Il s’échappait joyeusement. Dornemont, resté 

à genoux, le retint par sa menotte rose. 
– Embrasse-moi, lui dit-il. 
L’enfant passa ses bras autour du cou de son 

père et l’embrassa consciencieusement sur les 
deux joues. 

– Encore, fit Dornemont. 
L’enfant recommença. 
– Va maintenant, dit le père en se relevant. 
Il reconduisit le petit garçon jusqu’au seuil de 

la porte et le suivit des yeux à travers la longue 
enfilade de salons jusqu’à ce qu’il l’eût vu 
disparaître derrière une portière. Alors il referma 
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la porte et revint à son bureau. 
– Je suis un misérable, dit-il tout haut 

lentement. Un misérable... un misérable... 
Il se jugeait froidement, comme on se juge à 

certains moments de la vie, avec autant de 
désintéressement que s’il s’agissait d’un autre. 

Il ouvrit un tiroir et prit son revolver dont il fit 
jouer les batteries. 

– Moilly et elle feraient de l’enfant un honnête 
homme, dit-il avec le même calme, et c’est plus 
que je ne saurais faire... 

La vanité du beau Dornemont ne 
l’abandonnait pas en cet instant suprême ; il jeta 
un coup d’œil dans la glace en face de lui. 

– Décidément, je suis hideux ! pensa-t-il ! Et 
le dehors, ce n’est rien, c’est le dedans qu’il 
faudrait voir ! 

Une idée lui vint. Déposant son revolver, il 
prit une feuille de papier et écrivit de sa belle 
écriture commerciale : 

« Je prie mon ami Moilly de bien vouloir 
veiller sur ma femme et mon enfant, que je laisse 
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sans ressource. » 
Il mit la date, signa, et se tira un coup de 

revolver dans la région du cœur. Il devait bien 
connaître la place, car la mort fut foudroyante. 

Une heure après, son valet de chambre, qui 
venait l’avertir que le déjeuner était prêt, le 
trouva rigide sur son fauteuil. Dans la mort, ses 
traits s’étaient régularisés, et il était redevenu le 
beau Dornemont. 

Sa mort fit grand bruit, mais bien peu le 
pleurèrent. Au fond, la plupart de ceux à qui cet 
événement faisait tort l’avaient volé 
précédemment ou bien étaient tout prêts à en 
voler d’autres. 

– On ne lui a jamais rendu justice, dit 
Roquelet en revenant du cimetière. Cet homme-là 
valait mieux qu’on ne le croyait ; sa mort en est 
la preuve. Ce n’est pas lui qui est responsable, 
c’est son genre de vie. 
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