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Hauts de plafond, somptueusement meublés,
peuplés de tableaux illustres cherement disputés
dans les ventes les plus célébres de I’hétel
Drouot, les salons de Maxand Louvelot se
désemplissaient sans trop de hate. L’intermede
musical venait de se terminer, les artistes
s’étaient retirés, et les hommes s’esquivaient
discretement. Dans le premier salon, on entendait
déja, chaque fois que la porte s’ouvrait pour
laisser sortir quelqu’un, les explications a haute
voix de ceux qui réclamaient leur paletot,
affranchis des bienséances séveres pour avoir fait
un salut et tourné les talons.

Au fond du troisieme salon, a I’entrée de la
salle de concert, Maxand Louvelot, lui-méme,
distribuait des sourires et des poignées de main a
tout ce monde d’amis plus ou moins sinceres, et
d’envieux non patentés, mais néanmoins garantis,



qui ne manguent jamais a une soirée de contrat.
La grandeur du financier lui assurait en une telle
circonstance I’assemblée la plus brillante qui se
puisse réunir, dans un milieu ou tout est
eblouissant.

Les femmes décolletées, trainant derriere elles,
avec grace ou pesanteur, suivant leur nature, les
plis de leurs jupes de brocart, s’attardaient autour
des tables ou s’étalaient les présents faits a la
fiancée. Elles se penchaient, pour les examiner
curieusement, sur les écrins ou étincelaient les
diamants irréprochables, sur les perles, qui
dissimulaient leurs moelleuses rondeurs entre des
rainures de velours bleu, sur les dentelles pliées
avec une fausse modestie dans les boites de
santal, capitonnées de satin aux couleurs tendres,
et parfumeées d’essences rares.

Les amies, jeunes et vieilles, celles-ci avec
I’air protecteur des femmes qui ont vu mieux que
cela, les autres avec la pointe de sarcasme sous-
entendu que fournit la jalousie bien aiguiseée,
approuvaient les bijoux et les dentelles, réservant
pour la fin le dernier mot, qui, sans paraitre y



prendre garde, detruisait I’éloge elégamment
formule.

D’un air ennuyé, les maris se tenaient debout,
changeant de pied de temps a autre, et causaient a
batons rompus, sans chaleur et sans conviction,
dissimulant avec politesse un baillement derriere
leur chapeau de soirée, et attendaient que les
femmes eussent fini d’inventorier la corbeille ;
peu a peu, par couples ou par groupes, les
attardes finirent par se rencontrer dans le dernier
salon.

La gentille fiancée, vétue de rose tres pale,
décolletée pour la premiére fois de sa vie, avait,
sans le savoir, laissé un peu glisser de ses épaules
la robe lache qui encadrait si joliment sa petite
poitrine fine, pure et délicate. Une branche
d’églantier, jetée au travers, semblait rattacher a
I’étoffe soyeuse la chair d’un rose nacre.

Toute souriante, elle prenait congé des amis de
son oncle, et, dans I’effusion de son petit cceur,
elle remerciait ceux qui avaient bien voulu
prendre la peine de se déranger pour elle.

C’est qu’elle le croyait vraiment! Elle se



croyait I’obligée de ces gens venus pour entendre
chanter des romances a cent louis la piece, dans
un décor qui valait plusieurs millions! Elle se
figurait que sa mignonne petite personne avait
pesé de quelque poids dans la démarche de ceux
qui tenaient a figurer le lendemain dans les
journaux mondains, comme ayant assisté a « la
brillante soirée que donnait, en son hotel du parc
Monceau, le célebre financier Maxand Louvelot,
pour la signature du contrat de sa charmante
niece, mademoiselle Célie Louvelot, qui épousait
M. Valéry Dornemont ».

M. Valéry Dornemont distribuait aussi des
sourires et des poignées de main. Grand, déja un
peu gros, mais portant beau, les cheveux et la
moustache tres noirs et brillants, les yeux bleus,
vifs et assures, il représentait un superbe fiancé.
Sa mignonne future paraissait un peu bien fréle
aupres de lui, mais ceci n’est pas fait pour
inquiéter ceux qui savent combien peu d’années
suffisent pour changer en une opulente matrone
le fréle roseau du jour des noces. D’ailleurs, M.
Valéry Dornemont semblait ne rien craindre



jamais ni de personne : la vie jusque-la n’avait eu
pour lui, disait-on, que des sourires.

Enfin, il ne resta plus dans le salon que quatre
Ou cing vieux amis et parents, dont deux dames.
L’une d’elles, la plus jeune, — et elle avait bien
cinquante ans, — mit sur les deux joues de Célie
un baiser qui n’avait rien d’officiel.

— Tu tombes de fatigue, mon enfant, lui dit-
elle, va bien vite te coucher.

— Je ne suis pas fatiguée, répondit Célie, dont
les yeux se fermaient malgre elle : il me semble
seulement que je fais un réve, et que la terre est
comme de la ouate sous mes pieds.

— Pauvre mignonne ! fit madame Haton en la
regardant avec compassion. Es-tu contente, au
moins ?

—Mais oui! dit Célie, dont les yeux
papillotaient de plus en plus.

— Heureuse ?

— Mais oui ! répéta la jeune fille du méme ton
placide, avec le méme sourire endormi.



Madame Haton la regarda plus attentivement,
et une lueur d’inquiétude passa dans ses yeux.

— Allons, tant mieux, fit-elle en I’embrassant
encore une fois. Bonne nuit et grand bonheur je te
souhaite.

M. Valéry Dornemont se pencha sur la main
gantée de sa fiancée et y déposa le baiser qui
constituait ses droits, puis il serra la main de
Maxand Louvelot et sortit.

Sa voiture I’attendait, il la renvoya. Apres
cette lourde soirée de paroles banales, de sourires
officiels, il avait besoin d’ouvrir ses poumons et
de respirer a I’aise.

La nuit de mars etait belle, mais fraiche. Il
marcha assez lentement d’abord, puis plus vite ;
tant d’idées bouillonnaient dans sa téte, qu’il
avait besoin d’activité pour n’en étre pas
suffoqué.

Au coin de la rue Laffitte, comme il passait
sous les fenétres éclairées de la Maison d’Or, il
fut brusquement interpellé par un ami qui en
sortait.



— Dornemont, a cette heure-ci, le chapeau-
clague a la main, car remarque, mon cher, que tu
es nu-téte comme un simple poete en flagrant
délit de vers !

Le fiancé de Célie s’arréta net et remit son
chapeau.

—D’ou peux-tu bien venir comme ca?
demanda I’autre d’un air railleur.

— Je viens... je viens de signer mon contrat de
mariage, repliqua Valery.

— Ah bah ! Et tu ne m’as pas invité ? Ingrat !
— J’ai oublié, fit négligemment Dornemont.

—Oh! je te pardonne! Ca devait étre
assommant, dis ?

Le fiancé fit un signe d’affirmation tres
energique.

— Et pourquoi, diable, te maries-tu ? C’est ca
qui va te changer !

— Pas tant! répliqua Dornemont ; puis, avec
une sorte de surexcitation, il continua : Vois-tu, il
me fallait le mariage. Les affaires, c’est tres bien,



mais, tant qu’on n’est pas marié, on n’a pas ce
qu’on appelle une assiette; on ne peut pas
recevoir chez soi, montrer un intérieur... Ce n’est
pas seulement la fortune qui vous pose, mais la
femme...

Réprimant une mauvaise plaisanterie qui lui
venait trop facilement aux levres, Roquelet
regarda son ami dans les yeux.

— Qui, dit-il, la femme, mais la fortune aussi.
Ce n’est pas a moi que tu diras le contraire.

— Soit, fit brievement Dornemont ; la fortune,
Il me faut la fortune, en effet ; rien n’est solide en
affaires, excepté une belle dot qu’on a en
portefeuille...

— Quand elle y reste...

— Qu’elle y reste ou gu’elle n’y reste pas. Un
million, ¢’est un tremplin, vois-tu !

— Un tremplin, tu dis bien, répéta Roquelet.
Mais tache de ne pas sauter trop haut.

Dornemont haussa les épaules.

— Sauter haut ? dit-il, mais il n’y a que cela qui
vaille la peine ! Est-ce que tu te figures que je



peux vivre comme un bon cheval de charrue qui,
le nez en terre, trace son petit bonhomme de
sillon ? Ce qu’il me faut, c’est la grande course,
I’espace, les obstacles, le poteau d’arrivee et les
ovations du public ! Gladiateur, mais pas Coco,
pas le cheval de fiacre, oh ! non.

Il avait la fievre et parlait bas, les dents
serrées, comme un homme qui parlerait haut.

— Et ta future, qu’est-ce que tu en fais, la-
dedans ?

—Je I’adore ! elle est délicieuse, mon ami !
Elle a I’air d’une perle rose dans un écrin de satin
noir. Je I’adore. Ah ! je vais étre bien heureux !

—Toi ? je n’en doute pas. Eh bien, si j’ai un
conseil a te donner, c’est d’aller te coucher ; tu as
I’air d’étre gris, mais je veux croire que c’est de
bonheur !

— Me coucher ? Je meurs de faim et de soif.
Entrons la-dedans. As-tu soupe ?

— Non, j’étais venu voir si je rencontrerais la
quelque figure de connaissance, mais ce soir il
n’y a personne.



— Eh bien, tant mieux, nous causerons. Ah!
mon cher, a présent, le monde m’appartient !

Et ils entréerent dans le restaurant.



Valéry Dornemont était en effet de ceux a qui
tout semble réussir. Quand il était tout enfant,
personne ne savait lui résister, tant il apportait a
ces prieres de grace caline et séductrice ; ce petit
garcon a I’air décide prenait alors des attitudes de
fillette émue, des inflexions de voix d’une tendre
délicatesse qui étonnaient toujours, méme quand
on les connaissait depuis longtemps.

Devenu plus grand, il renoncga a cette dépense
de gracieusetés, qui parfois lui avait valu de
solides railleries de la part de ses camarades ; il
prit alors un ton léger qu’on pouvait interpreéter,
soit comme une ironie, soit comme un veéritable
détachement. N’ayant pas I’air de tenir a ce gu’il

demandait, il I’obtenait avec d’autant plus de
facilité.
Pres des femmes seules, il conserva sa

séduisante calinerie qui prenait méme les plus



raisonnables par un certain cOté de tendresse
presque enfantine, contre laquelle bien peu savent
se défendre. D’ailleurs, celles qu’il attaquait
principalement n’avaient rien a garder et pas la
moindre envie de résister.

Sa mere I’adorait ; elle le gata tant qu’elle put
et mourut jeune, avec le regret de n’avoir pas su
le rendre plus heureux encore. Son pere, homme
sans énergie, grand amateur de bons sentiments,
beau parleur, pourfendeur de moulins a vent,
quand il s’était assuré que ces moulins ne
tournaient pas, son pere n’avait pu avoir sur lui
que la plus facheuse influence.

Tant6t indulgent aux fautes de Valéry jusqu’a
la plus complete faiblesse, tantot sévere mal a
propos comme tous ceux qui ne connaissent
aucune regle, il habitua son fils a se laisser guider
par sa fantaisie, quitte a se retrancher derriere des
mensonges lorsque Valéry croirait depassée la
limite pourtant bien large de [I’indulgence
paternelle.

Le pere, qui n’était pas absolument aveugle,
s’apercevait bien que son fils lui dissimulait



souvent la veéritée, mais il aimait si peu sevir qu’il
se sentait plein de cléemence pour le mensonge
grace auquel il pouvait se dispenser de gronder.
C’est ainsi que M. Valéry Dornemont atteignit sa
vingtieme année.

Juste au moment ou le pere se disait que le
temps était venu de mettre un peu de plomb dans
la cervelle de son fils, il mourut subitement. Au
fond, si cet aimable viveur avait pu choisir sa fin,
c’est celle-la qu’il et préférée: au lendemain
d’une partie de plaisir, sans inquiétude et sans
souffrance, sans préoccupation de I’avenir pour
son cher enfant.....

Valéry en éprouva un chagrin tres reel, car il
aimait sincerement ce péere si bon camarade avec
lequel il s’entendait presque toujours et ne se
querellait jamais plus de cing minutes. Sa douleur
ne lui fut d’ailleurs pas inutile, car il sut se faire
plaindre par les femmes, et sa situation d’orphelin
désespéré lui valut quelques cceurs honnétes
jusque-la et que sans son deuil il n’elt
probablement pas obtenus. Le propre de Valéry
Dornemont, tres inconsciemment quand il avait



seize ans et tres habilement dés qu’il en eut vingt,
etait de tirer parti de tout. Or, on ne reste pas
orphelin tous les jours ! Et puis tout cela prenait
naissance dans de si nobles sentiments !

Cet orphelin venait pourtant d’entrer en
possession d’un joli capital : il n’en eut pas plutét
mange une moitie, qu’il s’inquiéta du sort de
I’autre. Le sentiment pratique qui le guidait en
toutes choses lui inspira diverses reflexions, qui,
d’ailleurs, tendaient toutes au méme but.

Vivre de son revenu — quel revenu ! vingt-cing
mille francs de rente! - absurde et
déraisonnable ! quand on s’est mis sur le pied de
ne rien se refuser pendant les trois plus belles
années de la vie d’un homme. C’était la misere !
Donc, il n’y avait méme pas a y songer.

Travailler était hors de question. Travailler a
quoi ? Valéry ne savait rien faire, et, de plus,
avait toute sa vie eprouvé une sainte horreur de
tout ce qui contraint. Or, le travail est la chose la
plus exigeante qui soit au monde. Donc, point de
travail.

Epouser une héritiere ? certainement ! Mais le



plus tard possible. Valery n’entendait point
s’enfermer dans le mariage, alors que tout le
contraire du mariage lui faisait une existence si
délicieuse.

Restait alors ce gu’on a si plaisamment appelé
I’argent des autres. Valéry se sentait la force de
faire travailler ce capital-la! il tenta une petite
affaire, sage et timide, qui lui rapporta une
trentaine de mille francs. Une autre, plus hardie,
fut d’un produit double.

—Vive I’argent des autres! s’écria le jeune
homme. Il avait trouvé sa vocation.

Il se mit alors a acheter et a vendre de tout :
des terrains vagues, du blé, des maisons de
campagne, des huiles d’olive, des bois de
construction, des vins d’Espagne, un navire de
guerre, un brevet pour la canalisation de
I’Orénoque, en un mot tout ce qui peut s’acheter
ou se vendre. Parfois il gagnait peu ou rien, mais
parfois il ramassait un tel coup de filet, qu’il en
restait lui-méme ébloui.

On s’habitue vite a remuer de grosses sommes
d’argent, et plus encore a les dépenser.



Cependant Valéry possédait une prudence
instinctive qui le mettait a I’abri des gros
déboires. De plus, il se gardait bien de dire quand
il avait fait une mauvaise affaire, et, tout au
contraire, jetait I’or par les fenétres quand il avait
réussi. On prit bientot I’habitude de I’appeler
Dornemont le chancard. En effet, il était
heureux : il avait pu arranger sa vie comme bon
lui semblait! N’est-ce pas le premier des
bonheurs pour quelqu’un qui ne fait pas grand cas
des joies intimes ?

Tous les bonheurs, ce Dornemont ! Voila que
ce vieux matois de Maxand Louvelot [’avait
agréé pour le mari de sa niece, la jolie Célie, qui
pouvait prétendre a de plus riches partis.

— Plus riches, oui, répondit victorieusement
Valéry, mais pas plus brillants ! Et d’ailleurs,
Louvelot, qui a commencé plus modestement que
moi, Louvelot sait ce que c’est que la chance, et
I’apprécie.

Il parlait sur le perron de la Bourse, avec deux
ou trois amis, et ses yeux bleus erraient de tous
cotés a la recherche instinctive d’une opération,



car les opérations sont des vapeurs légeres qui
flottent entre trois et six heures sur la place de la
Bourse, ou il fait bon les saisir d’un geste adroit,
— un peu comme on attrape les mouches.

— Tiens, continua Valéry, en voila un qui ne
m’aime pas.

Il indiquait a Roguelet un grand gar¢con mince,
au visage fin, au teint ambré, qui passait au bas
du perron.

— Moilly ? et pourquoi ? demanda Roquelet.

— Je n’en sais rien... ou peut-étre que je le sais,
ajouta-t-il en riant, mais je ne vous le dirai pas.

— Question de femme alors ?
— Peut-étre.

L’air  vainqueur de  Dornemont se
communiquait, quoi qu’on en et : le petit groupe
regarda le vaincu avec quelgue commisération.

— 1l est pourtant tres bien, ce garcon, dit
Roquelet. VVous ne devez pas courir le méme
gibier.

Dornemont ne parut pas avoir entendu, mais il



sourit dédaigneusement. Quand son ami lui
lancait quelque brocard, il faisait le sourd. C’est
une grande force de n’entendre que ce qui peut
vous étre agréable, et Dornemont était tres fort.

— Ah'! pensa tout a coup Roquelet, qui avait
observé ce sourire, j’y suis... Moilly voulait
epouser la petite Louvelot, et Dornemont a pris
les devants... Toujours chancard, Dornemont.
Mais la petite ?

Son regard alla deux ou trois fois de son
camarade a celui qui s’éloignait sans les voir, et,
pour conclure sa méditation, il se répéta a lui-
méme :

— Toujours chancard, Dornemont, — mais la
petite, je ne sais pas ! Dis donc, fit-il a Valéry qui
descendait une marche, tu I’aimes toujours, ta
future ?

— Parbleu !
—Etelle?
Dornemont sourit d’un air de pitié.

— Puisqu’elle m’a accepte ! elle avait le choix !
dit-il d’un ton de commisération pour la pauvreté



d’esprit de son ami.

— Ouli, j’entends, vous faites tous les deux un
mariage d’amour ; alors, mes compliments.

Le mariage eut lieu la semaine suivante, a
Saint-Augustin. Il 'y avait pour beaucoup
d’argent, de fleurs, de bougies, de suisses, de
hallebardes, de tapis, de musique et de pauvres
méritants a la sortie. Ce fut ce qu’on appelle un
mariage magnifigue, un mariage de caréme, avec
des dispenses, et tout ce qui peut codter encore
plus cher que le plus beau mariage de premiere
classe.

Au défilé dans la sacristie, Roquelet regarda
attentivement la petite mariée qui, toute
mignonne et toute rose sous son voile, souriait a
tous, doublant la grace de son sourire par celle du
regard de ses beaux yeux noirs, doux comme
ceux d’une biche. Valéry, par aventure, se pencha
vers elle pour lui dire un mot.

— Mon ami s’est vanté, pensa Roquelet, qui
etait philosophe par tempérament : sa femme ne
I’aime pas, mais elle est exquise. Chancard tout
de méme, Dornemont !



Apres la réception qui suivit la cérémonie, a
I’h6tel de Maxand Louvelot, Célie monta dans sa
chambrette afin d’y revétir son costume de
voyage. Son petit cceur battait un peu, mais elle
ne se livra a aucun des épanchements chers aux
ames sensibles, interdits aujourd’hui par les lois
du bon ton. En quittant I’h6tel de son oncle, Célie
n’abandonnait pas «|I’asile de ses premieres
années », elle quittait simplement une maison
plus somptueuse qu’hospitaliere, ou depuis Six
mois, sous la direction d’une vieille dame, mi-
institutrice, mi-demoiselle de compagnie, elle
avait vécu, apprenant a monter a cheval le matin,
et de temps en temps, le soir, vers minuit, allant a
quelque bal avec le vieux financier, que cette
corvée ennuyait fort.

— Il faut pourtant que je la marie, disait-il avec
une résignation ironique.



Célie, qui était une personne délicate de
sentiments et fine de perceptions, avait senti qu’il
serait extrémement impoli de sa part de ne pas se
marier le plus vite possible, afin de ne pas
imposer plus longtemps un tel surcroit de devoirs
a un homme deja si occupe.

Elle accepta donc, non pas le premier
prétendant qui se présenta, car Maxand Louvelot
avait recu plus de dix demandes sans méme juger
opportun d’en faire part a sa niece, mais le
premier qu’il e(t jugé digne d’étre proposé a
I’examen de la jeune fille.

Pourquoi le rusé brasseur d’affaires avait-il
pris a gré son jeune émule ? Probablement parce
qu’il avait retrouvé en lui quelques-unes de ses
propres qualités, et peut-étre de ses défauts. Nous
aimons assez les gens qui nous ressemblent : s’ils
ont des vertus, cela nous flatte; s’ils ont des
défauts, eh I mais, cela nous justifie !

C’est donc par sympathie personnelle que
Louvelot fit son neveu de Dornemont. Quant a
Célie, elle trouvait Valéry beau garcon, aimable,
amusant. Une sorte de réserve instinctive



I’avertissait pourtant qu’il n’aurait guere avec elle
de cb6tés communs dans I’esprit, mais tout cela
n’est que billevesees sentimentales, et dans la
maison de son oncle chacun était fort en garde
contre ces réveries romanesques, ces prétextes a
déclamations, dont les poetes et les romanciers,
gens pratiques, tirent d’ailleurs de bons écus
sonnants, mais qui sans cela n’auraient point de
raison d’étre.

Pendant que Célie terminait sa toilette de
voyage, sa petite sceur Antoinette, blottie au fond
d’un canapé, la regardait les yeux gros de larmes.
C’était une fillette de douze ans, grande pour son
age, élégante et mince, aux bras trop longs, aux
jambes trop maigres, mais tout cela deviendrait
un jour gracieux et souple. Vétue de bleu péle,
ses grosses boucles cendrées emmélées et
brouillées sur ses épaules, elle rongeait son petit
mouchoir pour etouffer ses sanglots.

— Antoinette, cherie, ne pleure pas comme
cela, dit la jeune mariée en se tournant vers elle ;
ce n’est pas raisonnable! On dirait que tu
conduis mon deuil ! Si tu n’es pas plus aimable,



comment veux-tu que je demande a mon mari de
te faire sortir pour les vacances ?

Antoinette se jeta au cou de sa sceur.

— C’est que je me rappelle le chagrin que j’ai
eu quand tu as quitté le couvent, et que j’y suis
restée seule ! 1l faut que j’y retourne a présent !
Si tu crois que c’est gai !

Célie embrassa maternellement la petite fille.

— Eh bien, tu y retournes; nous y sommes
retournées ensemble bien des fois, j’en suis
sortie, je suis mariée ; un jour, tu feras comme
moi, et nous aurons toute la vie pour étre
heureuses !

Antoinette sourit a cette perspective.

— La voiture de madame est avancée, dit la
femme de chambre.

Madame Haton entra.

— Allons, Célie, il faut descendre. Antoinette,
je t’emmene finir la journée avec moi. Ton oncle
y consent. Tu trouveras mon gamin de neveu, et,
si tu pleures, il se moquera de toi, car tes larmes
ne sont pas celles d’une grande fille déja



raisonnable.

Les deux sceurs jeterent a leur vieille amie un
regard de reconnaissance, et Célie sentit son cceur
soulage. Ses yeux firent une derniére fois le tour
de la chambre en désordre, puis, sans regret, mais
sans impatience, elle descendit I’escalier d’un
luxe royal. Les embrassades furent bientot
terminées, et la voiture des nouveaux maries
quitta le perron. Célie, se penchant encore, vit a
la fenétre du premier salon Antoinette, son
mouchoir a la main; mais le bon visage de
madame Haton se montrait tout aupres, et le
dernier coup d’ceil de la jeune femme fut
récompense par deux sourires.

Le but du voyage de noces n’était guere
eloigné. C’était le petit chateau de la Prée, dans
les environs de Chantilly. Deux excellents
trotteurs eurent vite franchi la distance. Appuyée
contre un coussin dans la moelleuse Victoria,
Célie n’eut guere le temps de voir autre chose
que les arbres dont les branches gréles se
détachaient sur le ciel capricieux d’avril.

Un peu de soleil, les ombres rapides de



quelques nuages courant sur les prés semés de
boutons d’or, des feuillages jaunes encore et
timides, frisottant sur le reseau délieé des
rameaux, voila ce que regardaient les yeux de la
jeune mariée. Le bruit des roues sur le sol ferme,
le claguement régulier des fers des chevaux,
parfois un cliquetis de harnais, voila ce
qu’entendaient ses oreilles. Elle sentait bien tout
pres d’elle un homme assis, qui était son mari,
mais ce voisinage I’inquiétait.

L’inquiétude, une inquiétude croissante, telle
etait en effet la sensation qui dominait toutes les
autres dans I’esprit de Célie. Elle se sentait
emportée par un irrépressible courant vers des
choses qui lui inspiraient une sorte d’effroi. Sa
bravoure instinctive I’empéchait de témoigner
aucun trouble : elle se roidissait contre elle-
méme, de peur de laisser deviner sa frayeur
réelle, et s’efforcait de paraitre indifférente.

Son mari lui parlait, mais peu, et de choses
banales. Le cocher et le valet de pied, assis sur
leurs grandes livrées soigneusement pliées, qui
retombaient du siege, devaient avoir [’oreille



tendue aux paroles de ces nouveaux mariés, et
pour rien, rien au monde, Dornemont n’elt voulu
préter a rire aux plaisants de I’office.

lls arriverent enfin ; le petit chateau Louis XIlI
etait tout a fait avenant dans son décor d’arbres
toujours verts, aux masses imposantes, et de
feuillages légers, encore a peine déroulés. Le
personnel rangé au bas de I’escalier s’inclina sur
le passage de madame, et Célie monta les quinze
marches de pierre au bras de son mari, avec la
sensation d’une chose déja vécue. Etait-ce dans
les livres ou dans ses réves qu’elle avait vu
monter ainsi vers I’inconnu, comme dans une
glorieuse apotheose, les jeunes femmes mariées
le matin méme ?

L’ameublement était coquet, trop neuf, et
visiblement frais émoulu des mains du tapissier.
La Prée était une propriété presque neuve, ou I’on
n’avait point demeuré pour ainsi dire ; elle avait
passé de mains en mains sans qu’aucun acheteur
edt eu le temps d’en jouir et de s’y plaire. Les
arbres et le parc s’en étaient bien accommodés
jusqu’au jour ou Dornemont, songeant a se



marier, s’était réservé comme une bague au doigt
cette prime sur une vente considérable.

Le diner fut rapidement servi, et pour ainsi
dire exécuté. Dornemont, tres gourmet, et méme
gourmand d’ordinaire, sentait I’appeétit lui
manquer : la gracieuse petite personne qui lui
faisait vis-a-vis lui imposait une sorte de réserve
presque génante. Il ne savait trop, sans s’en
rendre compte, s’il pouvait se mettre a son aise,
comme chez lui, ou si, pour ce premier jour, son
devoir etait de ressembler a un homme qui dine
en ville. Pendant qu’il touchait du bout des dents
aux mets qu’on lui présentait, sa mémoire lui
rappelait mechamment, avec wune fidelité
désespérante, une interminable série de téte-a-téte
dans les cabinets particuliers de tous les
restaurants a la mode.

En avait-il vu défiler, de ces minois, et dans
des decors a peu pres semblables, qui ne
différaient guere gu’en ce que la porte était a
gauche ou a droite ! Presque pareils aussi, les
minois ! Ils avaient beau é&tre réguliers ou
chiffonnés, possesseurs d’yeux bleus, gris ou



noirs, les cheveux pouvaient étre jaunes, cendrés
ou bruns, c’était toujours, au fond, la méme
poudre de riz, les mémes frisons cachant le front
et raccourcissant le visage pour lui donner le
méme air de bestialité impudente ; c’étaient des
femmes différentes, mais c’était toujours a peu
pres la méme espece de femmes.

Elles n’étaient pourtant pas toutes des
déclassées, celles qui avaient diné ou soupé avec
Dornemont dans les cabarets de toute espece :
parmi celles-la, plus d’une s’était glissée en
tremblant sous la porte banale, voilant son visage
pale de terreur et redoutant toute rencontre.

Dornemont avait eu des succes dans bien des
mondes, et les petites bourgeoises n’avaient point
mangué de charmes a ses yeux ; scrupuleux a sa
facon, d’ailleurs, il ne s’attaquait point aux
femmes de ses amis. Si I’on edt creuse au fond de
cette vertu paradoxale, on elt trouve ceci: les
amis de Dornemont lui étaient tous utiles, car il
n’edt point embarrassé son existence d’amitiés
improductives, qui prennent du temps et sont
superflues ; ce jeune sage s’attachait aux hommes



qui pouvaient lui donner du lustre. Or, n’edt-ce
pas été tout a fait inexcusable et ridicule que de
compromettre des relations si profitables, soit par
une querelle avec le mari, soit, quand il aurait
rompu, par la haine de la femme abandonnée ? Et
puis, trahir un ami, fi donc! Un ami qui vous
rend service, horreur! Aussi, les amis de
Dornemont I’invitaient-ils volontiers a diner.

Mais envers ceux qui n’étaient point ses amis,
il se croyait degagé de toute retenue, et I’avait
prouvé. C’est pourquoi, pendant cette heure
solennelle de son diner de noces, en téte-a-téte
avec I’épousée du matin, Valéry voyait défiler
dans sa mémoire imperturbable tant d’yeux de
toutes couleurs, tant de bouches de toutes formes.
En ne se laissant interrompre ni par le service
muet et correct du valet de chambre, ni par les
quelques paroles timides de la nouvelle mariée,
ce défilé finit par rendre Dornemont nerveux. Le
dessert terminég, il se leva, avec une sorte de hate,
et emmena la jeune femme dans le petit salon ou
le café fut aussitot servi.

Pendant que, sous la lumiére discrete et douce



des bougies d’un lustre, Célie operait
gracieusement les petits mouvements de la
maitresse de maison qui offre du cafe, son mari la
regardait et se demandait ce qu’il allait lui dire.

Une vraie jeune fille! Point une de ces
coquettes de profession, que dix ans de salons ont
rendues aussi habiles que I’est un bon tireur apres
dix ans de salle, et qui savent aussi bien riposter
que parer. Point une fausse ingénue, éclairée par
I’expeérience des autres sur les points obscurs de
la vie des femmes, et plus versée dans la
connaissance des hommes que ne le sont souvent
des afeules dont la vie se serait ecoulée a I’ombre
paisible des devoirs de la famille ; mais une vraie
jeune fille, qui, si elle avait eu le malheur de
perdre sa mere avant d’avoir douze ans, avait eu,
comme compensation, I’inestimable bonheur de
n’avoir point d’amies.

Point d’amies, pas de confidences, pas de
curiosités perverses de petites filles, pas de
chuchotements le soir dans les corridors, loin des
oreilles des surveillantes ; rien que la routine des
classes et les réves innocents d’une ame qui



s’éveille toute seule, sans que rien la fasse dévier,
et qui s’en va dans I’azur comme ces fumees qui
montent le soir, sur les gréves, en une colonne
bleue toute droite, et qu’aucun souffle de vent ne
rabat ni ne disperse.

L’ame de Célie était toute droite et montait
naturellement vers les hauteurs ; c’est pour cela
peut-étre que Dornemont, sans rien deviner,
d’ailleurs, se demandait ce qu’il allait lui dire.

Le cceur de Célie battait bien fort, elle
attendait avec une impatience bizarre les paroles
qu’il allait prononcer ; ce beau garcon, c’était son
mari, celui qu’il lui était non seulement permis,
mais ordonné d’aimer. S’il voulait I’aimer, elle,
comme elle I’aimerait !

Elle sentait en elle des trésors de tendresse
préts a s’épancher. Si elle elt osé, elle lui e(t
parlé la premiere ; elle croyait bien avoir a lui
dire des choses toutes nouvelles, que bien sir il
n’avait jamais entendues ; libre pour la premiere
fois d’ouvrir son cceur sans contrainte, elle était
obligée de se retenir pour ne pas laisser
s’échapper tout ce qui s’était amassé pendant si



longtemps dans le silence ; et puis, elle espérait...
quoi ? L’amour ?

Ces joies délicieuses, ces émotions divines
dont les poetes lui avaient parle, c’était a elle!
elle allait tenir tout cela dans ses mains
enfantines; en y pensant, elle se sentait si
heureuse qu’elle avait envie de pleurer.

Dornemont la regardait, et soudain le malaise
qu’il éprouvait se changea en une grande
secousse de passion. Ce petit étre charmant était a
lui ; on le lui avait donné, on ne pouvait plus le
lui reprendre.

A un moment ou, dans ses allées et venues par
le salon, Célie passait pres de lui, il la saisit par la
main et I’attira sur le canapé ou il s’était assis.
Elle céda a son mouvement, et il garda dans la
sienne la main glacée et un peu tremblante qu’il
avait prise. lls resterent ainsi silencieux pendant
un instant, elle, détournant son visage ou la
rougeur avait monté tout a coup ; lui, les yeux
fermés, savourant une émotion intense qu’il
n’avait jamais ressentie.

Et pendant ces courtes secondes, uniques dans



leur vie, Célie sentait son cceur, son étre tout
entier se fondre dans la main qui tenait la sienne ;
il lui semblait étre suspendue par un fil tres ténu
entre le ciel et la terre et se rapprocher lentement
du ciel, attirée par cette main toute-puissante.
Elle n’eGt pu deéfinir les sensations qui la
parcouraient et qui lui faisaient peur, mais cette
frayeur était délicieuse, et la jeune femme se
disait qu’apres tout elle était mariée, et que c’était
cela, I’amour.

— Célie ? dit son mari en I’attirant plus pres, tu
m’aimes ?

Elle ne put répondre, mais elle le regarda, et il
vit dans ces yeux troublés qu’elle serait, s’il le
voulait, son esclave. Alors, perdant la téte, il la
baisa violemment, brutalement sur ses levres
entrouvertes.

Elle prit peur, et jeta un cri. La commotion
trop forte I’avait glacée, et elle s’était rejetée en
arriere avec une sorte de frayeur, comme si elle
avait subi le choc d’une rencontre avec une béte
monstrueuse. Valéry, dégrisé, la regarda surpris ;
elle avait eu vraiment peur, et se tenait debout,



tremblante.

— Imbécile que je suis, pensa le jeune homme.
Comme si je n’avais pas tout le temps ! — Voulez-
vous faire un tour dans le parc, ma chere ? dit-il
d’un ton calme; la nuit n’est pas encore bien
noire...

Il sonna et fit apporter le manteau de madame
avec une mantille pour lui couvrir la téte, et ils
sortirent tous deux.

La nuit, en effet, n’était pas bien noire, et ils
marcherent pendant une heure environ. Valéry
avait regagné tout son sang-froid et su trouver
maint sujet de conversation agréable et facile.
Célie I’écoutait, tremblante encore, se demandant
comment il pouvait étre si calme, alors qu’elle
etait si bouleversée, ne comprenant plus rien a ce
qui se passait au dedans comme au dehors d’elle-
méme.

Vers neuf heures, ils rentrerent. Dornemont
pria sa femme de lui faire un peu de musique ;
elle s’assit sans mot dire, et joua son petit
répertoire ; ensuite ils regarderent des gravures, et
enfin dix heures sonnerent a la pendule



Louis XVI.

— Vous devez étre fatiguée, ma chere Célie, dit
le jeune marié. Ne serait-il pas temps d’aller vous
reposer ?

Soumise, comme toujours, elle se leva et
monta I’escalier, tendu d’étoffes curieuses ; il
montait derriere elle, un sourire aux levres.
Devant la porte de sa chambre, elle s’arréta
indecise ; toujours souriant, il lui baisa
galamment la main, et la quitta pour se rendre
dans son appartement.

Elle entra chez elle et fit sa toilette de nuit,
toujours préoccupée, passa un peignoir, puis
congedia sa femme de chambre et s’assit pres du
feu qui flambait dans I’atre.

Une grande mélancolie avait remplace
I’attente inquiéte et joyeuse de ce jour; elle
semblait regarder en elle-méme I’écroulement de
quelque réve fragile qui n’avait méme pas été
edifié jusqu’au bout, et une grande lassitude lui
tomba sur le ceeur.

Soudain elle pensa a sa petite sceur, qui avait



tant pleuré en la voyant partir, et il lui parut
qu’elle n’avait jamais montré a cette enfant
combien elle I’aimait, pour elle d’abord, et puis
pour leur mere envolée, qui les avait laissées
orphelines. Sa pensée s’arréta ensuite a cette
mere, Si peu connue, mais si tendrement
regrettée.

—Ah! si je I’avais encore, pensa la jeune
mariée, elle m’apprendrait ce qu’il faut dire, ce
qu’il faut penser...

Deux larmes roulérent sur le peignoir blanc, et
Célie les essuya lentement.

La porte s’ouvrit alors derriere elle, et son
mari apparut.

— Ma petite femme a moi ! dit-il en la prenant
dans ses bras pour I’emporter, pendant qu’il
dévorait de baisers le jeune visage soudainement
pali.

Célie ferma les yeux et sentit une tristesse
amere, insurmontable, s’étendre sur elle comme
un linceul.



1V

Avant que le soleil filtrat a travers les
persiennes, Célie avait acquis une triste
certitude : si le mariage etait I’amour, elle
n’aimait pas son mari. Non seulement elle ne
I’aimait pas, mais elle avait peur de lui,
absolument peur.

La vie en se réveillant autour du chéateau lui
apporta un soulagement inexprimable. Il y avait
autre chose dans I’existence que le mari; il y
avait tout ce qui la veille encore constituait le
monde pour elle, tout ce qui continuerait a lui
apporter quotidiennement des esperances, des
joies — et des déceptions.

Pendant que Dornemont, en fredonnant, faisait
sa toilette, dans son appartement, Célie, avec un
frisson, essayait de chasser les souvenirs qui lui
faisaient I’ame lourde et presque méchante. Avec
un regret profond, qui la secoua jusqu’au fond



d’elle-méme, elle se rappela la courte minute ou
son mari avait tenu sa main sur le canapé du petit
salon.

— C’était beau, se dit-elle ; quel malheur que
cela n’ait pu durer !

Que de fois, depuis, avec I’ardeur d’une @me
sincere, Célie essaya de retrouver cette minute
inoute, ou I’amour lui était apparu, ou elle avait
deviné ce qu’il pouvait lui apporter encore de
felicités... Jamais elle ne put évoquer de cette
apparition autre chose que le souvenir, avec le
regret poignant du bonheur que I’on pouvait avoir
et que I’on n’a pas eu.

Elle n’aimerait pas son mari, c’était certain. La
sociétée de Valéry ne lui déplaisait pas ; il était si
aimable et bon enfant, si dr6le méme a de
certains moments, qu’elle s’amusait volontiers de
sa préesence, comme au theatre elle elt fait d’une
piece spirituelle. Mieux encore, elle se sentait le
plus souvent de I’amitié pour cet excellent
camarade, qui la traitait en enfant gatée ; mais,
des qu’elle était seule, ou bien quand il
redevenait son mari, Célie, sans pouvoir se



I’expliquer a elle-méme, retombait dans sa
tristesse. Au fond de son ame, elle gardait le
regret de son réve.

La veérite, c’est qu’elle trouvait en Dornemont
la grossiéreté d’un homme qui a vécu beaucoup
et longtemps dans la société des filles.

On ne guérit point de cela. Si homme du
monde que I’on puisse se montrer quand c’est
absolument indispensable, dés que I’on revient a
la sécurité du foyer et des pantoufles, le laisser-
aller contracté pres des femmes que I’on payait
reparait dans la vie de famille, comme certaines
odeurs pénétrantes et grossieres, musc ou
patchouly, continuent a empoisonner les
armoires, bien longtemps aprés que les sachets
ont été retires.

Valéry ne se doutait pas de ce gu’éprouvait sa
femme ; il la trouvait tres enfant, un peu trop
prude ; il I’edt souhaitée bonne fille, et regrettait
qu’elle gardat pres de lui une certaine roideur de
pensionnaire.

Un jour gu’ils étaient partis a cheval de bon
matin, sans groom, pour faire une longue



promenade, I’air vif, le mouvement, firent monter
aux joues de Célie une coloration delicieuse,
pendant que de ses levres sortaient en fusées des
eclats de rire et des propos joyeux. Valéry la
taquinait, elle ripostait avec une malice sans fiel,
mais pleine d’a-propos; apres qu’ils eurent
badiné de la sorte pendant un certain temps, ils se
trouverent las, mirent leurs bétes au pas et
cheminerent en silence.

Les cerisiers et les pommiers étaient
absolument couverts de fleurs, les uns d’un blanc
pur, les autres d’une blancheur rosée, tendre
comme le teint de Ceélie. Les pommiers étalaient
leurs branches avec I’impudence de la richesse,
tandis que les cerisiers dressaient vers le ciel
leurs quenouilles virginales. La campagne sentait
bon, verte et reposante pour les regards. Valéry
lui-méme sentit une jouissance fine et délicate le
pénétrer, ou I’ame avait quelque part, et il regarda
sa femme.

Célie pensait: a quoi? A ce moment, son
destin passa peut-étre une seconde fois a portée
de sa main ; la course, I’air vif, le rire, I’avaient



presque amenée a comprendre ces joies
mateérielles dont Valéry eétait si friand ; de son
cote, le jeune homme venait d’étre touché par un
frolement d’ailes invisibles, et peut-étre se fat-il
trouvé en état de ressentir une partie de ce qui se
passait dans I’esprit de sa jeune femme...

Leurs yeux se rencontrerent, et ils furent sur le
point de se parler.

Qu’allaient-ils se dire? Qu’ils s’aimaient
peut-étre, et c’elt été vrai, vrai pour une minute,
quitte a ne plus I’étre ensuite ; mais leur destin ne
le voulait pas.

Le galop d’un cheval derriere eux sur la route
les fit se retourner en méme temps, et ils
apercurent leur groom qui venait a eux a bride
abattue. lls s’arréterent, et, quand le garconnet
essoufflé les eut rejoints, il tira de sa poche un
téelegramme que Valéry Iut avec cette
impassibilité qui le rendait si beau joueur.

— Je suis obligé de retourner a Paris, dit-il a
Célie. Nos vacances auront été courtes, mais, ici
ou ailleurs, c’est bien la méme chose, n’est-ce
pas ? Nous prendrons le train d’une heure. Et puis



cela vient a propos, car voici le temps qui se gate.

lls rentrerent au chateau d’une allure égale et
rapide. La fantaisie et I’amour s’étaient envolés
par la route a laquelle ils tournaient le dos
maintenant, vers les régions du ciel bleu, et
désormais devant eux les arbres chargés de fleurs
tendres se dessinaient sur le ciel gris presque
noir, qui présageait la neige ou la gréle.

Célie donna ses ordres, et le soir méme ils
dinerent a Paris, tard, dans la grande salle a
manger ou la table qui les séparait était si large,
qu’on ne pouvait se parler qu’a voix haute.

Depuis le moment ou, apres avoir recu le
télegramme, Valéry avait annoncé le retour a
Paris, il n’avait plus ouvert la bouche que pour
les politesses indispensables.

Célie, devinant qu’il arrivait quelque chose de
désagreable, avait garde le silence. Pres de son
oncle, elle s’était accoutumée a ces acces de
mutisme qu’elle avait vite appris a reconnaitre
comme la manifestation de I’inquiétude.

Valéry, qui avait quitté son hotel aprés y avoir



déposé sa femme, rentra apres huit heures,
s’excusa en gquelques mots, mangea vite et peu, et
repartit sur-le-champ.

Restée seule, Ceélie prit un livre et essaya de
s’intéresser a sa lecture, mais son esprit s’y
refusa. Son roman a elle, n’était-il pas bien plus
intéressant que tous les autres? Que faisait
Valéry ? Se trouvait-il en quelque péril
personnel ? Elle songea a un duel, et cette
eventualité romanesque la fit frissonner. Mais un
duel se regle par I’intermeédiaire des témoins et ne
nécessite pas de courses réitérées. C’étaient les
affaires, évidemment... Oh ! ces affaires !

Comme toutes les femmes tres riches, Célie
n’avait jamais pensé a I’argent. Le luxe lui
arrivait naturellement, de méme que le soleil se
leve. Sa dot lui venait de sa mére, qui avait jadis
apporté a son pere une fort belle fortune en
iImmeubles, fortune qui avait doublé de valeur en
une vingtaine d’années. Les deux jeunes
orphelines n’avaient donc eu et ne semblaient
jamais avoir a se préoccuper d’aucune crainte
mateérielle.



Mais Célie, qui ne s’était pas bien expligué la
situation de son mari, pas plus que celle de son
oncle, s’apercut ce jour-la, solitaire dans sa
somptueuse demeure, que les affaires ne vont pas
toutes seules. A mesure que I’absence de Valéry
se prolongeait, elle devenait plus inquiéte. A
minuit, elle congedia sa femme de chambre, et
s’installa dans son petit salon pour attendre.

Elle attendit longtemps; les heures et les
demies sonnaient a une horloge voisine, dans le
silence de la nuit, réveillant en elle a chaque fois
la vague appréehension d’un malheur.

Enfin, une voiture s’arréta devant la maison, et
peu d’instants apres la jeune femme entendit les
portes s’ouvrir et se refermer. Elle écouta...

Valéry passait dans son appartement, sans
paraitre vouloir venir a elle. Célie ne put y tenir.
Sa lampe a la main, elle se dirigea vers le cabinet
de travail de son mari et parut sur le seuil, au
moment ou il y entrait par une autre porte, suivi
de son valet de chambre.

— Célie ! fit Dornemont stupéfait. Tu n’es
donc pas couchée ?



— J’étais inquiete, mon ami; je vous ai
attendu, balbutia la jeune femme, honteuse et
presque contrariée de sa demarche...

Elle leva les yeux sur son mari et vit qu’il
paraissait mécontent.

Il I’était, en effet; jamais Valéry n’avait pu
souffrir que I’on portat atteinte a sa précieuse
indépendance, et en se mariant il n’avait point
entendu I’abdiquer. Rentrer et sortir a sa fantaisie
lui avaient toujours semblé I’une des conditions
essentielles du bonheur. Les yeux de Celie se
baisserent pour cacher leur tristesse, pendant que
son mari la prenait par la main.

—Tu es bien gentille, lui dit-il avec une
douceur visiblement forcée, et je te remercie bien
d’avoir eu du souci pour moi, mais je te prie
dorénavant de ne jamais t’inquiéter de ce que je
puis faire ou ne pas faire. J’ai des occupations qui
me prennent parfois tout mon temps, et que rien
ne doit contrarier, pas méme notre affection,
ajouta-t-il avec un sourire. D’ailleurs, il y a temps
pour tout ; allons, ma chere Célie, bonne nuit, et
ne t’inquiete de rien. Si cela peut t’étre agreable,



je te dirai que j’ai réussi dans la chose qui nous a
ramenes a Paris et qui avait de I’importance.

Il la baisa au front, la reconduisit jusqu’a la
porte de sa chambre et rentra chez lui. Célie ne
sut d’abord ce gu’elle éprouvait ; une singuliere
Impression lui rappelait le temps de son enfance
ou elle était renvoyeée a ses études apres avoir éte
grondée injustement. Elle pleura un peu, sans
trop savoir pourquoi, et s’endormit enfin, seule
dans sa haute chambre, avec une sorte de joie d’y
étre seule, comme au temps si récent encore et
séparé du présent par un gouffre, ou elle était
jeune fille et ne s’inquiétait de personne, ni a tort
ni a raison.

Des le lendemain, une vie nouvelle, leur vraie
vie conjugale, commenca pour les epoux. Valéry
se montra régulier, sinon exact, aux repas, et vers
cing heures de I’apres-midi ne manqua guere a
venir prendre sa femme pour faire un tour de
Bois.

Il était tres empresse de la faire voir, car, jolie
et distinguée, elle lui faisait le plus grand
honneur; d’ailleurs, [Palliance de Maxand



Louvelot était en elle-méme un brevet de haute
situation, qu’il ne fallait pas laisser perimer. On
vit donc les jeunes mariés dans tous les endroits
ou s’étale la vie mondaine depuis Paques
jusqu’au Grand Prix, pendant ces quelques
semaines ou I’existence fievreuse des Parisiens
semble atteindre a son apogée d’éclat et de
vivacite.

Puis Dornemont s’habitua a cette feélicité
nouvelle, de méme qu’on s’habitue a la
possession de tout objet de prix, si ardemment
souhaité qu’il puisse avoir été, et cing semaines
ne s’étaient pas écoulées que le mari semblait
déja ne plus attacher d’importance a la sociéte de
sa jolie compagne.

Un soir, vers sept heures, Roquelet, qui
montait en causant avec Moilly I’avenue des
Champs-Elysées, vit venir & eux Valéry
conduisant lui-méme une tres jolie petite jument
alezane, attelée a un petit phaéton tout neuf.

— Voila le nouveau ménage, dit Roquelet a son
compagnon. Ménage nouveau, cheval nouveau,
voiture nouvelle, bonheur flambant neuf... Ce



Dornemont a une chance du diable, et pourtant
son voyage de noce a failli lui colter gros.
Pendant qu’il était en lune de miel, son secrétaire
a levé le pied avec un portefeuille qui contenait
des papiers et des documents, de quoi faire une
fortune a qui aurait pu s’en servir.

— Eh bien ? demanda Maoilly.

— Dornemont, prévenu par un télegramme, est
arrivé, a mis le nez sur la bonne piste, a rattrapé
son homme dans un hotel borgne et lui a fait
rendre gorge.

— Comment cela ?

— Avec un petit bout de revolver, gros comme
rien du tout. Le bonhomme s’est exécuté d’assez
bonne grace, et Dornemont n’a pas eu besoin de
« faire parler la poudre », comme on dit dans les
mélodrames.

Moilly etait resté pensif.

—Je n’aime pas beaucoup cette maniere de
procéder, dit-il. Pourquoi pas la police et les
tribunaux ?

Roquelet se mit a rire.



— C’est trop long, dit-il; et puis pourquoi
voulez-vous qu’on aille raconter ses petites
affaires a ces gens-la? Mieux vaut garder le
silence et régler ses comptes soi-méme.

Le phaéton passait devant eux. Célie, distraite,
regardait au loin la poussiere dorée qui flottait sur
la place de la Concorde; Valéry se pencha a
droite pour examiner plus attentivement les
jambes de son cheval.

— Regardez-moi  ce gaillard-la!  reprit
Roquelet. Je veux étre pendu si sa ponette toute
neuve ne I’intéresse pas en ce moment beaucoup
plus que sa femme. Songez donc! Il a celle-ci
depuis six semaines, tandis que la ponette est
peut-étre d’hier !

Moilly poussa le plus léger des soupirs ; mais
Roquelet avait les yeux prompts et I’oreille fine :

— Tu aurais bien voulu que ce f(t toi, pensa-t-il
en apostrophant mentalement son compagnon, toi
qui fusses le propriétaire legal de madame
Dornemont, et tu n’aurais pas fait grand cas de la
ponette! Ah! mon cher, fit-il tout haut,
complétant ainsi sa pensée, vous n’étes pas un



homme d’affaires, vous !

— Heureusement !  répondit Moilly avec
quelque vivacite.



V

L’été, fort précoce cette année-1a, chassa vite
de Paris tous ceux qui avaient la moindre
maisonnette dans quelgue coin ombragé ou
exposé aux brises de la mer. Des premiers,
Valéry transporta ses pénates a la Prée, et, pour
mieux dire, il y transporta ceux de sa femme, qui
y fut vite installée avec son personnel
domestique.

Valéry se réserva, pour Paris seulement, son
cocher, son groom et un valet de chambre
extraordinaire, qui savait au besoin cuisiner
comme Caréme. Cette petite installation, qui
permettait au jeune spéculateur de manger chez
lui quand il en aurait envie, lui permit encore
beaucoup d’autres choses, si bien gu’un beau
soir, vers la fin de juin, il se trouva dans un
appartement de la rue de Naples, étendu sur la
chaise longue de la maitresse du logis qui, assise



par terre, ronronnait comme une chatte.

La chaleur était extréme, et les fenétres, a
demi ouvertes, laissaient entrer un parfum
d’asphalte, apanage de la grande ville a cette
epoque annuelle de la réfection des trottoirs et
des chaussées.

— Eh bien, mon pauvre petit loup, te voila
donc revenu ? disait la femme.

—Je n’étais pas perdu, fit Valéry d’un air
bourru.

Il n’aimait pas les allusions a son mariage.

— Pas perdu, mais egaré, reprit la femme, qui
n’était point sotte ; et, dis, on te reverra ?

— Parbleu ! firent les levres omnipotentes du
jeune homme.

—Ca ne t’amuse pas prodigieusement, le
mariage, hein ?

— Ca a du bon, réepliqua Dornemont, ennuyé ;
mais ce n’est pas pour parler de mon mariage que
je suis venu ici ; laisse-moi tranquille, veux-tu ?

Cette maison n’était pas nouvelle pour Valéry.



Il y était venu vingt fois, puis I’avait quittée, puis
etait revenu, poussé par on ne sait quel besoin
d’habitude plutdét que par attrait. C’était pour
ainsi dire I’intérim de ses passions éphémeres ; il
y touchait barre, entre deux liaisons, et Laure le
savait bien, car elle se présentait a point nomme
dans le chemin de Valeéry, presque toutes les fois
que celui-ci, désceuvré, ne savait que faire de sa
personne.

Ce fut encore elle qui eut I’honneur de lui faire
faire sa premiere infidélité conjugale, et comme
elle le disait, le premier coup de canif dans le
contrat qui avait donné a Valéry Dornemont la
jouissance d’une fortune sdre, chose que, jusque-
la, il n’avait point connue.

— Ca t’amuse, dit Laure, de savoir que tu as de
I’argent, chez le banquier, auguel tu ne peux pas
toucher ? Car, enfin, c’est I’argent de ta femme,
ce n’est pas le tien !

— C’est parbleu le mien! s’écria Valéry en se
redressant tout d’une piece. Crois-tu que j’aurais
eté assez nigaud pour accepter une situation gui
ne m’aurait pas permis de me servir de cet



argent-la ? C’e(t été, ma foi, trop béte.

— En effet, dit Laure, ce ne serait pas la peine
de se marier...

Dornemont fronca un peu les sourcils ; si peu
délicat qu’il fat, il n’aimait pas a entendre parler
de semblables matieres en pareil lieu; mais
c’était un simple préjugé qui passa bient6t, et il
ne lui en resta qu’un peu d’humeur, bientot
dépensée sur autre chose.

— Dans nos affaires, dit-il brusquement, le tout
est d’avoir de I’argent sous la main pour acheter
pendant que les autres n’ont pas le sou; sans
cela, ce ne serait pas la peine de s’en méler!
C’est elementaire.

—Et ca va bien, les affaires? demanda
insidieusement Laure.

— Tres bien ; ¢a ne te regarde pas.

Apres cette brusque réeponse, la femme n’avait
qu’a se tenir pour battue.

Au fond, que lui importait ? Elle aimait la
société de Valéry, et n’avait garde de perdre, par
trop de gloutonnerie, une relation aussi agréable



et, quoique I’expression puisse sembler étrange,
au milieu de tant de caprices, aussi sdre.

Valéry sortit de la le lendemain et fut
longtemps sans y revenir, ayant trouvé autre
chose. Le samedi soir, il partait pour la Preée, et
n’en revenait que le lundi matin. La, il se
montrait en grand seigneur, recevait bien une
quantité d’hotes, galant pres de sa femme, dont il
était encore presque amoureux ; il se faisait
admirer par les douairieres pour la grace extréme
avec laquelle il leur baisait la main, et, sans
arriere-pensée aucune, jouait de bonne foi la
comedie de I’homme heureux d’étre chez lui.

Cette existence dura trois années, pendant
lesquelles les affaires allerent bien, avec des
hauts et des bas. Dornemont eut une vingtaine de
maitresses, avec le bon gol(t de n’en afficher
aucune : d’ailleurs, il avait renoncé aux femmes
du monde, et dans le monde de la galanterie, les
liaisons passageres n’ont point d’éclat et ne
laissent pas de traces.

Célie ne sut rien. Sans amies intimes, elle
n’avait pres d’elle aucune occasion de savoir ce



qu’il valait mieux pour elle d’ignorer. Son seul
regret était de n’avoir point d’enfant. Dans la vie
a la fois tres mondaine et trés solitaire qu’elle
menait, elle n’avait rien a aimer, et, en pensant
que sa sceur Antoinette resterait encore deux ans
au couvent, elle se prenait a pleurer, du vide de
son cceur et de I’inutilité de sa vie.



VI

Un soir de grande réception chez Maxand
Louvelot, Celie, qui faisait les honneurs de la
maison de son oncle, vit venir a elle, appuyée au
bras d’un grand monsieur blond, chauve, myope,
et dont la boutonniere portait le ruban multicolore
d’une foule de decorations étrangeres — une
femme tres belle, insolemment belle, que son
oncle escortait avec empressement.

— Ma niece, dit-il, voici monsieur et madame
Brazenyi, que je te recommande tout
particulierement.

Le premier regard de Célie a I’étrangere en la
voyant venir avait été presque une déclaration de
guerre. Cette femme était trop belle, trop grande,
trop éclatante ; ses cheveux d’or fauve semblaient
a la fois de soie et de laine ; ils devaient donner
sous la main des eétincelles longues comme le
doigt. La jeune femme sentit son cceur se serrer.



— Voici mon malheur qui passe, s’était-elle dit.
En sentant la main souple et féline de I’étrangere
serrer la sienne sous le gant, elle eut peur
d’abord, puis honte de cette superstition
enfantine, et elle sut composer ses traits et son
sourire,

Assises pres I’une de I’autre, les deux belles
personnes se regarderent, et, réciproguement,
durent reconnaitre leur beauté. Célie était la
Parisienne élégante, sans mievrerie; sa grace
naturelle la défendait contre [I’afféterie ;
mignonne et souple, elle offrait, avec ses yeux
noirs, doux et profonds, avec ses fins cheveux de
soie noirs et deliés, I'image d’une créature
exquise, faite pour toutes les délicatesses de
I’esprit.

Madame Brazenyi était grande, blanche et rose
a la croire peinte, elle I’était peut-étre ; son corps
un peu massif devait étre merveilleux, a en juger
par les épaules et la poitrine que laissait admirer
sans réserve une robe extrémement décolletée.
Les yeux, d’un gris bleu, tour a tour froids et
caressants, achevaient de lui donner un air plutét



provocant que mystérieux. Avec cela, une
apparence exotique irrécusable, et que d’ailleurs
elle ne prenait visiblement aucune peine pour
modifier.

Sa voix un peu sourde n’était pas agréable ;
elle parlait trop haut, avec un accent parisien tout
a fait pur, mais par instants un peu trainant,
comme si elle avait voulu insister sur certains
mots... Somme toute, singuliére et troublante,
mais pas tout a fait I’air d’une femme honnéte.

Involontairement, Célie jeta un coup d’ceil
autour d’elle, et elle vit a quelques pas de la une
femme dont les aventures ne se comptaient plus,
mais qu’on était forcé de recevoir parce gque son
mari, parfaitement digne et correct, s’était
toujours montreé si imperturbable qu’on pouvait le
croire ignorant de tout.

— C’est singulier, pensa madame Dornemont,
en comparant les deux femmes ; je sais tout ce
qu’on dit de celle-la, je ne sais rien de celle-ci, et,
pourtant, combien j’aurais moins confiance dans
I’étrangére !...

M. Brazenyi etait exactement I’lhomme que



I’on e(t révé pour mari a une aussi belle
personne. Muet, souriant, il s’esquivait, pour
ainsi dire, derriere son chapeau de soireée,
appuyant du geste les paroles des autres, et
semblant au fond md par une seule pensée : celle
d’avoir bientot fini la corvée d’eécouter et de
répondre.

Un cercle de curieux s’était fait autour de la
belle étrangere ; on se demandait a voix basse des
renseignements sur ce couple curieux ; le maitre
de la maison présenta plusieurs de ses amis, et, au
bout de dix minutes, chacun savait que c’était
Maxand Louvelot lui-méme qui la produisait.

— Elle doit lui codter cher, dit a demi-voix un
esprit chagrin.

Ce mot, qui résumait les opinions diverses, fit
fortune, et en circulant calma les curiosités.

Dornemont s’était approché ; apres quelques
paroles banales, il offrit son bras a madame
Brazenyi pour la conduire au buffet. Célie les
suivit des yeux avec une sorte d’inquiétude, et
comme elle détournait son regard, ne voulant pas
s’appesantir sur ce qui n’était, apres tout, qu’une



Impression sans valeur, elle rencontra celui de
son oncle.

Louvelot n’avait jamais été tendre ; son vieux
ceeur de financier jouisseur n’avait point de
cordes pour I’amour de la famille, envers laquelle
il avait toujours cependant rempli son devoir ;
aussi I’apprehension que Célie crut deviner dans
ses yeux n’était-elle point pour la jeune femme,
mais pour lui-méme ; mais c’est ce qu’elle ne
pouvait savoir.

—Vous la connaissez, mon oncle ? dit-elle
vivement.

— Oui ; je connais son mari ; nous avons des
affaires ensemble.

Célie ne répondit rien ; d’ailleurs, elle n’avait
pas le temps de s’occuper d’elle-méme, mais
pendant I’heure qui suivit elle regarda plus d’une
fois du coté ou elle était stre de voir I’étrangere,
assise dans un fauteuil, avec une grace un peu
trop abandonnée pour étre correcte, entourée d’un
groupe compacte d’hommes visiblement grisés
par son charme sensuel, — et parmi lesquels
Valéry se distinguait par son indéniable beauté.



Aupres de cette femme il semblait plus beau que
jamais ; elle blonde comme Vénus, lui brun
comme un guerrier grec : on elt dit le jour et la
nuit.

— A quoi cela me servirait-il d’étre jalouse ?
pensa tout a coup Célie. Je n’ai pas le droit d’étre
jalouse de lui, puisque je ne I’aime que comme
un camarade !

Cependant, elle souffrait et ne pouvait s’en
empécher. La féte terminée, Valéry se montra
fort aimable et tout a fait spirituel.

— Tu es plus jolie que toutes ces poupées, dit-il
a sa femme quand il la suivit dans sa chambre,
tout en devisant des événements de la soirée.

— Pas plus que madame Brazenyi ? fit-elle en
relevant la téte avec un certain air de défi.

Il détourna la téte avec un certain air dégage.

— Oh'! celle-la, fit-il, elle est trop massive. Et
puis, ces etrangeres...

Il joua quelques secondes avec les bracelets
que Célie venait de déposer sur la tablette de la
cheminée, puis fit un mouvement brusque.



— C’est assommant, dit-il, ces réceptions ; on
est éreinté comme si I’on avait nagé ou canote
toute la journée. Bonsoir.

Et il s’en alla soudainement, sans que rien puit
justifier son changement d’humeur.

Célie resta songeuse.

— Eh bien, pensa-t-elle enfin, quand méme il
I’aimerait, qu’est-ce que j’y peux ? Et qu’est-ce
que cela peut me faire ?

Ces trois annees de son mariage, avaient eu
sur la jeune femme I’effet singulier, assurément,
mais plus fréequent qu’on ne le pense, de lui
inspirer un découragement résigné, une sorte de
détachement de la vie.

Aussitot apres sa premiere experience des
tristesses et des deésillusions, Célie s’était dit que
I’existence n’est pas composée uniquement de
réves, et qu’un esprit bien fait ne doit point se
laisser emporter par des chimeéres dans une
atmosphere de fantaisie. Comme une petite fille
bien sage, qui s’applique a ses devoirs, la jeune
femme avait mis toutes ses forces et sa volonté a



étre heureuse du lot qui lui était échu, et elle y
etait parvenue.

Cing ou six jours s’ecouléerent sans que Valery
rencontrat madame Brazenyi. Malgré son
incontestable beauté, peut-étre en raison de cette
beauté méme, peu de salons s’étaient encore
ouverts devant I’étrangere. Il y a des maitresses
de maison si curieuses ! elles veulent tout savoir,
et finissent par n’en étre pas plus avancées...
C’était du moins I’opinion de Dornemont.

Un soir, Valéry, qui s’ennuyait fort dans une
réunion ou les gens sérieux étaient en majorité,
prit le parti de passer dans la salle ou I’on jouait.
Il avait beaucoup joue jadis, avec cette sorte de
soif passionnée, avec cette sécheresse de la gorge
que connaissent ceux qu’a mordus le jeu pour
tout de bon; mais, depuis qu’il faisait des
affaires, il ne jouait plus, par une sorte de frayeur
superstitieuse.

— Et vous, Dornemont, vous ne cartonnez
pas ? lui demanda un ami en quittant sa place.

— 1l a peur de gater sa chance! répondit
quelgu’un avec un gros rire.



Sans savoir pourguoi, Dornemont, qui n’avait
pourtant pas I’épiderme sensible, se sentit pique.
Au lieu de répondre, il prit la place de celui qui
s’était levé. Préecisément, il avait essuyé dans la
journée une perte assez considérable.

— Je ne perdrai peut-étre pas de toutes facons,
se dit-il avec une sorte d’humeur méchante.

Il perdit cependant constamment, avec
acharnement, alors que toutes les chances
semblaient pour lui. Il perdit avec tant de
continuite, que, sans la parfaite honorabilité des
gens avec lesquels il se trouvait, il elt pu penser
que les cartes étaient préparees.

Quoique jouant assez gros jeu, il n’était pas
autant ému de la perte en elle-méme que de cette
sorte de guignon auquel il était en proie. Enfin,
lassé, presque furieux, tres pale, mais cachant sa
colere sous une apparence impassible, il se leva,
et ses yeux rencontrerent ceux de M. Brazenyi,
qui le regardait a travers ses lunettes d’or, avec
une bienveillance souriante.

Cet air aimable et paternel, au moment ou il
avait plus d’une raison d’étre mécontent,



produisit sur Dornemont I’effet d’un coup de
fouet, et au méme instant une pensée de joueur
lui traversa I’esprit.

— Est-ce que ce serait ce bonhomme qui me
porterait la malchance ? se dit-il. Ce serait un peu
fort !

Une autre pensée, qu’il ne s’exprima point
clairement, deplissa aussitot le front de Valéry, et
avec un sourire moins fin que satisfait, il passa
dans le salon voisin, ou I’on causait, pendant que
quelques couples consciencieux dansaient dans
une autre piece.

Célie n’était point venue ; le premier coup
d’ceil du jeune homme lui fit apercevoir madame
Brazenyi, assise dans un fauteuil, entre deux
dames insignifiantes, avec lesquelles la belle
étrangere échangeait de temps a autre quelques
bribes de conversation.

Le regard de Valéry jeta une étincelle aussitot
eteinte, mais dans les yeux de madame Brazenyi
quelque chose avait répondu. Sans autre
formalité, il s’inclina devant elle et lui demanda
une valse, sans méme faire préceder sa demande



d’une banale formule de politesse, comme s’ils
pouvaient s’entendre sans ces inutilités-la.

Elle le comprit ainsi, car elle se leva, et dans
ce geste a la fois imposant et serpentin se déploya
une grace voluptueuse indicible. Presque avant
d’avoir atteint la porte du salon, Valéry avait
passé un bras autour de sa taille, et ils se
lancerent dans la valse que jouaient assez
piteusement deux violons et le piano.

A peine avaient-ils fait trois tours, que
Dornemont resserra son étreinte autour de la
taille a la fois ferme et souple de sa danseuse ; ils
étaient faits pour danser ensemble, et eussent
dansé ainsi pendant toute [’éternité. Les
instrumentistes sentirent, dans le rythme de ces
deux corps enlacés, quelque chose qui leur
redonna du nerf, et la valse trainante prit tout a
coup une allure plus énergique: les coups
d’archet marquerent mieux la mesure, et quelque
chose du souffle de Strauss se retrouva dans la
mélodie tout a I’heure méconnaissable.

— Quel beau couple! dit méchamment une
vieille dame. On les dirait faits I’un pour I’autre.



Valéry avait entendu ; en regardant madame
Brazenyi, il vit qu’elle avait entendu aussi ; ses
yeux plongerent au fond des yeux clairs,
enigmatiques, et ce qu’ils y lurent fit passer un
chaud frisson sur le jeune homme.

Elle semblait absolument indifférente, et se
laissait emporter comme une feuille seche dans
un tourbillon. Valéry sentit une apre colere le
prendre a la vue de cette froideur, gu’il croyait
feinte, et pour s’en assurer, il desserra tout a coup
son étreinte... Le corps de la jeune femme suivait
si bien ses mouvements, dans sa langueur
apparente, qu’ils continuerent a valser du méme
pas, noues étroitement.

—Ah! coquette! pensa Valéry en la
ressaisissant, comme s’il avait commis une
simple maladresse, et coquette qui entend son
métier !

Il se donna deux ou trois fois encore le plaisir
de sentir la jeune femme serrée contre lui par
I’effort de sa propre volonté ; elle I’avait devinég,
car son regard hardi plongea dans celui de Valéry
avec toute la franchise d’une question. Celui du



jeune homme y répondit par la déclaration la plus
passionnée ; elle ne baissa point ses paupieres ;
mais quand, la valse terminée, il lui offrit son
bras pour la reconduire a sa place, il ne trouva
plus qu’une indifférence souriante et banale.
Cette femme lui échappait. 1l I’avait bien jugee :
coquette, en effet, elle savait a fond son métier.

Quand elle se fut assise, il resta debout devant
elle, lui parlant de choses quelconques. Elle lui
répondait avec sa tranquillité réfrigérante. Il resta
ainsi si longtemps, qu’une des vieilles dames se
leva et s’en alla, outrée de ce caguetage ehonté.

Sans s’inquiéter de la visible désapprobation
que lui infligeait cette demarche, Valéry se glissa
dans le fauteuil vacant. A présent, il pouvait
parler moins haut, il n’était plus debout; il
n’avait plus I’air a sa merci, il reprenait ses
avantages.

—Quand vous trouve-t-on chez vous?
demanda-t-il enfin.

— Le mardi, apres quatre heures.
Valéry fit un mouvement d’impatience.



—Je ne vous demande pas I’heure de tout le
monde, dit-il avec cet étonnant meélange de
calinerie et presque d’impolitesse qui lui donnait
si vite un air de familiarité amicale ; je ne veux
pas tomber dans un écheveau de femmes qui
entrent et sortent apres avoir mangé des petits
gateaux.

—Je recois tres peu de femmes, répondit
tranquillement I’étrangere.

— Eh bien, je ne veux pas voir des hommes
chez vous.

lIs se regarderent, elle avec presque de la
colere, lui presque avec du mépris. lls se
comprenaient a merveille.

— Quand me recevrez-vous ? reprit-il sur le
méme ton.

— Pas du tout, répondit-elle.
Elle se leva tranquillement.

— Mon mari est dans la salle de jeu, a ce que je
crois, continua-t-elle avec sa voix tranquille;
voulez-vous avoir I’obligeance d’aller lui dire
que je I’attends ?



Elle avait parlé assez haut pour que Valéry fit
contraint d’obeir. Il lui jeta un regard de colere,
auquel elle repondit par le défi ; mais il dut faire
un mouvement vers la porte.

M. Brazenyi, les mains derriere le dos,
regardait les joueurs avec la paisible expression
d’un sage qui contemple les écarts de la folie
humaine. Au premier mot de Valéry, il remit ses
mains dans une posture plus officielle, et le suivit
avec une urbanité parfaite.

— On me trouve souvent entre six et sept, dit
madame Brazenyi en prenant le bras de son
mari ; si vous passez quelque jour devant notre
porte, montez donc, nous serons charmés de vous
VOir.

Elle salua Dornemont d’un signe de téte et
sortit avec sa grace accoutumée.

— Le diable soit d’elle ! pensa Valéry. C’est
trop béte aussi ! Je ne veux pas y songer.

Il retourna a la table de jeu, et perdit deux
cents louis. Cette somme n’était rien pour lui,
mais il se sentait dans un état bizarre.



— Ah c¢a ! se dit-il en endossant son paletot, et
frappé par le souvenir desagréable du regard a
lunettes de Brazenyi, est-ce que ces gens-la me
porteraient malheur ?



VII

En huit jours, Dornemont se présenta trois fois
chez madame Brazenyi sans la rencontrer.
Chaque fois il se jurait qu’il ne reviendrait plus,
et il revenait pourtant, avec une colere plus
rageuse.

— Elle le fait expres, j’en suis sar ! se disait-il.
Je parierais qu’elle me regarde m’en aller, cachée
derriere son rideau !

Et, pour ne pas lui donner cette satisfaction, il
rasait les boutiques, afin de n’étre pas vu, les
fenétres étant fermées.

Enfin, il se donna sa parole a lui-méme qu’il
n’y retournerait plus, et pendant deux fois il
s’appliqua a éviter la rue Laffitte, ou demeurait le
couple étranger, dans un appartement meublé qui
faisait tous ses efforts pour ne pas avoir I’air de
ce qu’il était reellement.



Quarante-huit heures s’étaient écoulées, et la
rue Laffitte étant extrémement difficile a éviter,
Valéry reprit ses habitudes, et, un beau soir, se
trouva tout pres de la porte en question.

Par le plus grand des hasards, un marchand de
tableaux occupait le magasin a cote, et Valeéry,
qui aimait la peinture, s’arréta pour examiner un
Rousseau qui devait valoir cher.

Un cartel, placé dans un endroit apparent du
magasin, marquait six heures cing minutes.

Un frGlement presque insensible avertit
Dornemont, qui se retourna brusquement, et vit
madame Brazenyi passer lentement en se
dirigeant vers la porte de la maison.

—Je n’irai pas! se dit-il résolument, quoique
son cceur edt fait un grand saut dans sa poitrine.

La jeune femme se retourna sans affectation,
comme une personne qui, avant de rentrer,
s’assure qu’elle n’a rien oublié, et Dornemont vit
ce visage énigmatigue plus beau que jamais sous
sa petite voilette noire. Un chapeau tout noir
encadrait les cheveux d’or, et le tout avait un air



incomparable de grandeur et de mélancolie,
comme certains portraits des vieux maitres
italiens.

Valéry n’y put résister ; il s’avanca de facon a
se trouver dans le rayon visuel de ces beaux yeux
tristes.

— Enfin, madame, on vous voit, dit-il
brutalement.

Elle le regarda avec étonnement, comme Ssi
elle ne le reconnaissait pas.

— Ah ! fit-elle apres un petit silence tres court,
monsieur Dornemont ! VVous étiez donc venu ?

— Je suis venu trois fois, et I’on ne m’a jamais
recu...

— Vraiment ? dit-elle. On ne me I’a pas dit... Je
le regrette...

Valéry la regarda dans les yeux et vit qu’elle
mentait, sans méme prendre la peine de le lui
cacher. Il la traitait presque grossierement, et elle
lui répondait avec impudence. En ce moment-Ia,
ils se haissaient.

— Voulez-vous monter ? lui dit-elle : mon mari



doit étre rentré.
— S’il est rentré, fit Dornemont, je ne...

Il n’eut pas le temps d’achever : « Je ne monte
pas. » En passant devant la loge du concierge,
madame Brazenyi avait demandé :

— Monsieur est-il rentré ?
A quoi la femme avait répondu :
— Je ne I’ai pas vu.

Et Dornemont eut la certitude absolue qu’elle
savait parfaitement a quoi s’en tenir; pas un
instant elle n’avait eu I’idée que son mari pouvait
étre a la maison.

Il la suivit dans I’escalier, absorbé par les
mouvements harmonieux de ce corps que ne
pouvait completement derober le grand manteau
duveté qui I’enveloppait du cou jusqu’aux
chevilles.

La femme de chambre leur ouvrit. Monsieur
n’eétait pas rentré, mais un bon feu bralait dans le
salon. Madame Brazenyi Ota son manteau, puis
son chapeau, donna deux ou trois petits coups sur
ses cheveux un peu trop aplatis, puis se tourna



vers son hote, pendant que la femme de chambre
se retirait avec les effets.

— Eh bien ? dit la jeune femme en s’asseyant
devant le feu.

Dornemont la regarda sans lui répondre ; en ce
moment-la, il e(t éprouve une jouissance inouie a
pouvoir la frapper ou la déchirer avec ses ongles.
Elle sourit un peu, et il vit combien elle lisait
clairement dans son @me. Tout a coup, il se sentit
honteux d’étre ainsi le jouet de cette femme qu’il
voyait pour la troisieme fois et dont il ne savait
rien; il s’assit et commenca a lui parler des
choses dont on parle ordinairement a Paris chez
une femme élégante, vers la fin de I’apres-midi.

Madame Brazenyi en fut un peu
décontenancee. La facon violente et brutale dont
Valéry lui avait fait entendre qu’il I’aimait, ou
tout au moins la souhaitait, ne lui avait pas donné
une idee véritable de I’étre qu’elle avait devant
les yeux. Elle le croyait moins fort qu’il ne I’était
réellement, et elle s’apercut gu’elle avait été un
peu loin.

S’abandonnant un peu plus, elle causa avec lui



presque amicalement, et Dornemont put voir que
cette femme tres intelligente ne savait a peu pres
rien. lls parlerent ensemble prés d’une heure, et
quand Valéry, entendant sonner la pendule, se
leva pour partir, il n’était pas plus instruit qu’en
entrant.

Cette  étrangere  était-elle  une  fausse
etrangere ? Avait-elle vu le jour a Batignolles, a
Rome ou en Bulgarie ? Etait-elle toujours restée a
Paris, et venait-elle d’émerger subitement de
quelque bas-fond, grace a [I’opulence d’un
homme, ou bien les hasards de la vie I’avaient-ils
vraiment ameneée ici en tout bien tout honneur ?
Etait-ce une grande coquette habituée a jouer
avec le feu sans s’y briler, ou bien était-ce une
fille audacieuse décidée a se créer une situation
de toutes pieces ?

Valéry avait vu bien des femmes, mais il ne
pouvait rattacher celle-ci a rien de ce qui lui était
connu. Elle avait tant d’impudeur dans sa
coquetterie, tant d’aplomb dans le mensonge, que
ce blasé en arrivait a se demander par instants si
tout cela n’était pas naturel et méme naif, —



quoique tout aussitot il se dit que cette
supposition était bien peu vraisemblable.

Valéry s’était levé ; madame Brazenyi, apres
étre restée un instant au fond de son fauteuil,
comme pour le retenir, se redressa aussi, et il la
vit tout pres de lui ; elle était si grande, que leurs
visages se trouvaient presque au méme niveau.
Secoué jusgu’au fond de lui-méme par I’intensite
folle du désir gu’elle allumait en lui, il allait la
saisir et baiser ces levres ironiques qui semblaient
a la fois I’appeler et le défier, lorsque la porte du
salon s’ouvrit, et M. Brazenyi entra, souriant et
optimiste derriere ses lunettes d’or.

— C’était préparée! pensa Dornemont. Et
devenant soudain glacial, il s’inclina devant cette
femme que tout a I’heure il voulait embrasser ;
elle lui tendit la main qu’il prit d’un air officiel.
Mais il sentit que cette main s’élevait doucement
d’elle-méme pour monter a ses levres... et vaincu,
amolli par I’ivresse qui se dégageait de la peau
souple et brilante qu’il sentait a travers son gant,
il baisa comme un vassal cette main qui le
réduisait au servage.



Mais, comme il faut que la dignité d’un
homme se releve de facon ou d’autre, il toucha
tres légerement du bout du doigt celle que lui
tendit ensuite M. Brazenyi, toujours bénin et
extrémement poli, et sortit d’un air parfaitement
gourme.



VIII

Pendant vingt-quatre heures, Dornemont se
sentit fort ennuyé, et préoccupé au point de
commettre dans ses affaires deux ou trois bevues
qui lui colterent gros.

— Elle m’apporte le guignon! se dit-il plus
d’une fois avec rage. Et cependant il ne pouvait
s’empécher de penser a cette problématique
etrangere.

Enfin, pour en avoir le cceur net, il se rendit
chez son oncle Maxand Louvelot, vers I’heure du
déjeuner, afin d’étre sdr de le trouver.

Le vieux financier le recut avec indifférence,
ce qui parut louche a Dornemont. D’ordinaire,
son oncle par alliance se montrait assez gracieux,
et méme plus d’une fois il lui avait donné a la
méme heure, a la méme place, un bon conseil
relatif a quelque spéculation.



—Je suis venu, dit-il, vous demander, mon
oncle, ce que vous pouvez me dire de ces gens,
VOUS savez ? ces étrangers gue j’ai vus chez vous,
a votre derniere réception ?

Maxand Louvelot le regarda de I’air d’un
homme qui n’a pas la moindre notion de ce qu’on
lui veut.

—Vous savez bien, mon oncle, ce monsieur
blond, qui porte des lunettes d’or ; sa femme est
une grande belle personne; c’est vous qui les
avez présentes !

Le vieux renard comprenait décidément de
moins en moins. Valéry fut contraint de
s’expliquer en rageant de toutes ses forces
intérieurement.

— C’est Brazenyi, je crois, qu’ils s’appellent,
ajouta-t-il avec un petit effort.

Le visage de Maxand Louvelot reprit sur-le-
champ une expression intelligente.

— Ah'! c’est de ceux-la que vous me parlez ?
fit-il comme s’il était enchanté d’avoir compris.
Ce sont de bonnes petites gens. Pourquoi me



demandez-vous cela ?

— Pour savoir ! riposta brusquement Valeéry.
On aime bien a savoir qui I’on voit.

— Eh ! mon Dieu, reprit Maxand Louvelot avec
une douceur qui ramena la pensée de son neveu
vers Brazenyi lui-méme, je n’en sais pas grand-
chose. Le mari m’a été fort recommandé par un
banquier qui s’intéresse a lui ; je crois gu’ils ont
des fonds dans sa maison...

Valéry le regarda bien en face, mais le
bonhomme ne broncha pas.

—Voila, mon neveu, tout ce que j’en sais,
continua-t-il ; mais je les ai regus, cela doit
suffire pour les poser.

Dornemont garda le silence. Ce qu’il venait
d’apprendre équivalait a zéro, a peu pres; il se
mordit les levres; si ce qu’il commencait a
entrevoir était vrai, sa demarche était inutile et
peut-étre imprudente.

—1Ils vous intéressent donc beaucoup ?
demanda Louvelot, qui décidément gardait
I’avantage. C’est la petite femme, hein? Elle



n’est pas mal...

Ses yeux de belette scrutaient le visage du
jeune homme avec une satisfaction malicieuse.

— Non, répligua brusquement Valéry, c’est
Brazenyi.

Les sourcils du financier se leverent jusqu’a la
racine de ses cheveux grisonnants, plantés dru.
Tout son visage posa clairement a I’imprudent
neveu la question: Que diable peux-tu avoir a
faire avec Brazenyi ?

—On m’a parlé d’une affaire a essayer avec
lui, continua Valéry payant d’audace, et je
voudrais savoir s’il offre des garanties
quelconques, s’il a wune surface ou des
références...

Maxand Louvelot devint soudainement tres
gai.

— Des garanties ? dit-il, des garanties ? qu’est-
ce que cela prouve ? Des références... Il y a moi.

— Puisque vous ne voulez rien me dire...
grommela Valéry.

— Quant a la surface, continua Louvelot sans



paraitre I’avoir entendu, eh ! mais, ily a... il y a...

Il regarda son neveu bien en face et conclut
brusquement :

— Vous devriez les inviter a diner.
Dornemont ne fit pas un mouvement.

— Ca vous ferait donc plaisir ? demanda-t-il
apres un silence.

—Eh! mais, mon garcon, il me semble que
c’est a vous que cela en ferait, répondit le vieux
routier.

Valéry ne put en tirer autre chose.

Le diner eut lieu avec quatre autres couples et
trois ceélibataires, au nombre desquels brillait
Maxand Louvelot. M. et madame Brazenyi
s’assirent a la table de Célie, qui fit les honneurs
de chez elle avec sa grace ordinaire.

Madame Brazenyi ne plaisait point a la jeune
femme. Son instinct I’avertissait qu’entre cette
belle personne et elle-méme ne pouvait exister
aucun point de contact. Mais elle avait I’habitude
de recevoir des femmes qui ne lui plaisaient pas,
et depuis longtemps elle s’était fait une loi de ne



jamais se laisser influencer par ses antipathies,
afin de ne point contrarier les projets et les plans
de son mari, qui, pour elle, étaient du pur
grimoire.

Apres le diner, les femmes se réunirent dans le
salon, ou la conversation ne chdma guere, encore
que madame Brazenyi, drapée dans sa beauté, ne
fat pas causante avec les dames ; les cigares de
ces messieurs furent vite acheves, et on les vit
bient6t revenir du fumoir, mis en appétit par les
epaules de la belle étrangere.

— C’est singulier, dit Roquelet, qui regardait
celle-ci d’un peu loin, on ne m’Gtera pas de la
téte qu’elle est aussi Frangaise que vous et moi.

—Qui donc a dit qu’elle est étrangere?
demanda quelqu’un.

— Personne. Son mari doit étre de quelque part,
sur les bords d’une riviere qui se jette dans
quelque fleuve, entre I’Adriatique et la mer de
Marmara. Mais ¢a ne ferait point qu’elle fit née
ailleurs que dans les prés fleuris qu’arrose la
Seine.



Dornemont n’était pas a son aise. A vrai dire,
il se sentait toujours géné quand il voyait
madame Brazenyi autrement qu’en téte-a-téte, et
méme I’unique fois que cela lui était arrivé, il ne
s’était point trouvé tres brillant. Cette femme le
génait par I’imprévu de ses manieres. Et puis
qu’elt-il pu lui dire? Les sentiments qu’il
eprouvait pour elle n’étaient point de ceux qui
s’épanchent en paroles. Les regards leur
suffisaient pour ce qu’ils avaient a se dire.

Involontairement, Valéry reporta les yeux sur
sa femme.

Depuis trois ans Célie avait beaucoup changé.
Elle avait grandi, quoique I’élégance de sa taille
ne la fit pas paraitre grande ; ses beaux cheveux
noirs encadraient délicieusement son joli visage
dont I’ovale s’était un peu allongé. Elle n’avait
plus I’air d’un enfant, mais d’une femme, et ses
yeux de biche avaient pris une douceur résignée
plus charmante encore que la sauvagerie
effarouchée d’autrefois.

— Tres bien toutes les deux, pensa Valéry avec
un sourire. Célie est plus distinguée ; mais



I’autre, ah voila! Pautre... on ne sait pas ce
qu’elle a...

Le lendemain, a six heures précises,
Dornemont sonna a la porte de madame
Brazenyi. En lui mettant son manteau la veille, il
avait obtenu la permission de se présenter, et il
comptait bien la trouver seule.

Madame Brazenyi était seule, en effet, et
Valéry s’assit tout pres d’elle sans qu’elle fit
mine de I’en empécher; apres avoir échangé
quelques phrases indispensables, ils resterent
silencieux. Tout a coup, Valéry se pencha sur elle
et la prit dans ses bras.

— Monsieur ! fit-elle en se dégageant sans héate
ni colere.

— Je vous aime, dit-il, un peu refroidi.
— Ce n’est pas vrai, répondit-elle de sa voix
tranquille.

— Je vous veux, alors, et c’est la méme chose,
dit brutalement Dornemont. VVous jouez un jeu
qui ne vous avance a rien. Nous ne sommes pas
des enfants, ni vous ni moi ; vous savez trés bien



que vous m’avez grisé et que vous me rendez
fou...

Madame Brazenyi s’etait rassise fort
tranquillement, Valéry fut obligé de faire de
méme.

—Vous ne me connaissez seulement pas, dit-
elle; voila la cinquieme fois que nous nous
VOyons.

— J’étais fixe des le premier soir, répondit-il.

Une colere indicible grondait en lui;
d’ailleurs, c’était I’effet que Ilui produisait
ordinairement le voisinage de la jeune femme.

—Vous avez une singuliere facon de vous
conduire dans le monde, dit-elle de cet air railleur
qui lui seyait si bien.

Dornemont fit un geste de dedain. En ce
moment-1a, ils étaient si peu « du monde », I’un
et I’autre !

— Savez-vous que tout cela est fort
impertinent, continua madame Brazenyi, et que je
n’ai jamais rien vu de pareil ?

Il haussa les épaules. L’un et I’autre savaient



si bien ce que valaient ces phrases ! Il eut envie
de le lui dire; un reste de pudeur d’homme
civilisé I’en empécha. La jeune femme regarda le
feu, puis la pointe de ses souliers, et, finalement,
se sentit tant soit peu embarrassee.

Dornemont dépassait ses prévisions ; elle ne
s’était pas imaginé une nature aussi franchement
sauvage, sous cet extérieur d’homme a la mode.
Elle savait bien gu’elle I’affolait, mais elle avait
pensé gu’il y mettrait des formes, et voila gu’il
n’en mettait aucune, mais aucune. C’était en
toute véritée qu’elle lui affirmait n’avoir rien vu de
pareil !

—Vous ne voulez pas ? dit Valéry en se levant
comme pour prendre conge.

Elle le regarda de bas en haut, sans bouger, et
ses yeux disaient audacieusement : oui, pendant
que sa bouche disait : non.

—Je regrette de vous avoir derangee, fit-il,
absolument du ton dont il se fit excuse pres d’un
commercant.

Il s’inclina brievement, a peine poli, et gagna



la porte.

Elle pensait qu’il allait se retourner, il ne se
retourna point. Au moment ou il touchait le
bouton, il entendit une voix tres douce qu’il ne
connaissait pas.

— Valéry ? disait la voix.

D’un bond, il fut pres du foyer. C’était elle qui
avait parlé, et qui I’appelait maintenant, les yeux
pleins d’une indicible ivresse. lls se regardeérent
un moment, et tout a coup se trouverent enlacés,
debout, devant la glace.

Elle tourna la téte et apercut leurs visages.

— Regardez, dit-elle, quel beau couple nous
faisons, en vérité !

Dornemont réprima un geste d’impatience, et,
sans la lacher, lui demanda tout bas :

— Quand ? Ce soir, veux-tu ? tout de suite.
Nous allons diner ensemble, tous deux...

Elle le repoussa doucement, retomba dans son
fauteuil et se mit arire.

Tout tremblant, il était resté debout, ne sachant



si elle le raillait encore, et déja prét a I’étrangler,
si cette fois elle se moquait de lui.

— Comme vous y allez ! dit-elle, sans cesser de
rire, interrompant ses phrases pour lui montrer
ses belles dents nacrées, humides entre ses levres
provocantes. Mais, mon cher, j’ai un mari, moi !
J’ail une situation a garder, je suis une femme du
monde ! Vous n’avez pas I’air de vous en douter !
On dirait que cela vous sort de vos habitudes ?

Il subit le sarcasme sans broncher.

— Quand ? reprit-il, vite, vite, on peut venir, et
il faut, oh! oui, il faut que cela finisse ; vous
jouez un jeu a nous broyer tous les deux.

— Eh bien, demain a onze heures: nous
pouvons déjeuner ensemble. Venez me chercher
iCl.

— Mais votre mari ?

— Il sera sorti.

Elle lui dit cela d’un air triomphant de femme
maitresse, qui fait ce qu’elle veut et compte le
reste pour rien. lls étaient admirablement faits
pour s’entendre.



— Bien, dit-il.
— Allez-vous-en, repondit-elle.

Il se rapprocha pour I’embrasser encore une
fois, elle recula et fit un geste effraye.

Au méme moment la porte s’ouvrit, et le
placide Brazenyi parut, aussi plein de
bénévolence que jamais. Il salua, sourit, et tendit
la main a Dornemont, exactement comme il
I’avait fait lors de la visite précédente.

Celui-ci n’était pas d’une délicatesse exageree
en de telles matieres, et pourtant il ne mit ses
doigts dans la paume ouverte de son hote qu’avec
une visible répugnance. Un salut, de sa part, un
signe de téte froidement poli de madame
Brazenyi, et Valéry se trouva dans la rue, a
moitié gris, a moitié fou, regardant les passants
comme s’il voulait les reconnaitre, et cherchant
en réalité a se reconnaitre lui-méme, car il n’y
comprenait plus rien.



IX

Depuis neuf heures et demie du soir, assis a la
méme place, sous la lumiere implacable des becs
de gaz, Dornemont gagnait toujours, et le cartel
suspendu au mur de la salle de jeu du cercle
sonnait minuit.

Une chance bizarre, inexplicable,
I’accompagnait dans tout ce qu’il faisait ; il avait
fini, par défi a la destinée, par jouer sans regarder
ses cartes, et, malgreé tout, il gagnait toujours.

Il présentait une superbe image de la force et
de la joie viriles; le visage épanoui, I’esprit
partant en fusées dans les intervalles des parties :
un peu trop satisfait et le montrant trop pour un
joueur tres correct; mais Valéry s’était fait
pardonner depuis longtemps par sa grace et sa
brillante humeur beaucoup de choses qu’on n’e(t
point pardonnees a d’autres. Ceux méme qui ne
I’aimaient pas n’en disaient rien, se réservant



pour I’occasion, peut-étre éloignée, mais
immanquable, ou un revers accentué leur
permettrait de dire tout haut et de faire répéter par
des indifférents, devenus soudain des ennemis,
les choses cruelles qu’ils pensaient tout bas et
qu’ils préparaient de longue main. Maxand
Louvelot entra dans la salle ou Valéry faisait si
bonne figure, et, les mains derriere le dos, dans la
posture qu’il affectionnait, il le regarda sans que
son neveu s’aperc(t de sa présence.

— Tu as un bonheur insolent, dit Roquelet au
moment ou Dornemont se levait enfin au milieu
d’un brouhaha général. Combien as-tu gagné ?

—Quatre mille louis environ, répondit
I”’heureux joueur.

— Mazette ! Tu jouais donc tres gros jeu ?
— Quitte ou double.

Le partenaire déconfit faisait assez bonne
figure. C’était d’ailleurs un joueur d’habitude, de
ceux gue rien n’étonne.

— Prenez garde, Dornemont, fit un envieux,
vous avez trop de chance au jeu, cela vous



portera malheur en amour ; vous connaissez le
proverbe.

— Moi ? fit étourdiment Valéry ; au contraire !
Tous les bonheurs, mon cher, tous les bonheurs.
Vous voyez en ce moment I’homme le plus
heureux de Paris.

— Peut-on savoir ?... demanda Moilly ; sans
étre des amis particuliers de Dornemont, il le
suivait d’assez pres dans la vie, comme un étre
qui I’intéressait.

Valéry prit un air fat, capable de lui attirer
n’importe quelle provocation si quelgu’un de
ceux qui [P’entouraient [’e(t soupconné de
galanterie envers une femme a laquelle il et
tenu.

— Non, répondit I’heureux homme. On ne peut
pas savoir !

Maxand Louvelot avait braqué sur lui son
regard d’animal ruse, et I’y maintenait avec une
telle persistance, que Valéry s’en apercut.

— Bonsoir, Louvelot, dit-il en venant a lui.
— Bonsoir, répondit le malin bonhomme. Ah!



vous étes si heureux que cela? Bonne chance,
mon cher, bonne chance! Tachez que cela
continue.

Quelgue chose dans le ton de Maxand
Louvelot éveilla mieux [I’attention du jeune
homme. Ce n’était pas de la froideur ni du
dédain, mais un avertissement sinistre. Cependant
le regard du vieux financier se promenait a droite
et a gauche, et Valéry ne put parvenir a le
rencontrer.

Un soupcon déja entrevu passa comme un
eclair dans I’esprit de Dornemont, et, avec un
aplomb qui pouvait étre aussi de la maladresse, il
dit tout a coup :

—Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu les
Brazenyi ?

— Aujourd’hui, riposta Louvelot. Et vous ?

— Moi aussi, fit négligemment Dornemont, en
visite d’avant diner. Un bien brave homme, ce
Brazenyi.

—Qui, repliqgua Maxand Louvelot, sur le
méme ton. Il gagne a étre connu.



— Beaucoup, dit Valéry.

Les deux hommes se regarderent, mais leurs
regards, apres s’étre affrontés un instant, se
détournérent au méme moment, comme Ss’ils
s’étaient donné le mot.

— Dornemont, interrompit Moilly, avez-vous
des affaires avec Lessinard ?

— Pourquoi ? fit Dornemont d’un air hautain.

— On dit quelque chose a propos de lui, je ne
sais trop quoi...

— Il est bon, tout a fait bon, répondit Valéry en
prenant P’air de hauteur qui  mettait
immédiatement un homme a cent piques au-
dessous de lui. Ceux qui parlent ont tort. Bonsoir,
messieurs ; la-dessus, je vais faire des réves
couleur de rose.

Il disparut, et a peine avait-il quitté la salle,
qu’on se mit a parler de lui. On en dit un peu de
bien et un peu de mal. Cette fois, il avait été loin,
et plus d’un I’avait senti.

— Quand aura-t-il une bonne lecon ? fit une
voix qu’on entendit au milieu du bruit confus des



conversations.

— Cela vient toujours, ayez patience, répondit
un autre.

Maxand Louvelot ne dit rien, mais son visage
impénétrable n’exprima ni blame ni sympathie.

— Tiens ! pensa Roquelet, voila Louvelot qui
s’amuse ; il est bien aise qu’on dise du mal de
son neveu... apres tout, c’est assez naturel... un
neveu, c’est presque un gendre... N’est-ce pas,
Moilly ?

— Je n’al pas entendu, dit celui-ci.

— Je crois bien, je me parlais intérieurement !
Je disais qu’un neveu, c’est presque un gendre ?

Moilly sourit.
— Parfaitement ! dit-il.

Mais sur son visage, Roquelet vit passer
I’ombre qui s’y montrait souvent, quand de pres
ou de loin, quelgu’un faisait allusion au mariage
de madame Dornemont.



X

Valéry ne dormait presque pas cette nuit-la. Il
se sentait dans I’état d’un lycéen qui va a son
premier rendez-vous. Son impatience était telle
que vingt fois il fit sonner sa montre a répetition,
pour s’assurer de I’heure, et méme il ralluma sa
bougie, pensant que sa montre devait s’étre
arrétée ; la vue de la pendule lui fit un peu de
honte, et il attendit le jour avec plus de dignite.

Jamais il n’avait rencontré de femme qui et
sur lui un tel empire. Il sentait tres bien que sitot
qu’elle I'aurait effleure de la main, elle prendrait
possession de tout son étre. 1l savait que pendant
quelques jours, quelgues semaines peut-étre, il ne
verrait gu’elle et ne pourrait vivre gu’aupres
d’elle.

Mais cet état violent qui le faisait trembler
d’impatience et de convoitise n’effrayait pas
Dornemont. |1l s’était déja vu ainsi, quoique



assurément avec moins d’intensite, et il savait le
peu que duraient chez lui ces grandes passions
sensuelles. Plus d’une fois, il s’était dit : « J’aime
celle-la!» et quelque temps apres il s’était
apercu qu’il n’aimait en réalité que lui-méme, et
les émotions que lui procuraient ces ardeurs
passageres.

Il aimait celle-ci beaucoup plus, mais pas
autrement. Eh bien, soit! Il I’aimerait tant que
cela durerait. Peut-étre, et méme probablement,
cette femme troublante lui donnerait des joies
plus grandes que celles qu’il avait encore
connues ; tant mieux.

De I’argent a discrétion et une belle femme
ardemment convoitée dans ses bras, c’était pour
Dornemont I’idéal du bonheur. La partie du jeu
de la veille lui avait donné I’argent qu’il pouvait
dépenser aussitdt avec sa nouvelle idole ; la vie
etait trop belle, et c’est ce qui empéchait Valéry
de dormir.

Le jour vint: si impatient qu’on soit, il finit
pourtant par venir tous les matins. Le courrier fut
vite lu et plus vite expédié; a vrai dire,



Dornemont ne put jamais se rappeler ce qu’il
avait fait pendant la matinee.

A dix heures trois quarts, il sortit, prit un
coupé gu’il avait commandé chez Brion, car il ne
voulait pas se servir de sa propre voiture, et, au
moment ou onze heures sonnaient, il descendit
sur le trottoir de la rue Laffitte.

Comme il passait devant la loge de Ila
concierge, cette femme, qui le guettait, sortit et
lui dit :

— M. et madame Brazenyi n’y sont pas.
Dornemont la regarda avec cette hauteur qu’il
apportait dans ses relations avec les gens qui lui
déplaisaient, et passa sans méme prendre la peine
de répondre.

— Tu peux monter, va ! gronda la concierge, ca
ne t’avancera pas beaucoup !

Il monta, en effet, et sonna. Apres un temps
qui lui parut long et qui n’était pas court, la
femme de chambre vint ouvrir, et lui dit :

— Il n’y a personne, monsieur.
Valéry resta immobile, comme un beeuf qui



recoit le premier coup d’assommaoir.

— Cela ne se peut pas, fit-il presque aussitot.
Allez voir, je vous prie, et dites a madame que
c’est moi, Dornemont; que j’ai une
communication urgente a lui faire.

— Madame est sortie avec monsieur, repéta la
soubrette.

C’était une fille simple, qui ne devait pas
savoir grand-chose de la vie parisienne.

Valéry était entré machinalement et se trouvait
dans I’antichambre.

— Il doit y avoir une lettre pour moi, dit-il ;
voulez-vous voir ?

—On ne m’a rien dit, répondit la jeune fille,
mais je vais voir. Si monsieur veut entrer ?

Valéry entra dans le salon, qu’il parcourut du
regard : rien. Pas un bout de papier, rien qui
témoignat qu’on avait preparé une sortie ou un
départ.

— Mon mari fera des courses, avait dit madame
Brazenyi, c’était cela! Au dernier moment, le
mari I’avait emmenée, et elle n’avait pas pu s’y



refuser. — Vous ne savez pas quand ils
rentreront ? demanda-t-il, pris d’une nouvelle
espérance qui lui rendit toute son élasticité.

— Je ne sais pas, monsieur. Madame a pris son
nécessaire de voyage.

— Comment ! fit Valéry, qui crut avoir mal
entendu. Un voyage ?

—Je ne sais pas, monsieur! Madame n’a
pourtant pas emporté de robes, ni malles ni
valise, ni rien du tout, que son nécessaire, dans un
sac, a la main.

Valéry sentait la téte lui tourner, cependant il
s’efforca de faire bonne figure, et, tirant une carte
de son portefeuille :

—Vous leur remettrez ceci quand ils
reviendront, dit-il, avec mes compliments.

Il redescendit I’escalier, ahuri, perdu, dans
I’état d’esprit d’un chien egaré. Il et volontiers
passé par la portiere de chaque voiture pour
regarder si celle gu’il voulait n’y était pas.

Ce départ indiquait quelque mystere : le mari
s’était-il apercu de la chose ? ¢’était donc un mari



pour tout de bon ? Il ne se contentait pas d’étre
absurde, il exercait son autorité ?

Valéry se dit que, s’il le rencontrait en ce
moment, il lui tordrait le cou comme a un simple
poulet.

Tout a coup une idée lui vint : elle avait écrit,
et la lettre devait étre chez lui !

Il se fit conduire en hate a son hétel et
bouleversa les nombreux papiers de toute espece
qui s’amassent chez les gens en vue a chaque
distribution de la poste. Il y avait beaucoup de
lettres, mais toutes d’une écriture connue. Il les
ouvrit cependant, courant a la signature pour en
avoir le cceur net, et les rejetant sans les lire. Que
lui importaient les affaires ! 1l ne voulait qu’une
seule chose en ce moment-la, et on la lui avait
enlevée !

Il s’enferma dans son cabinet, fit dire qu’il ne
paraitrait pas a déjeuner, demanda du thé et des
ceufs, et attendit...

Rien ne vint.
Le courrier de deux heures lui apporta de



nouvelles lettres et de nouveaux imprimés, il les
jeta dedaigneusement sur le tapis. Elle écrirait ;
c’etait impossible gu’elle n’écrivit pas! Elle ne
pouvait I’avoir joué a ce point ! Elle était sincere,
la veille! On ne peut feindre ces émotions-la !
Elle lui avait donné rendez-vous ; ce n’était pas
un réve...

La pendule sonna trois heures. Il se releva du
divan ou il s’était jeté dans un acces de rage
muette, et se secoua comme un chien qui sort de
I’eau. Tout cela pour une femme! C’était
ridicule, en vérite !

Il passa dans son cabinet de toilette et en sortit
au bout de dix minutes, trés correct, mais plus
roide et plus gourmé gue de coutume. Plus il était
emu en réalité, plus il savait se faire impassible.
Il s’en alla a pied du cété de la Bourse.

Sur le boulevard, il croisa deux ou trois
hommes de sa connaissance, qui le regarderent
d’un air un peu étonné, avec le demi-arrét de qui
voudrait demander quelque chose et qui renonce
a son idée.

—Je dois étre péle, se dit-il. Cela n’aurait,



parbleu ! rien de surprenant !

Il se sentait fort irrite contre madame
Brazenyi, et s’il I’e(t rencontreée, elle elt recu une
verte semonce, comme on en donne aux enfants
et aux domestiques.

Au coin de la rue Vivienne, il fut arréte par
Roquelet.

— J’allais chez vous, lui dit celui-ci. Avez-vous
fait des démarches ?

— Pourquoi faire, des demarches ? demanda
Valéry, plus gourmé gue jamais.

— Cela peut toujours servir a quelque chose, il
ne faut pas négliger la plus petite carte dans son
jeu.

Valéry le regarda comme regarde un homme
qui, visiblement, ne comprend pas.

— De quoi me parlez-vous ? dit-il enfin, sans
se départir de sa hauteur.

— Est-ce que vous ne le savez pas ? Lessinard
a leveé le pied, pour ne pas payer ses différences.
Je ne connais pas toutes vos affaires, mon cher,
mais le bruit court que vous y étes pour une forte



somme, et....
Valéry pélit encore et perdit contenance.

— Lessinard ? dit-il. 1l est parti ? Sans payer
ses differences ?

—Je crois que s’il avait pu les payer, il ne
serait pas parti ! repondit Roquelet.

Dornemont s’appuya machinalement a Ia
boutique du changeur, Ota son chapeau et
s’essuya le front.

—Vous étes tres fortement touche alors?
demanda Roquelet. Vous pouvez me le dire,
allez ! Je ne raconte jamais que ce que tout le
monde sait.

— Oui, fit Dornemont, de I’air d’un homme
mal réveillé ; je sais que vous étes un ami sdr... Et
il N’y a pas moyen de le rattraper ?

— Si vous vous étiez remué a temps, peut-étre,
on n’en sait rien ! Comment se fait-il que vous
n’ayez pas paru ce matin ? Il n’y a pas d’endroit
Ou votre secrétaire ne vous ait fait chercher entre
dix et onze heures, mais on n’a pas pu vous
trouver. Ah! c’est cette femme, n’est-ce pas?



Vous aviez I’air si heureux, hier...

—Qui, dit amerement Valéry, la femme
d’hier... C’est pour elle, en effet, que j’ai perdu
ma journée...

— Elle vous codte cher! fit Roquelet avec
commisération.

—Six cent  mille  francs,  répondit
laconiquement le jeune homme.

— Allons, donnez-moi le bras, reprit son ami,
et allons voir un peu ce qui se passe la-bas ; six
cent mille francs, c’est gros, je le veux bien, mais
vous étes assez riche pour ne pas en étre ébranlé,
et puis, plaie d’argent n’est pas mortelle, dit le
proverbe.

—Ah! gronda Valéry, s’il n’y avait que
I’argent... Mais voyons au plus pressé.

Les heures coulent rapidement quand on est
sous le coup d’une grande douleur ou d’une
grande colere : c’est I’attente qui les fait paraitre
longues. Il était huit heures et demie du soir
quand Valéry, harasse, brisé par les émotions de
cette terrible journée, s’assit devant une table,



chez Bignon, pour manger n’importe quoi, dont il
ne reconnaissait ni le nom ni le godt.

Roquelet, qui ne I’avait pas quitté, I’avait
amené la, pensant que le malheureux garcon
n’était pas encore en état de se présenter devant
sa femme. Il avait eu la précaution d’envoyer a
Célie un télégramme, afin de la prévenir que
Dornemont ne rentrerait pas pour diner, et
maintenant il avait un peu de temps pour causer
et tdcher de mettre de I’ordre dans un cerveau qui
lui paraissait momentanément désorganisé.

Lorsque Valéry eut pris quelgue nourriture, il
revint quelque peu a lui-méme. Apres avoir passé
la main sur son front et regardée autour de lui, il
poussa un profond soupir et regarda son ami.

—Vous étes bien gentil, lui dit-il. Voila des
heures que vous étes avec moi ; j’ai di faire et
dire bien des bétises, car je ne me rappelle rien.

— Vous avez fait ce qu’il fallait faire, et méme
avec beaucoup d’a-propos, répondit Roquelet.
Mais vous étes vraiment tres abattu, et je ne vous
reconnais pas! Voyons, Dornemont, vous qui
avez dit tant de fois — et prouvé — que I’argent ne



vaut que pour les plaisirs qu’il donne, comment
pouvez-vous étre atteint a ce point par une perte,
considérable, j’en conviens, mais qui peut-étre
réparée demain par une spéculation heureuse ?

—Ah! ce n’est pas I’argent, murmura
Dornemont. L’argent, ce n’est rien; c’est venu
apres I’autre coup : c’est pour cela que j’ai été si
fortement touche...

— L’autre... la femme ? demanda Roquelet, qui
fit la question pour I’acquit de sa conscience.

—Oui. La femme que j’aimais; j’étais trop
heureux hier, et, vous voyez, elle m’a porté
malheur depuis le commencement.

— Allons donc! et les quatre mille louis que
VOus avez gagnés ?

— Qu’est-ce que c’est que cela aupres de ce
que je perds aujourd’hui !

On ne discute pas avec une logique comme
celle-la. Aussi bien, Roquelet avait pour principe
de ne chercher a convaincre personne. Valéry
s’apercut tout a coup qu’il avait peut-étre trop
parlé et voulut redevenir impénetrable et



gourmé ; mais sa nature d’enfant gaté, qui avait
besoin de tendresse, appelait impérieusement
I’épanchement.

Il avait besoin d’étre consolé, de sentir une
main presser affectueusement la sienne, d’étre
plaint méme, pourvu gqu’il ne fQt pas pris en pitié
ni tourné en ridicule. Ce n’est pas Roquelet qui
pouvait lui apporter cette douceur ; pour rien au
monde il ne lui elt avoué qu’il avait été joué par
une coquette, et surtout de la facon dont il I’avait
ete.

Une idée lui vint subitement. Depuis qu’il était
parti de chez lui, la lettre était peut-étre arrivee ?
Il ne pouvait croire encore que madame Brazenyi
se fat moquee de lui.

— Je rentre, dit-il brusquement.

Roquelet le reconduisit jusqu’au seuil de la
maison, mais les lévres de Dornemont étaient
closes, et son cceur resta fermé comme elles.

— Drole de garcon ! pensa notre philosophe.

En voila un qui sait, quand il le veut, vous
mettre a la porte de sa vie! Et le lendemain il



redeviendra bon et affectueux. On I’'aime et, a y
réfléchir, on se demande pourquoi... Ce sont
ceux-la, toujours, ondoyants et divers, qu’on
préfere aux autres, et pourtant ce n’est pas juste.

Valéry eut beau chercher et s’enquérir, la
lettre n’était pas arrivée. C’est alors qu’il sentit
tout le poids de sa lourde perte. Sa rage était
tombeée, et il n’en était pas encore a I’abattement.
Son chagrin fut extréme.

Les blessures d’amour-propre sont peut-étre
plus difficiles a panser que celles du cceur ; le
cceur de Valéry n’était assurément point touche,
mais la passion tres violente que lui avait inspirée
soudainement madame Brazenyi était de nature a
lui permettre de se faire illusion a lui-méme.
S’avouer nettement qu’il n’avait été poussé vers
elle que par un attrait purement matériel, edt éte
trop banal. Un léger glacis de sentimentalité fait
si bien sur ces choses-la et leur donne un si doux
prétexte, qu’un gourmet comme Dornemont
devait prendre a tache de s’affirmer le chagrin de
son ame, ce gqu’il fit amplement.

La chose la plus claire, en tout ceci, c’est qu’il



détestait la femme qu’il adorait douze heures
auparavant. Il lui infligea les épithetes les mieux
méritées, et, enfin, se sentit plus seul et plus a
plaindre qu’un enfant egaré dans les bois.

C’est en de tels moments que, d’ordinaire, on
revient a sa femme. N’est-elle pas toujours la ?
N’est-on pas sdr, en ouvrant deux ou trois portes,
de la trouver seule, pas tres gaie peut-étre, et
probablement disposée a accueillir le pécheur
repentant ?

On ne peut pas toujours lui dire, a la chere
créature devenue tout d’un coup plus chere, —
pour quelgues heures au moins, — on ne peut pas
toujours lui dire la cause du chagrin qui vous
envoie vers ce refuge ; mais ici, Dornemont avait
beau jeu ; n’était-ce pas un devoir pour lui que
d’annoncer a Célie la perte d’argent qu’il venait
d’essuyer ?

Cest dans ce but, purement et
incontestablement officiel, que Valéry se dirigea
ves la chambre de sa femme.

La pendule marquait onze heures. A demi
couchée sur une chaise longue, Célie lisait un



volume nouveau a la lueur d’une lampe coiffée
de son abat-jour. Lorsque la porte s’ouvrit, elle
sursauta : les visites de son mari, a cette heure,
etaient si rares qu’elle n’y croyait plus.

C’était bien lui, cependant, mais si défait
qu’elle crut a un grand malheur.

— Que vous arrive-t-il, mon ami ? lui dit-elle
en courant a lui, dans toute la beauté de son ame
compatissante.

—J’al  fait une perte énorme, répondit
Dornemont en se laissant tomber sur la chaise
longue.

— Ce n’est que cela ? fit-elle en respirant. Ah'!
mon ami, si ce n’est que cela, peu importe !

Il la regarda pour voir si elle parlait
sérieusement, et ses yeux rencontrerent les yeux
de Celie pleins de douceur et de tendre pitie. Il lui
prit les deux mains et I’attira aupres de lui.

—J’ai bien du malheur, vois-tu! lui dit-il;
depuis quelque temps je n’ai pas de chance! la
vie ne vaut pas le mal que I’on se donne... tout est
mauvais, tout est méchant! Vos amis vous



trompent...

Il épancha longtemps ce flot de misanthropie,
pendant qu’elle I’écoutait, avec sa tendresse
amicale, prompte a secourir. Il lui tenait une
main, tout en parlant, et il sentait de temps en
temps la douce pression de cette main honnéte et
franche, qui lui disait ce que la bouche ne
profeérait point.

—Voyons, Valéry, dit Célie quand il s’arréta,
je comprends votre chagrin, mais vous étes
injuste ! Vous avez de bons amis, qu’en ce
moment vous méconnaissez, et puis, quand méme
vous n’auriez plus personne a qui vous fier, est-
ce gue je ne vous resterais pas, moi ? Je sais bien,
ajouta-t-elle avec un sourire tendre et hésitant,
que je ne puis remplir votre vie, ni vous tenir lieu
de tout le monde, mais, telle que je suis, vous me
voyez préte a vous encourager et a vous consoler,
si vous voulez bien me laisser faire...

—Ah'! toi, tu es un ange ! s’écria Valéry en
appuyant sa téte brdlante sur I’épaule fraiche de
sa femme. Tu es un ange, tu as la bonté, tu as la
grace, tu es jolie comme un cceur, ajouta-t-il en se



soulevant un peu pour la regarder, et tu es toute
simple, toute charmante, et pas coquette...

Célie le regardait avec une compassion
affectueuse. Que de temps s’était écoulé depuis
qu’elle n’avait entendu d’aussi bonnes paroles
sortir de la bouche de son volage mari ! Elle ne
croyait pas beaucoup a la sincérité de ces retours,
mais, enfin, c’était doux tout de méme ! Et qui
sait, peut-étre un jour, a force de lui revenir par
boutades, finirait-il par lui revenir pour tout de
bon !

—Tu es honnéte, toi, continuait Dornemont,
gagné maintenant par une insurmontable
emotion. Tu dis toujours la verite, tes yeux ne
mentent pas, et ta bouche est sincére... O Célie,
console-moi, vois-tu, je suis bien malheureux !

Il jeta ses bras autour du cou de sa femme, et,
détendu, abandonné, se mit a sangloter comme un
enfant.

—Je suis malheureux ! Tout trompe en ce
monde, tout est faussete, hypocrisie,
abomination. Toi seule es franche et candide.
Célie, ma femme bien-aimeée, dis-moi que tu me



plains, que tu me comprends, que tu m’aimes !

— Pauvre, pauvre cher ! répondit-elle, apitoyée
par la vue de ce désespoir. Pauvre cher, on lui a
fait de la peine, et bien sdr il ne le méritait pas !

—Oh! non! fit Dornemont avec un sanglot
contenu ; non, je ne I’ai pas merite.

Si quelqu’un lui elt dit que son grand chagrin
venait de ce gu’ayant eu I’intention ce-jour la de
déjeuner en cabinet particulier avec la femme
d’un autre, il avait vu son projet ne point aboutir,
Dornemont se fat levé tout d’une piece et elt
souffleté le calomniateur.

A qui lui e(t demandé alors la cause de ce
désespoir, il elt répondu que la vie est pleine de
désillusions, et que, lorsqu’un monsieur, presque
un ami, vous fait perdre six cent mille francs, on
a bien le droit de se montrer un peu misanthrope.

Et ce qu’il y a de plus remarquable, c’est que
Valéry le croyait en ce moment. Absolument de
bonne foi avec lui-méme sur ce point, il n’en
comparait pas moins dans son esprit sa petite
femme fraiche et simple a I’effrontée coquette



qui P’avait joué, et Célie montait dans son
appréciation a la hauteur des frises du grand
Opéra.

Et si un autre interlocuteur, ou le méme, lui
edt malignement demandé pourquoi il songeait a
la coquette perverse en méme temps qu’a sa
femme, il et répondu, toujours avec la méme
sincérité, que cela n’avait aucun rapport, et qu’il
fallait avoir I’esprit mal fait pour mettre en ligne
deux idées aussi éloignées I’une de I’autre. Célie,
c’était I’honnéte femme, sa femme, et I’autre, —
I’autre, c’était le plaisir ; — mais ces choses-la
n’ont aucun rapport, aucun !

Cependant, lassé de pleurer, bercé par les
tendres paroles que Ceélie lui répétait pour le
consoler et le calmer, il s’endormit sur I’épaule
de sa femme. Dieu sait pourtant qu’en se levant le
matin, apres une nuit d’impatiente ivresse, il
n’avait point prévu ce dénouement. Mais c’est
peut-étre cet imprévu méme qui lui offrait tant de
charme.

Madame Dornemont cueillit alors un beau
regain de sa lune de miel : sauf les moments du



jour ou Valéry s’occupait de ses affaires, il était
tout a elle. Plein d’attentions, il avait
recommencé a la promener et a la conduire
partout ou leur présence pouvait étre remarquée.

Si Dornemont s’était interrogé, il et reconnu
qu’en affichant ainsi sa propre femme il cedait a
un besoin secret, mais inexorable, de blesser
madame Brazenyi dans les recoins les plus
intimes de son ame. Il savait que rien n’exaspere
ce genre de femmes autant que les égards
prodigués aux femmes  honnétes, et
I’incontestable beauté de Célie aidant, ce
vainqueur trouvait admirable d’exercer les plus
cruelles représailles en accomplissant ce que la
loi et la sociéeté lui imposaient comme un devoir.

Mais ou était-elle, cette coquette abhorrée,
cette créature indigne pour laquelle Dornemont se
donnait a la fois tant de peine et tant d’agrément ?

Personne ne [|’avait vue, et on [’avait
completement oubliée. D’ailleurs, on I’avait peu
vue ; Maxand Louvelot seul avait eu I’air de la
connaitre réellement, et, si désireux qu’il fit de
savoir la cause de cette disparition, Valéry n’avait



guére envie d’interroger le vieux matois. A peu
pres sar désormais que son oncle par alliance
savait a merveille ce qu’il désirait connaitre, et
completement certain qu’il n’en entendrait point
le premier mot, le jeune homme s’était fait une
loi de ne point faire de questions.

Il resta donc dans I’ignorance absolue du
destin de celle qui pendant quelques jours avait
concentré pour lui I’intensité la plus ardente de sa
vie ; peu a peu I’image des yeux pervers et des
cheveux dorés s’affaiblit et de mateérielle devint,
pour ainsi dire, transparente. Un moment, une
idée baroque, saugrenue, lui avait traversé la
cervelle. Est-ce que Brazenyi, ce fantoche, serait
un Barbe-Bleue déguisé ? Dans un acces de
fureur, aurait-il tué sa femme ?

Mais cette appréhension disparut bient6t.
Maxand Louvelot avait I’air trop calme pour que
cette éventualité sanglante présentat la moindre
vraisemblance. Et puis, Valéry avait d’autres
soucis : il lui fallait rattraper les six cent mille
francs qu’il avait perdus. En attendant, il menait
grand train, et, comme ses harnais n’étaient plus



de la premiere fraicheur, il s’acheta une autre
Victoria et du méme coup une autre paire de
chevaux beaucoup plus jolis et beaucoup plus
chers que les anciens, qu’il revendit d’ailleurs
assez bien.

Six semaines environ apres cette journée, qui
avait marque dans sa vie, Valéry roulait vers le
Bois avec sa femme; a la hauteur de la
Madeleine, il vit venir a lui, par la rue Royale, un
fiacre a quatre places, a deux chevaux, de ceux
qui servent pour transporter les malles et les
voyageurs aux gares de chemins de fer. Des
paquets s’entassaient sur I’impériale, si nombreux
que I’attention du jeune couple en fut eveillée.

Les deux voitures se croiserent pendant que le
cocher de Valeéry, furieux, retenait ses chevaux
qui faillirent se cabrer, et, dans I’encadrement de
la portiere, apparut le visage effrayé de madame
Brazenyi.

Valéry poussa une exclamation sourde, et, au
méme moment, Célie prononca le nom de la
fugitive. Celle-ci leva les yeux sur ces gens
malappris qui avaient failli I’écraser, et les



reconnut. Elle adressa un salut correct a Ceélie et
reporta son regard sur Dornemont, qui y lut, dans
une succession si rapide qu’elle défiait I’analyse :
la raillerie, la pitié et un indicible éclair de
passion, dont il resta, pour ainsi dire, calciné.

Le fiacre reprit sa route vers la rue du Havre,
et le cocher fouetta ses chevaux, qui prirent le
petit galop pour rattraper le temps perdu.

Valéry, un instant stupéfait, toucha le bras de
son cocher, qui s’arréta.

— Il faut que je retrouve Brazenyi, dit-il a sa
femme étonnée. Cet homme a de I’argent a moi :
il est urgent que je le retrouve. Va seule au Bois,
et ne t’inquiete pas de moi, je rentrerai quand je
pourrai.

Avant que Célie et eu le temps de se
reconnaitre, Valéry s’était lancé a la poursuite du
fiacre. La rue Tronchet n’est pas longue, et I’on
n’y voit guere que des voitures a destination de la
gare Saint-Lazare. Une caléche passait, le jeune
homme sauta dedans et partit a toute vitesse.

Quand méme le fiacre aurait de I’avance, on



ne descend pas une telle quantité de paquets sans
dépenser quelques minutes et tenir un peu de
place. Dornemont était certain de surprendre la
voyageuse au guichet ou elle prendrait son billet ;
au besoin, il passerait sur les quais de départ. Il
connaissait le personnel, et plus d’une fois avait
employé ce moyen pour rejoindre un ami.

Pendant une heure, il vit partir tous les trains,
sans qu’aucun d’eux emmenat celle qu’il
cherchait; deépité, rongeant son frein, il
redescendit dans la cour de la gare, et, pendant
qu’il reprenait maussadement le chemin du
boulevard, il comprit pourquoi sa recherche avait
eté vaine.

—Elle m’a vu, pensa-t-il, et elle s’est fait
conduire a une autre gare, a celle du Nord,
probablement. Elle doit demeurer dans la vallée
de Montmorency !

Le lendemain, il mit en branle une agence de
renseignements, — mais il n’apprit rien. S’il avait
su que Maxand Louvelot possédait une propriéte
a Ermont, il se serait donnée moins de mal.



XI

Célie eétait parfaitement heureuse. Noyée de
larmes de joie, pleine de reconnaissance envers le
monde réel et imaginaire, elle n’avait plus qu’une
pensée, qu’un but dans la vie.

Comme toutes les femmes qui n’ont point vu
se realiser leur réve, elle avait été hantée par la
préoccupation de la maternité, et maintenant elle
savait, a n’en pas douter, qu’elle serait mere.

Ce fut dans son ame tendre un épanouissement
inout, bien qu’elle gardat pour elle seule son cher
secret, avec la pudeur jalouse des femmes dont la
vie morale n’a point de confidents. Au
rayonnement de son visage, a I’expression
reposée, presque recueillie, de ses jolis traits un
peu amaigris, on voyait qu’elle était entrée dans
une peériode de bonheur.

Madame Haton fut la premiere avertie de
I’événement qui se préparait : Célie trouvait tout



naturel de confier ses espérances a l’ancienne
amie de sa mere, celle qui lui avait donné une
faible illusion de I’amour maternel ; qui, depuis
trois ans, avait discretement vu ses peines, sans
que jamais un mot indiquét a la jeune femme que
ses chagrins n’étaient pas absolument inconnus a
toute ame vivante.

Aussi longtemps que cela lui fut possible,
Célie ne parla point a son mari de ce qui lui
donnait tant de joie. Elle savait que son secret
n’en serait plus un a partir de I’heure ou Valeéry le
partagerait.

En effet, la joie de Dornemont fut aussi
expansive que sincere; jusqu’alors, il n’avait
point souffert de cette absence d’héritier. Il
adorait les enfants des autres, se montrait leur
camarade, les faisait jouer et les comblait de
présents, sans que pour cela la fibre paternelle se
fat trouvée chez lui souffrante ou découragee.

C’est si commode de cueillir les fleurs de la
vie dans le jardin des autres ! Ainsi, les enfants
des autres, toujours aimables et gentils, qui ne
vous donnent point de soucis ni de



responsabilités, quoi de plus charmant ? Et puis
c’est si joli, les enfants ! Dans un jardin I’été, sur
un tapis I’hiver, dans un salon meublé d’objets
artistiques et précieux, quoi de plus attrayant que
les ébats de quelques gracieuses petites
creatures ?

Ce luxe, tout a fait de grande maison,
Dornemont allait le posseder. C’est alors qu’il
s’avisa qu’il en avait été privé jusque-la. Afin de
réparer le temps perdu, Célie, soignée pour des
maux imaginaires que lui inventait son mari,
faillit devenir malade pour tout de bon, tant il
etait péremptoire et convaincu dans sa facon de
surveiller une santé doublement précieuse. Mais,
par bonheur pour elle, la jeune femme possédait
une excellente constitution, et son medecin était
tres prudent. Elle put donc continuer a vivre et a
espérer.

Quant a Dornemont, une fois sdr de son
bonheur, apres avoir comblé sa femme de
cadeaux, il pensa gu’il avait droit a un peu de bon
temps. La vie de meénage qu’il avait menée
pendant trois mois lui paraissait, en y regardant



bien, d’une austérité effrayante. C’était un menu
tres savoureux, mais un menu bourgeois, fait
pour rétablir les estomacs fatigues : il avait faim
d’un peu de cuisine pimentée ; n’était-ce pas bien
naturel ?

Aussi, I’excellent garcon ne fut point surpris
de se retrouver un soir chez Laure, son ancienne
amie, on edt presque pu dire sur son point
d’attache, c’est de la qu’il se lancait
ordinairement sur les flots plus ou moins houleux
dont les escales sont les cabarets a la mode.

Au bout de huit jours, il avait repris langue et
pied dans ce pays récemment délaissé, et c’était
une jolie fille aux cheveux dorés, aux yeux gris
clair, qui charmait ses moments de loisir. Pour
I’excuse de Valéry, on peut avouer qu’elle
rappelait vaguement par la couleur des cheveux
et un certain tour de visage, la fugitive madame
Brazenyi. Pour I’excuse de la fille, elle avait ceci,
que n’avait point la belle étrangere, a savoir
d’étre franchement des Batignolles.

Pendant ce temps, Célie cousait sa layette, et
tout le monde était content.



L’enfant désiré vint au monde a la Prée, un
beau matin de septembre, pendant que les bois, a
peine touchés par le premier souffle de
I’automne, semblaient lui offrir un berceau royal
d’or et de pourpre. C’était un garcon fin et
délicatement modelé comme Célie, plein d’une
exubérance de vie et de joyeuse animation
comme son pere. Enfant ordinaire, il e(t été
adoré ; aimable et beau, il fut le dieu de sa meére.

A partir de ce moment, Valéry se trouva dans
une situation délicieuse, dont il elt di se montrer
enchanté et dont, par une bizarrerie assez
naturelle, il fut plus d’une fois mortifie.

Il put aller et venir, sortir, ne pas rentrer, faire
des absences non motivées de plusieurs jours.
Célie n’y semblait point prendre garde. Il la
retrouvait toujours souriante et de bonne humeur.
L’air un peu souffreteux et resigne qui, parfois,
avait fait au volage mari des reproches muets et
poignants, semblait avoir disparu pour jamais du
joli visage désormais rose et frais, embelli par la
maternité d’un petit air sage, que possedent
seules les femmes qui ont senti peser sur elles la



responsabilité douce et terrible de I’enfant.

Les premiers froids de I’hiver ramenerent la
petite famille a Paris. Dornemont n’avait guere
quitté la ville que pour quelgues semaines
pendant les chaleurs de I’été, ou il s’était fait voir
a Trouville, avec une tres jolie personne qui ne
lui dictait aucune espece de meénagements dans
I’expression de ses sentiments.

Célie, a son retour, en entendit quelque chose ;
sa vie n’était plus aussi murée qu’auparavant aux
communications extérieures. On edt dit que sa
jeune maternité lui donnait le droit de tout
entendre, droit dont les jeunes mariées
s’empressent de profiter et qu’elle avait
volontairement déedaigné jusque-la.

Les coincidences les plus bizarres se
rencontrent dans le monde, en définitive assez
resserre, ou se coudoient dix fois par jour ceux
qui veulent faire parler d’eux. Or, Dornemont
etait un de ceux qui ne permettent pas a « tout
Paris» de les oublier pendant vingt-quatre
heures. Il voulait que tout ce qui émanait de lui
fat connu, persuadé que, dans le nombre,



certaines choses lui donneraient le relief qu’il
souhaitait.

Depuis son échec aupres de madame Brazenyi,
il avait désiré qu’on parlat de lui plus que jamais.
Ses nombreuses galanteries, outre le but réel et
manifeste de lui procurer les plaisirs qu’il aimait,
avaient eu de plus une cause cachée : il voulait
que si la perfide étrangere entendait parler de lui,
et il ne doutait pas qu’elle ft parfaitement au
courant de son existence, elle st qu’il avait
allegrement porté le coup de sa perte. D’abord,
pour le lui mieux prouver, il avait affiché sa
femme, et ensuite il avait affiché le plus joli
chapelet qu’il elt pu composer haut la main, sans
y apporter trop d’application.

Célie apprit en peu de semaines le nom des
belles personnes que son mari avait honorees de
son caprice, pendant que dans la tranquillité de la
Pree, elle attendait la naissance de son fils Henri.
Que lui importaient ces noms ? L’une ou I’autre,
n’était-ce pas toujours la méme chose ? Elle ne fit
qu’en hausser les épaules.

Cependant, elle sentait bien que ces recits ne



la laissaient pas tout a fait indifférente. Le regain
d’affection que lui avait témoigné son mari avait
amolli son ame, auparavant un peu roidie dans
une résignation trop entiere pour étre tout a fait
naturelle.

Avant que Valéry lui elt témoigné ce
renouveau de tendresse, elle s’était crue détachée
de lui, elle avait pensé ne voir en lui que le
camarade, le compagnon de route.

Depuis qu’il I’avait appelée sa consolation et
sa joie, Celie avait gardé quelque chose de plus
tendre pour lui dans son cceur. On s’attache si
facilement aux étres auxquels on a fait du bien!
C’est méme la le piege pour bon nombre de
natures tendres et fieres, qui donnent pour
toujours ce qu’on ne leur demandait que comme
un simple prét momentanée. Et puis Célie,
devenue mere, avait gardé une sorte de
reconnaissance pour le pere de son enfant. S’il
I’e(t voulu, a ce moment de sa vie, Dornemont
edt pu reconquérir I’amour de sa femme, et cet
amour I’e(t suivi jusqu’au tombeau.

Mais, de cet amour, il n’avait que faire;



I’amour véritable, celui qui devient I’essence
méme de la vie, est un embarras pour ceux qui
n’aiment de [I’existence que ce qu’elle offre
d’attrayant. Dornemont, qui aimait les beaux vers
et les pieces ou I’on pleure, qui se laissait toucher
jusqu’aux larmes par le récit d’un fait patriotique
ou d’une bonne action, toute simple, ne se
souciait point de I’amour. Célie, qui s’en était
apercue, se le tint pour dit et n’essaya point
d’éveiller chez son mari des sentiments dont
celui-ci se ft trouve fort empécheé.

Sa premiére expérience lui avait démontré que
pour elle-méme le mieux était de ne rien
souhaiter au-dela de ce qu’elle avait; ne
possedait-elle pas maintenant un fils, ce fils
adorable, merveilleux, qui commencait a lui rire,
et dont les petites mains tendues vers elle
caressaient si doucement son visage ?

Dornemont, qui trompait sa femme avec si peu
de mesure, — si tant est que le mot tromper puisse
étre employé la ou ne se trouve ni doute ni erreur
de la part de I’étre trompé, — Dornemont tenait
cependant a se montrer bon mari. De temps en



temps, il venait prendre sa femme et la menait
faire au Bois un tour en voiture ; quelquefois, une
petite promenade a pied, quand le temps était tres
beau et quand Célie avait quelque toilette
particulierement exquise. Mais, cet hiver-la,
I’occasion avait sans doute manqué, car, depuis
six semaines, on ne les avait pas vus ensemble.

Une belle aprés-midi de février, Valéry se
sentit tout confus en cherchant dans sa mémoire
combien de temps s’était ecoulé depuis le temps
qu’il n’était sorti avec sa femme ; ce sentiment de
honte lui était d’autant plus naturel que, la veille,
il avait fait une forte incartade. Confiant dans sa
bonne étoile, ce qui n’était au fond de son ame
qu’'une forme du dédain qu’il professait
intérieurement pour ses semblables, — il avait
emmené une nouvelle conquéte dans une petite
loge aux Variétes.

Il espérait n’étre pas remarque, — parce que ce
jour-la il ne tenait pas a I’étre ; cependant, a la
sortie, il avait été reconnu par quelques visages
de connaissance, et quoiqu’il et feint de ne pas
les voir, il avait entendu dire dans son dos: —



Voila Dornemont en bonne fortune !

Le souvenir de cet incident ne lui causait
aucun deplaisir ; s’il n’avait point eu envie d’étre
apercu avec la femme qu’il accompagnait, il ne
se fOt pas risqué dans un lieu aussi peu
mystérieux que les Variétés. — Mais, d’autre part,
il pensait que si sa femme venait a I’apprendre, ce
serait un peu dur... Ce dernier sentiment lui
souffla la nécessité d’une petite promenade en
téte-a-téte.

Célie était préte a sortir, sa Victoria I’attendait
devant la porte; elle accepta en souriant la
proposition de son mari, et, quelques instants
apres, ils se dirigeaient vers le Bols.

L air etait vif et gai, le ciel se fit peu a peu
rose au couchant, ou se levait une brume grise ;
apres un tour de lac tres réussi, ou les deux époux
avaient recu la plus brillante collection de coups
de chapeau, ils rentraient a Paris en causant sur le
ton d’une affectueuse camaraderie, lorsque dans
les Champs-Elysées leur voiture se trouva prise
dans un engrenage compliqué d’équipages de
toute espece, causé par la rupture de la roue d’un



omnibus.

La lourde machine s’était inclinée de coté, et
I’accident, en lui-méme sans importance, puisque
personne n’avait été blessé, avait amené aussitot
une de ces foules énormes qui semblent sortir de
dessous terre, tant elles s’amassent vite. Entre les
voitures arrétées se trouverent bient6t des
groupes de piétons retenus sur la chaussée par
I’impossibilité de passer.

L’écheveau se débrouilla cependant, mais tres
lentement. La nuit était venue, et les candélabres
des refuges n’étaient pas encore allumes, a cause
de la difficulté que les allumeurs éprouvaient a
couper la foule pour leur service. On voyait
cependant les becs de gaz s’illuminer en se
rapprochant, et I’on pouvait prévoir que bientot
on entrerait dans la zone lumineuse.

Les lanternes des voitures éclairaient seules ce
tohu-bohu, dont chacun, du reste, semblait avoir
pris son parti. Le Parisien, bon enfant, se résigne
assez volontiers a ces accidents de la vie, et,
apreés les cing premieres minutes, pendant
lesquelles il est furieux, il prend la chose en



plaisanterie ou bien se remet a s’occuper de ses
affaires aussi tranquillement que si rien ne
I’empéchait d’avancer.

La victoria de Dornemont, apres avoir
cheminé de quelques metres, se trouva derechef
arrétée contre le trottoir d’un refuge, ou nombre
de passants étaient bloqués comme dans un Tlot.

Une voix qu’elle reconnut pour celle d’un
familier de la maison, prononca distinctement ces
mots, tout pres de I’oreille de Célie :

— Oui, mon cher, c’est comme je vous le dis;
il n’a pas pu résister au plaisir de faire une sottise
de plus. Hier, je I’ai vu sortir des Variétés une
femme a son bras, — et je vous prie de croire que
ce n’était pas la sienne.

Dornemont se sentit un peu nerveux.
— Avancez donc, dit-il au cocher.

— C’est impossible, monsieur, répondit celui-ci
d’un ton navré.

Pendant I’echange de ces deux courtes
phrases, Ceélie avait entendu la suite de I’autre
conversation.



—On ne sait ou il prend tout I’argent qu’il
dépense, car il a beau faire des affaires brillantes,
ca codte cher, les femmes.

—Bah! il a une chance du diable, cet enragé
de Dornemont !

—Et wvous étes bien sir que c’était
Dornemont ?

— Puisque je I’'ai vu comme en plein jour. Il
fait clair sous le peéristyle des Variétés. Avec une
femme, vous dis-je, une femme pas mal ; mais la
sienne est cent fois mieux.

Un petit cliquetis métallique se fit entendre, et
en moins d’une seconde le bouquet de becs de
gaz laissa tomber une clarté aveuglante sur la
foule compacte.

— Tiens, le voila ! dit I’autre interlocuteur.

La voiture se mit lentement en branle, suivant
la file. Célie regardait droit devant elle, et un peu
de tristesse lui serrait le coeur. C’était humiliant
d’entendre raconter les fredaines de son mari ; le
fait de I’entendre la ajoutait a I’humiliation : dans
un salon ces choses-la semblent moins dures,



mais la promiscuité de la rue les rend odieuses.

Valéry aussi regardait droit devant lui, mais
c’est parce qu’il ne savait ou se mettre. De plus, il
etait presque sOr que ses domestiques avaient
entendu. Il ne tenait aucun compte de I’opinion
de ses domestiques, mais, en présence de sa
femme... Bref, le tout formait un embrouillamini
assez compliqué, dont il ne savait comment
sortir.

lls rentrerent sans avoir échangé une parole ;
quand Valéry offrit la main a sa femme pour
descendre de voiture, il sentit qu’elle évitait de
s’appuyer. Alors, prenant son parti, il la suivit
dans son petit salon.

Elle Ota ses gants et son chapeau sans lui
parler, mais sans que rien témoignat en elle de
tristesse. Elle était ennuyée que cet incident elt
eu lieu; c’est tout ce que son mari pouvait lire
sur son visage.

— Célie, dit-il enfin d’une voix assez mal
assurée, tu ne crois pas que ce soit vrai, dis ?

Elle rougit comme si ce flt elle qui elGt menti.



L’évidence était frappante ; pourquoi s’abaissait-
Il au mensonge ?

— Mon ami, répondit-elle en faisant un effort
pour lui épargner une nouvelle humiliation, ces
choses-la ne me regardent pas. VVous n’avez point
de comptes a me rendre, de sorte que je n’ai point
de reproches a vous faire.

Valéry se sentit piqué au vif.
— C’est fort beau de votre part, dit-il avec un

peu d’amertume ; c’est tres méritoire, de n’étre
point jalouse.

Célie sentit la pointe.

— Si je I’étais, répondit-elle, cela ne servirait
qu’a me causer du chagrin et de I’ennui. Je crois
que je fais mieux, en effet, de n’étre point
jalouse.

L’amour-propre de Dornemont ne put tenir a
ce nouveau coup que lui portait inconsciemment
Célie.

— C’est flatteur pour moi, en vérité ! s’écria-t-
il. Vous pensez alors que je ne vaux pas la peine
d’étre regretté ni disputé ?



Célie sentit moralement les bras lui tomber.
Elle n’avait aucun désir d’une querelle; ce
qu’elle souhaitait avant tout, c’etait la paix, cette
paix payee de tous les autres bonheurs de sa vie
d’épouse.

—Mon ami, reprit-elle avec une fermete
qu’elle ne se connaissait point encore, j’ai pour
vous beaucoup d’estime et d’amitié. Nous
sommes heureux, du moins je le crois; ne
troublez point mon repos ni le votre en abordant
imprudemment des questions qu’il est de votre
dignité comme de la mienne de ne pas méme
effleurer.

Elle passa dans sa chambre, et dix minutes
plus tard vint s’asseoir souriante et tranquille a sa
place de maitresse de maison, en face de son
mari, dans la salle a manger.

Valéry n’eétait pas content. Oh ! mais pas du
tout !

La jalousie de sa femme I’edit singulierement
géné, et il ne se flt pas fait faute de pester contre
les femmes peu intelligentes, qui ne comprennent
rien a la vie. Mais le calme de Ceélie, son



indifférence en matiére de jalousie étaient une
offense pour son amour-propre, et I’amour-propre
de Dornemont était un gros personnage, avec
lequel chacun devait compter.

— Ah ! tu n’es pas jalouse ? dit-il mentalement
a sa tranquille compagne qui n’entendit point ; eh
bien, je te jure que tu le deviendras !

A partir de ce moment, il n’est point de petite
ruse que Valéry ne mit a profit pour instruire
discretement sa femme de ses infidelités.

Comptait-il par la se I’attacher davantage ?
Pas le moins du monde. Il connaissait le caractere
de Célie; bien qgu’incapable d’en mesurer la
grandeur, il savait qu’elle possédait une ame
vouée a son devoir. Mais la jalousie était un
fleuron de sa couronne d’homme a bonnes
fortunes, et il ne voulait point en étre privé. Qui
donc serait jalouse, si ce n’etait sa femme ? Elle
en avait le droit, que dis-je ? c’était un devoir, et
elle I’accomplirait.

Comment s’y prendre pour rendre jalouse une
femme qui a le bon esprit de ne pas I’étre, et qui
prend philosophiguement son parti de choses



qu’elle ne peut empécher ?

Il'y a plusieurs moyens : le plus sdr est encore
la répétition, qui est aussi, prétendent les avocats,
la meilleure figure de rhétorique. Célie, on ne sait
comment, se trouva savoir, a ne pouvoir I’ignorer
exactement, quel jour et a quelle heure son mari
se rendait pres d’une autre femme. Il revint pres
d’elle apres ces absences, avec des parfums
violents qui ne figuraient pas a son cabinet de
toilette, et prit autant de mal pour la rendre
jalouse qu’il s’en flt donné pour la séduire, si elle
n’edt point été sa femme.

Célie apprit ainsi beaucoup plus de choses que
Valéry n’avait pense lui en enseigner ; elle devint
jalouse, en effet, et s’en voulut mortellement a
elle-méme d’étre jalouse d’un homme pour lequel
elle n’éprouvait point d’amour.

— C’est absurde, se disait-elle, mécontente et
chagrine.

C’était absurde, assurément, mais cela était !
Et, contre un fait, que faire ?

La jeune femme se demanda comment cet



elément perturbateur était entré dans son
existence ; elle reconstitua [I’historiqgue des
dernieres semaines, et elle découvrit, a n’en pas
douter, que Valéry avait mis tous ses soins a lui
inspirer cette idée douloureuse et humiliante pour
elle, alors que pour lui c’était un luxe de plus
dans son heureuse vie d’homme a qui tout réussit.

Ici, pour la premiere fois, Célie jugea son
mari. Jusque-la elle s’était contentée de I’excuser,
mais, du jour ou elle s’apercut que, pour une
mesquine satisfaction d’amour-propre, il n’avait
pas craint de lui infliger une véritable souffrance,
elle se dit que cet homme, si aimable qu’il pdt
étre, si charitable qu’il se montrat a I’occasion,
n’était pas réellement bon, et elle eut peur du
monstrueux €goisme que trahissait ce trait de
caractere.

Elle I’étudia de plus pres, avec cette
perspicacité plus qu’ordinaire, apanage de ceux
qui, apres avoir été cruellement trompés, ouvrent
tardivement des yeux tres clairvoyants, et elle
découvrit des vices de cceur la ou elle n’avait
encore cru constater que des défauts de caractere.



Alors, il lui vint une terreur bien naturelle,
celle de I’'influence que le pere aurait un jour sur
I’enfant.

— Pauvre cher petit, dit-elle au petit étre
inconscient qu’elle bercait sur ses genoux, je
saurai te defendre, quand méme je devrais vy
dépenser toutes mes forces et mourir des que tu
n’auras plus besoin de moi !

Mais ce temps était loin; Célie, peu a peu
calmée, se dit que d’ici la elle aurait beaucoup de
mauvais jours, et peut-étre quelques-uns de bons ;
a vingt et un ans, on croit facilement aux bons
jours, et la jeune femme, guérie de sa jalousie,
reprit sa serenite.

Valéry s’apercut qu’elle ne se tourmentait plus
a son sujet, et en fut d’abord un peu mortifié, puis
il N’y pensa plus. Il avait d’autres soucis qui lui
mettaient martel en téte.

Maxand Louvelot n’etait plus le méme
qu’autrefois. L’apparence extérieure du financier
avait change ; il s’était pour ainsi dire tassé sur
lui-méme, ses yeux, brillants jadis, avaient perdu
beaucoup de leur vivacité, et la levre inférieure,



autrefois fermement pressée contre I autre
comme pour garder hermétiquement les secrets,
se laissait tomber frequemment, d’un air fatigué,
endormi, presque bestial.

Ce n’e(t rien été, car Maxand Louvelot s’étant
toujours plus aimeé que n’importe qui, son
malheur ou sa décrépitude ne pouvaient guere
désoler que lui-méme ; mais, ce qui était plus
grave, ses facultés intellectuelles semblaient avoir
suivi la decadence de sa personne.

Trois ou quatre fois, Dornemont, qui lui
demandait souvent des conseils, comme a un
homme tres expérimenté, n’avait pas eu a se
louer de les avoir suivis; il y revenait pourtant,
car une étrange hésitation s’était emparée du
jeune speéculateur récemment encore si hardi.
Depuis la déconfiture qui avait accompagné son
ebauche de liaison avec madame Brazenyi, il
croyait plus que jamais au guignon : une sorte de
crainte de ce qu’il appelait «la guigne» le
paralysait quelquefois au moment de se décider,
et sa premiere perte avait été suivie de plusieurs
autres, moins importantes.



Quelques-uns de ces échecs lui étaient venus
pour avoir ecouté les avis de son oncle ; il et da
se méfier de la clairvoyance du vieillard
visiblement affaibli ; mais ces avertissements-la
ne produisent jamais d’effet, et Valéry, se
trouvant un jour perplexe, alla consulter Maxand
Louvelot chez lui de bon matin, afin de le prendre
au saut du lit, dans toute la fraicheur de son
esprit.

Louvelot achevait sa toilette lorsque son neveu
fut annoncé, et, sans trop reflechir, il le recut dans
sa chambre a coucher, ou le jeune homme n’avait
pas souvenir d’étre jamais entre.

La premiere chose qui frappa son regard fut
une tres jolie miniature de madame Brazenyi,
remarquablement bien sertie dans un cadre d’or
vert.

Il y avait beau temps que Dornemont ne
pensait plus a I’étrangere, mais, en voyant ce
portrait si luxueusement loge, il ressentit un de
ces petits coups au cceur, faits de colere et de
passion, que la Providence lui ménageait
quelquefois.



Ce dont il s’était douté a plus d’une reprise lui
apparaissait aujourd’hui tres clairement : Maxand
Louvelot s’était reserve la jolie blonde aux
cheveux mi-laine, mi-soie, et, pour éviter gu’on
ne la lui prit, il I’avait mise en lieu sar.

Le vieillard suivit le regard que Dornemont
attachait sur la miniature, et, sans y mettre
d’affectation, en cherchant un objet sur la
cheminée, il la couvrit d’un mouchoir. Deux
minutes apres, tout en causant, il enleva le
mouchoir, et la miniature ne reparut pas.

Robert Houdin n’e(t pas mieux exécuté le
méme tour ; du moins c’est ce que pensa Valéry,
qui, au milieu de ses préoccupations, eut grand-
peine a s’empécher de rire.

— Mon oncle, lui dit-il, pardonnez-moi de vous
déranger si matin, mais j’ai besoin de vos avis.
Faut-il acheter de I’ Alliance bourgeoise ?

Maxand Louvelot s’était assis en face de son
neveu, et sa main s’appuya machinalement sur la
poche de son gilet pour s’assurer de la présence
du cher portrait.



— L’Alliance bourgeoise ? Valeur de conserve,
mon petit, repondit-il d’un air distrait.

—Valeur de conserve, pour combien de
temps ?

— Sais pas. Deux ans, trois ans, peut-étre plus.
Bon a conserver. Acheter pas cher.

Dornemont remarqua ce style télégraphique,
indice d’une grande fatigue mentale ou
corporelle.

— Est-ce sdr ? Pensez-y bien, mon oncle ; c’est
une grosse partie. Si j’engage des capitaux la-
dedans, cela me génera beaucoup...

— La dot d’ Antoinette.

— Mais c’est vous qui |’avez, mon oncle!
s’écria Dornemont, tres étonné de cette facon de
traiter les affaires.

— Je ne I’aurai pas longtemps...

Un éclair de tristesse traversa le visage ridé du
vieux financier. Il se redressa et reparut tel que
Valéry I’avait connu jusqu’alors.

—Vous m’avez demandé, dit-il, s’il faut



acheter quoi ?
— De I’ Alliance bourgeoise.

— Achetez ! achetez bon marché et gardez
aussi longtemps que ce sera utile. Ce sera une tres
bonne affaire dans quelques années, et puis il
faudra vendre... 1l faut toujours vendre... Le tout,
c’est de savoir quand...

Louvelot était retombé brusqguement dans
|’état de décadence sénile ou son neveu I’avait vu
en entrant.

— C’est singulier, se dit Dornemont, on dirait
que le bonhomme s’en va.

—Vous aurez la tutelle d’Antoinette, reprit
Louvelot en relevant la téte. Ayez-en bien soin.
Elle va sortir de pension, vous la prendrez chez
vous. Célie I’aime beaucoup.

—Vous ne voulez pas la prendre, vous?
demanda Valéry, uniguement pour la forme.

— Non. Elle me génerait.

La-dessus, [I’entretien tomba, et Valéry
comprit gu’il n’avait plus rien a faire la.



Il sortit assez inquiet, ne sachant s’il devait
suivre le conseil du vieillard, donné en pleine
lucidité, a ce qu’il croyait, ou bien s’il devait
s’abstenir. Comme il avait envie d’acheter, il
acheta. Quelques jours plus tard, I’Alliance
bourgeoise baissa sensiblement. Valéry alla voir
Louvelot, qui parut ne se souvenir de rien. Pressg,
cependant, il se rappela subitement la visite de
son neveu et la réponse qu’il avait faite.

— Achetez, dit-il, achetez toujours. VVous ferez
remonter, si vous achetez.

— Et vous, mon oncle, vous n’en prenez pas ?
dit Valery.

— Moi, non. Je vais a la campagne.

—Vous allez souvent a la campagne, mon
oncle.

— Oui. L air est bon pour ma sante.

—On ne le dirait pas! pensa Valéry en le
voyant s’éloigner d’un pas incertain.

Une semaine environ s’écoula, Valéry n’était
pas enchanté de la tournure que prenaient ses
affaires. L’Alliance bourgeoise semblait devoir



rester a jamais dans les bas-fonds; les autres
spéculations n’etaient pas brillantes non plus.
Enfin, un heureux coup de filet ramena la serénité
sur le front olympien de Dornemont, et, pour
celebrer ce renouveau de chance, il acheta deux
tapisseries des Gobelins qui lui codterent les yeux
de la téte, mais qu’il fit poser immediatement
dans la salle a manger et qu’il eut grand plaisir a
contempler pendant huit jours.

Juste au moment ou [’heureux possesseur
commencait a se blaser sur la satisfaction de
regarder sa nouvelle acquisition, un événement
survint, qui lui porta un grand coup.

Un matin, comme Dornemont se préparait a
sortir, le valet de chambre de Maxand Louvelot
demanda a lui parler sur-le-champ. L’homme
avait le visage étrangement deéfait, et sa parole
etait embarrassée. Ce qu’il voulait, c’était que
Dornemont se rendit immédiatement chez le
vieillard, qui, a ce qu’on pouvait conclure, était
tombé subitement malade.

Valéry prit son chapeau et suivit le messager.
— Quand cela I’a-t-il pris? Ou ? Pourquoi ne



m’a-t-on pas envoyé chercher tout de suite ?
disait le jeune homme en s’efforcant vainement
de faire la lumiere dans un chaos de réponses
contradictoires. Il obtenait si peu de succes, gu’il
se tut.

Maxand Louvelot était etendu a demi vétu sur
son lit. Le médecin de la famille, arrivé un peu
avant Dornemont, avait fait couper les
vétements ; des moxas énergiques corrodaient la
peau partout ou il y avait quelgue chance de
ramener la vie ; mais le docteur savait bien qu’il
n’agissait que pour la forme.

La poitrine du vieillard se levait et s’abaissait
encore mécaniquement, mais les yeux vitreux
avaient cessé de voir depuis quelque temps dégja.
Dans la chambre somptueuse, qui n’avait pas été
habitée cette nuit-la, ce qu’on voyait dées le
premier coup d’ceil, ni amis ni parents ; rien que
des domestiques effarés, le médecin soucieux et
Dornemont consterne.

La respiration du mourant devint de plus en
plus lente, puis se suspendit un instant, reprit
deux fois et cessa.



— C’est fini, dit le médecin. Apoplexie séreuse.
Il était perdu quand on m’a appelé. Pourquoi
n’est-on pas venu plus tét ? dit-il severement au
valet de chambre. Il y a au moins trois heures que
les premiers symptdmes inquiétants ont di se
manifester.

Le valet de chambre éconduisit les autres
domestiques qui se tenaient 13, les bras ballants,
désireux d’apprendre comment leur maitre avait
pu mourir privé de secours. Quand la porte fut
fermee, le fidele serviteur jeta un regard sur le
cadavre, pour s’assurer qu’il n’était plus a
craindre, et parla.

—Voila ce que c’est, monsieur, dit-il. M.
Maxand Louvelot, le défunt, était allé hier a la
campagne et m’avait emmené comme toujours. Il
a soupé tard, avant de se coucher, sur les minuit,
et puis il m’a congédié. A cing heures du matin,
on est venu me reveiller en me disant que
monsieur était tres mal ; je suis descendu, nous
I’avons habillé de notre mieux, on a ordonné
d’atteler le coupé de monsieur et de le ramener a
Paris, ou il aurait plus facilement des soins ; nous



avons mis monsieur dans la voiture; je suis
monté a c6té de lui, et ce n’était pas drole, je
vous assure; sitot arrives, j’ai fait monter
monsieur ici, on a prévenu ces deux messieurs, et
voila.

—Ou est située la maison de campagne en
question ?

— A Ermont, monsieur.

— 1l y était seul ?

Le valet de chambre hésita un instant, et
involontairement regarda encore une fois son
maitre défunt. A présent, il pouvait parler sans
crainte de se compromettre.

— Non, monsieur, dit-il ; madame était la.

— Madame qui ? demanda brutalement Valéry.

Un éclair, ruse ou prudence, passa sur le
visage du domestique.

— Je ne sais pas son nom, dit-il en baissant les
yeux. On I’appelait madame tout simplement.

— Elle était attachée a M. Louvelot ? demanda
le médecin.



— C’est monsieur qui était attaché a elle,
répondit le philosophe a gages.

—Et elle I’a laissé partir ainsi, malade,
dangereusement frappé, sans chercher a lui
donner les premiers soins ?

—C’est elle qui a donné les ordres pour le
départ.

Le médecin grommela quelque chose entre ses
dents. Valéry ne dit rien. Il était slr que cette
femme était celle qui I’avait joue, et la pensée, a
présent que les barreaux de sa cage étaient
rompus, qu’il allait pouvoir la retrouver, le
rendait insensible a toute autre reflexion.

— C’est a vous de prendre les mesures, dit le
docteur a Valéry. Le reste ne me regarde pas,
mais je voudrais que la véracité du récit de cet
homme fut bien établie, afin que ma
responsabilité au moins flt a couvert. Voulez-
vous aller a cette maison de campagne, pour voir
s’il n’y a pas la-dessous quelque mystere ? Pour
moi, le cas n’est pas douteux. Le défunt a
toujours trop bien vécu, je lui avais prédit qu’il
finirait ainsi, et il m’avait répondu que cela lui



etait indifférent... Prévenez le commissaire de
police et emmenez quelqu’un...

— A quoi bon ? répliqua vivement Valéry ; il
suffit que j’y aille moi-méme avec le valet de
chambre.

Il partit pour Ermont quelques instants apres,
par un train qui se trouvait lui convenir. Le cceur
lui battait singulierement, lorsque, apres une
course assez longue, il s’arréta devant la porte
d’une jolie petite villa, véritable nid d’amoureux,
enseveli sous les feuillages printaniers.

Il sonna, une femme vint ouvrir, habitante du
pays, prise par les domestiques pour faire les gros
ouvrages.

— 1l n’y a que moi, dit cette femme. En s’en
allant, les personnes m’ont donné les clefs pour
que je les remette a monsieur.

Elle donna en parlant un trousseau de clefs au
valet de chambre.

— Qui donc est parti ? demanda Valeéry, péle
d’irritation.
— Madame, la femme de chambre et la



cuisiniere. Elles ont dit qu’elles allaient aux bains
de mer.

Evidemment, cette femme ne savait rien : un
peu surprise du brusque départ des habitants, elle
était loin de se douter de ce drame honteux
d’égoiste abandon.

Valéry visita la maison fiévreusement,
rageusement, cherchant partout un chiffon de
papier, une enveloppe de lettre, quelque chose
qui lui donnat la confirmation matérielle de ses
soupcons. Mais les précautions avaient été bien
prises. Le linge de maison marqué M. L., aux
initiales du propriétaire, ne pouvait rien
apprendre. Seul, un tiroir de commode parla
hautement : au moment ou Valéry I’ouvrit, il en
monta une bouffée de parfum capiteuse et
violente... C’était le parfum qu’affectionnait
madame Brazenyi.

Pour Dornemont, c’était une preuve
irréfutable ; mais ce n’en était une que pour lui. Il
repartit pour Paris, plein d’une fureur concentree.

Célie pleura son oncle : il avait été bon pour
elle, quoique d’une de ces bontés banales et



officielles qui ne font jamais a personne le
sacrifice d’un atome de personnalité ; mais il était
généreux et savait donner avec grace, ce qui
I’avait rendu aimable.

La jeune femme et sa sceur Antoinette étaient
les seules héritieres du vieux capitaliste.

Les amis de Dornemont Ilui en firent
compliment ; I’héritage de Maxand Louvelot
devait représenter une fortune colossale. Que ne
pouvait-on pas tenter avec un semblable levier !

L’inventaire fut une surprise foudroyante. En
dehors de son hotel de Paris, qui valait un million
et demi, mobilier compris, en dehors de la
maisonnette d’Ermont, Louvelot ne possedait a
peu pres rien. Quelques valeurs déclassées, un
titre de trois mille francs de rente sur I’Etat,
acheté par le spéculateur aux jours de sa jeunesse,
alors que, tout au début de sa fortune, il avait
voulu se réserver une ressource pour les mauvais
jours; voila tout ce qu’on trouva apres les
recherches les plus minutieuses.

Valéry n’avait pas eté longtemps a
comprendre pourquoi et par qui il se trouvait



dépouillé de I’héritage. Aucun doute n’était
possible. Les valeurs au porteur avaient été
soustraites par I’hotesse de la maison d’Ermont.
Avant méme de savoir si son généreux amant
avait rendu le dernier soupir, elle s’était enfuie
avec sa fortune. — Rien de plus naturel. Pourquoi
s’en etonner ?

Dornemont n’était pas préciséement étonné : il
était furieux. Mais s’il avait bien analysé sa
colere, il y edt trouvé autant de jalousie que
d’intérét frustré. Le méme tour joué par une autre
femme n’elt pas imprimé a son ame une blessure
cuisante d’amour-propre froissé, de dépit
concentré. Ses sentiments d’heéritier dépouille se
multipliaient par la rage de I’amoureux bafoue.

— Si jamais je parviens a la rattraper ! disait-il
entre ses dents serrées, qu’il entendait grincer
avec un plaisir sauvage, — si je parviens a la
rattraper, elle me paiera le tout ensemble. Et je la
retrouverai, car, telle qu’elle est, elle ne pourra
pas vivre longtemps loin de Paris.

En attendant I’heure de sa vengeance, Valéry
résolut de cacher a tout le monde la déconvenue



qu’il venait d’essuyer. Un de ses principes était
qu’il faut toujours paraitre beaucoup plus riche
qu’on ne I’est réellement, afin d’inspirer plus de
confiance. Personne, excepté le notaire de la
famille, ne sut que I’héritage du riche Maxand
Louvelot se bornait a peu pres au magnifique
hotel du parc Monceau.



X1l

— Nous n’allons pas habiter 1a! fit Célie avec
terreur, quand son mari lui annonga, non sans
amertume, que, cette demeure étant tout ce qui
leur revenait, il avait I’intention de s’y installer
sur-le-champ.

— Si bien! répondit-il du ton de sultan qu’il
savait prendre, quand sa femme faisait mine de
discuter un de ses caprices.

— Mais cela va doubler notre train de maison.
— Eh bien ! quoi ? on le doublera.
Célie leva ses yeux inquiets sur son mari.

— N’allons-nous pas un peu vite ? dit-elle de sa
voix douce et musicale ou vibrait une sorte de
crainte. Il ne faudrait pas compromettre I’avenir
de Bebé.

Dornemont répondit par un sourire olympien.

— Bébé sera riche, fit-il avec condescendance.



Cependant, puisque tu ne comprends pas a demi-
mot, il faut que je t’expligue mes plans. Si ton
oncle nous avait laissé une fortune reelle, nous
aurions pu garder notre modeste petit train-train
d’existence, et personne ne s’en ft inquiété.
Nous vendions I’hotel, on en placait I’argent sur
la téte de Bébé, et tout allait pour le mieux,
puisque je me lancais dans les grandes affaires
avec le reste de I’héritage. Mais nous n’avons eu
que I’hotel ; si nous le vendions, je n’aurais que
cela pour spéculer, et alors, pas de surface, pas
d’apparence, pas d’immeubles, pas de crédit. On
nous croit beaucoup plus riches que nous ne
sommes, il faut continuer a paraitre riches, sans
quoi I’on n’aurait plus confiance en moi.
Comprends-tu ?

Célie ne comprenait pas du tout ; elle hasarda
une observation.

—Je comprends, dit-elle, que vous desiriez
conserver un immeuble qui représente un capital
considérable. Mais alors, pourquoi ne pas le
mettre en location ? ou bien I’échanger contre
une maison moins somptueuse, mais d’un rapport



assuré ?
— Dornemont fit un geste dédaigneux.

—Ma chere, dit-il, tu n’entends rien aux
affaires. Repose-toi sur moi. Je m’y entends, et tu
n’auras point a t’en repentir.

Célie vit passer devant elle la vision du soir ou
son mari, affaissé sur son épaule, lui avait avoue
la perte de six cent mille francs. Elle aurait pu lui
rappeler cet épisode de leur vie et s’en prévaloir
pour conseiller une prudence dont Valery s’etait
départi plus gu’il n’en convenait.

Mais, comme toutes les ames délicates, Célie
avait presque honte d’étre dans son droit ; il lui
semblait que c’était une impolitesse, et a coup sir
un manque de tact; elle garda donc le silence
pendant un instant. Valéry, la voyant muette et
non convaincue, éprouva un moment d’humeur.

— Quoi ! dit-1l, tu n’es pas contente ?

— J'aurais préféré, répondit-elle bravement,
vivre au-dessous de nos revenus comme de
simples bourgeois et mettre de I’argent de cOté.
Mais vous avez raison de dire que je n’entends



rien aux affaires. Cependant, si la malchance
voulait que vos affaires prissent un tour facheux,
avec cet énorme train de maison, comment
ferions-nous ?

— Eh bien, et le credit ! fit Dornemont avec un
geste superbe. On baisse et I’on remonte, c’est la
vie !

La jeune femme étouffa un soupir et prit un air
placide. Elle sentait que la discussion ne menerait
a rien, et voulait conserver au moins la paix
domestique.

Comme consolation, elle eut bient6t la sociéeté
de sa sceur. Antoinette et sa dot furent remises
aux mains de Valéry nommé tuteur par I’'unique
disposition testamentaire de Maxand Louvelot.

Entre sa sceur et son petit garcon, Célie se
trouva plus heureuse qu’elle ne I"aurait cru dans
la somptueuse demeure qui d’abord lui avait paru
trop vaste.

Et puis, on s’accoutume si facilement au luxe !
Les choses inutiles deviennent si vite une
nécessité ! Tel, qui ne possédait que la demeure



la plus modeste et le bien-étre le plus restreint, ne
peut bientdt plus vivre sans tout [’attirail
encombrant du superflu.

Célie avait vécu d’une vie large et facile ; elle
prit promptement a gré [I’opulence et les
satisfactions d’amour-propre qui I’accompagnent.
Jadis, rien n’était trop bon pour Bébé;
maintenant, rien ne fut assez beau.

Le petit garcon, heureusement, ne s’en apercut
pas. Il adorait sa mere, qui ne le quittait guere que
pour la nuit. Contrairement aux usages des
maisons riches ou les enfants sont le plus souvent
abandonnés aux mains de serviteurs plus ou
moins eleves en grade, mais a peu pres égaux
dans I’infériorit¢é des sentiments et de
I’intelligence, Bébé ne recut ses premieres
notions d’éducation que de sa mere.

Célie le regardait parfois avec une sorte de
mélancolie.

— Pauvre petit ! disait-elle.

— Pourquoi  le plains-tu? lui demanda
doucement Antoinette, n’est-il pas vraiment



heureux ?

Vétu d’une robe de broderie anglaise,
enceinturé de moire ponceau, un grand chapeau
de fine paille d’ltalie doublé de rouge éclatant
placé en auréole sur ses cheveux noirs et souples,
frisottés naturellement comme ceux de Celie,
Bébe faisait des tas de sable dans I’ajoupa de la
Preée.

Une large ouverture au plafond du toit de
chaume, qui recouvrait un vaste espace sablé,
laissait tomber une nappe de lumiere au milieu de
I’ajoupa, meublé ca et la de hamacs suspendus
aux poutrelles, de tables et de chaises
disseminées au gré de la fantaisie de chacun.
Célie, couchée dans un des hamacs, se balancait
imperceptiblement en regardant les jeux de
I’enfant. Antoinette, qui faisait un bouquet de
fleurs cueillies au hasard de la promenade dans le
parc, approcha sa chaise et sa table volante, et
s’assit tout pres de sa sceur.

Antoinette venait d’avoir seize ans. Grande,
plus grande que Célie, mince mais robuste, elle
avait la grace et la santé d’un cabri. Quand elle



courait dans le vaste jardin, emportée par un vent
de folie encore enfantine, elle avait les attitudes
souples et résolues d’une jeune faunesse.

Pour celle-la la vie ne paraissait pas devoir
présenter d’incertitudes. Son esprit droit allait
devant lui. Il fallait faire ce qui est bien, ne pas
faire ce qui est mal, voila la certitude : le reste
venait apres.

Son beau-frere, amusé par le ton assuré de
cette sagesse toute neuve, la taquinait souvent ;
elle ripostait avec I’élan d’une conscience sans
tare et sans ambiguité, si vivement parfois, que
Dornemont en restait tout décontenance. Dans les
affaires, on n’est point accoutumeé a résoudre si
promptement les difficultés.

Il se taisait, avec un sourire qui contenait bien
des réticences, pendant gu’Antoinette, pleine du
sentiment du devoir accompli, mélé a une sorte
de drolerie native qui lui faisait trouver le c6té
comique de toute chose, étouffait une fugitive
envie de lui rire au nez, en le regardant de ses
yeux clairs ou nulle ombre de doute n’avait
encore jeté de voile.



Tout en arrangeant ses fleurs, la jeune fille
adressait de temps en temps un coup d’ceil a
Célie. Célie n’avait pas répondu a la question au
sujet de I’enfant, et, absorbée en apparence par
les constructions de sable qu’échafaudait
laborieusement son fils, elle ne voulait point lever
les yeux.

Enfin, Antoinette prit une branche de roses
dont elle effleura doucement la main de sa sceur,
pendante hors du hamac.

— Sceur, pourquoi appelles-tu Bébé pauvre
petit ?

—Parce qu’il est trop heureux! s’écria
brusquement Celie, qui fondit en larmes. Trop
heureux, trop riche, trop aime... et si quelque jour
tout cela allait lui manquer ?

Les grands yeux d’Antoinette restérent fixés
sur ce spectacle extraordinaire, inoui : Célie en
larmes !

— Qu’est-ce que tu as ? dit-elle, traduisant ainsi
sa premiere impression de surprise a la vue de
cette douleur, nécessairement causée par quelgue



motif tout simple.

Célie secoua la téte; d’un geste rapide et
elégant, elle se trouva assise sur le bord du
hamac, les deux pieds a terre ; puis elle essuya
ses yeux et réepondit d’une voix bréve :

—Je n’ai rien; il n’y a rien. Seulement Bébé
est trop heureux. J’ai peur qu’un jour il ne le soit
moins, et cela m’effraie pour lui. Je voudrais
pouvoir I’élever plus simplement, presque
pauvrement, afin que la pauvreté, plus tard, ne
put pas le surprendre.

— Célie, s’écria Antoinette, tu perds la raison !
Est-ce que nous ne sommes pas riches ? Est-ce
que Valéry ne fait pas les plus belles affaires du
monde ?

—Eh! oui. Jai tort, c’est clair, répondit la
jeune femme avec un mouvement d’impatience.
Je suis nerveuse, n’en parlons plus.

Antoinette laissa tout a coup tomber ses roses
qui joncherent le sol a ses pieds, et, sans souci
des épines, elle se précipita a genoux devant sa
sceur, les bras tendus vers elle.



— Je t’ai fait de la peine ! lui dit-elle avec une
iIncomparable tendresse dans la voix et dans le
geste. Je ne suis qu’une petite fille pas tres bien
elevee, et je dis tout ce qui me passe par la téte,
mais tu ne m’en veux pas, dis ?

Les larmes de Célie coulerent alors avec plus
de douceur ; elle s’inclina vers la jeune fille et
baisa le front délicat qui se présentait a ses levres.

— Vois-tu, chérie, lui dit-elle, on parle
quelquefois des pressentiments... Je ne crois pas
beaucoup aux pressentiments, mais je crois aux
souvenirs. Notre oncle Louvelot, qu’on croyait si
riche, a laissé relativement peu de chose... Je me
demande si la fortune de mon mari n’est pas aussi
incertaine, et parfois cela me tourmente, non pour
moi, mais pour Bebeé.

Antoinette réflechissait profondément. C’était
la un raisonnement qu’elle pouvait comprendre et
qui allait droit a son esprit pratique. Tout a coup,
elle releva la téte d’un air de triomphe.

— Au bout du compte, dit-elle, nous avons nos
dots ! Et, avec cela, nous ne mourrons jamais de
faim, ni toi, ni moi, ni Bébe...



Apres un instant de méditation, elle ajoute en
riant :

— Quant a Valéry, je ne sais pas... Il a les dents
si longues... Mais on trouvera toujours moyen de
le nourrir... Il est bien gentil, ton mari, reprit-elle,
en suivant une nouvelle pensée. Je ne I’aimais
pas beaucoup autrefois, mais je présume que
c’était de la jalousie. Maintenant je le trouve tres
gentil. Tu es heureuse, avec lui, n’est-ce pas ? Il a
de si jolies galanteries pour toi !

Célie sourit; une autre plus &gee
qu’Antoinette elt vu de I’amertume dans ce
sourire ; mais la jeune fille n’y prit point garde.
Fidele a son habitude d’exiger une réponse a
chacune de ses questions, elle répéta :

— Tu es heureuse avec lui, n’est-ce pas ?

— Certainement, répondit Célie, pendant que
son cceur, fondu de tendresse douloureuse, se
portait vers le cher enfant qui faisait toute sa joie.

Antoinette ramassa ses roses en silence et se
remit a les grouper en bouquet, ce gu’elle faisait
avec un gout exquis ; puis soudain elle leva ses



YeuXx Vers Sa Sceur.

— Je ferai bien attention a mon choix quand je
me marierai, dit-elle, et tu ne me contraindras
pas; n’est-ce pas, chérie? Je voudrais étre
heureuse, et il me semble que, dans la vie, le
bonheur dépend tellement du choix du mari, que
J’ai presque peur d’y penser.

— Tu ne feras que ce que tu voudras, répondit
Célie avec toute la chaleur de son ame
affectueuse.



X1

Des I’hiver suivant, Antoinette se vit fort
recherchée. Sa dot et suffi pour lui attirer des
prétendants, et, de plus, elle avait le charme de sa
beauté originale unie a un esprit aussi solide que
brillant.

Elle ne se laissa pas troubler par ces
hommages plus ou moins intéressés; sans se
montrer brusque ni déplaisante, elle évinga peu a
peu les uns et les autres ; mais elle sut s’y prendre
avec tant de tact, que les poursuivants, avertis en
quelgque sorte avant de s’étre trop avanceés,
resterent pour la plupart les amis de la maison.

L’immense cercle de relations de Dornemont
rendait la tache de Célie assez délicate.

A Paris, comme a la Prée, c’étaient des fétes
continuelles ; a I’époque de la saison des chasses,
le petit chateau Louis XIIl s’était montré
tellement insuffisant qu’il avait fallu faire



construire une vaste annexe, ou se réunissait une
société plus ou moins bruyante et choisie.

Les amis de Dornemont n’étaient pas tout a
fait les mémes que ceux de sa femme, et la
présence d’Antoinette, au lieu de réunir les deux
camps, accentuait la différence. C’était toujours
Valéry qui faisait les invitations; Célie se
réservait uniquement le droit de convoquer
quelques femmes, parmi lesquelles madame
Haton, dont les cheveux blancs et la gravité
souriante lui paraissaient un chaperonnage
indispensable au milieu de cette cohorte
d’hommes qui n’étaient pas tous bien éleves.

Mais parmi ceux qui gardaient de bonnes
relations avec Dornemont, il s’en trouvait qui le
faisaient pour madame Dornemont. On n’est pas
jeune et belle, comme [Iétait Célie, sans
provoquer des convoitises ; la situation de femme
a peu pres abandonnée, que lui faisait son mari,
n’était pas de nature a décourager les concurrents.

Tant qu’elle avait été seule avec Bébé, elle
avait pu se garantir contre I’invasion, avec un peu
de froideur et de ce que plus d’un appelait



pruderie. Mais lorsque la venue d’Antoinette,
ouvertement annoncée comme demoiselle a
marier, eut ouvert les portes, la retraite fut coupée
a Célie.

Plus d’un, venu ostensiblement pour faire sa
cour a la jeune fille, n’avait eu en réalité d’autre
but que de s’attaquer a la jeune femme. Avec son
esprit clairvoyant, Antoinette ne fut pas
longtemps avant de s’en apercevoir.

— Confie-moi le soin de faire le tri, dit-elle a sa
sceur. Je te débarrasserai bien vite de ceux qui ne
sont pas venus pour le bon motif.

Avec ceux-la, en effet, elle ne garda point
autant de meénagements qu’avec les autres.
Roquelet, dont les cheveux étaient devenus rares,
mais dont I’esprit était resté jeune, I’appelait
quelquefois en riant: I’exécuteur des hautes
ceuvres. Et vraiment la jeune fille prenait les
choses de si haut, avec une sérenité si naturelle,
que les plus malins s’y laissaient prendre et ne
savaient que lui répondre lorsque, sans malice
apparente, elle leur retirait tout prétexte pour
prolonger une situation mal définie.



Parmi les hotes assidus de Paris autant que de
la Prée, se trouva tout a coup Moilly.

Il n’avait jamais completement cessé de se
montrer dans la maison, mais ses visites étaient
assez rares. Deux ou trois fois par an, Valéry
I’invitait a un diner de cérémonie ; au jour de
I’an, Célie recevait de sa part quelque plante rare
ou magnifique, et c’était tout. Evidemment, I’air
de la maison ne lui plaisait pas.

Moilly se trouva tout a coup hériter d’une
grande fortune de la part d’un parent éloigné, et,
bien qu’il ft précédemment dans une situation
fort honorable, cette nouvelle prospérité lui fit de
nombreux amis, en méme temps qu’elle lui
attachait plus fortement les anciens. Valéry ne fut
pas des derniers a se montrer affectueux envers
cet ami négligent, et, la méme année, il I’invita a
chasser chez lui.

Au grand étonnement de Celie, Moilly
accepta, revint ensuite, et se montra desormais un
des familiers de la maison.

—Tu P’as apprivoisé, dit un soir Célie a sa
SGeur.



—Je ne sais pas, répondit Antoinette, sans
cesser de regarder le gravier du chemin. Je ne
suis pas sare...

— De quoi ? demanda Célie, voyant que la
phrase restait inachevée.

Antoinette rougit.

— De I’avoir apprivoise, répondit-elle en riant ;
mais son rire était un peu embarrassé, et elle ne
reparla plus de cet incident.

Madame Haton, qui passait presque tout I’été
a la Prée, surprit fort les deux sceurs, un jour, en
leur annoncant qu’elle allait les quitter pour le
reste de la saison.

— Qu’est-ce qui vous prend, grand-mere ? lui
dit Antoinette en badinant. VVous n’avez pas le
droit de quitter vos petites filles comme cela !

—Pas méme pour un petit-fils? répliqua
I’excellente femme.

— Quelle plaisanterie ! Vous n’avez jamais eu
d’enfants !

—J’en conviens ; mais ma soeur en a eu, et, si
je n’ai pas de petit-fils, j’ai un neveu.



— Quel age a-t-il, monsieur votre neveu ?
demanda Antoinette avec sa curiosité d’enfant.
Elle pensait, en comparant I’4ge de madame
Haton avec celui de cette sceur inconnue, que le
neveu d’une personne aussi respectable devait
avoir environ cinquante ans.

— Il doit avoir vingt-cing ans, si je sais
compter, monsieur mon neveu, répondit la vieille
dame.

Antoinette sursauta d’étonnement.

— Et vous nous I’avez caché jusqu’a ce jour !
fit-elle sur le ton du plus vif reproche.

—Je te I’ai si peu caché, fillette, qu’il a diné
avec nous le jour du mariage de ta sceur... tu I’as
oublié ?

— Ah ! s’écria Antoinette, je sais, un lycéen qui
avait des manches trop courtes a sa tunique, ou
qui avait des bras trop longs a lui tout seul,
comme il vous plaira; — et des mains rouges et
un grand nez... et qui n’a pas dit un mot, mais qui
a mangé comme quatre. Oui, je m’en souviens,
mais je I’avais a peine vu; je n’ai fait que de



pleurer tout le temps.
Célie éclata de rire.

— Pas mal observé pour une petite fille qui n’a
fait que pleurer, dit madame Haton qui riait a
gorge déployée. Eh bien, c’est lui que je vais
retrouver. Il vient de I’Ecole des mines, et il a
besoin de se refaire, car il a, parait-il, travaillé un
peu trop...

—Eh bien! dit inconsidérément Antoinette,
amenez-le icl.

—Pas avant de savoir quel garcon il est
devenu, répondit madame Haton d’un air sérieux.
Je ne I’ai guere vu gu’a la volée, depuis bien
longtemps, et, avant de le présenter a mes amis,
je veux le connaitre moi-méme.

Antoinette rougit et embrassa sa vieille amie.

Les lettres de celle-ci apprirent bientot aux
deux sceurs que les vieux jours d’une femme
excellente, de tout temps dévouée a ceux qui
avaient besoin d’elle, ne seraient pas
empoisonnes par des chagrins immerités.

« Ce n’est pas un neveu que j’ai, disait-elle,



c’est le fils le plus attentif et le plus tendre. Le
pauvre enfant, qui n’a presque pas connu sa mere,
prétend gu’il se rattrape de sa vie d’orphelin sans
joies. Et, moi qui n’al pas eu d’enfant, je me
figure par moments que mon vieux ceceur a
toujours pratigue la maternite. »

—Dis donc a ton mari de [Iinviter, fit
Antoinette, apres la lecture de cette lettre.

L’invitation fut faite; mais Sylvain Brice
venait d’accepter un poste dans la haute Italie, et
force lui fut de décliner.

— C’est dommage ! fit Antoinette ; j’aurais
aimé a le voir, ce garcon !

—Ce sera pour une autre fois, dit
philosophiqguement Célie.

— Une autre fois! Plus tard ! nous avons le
temps ! s’ecria Antoinette, moitié riant, moitié
boudant. Vous autres, vieux, on dirait que ¢a ne
vous fait rien d’attendre ! Mais a mon age, c’est
plus difficile !

A I’idée que sa sceur la comptait au nombre
des « vieux », Celie fut prise de fou rire.



Depuis quelque temps déja, ses belles gaietés
d’enfant commencaient a lui revenir, et c’est en
toute vérité qu’Antoinette, en mettant un bouquet
de coréopsys dans ses cheveux noirs, vers I’heure
du diner, declara que jamais elle n’avait été si
jolie.



X1V

Un an se passa encore, pendant lequel la vie
s’écoula dans la méme succession de plaisirs plus
prétendus que réels, unissant de plus en plus les
deux sceurs dans la méme adoration pour Bébe,
qui était decidement un petit heéros, doué de
toutes les perfections.

Depuis qu’il jasait et qu’en son gentil langage
Il traduisait les petites émotions d’une ame toute
fraiche, encore mal déplissée, comme certaines
fleurs aux premiers rayons du matin, son pere
s’était mis a I’aimer beaucoup. Il I’appelait
Monseigneur et le comblait de joujoux,
prétendant qu’aux enfants de roi tout est dd.

C’est que Dornemont s’était pris a se
considéerer comme un des rois de ce monde. Bien
que sa fortune edt eu bien des hauts et des bas, il
n’en avait pas moins gagne, — et dépense,
prodigieusement d’argent.



Cet argent filait entre ses doigts mal fermeés
comme |’eau des sources qu’on se hate de boire
dans le creux de sa main, et dont les levres
altérées ne saisissent que quelques gouttes.

Dornemont s’était pris de rage pour la grande
vie, qu’il menait maintenant dans la plus large
proportion, sans que rien lui vint a la traverse.

Il s’était créé des relations amicales dans tous
les mondes politiques, car il avait le scepticisme
de la fortune, qui fait considérer les opinions
comme de simples éléments auxquels il faut
accorder quelque attention, mais qui n’ont pas
une trés grande importance aprés tout. Valéry
voulait d’abord étre I’ami de gens haut places,
parce gu’au moyen de ces amis-la il serait au
courant des bonnes affaires. Il voulait étre bien
avec les gens de demain, — et, comme on ne sait
jamais qui sera I’élu du lendemain, il avait dans
tous les camps quelques-unes de ces bonnes
connaissances qu’on appelle : mon cher ami, et
dont on ne se soucie aucunement.

Comme il prétait volontiers des sommes
moyennes, de dix a deux cents louis, il était bien



vu d’une quantité de gens qu’il avait obliges, et
dont quelques-uns lui avaient rendu ses avances.
On s’accordait a le dire bon garcon, et sur le
boulevard, entre le Gymnase et la Madeleine, sur
dix personnes qui parlaient de lui, il ne s’en
trouvait guere que cing pour lui lancer un
brocard, — en son absence, — car, présent, il
recevait de toutes parts cette familiarité
affectueuse qu’on témoigne volontiers a ceux qui
remuent beaucoup d’argent.

Il était toujours le beau Dornemont, encore
qu’un peu epaissi par la vie débordante de
felicités qu’il menait largement. Une seule chose
avait changé en lui : il ne jouait plus.

Un homme tres élégant, arbitre de la vie
mondaine, dédaigneux des petites chances et des
petites passions, avait dit un jour devant lui :

— C’est une faiblesse que de jouer ; un homme
fort ne joue pas, — et d’ailleurs ce n’est pas
correct.

Dornemont se I’était tenu pour dit, et, depuis,
n’avait pas touché une carte. En effet, donner en
spectacle a la galerie, affirmait-il depuis, le



spectacle de sa perte ou de son gain, cela n’est
pas correct. Un homme correct doit étre
impénétrable.

Mais éblouir cette méme galerie, poser devant
un cercle de badauds pour I’homme bien mis, qui
donne le ton et crée les modes, inaugurer un
chapeau, une couleur de gants, une coupe de
veston, une facon de cravate, une nouvelle
maniére de porter sa canne plus incommodément
que de coutume, avoir des chevaux hors ligne et
des équipages hors de pair, et surtout jeter a
pleines mains, jeter toujours I’argent par le plus
grand nombre de fenétres imaginables, inventer
méme des fenétres pour cet usage, voila ce
qu’ambitionnait Dornemont.

Sa vanité glorieuse s’arrangeait de tous les
compliments. Comme [’autruche, il ne trouvait
point de morceau trop gros pour lui ; autant il se
montrait sensible au moindre reproche, au
moindre lardon, autant ses bons camarades, le
plus souvent hébergés par lui, se faisaient un
plaisir shr et facile de lui faire avaler quelque
immense flatterie, pour peu qu’elle fat



assaisonnée d’une sauce convenable, car Valéry
etait intelligent et, si I’on se moquait de lui d’une
facon trop évidente, il mettait facilement les
rieurs de son cote.

Malgré cette vie brillante, certains plis
s’étaient creusés sur le visage de cet heureux,
quelques-uns de ces plis qu’on voit seulement sur
la figure de ceux qui ont des soucis d’argent.

La premiere lutte de Dornemont avec le
guignon, celle ou il avait perdu six cent mille
francs, le méme jour que I’espoir d’une
maitresse ; cette lutte ou il avait été vaincu
sérieusement pour la premiére fois, lui était restée
dans la mémoire comme un de ces jours dont le
souvenir est tellement odieux, qu’on met ses
mains sur ses yeux et sur ses oreilles pour
s’empécher d’y penser.

Depuis, il avait connu d’autres mécomptes ;
d’autres pertes étaient venues apres celle-la ; une
débacle fameuse I’avait un moment réduit a
regarder le sort en face, et a lui dire : Encore un
coup, et tu seras le plus fort !

Mais aussitot ces alertes passées, Dornemont



se précipitait avec d’autant plus de fougue dans la
grande vie qu’il menait de haut, comme il
conduisait ses quatre chevaux.

Il la sentait dans sa main, et si elle regimbait,
il ne lui ménageait pas les coups de fouet. Son
attelage, un instant cabré, reprenait vite sa
puissante allure, et du haut de son siege, le fouet
au repos, Dornemont regardait le monde
cheminer autour de lui. Il les dépassait tous, et
c’eétait sa grande joie intérieure. Aucun sentiment
n’était chez lui plus fort que celui-13a, et il le sentit
dans toute sa plénitude, lorsqu’un jour de grand
prix, il descendit I’avenue des Champs-Elysées
conduisant ses quatre juments isabelle, qui
valaient la fortune d’une honnéte famille de
rentiers.

En passant aupres du refuge ou, quatre années
auparavant, il n’avait pu empécher sa femme
d’apprendre comment il la trompait, Dornemont
fronca le sourcil. Toutes les fois qu’il passait 13, il
y rencontrait ce souvenir desagreable.

On n’aime pas a étre pris en faute ; méme
lorsqu’au moyen de sophismes habiles on s’est



prouvé a soi-méme qu’on est dans son droit, on
ne I’a pas pour cela prouvé aux autres, et ces
autres se permettent de vous juger, ce qui est fort
sot, mais inévitable... Dornemont pressa I’allure
de ses bétes.

Bon gré, mal gre, on se rangeait devant lui ; il
le voyait, et son orgueil lui montait aux levres en
un sourire qu’il ne pouvait tout a fait comprimer.

— Je n’ai pas quarante ans, pensa-t-il, la vie est
amoi!...

Il se rappela soudain qu’il avait dit la méme
chose le jour ou la signature de son contrat de
mariage avec Célie lui avait ouvert toutes grandes
les portes de la spéculation. — Que de chemin
franchi depuis lors! 1l se souvint de ses
equipages d’alors, de son mobilier qui paraissait a
présent rétrospectivement mesquin, presque
pauvre, et sa poitrine se gonfla d’orgueil a I’idée
des deux grands flamants en émail cloisonné du
Japon qui relevaient de leur bec tendu les
portieres de son cabinet de travail actuel.

C’étaient deux pieces incomparables ; on avait
dit au marchand qu’il ne les vendrait pas, parce



que personne a Paris n’était assez riche pour les
acheter. Informé de ce propos, Dornemont se les
etait fait envoyer sans les voir, et les avait payeés
comptant.

C’est par de semblables procédés que
I’heureux homme s’était créé cette réputation au-
dessus de laquelle pour lui il n’y avait rien.

A la hauteur du palais de I’Industrie, il fut
obligé de s’arréter, a cause de I’encombrement ;
pendant qu’il regardait a droite et a gauche, dans
la masse enchevétrée des voitures, aussi bien que
dans la haie épaisse des spectateurs assis au bord
de I’avenue, il apercut un visage étrange, qu’il
connaissait bien, et dont la rencontre lui donna un
grand coup dans la poitrine.

La secousse fut si forte que ses juments
frémirent, croyant qu’il leur rendait la main. Il les
retint, et ses yeux chercherent a retrouver
madame Brazenyi ; mais la masse bigarrée avait
opéré un mouvement, et la jeune femme n’était
plus a la méme place.

Un instant apres, cependant, il revit le beau
visage, un peu empaté peut-étre par les anneées,



mais aussi beau que jadis, quoique différent.

Il la regardait avec une furieuse persistance, et
elle ne paraissait point s’en apercevoir. La file
d’équipages s’ébranla, des vides se firent, et
Dornemont dirigea son attelage vers sa belle
ennemie.

Au moment de deboucher sur la place de la
Concorde, ils étaient assez pres I’'un de I’autre ;
tous les regards étaient fixés sur I’équipage de
Dormmemont; la  jeune  femme  tourna
nonchalamment la téte du méme coOté, et leurs
yeux se rencontrerent.

Valéry se sentait plein de rage ; s’il I’avait ose,
il aurait lancé ses quatre bétes de toutes leur
vigueur sur la petite victoria de remise et I’aurait
réduite en poudre avec la femme qui s’y trouvait.
Ses yeux foudroyérent la criminelle, mais il ne fit
pas mine de vouloir la saluer.

Elle ne parut point troublée. Comme s’ils
s’étaient vus la veille, elle lui adressa un signe de
téte amicalement railleur avec un sourire
délicieux.



Interdit, Dornemont porta machinalement la
main a son chapeau, et madame Brazenyi,
toujours belle et tranquille, recut avec dignité le
salut de I’lhomme qu’elle avait volé.

— Elle pense peut-étre que je vais courir apres
elle, comme j’ai eu la bétise de le faire une fois,
dit Valéry ; elle verra bien que je ne tiens pas tant
a elle.

Les quatre juments isabelle monterent le
boulevard Haussmann, pendant que madame
Brazenyi s’en allait du cotée des grands
boulevards.

Valéry dormit tres mal cette nuit-la. Au matin,
il s’éveilla fiévreux, avec I’impression qu’on
avait a lui annoncer quelque catastrophe, comme
le jour ou I’on était venu le chercher pour assister
a I’agonie de Maxand Louvelot.

Quelques secondes suffirent pour le remettre ;
Il se trouva debout en un instant, et passa sous la
pluie rafraichissante de sa douche, apres quoi il
demanda son déjeuner et se mit a réfléchir.

Quelque chose lui disait que cette fois il



n’aurait pas de peine a retrouver la femme qui
s’était jadis dérobée. Dans le salut qu’il avait
recu, Valéry avait senti le désir de le revoir.

Que devait-il faire maintenant ?
Attendre, évidemment.

Dornemont se dit qu’un jour ou l’autre, le
hasard le mettrait en présence de madame
Brazenyi, ou que peut-étre elle lui écrirait. Quelle
joie il éprouverait alors a la tenir dans sa main, a
I’humilier de toute facon, a la briser !

Il sentait monter a ses tempes la flamme d’une
haine féroce, et la pensée qu’il pourrait la
satisfaire le grisait, comme les vins de
Bourgogne, qui cassent la téte.

L’aurait-il pour maitresse ? Pourquoi pas ? Ce
serait une satisfaction de plus.

La prendre, et puis la quitter brusquement,
grossierement, de facon qu’elle se sentit a jamais
marguée au fer rouge de son dédain... C’était la
un ragodt de vengeance qui portait en lui un
parfum peu ordinaire.

Mais, pour en jouir a son aise, il fallait que



Valéry fat tres prudent, que rien dans sa maniere
d’étre ne pat faire soupconner a la belle étrangere
qu’il lui en voulait sérieusement. Un moment, il
se demanda si la rechercher ouvertement, tout
simplement, ne serait pas encore la meilleure
politique.

C’était tres tentant. Dornemont avanca le doigt
vers le bouton électrique, prét a envoyer son valet
de chambre aux renseignements...; puis il se
retint, repoussa violemment son fauteuil et se mit
a marcher furieusement dans la vaste piece.

— Aussi ridicule, aussi sot, aussi enfant qu’un
lycéen a sa premiere passion, se disait-il en
mordant sa moustache. Je me croyais bien
tranquille, bien débarrassé d’elle, et voila qu’au
fond je ne cherche que des prétextes pour la
retrouver ! Une seule chose est vraie, bien vraie...
Oui, je la hais, je veux la briser, la broyer ; mais,
d’abord et avant tout, je la veux !

Il s’arréta et se regarda dans la glace. Sa belle
téte de vainqueur, péle, les levres un peu animeées
par la colére, les yeux bleus embrasés d’un feu
sauvage, était toujours une des plus belles qui se



pussent voir au-dessus d’un collet de veston.

Les quarante ans tout proches étaient plus une
promesse qu’une menace ; Valéry sentait en lui
toutes les convoitises de la vingtieme annee, plus
les moyens de les satisfaire, et la science de la
vie, qui met dans la main de ceux qui la
possedent ce que d’autres s’efforcent en vain
d’atteindre pendant toute leur existence.

— Qu’importe ! se dit-il, en souriant a son
Image ; je suis fort maintenant que j’ai vu clair en
moi-méme. Si je m’étais embarqué dans cette
affaire sans m’apercevoir du vrai motif qui m’y
poussait, je n’aurais fait que des écoles. A
présent, je suis invulnérable !

Il sortit et alla a ses affaires ; tout lui réussit ce
jour-la. On edt dit que la destinée I’avait pris a
gré et gu’elle prodiguait a lui seul ses plus
insolentes faveurs, afin d’humilier les autres. Il
passa chez son banquier et en sortit les poches
pleines de Dbillets de banque ; il avait besoin de
dépenser beaucoup d’argent. Celui qu’il venait de
gagner lui semblait de trop dans sa vie ; c’était
une sorte de prime de la chance, un de ces



bénéfices pour ainsi dire par-dessus le marché,
que les gens du tempérament de Dornemont
considerent volontiers comme non avenus, sauf
pour le plaisir immediat qu’ils peuvent acheter.

Il invita a diner tous ceux de ses amis qu’il
rencontra. Un fond de boheme persistait sous
I’attitude correcte de ce grand garcon ; il ne se
sentait que vingt-cinqg ans; en réalite, son
jugement et son esprit n’avaient guéere davantage.
Quand il était content, il avait des gamineries
d’enfant. Sa rencontre avec madame Brazenyi et
la bonne journée qu’il venait de faire lui avaient
fouetté le sang et I’humeur.

A sept heures, il rencontra Moilly sur le
boulevard des Italiens.

— Qu’est-ce que vous faites ce soir ? lui dit-il
en I’arrétant.

— Pas grand-chose, répondit le jeune homme.
— Eh bien, venez diner avec nous.

Valéry indiquait au-dessus de leur téte, a
travers le feuillage des platanes, les fenétres de la
Maison d’Or.



— Qui cela, vous ? pas madame Dornemont ?
Valéry éclata de rire.

— Non, mon cher, pas madame Dornemont.
Rien que des hommes. Tous gens d’esprit. VVous
voyez bien que Vvous ne pouvez pas Vous
dispenser de venir.

— Soit, dit Moilly, apres une courte hésitation ;
je viendrai.

— C’est dit, dans une demi-heure, la-haut...

Les deux hommes se séparérent. Au méme
moment, madame Brazenyi passa dans une
voiture découverte. Valéry leva les yeux et
I’apercut. Aussitdt, il lui adressa un salut
irréprochable, ou se montrait toute la roideur de
I’homme joué jadis, qui s’en souvient. Elle sourit
avec une grace calme, et sa voiture s’engagea
dans la rue Laffitte.

— Parbleu ! pensa Valéry, elle est retournée a
son ancien gite !

Il s’en assura par lui-méme, cing minutes
apres. En effet, madame Brazenyi, toujours sous
le méme nom, habitait la méme maison meublée,



mais, cette fois, son appartement était au premier.
Monsieur Brazenyi ?

La concierge ne savait pas : ce n’était plus la
méme qu’autrefois. Madame avait loué
I’appartement en son nom.

Dornemont sortit enchanté. Tout allait a
souhait. En montant les marches du restaurant ou
ses amis |’attendaient pour diner, il ressongea au
gain prodigieux, inespéré, de sa journée, et se
dit :

— Pourquoi diable m’étais-je figuré qu’elle
m’apportait le guignon ?



XV

Huit jours s’écoulérent ; Valéry tenait bon. Il
n’avait pas de caractere, mais il était
prodigieusement entété. Il s’était juré qu’il ne
compromettrait pas sa situation par une fausse
démarche, et il se tenait parole. Enchanté,
d’ailleurs, de tout ce qui lui arrivait ; jamais les
affaires n’avaient éeté plus brillantes. Il avait fait
un tour a la Prée, ou il avait trouve tout son
monde en belle santé, de belle humeur, par un
temps merveilleux, si beau, si doux, que
Dornemont lui-méme, qui n’était jamais a son
aise loin du bitume, n’avait pu résister a I’envie
de passer deux jours sous les ombrages du joli
petit chateau.

Fort gracieux avec Célie, il lui avait apporté de
colteux colifichets et s’etait fait décerner par
Antoinette un brevet de fine galanterie.

— Tout a fait dix-huitieme siecle, mon beau-



frere, avait dit la rieuse.

Tres dix-huitieme siecle, en effet, sous le
rapport du sens moral surtout ; mais cela ne parait
a la surface qu’a de rares intervalles, et
Antoinette n’y avait point entendu malice.

Dornemont revint a Paris et fut tout étonné de
s’y retrouver. Quelque chose lui paraissait change
dans I’atmosphére qui I’entourait. Il sentait un
vide, une sorte de soif, une attente fievreuse dans
I’air, et ne voulait pas s’avouer combien le
contraste lui semblait grand apres la vie calme,
distinguée, de bonne compagnie, qu’il avait
trouvée a la Preée.

Cette impression ne fut pas de longue durée.
Deux jours apres son retour, il recut un billet sur
vélin, tres court et mystérieux, d’une écriture
qu’il ne connaissait pas encore :

« Venez donc, que je vous remercie. Gater
ainsi les gens et rester anonyme, c’est trop d’un.
« Rosa Brazenyi. »

Valéry connaissait la vie, et pourtant il se
frotta les yeux avant de relire.



—Tiens! fut sa premiere remarque, je ne
connaissais pas son petit nom ! C’est un nom qui
n’est d’aucun temps ni d’aucun pays; tout le
monde s’appelle Rosa. Qu’est-ce que cela veut
dire ? Quelle plaisanterie !

Il froncait les sourcils, comme un homme qui
n’entend pas qu’on se mogue de lui. Tout a coup
son visage s’éeclaira.

—Jy suis ! se dit-il. Elle est décidément tres
forte. Elle a eu soin de ne pas donner son adresse,
afin de mieux jouer sa petite comeédie... On lui a
dit que j’étais venu.

A la pensée de I’habileté de sa belle ennemie,
Dornemont ne put s’empécher de sourire. C’était
plaisir que de lutter avec une telle adversaire.
Mais il fallait jouer serré, sous peine de n’étre pas
le plus fort dans la lutte.

— J’irai, se dit-il pourtant. Je suis curieux de
savoir ce qu’elle aura inventé.

Vers six heures, il sonna en effet a la porte de
madame Brazenyi et fut introduit.

Elle était assise au bord de sa chaise longue,



aussi calme, aussi souriante que s’ils avaient
toujours été les meilleurs amis du monde. Au
milieu du salon, banal comme celui d’autrefois,
et presque pareil, s’étalait un bouquet
merveilleux, énorme et composé de fleurs rares.

— Sapristi ! 1l 'y en a pour cing cents francs !
pensa Dornemont, qui s’y connaissait. Elle
m’attribue de princiéres galanteries !

Il la regarda avec une certaine envie de rire,
car, si elle avait cru le prendre a ce piege-Ila, elle
s’était trompée. Les yeux de madame Brazenyi
n’étaient pas moins railleurs gque les siens.

— A deux de jeu, alors, se dit-il avec un retour
de son ancienne irritation.

—Eh bien! cher monsieur, fit-elle en lui
tendant la main, vous ne vouliez donc pas étre
remercié ?

— En vérité, madame, je ne sais ce que vous
voulez dire, répondit-il en serrant du bout des
doigts ceux qu’elle lui offrait.

— Comment, vous niez ?
—De quoi me parlez-vous? fit-il en la



regardant bien en face.
Elle indiqua le bouquet d’un geste charmant.

— Ce n’est pas moi qui ai eu I’honneur de vous
I’envoyer, répondit Dornemont.

A mesure qu’il entrait mieux dans la situation,
Il se sentait de plus en plus disposé a prendre les
choses de haut.

Une lueur verte passa dans les yeux de la belle
étrangere, mais Valéry la supporta bien, et se
trouva tres fort.

— Ce n’est pas moi, répéta-t-il, et, avec une
galanterie compassée, plus blessante qu’une
abstention, il ajouta : — Je le regrette.

— Ah! c’est charmant ! dit madame Brazenyi
en se renversant en arriere, pour mieux rire. VVous
avez la discrétion prolongée, moi aussi ; mais le
fleuriste a parlé. Je lui avais juré de ne pas le
trahir ; mais, au risque de lui faire perdre votre
clientele, je vous I’abandonne.

— 1l s’est trompé, répliqgua Dornemont, ou bien
quelgu’un s’est servi de mon nom. Vous voila
donc de retour a Paris ?



Madame Brazenyi palit un peu et se mordit
imperceptiblement la levre. C’était ennuyeux de
ne pas avoir réussi ; elle avait dépensé en pure
perte, non cing cents francs, car cette femme
entendue savait ou I’on trouve a moitié prix les
choses les plus cheres, mais assez pour n’étre pas
satisfaite de son invention.

Elle s’était dit que, tout au moins, ce bouquet,
prété par elle a Dornemont, serait attribué par
celui-ci a un rival, et que de la naitrait quelque
jalousie eminemment favorable au
développement de sa petite intrigue. Voila que
tout semblait s’évanouir, non pas méme en
fumée, mais en quelque chose d’invisible et
d’insaisissable, un dédain auquel il était
Impossible de s’en prendre.

Rosa Brazenyi n’aimait pas a se voir dans
I’embarras. Mais, si fort embourbée qu’elle elt
jamais été, elle retrouvait pied sur-le-champ.

—Je suis ici depuis quelques semaines, dit-
elle. Une maladie subite et grave de mon mari
m’a forcée a quitter Paris tout a fait a
I’improviste, il y a quelques années, vous en



souvenez-vous ?

Dornemont acquiesga gravement d’un signe de
téte. Certes, il s’en souvenait !

— Nous étions partis pour le Midi, continua-t-
elle ; M. Brazenyi était tellement atteint que je ne
pouvais le quitter d’une minute. En de telles
circonstances, mon devoir était indiqué: je
renoncai momentanément a tout ce qui m’avait
intéressee jusqu’alors si vivement que ce pdt étre,
afin de me consacrer uniquement a mon mari.

Elle leva sur Dornemont des yeux angéliques
et coquins a la fois. Suivant la disposition d’esprit
ou il pouvait se trouver, il avait le choix entre
croire et ne pas croire ce qu’on lui disait. Mais
cette savante stratégie se trouva dépensée
inutilement.

Le visage de Dornemont n’exprimait aucune
espece d’emotion. C’est ainsi que quelgues-uns
I’avaient vu, a la Bourse, les jours de grande
perte.

— Ce fut long, reprit Rosa, avec une rage
intérieure qui donnait a sa voix un tres léger



tremblement. Au cours de sa maladie, M.
Brazenyi me supplia d’aller a Paris pour y
chercher des valeurs qu’il avait laissées en des
mains peu sares, et je fis ce voyage, tres en hate ;
a vrai dire, je ne fus que quelgues heures a Paris,
entre deux trains ; et je repartis sur-le-champ.

Voyant qu’elle attendait quelque chose,
Dornemont fit d’un ton poli :

—Ah!
Et Rosa fut bien obligée de poursuivre :

— A mon retour, je trouvai mon mari beaucoup
plus malade ; mes soins lui avaient manque. La
chaleur lui devenait insupportable. Nous fimes
obligés d’aller chercher des régions plus fraiches.

— Le bord de la mer ? insinua Dornemont. Elle
fut un peu surprise ; mais, a mille lieues de se
douter gu’il avait visité la maison de campagne,
elle n’attacha pas d’importance a cette
interruption,

—Le bord de la mer, et beaucoup d’autres
endroits. M. Brazenyi, pour tromper ses
souffrances, avait une fievre de locomotion, qui



lui faisait trouver insupportable tout séjour tant
soit peu prolongé. Aussi nous avons meneé,
pendant assez longtemps, une vie de camp volant,
bien désagréable, je vous assure. Enfin... enfin,
M. Brazenyi mourut, conclut Rosa, avec un
soupir, qui pouvait bien étre un soupir de
soulagement ; je me trouvai veuve et libre.

—Veuve ? insista Dornemont d’un air
extrémement officiel.

Elle fit un geste affirmatif.

— Apres tout, pensa Valery, elle est capable de
I’avoir tué pour s’en debarrasser.

Cette réflexion I’empécha de trouver le
moindre compliment de condoléance ; ses levres
se refusaient a formuler autre chose que des
félicitations, et, malgré I’estime assez mince que
lui inspirait la belle veuve, il ne pouvait pourtant
pas lui dire combien, pour sa part, il serait aise de
ne plus revoir le visage placide de feu Brazenyi.

Un silence régna dans le petit salon, rompu
seulement par le bruit léger que firent en se
déroulant quelques pétales de fleurs. Le bouquet



sentait si bon que Valéry en avait mal a la téte ;
mais le vertige qui le saisissait n’avait rien
d’agréable. Un instant, il eut envie de prendre son
chapeau et de s’en aller, ne sachant trop pourguoi
il était venu.

Tout a coup, il sentit le ridicule d’abord et puis
le danger de cette situation. Il passa la main sur
son front et respira profondément, comme un
homme qui s’éveille.

— Alors, vous allez définitivement rester a
Paris ? dit-il.

Madame Brazenyi sourit.

— Pas en cette saison! répondit-elle de I’air
railleur qui lui seyait si bien.

— C’est juste, fit-il. Et ou allez-vous ?

—Je n’en sais rien; cela dépendra des
circonstances.

Un nouveau silence se fit, puis elle reprit du
méme ton, comme pour affirmer la liaison perfide
entre ses deux phrases :

— Je voudrais pourtant bien savoir, si ce n’est
pas vous, qui m’a envoyé ce bouquet. C’est un



galant homme...

— Ou un homme galant, tout bonnement, fit
Dornemont.

Et elle sourit avec sa grace de chatte caline.

—Vous avez toujours de I’esprit, dit-elle sans
trop appuyer sur les mots. Vous n’avez pas
changé, heureux homme, tout vous reéussit!...
Madame Dornemont va bien ?

—Tres bien, je wvous remercie, repliqua
brievement Valéry.

—Vous avez eu un fils, je crois, depuis que
Nous NouUs sommes rencontres ?

— Un fils, oui, répondit-il avec une impatience
nerveuse.

Elle le regarda dans les yeux avec un sourire
enigmatique. Si quelgu’un au monde savait
exactement la date de la naissance de cet enfant,
c’etait elle, et elle avait di plus d’une fois en rire.

Valéry sentit la colere lui monter a la gorge.

— C’est Maxand Louvelot qui vous a tenue au
courant de nos événements de famille ? dit-il les



dents serrées.

En ce moment, si elle s’était moquée de lui, il
I’aurait étranglée.

Elle le comprit si bien qu’elle chercha son
mouchoir autour d’elle sur le canapé, d’un air
indifférent, pendant qu’elle répondait :

— Qui, il était en correspondance avec mon
mari... Il savait que je prenais grand intérét a ce
qui vous concernait.

Ceci avait été dit d’un ton si simple et si
naturel, avec une telle nuance de regret dans la
voiX, que Dornemont ne sut plus que penser.
Cependant, le souvenir du parfum de ce tiroir
ouvert au hasard dans la petite maison d’Ermont
lui revint brusquement. C’était une preuve, cela !

Comme pour le contredire, le mouchoir de
madame Brazenyi roula a ses pieds ; il le ramassa
et sentit un parfum tout différent de celui dont le
souvenir I’agitait encore. Il remit ce petit
morceau de batiste dans la main tendue pour le
recevoir, et se leva.

— Déja ? fit-elle en se levant aussi.



Tout son étre semblait s’étre assombri, comme
lorsqu’un nuage passe sur le soleil, pendant les
heures d’éclatante lumieére.

— Vous reviendrez bient6t ? dit-elle de sa voix
un peu rauque, a laquelle la tristesse prétait un
accent etrange et nouveau.

Ses yeux entrerent jusqu’au fond de ceux de
Valéry, et la réponse gu’il allait faire lui devint
impossible.

— Vous ne vous doutez pas, reprit-elle, de tous
les empéchements qui se jettent a la traverse de
ce qu’on espere, de ce que I’on veut... Je ne sais
pas si les hommes sont libres de faire tout ce qui
leur plait, — ils le prétendent, — mais, pour nous
autres, femmes, il est bien rare que nous ne
trouvions pas mille obstacles entre nous et le
bonheur...

Elle avait baissé les yeux en parlant ; sa main
gauche tournait sur son poignet droit un cercle
d’or qui faisait valoir sa peau souple et nacree.
Son regard se releva sur Valeéry, triste, caressant,
presque humble.



Il I’examinait, depuis la ligne onduleuse des
cheveux qui se relevaient en vagues d’or, au-
dessus de sa nuque ambrée, jusqu’a la courbure
de son pied posé sur un pouf de duvet, ou il
enfoncait a demi. Le dessin de ce corps superbe,
harmonieusement penché en avant, se marquait
sous la robe brillante et tendue de satin noir,
semée partout de pendelogues de jais.

Elle fit un petit mouvement, et tout ce jais
cligueta avec un bruit léger. Valéry tressaillit,
comme si ce frolement elt été un coup de canon.
lls étaient face a face, comme le jour mémorable
ou ils s’étaient tenus serrés dans les bras I’un de
I’autre... Tout a coup il lui prit les deux poignets
et les serra a les briser. Elle ne frémit méme pas.

— Pourquoi vous étes-vous moqué de moi ? lui
dit-il en approchant son visage du beau visage ou
venait de monter la rougeur. Pourquoi m’aviez-
Vous promis, si vous ne vouliez pas tenir ? Vous
avez joué la comedie, pourquoi? dites,
pourquoi ?

Il serrait toujours dans ses mains vigoureuses
les poignets, qui rougissaient aussi sous la



pression. Elle ne disait rien et baissait la téte.

—Cela vous a semblé drGle, n’est-ce pas?
reprit-il en serrant les dents pour s’empécher de
la mordre, tant la tentation en était forte ; — c’est
amusant de dire a un homme qu’on I’aime et
gu’on va venir le trouver, et puis de s’en aller en
pensant qu’il se morfond ? C’est drble, n’est-ce
pas ? Il écrasait sous ses doigts les poignets
délicats avec une joie farouche et délicieuse ; a la
tenir ainsi serrée, il lui semblait que la chair de
cette femme pénétrait la sienne.

Tout a coup elle fit un mouvement qui la colla
contre le corps de Valéry.

— Ah! tu m’aimes toujours ! fit-elle de cette
Voix exquise qu’il avait entendue trois ans
auparavant, dont la musique lui était restée dans
les oreilles comme celle qu’on entend a des
heures inoubliables, et dont le souvenir s’attache
a I’ame ainsi qu’une impalpable tunique de
Nessus.

Il ouvrit les mains, affaibli soudain, désarmé,

et se trouva enlace par les bras gu’il venait de
meurtrir.



— Tu m’aimes toujours ! répéta la jeune femme
en s’attachant a lui de telle sorte qu’il ne sentait
plus rien en lui qui ne fGt envahi par sa présence.
Je savais bien que tu ne pouvais pas avoir cessé
de m’aimer, alors que, moi, je t’aimais si
follement !

Valéry essaya de lutter un instant, mais de se
dégager, il n’en avait garde ; I’impression gu’il
ressentait lui était trop douce pour qu’il s’exposat
a la perdre; mais il voulut reprendre son role
d’homme fort, maitre de la situation.

— Pourquoi, répéta-t-il, m’avez-vous trompé il
y a trois ans ? C’est de cela qu’il s’agit, et non
d’autre chose.

— Ecoute, lui dit-elle en [I’entrainant, prés
d’elle, sur le siege qu’elle venait de quitter, tu ne
sais pas ce que cet homme horrible — Brazenyi -
m’a fait subir. Il m’a contrainte a des choses que
tu ne peux pas deviner, dont tu ne te douteras
jamais ! C’est lui qui m’a enlevée, quand il a su
que je t’aimais... Il m’aurait tuée, si j’avais voulu
résister ; il m’a gardée a vue pour m’empécher de
t’écrire...



Tout en parlant, elle s’appuyait a I’épaule de
Valéry et serrait dans les siennes les mains qu’il
lui abandonnait, faisant passer en lui, avec la
chaleur de ses paroles, une faible lueur de
crédulite.

— Voyons, dit-il, en tentant un dernier effort;
tu ne vas pas me faire croire que c’est par amour
que ton mari t’a enlevée. Je suis trop Parisien
pour accepter cette histoire-la.

— Est-ce que je t’ai dit cela? reprit-elle en
haussant les épaules avec impatience. Tu sais
bien ce qui en était !

Dornemont ne dit rien ; c’était a elle de lui
expliquer « ce qui en était ».

Ne sachant pas jusqu’a quel point il pouvait
étre éclairé, Rosa hésita un instant, et faillit
perdre ainsi ses avantages ; mais elle s’en apercut
et reprit sur-le-champ, avec une cruauté
passionnee :

— Tu sais bien la triste verité ! Tu sais bien que
Brazenyi avait des intéréts d’affaires avec
Maxand Louvelot ; tu sais bien a quoi il m’a, de



tout temps, contrainte pour protéger ses intéréts !
Tu le savais, quand tu m’as dit que tu m’aimais !
Ne fais pas semblant de I’ignorer, a présent ! Ce
ne serait pas d’un galant homme !

Cette fois, Dornemont était battu sur son
propre terrain. Un peu de rancune lui restait
pourtant au sujet de la fortune de [’oncle
Louvelot; mais le moyen d’en parler a cette
femme adorable, qui tout a I’heure, sombre,
presque tragique, lui parlait avec une véhemence
irritée, et qui, maintenant, blottie contre lui, les
yeux levés vers son visage, lui souriait avec un
charme irrésistible ?

Tendre et avisé a la fois, Valéry se dit que
I’affaire Maxand Louvelot se réglerait plus tard.
Pour le moment, le plus sage était de cueillir ce
beau fruit mar qui s’offrait a sa main.

— Cette fois, dit-il en la serrant étroitement, je
ne m’en irai pas ! Il ne sera pas dit que tu m’auras
joué deux fois. Je ne sors plus d’ici !

—Y pensez-vous ! fit-elle avec un sourire de
sirene ; que dirait-on ?



— C’est ¢ca qui m’est égal ! s’ecria Dornemont
avec I’accent de la plus sincere conviction.

— Mais cela ne m’est pas égal, a moi ! répliqua
madame Brazenyi en se levant. Voyons, Valéry,
laissez-moi sonner ma femme de chambre et...

— Et quoi ? demanda-t-il, déja morose devant
la perspective des mille incidents qui pouvaient
surgir.

— Et nous allons partir sur sur-le-champ pour
quelque endroit tranquille, pas loin, d’ou vous
pourrez revenir a Paris demain, afin de ne pas
négliger vos affaires.

— Voila une chose dont je ne comprends pas
bien la nécessité, grommela Dornemont.

— Je la comprends, moi, insista Rosa avec son
sourire le plus diaboliguement angeélique. Voulez-
vous que demain tout le monde dise, en me
voyant passer : Voici la nouvelle maitresse de
I”’heureux Dornemont ?

—Eh! eh! fit celui-ci, flatté dans sa vanité,
cela ne me déplairait pas !

— J’ai quelgue chose a ménager, moi, dit Rosa



en sonnant.

La femme de chambre parut : ce n’était plus
celle de jadis. Rosa Brazenyi devait changer de
femme de chambre en méme temps que de
séjour. La belle veuve demanda une petite valise,
un nécessaire de voyage et une voiture.

Peu d’instants apres, les objets demandés
firent leur apparition: la voiture était en bas.
Dornemont et I’objet de sa flamme n’avaient pas
echangé dix paroles pendant ce court laps de
temps.

— Ou allons-nous ? demanda-t-il ; cet homme
energique n’avait déja plus de volonté. Pris dans
I’emportement d’un désir qui lui revenait avec
toute la folie d’autrefois, augmentée des
sentiments bizarres et contradictoires accumulés
dans I’intervalle, Valéry ne se souciait plus
maintenant que d’une chose : ne pas quitter Rosa
avant qu’elle edt tenu sa promesse.

— Dans une heure, dit-elle, il y a un express
pour Dieppe. En attendant, dinons quelque part.

Il fallait bien diner, en effet ; Valéry fut forcé



de I’avouer. Il allait nommer un restaurant a la
mode, elle le prévint.

—Pas d’endroit connu, dit-elle; autant
vaudrait rester ici.

Résigné a tout, le beau Dornemont se laissa
conduire comme un chien en laisse. Il mangea un
diner fort passable dans un restaurant de petits
bourgeois, dont il et é&té embarrassé de connaitre
I’existence deux heures auparavant, mais que sa
compagne ne semblait pas visiter pour la
premiere fois, et, a huit heures cinquante, il se
trouva seul dans un coupé avec madame
Brazenyi, qui lui souriait mystérieusement a
travers son voile.

Le train s’ébranla avec fracas sur les plaques
roulantes, a travers les sonneries électriques, les
sifflets d’appel ; il franchit les ponts sous un
dernier rayon de jour palissant, et enfin les
emporta dans la nuit embaumée de juin,
qu’éclairaient d’instant en instant de plus
nombreuses étoiles.

Apres minuit, ils descendirent sur le quai de la
gare a Dieppe, eblouis, étourdis, monterent dans



une voiture, et bientot se trouverent dans une
grande chambre, d’ou le bruit régulier de la mer
semblait le balancier du temps, comptant les
heures que le sort leur accordait.



XVI

Prendre Valéry Dornemont n’avait pas été
chose facile; mais le garder, voila ce qui
demandait de I’habileté.

Rosa le tenait bien. Le tiendrait-elle
longtemps ? C’est ce que personne ne pouvait
prévoir.

Sa fuite de Paris avait été un coup de maitre,
d’ailleurs combiné d’avance. Si Valéry avait pu
retrouver la jeune femme, a toute heure, entre
deux affaires, pour le diner, au gré des mille
hasards de la vie parisienne, il s’y fat certes
moins attache.

Obligé, au contraire, de faire quatre heures de
chemin de fer pour la rejoindre, il ne s’arrachait
d’aupres d’elle gu’avec difficulté, et I’absence lui
causait assez d’impatience pour qu’il revint vers
elle avec toute I’ardeur d’un amour nouveau.



Madame Brazenyi connaissait bien la nature
humaine, et elle avait étudié tout particulierement
celle de Dornemont. Elle savait qu’avec cet étre,
chez lequel les sens et I’amour-propre avaient a
peu pres atrophié tout le reste, elle devait avoir
toujours quelque concession en reserve, afin de
donner plus de prix a ce qu’elle se ferait pour
ainsi dire arracher.

Au bout de huit jours, Valery était amoureux
fou. La fortune de Maxand Louvelot pouvait
aussi bien n’avoir jamais existé. Ou était la
preuve que le vieux viveur ne [|’avait pas
dépensée tout entiére depuis longtemps ? Et puis,
qu’importait ?

Qu’importait I’argent ? L’argent n’avait de
valeur, aux yeux de Dornemont, que lorsqu’il
n’avait pas a sa disposition la somme nécessaire
pour effectuer un paiement. Alors, les louis
prenaient des proportions gigantesques; les
billets de mille francs devenaient de monstrueux
ecrans faits pour cacher la lumiére du jour ; mais,
aussitot  de  I’équilibre  retrouve, lor
recommencait a rouler. N’est-ce pas pour cela



que les Monnaies de tous les pays le jettent dans
la circulation ?

Cependant Rosa ne pouvait pas s’éterniser a
Dieppe, ou les baigneurs commencaient a se
montrer. Baigneurs précoces, peu intéressants,
d’ailleurs ; familles nombreuses, décidées,
puisqu’elles avaient fait une location chere, a
respirer I’air de la mer, pour la valeur de leur
argent ; Anglais ennuyés gui venaient se remettre
de la season trop prolongée a Londres;
provinciaux qui ne savent pas plus a quelle
epogue on fréquente les plages, gu’ils ne se
doutent des jours ou I’on peut fréguenter les
théatres.

Tout ce monde-la n’amusait pas madame
Brazenyi ; mais, pour le moment, elle ne tenait
pas a s’amuser. C’était une de ces personnes qui
savent s’ennuyer lorsque I’ennui peut leur
rapporter quelque chose.

Ce qu’elle voulait, c’était avoir Valéry bien
dans la main, comme on y a un cheval de sang.
Elle voulait le connaitre a fond, savoir ce qu’on
pouvait risquer sans courir le danger de le perdre.



Jusqu’alors, Rosa Brazenyi n’avait jamais pu se
donner le plaisir de mener un homme, non par
déefaut d’aptitudes, mais parce que les
circonstances s’y étaient malignement opposées.
Elle avait eu des amants, mais ils ne lui avaient
jamais appartenu que par un c6té. Cette fois, elle
voulait se donner le luxe d’en posseder un tout
entier, de le dominer completement, d’en faire sa
propriéteé absolue. Dornemont était
merveilleusement choisi pour cela, grace a sa
fortune et a sa situation, que ne gatait pas sa
réfutation d’homme de bonnes fortunes.

Et puis, elle I’aimait.

Elle I’'aimait assuréement, moins qu’elle-méme,
bien entendu ; mais combien peut-on compter sur
la terre d’étres qui aiment un autre étre mieux que
leur propre personne ? Rosa Brazenyi aimait

Dornemont a sa facon: il lui plaisait, et elle
voulait le garder tant qu’il lui plairait.
Apres ?

Eh ! Qui s’inquiete de I’apres, parmi ces sortes
de femmes ? Pourvu que le présent soit agréable,
I’avenir ne compte pour rien.



Dieppe devenant absolument insupportable,
les amants résolurent d’aller ailleurs ; mais ou ?

Rosa eut une inspiration lumineuse.

— Il n’est pas possible, dit-elle, que, du cbté de
Chantilly, il ne se trouve pas quelque petite
maison a louer, pas loin de la Prée; ce serait
délicieux. Tu pourrais venir de Paris ou de ton
chateau, au choix, et nous nous verrions tous les
jours ; car, enfin, mon ami, il faut bien que tu
donnes un peu de temps a ta famille.

Au fait, c’eétait vrai, Valéry n’avait pas
beaucoup songé a sa famille depuis quelques
semaines. Sauf le dimanche, qu’il passait
régulierement a la Prée, on ne I’y avait guere vu.
Par compensation, il y envoyait souvent Moilly,
qu’il y retrouvait quelquefois. Dans son idée,
Moilly avait été cree et mis au monde pour faire
ses commissions aupres de Celie, et puis pour
devenir, dans la suite des temps, le mari
d’Antoinette.

Dornemont s’informa des maisons a louer
dans un rayon de quinze kilométres autour de son
chateau, et, pour tout résultat, apprit qu’il n’y en



avait point.

En revanche, on lui indiqgua un domaine a
vendre, une veritable merveille.

C’était une maison moderne, assez elégante
pour pouvoir justifier le nom de petit chateau que
lui donnaient les gens du pays; I’extérieur en
etait fort convenable, mais c’est a I’intérieur que
I’architecte avait donné cours a sa luxueuse
fantaisie.

C’etait un vrai nid d’amoureux, que ne
déparaient point quelques chambres
supplémentaires, assez détachées pour que rien
ne vint troubler I’isolement des maitres du lieu.
Tout ce qui peut ajouter au bien-étre de deux
personnes avait été mis en ceuvre pour faire de
cette demeure un séjour délicieux. Le mobilier,
pur Louis XVI, était bien en harmonie avec le
reste. Une élégance supréme avait d’ailleurs
préside au choix de chaque objet, depuis les
landiers de la cheminée du salon jusqu’au plus
mince flacon du cabinet de toilette.

— Je ne veux pas acheter, réepondit Dornemont,
je veux louer pour une saison seulement.



L intermédiaire se récria.

— Louer une semblable merveille ! C’était en
rendre la vente impossible ! Qu’adviendrait-il de
ce mobilier incomparable, si I’on en écornait la
moindre boiserie ? La maison perdrait la moitié
de sa valeur !

A cela, rien a répondre.

— Si monsieur voulait seulement la voir?
glissa doucement I’homme des affaires délicates,
que Dornemont avait détaché en mission.

Dornemont consentit a la voir, et il n’y eut pas
plus tot mis le pied, que I’achat fut une chose
décideée.

Comment se refuser le plaisir d’offrir a Rosa
ce présent vraiment digne d’elle !

La seule chose un peu ennuyeuse était que,
dans ce moment méme, les affaires de Valéry
n’etaient pas tres brillantes ; mais chacun sait que
les immeubles ne se paient qu’apres quatre mois,
delai légal pour la purge des hypotheques. Dans
quatre mois, Valéry aurait mis la main sur
quelgue bonne affaire qui lui permettrait de payer



sans géne aucune.

Le prix était sérieux, et Dornemont fit la
grimace.

Trois cent mille francs cette petite bicoque,
entourée d’un méchant parc.

Oui, mais avec le mobilier, et quel mobilier !
Le mobilier seul avait colté au-dela de cette
somme, et le méchant parc dont monsieur voulait
bien parler, en plaisantant, contenait quinze
hectares, le tout clos de murs et d’un saut de
loup ! Et tout au bout, les communs, avec les
deux vaches qui étaient dans I’étable !

Jamais de sa vie Dornemont n’avait su resister
a une fantaisie. Cette fois, I’occasion eétait par
trop tentante ; ce joli domaine, situé a quatre
kilometres seulement de la Prée, une heure de
marche, si I’on voulait n’étre point remarqué en
voiture ou a cheval, — c’était la une de ces choses
qu’on ne peut se refuser. Valery donna un denier
a Dieu et une commission qui viderent ses
poches ; et, au lieu de rentrer pour diner a la Preée,
comme il I’avait promis a sa famille, il repartit
pour Paris, et de 1a, par le cher et mystérieux train



de nuit, pour Dieppe, ou sa chambre était toujours
gardée aupres de celle de Rosa.

Celle-ci, couchée sur sa chaise longue, roulée
dans un flot de dentelles, lisait paresseusement ;
en I’entendant marcher dans la piece voisine, elle
se redressa tout a coup, car elle ne I’attendait pas
ce soir-la.

— Qu’y a-t-il ? fit-elle presque effrayée en le
voyant entrer.

Il prit sur le guéridon le plateau du verre d’eau
préparé pour la nuit, y déposa un petit trousseau
de clefs mignonnes, faites pour se dissimuler au
besoin a I’intérieur du gant, et présenta le tout a
la jeune femme, avec un de ces sourires
orgueilleux qui donnaient a ce beau visage une
expression si particuliere.

—Voici les clefs de votre chateau, dit-il ; la
terre, la maison et le porteur de ceci, tout vous
appartient.

— Tu as acheté ? s’écria-t-elle avec un élan de
joie ou il entrait aussi vraiment de I’amour.

Il s’assit aupres d’elle, et elle lui sauta au cou.



— Qui, j’ai acheté un bijou de maison. Si tu
n’es pas contente, c’est que tu seras difficile !

Elle I’embrassa de toutes ses forces, a vingt
reprises, comme une enfant.

— C’est cher ? dit-elle ensuite.

Il fit une grimace significative, puis reprit d’un
ton grave :

— Cela ne vous regarde pas.

—Bah! fit-elle, avec moi tu n’as pas de
secrets ! tu peux bien me le dire ! puis le notaire
me le dirait, puisque c’est en mon nom ! C’est en
mon nom, n’est-ce pas ?

— Certainement ! Qu’est-ce que tu veux que je
fasse, moi, d’une machine comme ¢a ? C’est tout
au plus bon pour loger une jolie femme !

— Combien I’as-tu paye ?
— Trois cent mille.

—Ah! que je t’aime ! fit Rosa en se pendant
au cou de I’heureux Dornemont. Et nous irons ?

— Demain.
— Quel bonheur ! Mais, dis, c’est ta famille qui



va trouver étonnant que tu aies pris tant de godt
pour la Prée ?

—Qu’est-ce que ca fait? répliqua-t-il en
haussant les épaules.



XVII

Les grandes chaleurs de juillet avaient accable
a peu pres tout le monde, a la Prée, si bien que
peu d’entre ses habitants se hasardaient pendant
le jour a quitter la fraicheur des pieces intérieures
pour affronter I’air embrasé du dehors.

Célie seule ne se plaignait point de la
température. Toujours frileuse, elle trouvait qu’il
ne faisait jamais trop chaud ; aussi était-on sir de
la trouver, vers deux heures, sous [I’ajoupa,
couchée dans un hamac, ou assise sur une chaise
basse, avec un livre, souvent abandonné pendant
que son petit garcon, presque nu, dans son
elégant costume d’été, jouait seul dans le sable
dore.

C’est la que Moilly la trouva un dimanche
apres-midi.

Apres avoir traversé I’espace ouvert qui
séparait le chateau de I’ajoupa, il sentit une



fraicheur délicieuse sous le toit de chaume ; I’air
jouait de tous cotes a travers le treillage rustique
recouvert de plantes grimpantes, faisant flotter les
rubans de la robe de madame Dornemont ; mais
le jeune homme sentit que I’impression de
fraicheur ressentie par lui venait bien moins des
choses environnantes que de Célie elle-méme.

Vétue d’une étoffe claire et soyeuse qui
formait autour d’elle mille plis artistement
chiffonnés, la jeune femme avait salué du sourire
et du geste. Une rougeur flottante avait un instant
anime ses traits, puis le doux visage fin et délicat
était revenu a sa placidité habituelle.

Bebé, quittant a la hate la forteresse qu’il
elevait dans le sable, vint voir son ami et
s’appuya a son genou pendant une longue minute,
ce qui était la preuve d’une affection
extraordinaire ; puis il retourna a ses bastions, qui
mettaient une obstination héroiqgue a ne pas
vouloir s’élever.

— Dornemont est arrivé ce matin ? demanda
Moilly, en regardant avec une sensation de grand
bien-étre la verte muraille percee de jour qui les



environnait.

—Non, reprit Célie: il ne viendra pas
aujourd’hui, j’ai recu une dépéche tout a I’heure.

Le papier bleu a demi froisseé était en effet sur
la table aupres d’elle.

— C’est singulier, dit Moilly ; hier soir, il a
couru apres moi sur le boulevard pour me dire de
venir aujourd’hui sans faute...

— Il aura changé d’idée, répligua doucement la
jeune femme. Cela lui arrive souvent.

Elle avait dit cela sans intention amere ou
railleuse, comme la constatation d’un fait qui
n’avait rien de nouveau. Moilly la regarda pour
s’en assurer ; elle ne s’en apercut méme pas.

— Vous dinerez avec nous seules, reprit Célie ;
justement plusieurs de nos amis nous ont manqué
de parole, et, sans vous, nous nous serions
trouvées réduites & notre propre société. A moins
que le prochain train n’amene quelqu’un...

— J'espere bien que non ! allait dire Moilly : il
se retint brusquement. A quel propos aurait-il
prononcé cette phrase absurde, qui ne signifiait



rien ? Moilly se tanca lui-méme intérieurement
pour étre encore si peu raisonnable, si gamin, a
son age.

— Mademoiselle  Antoinette va  bien?
demanda-t-il pour continuer la conversation.

—Merci; elle va a merveille. Elle est
enchantée depuis hier. Elle a encore évinceé un
soupirant...

— Pauvre homme ! fit Moilly en riant.
Célie se mit a rire aussi.

— Quel drole d’effet cela vous produit a tous !
dit-elle en reprenant son sérieux, quand on vous
dit qu’un monsieur s’est vu refuser la main qu’il
convoitait, cela vous donne presque toujours
envie de rire; et, cependant, rien n’est moins
charitable ni moins raisonnable, car, enfin, ce
n’est pas gai pour lui d’abord, et puis cela peut
arriver a tout le monde ! Je pense méme que cela
est arrive a tout le monde...

Elle regardait Moilly d’un air a la fois
interrogateur et innocent. Cette honnéte créature
ne cherchait de dessous, ni n’en mettait a aucune



pensee.

— Je suppose, dit Moilly, que cela doit en effet
arriver souvent. Pour ma part, je ne sais pas ; je
n’ai jamais essaye.

Tout a coup, il s’apercut que ses paroles,
rigoureusement vraies, n’etaient cependant pas
tout a fait I’expression de la réalité. Si on ne lui
avait pas accordé sept ans auparavant la main de
la personne qu’il avait sous les yeux, c’est peut-
étre parce que Dornemont s’était presse plus que
lui... Qui sait, en ces sortes de choses, ce que vaut
une avance de quelques heures ?

Cette pensée le troubla légerement, et évoqua
devant sa mémoire une foule de souvenirs
fugitifs, semblables maintenant a des réves.

Il avait tres sincerement souhaité d’épouser
Célie, et, pendant plusieurs années, il s’était senti
une tristesse en la voyant la femme d’un autre.
Cette sorte de jalousie mélancolique s’était
adoucie avec le temps, et il n’y avait plus songeée
que comme on songe a un de ces airs de musique,
aimés  autrefois, dont  loreille  s’est
désaccoutumeée.



Lorsque Dornemont s’était repris soudain pour
Moilly, devenu tres riche, d’une de ces amitiés
pratiques et peu encombrantes que les gens a qui
I’argent peut manquer un jour témoignent
volontiers a ceux qui pourraient leur venir en aide
au besoin, Moilly s’était senti un peu dégodte
d’abord, et puis il s’était laissé faire, attiré dans la
maison par le charme intime et persuasif de
Célie, auquel il ne pouvait résister.

Il n"avait pas songé une minute a se poser en
soupirant ; les soupirants ne paraissaient point
avoir de chances dans cette demeure, ou la
coquetterie jouait juste le rdle nécessaire pour
étre de la politesse. Mais se trouver souvent pres,
de cette aimable femme était pour lui un de ces
vifs plaisirs du cceur et de I’intelligence que seuls
peuvent comprendre ceux qui ont le godt des
choses élevées.

Un rapide examen de conscience lui prouva
que tout était tranquille dans son ame, et c’est
avec un sourire gu’il ajouta, apres le silence
d’ailleurs tres court pendant lequel il avait agité
toutes ces idees :



— Je crois bien, du reste, gue je ne m’exposerai
pas a une semblable épreuve.

— Pourquoi ? demanda simplement Célie.

— Parce que je ne songe pas a me marier. La
vie est bonne telle qu’elle est.

Célie, songeuse, regarda son petit garcon qui
déployait toute son adresse, doublée de toute sa
force, pour élever une tour gigantesque, d’au
moins trente centimeétres de haut.

— Il'y a les enfants pourtant, dit-elle...

— Qui, repondit Moilly avec un soupir ; il y a
les enfants ; c’est bien gentil, c’est dommage...

La guestion du mariage se trouva ainsi réglée
entre eux et sans qu’aucune allusion fat faite a la
femme qui aurait pu étre la meére de ces enfants
congédiés avec un léger soupir par le jeune
homme, et tous deux se sentirent fort aises.

Célie, cependant, descendit a son tour au fond
de sa conscience, afin de s’assurer que tout y était
en ordre.

Rien ne paraissait troubler cet intérieur
paisible et range, ou, dans la douceur d’une



atmosphéere grise, sans trop de clartés, vivaient
les sentiments les plus honnétes : I’attachement
au devoir, I’amour maternel, la tendresse pour
Antoinette, et une sorte d’amitié qu’on edt pu
nommer simplement fidélité pour I’ingrat mari
qui ne viendrait pas ce jour-la.

Tout était a sa place dans la conscience de
Célie. Elle n’en fut que plus aise, et le bruit
monotone d’une conversation a demi-voix, sans
eclats et sans silences trop prolongés, reprit dans
I’ajoupa, semblable au babillage perle d’un
ruisseau qui descend, sous les feuillages, une
pente douce et bien ménageée.



XVIII

La pluie d’orage frappait les vitres avec cet
acharnement que connaissent ceux qui voyagent
I’été, lorsque madame Haton fit son apparition
dans le salon de la Prée, suivie d’un grand garcon
mince, portant toute sa barbe, auquel un grand air
d’ingénuité prétait un charme particulier, a cause
du contraste.

—Ma bonne amie! s’écria Antoinette en
bondissant de son siege.

Son ouvrage, les ciseaux, le dé, les pelotes de
laine et de soie roulérent de tous cOtés, ce que
voyant, le jeune homme barbu se mit en devoir de
courir apres.

Madame Dornemont s’était levée et serrait
affectueusement les mains de la vieille dame.

— Je vous amene mon neveu, COmme vVous me
I’aviez ordonné, répondit celle-ci ; mais ou est-il



donc ?

Au méme moment, Sylvain Brice et
Antoinette, lui a quatre pattes, elle agenouillée
sur le tapis, se trouvaient nez a nez, separés
seulement par un tabouret en bois sculpté, a la
recherche du méme peloton.

—Oh'! pardon, mademoiselle! fit le jeune
homme en rougissant sous sa barbe.

Une idée folle traversa I’esprit de la jeune
fille, pendant qu’ils se trouvaient ainsi vis-a-vis
I’un de I"autre.

— Monsieur Sylvain Brice, dit-elle en appuyant
ses deux mains sur le petit meuble, mademoiselle
Antoinette Louvelot. Et maintenant que les
présentations sont faites, relevez-vous, monsieur,
voila le dernier paleton fugitif sous votre genou
gauche. Veuillez me le donner ; merci, monsieur.

Tout cela s’était fait si vite, que les spectateurs
n’avaient pu dire un mot.

—Oh'! Antoinette ! fit Célie en riant malgrée
elle.

Sylvain s’était relevé, et, dans une tenue



absolument correcte, il saluait maintenant la
maitresse de la maison. Moilly souriait de bonne
grace a cette singuliere entrée en relation. Le
visage et les manieres du nouveau venu lui
avaient plu sur-le-champ.

Au bout de deux minutes, tout le monde
causait joyeusement.

— Et Dornemont ? demanda madame Haton en
regardant autour d’elle.

— Il viendra pour le diner, je pense, répondit
Célie.

Un petit silence se fit. C’était bien la
vingtieme fois depuis un mois que la jeune
femme faisait la méme réponse, sans que
Dornemont pardt pour cela. Bébe fit une heureuse
diversion en entrant. 1l s’arréta devant Sylvain et
le regarda avec une attention toute particuliere ;
apres quoi, lui tendant la joue :

— Bonjour, monsieur, embrasse Bébe ! lui dit-
il gravement.

Brice ne se fit pas prier. Il enleva sur son
genou le sérieux petit personnage et lui raconta



sur-le-champ des choses qui le firent pouffer de
rire et se renverser en arriere avec cette joie
exubérante des enfants heureux qui se savent
aimes.

—Tu vas rester, dis ? fit Lucien en montant
tout debout sur les genoux de son nouvel ami,
non sans le meurtrir un peu au moyen de ses
fermes petits talons. Tu ne vas pas t’en aller ? Ca
n’est pas déja si drole ici, quand mon ami Moilly
n’y est pas... avec lui, cela va bien.

Tout le monde éclata de rire. Moilly seul se
contenta de sourire. Il avait de longtemps le
sentiment qu’a la Prée tout le monde le
considérait comme le bienvenu, mais cette parole
innocente et sans malice lui causait un plaisir
extraordinaire. Les yeux de Célie se reporterent
sur lui pour s’assurer, en maitresse de maison
bien avisée, que I’hdte n’était point blessé de
cette franchise enfantine.

Non, il n’en paraissait point blessé; son
sourire n’avait ni politesse conventionnelle, ni
mécontentement inavoué. La jeune femme se
remit a causer avec madame Haton.



La pluie faisait rage au dehors, et par moments
les roulements d’un tonnerre lointain dominaient
le bruit des arbres échevelés, secoués avec
violence par I’ouragan.

— Mon mari ne viendra pas, dit Célie apres un
nouvel assaut de la tempéte.

La grande pendule sonna Ssix coups.
Vraisemblablement, en effet, Dornemont ne
viendrait pas, car I’heure du train était passee.

— Avec le temps qu’il fait depuis ce matin,
cela n’a rien d’étonnant, répondit madame Haton.
Si nous n’avions pas eté décidés depuis
longtemps, Sylvain et moi, a venir aujourd’hui,
colte que colte, nous aurions choisi notre
journée.

Le cliquetis tres connu d’un attelage se fit
entendre au bas du perron.

—Papa ! cria Lucien en se précipitant au bas
des genoux de Sylvain.

Célie devint un peu péle. Si c’était
Dornemont, cette arrivée, en de telles
circonstances, ne présageait pas grand-chose de



bon. Elle se leva et souleva le rideau de la
fenétre.

C’était vraiment Valéry ; debout sous la pluie,
il donnait ses ordres a son cocher. Mais
I’équipage ne semblait pas fatigué de la longue
course, comme il et da I’étre s’il était venu de
Paris. Quelques taches de boue maculaient a
peine le vernis éclatant de la caisse, et le cheval,
loin d’étre couvert d’écume, semblait impatient
d’aller plus loin.

Célie poussa un léger soupir et se retourna
vers ses hotes.

— C’est mon mari, en verite, dit-elle : il mérite
quelque récompense pour étre venu de si loin par
ce temps.

Elle avait laissé tomber les mots « de si loin »
comme si sa bouche reculait devant le mensonge.
Moilly la regardait ; elle détourna la téte.

— Bébé, dit-elle, va embrasser papa.

L’enfant courut a la porte, et son pere le recut
dans les jambes au moment ou il entrait.

— Fais donc attention, petit! lui dit-il avec un



peu d’humeur.

Il se pencha néanmoins pour I’embrasser et
distribua ensuite des poignées de main autour de
lui. Célie inclina la téte pour recevoir un baiser
sur le front, et Antoinette présenta hardiment ses
deux joues.

— Tiens, fit Valéry en apercevant Brice, vous
voila? Charmé de vous voir enfin chez nous.
Beaucoup de mérite, ce garcon-la, dit-il a Célie,
beaucoup, et de la modestie. Et puis un dréle de
caractere ! Il travaille sans y étre force ! C’est ca
gu’on ne voit pas souvent !

Sylvain rougit. Madame Haton, glorieuse,
rayonnait comme une pivoine épanouie.

— Penseriez-vous, monsieur, dit le jeune
homme, que ce soit honorable de ne rien faire,
lorsqu’on a recu I’éducation nécessaire et qu’on a
le godit de la science ?

— Honorable ou non, mon cher, c’est ce que
fait presque tout le monde. Du diable si je
travaillerais, moi, Si je pouvais rester a ne rien
faire.



Il passa la main sur son front et regarda autour
de lui d’un air harassé.

— Pourquoi travaillez-vous ? demanda madame
Haton ; riche comme vous I’étes, vous avez bien
le droit de vous reposer !

— Riche !... s’écria Dornemont avec amertume.
Est-ce qu’on est jamais riche dans les affaires ?
Aujourd’hui, cela monte ; demain, cela descend,
comme les bennes d’une mine ; et si I’on n’était
pas toujours la pour surveiller les hauts et les bas,
ce serait du propre! Il n’y a que dans le
commerce, VOyez-vous, qu’on peut se retirer,
comme disent les Petites Affiches, apres fortune
faite ! Mais dans les affaires, ce n’est pas cela...

Il parlait fiévreusement, presque avec rage.
Célie connaissait bien cet état d’esprit-la. C’est
celui qui suivait les grandes pertes a la Bourse, ou
qui précedait des depenses absurdes qu’elle avait
tant de fois vainement essayé d’enrayer. Depuis
longtemps elle se taisait, ayant reconnu que toute
intervention de sa part avait pour résultat
d’exagérer la disposition de Valéry a faire
d’éclatantes et codteuses folies.



Pendant le diner, Dornemont parla haut et
beaucoup. On elt dit qu’il voulait se griser de ses
propres paroles, et, par une étrange infraction a
ses manieres ordinaires, si réservées sur le sujet
de ses entreprises, il parla de ses affaires.

— 1l 'y a une mine d’or, dit-il, dans un endroit
que je connais des Pyrénées; si I’on pouvait
trouver de I’argent pour I’exploiter, ce serait un
rendement magnifique...

— Donner de I’argent pour avoir de I’or,
hasarda Sylvain Brice, il me parait que c’est une
spéculation de nature a tenter les gens.

Dornemont daigna sourire.

— Naturellement,  répondit-il avec  une
bienveillante condescendance ; mais le diable,
c’est que depuis quelque temps il s’est formé tant
de societes, tant de commandites, de spéculations
de tout genre, que le public ne distingue plus les
mauvaises des bonnes.

— A quoi, en effet, pourrait-on les distinguer ?
demanda Maoilly.

Dornemont n’avait pas entendu; Brice



répondit a demi-voix :

—Les bonnes affaires sont celles qui font
gagner de I’argent a ceux qui les ont lancées : les
autres sont mauvaises.

Moilly regarda le nouveau venu avec une
curiosité amusée. Ce garcon n’éetait vraiment pas
le premier venu; et puis, ne fallait-il pas un
certain courage pour parler ainsi de corde dans la
maison d’un pendu ? Mais Dornemont n’y avait
pas pris garde ; Antoinette venait d’engager avec
lui une de ces guerres de menues taquineries qui
avaient le don de secouer I’humeur maussade de
ce beau-frere inégal.

L’escarmouche terminée au milieu d’un rire
général, on passa au salon pour prendre le cafe, et
Dornemont emmena les jeunes gens dans le
fumoir.

—Voila, mon cher! dit-il en allumant un
cigare. Je ne comprends pas qu’on s’amuse a
vivre pietrement de ses rentes a quatre pour cent,
lorsque avec un peu d’audace et d’énergie on
peut si facilement tripler son capital... S’il n’y a
pas d’indiscrétion, Moilly, peut-on vous



demander dans quoi sont vos fonds ?

— Des immeubles principalement, répondit
I’interpellé ; j’ai quelque part une forét qui me
rapporte, bon an, mal an, une cinquantaine de
mille francs de rente, et ne vous en déplaise, je ne
la troquerais pas pour n’importe quelles actions.
C’est honnéte et fidele, la terre ; pourvu qu’on la
serve un peu comme elle le désire — et, encore, si
peu !l... elle vous donne tout ce qu’elle a de
meilleur, sans marchander.

— Qui, fit Valéry, cela, en effet, c’est solide.
Mais une forét qui donne cinquante mille francs
de coupes, quel joli capital! avec cela, on
monterait une societé superbe...

Moilly se mit a rire tranquillement, d’un beau
rire tranquille, ou n’entrait ni menace ni dedain,
mais seulement le plaisir gu’éprouve un honnéte
homme a voir passer chez son voisin le bout de
I’oreille, mal couverte.

— C’est un bien patrimonial, dit-il ; j’ai juré
moralement a feu mon vieil oncle qui m’institua
son héritier de n’y laisser entrer la main de
I’hnomme qu’avec une hache de blcheron.



— Vous n’avez pas que cela ? fit Dornemont en
froncgant un peu le sourcil.

Il était absorbé par son idée au point de ne pas
s’apercevoir de ce que son insistance pouvait
offrir de déplacé.

—J’ai des valeurs mobilieres, au porteur,
répondit nettement Moilly. Ma fortune est ce
qu’on appelle une fortune éequilibrée. Tant en
terres, tant en valeurs; comme cela, on est a
I’abri des coups du sort, autant du moins qu’on
peut jamais s’y croire. Vous devriez faire comme
moi, Dornemont. Un jour que la chance vous aura
favorisé, vous devriez acheter des terres, pour
votre fils; ce serait I’avenir. Et — je wvous
demande pardon de m’immiscer dans Vvos
affaires, mais vous venez de me donner
I’exemple de la confiance - vous devriez
constituer a madame Dornemont un capital,
quelque chose de sdr, afin que, si vous étiez
atteint par quelque revers — ce que je ne vous
souhaite pas, vous le savez — votre famille fUt a
I’abri.

Valéry resta un instant silencieux. L’idee d’un



revers I’avait frappé comme un glas funebre,
parce que, depuis quelque temps, il y songeait
frequemment.

A certains moments de la vie, tout semble
vous sourire ; a d’autres, tout tourne contre vous.
La chance qui avait protégé les nouvelles amours
de Dornemont s’était brusquement
métamorphosée, non pas en un guignon bien
avéré, mais en une période d’incertitudes plus
pénibles peut-étre qu’un coup franchement
redoutable.

C’étaient depuis quelque temps, au lieu de
certitudes, des promesses vagues; au lieu
d’entreprises bien déterminées, c’étaient des
propositions basées sur rien, ou a peu pres rien.
Et, comme pour narguer I’heureux Dornemont,
qui continuait a porter ce surnom flatteur, a coteé
de lui, il y avait des gens qui faisaient des affaires
d’or.

— Des affaires d’or, pensait-il, et ils sont
malhonnétes ! Et ils empochent I’argent, sachant
tres bien qu’ils s’enrichissent de la ruine
prochaine de ceux qui ont confiance en eux!



Tandis que moi, qui agis loyalement...

La conscience de Dornemont ne releva point
cette parole. Il avait jusque-la agi loyalement, en
effet, autant qu’on peut le faire dans une lutte ou
il s’agit de vaincre ou de périr.

Tout a coup, I’écho des paroles de Moilly
vibrant encore a ses oreilles, il s’éveilla comme
d’un réve, sans se rendre compte du temps
pendant lequel il avait gardé le silence et qui lui
paraissait horriblement long.

— L’épargne, dit-il d’un air distrait ; oui, vous
avez raison, ce serait prudent ; j’y songerai.

Moilly  sourit, en secouant la téte
négativement.

— Et vous ? fit Dornemont en se tournant vers
Sylvain Brice.

Ah! si I’'un ou l’autre avaient pu deviner
combien cet homme avait besoin d’argent en ce
moment précis ! Quel intérét énorme il edt donné
pour le prét de quelques poignéees de billets de
banque ! Aprés avoir brassé des millions
d’affaires, sur lesquelles il avait des commissions



de plusieurs centaines de mille francs,
Dornemont se trouvait actuellement empéché de
payer des sommes dérisoires a des gens qui en
avaient besoin et qui insistaient maladroitement,
avec acharnement. — Et puis cette maison, qu’il
avait achetée a madame Brazenyi, et dont le
paiement se rapprochait...

— Moi ? fit Sylvain, je n’ai pas grand-chose, et,
cela étant, j’ai si peur de le perdre, que je n’ose
pas y toucher. Dix ou douze mille francs de rente,
ce n’est rien dans votre monde. Enfin, j’espere
m’enrichir quelque jour. Si vous arrangez votre
affaire  des mines d’or, employez-moi,
Dornemont, je vous fais serment d’étre un bon
ingenieur.

— Tres bien, c’est entendu, répondit Valéry en
reprenant son sourire olympien.

Les angoisses qui I’avaient déechiré depuis
plusieurs jours venaient de se dissiper tout a
coup : son parti était pris, il irait de I’avant.

Lorsque les hoétes se furent séparés,
Dornemont accompagna Ceélie jusqu’a sa
chambre, et referma la porte derriere eux.



C’etait cette méme chambre ou, le soir de leur
mariage, la jeune femme avait évoque le souvenir
de sa sceur Antoinette encore enfant, et qui lui
etait si chere.

—Vous restez ce soir a la Prée ! dit Célie en
voyant Dornemont s’approcher de la cheminée,
comme un homme qui s’installe.

La pensée qu’il allait rester la lui eétait
extrémement desagréable; elle ne pouvait
admettre que cet éternel voyageur, toujours
absent, flt le maitre de lui imposer sa présence,
parce qu’une fois par hasard il n’avait rien de
mieux a faire, n’étant pas réclamé ailleurs.
Depuis quelque temps, elle lui avait su gré de se
faire plus rare; étant donné ce qu’elle savait,
cette discrétion de la part du mari infidele lui
paraissait chose correcte et digne. Allait-il perdre
ainsi la considération toute relative qu’elle s’était
mise a lui accorder ?

—Je reste ce soir, repondit Valéry ; j’avais
I’intention de m’en retourner, mais j’ai changé
d’idee.

Célie le regarda avec un peu d’inquiétude, et



un soupcgon trés vague traversa son esprit, le
soupcon d’une chose qu’elle n’avait pas méme
entrevue, qu’elle ne voulait pas effleurer de sa
pensée... Dornemont jaloux ? De qui ? Pourguoi ?
Jaloux ! Quelle plaisanterie ! 1l n’en avait aucun
droit. Jamais Celie, de pres ni de loin, n’avait
donné prise a la jalousie.

Et cependant, le sang lui monta au visage,
colorant d’un rose vif de carnation délicate et
I’embellissant encore. Mais Valéry n’y prit point
garde ; il regardait droit devant lui une fleur du
tapis qu’il ne voyait pas davantage.

Il releva la téte et posa une question bien nette.
— Moilly s’est expliqué ? demanda-t-il.

Le rose disparut des joues de Célie, qui devint
d’une paleur de cire.

— Que voulez-vous dire ? je ne comprends pas,
fit-elle.
Valéry réprima un geste d’impatience.

— Depuis le temps qu’il vient ici, vous devriez
pourtant savoir a quoi vous en tenir, fit-il d’un
ton brusque, bien pres d’étre brutal. Qu’est-ce



qu’elle en dit, Antoinette ? Lui plait-il ?

Soudain, Celie se rappela qu’en effet — oh!
qu’il devait y avoir longtemps de cela, pour
qu’elle I’edt a ce point oublié ! — on avait dit que
Moilly venait pour Antoinette... Comment cette
chose si simple lui était-elle sortie de I’esprit ?
C’était la faute de Moilly, qui n’avait certes pas
I’air d’un prétendant a la main de la jeune fille.

La jeune femme se sentit le cceur
soudainement soulagé, et le trouble gu’elle venait
d’éprouver s’envola comme un nuage emporté
par un coup de vent.

—Je ne sais pas si Antoinette plait a M.
Moilly, répondit-elle ; en ce qui concerne ma
sceur, elle a pour lui beaucoup d’amitié, mais je
ne pense pas que cela aille plus loin.

Célie examinait le visage de son mari, et une
sorte de crainte la prit; si devant cette
affirmation, si peu précise pourtant, Valéry allait
prier Moilly de faire ses visites plus rares ? Elle
en eprouverait un grand chagrin, elle le sentait
d’avance.



Au lieu de ce qu’elle prévoyait, le visage de
son mari s’éclaircit.

— Pas de demande en mariage, alors ? dit-il
d’un ton presque gai.

— Cela m’étonnerait beaucoup de sa part,
d’apres ce que j’en peux juger, repondit-elle.

Dornemont quitta la cheminée a laquelle il
etait accoude et fit deux pas d’un air dégageé.

— En ce cas, dit-il, tout va bien.

Sa femme le regarda, étonnee.

— Eh ! oui ! tout va bien. Antoinette a le temps
de se décider, n’est-ce pas ?

Célie cherchait, dans son esprit, une guestion
mal définie et difficile a formuler.

— Est-ce que vous auriez appris, dit-elle
lentement, quelque chose de défavorable sur le
compte de M. Moilly ?

Dornemont parut tomber des nues, et il en
tombait en effet. Entre le cours de ses idees et le
cours des idées de sa femme, ils jouaient de
bonne foi aux propos interrompus.



— Que diable veux-tu que j’aie appris ? dit-il.
— Mais votre question pouvait faire supposer...

— Ah ! oui... Eh bien, non, ce n’est pas cela du
tout. C’est par rapport aux affaires... tu n’y
entends rien, tu le sais bien, cela ne t’intéresse
pas.

Il musa encore un instant, puis s’approcha de
la fenétre entrouverte.

— Il fait beau maintenant : la nuit est fraiche...
Bonsoir, ma chére amie. Je te dis adieu tout de
suite, parce que demain matin je serai parti avant
que tu sois éveillee.

Il baisa la joue de sa femme et se dirigea vers
la porte.

— Et Bébé ? dit-elle.

—Ah! oui... Bébé, j’ai peur de I’éveiller. Tu
I’embrasseras pour moi.

Il s’en alla d’un pas alerte et gai, comme un
homme déchargeé du poids de ses soucis.

Lorsqu’il fut sorti, Célie resta un instant
comme une personne qui vient de s’éveiller en



sursaut.

Que signifiait tout cela? L’attitude de
Dornemont était bien étonnante, mais ce qui
surprenait le plus la jeune femme était peut-étre
les impressions qu’elle avait éprouvées elle-
méme pendant cette courte conversation, si peu
concluante en apparence, et qui cependant, elle le
devinait, avait changé quelque chose dans
I’atmospheére qui I’environnait.

— Je ne comprends pas, se dit-elle, pensive. Je
ne comprends ni lui... ni moi... Aussi bien, cette
vie de surprises perpétuelles me trouble
I’entendement... Quand serons-nous tranquilles ?
Quand pourrais-je  m’endormir le soir avec
I’assurance que rien ne sera changé le
lendemain ?

Elle ouvrit doucement la porte de la piece
voisine, ou dormait le petit Lucien ; dans I’ombre
des rideaux, a peine éclairés par la veilleuse, il
respirait  paisiblement, dans ce sommeil
admirable des enfants, fait de confiance et
d’oubli.

— Pauvre petit ! pensa Célie, heureusement il



ne sait pas, il ne s’inquiete de rien...

Elle le regarda pendant un instant, se privant
du plaisir de I’embrasser, afin de ne pas
I’éveiller ; bien des pensées allaient et venaient
dans la téte et dans le cceur de la jeune femme,
aussi confuses et aussi flottantes que les ombres
projetées sur le mur par la flamme vacillante de
la veilleuse. Tout a coup, un grincement de roues
se fit entendre sur le gravier mouillé.

— Qui donc peut arriver a cette heure? se
demanda Célie, inquiete.

Elle alla a sa fenétre et regarda au dehors sans
I’ouvrir.

Deux bDbrillantes lanternes de  voiture
décrivirent un demi-cercle en s’éloignant du
chateau, puis I’équipage franchit la grille, qui se
referma sans bruit.

Les lanternes filaient maintenant sur la route
qui montait du c6té opposé a la gare. Elles se
dirigeaient a travers la nuit vers une maison que
Célie n’avait jamais vue, mais qu’elle connaissait
bien.



On ne peut pas empécher les vérités odieuses
d’arriver a ses oreilles. Si déecidée qu’on soit a ne
jamais permettre a un propos de ne pas franchir le
seuil du logis respectable et respecté, on ne peut
pas ignorer ce que tout le monde sait autour de
VOous.

On I’ignore longtemps, et puis, un jour le
hasard vous met sur une piste. On se dit: Je ne
Veux pas penser a cela; on n’y pense pas, et,
malgré tout, un jour, la vérité eclate. Elle passe
par une porte ouverte, que les causeurs croyaient
fermeée ; elle passe par-dessus un mur de jardin,
un beau matin d’éte, pendant que la chatelaine
regarde les péches de son espalier.

C’est ainsi que Célie avait appris I’existence
du petit chateau Louis XVI; c’est par les gros
propos de deux aides-jardiniers qu’elle avait su
pourquoi le cheval de Valéry n’était pas fatigue,
alors qu’il passait pour venir de Paris.

C’est ainsi qu’elle avait reconnu madame
Brazenyi dans cette femme «rousse, qui avait
I’air d’une étrangére », décrite par des paysans
sans malice. Et c’est pour cela qu’en voyant



courir les lanternes sur la cote, Célie sentait son
cceur se gonfler de colere et presque de rage.

Il s’en allait nuitamment, comme un voleur,
apres lui avoir annoncé qu’il resterait; ses
domestiques étaient dans le secret, et la
trompaient, de concert avec ce bizarre mari !

Certes, si quelqu’un avait démontré a Valéry
la singuliere situation gu’il faisait a sa femme vis-
a-vis de son personnel de serviteurs, il se fOt fort
trouvé penaud et se flt probablement mis en
colere, ce qui, dans de semblables circonstances,
parait-il, arrange tout. Mais il y a des situations
dont on ne peut pas sortir de fagcon a contenter
tout le monde et soi-méme.

Il s’en allait vers la femme qui, pour lui, a
I’heure présente, était I’incarnation de son réve de
plaisir ; rien de plus naturel, et Celie était trop
accoutumée a ces aventures pour s’en formaliser.
Mais dans ce voisinage si proche, il y avait
quelgue chose de particulierement outrageant ; on
edt dit que la maitresse s’était volontairement
placée ainsi en face de la femme légitime, pour
mieux lui affirmer qu’elle la bravait sans



scrupule !

L’air de la nuit souffla un peu de fraicheur sur
les joues de Celie, embrasees par I’indignation, et
en méme temps les deux lanternes disparurent au
tournant d’un bois. C’était derriére cette colline
que se trouvait la maison ou Valéry était attendu.

— Qu’importe ? pensa la jeune femme. Celle-la
Ou une autre ?

Eh bien, non! ce n’était pas la méme chose.
Celle-la etait plus désagréable, plus insultante,
plus difficile a supporter.

—Je n’y veux point songer! se dit-elle, en
fermant la fenétre avec une décision bien arrétee.
Mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi
il a changé d’humeur tout a coup, lorsqu’il a
appris qu’Antoinette ne paraissait pas disposee a
epouser M. Moilly. Qu’est-ce que cela pouvait lui
faire ?

Elle chercha quelques instants, sans parvenir a
trouver une explication ; puis elle se dirigea vers
Bébe, pour le regarder encore une fois avant de
s’endormir elle-méme.



Bébe s’était retourné, et son joli visage se
trouvait dans la faible lumiere de la veilleuse. Ses
cils noirs étaient si longs, que la jeune mere se
pencha sur lui, croyant qu’il avait les yeux
entrouverts ; deux ou trois fois elle se trompa de
méme, et son cceur se fondit de joie a la vue de
son cher enfant, si beau, si bon, qui I’aimait tant...

On ne sait pourquoi, dans cette résignee
s’éleva tout a coup un grand souffle de révolte
passionnée. Célie se laissa glisser a genoux
contre le petit lit, et, cachant sa téte dans les
couvertures, elle pleura amerement, secouée par
les sanglots.

— O mon enfant ! disait-elle tout bas, mordant
le drap pour s’empécher de crier tout haut, tu es
tout pour moi ! Tu me tiendras lieu de tout ! tout !
tout ! Je n’ai que toi, mon fils, je n’aurais jamais
que toi ! Rien dans la vie, rien pour moi, excepte
ton amour ! O mon Lucien, tu aimeras ta mére,
n’est-ce pas ? Tu I’aimeras assez pour la consoler
de tout le reste, ta pauvre mere seule, isolée,
abandonnée, aussi seule et aussi abandonnée que
le serait un orphelin.



Dans son adjuration passionnée, elle ne sentait
pas que ses sanglots secouaient la fréle couche du
petit dormeur. La téte cachée dans les
couvertures, Ceélie avait oublié tout, en proie a
I’un de ces acces de désespoir ou la vie elle-
méme ne compte plus pour rien.

L’enfant s’éveilla tout a coup, et, avec une
intuition étrange, fort au-dessus de son age, mais
moins rare qu’on ne le pense chez les enfants
délicats tres aimés de leur mere, il comprit qu’il
ne devait pas avoir peur.

Se soulevant un peu sur le coude, il regarda la
téte inclinée pres de lui, dont il ne voyait que les
cheveux noirs, et il étendit sa petite main sur les
nattes soyeuses.

— Maman, dit-il, Bébé est Ia !

Qu’avait-il pensé en la voyant ainsi abimée
dans la douleur ? Quelque histoire de mere
pleurant son enfant perdu avait-elle éveillé un
echo dans sa petite téte ? Qui pourrait le savoir ?
Mais il parla avec cet accent de protection, de
consolation, qui parait quelquefois si singulier
dans la bouche des enfants de cing ou six ans.



— Mon cher petit! s’écria Célie, frappée de
terreur, et se relevant a demi pour le prendre dans
ses bras.

— Bébé est la, maman ! Pourquoi pleures-tu ?
Est-ce que tu as eu peur ?

Oh'! les yeux de cet ange ! Des yeux d’enfant
innocent, et presque des yeux d’homme
protecteur ! Célie sentit, dans un emportement de
passion maternelle, que I’enfant eétait sa
sauvegarde  contre les  chagrins, les
appréhensions, et... quoi encore ? Elle I’ignorait
elle-méme, mais sans savoir de quoi, elle se sentit
sauvée.

— Tu as peur ? reprit le petit garcon en passant
ses mains fraiches sur le visage baigné de larmes
de sa mere.

— J’ai révé, répondit Célie en revenant a elle.
J’ai révé qu’on m’avait pris mon petit garcon, et
cela m’a fait de la peine ; mais c’est fini.

— Qui, c’est fini, repéta I’enfant en se laissant

glisser sur son oreiller avec un peu de fatigue.
Emmene-moi dans ta chambre, nous dormirons



ensemble, et comme cela tu n’auras plus peur.

Sans répondre, Célie appuya ses mains sur le
petit lit de fer, qu’elle roula facilement prés du
sien. Il avait raison, le cher petit, le sauveur,
I’enfant ; qu’elle I’elt auprés d’elle, et cette chere
présence chasserait tous les chagrins, tous les
doutes, toutes les craintes.

Quelques instants apres, bien embrassé, bien
caressé, Lucien s’était rendormi.

Mais, depuis cette nuit, plus d’une fois il lui
arriva de s’éveiller en sursaut, et, le coude appuyé
sur l’oreiller, la téte levée, d’écouter dans le
silence de la chambre close la respiration de sa
mere endormie.



XIX

Dans la nuit, sous les branches mouillées, qui
laissaient tomber de temps en temps sur lui une
pluie serrée de grosses gouttes froides,
Dornemont s’en eétait allée vers la maison de
madame Brazenyi.

Le cheval allait vite, presse par I’heure et aussi
par le froid, peut-étre un peu épeuré a la vue de
son ombre sur la route, dans la grande clarté des
lanternes brillantes. Parfois, il avait envie de faire
un écart violent, tant cette course nocturne
inquiétait ses nerfs tendus ; mais la question du
fouet le retenait, faisant passer sur son échine
polie de petits frissons qui secouaient ses harnais.

La main qui tenait les rénes était nerveuse
aussi ; seul, le groom assis derriere Valéry, les
bras croisés, se tenait impassible, doucement
bercé, sous sa gQravité apparente, par une
irrésistible envie de dormir.



La main de Dornemont retenait le cheval ou
lui donnait carriere avec moins d’attention a la
route, peut-étre, gu’il ne I’edt fallu. Ce n’était pas
son ceil qui cherchait dans les ténebres épaisses le
meilleur chemin a suivre, c’était son cerveau
surmené qui serrait ou lachait capricieusement le
mors de la béte ombrageuse.

Dornemont ne pensait ni a la demeure gu’il
venait de quitter, ni a celle qui allait le recevoir :
il pensait a une chose impalpable, nuisible, un
fantdme semblable a tous les fantbmes en cela
qu’il éveille les plus cuisantes terreurs, gu’il
existe sans exister, et que, création de
I’imagination humaine, il est devenu plus terrible
que les plus horribles monstres existants : c’était
I’échéance.

L’échéance, depuis plusieurs jours et plusieurs
nuits, avait été la pensée constante, implacable,
de Dornemont. Pour la premiere fois de sa vie, il
s’était trouvé dans I’impossibilité de faire face a
ses engagements.

Jusque-la, grace a des compromis, des
atermoiements, grace surtout a la chance inouie



qui avait fait de lui I’heureux Dornemont, Valéry
n’avait pas connu d’une facon sérieuse et réelle le
souci de I’échéance. Cette fois, il n’y avait pas a
dire, I’heure était venue, il fallait payer.

Avec quoi ?

Que de fois, en des circonstances a peu pres
semblables, quoique moins lourdes, Dornemont
s’était promené sur les boulevards, son stick a la
main, ne sachant aucunement de quel c6té lui
viendrait le secours, mais pleinement convaincu
que le secours viendrait !

Et il était venu, de la facon la plus imprévue ;
drole parfois a faire éclater de rire en méme
temps celut qui I’attendait et celui qui
I’apportait ; parfois sérieux comme le notaire
cravaté de blanc qui I’avait dans sa serviette de
maroquin ; parfois honteux et embarrassé comme
I’ancien camarade qui confiait timidement a
Dornemont ses petites économies, en le priant de
leur faire rapporter quelque chose.

Il était venu de partout, ce secours mystérieux,
comme si une providence joueuse elle-méme
I’e(t pousse a point nommeé vers un joueur



préfere, et il était venu toujours.
Cette fois, rien, et I’échéance était dans trois

jours.
Dornemont s’était senti touché au fond de son
étre, comme si I’impassible sonde d’un

chirurgien s’etait introduite froidement dans sa
chair blessée. Quoi ? la chance I’abandonnait ?
Est-ce qu’il allait étre obligé de pourvoir lui-
méme a ses besoins, alors que jusque-la la chance
s’en etait chargeée si bonnement ?

Lorsqu’il avait quitté Célie, il croyait avoir
pris son parti d’une chose qu’il était résolu a
faire. Les circonstances aidant, cela lui avait paru
tout simple. Et puis, dans la nuit, c’était devenu
plus difficile. On ne franchit point certains pas
sans un peu de trouble ; avant de commettre une
action blamable, on trouve de bonnes raisons
pour se prouver qu’elle ne I’est pas. Ce que
voulait faire Dornemont lui avait paru tout
naturel, une demi-heure auparavant... maintenant,
a la réflexion, il n’en était plus de méme.

Et puis, qui sait? encore trois jours... d’ici
trois jours, le secours viendrait peut-étre. Que de



fois il était venu a la derniere heure !

Oui, mais alors Valéry avait eu confiance dans
son eétoile, et maintenant il se voyait
enguignonne ! C’était Rosa qui lui portait
malheur. Cela, il le savait a n’en pas douter. Du
jour ou elle était rentrée dans sa vie, ses affaires
avaient commencé a aller mal, il s’en était apercu
tout de suite.

Avec toute autre femme, les choses n’eussent
pas tiré en longueur. Sans se donner méme la
peine d’étre galant ou seulement poli, Dornemont
eut envoyé un souvenir avec un adieu, I’un
portant I’autre ; mais celle-ci, il I’aimait. Et puis,
elle avait parfois une maniere de parler qui
I’inquiétait.

Le beau, I’heureux Dornemont, avait trouve
son maitre. Lui qui se vantait de n’avoir jamais
attendu pres d’une belle, lui qui se faisait une loi
d’éviter tout ce qui pouvait ressembler a une
liaison sérieuse, lui enfin qui proclamait
hautement n’avoir jamais aimé, parce que, disait-
il, aimer, c’est faire dépendre son bonheur de
I’existence ou de la volonte d’autrui, et le



bonheur ne doit dépendre de personne, il avait
par instants peur de n’étre pas aimé. Il sentait que
cette femme lui était nécessaire, et il avait peur
qu’elle s’en allat ; il n’était jamais bien sdr de la
retrouver apres l’avoir quittée ; elle avait une
facon de I’embrasser en lui disant au revoir, qui
lui faisait toujours craindre que cet au revoir ne
ft un adieu.

Il avait essayé de se dégager. Il n’avait pu.
Toujours prudent, et au fond tres ruse, il avait
prétexté un voyage indispensable, et il était resté
quatre jours sans la voir.

Alors, affolé a la pensée gu’elle avait peut-étre
profité de cela pour s’en aller, il était revenu,
indifférent en apparence, mais au fond saisi,
mordu, broyé par la force irrésistible de cette
charmeresse. Non qu’elle fat plus belle, plus
intelligente que nombre de femmes qui n’avaient
pu le retenir, mais d’un amour inférieur, sensuel,
le seul qu’il pat connaitre, il I’aimait !

C’est pour cela qu’il la comblait de cadeaux et
de prévenances. Apres bien peu de jours,
lorsqu’ils avaient senti qu’ils pouvaient ne pas se



géner I’un devant I’autre, il avait vite trouvé le
fond de cette nature perverse, pareille a ce qu’il
en avait deviné, et c’est précisément parce qu’il
ne pouvait compter sur aucun sentiment élevé,
sur aucun dévouement, qu’il  essayait
désespérément de I’attacher a lui.

Les affaires allaient mal, c’était vrai ; mais si
Dornemont avait mis dans ses affaires tout
I’argent qu’avait englouti le petit chateau
Louis XVI, avant méme qu’un seul louis edt été
verse sur le prix de I’'immeuble, Dornemont n’elt
point éte tourmenté avant la question de
I’échéance, et peut-étre méme point pour celle-ci.

La maison endormie n’était plus qu’a quelques
dizaines de metres, lorsqu’un coup de vent passa
dans les sorbiers qui dépassaient le mur du parc,
et fit pleuvoir un véritable torrent d’eau glacee
sur la croupe du cheval.

Celui-ci, déja nerveux, se jeta de cOté, si
inopinément, que Valéry eut a peine le temps de
le  retenir. Irrité  de  toute  marque
d’insubordination, il prit le fouet et en cingla
vertement le flanc de la béte effrayée, qui se



cabra deux fois, et prit un galop enrage. Devant la
grille  fermee, le cheval recula si
malheureusement, qu’une roue alla heurter la
borne ; aprés deux ou trois faux mouvements, la
pauvre béte finit par tomber a deux genoux sur un
lit de cailloux place la le jour méme.

— Je parie qu’il s’est couronné, dit VValéry avec
un juron ; prenez-le par la bride et entrez avec lui,
ajouta-t-il en sautant a bas et en aidant le
domestique a le relever. Vous viendrez tout a
I’heure me dire ce qu’il en est, mais je parie bien
qu’il s’est couronné.

Il passa vivement par la petite porte, dont il
avait la clef, et entra dans la maison.

— C’est toi ! fit Rosa en se soulevant un peu de
son oreiller, pour le voir. Tu as donc reussi ?

— Qui et non, répondit-il. Nous en parlerons
plus tard.

Elle s’assit sur son séant avec un mouvement
d’impatience.

— As-tu I’argent ? demanda-t-elle.
— Non.



— Eh bien, alors ?

— Je sais ou en prendre.
— Sans frais ?

— Sans frais.

Il avait I’air sombre, mais elle savait comment
s’y prendre pour le distraire.

— Allons, viens dormir. Tu as I’air fatigué !
dit-elle en se laissant retomber.

Le domestique gratta discretement a la porte.
Valéry alla ouvrir.

— Eh bien, quoi ? dit-il sur le seuil : couronné ?
— Oui, monsieur.

— Tres bien ; ¢a fait deux cents louis de perdus.
Vous pouvez aller vous coucher. Vous direz
qu’on m’éveille demain a sept heures. Je vais a
Paris avec la jument baie.

— Il faut que tu ailles a Paris de si bonne
heure ? demanda Rosa d’un ton calin, quand elle
le vit revenir vers elle apres qu’il eut ferme la
porte.

— Parbleu! avec une béte qui fait ses deux



lieues a I’heure, comme un cheval de fiacre...
Décidéement, je n’ai pas de chance.

— Mais si, grand nigaud, puisque tu n’avais pas
d’argent et que tu en as trouve. Allons, viens, il
est tard.

Le lendemain matin, entre dix et onze heures,
Valéry ouvrit la porte de son cabinet de travail,
dans le vaste hotel du parc Monceau, peuplé de
pousses blanches qui avaient I’air de fantomes.

Apres avoir soigneusement fermé la porte, il
avait fait quelques pas, lorsqu’il se ravisa et
donna un tour de clef ; ensuite il se dirigea vers
son coffre-fort, dont il fit jouer les ressorts.

Il y avait beaucoup de papiers dans ce coffre-
fort, et Valéry en toucha quelques-uns d’une
main distraite.

— Tiens, dit-il, I’Alliance bourgeoise ; ca
n’avait pas donne grand-chose dans le temps, on
pourrait peut-étre le reprendre ; il faudrait voir a
cela. Le vieux Maxand Louvelot avait dit que
c’était une valeur de tout repos... Le fait est que
¢a n’a pas bougé...



Il ouvrit un tiroir ou se trouvaient quelques
billets de banque et deux ou trois rouleaux d’or.
C’etait tout. Depuis des annees, il n’avait pas vu
sa caisse Si peu garnie.

Avec un geste de rage il referma le tiroir, puis
il resta un instant immobile. Enfin, avec
beaucoup de lenteur, comme pour se prouver a
lui-méme qu’il agissait en toute sécurité de
conscience, il ouvrit un autre compartiment et prit
un portefeuille qu’il soupesa dans sa main, et le
déposa sur son bureau.

Il ouvrit ensuite un coffre-fort et le ferma,
puis, retournant au portefeuille, il le regarda sans
I’ouvrir.

Il en connaissait bien le contenu; il savait
quelles bonnes valeurs renfermait ce pli de
maroquin. Il savait a vingt louis pres ce qu’elles
rapportaient annuellement, car c’était lui qui en
détachait les coupons. Il savait aussi qu’on
pouvait s’en servir comme d’argent comptant, et
qu’elles feraient honneur a celui qui les recevrait
comme a celui qui les donnerait.

Il resta la quelques secondes, pesant dans son



esprit bien des choses contradictoires ; un instant
méme il fit un mouvement vers le coffre-fort,
comme s’il venait y remettre ce qu’il venait d’y
prendre, puis tout a coup il saisit le gros
portefeuille, le mit sous son bras, enfonga son
chapeau sur sa téte et se dirigea vers la porte.

— Qui donc m’a enfermé ? fit-il en secouant le
bouton avec colere. Ah ! je sais, ¢’était moi...

Il sortit, I’air gourmé, plus roide, plus
Impassible qu’on ne I’avait encore vu.

Ce qu’il emportait sous son bras, c’était la dot
d’Antoinette.



XX

Gagner beaucoup d’argent, tout de suite!
Racheter des valeurs équivalentes, car il avait
bien fallu vendre celles-1a ; les racheter n’importe
a quel prix! Antoinette ne connaissait pas ses
numeros ; qu’importait que les numéros fussent
changés, pourvu que le compte fat le méme!
Beaucoup d’argent tout de suite !

Le reste de la dot d’Antoinette y passa. Avec
la frénésie des joueurs qui risquent leur va-tout,
Valéry se risquait au hasard, comptant bien que
sur la quantite d’affaires entreprises il s’en
trouverait au moins une qui réussirait.

Il s’en trouva, en effet ; mais le résultat n’en
fut pas meilleur pour cela. Lorsque Dornemont se
voyait de I’argent dans les mains, a présent, il ne
pouvait se priver du plaisir de le dépenser. La
plupart des affaires de Bourse se faisant a terme,
il était arrivé jusque-la a payer d’une main avec



ce gu’il recevait de I’autre ; rarement des sommes
considéerables s’étaient accumulées chez lui.
Désormais, il ne pouvait plus en garder : on e(t
dit que I’'argent comptant le génait, et qu’il tenait
a s’en débarrasser le plus vite possible.

Or, chacun le sait, ce n’est pas cela qui est
difficile.

L’automne arriva tres vite, comme arrivent
toutes les choses dont on n’a pas besoin. Malgré
ses efforts pour retenir longtemps a la Prée sa
famille, qui ne demandait qu’a revenir a Paris,
Dornemont fut forcé d’avouer que I’humidité
causée par les grandes pluies serait beaucoup plus
supportable dans I’hotel du parc Monceau que
sous les ombrages dénudés du petit chateau. Lui-
méme n’était pas tres friand de longs trajets a
travers la campagne, en cette saison inégale. Bien
qu’il et pris I’habitude de venir par le chemin de
fer, a partir du moment ou Célie était retournée a
Paris, il n’aimait qu’a moitié ces courses souvent
battues d’impitoyables averses, qui, malgré tous
les imperméables du monde, le glacaient
jusqu’aux os.



— Tu sais, lui dit un jour Rosa, je ne m’amuse
pas prodigieusement ici ; quand rentrons-nous a
Paris ?

— Quand tu voudras, répondit Dornemont en
tambourinant sur les vitres.

— Quand je voudrai, c’est parfait, mais ou ?
Valéry s’était posé cette question, maintes fois, et
ne I’avait pas encore résolue.

L’achat d’une maison de campagne avait éte
une imprudence, en ce sens que Rosa ne voudrait
plus vivre dans un appartement ; c’était la chose
la plus claire du monde.

Acheter un petit hotel, pas loin du parc
Monceau, voila ce gue Dornemont se devait a lui-
méme, et il ne devait pas moins a la belle
maitresse qui lui ferait tant d’honneur. Mais
acheter c’était dur, étant donneé les circonstances
présentes...

Rosa s’assit sur une chaise, bien droite, la téte
levée, les yeux mauvais.

— J’al été a Paris, dit-elle d’un ton sec, et j’al
trouvé mon affaire.



—Ah! fit Dornemont, qui resta, s’il est
possible, plus glacé qu’elle-méme.

—J’al trouvé un petit hotel, rue Legendre, a
louer ou a vendre, pas cher.

Le visage de Valéry demeura immobile. De
temps en temps il avait méme avec elle des
moments d’empire sur lui-méme vraiment
extraordinaires.

— A louer quinze mille ; & vendre deux cent
cinquante mille. On I’aurait peut-étre pour deux
cents. Seulement il faudrait se presser: il y a
plusieurs amateurs.

— Est-ce meublé ? demanda Valéry.
Elle haussa les épaules.

— Tu n’y penses pas ? fit-elle. Meublé, pour ce
prix-1a, a Paris ! Mais, mon cher, il faudrait gu’on
I’edit volé !

— C’est juste, fit Dornemont. Avec écurie et
remise ?

— Naturellement.

En ce moment elle avait I’air si agressif que



son amant agita pendant deux secondes une
résolution supréme: se deébarrasser d’elle
immédiatement, sous un prétexte quelconque,
réaliser ainsi une économie prodigieuse et rentrer
dans sa vie normale ou les maitresses de passage
lui colteraient assurément moins cher.

Il descendit au fond de lui-méme et se
demanda s’il pouvait se passer d’elle.

Il hésita, et finalement reconnut que c’était
impossible.

— A quoi penses-tu? lui dit Rosa, qui, tout
impénétrable qu’il flt, se doutait de la vérite.

Il la regarda, et tous deux se mesurerent. Tout
a coup, il sentit qu’elle I’avait deviné, et cette
idée lui fit P’effet d’une brGlure de vitriol.
Pénétre, lui, Dornemont, au moment ou il
songeait a faire des économies ! Quelle honte !
c’était a ne jamais s’en relever s’il avait le
malheur de donner la moindre apparence de
raison a ce soupcgon odieux.

—Je me demandais quel tapissier il fallait
choisir pour I’ameublement de ton hotel, dit-il ;



apres tout, je crois que tu ferais bien de prendre
Goffin. C’est encore celui qui a le plus de
cachet ; seulement ne t’en rapporte gu’a toi-
méme ; il y a quelque part, je te donnerai
I’adresse, des etoffes du Japon, brodées or et soie,
dont tu devrais tendre ton petit salon.

Les traits de Rosa s’éclairérent.

—Vous étes un prince, monseigneur, dit-elle
en lui tendant sa main, qu’il baisa.

Dornemont tout entier était dans cette courte
scene.

Il avait essayé de se defaire d’une chose
onéreuse ; n’ayant pas réussi, il dépensait tout
d’un coup, par bravade, le double de ce qui était
nécessaire.

L’hoétel fut acheté. Cette fois il fallait payer
comptant, mais Valéry ne fut pas embarrassé. La
Préee était un joli domaine, vierge d’hypotheques,
sur lequel il obtint presque toute la somme
nécessaire ; le reste lui fut fourni par une petite
affaire, qui promettait d’en amener d’autres.
Quant au tapissier, on le paierait plus tard.



L’ameublement fut une merveille, le golt un
peu exotiqgue de madame Brazenyi ne put y
trouver a redire : elle se rattrapa sur son salon
japonais, qu’elle fit si somptueux qu’on avait
peur de s’y asseoir.

— Pour qui ces meubles ? demandaient les
visiteurs qui parcouraient les ateliers du tapissier
avant que la livraison en f(t faite.

— C’est pour une dame... Madame Brazenyi.

— Ah! oui, Dornemont, disaient les initiés
avec un sourire. Heureux Dornemont, il ne se
refuse rien !

Le tout-Paris que Dornemont intéressait a ses
faits et gestes sut bient6t qu’il avait acheté et
meublé, pour la plus jolie femme de cet hiver-I1a,
un hotel fantastique, qui coltait des sommes
folles. Quelques-uns hausserent les épaules ; la
plupart en rirent, et les plus sages froncerent le
sourcil,

— Ca ne va deja pas si bien, les affaires, dit
quelgu’un. Il a essayé de remonter I’Alliance
bourgeoise...



— Eh bien ? fit Roquelet qui contemplait du
haut de sa philosophie les naufrages et les
triomphes de la vie parisienne.

— Eh bien! ca vivotait, il a voulu lui faire un
sort; ¢a n’a plus marché du tout. C’est tombé a
plat, on n’en veut plus. Il y a encore perdu de
I’argent, et pas mal. C’est étonnant comme il a du
guignon cette année ! Il va trop vite aussi, il finira
par se casser le cou.

Roquelet pensa a la jeune femme et au petit
enfant qui ne se doutaient de rien, et qui vivaient
tranquillement comme si leur sort était assure.

— Si Dornemont se cassait le cou, qu’est-ce
qu’ils deviendraient, ceux-la ? se demandait-il.

Poussé par une inquiétude qui, il le voyait bien
maintenant, n’était pas nouvelle dans son esprit,
il s’en alla vers I’hotel du parc Monceau.

Toujours délicieuse, Antoinette, avec quelque
chose de plus tendre, de plus doux, qu’elle
n’avait pas autrefois. Toujours beau, fin et
délicat, le bébé adoré. Toujours extrémement
jolie et distinguée, madame Dornemont, mais



avec une expression singuliere de trouble
Inconscient sur ses traits un peu amaigris.

— Elle sait tout, pensa Roquelet.

Apres une demi-heure d’entretien, il fut
persuadé qu’elle savait quelgue chose,
assuréement, mais pas tout. Si elle avait su que la
ruine pouvait étre prochaine, elle n’aurait pas eu
cette tranquillité aux choses matérielles. Non,
I’orage était en elle, et point hors d’elle.

—Voyons, se dit le sage, elle ne peut étre
jalouse de son mari, a I’heure qu’il est ?

Il glissa une plaisanterie sur Dornemont. Elle
n’en parut point troublée.

—Oh! oh! pensa alors Roquelet, c’est tres
grave en ce cas ! Je vais suivre cela de plus pres.

Dornemont entra. Dans ce milieu élégant et
choisi Roquelet constata ce qu’il n’avait pas
remarqué dans I’atmosphere un peu lourde du
boulevard : c’est que le beau Dornemont s’était
etrangement eépaissi, alourdi, pour ainsi dire
avachi.

Il n"avait plus cette grace a la fois caline,



hautaine et conquerante avec laquelle, jadis, il
gagnait aussi bien I’amitié des hommes que les
suffrages des femmes ; sa plaisanterie était moins
fine et sa déemarche moins légere.

— Comme il a baisseé vite ! remarqua Roquelet.
Cette femme le mene grand train. Elle n’espere
pourtant pas hériter de lui, que diable !

Invité a diner, Roquelet resta. Cet intérieur
dont il ne connaissait pas les dessous, et auquel
I’attachait plus qu’un sentiment de curiosite, lui
paraissait intéressant a plus d’un point de vue.

Vers neuf heures, madame Haton fit son
apparition. Antoinette, en lui disant bonsoir,
regarda derriere elle, et son joli visage s’allongea
un peu en voyant la porte se refermer. Une demi-
heure apres, la porte s’étant rouverte pour laisser
entrer Sylvain Brice, le joli visage s’éclaira, et la
jeune fille devint tout a coup gaie et brillante,
d’éteinte et silencieuse qu’elle avait été dans
I’intervalle.

— Ah! vous, mademoiselle ! se dit Roquelet,
votre secret n’est pas bien compliqué. Eh mais,
c’est gentil, d’aimer un monsieur qui n’est pas



riche! C’est tres mignon, et cela mérite une
récompense ! Vous I"aurez, s’il plait au ciel, dans
I’amour de ce brave gargcon qui n’ose pas vous
dire un mot autrement qu’en face, parce que vous
étes trop riche... Mais vous n’étes pas d’une
timidité ridicule, mademoiselle Antoinette, et je
m’en rapporte a vous pour arranger les choses.

Son visage exprimait une approbation si beate,
que la jeune fille, ayant par hasard levé son
regard sur lui, faillit eclater de rire. Ce qu’elle vit
dans les yeux de Roquelet I’arréta soudain, et elle
comprit, parait-il, car elle rougit légerement et
vint s’asseoir sagement aupres de madame Haton,
dont elle passa le bras sous le sien avec une
tendresse filiale.

— Tres bien, mademoiselle ! dirent les yeux de
Roquelet. Mais, de toute la soirée, Antoinette
n’osa plus les rencontrer.

Dornemont avait disparu, Moilly vint, tres
tard, entre deux actes d’opéra, disait-il.

En réalité il n’avait pas eté a I’Opéra, comme
Roquelet put s’en convaincre au moyen de la
premiere question venue, insidieusement posée.



— Il lui faut des prétextes pour venir a celui-
la ? se dit-il. Voila qui est étrange.

Un examen attentif apprit au curieux que
Moilly était fort sur ses gardes aupres de Célie.
Pour celle-ci, elle n’y entendait pas malice.
Aucun trouble, aucune rougeur. Seulement plus
d’expansion discrete et affectueuse ; une sorte de
rayonnement intérieur qui s’échappait d’elle,
donnant a tout ce qui I’entourait un charme
nouveau, une lumiere attendrie.

— Elle ne s’en doute pas! fut la réflexion du
philosophe : pauvre femme, elle ne s’en doute
pas ! C’est ca qui mene loin ! En I’avertissant, on
lui  rendrait service... et elle ne vous le
pardonnerait jamais !... Et elle aurait raison, car
on lui aurait 6té quelgue chose de bien beau et de
bien doux, sans lui donner rien a la place ! Ma
foi, tant pis pour Dornemont! Qu’il se gare. Et
puis, avec cette petite femme-I1a, il ne court aucun
risque... elle aimerait mieux mourir de chagrin...
Si elle avait di le traiter comme il le mérite, il y a
beau temps...

La-dessus la pendule sonna minuit, et tout le



monde se retira.
Dans la rue, Moilly prit le bras de Roquelet.

— Les affaires de Dornemont vont trés mal,
n’est-ce pas ? dit-il, un peu nerveux.

—Je ne sais pas, répondit I’autre; mais je
présume gue cela va abominablement.

— Pourquoi ?

—On n’a qu’a voir ce qu’il fait, parbleu! Il
n’est pas besoin d’autres renseignements.

Moilly fit quelques pas sans mot dire, puis,
tout a coup, pressant le bras de son ami :

— Cette femme et cet enfant me fendent le
cceur, dit-il. Saviez-vous qu’il a emprunté sur
I’hétel ?

— Sur la Preée, voulez-vous dire ? fit Roquelet
en s’arrétant.

— Non, sur I’h6tel que nous venons de quitter.
— Pas possible !

— Si fait, et en de mauvaises mains, les pires
qu’on put trouver !



— Allons, cela va bien! reprit Roquelet. La
Prée d’abord, ceci ensuite. Mais pourquoi s’en
etonner ? Ca ne pouvait pas finir autrement.

IIs marcherent cOte a cOte pendant un long
moment.

— Que faire ? demanda Moilly ; non pour lui,
mais pour eux, pour ces victimes innocentes...

— Rien ! répliqua Roguelet avec un geste qui
coupa I’air comme un coup de fouet. Rien pour
un homme qui n’a jamais eu beaucoup de sens, et
qui a perdu le peu gu’il en avait.

— Mais pour eux, insista Moilly.

— Rien pour eux... tant qu’il est la; il le leur
prendrait.

—Oh!

— Parfaitement ! 1l a pris le mors aux dents,
rien ne I’arrétera plus que la chute definitive, et
elle est certaine. Vous savez, vous, homme de
cheval, qu’on n’arréte un cheval emporté qu’en le
lancant sur un obstacle ou il se brise, a moins
qu’il n’en sorte sans une égratignure, cela s’est
vu. Mais il faut le coup fatal qui réveille ou qui



tue. Laissez aller Dornemont; ce ne sera pas
long, allez ! Alors on pourra quelgue chose peut-
étre. En attendant, rien !

— Vous étes dur, fit Moilly.

— C’est que je connais les hommes, et celui-la
en particulier.

— C’est cette miserable femme qui est cause de
tout cela, reprit Moilly avec une fureur
concentrée. Il se ruine pour elle...

Roquelet fit un signe de déenégation.

— Comment, s’écria Moilly, ce n’est pas
elle ?...

— Non, répondit son ami avec une autorité qui
n’admettait pas de réplique. Ce n’est pas elle qui
a perdu Dornemont, c’est Dornemont qui s’est
perdu lui-méme, et sa perte ne date pas
d’aujourd’hui. Ce n’est pas impunément gu’un
homme, depuis le berceau, cede toujours a ses
godts, se fait des devoirs avec ses fantaisies, et ne
veut reconnaitre d’autre loi que celle de son
caprice. Ce n’est pas une femme qui a perdu
Dornemont ; ce sont toutes les femmes qu’il a fait



passer dans sa vie, se créant ainsi un besoin
factice d’excitation et de laisser-aller malsain.
Voyez-le chez lui, il s’y ennuie, parce qu’il est
obligé d’y garder une tenue extérieure... Eh bien,
mon cher, il en est de méme de la tenue morale ;
il y a longtemps que celle-la a decampe, et ce
n’est pas madame Brazenyi qui lui a ouvert la
porte! Le mal eétait fait avant elle! Ce qui a
perdu Dornemont, c’est son besoin effréné d’étre
riche, et surtout de le paraitre. Si gloutonne que
soit cette rongeuse-ci, elle n’aurait pas pu le
dévorer s’il n’avait mis sa joie a la faire passer
pour la femme la plus richement entretenue de
Paris.

Autrefois, il affichait sa fortune sur les épaules
de sa femme Ilégitime; maintenant, c’est la
maitresse qui lui sert de mannequin... C’est plus
drole, mais plus naturel, et, au bout du compte, ¢a
n’est pas plus béte! lls s’étaient arrétés pour
parler, ils reprirent leur marche vers le boulevard.

— Comment cela finira-t-il ? demanda Moilly.
Roquelet fit un geste incertain.
-1l 'y a bien des manieres de finir;



quelquefois, on en a vu faire un plongeon et
reparaitre... ¢a m’étonnerait de Dornemont, a
cause de son amour-propre endiablé...

—Oh'! lui fit Moilly, ce n’est pas lui qui
m’intéresse... Pensez que ces deux femmes n’ont
ni parents ni amis sérieux.

— Il y a madame Haton.
— Mais elle n’est pas tres riche...
—Etilyavous...

Les deux hommes se regarderent dans les
Yeux.

—Vous ne laisseriez pas ce petit sans une
bonne éducation, n’est-ce pas ? Il aura toujours
des maitres, et le lycée, et tout ce qu’il faut pour
devenir un homme. Eh bien ! cela suffit. Le reste
s’arrangera sans vous.

IIs se serrérent fortement la main, a deux
reprises, et, sans avoir échangé un mot de plus,
s’en alléerent chacun de son coté.



XXl

— On dit que tu fais de mauvaises affaires, est-
ce vrai ?

Madame Brazenyi, couchée sur sa chaise
longue, dans son boudoir japonais, observait
Dornemont entre les franges de ses cils baisseés.

— Moi ! fit-il, quelle idée ! Qui est-ce qui t’a
ditca?

—Je ne sais pas; c’est un propos que j’al
entendu quelque part.

Valéry, qui jouait avec le gland d’un fauteuil,
tira dessus si fort, que le gland lui resta dans la
main.

— Ce sont mes ennemis qui font courir ces
bruits-la, dit-il avec colere. Ah ! si je pouvais les
attraper...

— Cela ne te servirait a rien, répliqua assez
sagement madame Brazenyi. Pour deux qu’on



attrape, on s’en fait vingt nouveaux, qui etaient
les amis de ceux-la. Laisse-les donc tranquilles.
C’est I’envie qui les fait parler. N’es-tu pas
I”’heureux Dornemont ?

Un pli d’amertume traversa le visage de
Valéry. Rosa, qui I’observait toujours, continua
sa petite guerre. Elle voulait en avoir le cceur net.

— Est-ce vrai que tu as pris des hypotheques
sur tes deux maisons ?

Cette fois, Dornemont se leva et, se redressant
de toute sa hauteur, prit son air le plus officiel.

— Je ne te parle jamais de mes affaires, de peur
de t’ennuyer, ma chere, dit-il d’un ton qui
n’admettait pas de réplique. Je te prie d’avoir la
bonté de faire de méme pour le méme motif.

Elle s’était mise sur son séant et le regardait
d’un air surpris.

Elle se figurait le connaitre a fond, I’avoir
dans ses mains comme un pantin dont elle
connaissait toutes les ficelles, et voici qu’il se
permettait de témoigner de la résistance ?

Ce n’était pas exact qu’il ne lui elt jamais



parlé de ses affaires. Plus d’une fois, au contraire,
il avait éenumeré complaisamment devant elle les
bénéfices de telle ou telle spéculation ; c’était de
ses pertes qu’il ne Ilui parlait point, mais
qu’importaient ces pertes passageres ! Est-ce que
la vie des affaires n’est pas faite de ces succes et
de ces revers ? L’important, c’est que les succes
dominent.

Il y avait donc un coin de Dornemont qu’il
prétendait garder pour lui seul. C’était pour Rosa
a la fois un danger et une offense. Elle prit a son
tour un air fort digne, et tous deux garderent le
silence.

Dornemont boudait tres volontiers. Il trouvait
commode le procédé qui consiste a ne rien dire,
pendant que les autres font leurs petites
réflexions et s’ennuient de ce silence prolonge.
De plus, cela lui donnait le temps de digérer sa
mauvaise humeur. En revanche, il ne pouvait
souffrir la bouderie des autres, qu’il trouvait
blessante d’abord, inquiétante ensuite. Aussi, en
voyant que Rosa ne disait rien, il se leva et
chercha son chapeau.



Elle ne broncha point.

Arrivé sur le seuil, il se retourna.
— Au revoir, dit-il.

— Au revoir, répondit-elle.

Il espérait qu’elle allait lui sauter au cou, car il
se croyait adoré; en voyant qu’elle restait
insensible, il eut peur. Est-ce qu’elle ne I'aimait
plus ? Est-ce que ces bruits de ruine I’avaient
détachee de lui ?

A cette pensée, I’égoiste Dornemont sentit
tout a coup ses yeux s’emplir de larmes. Quoi ! Il
pouvait avoir tout donné a cette femme, pour
qu’elle cessat de I’aimer au moment ou il s’était
le plus compromis pour elle ! Cette ingratitude
avait quelgue chose de désespérant. Comme tous
les étres tres jouisseurs, Dornemont ressentait
cruellement les atteintes a son bonheur moral, a
ce qu’il se figurait étre son bonheur moral. Il
oublia completement qu’un mois auparavant il
s’était demandeé sérieusement s’il ne pourrait pas
quitter Rosa, et ne vit plus que I’horreur de la
pensée qu’elle avait eue peut-étre de le quitter. Si



elle y avait songé, c’était abominable !

Toutes ses reflexions avaient passé tres vite
dans le cerveau de Dornemont; au lieu de
refermer la porte sur lui, comme le commandait
la dignité, il revint sur ses pas.

— J’ai oublié mon portefeuille, dit-il, et il passa
dans sa chambre a coucher.

Rosa n’était point la dupe de cette innocente
supercherie, qui lui livrait désormais son amant
pieds et poings liés. Il n’avait pas le courage de
s’en aller sur une brouille ; donc, il tenait a elle.
Au fond, elle aussi tenait a lui, dans la mesure de
ses forces, a condition qu’il fit tout ce qu’elle
voudrait.

Il reparut aussitét, le portefeuille a la main, et
passa devant elle sans la regarder.

— Valéry, dit-elle.
Il s’arréta.

—Tu es bien nerveux, aujourd’hui! Pour la
plus simple question, tu prends la mouche. C’est
un pretexte, bien sir ! Et la vérité, c’est que tu ne
m’aimes plus ! Si c’est cela, il faut le dire! Je



n’ai jamais voulu étre a charge a personne ; nous
pouvons rompre sur-le-champ.

Il se tenait immobile au milieu du boudoir,
dont les splendeurs lui rappelérent tout a coup ce
que cette femme lui avait codté. Vouloir rompre,
lui, lorsqu’il I’aimait plus que tout ! Excepté lui-
méme, bien entendu, mais il n’en savait rien.

Ses nerfs vaincus se détendaient, et de grosses
larmes roulérent sur sa moustache ; mais il se
détourna pour qu’on ne les vit point.

—Je ne te comprends pas, dit-il d’une voix
contenue, en déguisant son émotion sous une
gravité extraordinaire. Tu as certainement
quelque motif pour me tourmenter. Je n’ail jamais
eu la pensée de te quitter, — il était sincere en
parlant ainsi, car il croyait a ses propres paroles,
— je t’aimais plus que jamais, et c’est mal a toi de
me causer des ennuis, précisement lorsque tu
viens de te laisser dire que j’en ai d’autres.

Rosa courut a Valéry, lui jeta ses bras autour
du cou et le forca a montrer son visage sur lequel
se voyait le sillon récent de deux larmes.



— Mon cher ange, lui dit-elle, tu ne m’as pas
comprise du tout. Ce que j’ai dit, c’est parce que
J’étais chagrine de la pensée que tu me cachais
quelque chose. Est-ce que les ennuis et les joies,
tout ne doit pas étre commun entre nous ?
Penses-tu que c’est pour ton argent que je
t’aime ? Ne sais-tu pas qu’au contraire, si tu étais
dans des embarras d’affaires, je me reprocherais
de t’y avoir entrainé, en acceptant tout ce que tu
m’as donné ?

Valéry se laissa conduire aupres de Rosa au
bord de la chaise longue, et toute son énergie
s’ébranla devant ces manifestations de tendresse.
Il ressentit quelgue chose d’analogue a ce qu’il
avait éprouvé cing ans auparavant, lorsque la
beauté de Célie avait déetendu ses nerfs irrités par
la fuite de madame Brazenyi. De méme qu’alors,
son esprit, torturé par des soucis qu’il ne pouvait
révéler, se ploya entierement. Seulement,
autrefois, c’était sa femme qui I’avait consolé de
la trahison de sa maitresse ; aujourd’hui, c’était
sa maitresse qui le consolait des trahisons de la
fortune.



—Vois-tu, dit-il en appuyant sa téte sur
I’épaule de Rosa, la vie que je mene est horrible.
N’étre jamais str du lendemain, se dire qu’une
chose dont on n’a pas I’idée et qui se passe au
bout du monde peut arréter toutes vos affaires et
vous mettre dans I’impossibilité de sortir du
pétrin, cela vous casse bras et jambes a de
certains moments. Suppose une guerre, une
épidémie, je ne sais quoi encore, il n’y a plus
moyen de rien faire ! Les gens qui sont la-bas ne
vous paient plus, et ceux qui sont ici veulent étre
payés. Vraiment, ¢’est un métier de galérien !

Rosa le consola avec quelques banalités, des
verités de La Palisse qu’on trouve toujours pour
venir en aide a un homme qui se désole. Au fond,
ce qui importait a Dornemont, c’était la musique
de I’air, plus que les paroles. Il voulait étre choyeé,
caresse, bercé ; ce grand enfant avait besoin de
tendresse ; elle lui en donna tant qu’il en voulut.

— Eh bien, dit-elle, quand il se fut apaise et
qu’elle lui eut essuyé les yeux avec son mouchoir
brodé, puisque les affaires vont mal, sais-tu ce
qu’il faut faire ?



Il la regardait attentif.

— Il faut faire des économies. Tu as un train de
maison trop considerable ; trop de chevaux, trop
de voitures, trop de domestiques, il faut réduire
tout cela. Vois ici, je vis avec une cuisiniere, une
femme de chambre et un cocher. Es-tu bien sir
qu’il n’y ait pas de coulage dans ta maison ?

Valéry ouvrit de grands yeux. Pour cela, il
n’en savait absolument rien. Célie s’arrangeait a
sa guise. Il lui avait toujours donne autant
d’argent qu’elle en voulait.

— 1l faudrait voir a cela, reprit la bonne
conseilléere. Je suis sdre que, si tu voulais, tu
réaliserais de sérieuses economies.

Dornemont ne répondit rien, et Rosa n’insista
pas. Elle connaissait la force de la semence
abandonnée a elle-méme dans un terrain fertile.

Trois jours apres, Célie frappa a la porte du
cabinet de travail de son mari. Elle avait eu soin
de s’assurer d’abord qu’il était a la maison,
précaution utile, car désormais on ne I’y voyait
guere.



Il fumait un excellent cigare, en pensant aux
etrennes qu’il allait donner a cette bonne Rosa.

Elle était vraiment bonne, — du moins il le
croyait ; il se demandait de temps en temps
comment il avait pu la croire mauvaise, et a ce
propos se sermonnait lui-méme au sujet des idees
préconcgues qui vous faussent I’entendement. Sur
la foi d’un parfum, ne s’était-il pas imaginé
qu’elle avait été présente lors de I’agonie de
Maxand Louvelot, qu’elle avait eu la cruauté de
se défaire du pauvre bonhomme frappé a mort,
comme on se défait d’un créancier importun...
Vraiment on se fait des idées, parfois, et I’on ne
sait pas pourquoi !

Elle avait été bien gentille avec lui, cette
bonne Rosa, I’autre jour, quand il avait mal aux
nerfs, et cela méritait une récompense : qu’est-ce
qu’il lui donnerait bien pour ses étrennes ?

C’est a ce moment que Célie entra, les mains
pleines de factures de toutes les couleurs.
Dornemont se redressa et prit un air tres digne,
quoigue souriant, comme il convient a un chef de
famille.



— Voici la fin de I’année, mon ami, dit la jeune
femme, et je viens vous soumettre mes comptes.
Nos dépenses ont beaucoup augmenté depuis
deux ans ; la vie est devenue plus chere, et Bebé
grandit... Et puis je trouve gu’il se consomme a
I’écurie  une quantité d’avoine vraiment
prodigieuse. Je n’aime pas a vous déranger, vous
le savez, mais je voudrais pourtant vous prier de
verifier vous-méme.

Elle présentait a son mari un compte sur lequel
il n’eut besoin que de jeter les yeux. Son
fournisseur ordinaire, — chargé de pourvoir a
I’écurie de madame Brazenyi, — avait tout mis sur
la méme note, par distraction ou par bétise.

Ce petit contretemps ennuya Dornemont, mais
il n’en parut que plus digne et plus assuré.

— 1l y a une erreur, c’est évident, dit-il ; j’y
passerai, et j’arrangerai cela. Et ensuite...

Célie montra ses factures. Loin d’étre
prodigue, elle apportait au gouvernement de la
maison une economie vraiment surprenante pour
une femme qui n’avait jamais soupconné la
nécessité de se restreindre en rien. Si son mari



avait voulu s’en rendre compte, il elt dd rendre
justice a cette sagesse inspirée a Celie par une
crainte vague de I’avenir qu’elle ne pouvait
calmer, malgré les efforts de sa raison.

Mais Valéry avait un petit sermon a placer, et
il tenait a le placer sur-le-champ. Rosa le
connaissait bien: la graine avait fructifié ; elle
donna méme une moisson magnifique.

Le petit sermon fut un chapitre d’économie
intérieure, mélé par-ci par-la d’économie
politique et de lecons de morale ; enfin un peu de
tout.

Célie abasourdie recut cela comme on recoit
une douche, avec plus de résignation que de
plaisir, mais sa surprise I’empécha de trouver un
seul mot pour répondre.

Elle n’avait pas compris du tout, mais, de peur
de le voir recommencer, elle répondit
docilement ;

— Oui, mon ami.

Le mari se dirigea alors vers son coffre-fort et
remit a sa femme la somme nécessaire pour la



liquidation de I’exercice courant, puis il ajouta
une nouvelle somme, en disant :

— Il faut que ceci te fasse un mois.

—Vous n’y pensez pas! dit Ceélie, plus
abasourdie que jamais. C’est moins qu’a
I’ordinaire, et c’est le mois des étrennes.

—C’est juste, fit Dornemont, en ajoutant
généreusement un billet de mille francs a ce que
sa femme avait dans les mains.

Malgré cet appoint, le total était notoirement
insuffisant. Célie pensa que les affaires allaient
mal. Plus d’une fois déja elle avait eu de la peine
a obtenir le nécessaire pour son ménage, mais
d’ordinaire, aussitot la chance revenue, Valery lui
remplissait les mains d’or, sans compter, avec sa
prodigalité habituelle. Elle se dit gu’il en serait de
méme probablement bient6t, ce qui la rassura.

Elle avait cependant encore une demande a
adresser, et bien que, dans les circonstances
actuelles, cela lui coltat un peu, elle le fit
pourtant.

— Avez-vous touché les coupons d’Antoinette,



mon ami ? dit-elle. Voila le moment des étrennes,
et elle a besoin de remplir sa bourse.

Dornemont tressaillit. Les coupons
d’Antoinette ! C’était vrai ! Les actions avaient
disparu, mais il fallait faire le service des
coupons...

A ce moment, cet homme éprouva un vertige
singulier.

Il lui sembla, pendant la durée d’un éclair,
qu’il était un honnéte homme, qu’il n’avait
jamais joue, jamais perdu d’argent, jamais
dépensé la dot de sa belle-sceur ; que tout cela
etait un réve pénible dont il se réveillait avec la
fraicheur d’impression qu’on éprouve au matin
I’été a la campagne, lorsqu’on sait que le jour qui
commence est un jour de paix et de repos, dans
un lieu paisible, avec des gens qu’on aime.

Cet état étrange etait peut-étre le réve inavoue
des heures de découragement de Dornemont. Il
edt peut-étre tout donné, et Rosa elle-méme, pour
le réaliser, et vivre tranquille comme un bon
bourgeois... Mais cela ne lui durait jamais
longtemps. D’ailleurs, il n’était pas question de



cela. C’est du paiement des coupons qu’il fallait
s’occuper.

—Je ne les ai pas encore detachés, répondit-il,
mais peu importe. Voici deux cents louis que tu
remettras a Antoinette ; je lui donnerai le reste
quand j’aurai touché moi-méme.

Tout ceci ne plaisait pas a Célie. Force lui fut
cependant de I’accepter. Elle se retira avec trop
peu d’argent pour elle, trop peu pour sa sceur et
un sermon par-dessus le marche, ce qui n’ajoutait
rien a ses ressources matérielles ou morales.

—Je crois mon mari géne, dit-elle toute
honteuse a Antoinette, en lui remettant les billets
de banque. Cela ne durera pas; en attendant,
veux-tu étre assez bonne pour I’excuser ? Moi-
méme, je n’ai pas recu ma part habituelle.

—Veux-tu? fit Antoinette en lui tendant
I’argent qu’elle venait de recevoir. Je n’ai besoin
de rien, moi ; permets-moi d’étre ton banquier, en
attendant.

— Non, répondit Célie. Il faut que j’apprenne a
me tirer d’affaire toute seule, si les affaires



continuaient a aller mal...

— Etourdie que je suis! s’écria la jeune fille.
Moi qui dépense sottement mes revenus a
m’amuser, — ou a ne pas m’amuser ! Attends,
petile sceur, tu vas voir comme je vais devenir
econome. Je parie que, d’ici trois mois, je te
rendrai des points.

Célie commenca par en rire, et finit par s’en
etonner. Sa sceur mit, en effet, une volonte si
ferme a se refuser tout ce qui n’était pas
indispensable a sa situation de jeune fille riche
que le résultat en fut surprenant.

— Tu thésaurises ? disait madame Dornemont.

—Je m’exerce a vivre de peu, répondait
Antoinette.

Son petit visage fin prenait alors une
expression de contentement intérieur amusante et
curieuse. Elle poursuivait en elle-méme un plan
inavoué que pour rien au monde elle n’edt confié
a personne, pas méme a sa sceur chérie, jusqu’au
jour ou elle serait assurée de le voir réussir.

— Mais enfin, lui dit un jour Célie, tu n’as pas



besoin d’étre aussi avare que cela !

—Tu crois ? répondit la jeune fille avec un
sourire tendre et un peu troublé. Et si un jour il
me fallait a la fois t’aider et vivre avec un mari
qui ne serait pas riche...

Elle s’en alla brusquement sur cette phrase
inachevee, et Célie, rappelant ses souvenirs,
entrevit un réve d’avenir pour sa sceur. — Mais
elle n’avait le droit d’en parler a personne, pas
méme a Antoinette, puisque celle-ci gardait le
silence.



XXII

L’hiver passa, de plus en plus menacant pour
Dornemont. C’était le moment ou les sociétés
financieres, ébranlées dans leur crédit par
I’écroulement retentissant de deux ou trois
d’entre elles, luttaient héroiguement, pour crouler
a leur tour, les unes apres les autres, comme des
murailles a qui manque I’assise.

Au milieu de toutes ces ruines, Dornemont
avait I’air de se maintenir. Bien qu’il perdit
partout, il faisait belle mine, étant de ceux qui ne
reculent jamais.

Une seule chose dans ses habitudes annoncait
un certain désarroi, au moins dans son esprit ; il
s’était remis a jouer avec frénésie. Le joueur qu’il
avait au fond de lui, ne pouvant plus se donner
carriere sur des opeérations extérieures, se
rabattait sur les émotions du tapis vert.

Il jouait de toutes facons, et surtout les jeux de



hasard, parce que cela va plus vite.

Depuis son entretien avec Célie, a la fin de
décembre, il avait été pris d’une sorte de remords.
Il avait compris que donner I’abondance a sa
maitresse, alors qu’il mettait sa femme a la
portion congrue, était une sorte de lacheté, et,
pour réparer cette faute, un jour de chance, il
avait distribué des deux mains les parts les plus
larges dans I’une et I’autre maison.

Quelque chose avait changé dans celle qu’il
avait royalement ameénagée pour Rosa. Elle
s’était mise a recevoir beaucoup de monde.
Beaucoup d’hommes surtout, et des plus galants ;
quelques femmes, pas des plus difficiles. Celles-
la en avaient amené d’autres, pas difficiles non
plus, et le tout formait désormais une de ces
maisons que les hommes en quéte de galanterie
fréequentent avec un vif plaisir et la certitude de
ne pas perdre leur temps.

Ce n’est pas la chose en soi qui froissait
Dornemont, c’était de se voir relégué au second
plan dans cette hospitalité, ou Rosa tenait le
premier.



Il eut avec elle plus d’une scene violente a ce
sujet ; et, un jour, il eut, — car il n’était pas délicat
avec les femmes qu’il honorait de ses bonnes
graces, — il eut un mot malheureux, qui lui colta
cher.

— En définitive, dit-il, c’est moi qui paie ici !

La flamme verte des passions mauvaises passa
dans les yeux de madame Brazenyi, et elle fut
bien pres de le cingler d’une de ces paroles gu’on
n’oublie plus.

Elle garda le silence, et Dornemont, ennuyé de
sa violence, vint bientét a elle, non pas
précisément lui demander pardon, ce qu’il ne
faisait jamais, mais lui faire comprendre qu’il
désirait se réconcilier avec elle.

Elle accepta ses avances, continua son
nouveau genre de vie, et Dornemont sentit qu’il
s’était enfoncé au flanc une grosse épine qu’il ne
pourrait plus s’arracher sans une commotion
profonde de tout son étre.

Dornemont commencait a étre humilie.
Certaines paroles se faisaient entendre plus haut



qu’autrefois sur son passage. Certains regards se
posaient sur lui avec une fixité desagréable. La
phalange d’envieux, de meécontents, d’évinces,
grossie de tous ceux auxquels Dornemont avait
fait ou dit quelque impertinence, et le nom de
ceux-la était légion, cette phalange osait
murmurer tout haut. On voyait des hommes qui
avaient diné chez lui passer a ses cOtés sur le
boulevard en feignant de ne pas le voir, pour ne
pas lui adresser un coup de chapeau. Non qu’il
fat a ce point déconsidere, mais il s’était donne
trop souvent le plaisir d’ennuyer les autres au
moyen du méme procédé pour qu’a présent on ne
lui rendit pas avec usure la monnaie de sa piece.

Il en était réduit, maintenant, a apercevoir les
autres le premier, a leur tendre la main, parfois a
regarder fixement tel qui faisait semblant de ne
pas le reconnaitre, afin que, sur la fixité du
regard, un signe de reconnaissance ne pat lui étre
refusé.

Dornemont n’y comprenait rien.

— Je n’ai fait de mal a personne ! disait-il, avec
un véritable chagrin mélé de beaucoup de colere.



J’al méme fait beaucoup de bien.

—Qui, lut répondait Roquelet, mais as-tu
jamais vu qu’on vous sdt gré du bien que vous
avez fait ? Le bien qu’on fait, ¢ca n’a en genéral
d’autres résultats que de vous faire fabriquer des
ennemis !

Et, pendant ce temps-la, tout allait de plus en
plus mal ; I’argent se faisait rare partout, et pour
ceux qui n’en gagnaient pas, plus que pour les
autres. Le jeu lui-méme était capricieux et
commencait a bouder. Seuls les paiements a faire
etaient d’une régularité désolante. Vainement,
grace a son crédit, Dornemont se faisait reporter.
Le moment viendrait ou il faudrait payer, et il
sentait bien que ce moment-la serait effroyable.

Ses cheveux se mirent a tomber avec une
rapidité surprenante, son teint se plombait, ses
yeux s’enfoncaient ; non qu’il maigrit, car, au
contraire, une deplaisante bouffissure gonflait ses
joues, leur communiquant une péaleur jaunatre.

— Tu deviens laid ! lui dit un jour Rosa, qui le
contemplait avec attention depuis une demi-
minute.



Dornemont jeta un coup d’ceil a la glace et
redressa machinalement ses moustaches, toujours
superbes.

— C’est vrai, dit-il. Je suis abominable ! Mais
c’est un moment a passer. Lorsque les affaires
reprendront et que je dormirai de bonnes nuits,
tout ira bien.

En attendant, il passait les nuits au cercle, a
jouer ; sa belle prestance elle-méme avait disparu.
Ses épaules se courbaient sous le poids de
préoccupations lourdes, et, depuis peu, il trainait
la jambe en marchant, comme si le boulet des
forcats le retenait dans sa course effrénée vers la
ruine.

— Vous devriez enrayer, lui dit un jour Moilly,
qui sortait du cercle au moment ou Valéry entrait.
Vous avez mauvaise mine, Dornemont, et I’on dit
que vous allez trop vite...

Valéry le regarda d’un air bourru, ne sachant
s’il devait permettre cette familiarité ; mais il se
tut. Moilly était riche. Qui sait si, en le menant
bien, on ne parviendrait pas a lui extorquer un
emprunt ?



— Je voudrais vous voir a ma place, dit-il enfin
a demi-voix. Vous seriez bien embarrassé d’agir
autrement, je crois.

— S’il faut vous parler franchement, répondit
Moilly, je ne me serais pas mis a votre place,
d’aucune facon... Que ne quittez-vous cette
femme, qui vous dépouille et qui dépouille les
votres ?...

Ils s’étaient écartés en parlant et se trouvaient
seuls dans un petit fumoir.

—Rosa? Mais c’est la seule personne au
monde qui ait de I’affection pour moi! s’écria
Dornemont.

—Vous croyez ? fit Moilly, qui le regarda
entre les deux yeux.

— J’en suis sir ! répondit Valéry en le bravant
du regard.

Moilly resta grave pendant un moment.

— Ce n’est pas a moi, dit-il enfin, de vous
parler de votre famille; évidemment, de ces
choses-1a, chacun n’en prend que ce gu’il en veut
prendre ; mais, relativement a la femme dont



nous parlons, vous étes dans I’erreur si vous
croyez qu’elle vous est sincerement attachée.

Dornemont le regarda comme pour le
foudroyer. Moilly posa tranquillement une main
sur son bras.

— Cette femme est comme toutes les autres de
son espece ; elle n’aime pas les revers, — ni les
siens, ni ceux des autres. Tenez-vous pour averti,
Dornemont ; il m’en elt colté de penser que
personne ne s’intéressait assez reellement a vous
pour vous parler de la sorte.

Il le quitta, sans que son ami edt eu le temps
de lui parler ou de le retenir.

Avec un geste de rage, Valéry entra dans la
salle de jeu : ce soir-la, sur parole, il perdit trois
mille louis.

Peu lui importait maintenant: il allait de
I’avant, ne vivant plus qu’au jour le jour ; apres
sa grosse perte, il rentra chez Rosa, pour se
consoler au moins avec le philtre que lui versait
I’enchanteresse. Pour la premiere fois, il trouva la
porte de sa chambre fermée. Madame avait la



migraine et avait défendu qu’on la réveillat.
Valéry ne dit rien et rentra chez lui, a pied.

C’était un beau matin de la fin de mars, car
I’hiver avait passé au milieu de toutes, ces
préoccupations, et les arbres, indifférents aux
fluctuations de la Bourse, se couvraient de
feuilles d’un vert tendre et fin.

Le soleil allait se lever dans le ciel gris de lin,
pur et doux comme aux plus beaux jours d’éte.
Ce réveil du jour est extrémement joyeux ou
extrémement triste, suivant la disposition d’esprit
de celui qui le regarde. Pour Valéry, les teintes
dorées qui se succédaient rapidement dans le ciel
etaient lugubres comme un crépe de deuil.

Si Moilly avait dit vrai, si Rosa ne I’aimait
plus, que restait-il alors a celui qui avait été
I’heureux Dornemont ? Sa fortune ? écroulée !
L’hétel du parc Monceau ? vendu! Car, ne
pouvant payer ses emprunts, il allait étre forcé de
le laisser passer aux mains de ses préteurs ; telle
avait été sa folie inconcevable que cette condition
draconienne n’avait méme pas attire son
attention, lorsqu’il avait engagé son immeuble.



La Prée ? hypothéquée au-dela de sa valeur, et la
encore il aurait eu de gros désagréments, car cette
manceuvre est de celles qui tombent sous le coup
de la loi... Dornemont montra le poing au soleil
levant, comme pour I’accuser de toutes ses
fautes, et, tirant sa petite clef, rentra chez lui.

Pres de son lit, il y avait un flacon de chloral.
Il en versa dans un verre d’eau et s’endormit sur-
le-champ.

Précieux don que celui de ce sommeil
artificiel ! Au moins, pendant quelques heures,
Valéry allait échapper a ses rongeurs habituels.



XXI1

Ce matin-la, Antoinette se réveilla de bonne
heure avec les impressions joyeuses d’une
personne qui a beaucoup a faire, mais rien que
des choses agréables.

C’est gu’elle avait pris une grande résolution
pendant la nuit, et comme Antoinette était une
personne tres courageuse, elle s’était dit qu’elle la
mettrait a execution le jour méme.

— Qu’as-tu donc ? lui demanda sa sceur en la
voyant aller et venir avec un petit air sérieux qui
lui allait a merveille, mais ou I’on pouvait
deviner une préoccupation secrete.

— Je te dirai cela ce soir, repondit la jeune fille
avec un sourire tendre et fugitif qui amena un peu
de rougeur a ses joues.

— C’est donc un mystere ?
— Le plus grand de tous les mysteres connus,



dit-elle en s’échappant.

Madame Haton dinait ce jour-la chez madame
Dornemont avec son neveu, qui, dans ces
occasions, ne la quittait plus du tout. Lui aussi
avait depuis quelgue temps un air mystérieux,
mais, au rebours d’Antoinette, son mystere
semblait lui assombrir I’esprit.

Le diner fut plus solennel que de coutume.
Roquelet vint avec Dornemont qui I’avait péché
sur le boulevard ; Moilly ne pouvait secouer une
certaine tristesse qui le saisissait des son entrée
dans cette maison qu’il savait condamnée a la
ruine. Deux ou trois speculateurs de petite
Bourse, invités par Valery qui cherchait a faire
fleche de tout bois, causaient peu et mal, des
qu’on les sortait du sujet habituel de leurs
entretiens, et le maitre de la maison n’avait pas
envie de parler d’affaires a table, dans la crainte
de voir s’échapper quelque parole imprudente au
sujet de sa situation embarrassée, devant sa
femme et sa belle-sceur qui I’ignoraient encore.

Presque aussitot apres le café, Dornemont
disparut, emmenant ses invités. Moilly et



Roquelet resterent seuls avec madame Haton et
Brice, qui n’avait aucune envie de se retirer avant
minuit.

On causait dans le grand salon, pas avec
beaucoup de chaleur ni de conviction, car Célie
elle-méme était préoccupée de sa sceur ; mais
enfin on causait.

— Monsieur Brice, dit Antoinette de sa voix
claire et musicale, je voudrais vous demander
conseil sur un costume que je dois me faire faire
pour un bal costumé ; les aquarelles sont dans le
petit salon ; voulez-vous venir les voir ?

Sylvain se leva, aussi gauche, aussi emprunté
qu’un lycéen de seize ans qui va recevoir son prix
des mains d’un haut personnage. Antoinette
I’avait précédé dans la piece voisine et se tenait
debout devant les albums ouverts; elle lui
indiqua un fauteuil ou il se laissa choir. Le cceur
lui battait si fort dans la poitrine, qu’il croyait
I’entendre en dehors de lui-méme.

Célie avait compris : sa sceur entendit s’élever
sa voix de cristal, qui entamait un récit assez
Intéressant  pour absorber [I’attention des



auditeurs.

La jeune fille resta debout, pres d’un siege, et
regarda un instant I’aloum devant elle; tout
dansait et se brouillait a ses yeux, elle allait faire
quelque chose d’inoui. Et si elle s’était trompeée ?
Si le réve, gu’elle choyait depuis six mois dans le
nid le plus doux et le plus soyeux de son ame,
allait s’écrouler en poussiere ou s’envaler en
fumee ?

Elle regarda Sylvain du coin de I’ceil, et reprit
soudain toute sa fermete.

— J’ai lu un livre, monsieur Sylvain, lui dit-elle
en s’appuyant légerement d’une main sur la
table ; c’était un livre bien étrange, un roman...

Elle s’interrompit. Sa main tremblait, et elle
avait peur qu’il ne s’en apercdt. Elle s assit, pour
étre plus maitresse d’elle-méme. Elle avait
beaucoup pensé a ce moment-la : dans son réve,
c’etait tout simple. Pourquoi, dans la réalite, cela
devenait-il si difficile ?

— C’était un roman, reprit-il, ou une piece de
théatre, je ne me rappelle plus tres bien. Il y avait



dedans un jeune homme qui... qui était...

La voix d’Antoinette s’étranglait dans sa
gorge, et ne pouvait formuler sa phrase. Etait-ce
donc si difficile ? Elle reprit en se contraignant a
paraitre tres brave, et forca un peu le timbre pur
de sa voix.

—...qui voulait demander une jeune fille en
mariage, parvint-elle a dire.

Ici elle respira ; un pas dangereux venait d’étre
franchi. Elle leva la téte et regarda Brice, mais
aussitot elle se sentit forcée de baisser les yeux.

— Il aurait voulu demander cette jeune fille en
mariage, reprit-elle, mais il ne pouvait pas, il
n’osait pas... parce qu’elle etait trop riche ; c’est-
a-dire gu’elle etait plus riche que lui.

Sylvain la regarda bien en face ; elle le sentit,
quoiqu’elle ne pat le voir, et elle rougit, mais
sans detourner son joli visage.

— Il avait tort, n’est-ce pas, monsieur Sylvain ?
Il me semble, a moi, que ce n’est pas une raison,
parce qu’une jeune fille est riche, pour qu’elle
n’épouse pas un jeune homme, moins riche... s’ils



se plaisent ?

Elle avait ajouté ces derniers mots tres bas ;
voyant qu’il ne répondait point, elle leva les yeux
sur lui, en ajoutant :

— N’est-ce pas, monsieur ?

— On ne doit pas apporter a la femme qu’on
aime les chances d’un avenir incertain, répondit
la voix méle de Sylvain, un peu tremblante.

— Mais si elle est riche, la femme qu’on aime,
I’avenir n’est plus incertain, repartit Antoinette
avec vivacité. De la part du jeune homme, c’est
donc une pure affaire d’amour-propre.

— De dignité, peut-étre, repondit Sylvain en
baissant la téte a son tour.

— Non, monsieur, de I’amour-propre! reprit-
elle d’un ton sévere. Ce serait de la dignité s’il
n’aimait pas, car on ne doit pas se marier pour de
I’argent ; mais s’il aime... s’il préfere souffrir par
amour-propre, c’est alors qu’il aime mieux son
amour-propre que la jeune fille, et dans ce cas il
ne I’aime pas assez... Je ne sais pas, moi, mais il
me semblait que quand on aime vraiment, on ne



doit pas tant s’occuper de ces questions de
fortune ; I’affection passe avant tout... Il est vrai
que si I’on n’aime pas...

La voix manqua a Antoinette ; elle se leva
pour partir, mais elle resta debout comme tout a
I’heure, avec I’étrange sensation d’un abandon
Immérité, qui tombait sur elle et I’enveloppait
comme un long suaire...

— Quelquefois, dit Sylvain, on aime assez pour
mettre sous ses pieds son amour-propre, méme le
plus légitime ; mais on a peur d’étre mal juge, —
de se voir accuser, par les uns et les autres, de
sentiments intéressés...

Antoinette fit un mouvement de fierté blessée.
Il se hata de reprendre :

— Ou bien I’on a peur de n’étre pas aimé...

Il la regardait maintenant, honteux de lui-
méme, sentant qu’il ne parlait pas par conviction,
mais par pure gourmandise d’amant qui veut
s’entendre dire ce qu’il sait bien. Les yeux
d’Antoinette se fixerent sur lui avec une telle
expression de reproche attendri, qu’il lui saisit la



main en lui disant tout bas :
— Pardon, oh ! pardon !

lls resterent immobiles, pleins d’une émotion
qui leur 6tait I’usage de la parole. Par leurs mains
qui s’effleuraient a peine, cependant, leurs ames
semblaient passer I’une dans I’autre.

Antoinette retira doucement ses doigts, et ils
echangérent un sourire tendre et troublé comme
I’état de leurs esprits ; puis un grand calme tomba
soudain sur eux.

La jeune fille s’assit, et put parler avec
enjouement.

—\Vous étes bien hardi, monsieur Sylvain, dit-
elle, de vous faire raconter des histoires...

— Si vous saviez, répondit-il encore tout ému,
ne pouvant encore comprendre le bonheur qui
I’envahissait comme une marée montante ; Si
Vous saviez combien ce serait dur pour un
honnéte garcon d’étre soupgonné de sentiments
bas !

—Qui donc vous soupconnerait, monsieur
Brice? dit Antoinette avec un sourire



orgueilleux. Pas moi, toujours !

Il la remercia du regard.

— Que faut-il que je fasse, a present ? reprit-il.
C’est par vos conseils que je veux me guider

maintenant ; c’est vous qui avez la raison, le
courage, la décision...

— Eh ! mais, il faut... il faut faire ce qu’on fait
quand on désire obtenir une demoiselle en
mariage... On la demande !

—~Aqui?

— A sa sceur, — ou plutdt, non, pas a sa sceur : a
son beau-frere.

— Et si I’on est refuse ?

Antoinette rejeta en arriere sa jolie téte, avec
un mouvement de fierte.

—Je suis libre de ma personne, dit-elle.
D’ailleurs, la demande d’un homme tel que vous
honore une famille.

— Demain, alors ? dit-il en reprenant sa main.

— Si vous voulez... ou plutét, non : laissez-moi
demain pour en parler avec ma sceur, et voyez



mon beau-frere apres-demain.
Elle se tut un instant et reprit tout bas :

— Comme il va faire beau ce printemps a la
Prée !

Elle se leva doucement, et se dirigea vers le
grand salon ou Célie, aidée de ses amis qui
I’avaient comprise, avait soutenu brillamment la
conversation.

— Avez-vous trouvé ce costume ? demanda
madame Dornemont.

—Ce sera pour une autre fois, répondit
Antoinette en allant s’asseoir tout pres d’elle.

On causa encore, mais I’animation de Celie
etait tombée, et le silence heureux de Sylvain
semblait gagner tout le monde. Les visiteurs se
retirerent bient6t, et madame Haton n’était pas
encore montée en voiture, que son neveu lui
racontait deja I’étrange conversation de cette
soirée, avec toute I’expansion d’un homme en
possession d’un bonheur qu’il a longtemps écarté
de son esprit comme inaccessible.

Antoinette avait suivi Célie dans sa chambre



ou dormait depuis longtemps le cher bébé. La
femme de chambre qui le veillait se retira, et les
deux sceurs s’assirent sur une petite causeuse.

— Eh bien ? disaient les yeux de Célie.

Antoinette lui passa les deux bras autour du
coul.

— 1l m’aime, ma sceur. Apres-demain il me
demandera a Valéry.

Célie la pressa longuement en silence sur son
cceur, et, a la pensée de ce jeune bonheur, des
larmes sans amertume monterent a Ses Veux.

— Tu seras heureuse, toi ! murmura-t-elle en
I’embrassant avec une tendresse toute maternelle.

—Je I’espere bien, répondit Antoinette. C’est
un honnéte homme, a coup sir. Sais-tu que c’est
presque moi qui I’ai demandé en mariage ? Si je
ne m’en étais pas mélée, il n’aurait, je crois,
jamais rien dit !

— Pourquoi ?

— Parce que je suis beaucoup plus riche que
lui. La belle affaire! Comme si cela faisait
quelgue chose! Est-ce drole, Célie, qu’un



homme délicat ne se croie pas le droit de
demander la main d’une demoiselle riche, alors
que les filles pauvres peuvent épouser des
millionnaires sans que personne trouve rien a
redire ?

— Tous les hommes ne sont pas si scrupuleux,
dit Célie.

En entendant les deux voix qu’il connaissait
bien, Beébé, réveillé, se souleva sur le coude,
reconnut sa mere et sa tante, leur envoya un joli
sourire d’enfant endormi, puis retomba sur
I’oreiller et reprit ses réves.

— Enfin, reprit Antoinette, ce qu’il y a de sdr,
c’est que j’ai di I’encourager, et beaucoup. Mais
nous allons étre heureux! C’est étonnant,
I’aplomb que ca vous donne, une belle dot!
Pense un peu : si je n’avais pas senti que la raison
de son silence était uniqguement qu’il me trouvait
trop riche, jamais, jamais, ma sceur chérie, jamais
je n’aurais ose... Je me demande encore comment
J’ai eu le courage...

Elle riait et pleurait a la fois, embrassait sa
sceur avec des gestes de caresse enfantine. Tout le



calme qu’elle avait déployé dans la conversation
qui était I’événement de la Prée s’évaporait en
fumeée joyeuse d’ivresse folatre et tendre.

Tout a coup, sa joie tomba.

—Qu’as-tu ? dit-elle a Celie, qui essayait
vainement d’arréter ses pleurs, trop longtemps
contenus. Tu n’es pas contente ?

—Je suis tres contente, répondit madame
Dornemont en lui souriant.

Mais les larmes la vainquirent, et elle cacha
son visage désolé dans les coussins de la
causeuse.

Avec sa douce autorité d’enfant aimeée, qui ne
peut déplaire, Antoinette releva la téte de sa sceur
et la mit sur son épaule.

— Qu’as-tu ? il faut le dire, fit-elle d’une voix
maternelle. Les roles étaient changés : il semblait
maintenant que la jeune fille était I’ainée.

Célie la serra sur son cceur avec angoisse.
— Tu seras heureuse, toi ! lui dit-elle ; toi !
Les yeux d’Antoinette, soudain dessillés,



s’ouvrirent, pleins d’horreur.

—Tu ne Il'as donc pas eéte? fit-elle,
epouvantee. Tu as donc souffert ?

Célie la serra plus fort contre elle.

—Tu as souffert ? Avec cet air calme, avec
cette douceur constante? avec ta patience
inépuisable et ta bonne humeur que rien n’altere,
tu as été malheureuse ? Ton mari ne t’aimait
pas ? Dis ? Il ne t’aimait pas ?

Les propos qui avaient passé dans ses oreilles
sans entrer dans son esprit; les récits a demi-
VOiX, interrompus a son approche; des faits
méme rapprochés soudain les uns des autres par
cette rapide intuition de I’esprit qui se révele dans
les grandes crises, tout un ensemble de vérités fut
rendu tout a coup lumineux, et Antoinette
comprit la vie de sa sceur comme si elle la voyait
projetée sur un mur en une silhouette indélébile.

— Tu as eté malheureuse, ma sceur, ma mere, et
je n’en ai rien su! J’ai vécu pres de toi, comme
une égoiste, sans méme voir ce qui aurait dd
m’aveugler... Me pardonneras-tu ?



Célie, soudain calmée, I’embrassa et la
consola avec de douces paroles.

— Il ne faut plus s’occuper de moi, dit-elle. Ma
vie est ce qu’elle est et sera ce que je pourrai.
C’est toi qui dois étre heureuse, et ton bonheur
me consolera de mes chagrins... Et puis, vois-tu,
Antoinette, avec un enfant, on n’est jamais tout a
fait malheureuse...



XXV

Le lendemain matin, Célie, levée de bonne
heure, attendit le lever de son mari. Elle voulait
lui annoncer le choix qu’avait fait sa sceur, afin
de supporter seule le premier choc, si, comme
elle le pensait, Valéry se montrait peu disposé a
un mariage qui n’avait rien de brillant sous le
rapport de la fortune.

Dornemont n’était pas rentré ; c’est ce qu’elle
apprit par le feint embarras du valet de chambre.

—Quand monsieur sonnera, VOus Mme
préviendrez, dit-elle.

Il était plus d’onze heures lorsqu’on vint la
prévenir que monsieur venait de sonner. Quoique
le cceur lui battit, elle se dirigea dans ce cabinet
de travail ou elle n’était plus entrée depuis le jour
de I’an.

Valéry, bléme, les yeux bouffis, les traits tirés,



assis a sa table de travail, mettait en ordre des
papiers ; en la voyant, il fit une grimace. Bien
sur, elle venait lui demander de I’argent. — On lui
demandait toujours de I’argent a présent ! Tout le
monde lui demandait de I’argent !

—Je ne vous dérange pas ? dit Ceélie avec un
sourire force.

Elle sentait dans I’air le je ne sais quoi des
heures décisives, des catastrophes inévitables, et,
malgré son courage, elle savait bien gu’elle était
toute pale.

— Que veux-tu? demanda-t-il, comme un
homme pressé qui souhaite d’en avoir fini.

Elle s’assit, posa le bout de ses doigts sur le
rebord de la table, et dit de sa douce voix altérée
par I’émotion :

— Antoinette veut se marier.

Dornemont frappa des deux poings sur la table
avec un juron de palefrenier, et se leva plus
bléme encore.

Célie s’était levée aussi, en tressaillant
d’effroi, et le regardait épouvantee.



— Avec qui ? demanda-t-il, soudain apaisé par
la pensee que peut-étre, au lieu de les déranger,
ce mariage arrangerait les choses.

— Avec Sylvain Brice.

Valéry retomba dans son fauteuil ; par un de
ces efforts surhumains qu’il pouvait faire de
temps en temps sur lui-méme, il prit une attitude
correcte, et plia méticuleusement deux ou trois
papiers.

Célie, inquiete, le regardait, sans oser parler.

— C’est parfait, dit-il d’un ton calme. Elle est
libre de se marier a son gre.

Célie attendait, suspendant sa respiration,
sachant bien qu’il avait autre chose a dire. Il ne
dit rien.

—Je sais, fit alors la jeune femme en hésitant,
que ce mariage n’est pas, au point de vue de la
fortune, ce qu’on pouvait souhaiter; mais le
mérite de ce jeune homme... et puis, ils s’aiment.

Dornemont gardait le silence.

— 1l a dix ou douze mille francs de rente,
continua Célie s’enhardissant ; madame Haton lui



en laissera a peu prées autant... Il peut par lui-
méme, un jour, gagner beaucoup d’argent... Je
sais bien gu’Antoinette est beaucoup plus riche,
mais cette considération...

Elle s’arréta ; son mari la regardait d’un tel air,
que dire un mot de plus devenait impossible.
Enfin il parla.

— Il sera toujours plus riche qu’elle, dit-il
d’une voix dure et cassante, quoiqu’il parlat
presque bas. Antoinette n’a plus le sou.

Célie poussa un cri de douleur, mais elle sentit
en méme temps gu’elle n’était point surprise.

— Antoinette n’a plus le sou, répéta Dornemont
avec une sorte de satisfaction perverse. Tu n’a
plus le sou, Lucien n’a plus le sou. Nous sommes
ruines, ma chere.

Célie ne dit plus rien.

—Nous sommes ruinés. La Prée est
hypothéquée pour deux fois sa valeur, cet hotel
est vendu; nous en ferons la livraison au
1% juillet. Le mobilier aussi est vendu, oui, ma
chere, le mobilier aussi. Il n’y a que tes bijoux



qui ne le soient pas; mais cela viendra, sois-en
slre. Je dois deux millions et demi, pour mon
compte personnel. Quant aux affaires, ¢a doit étre
complet! Heureusement, je n’ai pas fait mes
comptes, ni, d’ailleurs, n’ai I’intention de les
faire.

Il parlait d’un ton calme et débitait comme un
boniment ce compte rendu de sa ruine.

Célie eut peur de ce sang-froid, et, par un
mouvement irréfléchi, se jeta au-devant de lui. Il
lui prit les deux mains, qu’il baisa avec
galanterie ; il la reconduisit a sa chaise.

Elle eut horriblement peur.

— Si mauvaise que soit la situation, dit-elle
timidement, un homme comme vous n’est pas
perdu pour cela... on trouve de I’argent.

Dornemont haussa les épaules.

— Oui, dit-il, on en trouve quand on n’en a pas
besoin. Tu sais ou il y en a, toi, de I’argent;
trouves-en donc !

Il lui parlait avec dépit, presque avec
insolence. Ni lui ni elle n’eurent un instant I’idée



qu’elle avait le droit de se dresser et de lui
demander compte de sa dot a elle, de I’avenir de
I’enfant, gaspillés, perdus, jetés au vent, pour
payer les plaisirs et les folies de [’heureux
Dornemont.

—Vous avez des amis, reprit-elle ; vous avez
du crédit, vous étes jeune encore ; les fortunes
défaites se refont ; il faut vous y remettre...

Il la regardait, surpris de I’entendre parler avec
tant d’autorité.

—Vous avez un fils, Valéry, continua Célie ; il
faut en faire un homme. Voyons, je comprends
que vous ayez été abattu...

Tout I’orgueil de Dornemont se réveilla et
retourna cet étre versatile.

— Abattu, moi? Jamais de la vie! Jai
seulement voulu te dire que ta sceur prenait mal
son moment pour réclamer sa dot. Si Brice la
veut, qu’il la prenne telle qu’elle est; plus tard,
quand j’aurai remonté sur ma béte, je lui referai
le capital avec les intéréts. Il consentira ; ce n’est
pas un garcon interessé.



Ce n’était plus le méme homme. Tout a
I’heure, il semblait indifférent, si détache de toute
chose, que Célie avait eu peur pour lui.
Maintenant, c’était Dornemont, I’heureux
spéculateur, momentanément embarrassé, qui
congédiait ce nouveau créancier, comme il en
avait congéedié nombre d’autres... Célie se sentit
congédiée.

— Qu’allez-vous faire ? dit-elle en se dirigeant
vers la porte.

— Chercher de I’argent, dit-il du méme ton
dégagé. Toi-méme, cherches-en, tu connais tant
de monde...

Etait-ce ironie, insouciance, bravade ? Elle
n’en sut rien, et se retira.

Dans sa chambre, elle trouva Antoinette, qui
attendait son retour avec impatience.

A la vue de ce jeune visage, ou les émotions se
montraient comme a travers une glace sans tain,
la pauvre femme sentit tout a coup tomber sur
elle le poids de son malheur, suspendu jusque-la
par I’exces de I’horreur.



Ce n’était pas seulement son avenir a elle et
celui de son enfant qui étaient en question;
c’était le bonheur de sa sceur aimeée, presgue sa
fille. Elle n’eut pas le courage de mentir;
d’ailleurs, Antoinette avait I’ame assez haute
pour pouvoir tout entendre.

— Tu es ruinee, ma sceur, dit Célie ; mon mari
a joue ta dot et I’a perdue. Il voulait I’augmenter,
je pense.

Cette idee s’était suggérée d’elle-méme a son
esprit pendant qu’elle parlait; c’était peut-étre
vrai ? Et, en ce cas, Valéry n’était-il pas plus
excusable ?

Antoinette regarda sa sceur d’un air inquiet,
puis son visage se couvrit de rougeur.

— Oh'! Celie, dit-elle, qu’ai-je fait! Tant que
J’étais riche, c’était a moi de I’encourager ; mais
maintenant...

Elle fondit en larmes et s’appuya sur I’épaule
de la jeune femme. Que pouvaient-elles se dire ?
Le silence n’était-il pas encore la meilleure
chose ? Etroitement enlacées, pleurant ensemble,



elles se comprenaient mieux qu’en de longs
discours.

Lorsque leur chagrin se fut épuisé de lui-
méme, lorsqu’elles purent échanger des idées,
Antoinette se montra intraitable sur un point.

— Il faut, dit-elle, que je voie M. Brice
aujourd’hui méme, et que je lui rende sa parole.
Ce que j’ai fait hier était a peine excusable au
point de vue des convenances ; s’il ignorait une
heure de plus que les circonstances ont changeg,
J’aurais I’'impression que je I’ai entrainé dans un
guet-apens.

Elle voulait écrire elle-méme, Célie I’en
empécha. Un domestique fut envoyé chez le
jeune homme pour le prier de venir aussitot qu’il
serait rentré.

Il se présenta vers six heures, et trouva au
salon Antoinette, qui avait voulu le recevoir
seule, malgreé les instances de Célie.

— Laisse-moi faire, avait-elle dit, c’est moi qui
ai commis la folie, c’est a moi de la réparer.

Le sentiment qui I’agitait en réalité, mais pour



rien au monde elle n’elt voulu en convenir
devant sa sceur cherie, c’est qu’elle voulait
epargner a celle-ci I’humiliation d’entendre dire
devant elle que leur ruine provenait de
I’imprudence de Dornemont. Quelle que fit la
ténuité du lien moral qui attachait dorenavant
Célie a son mari, elle n’en portait pas moins son
nom, et Antoinette ne voulait pas I’exposer a
rougir devant un étranger, cet étranger ft-il un
ami.

Brice vint, plus joyeux qu’inquiet. Le billet de
Célie, éecrit en termes vagues et laconiques, ne lui
avait rien fait pressentir de la vérité.

Le visage d’Antoinette lui apprit aussitot
qu’un malheur allait le frapper. Il courait a elle,
lorsqu’elle I’arréta du geste.

— Monsieur, dit-elle avec effort, car ses levres
avaient peine a former des mots ; monsieur, hier
au soir, je vous ai parlée comme une fille riche,
qui se croyait autorisée a vous témoigner de
I’affection... aujourd’hui, tout est changé... ma
sceur vient de m’apprendre que...

Elle s’arréta, ne pouvant poursuivre ; une



crainte horrible venait de traverser son esprit. Elle
avait fait courageusement, avec I’héroisme de son
age, le sacrifice de son amour et de son avenir,
mais elle n’avait pas eu un instant la pensée que
ce sacrifice pouvait étre accepté sans un
déchirement de la part de celui qu’elle aimait.
Son devoir a elle était de I’'imposer : elle ne
pouvait pas étre un obstacle dans la carriere de
Sylvain, mais ils auraient au moins la triste joie
de souffrir tous les deux de cette séparation
nécessaire.

Et s’il I’acceptait sans regrets ? Apres tout, ils
se connaissaient depuis peu de temps... Ce doute
rapide était tellement horrible qu’Antoinette ne
put le supporter.

—Je suis ruinée, monsieur, dit-elle
rapidement ; mon beau-frére a perdu ma dot en
méme temps que sa propre fortune. Vous ne
pouvez plus songer a moi. Voila ce que je voulais
vous dire ; adieu.

Elle se détournait pour le quitter ; il la saisit
par les deux mains, la jeta plutot qu’il ne I’attira
sur sa poitrine, et I’y retint dans ses bras noués



autour d’elle.

—Eh bien! tant mieux, dit-il a voix basse.
Tant mieux ! je pourrai vous aimer sans arriere-
pensée, et vous ne vous croirez pas épousée pour
votre dot. Nous vivrons modestement, Antoinette,
mais nous aurons |I’un dans I’autre une confiance
éternelle.

Ou étaient les belles résolutions de la pauvre
enfant ? Le sacrifice, I’abnégation... tout cela
s’était envolé a la premiere parole de Sylvain, et
la, sur ce cceur qu’elle sentait battre, elle sentait
bien gu’elle ne pourrait jamais plus renoncer a
lui.

Célie entrait, Sylvain se retourna sans quitter
Antoinette.

—Elle a pu croire une minute que cela me
ferait quelque chose ! dit-il. Voila ce qui me fait
de la peine.

—Je ne I’al pas cru, dit Antoinette en relevant
la téte et en fixant sur lui ses yeux débordants de
larmes.

— Bien sOr ?



— Je ne I’ai pas cru : seulement, un instant, j’ai
eu peur... Je vous en demande pardon.

Quand ils se furent calmés, Célie voulut
raconter a Brice ce que son mari lui avait dit le
matin ; mais, a mesure qu’elle avancait dans son
récit, elle le trouvait de plus en plus difficile a
continuer.

Excuser  Dornemont  était  impossible.
Roquelet, philosophe par tempérament, pouvait
trouver des raisons pour sa conduite ; mais les
étres ruinés par lui ne savaient comment
expliquer cet aveugle égoisme, qui avait tout
sacrifié a la satisfaction de ses instincts.

—Ce gu’il y a de certain, dit Célie, voyant
qu’elle n’en sortirait pas, c’est que la situation est
presque desespérée, et qu’il va falloir changer
notre train de vie. Pour le reste, je ne sais
absolument rien.

Sylvain songea a I’hétel de madame Brazenyi,
aux depenses gu’elle faisait sans compter, a un
somptueux diner donné par elle la veille encore,
dont un journal, familier de ces célébrités-1a,
rendait compte dans son numero du matin méme,



et une rage amere le saisit contre Dornemont et sa
maitresse.

Incapable de dissimuler, il aima mieux s’en
aller.

— Je reviendrai demain faire ma demande, dit-
Il aux deux femmes qui le pressaient de rester
pour le diner. En ce moment, je ne pourrais parler
a Dornemont comme je dois le faire; demain
J’aurai trouvé ce que j’ai a lui dire.



XXV

Apres son entretien avec sa femme,
Dornemont avait passé une étrange journée.

L’aplomb avec lequel il avait parlé du
rétablissement probable de sa fortune lui avait
fait monter au cerveau de nouvelles fumeées
d’ambition ; au moment ou il atteignait le perron
de la Bourse, il avait déja edifié un systeme
d’opérations par lequel I’empire des millions
devait revenir en ses mains.

Il fut un peu dégrisé par I’état réel de ses
affaires, et aussitot son esprit surmené, surexcite,
enfourcha un autre dada. Si bon que fit son
systéme, il fallait une base d’opérations. A qui
s’adresser pour trouver de I’argent ?

Oh! cette question, toujours la méme, qui
revenait, avec la réegularité d’un pendule, battre
les parois de son crane endolori !



Par moments, il avait des bouffées de liberté,
d’indépendance absolue ; il souhaitait d’échapper
a tout, méme a sa maitresse.

Une singuliere impression d’ennui, de
plénitude, lui était venue la veille, pendant ce
diner ou Rosa avait déployé pour tous ses invités
des seéductions qu’il connaissait bien, et qui
I’avaient jadis transporté.

Il était jaloux, autrefois; peu de jours
auparavant, il I’était encore. Pourquoi maintenant
ne I’était-il plus ?

Une incommensurable lassitude tomba sur lui,
et il s’apercut qu’il ne tenait plus a rien.

Non, a rien. Il connaissait le fond de toutes les
jouissances, il savait quel dégodt, quelle nausée
lui donnait le souper, quelle indifférence lui
inspirait la femme, quelle colére lui causait le jeu,
alors que I’animation du plaisir était remplacée
par la satiété.

— Je suis repu ! se dit-il avec I’impression que
personne ne pouvait plus rien pour lui.

Restaient les sentiments.



Les sentiments ! La belle affaire ! Cueillir des
fleurs dans les haies pour les offrir a une femme
gu’on aime, n’est-ce pas ?

Il se rappela tout a coup que longtemps, bien
longtemps auparavant, il avait été amoureux
d’une femme du monde, une de celles qu’on ne
peut pas obtenir, parce que, si on les seduisait, on
trainerait a sa suite les embarras et les
consequences des liaisons qui font scandale. 1l en
avait eté tres amoureux, cependant, et il se
souvint qu’un jour, marchant aupres d’elle dans
les bois, il avait cueilli une fleur qu’elle avait
mise a sa ceinture... et ¢’était tout...

Qu’il était béte dans ce temps-la! Et surtout,
qu’il s’était trouvé béte peu de temps apres !
Pourtant, le souvenir de cette fleur le poursuivait,
et il se rappelait, comme si elle était devant ses
yeux, la femme qui avait recu la fleur... Elle
devait avoir des cheveux blancs, depuis bientot
quinze ans qu’il I’avait perdue de vue.

Et, tout a coup, Dornemont s’apercut que
c’était le meilleur souvenir de sa vie.

C’etait celle-la qu’il avait le plus aimee. Il



avait pleuré pour elle, sans le lui dire, I’aimant
trop peu pour s’embarrasser d’une femme
arrachée a son mari et a ses enfants, mais
I’aimant assez pour se figurer qu’il était héroique
et que c’était a elle qu’il sacrifiait sa passion...

Et elle, I’avait-elle aimé ?

Peut-étre ; il n’en était pas bien sdr. Il I’avait
cru : a présent, il en doutait. Et soudain les yeux
de Dornemont s’emplirent de larmes. A présent,
il elt voulu avoir été aime d’elle et pouvoir s’en
souvenir...

— Décidément, je suis malade ! fit-il en passant
brutalement la main sur ses yeux humides. Il
faudrait soigner cela !

Il s’occupa de ses affaires, vit cent personnes,
et se trouva, a sept heures du soir, aussi avanceé
qu’a midi.

Comme il tournait le coin du boulevard, il
heurta Roquelet.

— Tiens, Dornemont! dit celui-ci. Ou allez-
vous comme cela ?

— Venez donc diner avec moi, répondit Valeéry.



— Je veux hien.

Il prenait instinctivement le chemin du parc
Monceau, quand Dornemont le retint,

— Non, dit-il, pas chez moi. Allons au cabaret.

lIs entrérent dans une bonne maison, et
pendant le diner, qui fut des plus fins, la
conversation fut brillante et gaie ; mais, vers le
dessert, I’animation de Valéry tomba, et il devint
sombre.

— A quoi donc pensez-vous ? lui demanda son
camarade.

— A une drdle d’histoire qu’on m’a racontée il
y a une dizaine d’années, et dont je n’ai jamais su
le fin mot. VVous avez connu Boislandais ?

— Celui qui est mort il y a trois ou quatre ans ?
Oui. Pourquoi ?

— Parce qu’on tenait de drGles de propos sur
son compte. Il avait été au plus bas dans ses
affaires, et il s’était relevé tout a coup. Il avait
trouvé de I’argent au moment ou cela paraissait
absolument impossible... On a dit alors cent
choses absurdes : qu’il avait fait un héritage, qu’il



avait tué quelgu’un, que sais-je ! Avez-vous su la
Verité, vous ?

— Oui, dit gravement Roquelet.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il y avait ?

— Il avait trouvé un ami qui lui avait préte,
voila tout.

— Il I’avait trouvé comme ¢a ? tout a coup ?

— QOui.

—C’est bien singulier. Et il a releve
completement ses affaires, je m’en souviens
bien... Il était marié, n’est-ce pas ?

— Oui.
— Eh bien! sa femme, qu’est-ce gu’elle est

devenue ? On ne la voyait plus dans les derniers
temps.

— Elle I’avait quitte.

Un silence embarrassant régna dans le cabinet,
pendant qu’au dehors on entendait les pas des
garcons sur le tapis du corridor.

— Voyez-vous, reprit Roquelet, le jour ou
Boislandais a rétabli sa fortune, il aurait mieux



fait de se brdler la cervelle. Quand un homme est
acculé a ses dernieres ressources, quand il est au
pied du mur, enfin, — il devrait se dire qu’au bout
du compte, il y a quelque chose de plus
regrettable que la vie, c’est I’honneur.

—C’est donc deshonorant, ce qu’a fait
Boislandais ?

—Je ne puis en parler librement ; il est mort,
mais il y a des gens qui vivent encore, et pour
eux, je dois me taire.

—Sa femme était jolie et bien élevée, dit
Dornemont d’un ton distrait.

Roquelet garda le silence.

— L’honneur, reprit Valéry avec un peu
d’irritation, tout le monde en a plein la bouche, et
personne au fond ne sait ce que c’est...

—On sait au moins ce que ce n’est pas,
interrompit Roquelet.

— 1l y a tant de sortes d’honneur! continua
Dornemont impatient ; celui d’un homme n’est
pas le méme que celui d’une femme, et I’honneur
d’un pékin n’est pas celui d’un militaire....



Roquelet leva la main comme pour I’avertir.

—L’honneur cesse la ou I’intérét d’argent
prend le dessus, dit-il.

— Ca n’est pas clair...

Dornemont était nerveux et inquiet; il avait
envie de pousser son ami jusqu’au fond de la
question, et il avait peur de ce qu’il pouvait
entendre.

— Je ne suis pas un moraliste, reprit Roquelet
avec une douceur qui ne lui était pas familiere ;
mais je sais une chose : lorsqu’un homme en est
arrivé a se dire qu’il ne peut pas aller plus loin
sans transiger avec I’honneur, ce qu’il a de mieux
a faire, c’est de mourir, pendant qu’on peut
encore |’estimer, parce que, voyez-vous, on ne
transige pas avec I’honneur ; on passe a I’ennemi,
et une fois qu’on y est, on est un coquin, plus ou
moins, mais on est un coquin.

—Vous étes dur pour les gens d’affaires, fit
Dornemont en riant d’un rire qui sonnait faux.

— Pas pour tous, — seulement pour ceux qui le
méritent.



Dornemont se leva et jeta sa serviette.

— Allons, dit-il, assez philosophé. Je vais faire
un tour chez moi. Il y a peut-étre des lettres.

Les deux hommes se serrérent la main et se
quitterent. Dornemont prit une voiture et rentra
chez lul.



XXVI

Célie et sa sceur avaient diné seules avec Bébé.
Sans I’enfant, le repas elt été bien triste ; mais
elles ne voulaient pas que le cher petit étre apprit
si jeune a souffrir, et elles causerent avec lui,
I’amusant a qui mieux mieux jusqu’au moment
de le mettre au lit.

Lorsqu’il fut endormi dans la chambre de sa
mere, les deux jeunes femmes passerent dans le
petit salon contigu, en ayant soin de laisser la
porte ouverte, et Célie renvoya sa femme de
chambre, afin de pouvoir causer tranquillement
avec Antoinette ; mais, au moment ou elles
s’asseyaient sur la petite causeuse, Moilly fut
annonce.

— Faut-il dire que je ne recois pas ? demanda
Célie a sa sceur,

— Recois-le, au contraire. Qui sait ? Il a peut-
étre quelque chose de bon a te dire ; ¢’est un ami,



celui-la... Je vais me coucher ; j’ai mal a la téte,
et un peu de silence me fera grand bien.

Antoinette embrassa sa sceur et disparut. Célie
lui en sut gré ; dans le désespoir inconsolable ou
elle se trouvait depuis la veille, la présence de
Moilly semblait lui apporter un rafraichissement,
un bien-étre indicible. Quoi qu’il dut lui dire, elle
sentait que ce serait I’expression d’un sentiment
profond et sincere.

Il entra avec quelque embarras. Ce n’était pas
la premiere fois qu’il était recu dans ce petit
salon ; mais la physionomie de Ceélie était si
différente de ce qu’il était accoutumé a voir,
qu’un grand mouvement venait de se faire en son
cceur, I’effrayant par sa violence.

— Vous étes seule ? dit-il.

— Toute seule, répondit-elle troublée aussi par
cette question. Bebé dort la, ajouta-t-elle en
indiquant la porte ouverte de sa chambre, comme
si elle avait éprouve le besoin de se donner une
sauvegarde, ft-ce celle de I’enfant endormi.

Quand ils furent assis, ils éprouverent un



embarras insurmontable ; on e(t dit que quelque
chose s’était passe entre eux, qui les empéchait
de se parler. Il y avait en effet quelque chose ;
c’était la connaissance que chacun d’eux avait
d’une situation sur laquelle il devait garder le
silence.

L’ame de Moilly, pleine de compassion et de
tendresse pour Célie, ne pouvait se contraindre
plus longtemps ; il avait eu beau s’en défendre, et
se persuader a lui-méme qu’il n’éprouvait pas
d’amour pour elle, que tant de respect et de pitié
ne pouvait admettre la violence de la passion, il
sentait maintenant, seul avec elle dans ce salon
tranquille, qu’il I’adorait, et qu’il ne pouvait plus
vivre sans elle.

IIs se parlaient pourtant, avec des silences
coupés gauchement par une question banale, et
pendant leurs paroles comme pendant leur
silence, se serrait autour d’eux un filet invisible,
dont les mailles se rapprochaient et allaient tout a
I’heure les jeter dans les bras I’un de Iautre.

Célie ne pouvait plus se tromper elle-méme.
C’etait lui I’élu, I’étre fait pour elle, prées de qui



elle elt voulu vivre et mourir. Comme elle allait
souffrir, a présent qu’elle le savait! Toute la
douceur de cette amitié, toutes les joies confuses
de cette intimité fraternelle allaient se changer en
tortures, elle le savait ; mais elle n’y pouvait rien,
elle I’aimait.

— 1l faut que je m’en aille, dit Moilly sans se
lever.

Il n"avait pas le courage de s’arracher de 1a, et
pourtant il n’y pouvait rester un instant de plus
sans parler.

— Déja! Pourguoi ? fit-elle; j’avais tant de
choses a vous dire, et je ne sais plus...

Leurs yeux se rencontrérent et ne purent se
séparer.

Un bruit léger, ou plutdt [’avertissement
insensible de la présence d’une personne
etrangere, les fit tressaillir, et ils se tournerent
vers la porte du grand salon.

Sur le seuil, Dornemont les regardait avec une
singuliere expression, qui n’était pas du
mécontentement. On e(t dit qu’il avait trouvé la



solution de quelque probleme, et qu’il allait s’en
Servir.

—Vous ? fit Célie éperdue, avec le cri de la
conscience réveillee.

—Qui, je viens de rentrer, dit Valéry avec
beaucoup de calme, mais je suis obligé de m’en
retourner tout a I’heure. Ne vous dérangez pas,
Moilly, je vous en prie ; c’est gentil a vous d’étre
venu. Célie, ma cheére, j’ai deux mots a vous dire,
voulez-vous venir un instant ?

Pour la premiere fois depuis son mariage, il lui
disait : vous! La jeune femme se sentit glacer.
Elle le rejoignit cependant, et il I’emmena a
I’autre extrémité du salon voisin. lls resterent
debout I’un devant I’autre. Dornemont était plus
pale que sa femme, mais il avait un air mauvais et
résolu.

— Ma situation est terrible, dit-il entre ses
dents serrées, qu’elle entendait grincer ; il n’y a
plus qu’un homme au monde qui puisse m’en
tirer, c’est Moilly.

Elle le regarda, surprise.



— 1l a pour vous beaucoup d’affection,
continua Dornemont ; si vous vouliez, je suis
convaincu, — convaincu, vous entendez ? qu’il
mettrait des capitaux dans mes affaires. C’est a
vous de le decider.

Célie continuait de regarder son mari avec des
yeux agrandis par la frayeur; mais elle ne
comprenait pas.

— Voyons, fit-il en la secouant brutalement par
le bras, ne faites pas la sotte. Je vous donne carte
blanche, carte blanche, comprenez-vous ? Je me
soucie du monde et de tout comme d’une guigne ;
ce qu’il me faut, c’est de I’argent pour me
relever ; vous n’avez jamais su étre bonne a rien,
trouvez-moi de I’argent. Je ne rentrerai que
demain.

Il la quitta grossierement, et elle resta ou il
I’avait laissée, plus pale, plus froide et plus
muette.

— Que se passe-t-il ? fit Moilly sur le seuil du
petit salon.

N’entendant plus de bruit, il s’était levé. Elle



courut a lui avec un geste d’horreur, comme pour
se réfugier dans ses bras ; il allait I’y recevoir,
lorsqu’elle se jeta de coté et se précipita dans un
fauteuil aupres de la cheminée, les deux mains
sur les yeux.

— Que vous a-t-il dit ? Il vous a menacée ?

Elle fit signe que non et resta immobile, sans
paroles, sans larmes, dans [I’épouvante d’un
crime, ne sachant si c’était elle qui en était la
victime ou I’auteur.

— Célie, dites-moi quelque chose, fit Moilly,
sans s’apercevoir de la facon dont il lui parlait ;
vous avez peur de lui ? Allons-nous-en tout de
suite, avant qu’il revienne ; je vous emmenerai Si
loin qu’il ne vous retrouvera jamais... Ah il y a
si longtemps que je vous aime! Vous avez
confiance en moi, n’est-ce pas ?

Il lui prenait les mains pour voir son visage ;
elle frissonna.

— Grace, lui dit-elle a voix basse:; ne me
perdez pas.

— Mais il faut nous hater... il va revenir...



— Il ne reviendra pas.

— 1l vous a abandonnée. Raison de plus, alors,
partons vite.

Célie se leva et dégagea ses mains que tenait
Moilly.

—\Vous étes riche, monsieur ? dit-elle avec
amertume.

Bien loin de comprendre, il lui répondit
comme a un enfant :

— Nous vivrons heureux n’importe ou ; je suis
assez riche pour cela.

— Eh bien ! reprit-elle, payez-moi donc a mon
mari, car il vous permet de m’acheter.

Les mains de Moilly tendues vers Célie
retomberent a son cote.

—Oh! fit-il, madame, je vous demande
pardon !

Il resta incliné devant elle ; toute I’ardeur de
son amour s’était fondue devant I’irremédiable
malheur de cette honnéte femme.

Ce fut elle qui lui saisit le bras avec violence.



— Allez-vous-en, dit-elle ; je suis assez insultée
pour un jour. Allez-vous-en.

Moilly avait repris son calme.

— Au contraire, dit-il d’un ton posé. C’est
maintenant qu’il faut que vous quittiez cette
maison ou vous n’étes pas en sdretée. S’il a eu
I’idée de vous employer au succes de ses intéréts,
I’échec qu’il subit avec moi ne le rendrait que
plus enragé de réussir prés d’un autre... Oui,
Célie, c’est comme cela ; a présent que vous avez
les yeux ouverts, regardez la veérité en face. Vous
avez le choix entre une vie horrible ici et, avec
moi, le bonheur que peut donner I’amour le plus
sincere. Allons, vous ne pouvez pas hésiter.

Il lui avait repris les mains et I’attirait a lui.
Elle avait beau se roidir intérieurement, elle
I’aimait, et se sentait vaincue. L’amour gu’elle
s’était si longtemps caché a elle-méme I’inondait
de joie et lui Otait ses forces.

— Allons, lui disait-il, vous verrez ce que c’est
que le bonheur ; vous ne I’avez jamais connu ;

c’est le repos dans la joie ; c’est la sécurité d’un
lendemain semblable au jour heureux qui



s’achéve ; c’est pour toujours, Célie, pour vivre et
pour mourir ensemble. Et je vous aimais quand
VOUS Vous étes mariée.

— Bien vrai ? demanda-t-elle.

— Je vous le jure ; je ne sais pas mentir, moi...
Allons, venez...

Il posa ses levres sur le front de Célie, sans
violence, comme si elle lui appartenait de par
toutes les lois, et il sentit qu’elle I’aimait d’un
amour impeérissable.

Tout a coup, elle se sépara de lui.

— Mon fils ! cria-t-elle tout haut, comme si elle
se réveillait d’un réve plein d’angoisse.

— Nous I’emmenerons. Pensez-vous que j’aie
pu avoir un instant I’idée de le laisser a son péere ?
Nous en ferons un homme.

— Maman! fit la douce voix de I’enfant, tu
m’as appelé ?

Il était dans la porte de la chambre et frottait
de ses deux poings fermes ses yeux bouffis de
sommeil. Trébuchant dans sa longue chemise de
nuit blanche, il avait I’air d’un ange.



Célie courut a lui et I’enleva dans ses bras.

— Mon enfant, dit-elle en le couvrant de
baisers.

—Tu as eu peur, n’est-ce pas, maman ? disait
I’enfant, qui, ébloui par la vive lumiere au sortir
de la chambre obscure, n’avait pas vu Moilly.

Célie I’emporta dans son petit lit, le calma et
I’endormit presque aussitot avec de tendres
paroles.

Quand elle se fut assurée, au calme de sa
respiration, qu’il avait repris son sommeil, elle se
dirigea vers le petit salon, sans prendre le temps
de réefléchir.

Moilly I’attendait, plus pale qu’elle, n’osant
lui parler le premier.

— Adieu, lui dit-elle, si bas qu’il put a peine
I’entendre, mais ses yeux pleins de douleur
exprimaient clairement sa pensée.

— Pourquoi adieu? Venez, au contraire,
emportons-le.

Elle secoua silencieusement la téte, et il
comprit qu’elle ne le suivrait pas.



— Mon fils grandira, je ne veux pas qu’il me
condamne, ni qu’il me pardonne, quand il sera en
age de me juger... Pour I’honneur de I’enfant, je
sacrifie ma joie... s’il n’y avait que mon honneur
a moi, j’agirais peut-étre autrement... adieu... et je
vous aime, oh! oul, je vous aime; je Vous
aimerai toujours ; et maintenant, allez, allez vite...

Elle recula de deux pas et s’appuya au
chambranle de la porte.

—Vous le voulez ? dit Moilly.

— Oui.

— J’obéis. Mais je ne vous quitterai pas; je
vous verrai tous les jours, et a I’heure de la

catastrophe, qui n’est pas loin, vous me trouverez
la. Tout ce que je possede est a vous...

Elle fit un mouvement de fierté.

—Je vous demande pardon, reprit-il
humblement ; je voulais dire que c’est a votre
enfant, dont vous saurez faire un homme. Au
revoir, Célie.

Il sortit avec le méme calme apparent que s’il
edt fait une simple visite. Quand il fut parti, Célie



s’agenouilla auprés du petit lit de son fils, et
pleura tant qu’elle eut des larmes.



XXVII

Le lendemain matin, vers dix heures,
Dornemont se promenait fiévreusement dans son
cabinet.

Que s’etait-il passé la veille dans cet
appartement méme, a quelques pas de lui?
Allait-il avoir pour allié I’homme auquel il avait
cedé sa femme, ou bien rien n’était-il conclu ?
Célie aurait-elle imaginé des difficultés ?

— Ces femmes romanesques sont capables de
tout, se disait-il avec une fureur concentrée dont
une bonne partie était a sa propre adresse.

La veille, le marché lui avait paru tout simple.
Quoi ? ces deux étres s’aimaient, il leur donnait
la liberté, et en échange demandait qu’on remit
ses affaires a flot? Qu’y avait-il la de si
extraordinaire ?

En quittant sa maison, il était allé chez Rosa,



qu’il avait trouvée passablement maussade.

—J’al des dettes a payer, lui avait-elle dit, il
me faut de I’argent. J’ai de I’ordre, moi, mon
cher ! Je ne veux pas passer pour une femme qui
ne regle pas ses fournisseurs !

— Je pense avoir arrangé mes affaires demain,
lui repondit Dornemont.

— 1l y a longtemps que tu me dis la méme
chose !

— Mais, aujourd’hut, j’ai des raisons de le dire,
insista VValéry en passant la main sur son visage
pour chasser des pensees importunes.

— Nous verrons bien...

Tout a coup une bouffée de folle gaieté passa
dans le cerveau surmené de Dornemont, et il se
mit a dire cent folies. L’esprit drble et original
qu’on lui avait connu autrefois, et qui lui avait
fait autant d’ennemis que d’amis, lui revint
comme aux meilleurs jours.

Pendant une heure, il tourna impitoyablement
en ridicule les choses et les gens qu’il véneérait le
plus, déchirant les voiles les plus sacrés et faisant



litiere de tout ce qui, sous le ciel, mérite le
respect ou tout au moins le silence.

Rosa riait aux éclats, renversée sur sa chaise
longue, et chaque trait de sa gaieté poussait
Dornemont a quelque nouvelle folie.

Quand ils eurent bien saccagé le trésor des
vertus humaines, Valéry s’arréta tout a coup, las
et fourbu de cette débauche morale.

— Allons, dit-il soudain glacé, tu ne vas pas me
renvoyer ce soir. Je t’al payée en monnaie de
singe !

— Qui te renvoie, grand fou ? Est-ce que tu ne
sais pas que je t’adore, quand tu es gentil ? C’est
quand tu boudes que je ne t’aime pas.

Deux heures apres, Dornemont marchait seul
dans le boudoir japonais, pendant que sa
maitresse dormait de ce profond sommeil si
improprement appelé le sommeil de I’innocence.

Il était littéralement enrageé, a la pensée de ce
qu’il était, de ce qu’il ne pouvait s’empécher
d’étre.

La lumiére des réverbéres de la rue lui



suffisait pour se diriger dans le dédale de petits
meubles que d’ailleurs il heurtait lourdement,
sans souci de leur conservation, ni du sommeil de
madame Brazenyi. Il elt voulu gu’elle se réveillat
pour lui faire une querelle de crocheteur. Par
moments, une phrase traversait son cerveau.

— La vipere, c’est elle qui m’a amené la!... Et
il avait envie de I’assommer a coups de pied.
Enfin, vers le matin, n’y tenant plus, il s’en alla
avec une nausee indicible, un dégolt prodigieux
pour cette maison et tout ce qu’elle contenait.
Dans la rue, il se retourna.

— Quand je pense, fit-il entre ses dents, qu’il y
a la-dedans pour quelgue chose comme deux
millions ! Voila de I’argent bien employé.

Il rentra chez lui, se regarda dans une glace a
main et eut peine a se reconnaitre.

Les traits de son visage exageérés jusqu’a la
caricature, le teint d’un jaune terreux, la peau
bouffie et ridée par places, voila ce qui restait du
beau Dornemont.

— Je suis ignoble, se dit-il en jetant a terre la



glace, qu’il broya sous son talon.
Une crainte superstitieuse le prit.

— Le verre casse porte malheur ! se dit-il, tout
epeuré. Bah ! quel malheur pourrait-il m’arriver
maintenant ?

Il sourit avec une amertume ironique, en
pensant que le seul malheur possible serait que sa
femme et Moilly ne fussent pas tombés d’accord.
C’est encore ce gqu’il se disait lorsque la pendule
sonnant dix heures, une petite main mal assurée
frappa a la porte de son cabinet.

— Entrez! cria-t-il, pendant que son coeur
faisait un grand bond dans sa poitrine. Ce devait
étre Célie. Qu’allait-elle lui dire ?

La poignée s’agita vainement avec un petit
cliguetis de cuivre, mais la porte résistait. Avec
un juron, Dornemont ouvrit le battant, et son petit
garcon entra.

— Bonjour, papa, dit-il en tendant ses joues
fraiches au baiser paternel.

Stupefait, Valéry se baissa et embrassa
I’enfant.



Il I’avait bien oublié, celui-la! Le jouet favori
de ses heures de fortune avait perdu toute
Importance dans sa vie lorsque Rosa y était
entrée ; pourquoi venait-il aujourd’hui se rappeler
de force au souvenir du pére indifférent ?

— C’est maman qui m’a dit de venir, fit le petit
garcon en regardant autour de lui avec curiositeé la
vaste piece ou il n’était presque jamais entre.

— Qu’est-ce gu’elle veut ? fit le péere, encore
bouleverse.

— Elle m’a dit de te dire qu’elle avait fait un
mauvais réve cette nuit, mais que ce matin elle
allait bien, et qu’elle avait tout oublié.

— Tu es sdr qu’elle t’a dit cela ? fit Dornemont
en attirant I’enfant a lui. Il I’enleva soudain dans
ses bras et I’assit sur ses genoux ; le petit se mit a
jouer avec la chaine de sa montre.

— Qui, bien sdr. Je sais bien, moi, qu’elle a fait
un mauvais réve, reprit I’enfant, parce qu’elle a
crié : « Mon fils ! » et ca m’a réveillé. Je suis allé
la trouver ; elle était dans son petit salon, tout
debout. Elle s’était endormie en lisant, vois-tu,



car elle était encore tout habillée... Mais je n’ai
pas eu peur.

— Et alors, gu’a-t-elle fait? demanda Valéery
pris a la gorge par une étrange émotion.

— Elle m’a emporté dans mon lit, et elle est
restee avec moi pour m’endormir. Ce matin, je lui
ai demande ce qu’elle avait eu, et elle m’a dit de
venir te trouver pour te raconter ca.

Dornemont déposa I’enfant a terre et resta
pensif, tortillant sa moustache.

— Comment est-elle, ta mére, ce matin ? dit-il
en hésitant.

— Elle est toute blanche; je crois qu’elle a
pleuré dans son réve, car elle a la figure
renversée, comme on a quand on a eu peur, tu
sais, papa ?

Dornemont écoutait, de plus en plus pensif.

—Elle t’a dit de me dire qu’elle avait tout
oublié ?

— Oui, papa.
Dornemont se baissa lentement, afin que son



visage ft au niveau de celui de son petit garcon ;
quand il en fut la, il plia les genoux et prit
I’enfant dans ses bras.

—Va dire a ta maman qu’elle est un ange ; tu
entends ? elle est un ange, et toi, tu es un bon
petit garcon. Tu lui diras que je vous aime bien
tous les deux. Tu feras ta commission ?

— Oui ; ce n’est pas difficile.

Il s’échappait joyeusement. Dornemont, resté
a genoux, le retint par sa menotte rose.

— Embrasse-moi, lui dit-il.

L’enfant passa ses bras autour du cou de son
pere et I’embrassa consciencieusement sur les
deux joues.

— Encore, fit Dornemont.
L’enfant recommenca.
— Va maintenant, dit le pere en se relevant.

Il reconduisit le petit garcon jusqu’au seuil de
la porte et le suivit des yeux a travers la longue
enfilade de salons jusqu’a ce qu’il I’elt vu
disparaitre derriere une portiere. Alors il referma



la porte et revint a son bureau.

—Je suis un misérable, dit-il tout haut
lentement. Un misérable... un misérable...

Il se jugeait froidement, comme on se juge a
certains moments de la vie, avec autant de
désintéressement que s’il s’agissait d’un autre.

[l ouvrit un tiroir et prit son revolver dont il fit
jouer les batteries.

— Moilly et elle feraient de I’enfant un honnéte
homme, dit-il avec le méme calme, et c’est plus
que je ne saurais faire...

La vanité du beau Dornemont ne
I’abandonnait pas en cet instant supréme ; il jeta
un coup d’ceil dans la glace en face de lui.

— Décidément, je suis hideux ! pensa-t-il ! Et
le dehors, ce n’est rien, c’est le dedans qu’il
faudrait voir !

Une idée lui vint. Déposant son revolver, il
prit une feuille de papier et écrivit de sa belle
ecriture commerciale :

«Je prie mon ami Moilly de bien vouloir
veiller sur ma femme et mon enfant, que je laisse



Sans ressource. »

Il mit la date, signa, et se tira un coup de
revolver dans la région du cceur. Il devait bien
connaitre la place, car la mort fut foudroyante.

Une heure apres, son valet de chambre, qui
venait I’avertir que le déjeuner était prét, le
trouva rigide sur son fauteuil. Dans la mort, ses
traits s’étaient régularisés, et il était redevenu le
beau Dornemont.

Sa mort fit grand bruit, mais bien peu le
pleurerent. Au fond, la plupart de ceux a qui cet
evénement  faisait tort I’avaient  volé
précédemment ou bien étaient tout préts a en
voler d’autres.

—On ne Ilui a jamais rendu justice, dit
Roquelet en revenant du cimetiere. Cet homme-la
valait mieux qu’on ne le croyait ; sa mort en est
la preuve. Ce n’est pas lui qui est responsable,
c’est son genre de vie.
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