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Stépane Makarief



Stépane  Makarief  était  un  paysan  du 
gouvernement de Koursk. Il n’avait ni frères, ni 
sœurs, ni mère. Son père, vieux laboureur endurci 
à la peine, l’avait élevé rudement, dans le respect 
absolu de ses volontés autocratiques : la main du 
vieillard pesait  aussi  lourde sur l’épaule de son 
fils  que  le  bâton  du  servage  sur  ses  propres 
épaules.

Autour  de  la  maison,  le  père  possédait  un 
grand  carré  de  terre,  planté  de  cerisiers  et  de 
menu  fruit ;  de  ses  mains  velues,  il  y  cultivait 
quelques  légumes  et  des  pommes  de  terre, 
abandonnant le travail des champs aux bras plus 
robustes du jeune homme.

La maison  de  rondins,  solidement  calfeutrée 
de  mousse  et  d’étoupes,  reposait  sur  un 
soubassement  de  gros  cailloux  entassés,  de 
manière  à  éviter  l’humidité  des  dégels.  Un 
escalier  extérieur  conduisait  dans  une  sorte 
d’antichambre  obscure,  qui  servait  aussi  de 
garde-manger ;  puis  on  entrait  dans  une  pièce 



éclairée  par  trois  petites  fenêtres  à  guillotine, 
munies  d’épais  carreaux  verdâtres.  Une  autre 
pièce plus petite, également chauffée par un poêle 
de briques, venait d’être ajoutée à la construction 
plus  ancienne.  Le  grenier  était  vaste :  l’étable 
logeait deux vaches et deux petits chevaux. Les 
balcons du grenier, les encadrements des fenêtres 
et  le  toit  pointu  de  la  maison  étaient  ornés  de 
larges découpures en bois.

C’était  le  vieux  Makar  lui-même  qui  avait 
taillé, un à un, et rapporté de la forêt les madriers 
dont la maison était  faite. De sa propre main il 
avait  découpé et  posé  les  ornements,  de  même 
qu’il  avait  creusé  les  fondations.  Aussi  le 
vieillard disait-il, non sans orgueil : « Je me suis 
bâti ma maison à moi-même ! »

On  le  prétendait  riche.  En  effet,  dans  une 
cachette connue de lui seul, il possédait deux ou 
trois centaines de roubles.

Le fils de Makar était l’unique héritier de ces 
biens. Au lieu de ressembler à son père, toujours 
sévère  et  morose,  Stépane était  gai.  Il  aimait  à 
rire avec les jolies filles en ramenant les gerbes ; 



et les dimanches, on le voyait des premiers mettre 
en  mouvement  la  grande  balançoire  où  l’on 
s’accroche tant bien que mal à sept ou huit.

Assis  sur  le  banc  devant  son  isba,  Makar 
regardait  ces  plaisirs  d’un  air  dédaigneux  et 
mécontent. À la nuit tombante, les deux hommes 
rentraient sans se parler, soupaient de même, et 
s’endormaient après avoir réglé en deux mots les 
travaux du lendemain.

Un  soir,  à  l’heure  du  repas,  le  vieillard 
annonça à Stépane qu’il était temps pour lui de 
prendre  femme.  –  Le  jeune  homme avait  alors 
dix-neuf ans ; mais le paysan russe se marie de 
bonne heure. – À ces paroles, il rougit fort et ne 
répondit rien.

– J’ai  trouvé  la  femme  qui  te  convient, 
continua le  père,  et  j’ai  fait  les  propositions en 
ton  nom ;  l’affaire  est  arrangée,  nous  irons 
dimanche.

Stépane garda le silence et continua à broyer 
lentement son pain noir sous ses dents blanches et 
robustes.  La  petite  fille  qui  gardait  les  oies  du 
seigneur  à  deux  verstes  de  là  lui  passait  par 



l’esprit, avec son sourire enjoué : la fille du vieux 
forestier  était  aussi  bien  jolie,  malgré  son  air 
sérieux ; et nombre d’autres encore, toutes nées 
au village... L’idée du mariage venait de ramener 
dans sa tête le souvenir de bien des paroles, mi-
tendres, mi-railleuses, échangées le soir au retour 
du travail.

– Eh  bien,  pourquoi  ne  réponds-tu  pas ?  dit 
rudement  le  vieillard  en  tournant  son  visage 
sévère du côté du jeune homme. Quand un père 
prend soin de chercher pour son fils une femme 
jeune et riche, est-ce que celui-ci ne doit pas lui 
dire : merci ?

Stépane  se  leva  et  se  prosterna  trois  fois 
devant son père jusqu’à toucher le sol des mèches 
de  ses  cheveux  châtains,  où  le  soleil  de  midi 
semblait avoir laissé un rayon.

– Mon  père,  dit-il  en  se  relevant,  je  te 
remercie.  Quelle  est  la  jeune  fille  que  tu  as 
choisie pour bru ?

– Irina, la seconde fille de Varlam, au village 
de Gorki. Sa sœur aînée a reçu en dot une vache 
et  cinquante  roubles  argent,  sans  compter  le 



trousseau. La cadette en aura autant. Je t’ai acheté 
un  armiak et  un  chapeau neufs :  tu  les  mettras 
dimanche pour lui faire la cour. On vous mariera 
le dimanche avant la Pentecôte.

– Mon  père,  hasarda  timidement  le  jeune 
homme,  on  dit  que  la  fille  de  Varlam est  très 
fière :  acceptera-t-elle un simple paysan comme 
moi ?

– Oserait-elle  refuser  quand  les  parents  le 
veulent ? répondit le vieillard d’un air irrité.

Stépane savait qu’il perdrait son temps à lutter 
contre la volonté de son père ; il baissa la tête et 
alla se coucher.

La fiancée qu’on lui  destinait  ne  lui  plaisait 
pas.  Irina  avait  un  air  à  la  fois  dédaigneux  et 
évaporé ; elle aimait à rire avec les jeunes gens, 
et  son  père  l’avait  souvent  battue  pour  sa 
coquetterie. Plus le dimanche approchait, moins il 
se sentait disposé à lui faire la cour.

Il fallut bien s’y résoudre, cependant ; ni son 
père, ni Varlam ne lui auraient permis de négliger 
sa promesse, et d’ailleurs il trouva la tâche moins 



difficile qu’il ne l’avait cru. Cette fille aux lèvres 
rouges, aux yeux provocants, était une femme, et 
on allait la lui donner ; il vit arriver le jour des 
noces sans déplaisir et même avec une certaine 
impatience.

Après la cérémonie, le vieux Makar se retira 
dans la chambre qu’il s’était construite à côté de 
celle  des  jeunes  époux,  et  vécut  autant  que 
possible  à  l’écart.  Cette  nature  sombre  et  peu 
communicative  aimait  la  solitude.  Pourvu  qu’il 
pût  travailler  au  jardin  pendant  les  heures  de 
soleil  et  se  reposer  le  soir  les  mains  sur  les 
genoux  en  regardant  rentrer  le  bétail,  son 
existence lui paraissait suffisamment remplie.

– Je regrette que tu n’aies pas d’enfants, dit-il 
à Stépane, quelques heures avant de mourir : ta 
femme aurait besoin d’avoir des enfants à élever. 
Si  elle  fait  mal,  ne  crains  pas  de  la  châtier 
sévèrement : elle n’a pas assez peur de toi.

Il mourut. Son fils le fit enterrer, le pleura un 
peu et l’oublia. La figure rébarbative du vieillard 
ne lui fit guère défaut à son foyer. Cependant il 
s’aperçut  alors,  pour  la  première  fois,  que  sa 



maison ne lui était point hospitalière.
Irina  n’aimait  pas  son  mari ;  elle  l’avait 

accueilli avec plaisir parce qu’il était beau, grand, 
bien  fait  de  sa  personne,  et  que  les  paysannes 
russes méprisent les petits hommes chétifs, tout 
comme elles regarderaient avec dédain une brebis 
maigre au moment d’en faire emplette. Il faut que 
le  promis  paiye  de  mine,  afin  qu’entre  jeunes 
filles, elles puissent se vanter du beau garçon qui 
les épouse.

Au demeurant, mari et femme vivent étrangers 
l’un à l’autre, autant qu’il se peut entre gens qui 
mangent  à  la  même  écuelle  et  dorment  sur  le 
même  banc.  Les  enfants  seuls  et  le  travail  en 
commun peuvent resserrer ce lien plus fictif que 
réel : Irina n’avait pas d’enfants, et elle était assez 
riche pour rester au logis pendant que son mari 
allait aux champs ou à la corvée. Elle restait donc 
à nourrir et à panser le bétail, à battre le beurre, à 
faire  un  raccommodage ;  mais  la  journée  lui 
paraissait longue, et, pour en abréger les heures, 
elle  aimait  à  se  regarder  dans  un  miroir  grand 
comme  la  main,  qu’elle  avait  acheté,  –  en 



cachette du beau-père, – à une foire du voisinage.
Ne se sentant pas désiré au logis, Stépane prit 

l’habitude  de  rester  à  causer  avec  les  vieux,  le 
soir,  avant  de  rentrer  souper.  Sa  femme ne  lui 
reprochait  pas  ces  absences.  Pourquoi  l’eût-elle 
fait ? Son mari ne lui manquait pas.

Le dimanche, elle aimait à courir les églises. 
La  paroisse  lui  semblait  monotone ;  avec  les 
femmes  de  l’endroit,  elle  organisait  quelque 
pèlerinage à une image miraculeuse. Le long du 
chemin,  on  rencontrait  les  garçons  des  villages 
voisins,  qui  faisaient  compliment  à  la  jeune 
femme de ses beaux atours et de son joli visage : 
ses  yeux  hardis  ne  dédaignaient  pas  d’aller 
réclamer  cet  hommage  quand  il  se  faisait 
attendre. Son mari, qui ne l’accompagnait guère, 
la laissait libre de faire ses dévotions où bon lui 
semblait.

Un jour que Stépane revenait de la messe tout 
insouciant, les bras ballants comme de coutume, 
une  vieille  paysanne  qui  avait  connu  sa  mère 
l’arrêta pour lui dire :

– Ta  femme  est  encore  allée  à 



Prétchistinskaïa ; elle a pris pour cela ta meilleure 
charrette et ton meilleur cheval.

– Je le sais bien ! répondit le jeune homme en 
bâillant.

– Tu  ne  devrais  pas  permettre  cela,  Stépane 
Makarief ; ton défunt père ne l’aurait pas permis 
à  sa  femme,  ni  aucun  homme  raisonnable.  On 
parlera de toi si tu continues : on dit déjà que tu 
n’aimes pas ta femme. Elle le dit elle-même. Tu 
ne la  bats  jamais,  cela  prouve  assez  qu’elle  a 
raison.

– C’est juste, répondit Stépane.
La leçon ne fut pas perdue : le soir en rentrant, 

Irma reçut une volée de soufflets dont elle porta 
les traces pendant plusieurs jours.

Cette action rehaussa Stépane dans l’estime de 
ses concitoyens, et, le lendemain, quand il vint au 
travail,  les  hommes  mariés  du  village 
l’accueillirent avec une faveur marquée.

Irina, du reste, n’en aima son mari ni plus ni 
moins :  les  coups  entraient  dans  le  bilan  du 
ménage  aussi  bien  que  la  nourriture  et  le 



sommeil. En l’épargnant jusqu’alors, son mari lui 
avait  plutôt  fait  une  injure  qu’une  faveur.  Ses 
compagnes  la  félicitèrent  de  ce  retour  d’amour 
conjugal ; pour elle, son genre d’existence resta 
le même, émaillé seulement, de temps à autre, de 
quelques corrections.

Les époux étaient ainsi arrivé à leur quatrième 
année de mariage quand vint l’Émancipation. Ne 
pouvant  venir  à  bout  de  s’entendre  avec  le 
seigneur, la commune envoya deux délégués au 
chef-lieu  de  gouvernement,  pour  traiter  de  ses 
affaires  et  mettre  en  ordre  tout  ce  qui  la 
concernait.

Le  village,  peu  fortuné,  choisit  comme  de 
raison ceux de ses habitants dont la situation était 
la  plus  indépendante :  Stépane  Makarief  fut  un 
des élus. La proposition lui agréait d’autant plus 
qu’il  avait  naturellement  l’humeur  un  peu 
nomade et qu’il ne restait attaché au sol que faute 
de  savoir  où  aller.  Il  partit,  et  sa  femme  resta 
seule au village.

Les démêlés de la commune durèrent un an et 
demi.  Le  génie  mercantile  s’était  éveillé  chez 



Stépane  au  contact  de  la  vie  civilisée :  pour 
employer ses loisirs, il se mit à trafiquer de grains 
et de bétail, achetant et revendant sans fonds de 
commerce, procurant des affaires aux négociants, 
exerçant, en un mot,  une sorte d’agiotage assez 
lucratif, bien que sur une petite échelle.

Rien  de  particulier  ne  l’attirant  au  pays,  les 
affaires de la commune complètement réglées, il 
laissa  revenir  son  codélégué  avec  toutes  les 
paperasses  et  resta  à  la  ville  pour  terminer 
quelques  négociations  entamées.  Pendant  que 
celles-là  tiraient  à  leur  fin,  d’autres  se 
présentèrent, si avantageuses que c’eût été péché 
de les laisser échapper,  puis d’autres tournèrent 
mal, de sorte qu’il fallut réparer le dommage ; – 
d’ailleurs ce n’était pas le souvenir de sa femme 
qui  pouvait  l’engager  beaucoup  à  retourner  au 
village ;  la  vie  facile  des  villes  lui  offrait  plus 
d’attraits que l’indifférente figure d’Irina ; – bref, 
Stépane était  absent depuis trois ans quand une 
sorte  de  nostalgie  de  la  maison  natale  le  fit 
retourner à son foyer.

On lui avait toujours écrit que tout allait bien 



chez lui : en effet, sa part de fourrage et de blé 
avait  été  soigneusement  emmagasinée  après 
chaque  récolte,  et  ses  champs  avaient  été 
ensemencés.

La commune avait veillé aux intérêts de celui 
qui  s’occupait  de  ses  affaires.  Cependant  Irina 
n’avait point d’argent à présenter au mari quand 
il revint. Comme elle ne tenait pas de comptes, ne 
sachant  ni  lire  ni  écrire,  Stépane ne prit  pas la 
peine d’entrer en explications ; quelques coups de 
bâton témoignèrent de son mécontentement, puis 
il  se  remit  à  la  besogne,  et  tout  sembla  rentrer 
dans l’ordre.

Irina  savait  fort  bien  ce  qu’était  devenu 
l’argent qu’elle aurait dû mettre de côté. Son juge 
naturel,  son  mari  n’étant  plus  là,  rien  n’avait 
arrêté  ses  instincts  de dévergondage :  elle  avait 
reçu  ses  amants  chez  elle,  les  avait  nourris  du 
pain et du sel de l’époux absent, leur avait fait de 
temps en temps quelque cadeau, et le reste avait 
passé  en  pains  d’épice  et  en  macarons  pour 
régaler ses hôtes bienvenus, pendant que le foin 
et l’avoine du maître nourrissaient leurs chevaux.



Tout  le  village  le  savait :  les  petits  enfants 
mêmes avaient appris à reconnaître la télègue du 
marchand de suif qui avait régné le premier sur le 
cœur  et  au  logis  d’Irina ;  celui-là  faisant  ses 
visites  rares,  un  marchand  de  blé  lui  avait 
succédé,  puis  divers  autres,  tous  marchands 
forains, voyageant de village en village, ramenés 
souvent vers Irina par la bonne chère et la jolie 
hôtesse.

Tout le monde le savait dans la commune, et 
personne n’en souffla mot à Stépane.

– Nous  ne  sommes  pas  juges  les  uns  des 
autres,  s’étaient  dit  les  anciens  à  ce  propos : 
quand  il  s’en  apercevra,  nous  verrons  à  lui  en 
parler. En attendant, bouche close.

Pour  eux,  d’ailleurs,  gens  d’une  civilisation 
primitive, l’état de mari trompé n’offrait rien de 
comique ni  de déshonorant.  La femme adultère 
était seule en question, et encore, si sévères que 
fussent pour elles les matrones avant le retour du 
mari,  pas  une  ne  se  fût  hasardée  à  lui  jeter  la 
première pierre en présence de son juge.

Stépane retrouva sa femme telle qu’il  l’avait 



laissée, indifférente et frivole. Leur ancienne vie 
recommença,  mais  un  mois  après  son  retour, 
pendant  que  le  paysan  était  aux  champs,  le 
colporteur revint à l’improviste.

Comment  Irina  décida-t-elle  celui-ci  à 
l’emmener ? C’est un mystère. Les enlèvements, 
les  esclandres  sont  rares  au  village ;  mais  le 
colporteur avait fréquenté les villes, – peut-être y 
avait-il  appris  les  éléments  de  la  civilisation 
moderne.  Bref,  le  soir,  en  rentrant,  Stépane 
trouva la maison déserte.

Après  avoir  attendu  une  heure  ou  deux,  il 
sortit  pour s’informer de sa femme. Le premier 
auquel il s’adressa lui apprit qu’elle avait quitté le 
village  dans  l’après-midi,  en  compagnie  du 
colporteur,  qui  avait  deux  bons  chevaux  à  sa 
charrette couverte de toile.

– Si tu veux courir  après eux, dit  l’officieux 
conseiller, ils ont pris la route de la ville.

– Courir  après eux ? Non ! répondit  Stépane. 
Pourquoi ? Qu’il la garde puisqu’elle lui plaît : je 
n’ai que faire d’elle.



Alors de toutes les maisons sortirent grands et 
petits,  vieillards  et  matrones,  tous  ceux  qui 
avaient  quelque  chose  à  lui  apprendre  sur  les 
débordements  de  son  indigne  moitié.  Stépane 
apprit où son bien avait passé et ce qu’avait vu sa 
maison.

Immobile,  les  bras  croisés,  il  écoutait  en 
silence ;  ses  sourcils  bruns  se  rapprochaient  de 
plus en plus à mesure que l’opprobre s’ajoutait à 
l’opprobre,  l’adultère  à  l’adultère,  et  que  celle 
qu’il  avait épousée tombait  de plus en plus bas 
dans son esprit révolté.

Lorsque la coupe fut remplie et que personne 
n’eut plus une goutte d’amertume à y verser :

– Pourquoi  ne m’avez-vous pas  dit  tout  cela 
quand je suis revenu ? fit-il d’une voix contenue.

– Pourquoi,  petit  père ?  Parce que tu  ne l’as 
pas demandé, répondit le starchina au milieu d’un 
grand silence.

– Je ne pouvais pas le deviner, et je devais le 
savoir ! dit-il d’un ton irrité et menaçant.

– Pourquoi le savoir ? fit un des vieillards au 



milieu de cette foule silencieuse qui écoutait avec 
frayeur.

– Pour  la  tuer  comme une chienne enragée ! 
répondit Stépane d’une voix tonnante, en dressant 
le poing vers le ciel.

Pendant  le  long récit  de  cette  honte,  la  nuit 
était  venue,  l’azur  assombri  se  remplissait 
d’étoiles,  les  cabanes  paraissaient  toutes  noires 
sur  le  ruban  blanchâtre  de  la  route ;  un  grand 
calme régnait partout.

La voix de Stépane mourut sans écho. Toutes 
les poitrines haletantes de curiosité avaient retenu 
leur respiration pour écouter ce qu’il allait dire ; 
elles continuèrent à la retenir par frayeur de ce 
qu’il avait dit. Ce premier mouvement de colère 
passé, lui-même regarda les assistants avec plus 
de  douceur.  On  s’écarta  un  peu,  et  quelques 
femmes  rentrèrent  au  logis  pour  s’occuper  du 
souper.

– Allons, mes amis, dit-il, vous avez cru bien 
faire,  n’en  parlons  plus.  À  présent,  j’ai  encore 
une maison, mais je n’ai rien de prêt à manger ; 
personne ne me préparera plus mes repas :  – il 



étouffa  une  espèce  de  sanglot.  –  Qui  veut  me 
donner à souper pour ce soir ?

Toutes les voix répondirent, toutes les mains 
s’avancèrent  vers  lui.  Il  accepta  l’offre  du 
starchina et le suivit dans sa cabane.

Une  heure  après,  pendant  que  les  femmes 
éteignaient  les  feux  et  que  dans  toutes  les 
chaumières les enfants s’étendaient pour dormir, 
il sortit de chez son hôte, seul, nu-tête, comme il 
était venu, et traversa lentement le village.

Le  ciel  resplendissait  de  clartés  fines  et 
discrètes,  la  route  gazonnée  semblait  presque 
brune sous ses pas ; il marchait pensif le long des 
maisons closes ; sans aboyer, les chiens de garde 
levaient la tête sur son passage et venaient flairer 
ses mains pendantes à son côté.

Arrivé  devant  sa  porte,  il  s’arrêta.  Il  n’avait 
plus  de  chien,  lui ;  pendant  son  absence,  Irina 
avait  empoisonné  le  fidèle  gardien  qui  aboyait 
aux étrangers voyageurs et mordait dans l’écurie 
les  chevaux  intrus  qui  mangeaient  l’avoine  du 
maître. La maison était noire et les fenêtres plus 
noires encore sur la façade ; il regarda encore une 



fois le ciel, puis la demeure déserte, et de grosses 
larmes  coulèrent  sur  ses  joues :  il  pleurait  son 
chien.

Il entra lentement, écoutant ses pas retentir sur 
les  planches  sonores.  La  chambre  était  bien 
rangée ; dans l’obscurité, il remarqua vaguement 
l’absence d’une masse noire près de la fenêtre, – 
le  coffre  d’Irina,  et  celle  de  la  silhouette  bien 
connue  des  vêtements  de  sa  femme,  suspendus 
ordinairement  près  du  poêle.  La  maison  lui 
paraissait immense, et le silence semblait bruire à 
son  oreille  avec  des  tintements  de  grelots 
lointains.

Sans  allumer  de  lumière,  il  s’étendit  sur  le 
banc et s’endormit du lourd sommeil du paysan 
lassé.

Le lendemain, à son réveil,  il  se rappelait  si 
peu ce qui s’était passé qu’il fut d’abord étonné 
de ne pas voir  Irina vaquer au repas du matin, 
comme de coutume.  Le beuglement  des vaches 
aux pis trop chargés de lait, qui l’appelaient dans 
l’étable pour les traire, lui rappela bien vite son 
abandon.



Il prit une jatte de terre brune et descendit pour 
soulager les pauvres bêtes ; mais après deux ou 
trois essais, s’apercevant qu’il était malhabile, il 
appela une voisine pour le remplacer.

La  voisine  vint  sans  commentaires,  rangea 
dans la laiterie les pots de lait écumeux, expédia 
les vaches aux champs à la suite des autres déjà 
sorties du village, et rentra chez elle sans attendre 
de remerciement.

Après avoir bu une tasse de lait et mangé un 
morceau de pain noir,  Stépane était  déjà sur  la 
route  des  prés,  sa  faux  sur  l’épaule :  on 
l’accueillit  au  travail  comme  si  rien  ne  s’était 
passé, et nul ne lui parla de sa femme.

La vie lui était devenue rude, depuis qu’il se 
trouvait seul. Il n’avait jamais connu la solitude. 
Au village, son père et plus tard sa femme, à la 
ville,  les  habitudes  banales  de  l’auberge,  lui 
avaient toujours procuré une sorte de compagnie : 
ce n’était pas la vie commune, et ce n’était pas 
non  plus  l’isolement.  Le  paysan  russe  aime  à 
vivre ainsi : sa nature essentiellement hospitalière 
s’arrange mal de la solitude.



Stépane ne songeait guère à la trahison de sa 
femme :  il  la  méprisait,  mais  sans  colère,  la 
considérant à peu près comme un chien infidèle 
qui abandonne son maître pour suivre le premier 
venu.

À quoi bon la regretter, puisqu’elle n’en valait 
pas la peine ? C’est notre civilisation raffinée qui 
a mis la jalousie de l’époux au cœur de l’homme 
indifférent : les mœurs patriarcales admettent en 
pareil cas le sentiment du propriétaire lésé dans 
ses droits,  mais  non celui  de  l’honneur offensé 
qui demande une réparation.

Mais ce que Makarief ne pouvait pardonner, 
ce qui, tous les soirs, soulevait dans son cœur un 
bouillonnement d’indicible colère, c’était le lâche 
abandon  du  foyer ;  c’était  le  manger  froid,  les 
bêtes en souffrance, l’eau qui manquait ; c’étaient 
toutes ces bagatelles de la vie matérielle faisant 
défaut  à  la  fois,  qui  surchargeaient  d’un 
invincible  ennui  son  esprit  paresseux  et 
inaccoutumé.

Les  mois  d’été  passèrent  ainsi.  La  voisine 
avait l’habitude de traire les vaches et de veiller à 



la basse-cour matin et soir. Stépane lui avait dit 
un jour en passant un mot de remerciement, puis 
avait  accepté  simplement  ce  service  journalier : 
ne fallait-il pas que cette besogne fût faite ?

Cependant il se rappela un jour que sa voisine 
était  pauvre,  veuve,  qu’elle  avait  deux  petits 
enfants à nourrir du travail de ses bras ; et il entra 
chez elle.

– Qu’est-ce que tu fais du lait de mes vaches ? 
lui dit-il brusquement.

Se  croyant  soupçonnée  dans  sa  probité,  la 
pauvre Anicia rougit jusqu’aux tempes et se hâta 
de répondre :

– Du beurre, petit père, du beurre ! Il y en a 
plein une caisse au frais, sous la maison ; et les 
œufs de tes poules sont dans un grand pot, à côté. 
Si tu l’ordonnes, on peut les faire porter en ville, 
à  la  première  occasion.  Il  y  a  seize  douzaines 
d’œufs  et  soixante  livres  de beurre.  Tu devrais 
vendre  une  vache,  Stépane  Makarief :  pour  un 
homme seul, deux vaches, c’est trop.

– Nous verrons, répondit Stépane ; mais tu as 



deux enfants et tu n’as pas de vache : je ne veux 
pas que tu fasses tant de beurre, et je veux que tes 
enfants  aient  toujours  des  œufs  et  du  lait. 
Entends-tu ?

– Je  te  remercie,  Stépane  Makarief,  dit 
humblement la veuve touchée jusqu’aux larmes. 
Que Dieu te le rende !

Stépane  sortit  aussi  brusquement  qu’il  était 
entré.

À quelques jours de là, il s’arrangea avec un 
marchand  de  beurre  et  d’œufs  qui  passait 
régulièrement dans le village, pour lui vendre à 
chaque tournée ce qu’il aurait en magasin ; car il 
n’était pas homme à laisser perdre son bien.

Les pluies froides d’automne arrivèrent à leur 
temps ; dès le matin, les ménagères chauffaient le 
poêle  pour  la  journée,  et  le  soir,  les  hommes 
fatigués se détendaient les membres sur les larges 
lijanki  de  briques  chauffées  par-dessous  par  la 
bonne chaleur douce des bûches de bouleau.

En  rentrant  chez  lui,  Stépane  trouvait  la 
grande chambre froide et déserte : sa femme avait 



brûlé  toute  la  provision  de  bois  de  l’année 
précédente,  et  les  chemins  étaient  si  mauvais 
qu’avant  la  neige  on  ne  pouvait  guère  en 
transporter au village.

Après avoir souffert du froid pendant deux ou 
trois  nuits,  cependant,  il  se  décida à  atteler  ses 
deux  chevaux  à  une  charrette  et  à  s’en  aller 
chercher du bois à travers le marais détrempé par 
les pluies incessantes.

Un méchant vent d’automne sifflait autour de 
lui ;  mais  il  n’y  faisait  guère  attention,  bien 
enveloppé qu’il était dans sa pelisse de mouton. 
Malgré  les  mauvaises  routes,  il  alla  jusqu’à  la 
forêt,  chantant  en  voix  de  tête  une  de  ces 
interminables et mélancoliques chansons, si bien 
faites  pour  exprimer  la  vague  tristesse  des 
horizons bas et des paysages aux lignes plates.

Non sans peine, Stépane arriva à l’endroit où 
le bois de la commune attendait le traînage pour 
aller  se  ranger  sous  les  hangars :  il  chargea  sa 
charrette  jusqu’au  haut  et  reprit  le  chemin  du 
logis.

Le jour était terne et gris ; une pluie glacée le 



fouettait  au visage, ses chevaux s’embourbèrent 
dans le marais ; la charrette enfonçait au-delà des 
essieux. Il entra dans l’eau jusqu’à mi-corps pour 
pousser à la roue ; car il avait dans l’esprit toute 
la ténacité de sa race. On lui avait dit, le matin, 
qu’il ne pourrait jamais ramener son bois ; il ne 
voulait pas rentrer sans sa charge.

Il  alla  chercher  bien  loin  de  grosses  pierres 
pour empêcher les roues de reculer sur la glaise à 
demi pourrie ; du geste et de la voix il excita ses 
petits chevaux courageux, et fit si bien que vers 
quatre  heures  il  sortit  de  là,  mouillé  des  pieds 
jusqu’à la ceinture par l’eau du marais, et de la 
ceinture jusqu’au front par la sueur qui perlait en 
grosses gouttes sur son corps fatigué.

Il rentra ainsi au village, jeta en passant une 
apostrophe  railleuse  à  celui  qui  lui  avait  prédit 
l’insuccès  de  sa  tentative,  détela  ses  chevaux 
fumants, les bouchonna soigneusement avec de la 
paille, leur prépara une litière fraîche, leur donna 
une  double  ration,  et  s’arrêta,  les  bras  croisés, 
pour regarder ce qui lui restait encore à faire.

Par moments, un frisson agitait son corps ; il 



se sentait dévoré d’un ardent désir de travailler, 
d’abattre  beaucoup  de  besogne,  –  pour  se 
réchauffer,  pensait-il.  Mais  un  mal  de  tête 
abrutissant  lui  pesait  comme  une  calotte  de 
plomb, et à chacun de ses mouvements il sentait 
le sang lui frapper de grands coups au cerveau.

Il  s’obstina  cependant  à  dépenser  la  force 
herculéenne qu’il sentait en lui : seul il traîna sa 
lourde télègue jusqu’au hangar, la déchargea, et 
rangea son bois ; puis il rentra chez lui.

Il  avait  le  vertige ;  l’escalier  lui  semblait 
tournoyer sous ses pieds. Il se jeta sur un banc et 
s’endormit  tout habillé,  sans avoir seulement la 
force d’attirer à lui un vêtement pour couvrir ses 
jambes glacées.

Au  matin,  il  s’éveilla  malade  à  croire  qu’il 
allait mourir. On n’entendait pas de bruit dans le 
village,  et  les  blafardes  lueurs  d’un  jour 
d’automne entraient par les petites fenêtres.

– Est-ce qu’on est déjà parti pour le travail ? 
se dit-il obscurément. – Il voulait se lever sur le 
coude et ne put. – L’heure de ma mort est venue ; 
que Dieu me sauve ! pensa-t-il ; et il se rendormit 



péniblement,  sans  rien  attendre  et  sans  rien 
demander.

Longtemps  après,  Stépane  se  réveilla  une 
seconde fois ; la tête lui faisait encore mal, mais 
une sorte de vague bien-être parcourait son corps 
avec  un  petit  frisson  agréable ;  il  avait  chaud 
autour  de  lui.  Après  avoir  savouré  un  peu  ce 
changement les yeux fermés, il souleva lentement 
ses paupières alourdies et regarda.

Sa  première  idée  fut  que  le  feu  était  à  la 
maison : le reflet d’une flamme bondissait sur les 
murailles  sombres,  et  l’air  était  attiédi.  Au 
mouvement qu’il fit pour se lever, deux ou trois 
pelisses tombèrent de ses pieds sur le plancher, 
Alors,  comprenant  mieux,  il  s’appuya  sur  le 
coude, et reconnut qu’il avait un oreiller sous la 
tête.

Ce  n’était  pas  l’incendie,  c’était  son  poêle 
flambant  qui  envoyait  des  lueurs  joyeuses  et 
mouvantes  aux  poutres  du  plafond ;  une  main 
secourable avait  amoncelé de chauds vêtements 
sur  son  corps ;  ses  lourdes  bottes  saturées 
d’humidité  fumaient  en  séchant  à  quelque 



distance du foyer.
Tout  cela  étonna  bien  quelque  peu  Stépane, 

dont le cerveau faible et lassé n’était pas capable 
de  longues  réflexions.  L’idée  que  sa  femme 
pourrait bien être revenue lui causait à la fois une 
sourde  mauvaise  humeur  et  une  satisfaction 
secrète,  satisfaction  toute  d’instincts  matériels : 
sans  se  l’expliquer,  il  pensait  qu’à  présent  on 
allait  lui  donner  à  boire,  puisqu’il  y  avait  une 
maîtresse au logis.

Un pas fit craquer les marches de l’escalier, la 
porte extérieure s’ouvrit, retomba sur elle-même ; 
– ce ne fut pas Irina qui parut, ce fut Anicia.

Sur son bras gauche, elle portait le plus jeune 
de  ses  enfants,  et  de  l’autre  elle  tenait  avec 
précaution une théière de grossière faïence.

La veuve ne s’aperçut pas que Stépane s’était 
réveillé :  la  chambre était  obscure,  et  elle  avait 
encore dans les yeux le demi-jour de l’extérieur.

Elle s’approcha de la table, prit dans l’armoire 
entrouverte  une  tasse  avec  une  soucoupe,  et, 
toujours  l’enfant  sur  le  bras,  elle  s’occupa 



d’arranger le feu et de remuer le gruau qui cuisait 
dans un grand pot, près de l’entrée du four.

– Anicia !  dit  le  paysan  d’une  voix  éteinte, 
c’est toi ?

– Ah !  petit  père,  fit-elle  en  se  retournant 
vivement, que le bon Dieu soit loué ! Tu parles ! 
Tu vas donc mieux ?

– Est-ce  que  j’ai  été  malade ?  demanda 
Stépane en se soulevant un peu plus. Sa tête lui 
semblait  vide  et  très  vaste,  mais  il  ne  souffrait 
plus.

– Si tu as été malade ! Mais voici le troisième 
jour  que  tu  ne  parles  pas,  que  tu  ne  fais  que 
dormir et demander à boire en rêve !

– Trois jours ! fit Stépane tout étonné.
– Mais  oui !  Tu  es  allé  chercher  du  bois 

samedi, n’est-ce pas ?
– Je ne sais plus... dit le malade en fronçant le 

sourcil  pour  concentrer  sa  pensée  près  de  lui 
échapper.

– Oui,  c’était  samedi.  Dimanche  après  la 
messe,  en voyant  que tu ne sortais  pas,  je  suis 



entrée ici et je t’ai trouvé tout froid, roide comme 
un pieu ; tu racontais quelque chose tout bas et 
très vite, mais tu avais les yeux fermés. Alors, je 
t’ai bien couvert, je t’ai fait du feu, et j’ai essayé 
de te retirer tes bottes ; mais je n’ai pas pu : tu 
n’étais pas tourné du bon côté. C’est lundi, hier 
seulement, que tu t’es retourné, et alors j’ai retiré 
tes bottes de tes pieds, et je t’ai mis un oreiller 
sous la tête. Tu vas mieux, à ce que je vois ?

– Oui,  dit  Stépane  avec  un  simple  soupir. 
Qu’est-ce qu’il a, ton petit ?

Anicia  regarda  tendrement  l’enfant  qu’elle 
soutenait  sur  son  bras  gauche,  et  dont  la  tête 
languissante reposait sur l’épaule maternelle.

– Ce sont les dents, celles de dessous l’œil, tu 
sais ;  ils  souffrent  beaucoup,  les  pauvres  petits, 
pour  percer  leurs  œillères !  mais  il  est  mieux 
qu’hier, Dieu merci ! Entre toi et lui, hier, je ne 
savais  plus  auquel  entendre.  Veux-tu  du  thé, 
Stépane Makarief ?

– Oui,  dit  le  malade  en  se  redressant  tout  à 
fait.



Il était guéri.
Sauf de rares exceptions, le paysan russe n’est 

pas  longtemps  malade ;  il  meurt  ou  se  rétablit 
dans  un  bref  délai.  La  forte  nature  de  Stépane 
n’eût peut-être pas suffi à le préserver, mais les 
pauvres soins d’Anicia l’avaient sauvé.

Au  bout  de  quelques  jours  il  reprit  ses 
habitudes  et  retourna  aux  champs.  Anicia 
continua à lui allumer son poêle et à lui préparer 
ses repas ; il accepta tranquillement ses services 
comme  une  chose  toute  naturelle,  sachant  bien 
qu’il pourrait lui rendre à la première occasion ce 
qu’elle faisait tous les jours pour lui. L’occasion 
ne se fit pas attendre.

Les  pluies  d’octobre  avaient  complètement 
détrempé  le  sol :  après  une  journée  passée  à 
labourer le terrain de la famille avec un maigre 
petit  cheval  loué  pour  la  circonstance,  Anicia 
rentra chez elle brisée de fatigue et les membres 
endoloris.  Étonné  de  ne  pas  voir  son  repas 
préparé, Stépane entra dans la pauvre cabane et 
trouva la veuve affaissée près de la table où les 
deux  enfants  barbotaient  dans  la  jatte  qui 



contenait le repas du soir.
– Qu’est-ce qui t’arrive ? dit le paysan surpris.
– Je  suis  malade,  mon  petit  père,  répondit 

Anicia en levant sur lui  un regard éploré :  mes 
jambes ne veulent plus me porter. Excuse-moi, je 
n’ai  pas  rangé  ta  maison  aujourd’hui ;  j’irai 
demain.

Elle  poussa  un  soupir  et  se  retourna 
péniblement.

Stépane la regardait sans mot dire : les idées 
ne lui  venaient  jamais  en grande abondance,  et 
chaque  réflexion  lui  coûtait  un  certain  travail 
d’esprit.

– Et ma journée de demain ! continua la veuve 
en  se  lamentant ;  le  champ  n’est  qu’à  moitié 
labouré, et il est grand temps d’ensemencer ! Je 
n’ai  pas  seulement  eu  la  force  de  ramener  le 
cheval à Ivan Pétrof qui me l’a prêté.

– Pourquoi  as-tu  emprunté  un  cheval  à  Ivan 
Pétrof ? dit Stépane d’un ton bourru.

– Il me l’avait promis en été, parce que j’avais 
fait  plusieurs  journées  d’ouvrage  dans  ses 



pommes de terre. Ah ! Seigneur ! pourvu que mes 
enfants ne restent pas orphelins !

Stépane la regardait d’un air furieux. Sans rien 
dire, il sortit de la cabane, bouchonna le cheval 
fumant et fatigué, et le ramena à son propriétaire, 
puis il retourna chez la veuve.

– Le  cheval  est  dans  l’écurie  de  son maître, 
dit-il ;  couche-toi,  je  vais  mettre  les  enfants  à 
dormir.

– Grand merci,  Stépane Makarief ! fit  Anicia 
avec  un soupir  de  soulagement ;  et  elle  se  jeta 
tout habillée sur son pauvre grabat, en ramenant 
sur elle sa mince couverture.

Stépane déposa le plus jeune enfant dans son 
berceau, déjà trop petit pour lui, installa l’aîné sur 
le poêle, les couvrit tous deux, éteignit la petite 
lampe fumeuse et sortit en souhaitant le bonsoir à 
la pauvre famille.

Le  lendemain,  Anicia  n’allait  pas  mieux. 
Stépane  fit  venir  une  voisine  et  lui  dit  d’avoir 
soin  de  la  malade,  qu’il  la  paierait  pour  cela ; 
puis, sans écouter les lamentations de la veuve, il 



alla harnacher son meilleur cheval, l’enfourcha et 
partit tout joyeux. Depuis longtemps, depuis son 
retour de la ville, il ne s’était pas senti le cœur si 
léger. Il avait son idée.

Il travailla tout le jour. Vers midi, au lieu de 
revenir dîner au village, il se régala d’un morceau 
de pain noir et d’un oignon qu’il avait mis dans 
sa poche, et il travaillait encore à l’heure où les 
premières étoiles se montrèrent au ciel.

La  journée  avait  été  belle,  mais  on  sentait 
venir la gelée.

– Pourquoi t’es-tu attardé ? lui cria un paysan 
qui passait sur la route. Qu’est-ce que tu fais là ? 
Je croyais ton champ labouré depuis longtemps.

– C’est une dette que je paie, répondit Stépane 
en excitant du geste son cheval, qui s’endormait 
dans la  monotonie  du sillon.  Va,  je  ne tarderai 
pas à rentrer.

Et appuyant pesamment sa robuste charpente 
sur la charrue, il traça tout joyeux le sillon le plus 
profond qu’il eût jamais fait.

Il  était  tard  quand  Stépane  rentra  chez  sa 



voisine ; les enfants avaient fini de souper, on les 
couchait.  Les  yeux  brillants  de  fièvre,  Anicia 
suivait les mouvements de son visiteur, qui jeta 
son bonnet sur la table, et s’assit en se croisant 
les jambes.

– Est-ce qu’il n’y a rien à manger ici ? dit-il 
d’un air content.

– Il y a du gruau et du lait, répondit la femme 
qu’il avait installée près de la veuve.

– Donne-m’en, j’ai bon appétit.
– Stépane, dit Anicia de son coin, ton poêle est 

chauffé, ton dîner est prêt : j’ai dit à notre voisine 
de te préparer tout ce qu’il te faut.

– Merci,  mais  j’aime mieux souper  ici,  c’est 
plus gai. Sais-tu, Anicia ? tu ne te tourmenteras 
plus de ton champ : il est labouré ; demain nous 
l’ensemencerons.

– Oh ! dit la veuve en croisant les mains, c’est 
toi qui as fait cela ?

– Et qui donc ? répondit Stépane en se frottant 
les jambes d’un air de bonne humeur. Je ne veux 
plus  que  tu  ailles  labourer,  c’est  trop  dur ;  tu 



tiendras ma maison en ordre, et je m’occuperai de 
ton  champ.  Tais-toi !  Quand  on  pleure,  ça 
m’ennuie !  ajouta-t-il  pour  couper  court  aux 
larmes reconnaissantes de la veuve.

Anicia se rétablit  bien vite.  À vrai  dire,  elle 
n’était  pas  malade,  mais  seulement  épuisée  de 
fatigue  et  d’inquiétude :  l’assurance  d’une 
protection sur elle et sur ses enfants lui rendit son 
courage.  Elle  prit  en  même  temps  plus  de 
hardiesse,  et  donna à  Stépane  de  bons  conseils 
dont il n’eut point à se repentir.

Les longs jours d’hiver étaient venus. Enfermé 
dans sa cabane par le chasse-neige qui gémissait 
au  dehors,  le  paysan  se  trouvait  bien  seul. 
Souvent  il  était  chez  sa  voisine ;  parfois  elle 
venait  chez  lui,  dans  la  journée,  apporter  ou 
chercher quelque ustensile de ménage.

Il était veuf en réalité : sa femme lui semblait 
aussi  bien  perdue  que  si  elle  eût  été  morte ;  il 
avait vingt-six ans et se sentait jeune ; – Anicia 
n’avait rien à refuser à cet homme qui était son 
protecteur  et  celui  de  ses  enfants,  et  qu’elle 
adorait  comme un messager  du  ciel,  tout  en le 



plaignant comme un pauvre délaissé.
D’ailleurs,  elle  n’était  responsable  devant 

personne,  –  ses  enfants  étaient  si  petits !  –  Et 
puis,  elle n’y  songea seulement  pas :  sollicitée, 
elle  se  rendit,  et  ni  l’un  ni  l’autre  ne  crut  mal 
faire.

Le  village  non  plus  ne  les  considéra  pas 
comme  des  gens  coupables :  coupables  envers 
qui ? Irina était partie de son plein gré ; une autre 
avait  pris  sa  place  et  remplissait  ses  devoirs. 
Cette  autre  n’offensait  pas  d’époux,  puisqu’elle 
était  libre.  Quant  à  Stépane,  le  seul  fait  de 
l’abandon où il était resté ne le rendait-il pas libre 
aussi ?

Personne ne lui dit  seulement un mot de ses 
nouvelles relations avec sa voisine,  et  personne 
non plus ne plaisanta Anicia sur le rôle que son 
voisin jouait dans sa vie : ce n’était pas l’affaire 
de la commune ; – on n’avait pas dénoncé Irina 
alors  qu’elle  était  sans  excuse ;  pourquoi 
tourmenter  ces  gens  que  leur  isolement  rendait 
malheureux et par conséquent respectables ?

Du reste, Anicia continua d’habiter sa chétive 



cabane ;  rien ne fut changé en apparence. Dans 
l’extrême simplicité de ces mœurs rustiques, les 
enfants furent respectés, car ils ne virent jamais 
rien dont le souvenir eût pu leur faire honte un 
jour.

Cinq  années  s’écoulèrent  ainsi :  Stépane 
Makarief  était  plus  heureux,  plus  vraiment  en 
famille qu’il  ne  l’avait  jamais  été ;  les  enfants 
d’Anicia l’aimaient et lui obéissaient comme à un 
père :  que  lui  fallait-il  de  plus ?  Les  moissons 
succédaient  aux  semailles,  l’existence 
somnolente de l’hiver à la vie active de l’été, et 
personne au village ne s’apercevait de la fuite du 
temps.

Anicia  n’était  plus  toute  jeune,  elle  avait 
trente-deux ou trente-trois ans ; ses traits un peu 
effacés,  qui  n’avaient  jamais été beaux, avaient 
perdu leur fraîcheur ; mais Stépane avait-il jamais 
regardé le visage de son amie ? Ce qu’il aimait en 
elle, c’était le foyer, et cette humble représentante 
du  foyer  était  toujours  la  même,  patiente, 
prévoyante et douce.

Peu de jours après Pâques, la terre était encore 



recouverte d’une mince couche de neige friable, 
que le dernier dégel devait emporter ; un paysan 
revenant  de  la  ville  voisine  s’arrêta  devant 
Stépane, qui jouait sur la porte avec les enfants et 
un  chien  qu’Anicia  avait  élevé  pour  lui  dès  le 
commencement.

– Makarief, dit l’homme après l’avoir regardé 
un instant, j’ai vu ta femme à la ville.

Stépane avait oublié jusqu’à l’existence de sa 
femme.  Il  leva  un  regard  étonné  sur  celui  qui 
parlait.

– Oui, je l’ai vue ; elle était très bien mise. On 
dit  que  le  colporteur  est  bien  malade ;  il  a  la 
phtisie.

– Tant pis pour lui ! dit froidement Stépane, et 
il se remit à jouer avec son chien.

Après l’avoir examiné encore un moment, le 
paysan fit un pas pour s’en aller, puis s’arrêta. Il 
avait  quelque  chose  à  dire ;  mais  son  regard 
hésitant rencontra les yeux irrités de Stépane ; il 
tourna sur les talons, et rentra chez lui.

Six semaines plus tard, – c’était quelques jours 



après la Pentecôte, l’herbe était déjà haute dans 
les prés, et l’on commençait à songer aux foins, – 
un soir, en rentrant du travail, Stépane vit de loin 
la porte ouverte. Il en fut étonné, car il venait de 
laisser derrière lui sur la route Anicia, qui avait 
passé la journée à sarcler les pommes de terre. Il 
pressa le pas et entra avec plus de hâte que de 
coutume.

En pénétrant dans la chambre, il vit une figure 
de  femme  assise  auprès  de  la  fenêtre,  les  bras 
croisés. Il s’arrêta sur le seuil, pétrifié de colère et 
de terreur. La femme se leva et le salua jusqu’à 
terre,  comme  font  les  paysannes  russes  devant 
leur mari.

C’était Irina.
– Je  suis  revenue,  dit-elle  d’une  voix  rêche, 

non  sans  une  nuance  de  frayeur.  Stépane 
Makarief, pardonne à une pécheresse !

Les  paroles  étaient  humbles,  l’attitude  était 
presque insultante : les bras croisés, la tête haute, 
l’épouse  adultère  ne  semblait  pas  attendre  son 
châtiment, elle semblait défier son juge.



Stépane  restait  sur  le  seuil ;  la  pensée  avait 
peine  à  se  faire  jour  dans  la  confusion  de  son 
esprit. Il l’avait crue morte ; sans s’en douter, il 
lui avait presque pardonné à force de l’oublier, et 
voilà qu’elle était revenue à son foyer prendre la 
place  qu’occupait  Anicia !  Tout  son  être  se 
révolta.

– Je n’ai pas besoin de toi, dit-il rudement. Tu 
peux t’en retourner.

Un éclair  de  colère  flamboya  dans  les  yeux 
d’Irina.

– Non, dit-elle, je suis venue pour rester. Ma 
place est ici, et tu dois me recevoir, puisque tu es 
mon mari.

Le bras de Stépane se leva sur elle et s’abattit 
sans relâche tant que la colère muette qu’il avait 
dans le cœur ne fut pas assouvie. Elle criait à tue-
tête,  mais sans se révolter.  Elle savait d’avance 
qu’elle  serait  battue,  et  cela  lui  semblait  tout 
simple.

Quand  il  eut  terminé  sa  correction,  il  sortit 
sans  se  hâter.  Les  gens  étaient  sur  les  portes, 



attendant  avec  quelque  frayeur  ce  qui  allait  se 
passer. Il alla droit au starchina : tous les hommes 
se  rapprochèrent  de  lui  pour  entendre  ce  qu’il 
allait dire.

Sa voix résonna sèche et rauque.
– Ma femme est revenue.
– Je  le  sais ;  nous  l’avons  entendue  tout  à 

l’heure, répondit le vieillard.
– Je veux qu’elle s’en aille !
Le doyen secoua tristement la tête, et regarda 

la terre sans répondre.
– Je  veux  qu’elle  s’en  aille !  répéta  Stépane 

d’un ton impérieux.
– Cela  ne se  peut  pas,  Makarief,  répondit  le 

brave homme à regret.
– Comment ! cela ne se peut pas ? Puisque je 

ne veux pas la garder !
– Si  elle  veut  rester,  elle  restera,  répondit  le 

vieillard d’une voix triste et douce. Elle est des 
nôtres,  elle  est  ta  femme,  personne  ne  peut 
empêcher cela : tu es obligé de la nourrir.



– Elle a son colporteur pour cela ! fit Stépane, 
les dents serrées.

– Le  colporteur  est  mort,  et  la  justice  de  la 
ville a renvoyé ta femme ici, répondit le doyen : 
c’est ici qu’elle doit vivre, et tu ne peux pas la 
renvoyer.

– J’irai  moi-même  à  la  ville  et  je  la  ferai 
enfermer ! cria Stépane fou de colère, en frappant 
du poing sur une palissade en bois qui céda sous 
sa main vigoureuse.

– Tu  ne  pourrais  pas  y  réussir.  C’était  du 
vivant du colporteur qu’il fallait le demander, et 
encore  elle  n’avait  rien  emporté  de  ce  qui 
t’appartient ; tu n’aurais rien obtenu.

Stépane s’écarta  sans répondre,  se croisa  les 
bras  et  réfléchit  pendant  quelques  instants.  Le 
village  entier  le  suivait  des  yeux  sans  souffler 
mot. Il se tourna lentement vers les anciens, qui 
s’étaient groupés par habitude d’être ensemble, et 
tendit les mains vers eux.

– Qu’est-ce que j’ai fait pour que cette femme 
soit revenue ? dit-il d’une voix suppliante ; je n’ai 



fait  tort  à  personne,  dites,  vous  le  savez ?  j’ai 
toujours été honnête, n’est-ce pas ?

– Personne n’a rien contre toi, Makarief, dirent 
tous  ces  hommes  d’une  voix  contenue,  en 
regardant le sol d’un air morne.

– Puisque je suis un honnête homme, pourquoi 
cette  femme  vient-elle  souiller  ma  maison ?  Je 
n’en veux pas, et je n’en veux pas ! Faites comme 
vous voudrez, mais qu’elle s’en aille ; voilà !

Après avoir jeté ces paroles à la foule d’un air 
désespéré,  il  resta  immobile,  la  tête  haute et  le 
regard plein de colère.

– C’est impossible,  Makarief ;  la loi  ordonne 
qu’elle reste, dit le doyen.

– Eh  bien,  soit !  s’écria  Stépane  exaspéré ; 
qu’elle  reste !...  Starchina,  laisse-moi  passer  la 
nuit  chez  toi ;  je  ne  veux  pas  rentrer.  Demain 
j’irai à la ville, et nous verrons qui a raison !

La  foule  se  dispersa  lentement.  Une  vague 
terreur flottait dans l’air ; chacun rentra chez soi 
en  se  disant  que  « ce  ne  serait  pas  pour 
aujourd’hui ».



Stépane  s’en  alla  chez  Anicia,  qu’il  trouva 
assise par terre, se berçant tristement elle-même, 
les  mains  jointes  autour  de  ses  genoux.  Elle 
pleurait si fort qu’elle n’eut pas le courage de se 
lever quand il entra.

– Ça ne fait rien, Anicia, lui dit-il ; elle n’est 
pas  ma femme,  et  je  la  déteste.  Tu as  entendu 
comme je l’ai battue ?

Anicia  fit  un  signe  de  tête  et  continua  à  se 
bercer en gémissant.

– Eh bien ! ce sera tous les jours comme cela, 
jusqu’à  ce  qu’elle  s’en  aille.  Demain  je  vais 
« chez la justice », et nous verrons bien si on ne 
la forcera pas à s’en aller.

Sans changer de posture, Anicia secoua la tête, 
– négativement, cette fois.

– Allons,  ne  pleure  pas,  tu  sais  que  ça 
m’ennuie, dit-il, les yeux pleins de larmes.

Il passa brusquement le revers de sa manche 
sur son visage, enleva le plus jeune des enfants 
qui se frottait à ses jambes comme un petit chat, 
l’embrassa tendrement et le déposa à terre.



– Bonsoir,  répéta-t-il  en  sortant.  Tu  verras ; 
demain j’irai chez la justice.

Il partit en effet au point du jour, et ne revint 
que le surlendemain dans la nuit.

– Père,  tu  avais  raison,  dit-il  au  doyen,  qui 
s’était levé pour lui ouvrir, en l’entendant frapper 
aux carreaux de la fenêtre.

– Je le l’avais dit, fit le vieillard d’un ton de 
pitié.

– J’ai mis mon cheval dans ton écurie, je vais 
dormir ici, et demain nous verrons ce qu’il y a à 
faire.

Stépane  s’étendit  sur  le  banc,  à  côté  de  la 
famille du starchina, et s’endormit sur-le-champ.

Pendant  l’absence  de  son  mari,  Irina  s’était 
occupée du ménage. Elle s’était fait remettre les 
clefs  par  l’humble  Anicia,  qu’elle  n’avait  pas 
manqué de rudoyer fort pour s’être mêlée de ce 
qui ne la regardait pas. Avec le flair de la femme 
coupable, elle avait bien vite saisi la vérité dans 
les rougeurs et la confusion d’Anicia, et l’épouse 
adultère,  mais  légitime,  se  dressait  de  toute  la 



hauteur de ses droits pour foudroyer la maîtresse 
dévouée, mais illégitime.

Sans  la  mort  du  colporteur,  Irina  n’aurait 
jamais songé à revenir au logis : de son vivant, 
celui-ci  s’était  arrangé  avec  les  employés 
subalternes de la police pour qu’on ne l’inquiétât 
pas de demandes trop catégoriques au sujet des 
papiers d’Irina ; mais après sa mort, la situation 
irrégulière  de  cette  femme  était  devenue  du 
vagabondage, – car on ne vit pas en Russie sans 
passeport,  –  et  force  lui  avait  été  de  retourner 
sous le toit conjugal.

Honteuse ?  Jamais !  Elle  avait  depuis 
longtemps toute honte bue.

Elle se trouvait mieux chez le colporteur, à la 
ville, au milieu des étoffes voyantes et des bijoux 
grossiers,  que  dans  l’austère  demeure  de  son 
mari ;  mais  cette  existence  dorée  une  fois 
terminée sans retour, la maison, la vraie, celle où 
elle était maîtresse, était encore ce qu’il y avait de 
préférable. La loi l’y condamnait ? raison de plus.

Aussi,  quand  Stépane  revint  de  la  ville, 
l’accueillit-elle non en époux maître et outragé, 



mais  en  simple  commensal.  L’existence 
indépendante  qu’elle  avait  menée  lui  avait  fait 
oublier  les  devoirs  de  l’épouse ;  elle  ne  s’en 
rappelait que les droits.

Ce n’était pas ce qu’entendait Stépane. Aussi 
son  apparition  chez  lui  fut-elle  accompagnée 
d’une correction administrée avec cette prudente 
lenteur  qui  permet  de  frapper  beaucoup  une 
victime sans l’endommager gravement.

Rien qu’à la  manière dont il  la  battait,  Irina 
comprit que ce traitement était de la part de son 
époux,  non une explosion de colère,  comme le 
premier jour, mais un parti pris, et qu’elle pouvait 
s’attendre souvent à pareille fête.

Quand il jugea la dose suffisante, Stépane dit à 
sa femme :

– Je ne peux pas t’empêcher de vivre ici ;  il 
paraît que tu peux y rester tant qu’il te plaira. Je 
te déteste et te méprise ; tu n’es plus ma femme ; 
je  ne  te  toucherai  que  pour  te  battre ;  je  ne 
mangerai pas ici ; et je dormirai dans la chambre 
de mon père.  Si  cette  existence te  convient,  tu 
peux rester.



Irina  ne  répondit  rien ;  elle  avait  été  assez 
battue pour ce jour-là ; mais elle se promit bien 
de profiter des avantages que son mari lui faisait 
sans  s’en  douter.  Jamais  elle  n’aurait  été  plus 
reine au logis ! Elle comptait bien reprendre les 
pèlerinages et les promenades des premiers temps 
de son mariage.

Le  dimanche  venu,  elle  se  para  de  ses  plus 
beaux  atours,  –  ceux  qui  lui  venaient  de  son 
amant,  le  colporteur ;  –  la  poitrine  couverte 
d’innombrables  rangs  de  colliers,  coiffée  de  la 
plus riche des coiffures brodées d’or et de perles, 
elle se rendit à l’écurie pour atteler la télègue afin 
d’aller à l’église d’une paroisse éloignée.

Stépane, assis sur son banc devant la maison 
en attendant l’heure de la messe, l’entendit bien, 
mais la laissa faire.

Quand tout fut prêt et qu’elle se fut assise dans 
la  charrette,  au moment  où  elle  rassemblait  les 
rênes, il se montra, prit le cheval par le mors et le 
ramena  dans  la  cour  close  de  sa  maison,  où  il 
enferma  le  cheval  et  l’équipage  à  l’aide  d’un 
cadenas tout neuf qu’il venait d’acheter : puis il 



sortit tranquillement.
Irina le poursuivant dans la rue de ses aigres 

récriminations, il se tourna vers elle, et passant la 
main  dans  les  colliers  de  verroteries  qui 
tombaient  de  son  cou  jusqu’à  sa  ceinture,  il 
donna un tour de poignet aux cordons qu’il tenait 
serrés  entre  ses  doigts.  Les  perles  colorées 
volèrent de tous côtés sur le gazon, à la grande 
joie des enfants du village et aux éclats de rire de 
toutes  les  femmes.  Les  hommes  riaient  aussi  à 
gorge déployée.

Irina jeta un regard de haine autour d’elle, et 
rentra  dans  la  maison  comme  une  lionne 
farouche.

Ce  jour-là,  Stépane  ne  la  battit  pas ;  il  se 
trouvait assez vengé.

L’existence d’Irina fut loin de ressembler à ce 
qu’elle avait imaginé : les coups seuls y tinrent la 
place promise.

Après  avoir  rentré  sa  part  de  foin,  Makarief 
s’en défit aussitôt ; de même pour le blé, au grand 
étonnement de sa femme.



La farine manqua bientôt à la maison. Lorsque 
Irina s’en plaignit,  Stépane lui  répondit  comme 
un homme dont la réponse est préparée de longue 
date :

– Je t’ai dit que je ne mangerais pas ici ; il est 
donc inutile  que j’aie  de la  farine à la  maison. 
J’achète mon pain.

En effet,  un paysan s’était  mis depuis peu à 
exercer  la  boulangerie,  industrie  nouvelle  au 
village, où chacun est habitué à se suffire à soi-
même,  et  Stépane  avait  engagé  Anicia  à 
s’épargner la peine de faire le pain.

– Et moi ? dit Irina en contenant sa colère.
– Toi ? travaille ! Tu en achèteras aussi.
Il  en  fut  de  même  pour  tout.  Les  fureurs 

d’Irina  se  brisaient  contre  cette  résolution 
implacable de ne la compter pour rien au logis.

Ainsi s’en allait le rêve de la femme coupable.
Pour se venger, elle s’en prit à Anicia, sachant 

bien que là seulement était vulnérable le cœur de 
Stépane.

Un jour qu’elle avait mal dîné, les provisions 



de son mari étant toutes sous clef, elle profita de 
l’absence du maître,  retenu aux champs par  un 
travail  pressé,  et  se  rendit  chez  Anicia  pour 
l’accabler d’injures.

Elle la trouva seule et déchargea sur la pauvre 
femme tout ce que son méchant cœur contenait 
de  fiel  et  de  rancune,  si  bien  qu’à  son  retour 
Stépane trouva la veuve en pleurs.

Il  n’eût pas su la vérité si une paysanne qui 
avait écouté ne la lui eût apprise. Il rentra aussitôt 
chez lui.

– Tu  as  été  chez  Anicia ?  dit-il  d’une  voix 
étouffée par la colère.

– Oui, j’y ai été ! s’écria la femme. Il fait beau 
voir que ta  maîtresse ait  de tout  en abondance, 
pendant  que  ta  femme  légitime  est  privée  de 
nourriture !  Oh !  je  me  plaindrai  au  conseil 
communal, je dirai comment tu traites ta femme 
et ta maîtresse !...

– Fais ce que tu voudras, dit Stépane devenu 
calme  tout  à  coup ;  mais  si  tu  parles  encore  à 
Anicia,  si  j’apprends  que  tu  l’aies  seulement 



regardée de travers... – il s’approcha d’Irina et lui 
saisit le poignet avec une violence extrême : – si 
tu touches à elle, à ses enfants ou à sa maison, je 
te tuerai  comme un chien, oui,  par Dieu ! je te 
tuerai comme un chien ; ne l’oublie pas !

Il la repoussa rudement, et sortit.
Pour  la  première  fois,  Irina  eut  peur.  Elle 

sentit que son mari ferait ce qu’il disait, et elle se 
promit de ne pas aller plus loin.

Le  dimanche  suivant,  un  paysan  du  village 
voisin  vint  chercher  les  deux  chevaux  que 
Stépane lui avait vendus sans prévenir personne.

– Pourquoi  as-tu  vendu  les  chevaux ?  dit  la 
femme acariâtre quand le paysan fut parti.

– Parce  que  je  vendrai  tout,  tout,  excepté  la 
maison que mon défunt père a bâtie de ses mains.

– De  quoi  vivrai-je,  moi ?  glapit  Irina 
exaspérée.

– Travaille ! répondit l’époux impitoyable.
Il le fit comme il l’avait dit : il tua une à une 

ses poules et ses oies, qu’il fit préparer par Anicia 
pour ses repas ; il vendit ses vaches, il vendit ses 



charrettes, il vendit les instruments de labour, – et 
serra soigneusement l’argent qu’il en retira dans 
la cachette du starchina.

– Je suis journalier, maintenant, dit-il un soir à 
Irina,  je  n’ai  plus  rien  que  ma  maison  et  ma 
chemise ;  tu  ne  pourras  plus  me  demander 
d’argent ; j’ai tout bu, je n’ai plus rien, rien, rien !

Il éclata de rire et s’assit en face d’elle pour la 
mieux regarder : elle s’aperçut qu’il était ivre.

Avant le retour de sa femme, jamais il n’avait 
goûté à l’eau-de-vie, et jamais sans ce retour il 
n’eût franchi le seuil du cabaret. C’était la main 
d’Irina qui l’avait poussé dans le gouffre. Comme 
elle  lui  reprochait  son  état  d’ivresse  avec  son 
aigreur habituelle :

– Tais-toi ! dit-il, c’est toi qui l’as voulu. Ne 
me mets pas en colère, parce que, un jour, vois-
tu, si tu me fâches trop, je te tuerai ! Je te l’ai dit, 
tu sais ?

Elle recula épouvantée, et il alla se coucher.
Le lendemain, Irina se rendit chez le starchina.
– Mon mari me laisse mourir de faim, lui dit-



elle ; n’est-ce pas honteux que vous, les autorités 
de  la  commune,  vous  permettiez  à  un  homme 
riche de vendre tout ce qu’il possède et de laisser 
sans ressources sa femme légitime ? J’ai apporté 
une dot ; qu’il me la rende !

– Pendant qu’il était à Koursk, tu l’as reprise, 
ta dot, répondit le vieillard d’un ton sévère. Ton 
mari boit son bien au cabaret, c’est ta faute ; c’est 
parce qu’il est malheureux et qu’il veut l’oublier.

– Mais je manque de tout !
– Travaille ! Il y en a qui travaillent et qui te 

valent bien.
Irina  rentra  chez  elle  dans  un  état 

d’exaspération qui ressemblait à de l’ivresse.
Quand  Stépane  revint,  elle  l’accabla  de 

reproches,  et,  cette  fois,  provoqua  si  bien  sa 
colère  qu’il  la  frappa  plus  rudement  qu’il  ne 
l’avait encore fait.

Au lieu de prouver à Irina la nécessité d’une 
plus  grande  prudence,  cette  leçon  sembla 
provoquer en elle l’esprit de révolte et de fureur. 
Elle se contint  en paroles,  il  est  vrai,  mais elle 



vendit ou échangea tous les objets de ménage, si 
bien qu’un soir Stépane ne trouva plus chez lui 
que  les  quatre  murs,  les  images  saintes, 
auxquelles  nul  n’ose  toucher,  –  et  le  coffre 
d’Irina,  toujours  rempli  de  belles  robes  et  de 
colifichets.

Il  était  ivre,  ce  soir-là ;  mais  il  avait 
généralement  l’ivresse  gaie,  de  sorte  qu’en 
apercevant la nudité de son logis, au lieu de faire 
des  reproches  ou  de  châtier  son  impudente 
épouse, il partit d’un grand éclat de rire.

– Tu ne peux plus rien vendre, femme, lui dit-
il,  tu  n’as  plus  que  tes  robes.  C’est  là  que  je 
t’attendais : puisque tu ne veux pas travailler, tu 
les  vendras  aussi,  tes  robes,  tes  belles  robes, 
celles que je ne t’ai pas données, – celles que tu 
as rapportées de la ville. C’est ça qui sera drôle ! 
Ah ! ah !...

Et, pris de fou rire, il se renversa sur le banc.
Dans son aveugle colère, Irina s’approcha, le 

poing  fermé.  La  gaieté  de  Stépane  disparut 
soudain,  et  ses  yeux  brillèrent  d’une  sombre 
fureur.



– Toi ?  dit-il,  toi ?  Menacer  ton  maître ? 
Prends garde !

– Donne-moi du pain, criait Irina.
– Je  suis  journalier,  fais-toi  journalière, 

répondait-il sur le même ton.
– Où passe ton argent, misérable voleur ?
– Voleur ? fit Makarief en se levant de toute sa 

hauteur ; – son ivresse se dissipait par degrés ; – 
moi,  voleur ?  C’est  une  voleuse  qui  m’appelle 
voleur ? Écoute, femme, dit-il d’un ton calme, ne 
me  fâche  pas !  Aujourd’hui,  je  me  connais 
encore, mais demain je ne me connaîtrai peut-être 
plus... Je ne te reproche rien, cela doit te suffire. 
Laisse-moi tranquille !

Il sortit là-dessus.
– L’argent !  criait  Irina  furieuse.  Que  fais-tu 

de l’argent ? Tu le manges avec ta maîtresse...
Stépane  était  déjà  loin,  et  les  récriminations 

furent perdues.
Elle  était  tellement  irritée  qu’elle  eut  grand-

peine  à  s’endormir.  Son  sang  bouillonnait,  les 
doigts  lui  démangeaient,  elle  avait  envie  de 



frapper quelqu’un.
Le jour venu, elle resta plusieurs heures assise 

par  terre,  à  se demander comment  elle  pourrait 
bien se venger ; cette tête obtuse n’avait aucune 
conscience de son infamie, de l’humilité qu’elle 
eût dû rapporter au foyer conjugal pour obtenir à 
la longue un pardon encore trop peu mérité ;  – 
non :  ce  qu’elle  sentait,  c’est  qu’elle  était  la 
femme « légitime » de Makarief, que celui-ci ne 
vivait pas avec elle, qu’il portait son bien à une 
autre,  qu’elle  était  insultée  dans  ses  droits 
d’épouse, enfin, et qu’il lui fallait une vengeance.

Elle se mit à la chercher.
Assise devant le poêle, elle méditait depuis le 

matin,  tout  en  taillant  machinalement  des 
bûchettes  avec  une  petite  hache.  De  temps  en 
temps elle se frappait sur les doigts, mais elle ne 
s’en  apercevait  pas ;  toute  sa  puissance  de 
réflexion était concentrée sur l’idée de se venger.

Le  jour  était  sombre  et  froid ;  la  première 
neige,  tombée  le  matin,  avait  fondu sur  le  sol, 
laissant çà et là des flaques d’eau noirâtre. Le ciel 
était  bas et  terne,  la  nuit  tombait.  Irina regarda 



par la fenêtre, se dit qu’il serait bientôt temps de 
souper, et sortit pour chercher quelques légumes 
dans le jardin.

Les paysans rentraient du travail un à un, leurs 
outils sur l’épaule, et s’arrêtaient à causer devant 
les portes.

Personne  ne  parlait  à  Irina,  non  qu’on  fût 
sévère  pour  ses  fautes,  mais  la  sympathie 
qu’inspirait le mari se traduisait en répulsion pour 
la femme, et cette sorte de mise hors la loi n’était 
pas une des moindres causes de l’irritation de la 
révoltée.

En  descendant  l’escalier,  celle-ci  se  trouva 
face à face avec Anicia, qui rentrait, portant deux 
seaux  d’eau  suspendus  aux  bouts  d’un  bâton 
recourbé, posé en façon de joug sur ses épaules. 
Ses  enfants  l’attendaient  devant  la  porte.  Elle 
marchait, pliée sous son fardeau, d’un air doux et 
placide,  la  tête  inclinée,  sans  voir  devant  elle 
autre chose que le sentier foulé dans le gazon qui 
menait à sa porte.

En apercevant la maîtresse, la femme légitime 
se redressa de toute la  hauteur de son orgueil ; 



elle se croisa les bras sur la poitrine d’un air de 
défi, et fit quelques pas en avant. L’ombre qu’elle 
faisait au milieu du sentier força Anicia à lever la 
tête.

L’humble  femme  rougit  de  honte  en 
apercevant  Irina ;  un  vague  sentiment  de 
culpabilité lui faisait redouter sa présence. Elle se 
rangea  de  son  mieux  avec  le  fardeau  qui 
l’embarrassait ;  mais  ce  n’était  pas  l’affaire 
d’Irina, qui venait de trouver à déverser sa colère.

– C’est pour faire la soupe à mon mari que tu 
rapportes cette eau ? dit-elle d’un ton insolent et 
railleur.

Anicia continuait sa route sans répondre.
– Je  te  demande  si  c’est  pour  mon  mari ? 

répéta  la  femme  de  Stépane :  tu  peux  bien 
répondre quand on te parle !

– C’est  pour  moi,  balbutia  la  veuve  en  se 
hâtant vers la porte de son logis.

Tirant  brusquement  à  elle  un  des  seaux 
équilibrés,  Irina  fit  basculer  le  bâton ;  aussitôt 
Anicia fut inondée par l’eau, qui ruissela de ses 



pauvres vêtements à terre.
– Méchante  femme !  cria  l’aîné  des  enfants 

avec un geste de menace.
– Tu oses m’appeler méchante femme, vilain 

crapaud ! s’écria Irina, tournant sa fureur sur le 
dernier venu. Attends !

Avant que la mère eût pu l’en empêcher, elle 
avait saisi l’enfant par le cou et le secouait avec 
une  telle  violence  que  le  petit  en  perdit  la 
respiration.

Au moment  où,  tout  violet,  il  semblait  près 
d’étouffer, elle le rejeta loin d’elle ; puis, comme 
un animal pris en faute, elle se réfugia dans sa 
maison et se blottit dans un coin avec une vague 
appréhension de ce qui allait suivre.

Au moment où elle prenait la fuite, il lui avait 
semblé  voir  une  ombre  sortir  du  cabaret  et 
accourir  de  son  côté.  Un  instant,  elle  tendit 
l’oreille ; aucun bruit au dehors, sauf les sanglots 
de l’enfant battu et la douce voix d’Anicia, qui 
s’efforçait de le consoler, – puis rien.

Elle  commença  à  respirer.  L’idée  d’un 



châtiment inévitable et prochain la gênait un peu, 
mais sa méchante âme rayonnait du plaisir de la 
haine  satisfaite ;  elle  avait  trouvé  moyen  de 
blesser Anicia bien autrement qu’en la frappant 
elle-même, – ses yeux brillèrent de satisfaction.

N’entendant  plus  aucun  bruit,  elle  quitta  le 
coin où elle  s’était  réfugiée,  et  alluma la petite 
lampe,  puis  elle  se  remit  à  faire  des  bûchettes 
auprès du poêle. Elle avait oublié son souper.

Un  pas  rapide  retentit  sur  l’escalier :  la 
hachette  lui  tomba  des  mains,  elle  se  sentit 
devenir toute froide ; c’était Stépane. Il semblait 
bien pressé.

Il entra. Elle se leva avec un geste de frayeur 
et resta debout. Il s’était arrêté devant elle et la 
regardait avec des yeux où le premier trouble de 
l’ivresse  commençante  n’éteignait  pas  le  feu 
d’une colère implacable. Il ferma la porte derrière 
lui et se rapprocha de sa femme.

– Que viens-tu de faire ? dit-il entre ses dents.
– Moi ?  rien !  répondit-elle  avec  un  geste 

craintif.



– Ne mens pas ! Qu’as-tu fait ?
– Ce qui m’a plu ! dit-elle avec insolence... Sa 

mauvaise nature, un instant comprimée, reprenait 
irrésistiblement le dessus.

– Pourquoi as-tu frappé l’enfant d’Anicia ?
– Parce que je le hais ! s’écria-t-elle avec une 

explosion de rage triomphante ; parce que je hais 
tout  ce  que  tu  aimes,  cet  enfant,  et  l’autre,  ta 
maîtresse,  et  toi-même ;  parce  que  je  voudrais 
vous voir tous sous terre !...

– Tais-toi, méchante femme ! fit Stépane avec 
un geste égaré qui tomba dans le vide.

– Méchante  femme !  c’est  toi  qui  leur 
apprends à  m’appeler  ainsi ?  Tu vas  chez cette 
créature et tu te ris de ta femme, ta vraie femme ! 
Tu la nourris de mon bien que je t’ai apporté en 
mariage...

– Que le Seigneur me pardonne le jour où je 
t’ai épousée, dit Stépane en s’efforçant de lutter 
avec l’ivresse : ce jour-là, j’ai commis une grande 
faute !

– Une faute !  quand à présent  tu vis  dans le 



concubinage avec...
– Tais-toi !  fit  Stépane  en  s’avançant.  Ses 

jambes chancelaient sous lui.
– Il vient me faire de la morale en sortant du 

cabaret ! Il ne se tient pas sur ses pieds, et il me 
demande compte de ma conduite !

– Pourquoi  as-tu  frappé  l’enfant  d’Anicia ? 
reprit le paysan avec l’obstination des ivrognes.

– Parce que je le hais, et l’autre, et toi, et elle ! 
Je hais le monde entier, toi plus que le reste, et je 
ne  serai  contente  que quand je  vous aurai  tous 
vus crever comme des chiens !

– Tu  as  frappé  l’enfant  d’Anicia,  répéta 
Stépane. Je t’avais dit que je te tuerais, tu sais ?

– Je l’ai frappé, oui, et je le frapperai encore, 
et toujours, toutes les fois que je le verrai, et elle 
aussi !

– Ne  me  fâche  pas !  dit  le  paysan  en 
s’efforçant  de  réfléchir ;  je  t’ai  dit  que  je  te 
tuerais si tu me fâchais.

– Tu  tueras  ta  femme  pour  épouser  ta 
maîtresse ? misérable ivrogne ! mais va donc, va 



donc chez elle, et laisse-moi en repos, – allons, 
va !...

Elle  le  poussa  dédaigneusement  par  les 
épaules,  assez  fort  pour  le  faire  chanceler. 
Stépane se retint au banc d’une main, et la main 
qui toucha le plancher rencontra la hachette ; il la 
saisit, se releva, et poussa un rugissement fou.

– Tu  ne  laisseras  pas  Anicia  en  paix ?  dit-il 
comme hébété.

– Non, je la poursuivrai tant qu’elle vivra ! dit 
Irina, trop exaspérée pour comprendre le danger.

En finissant le dernier mot, elle s’affaissa sur 
le plancher. La hache lui avait fendu le crâne.

Elle  fit  un  léger  mouvement  et  ne  dit  plus 
rien : elle était morte.

Stépane la regarda un instant d’un air abruti, 
puis laissa tomber son arme, recula de quelques 
pas sans la quitter des yeux, et se blottit sous les 
images, dans l’angle de deux fenêtres.

Au  matin,  s’étonnant  de  ne  voir  sortir 
personne de cette maison dont la porte extérieure 
était  restée  ouverte  toute  la  nuit,  un  paysan  se 



hasarda à entrer.
À peine sur le seuil, il recula effrayé, et s’en 

fut chercher le starchina.
Celui-ci,  accompagné  de  tous  ceux  qui 

n’étaient  pas  encore  partis  pour  les  champs,  se 
hâta de courir vers la maison maudite. Il trouva 
Irina telle qu’elle était tombée, étendue en travers 
de  la  chambre,  au  milieu  d’une  mare  de  sang 
coagulé.

À sa  vue,  Makarief,  toujours  blotti  sous  les 
images, accroupi et comme ratatiné sur lui-même, 
le  regarda  d’un  air  interrogateur.  Puis,  se 
redressant de toute sa taille, il fit deux pas vers 
les assistants, et désignant la morte du geste :

– C’était  une  méchante  femme,  dit-il :  je 
l’avais  prévenue que je  la  tuerais ;  elle  n’a pas 
voulu m’écouter, – je l’ai tuée !

Un  frémissement  parcourut  l’assemblée. 
Joignant les mains d’un air désespéré, le starchina 
s’avança de quelques pas et dit à Stépane :

– Tu  as  péché  devant  le  Créateur,  Stépane 
Makarief.  Qui t’avait  permis  de retirer  la  vie à 



une créature humaine ?
Sans  baisser  les  yeux,  sans  se  troubler, 

Stépane  leva  la  main,  et,  d’une  voix  nette,  il 
s’adressa à tous ceux qui l’écoutaient en silence :

– Frères, dit-il, vous savez que j’ai été un fils 
soumis et un bon mari ; je n’ai jamais désobéi à 
mon père, et jamais je n’ai fait tort à la femme 
qu’il  m’avait  donnée.  Elle  m’a  volé  mon  bien 
pendant  que  j’étais  absent,  et  ensuite  elle  m’a 
quitté pour aller avec un autre homme. Elle est 
revenue parce qu’elle n’avait pas de demeure. Je 
ne l’aimais pas, vous le savez, et cependant je l’ai 
gardée, puisque la loi l’ordonnait. Elle ne voulait 
pas travailler, elle voulait recommencer à courir 
comme autrefois ; je l’en ai empêchée. Elle m’a 
querellé  tous  les  jours ;  enfin  hier,  par 
méchanceté,  elle  a  battu  un  petit  enfant,  et 
comme je le lui reprochais, elle a levé la main sur 
moi pour me frapper...

Un murmure d’indignation parcourut les rangs 
des hommes.

– Je  ne  l’ai  pas  battue  en  ce  moment-là 
pourtant ; mais quand elle a dit qu’elle avait bien 



fait et qu’elle recommencerait tous les jours, j’ai 
vu rouge devant mes yeux, – et je l’ai tuée.

Il se tut. Rien ne rompit le grand silence. Tous 
les yeux étaient fixés sur lui ; il reprit :

– Je l’ai regardée toute la nuit ; j’ai pensé sans 
relâche, et j’ai jugé ce que j’avais fait : c’était une 
méchante femme et je n’ai pas eu tort de la tuer. 
Que Dieu me pardonne ! non, je n’ai pas eu tort.

Les bras croisés sur sa poitrine, il regarda la 
foule,  –  son  juge,  –  et,  sous  ce  regard 
interrogateur et hardi, tous les yeux se baissèrent.

Nul n’aurait osé lui dire qu’il se trompait. Et 
d’ailleurs,  parmi  ces  hommes  incultes,  s’en 
trouvait-il  un  seul  qui  le  condamnât  dans  sa 
pensée ?

La vieille  voix affaiblie  du starchina s’éleva 
pour répondre. En un instant, il venait de réfléchir 
plus  qu’en  sa  vie  tout  entière,  et  il  rendit  la 
sentence de ce tribunal primitif.

– Nous sommes tous pécheurs, dit-il avec une 
profonde émotion ; nul de nous ne sait  ce qu’il 
aurait pu faire s’il avait été tenté. Frère, tu as tué, 



– mais cette femme était une méchante femme, tu 
l’as  dit.  Nous  ne  sommes  pas  des  procureurs, 
nous  autres,  nous  sommes  tes  frères...  N’est-ce 
pas ?

En disant  ces derniers mots,  il  s’était  tourné 
vers  la  foule.  Un  murmure  d’assentiment  lui 
répondit.

– Tu  as  été  malheureux ;  est-ce  que  nous  te 
jugerons ?

Les voix, contenues par le sentiment qu’il se 
passait quelque chose de grand, firent entendre un 
frémissement sourd, puis un mot jaillit de toutes 
les lèvres, et toutes les têtes se relevèrent.

– Non ! dit la foule, que Dieu lui pardonne !
– Tu  as  entendu ?  fit  le  starchina  tremblant 

d’émotion, que Dieu te juge ! Nous ne te jugerons 
pas.

Les bras toujours croisés et le regard fixé sur 
l’assistance, Stépane dit encore :

– Je ne crains pas la justice : si les gens de la 
ville  veulent  m’envoyer  en  Sibérie,  qu’ils 
m’envoient ! Je ne demanderai pas grâce.



– Les gens de la ville n’ont rien à voir chez 
nous, dit le starchina en secouant la main avec un 
geste de mépris ; je ne te dénoncerai pas, ni les 
frères non plus ; à quoi bon ? N’est-ce pas, vous 
autres ?

Le même murmure d’approbation circula dans 
les rangs.

Stépane s’inclina jusqu’à mi-corps et salua le 
tribunal  qui  venait  de  le  gracier,  mais  sans 
prononcer un mot de remerciement. Sa dignité le 
lui défendait.

Après un moment d’hésitation :
– Qui  va  ensevelir  cette  femme ?  dit  le 

starchina.
– Moi, répondit Stépane. Quand j’aurai fait le 

cercueil,  les  femmes  pourront  venir  pleurer 
comme d’usage.

La foule s’écoula peu à peu et se répandit dans 
la rue.

Une  sorte  de  terreur  instinctive  fit  qu’on  se 
rangea autour de Stépane, quand, au bout de dix 
minutes, on le vit sortir de la maison qu’il ferma 



au loquet et prendre le chemin du bois, une hache 
– pas la même – sur l’épaule.

Il passa sans parler à personne, fut absent tout 
le  jour  et  revint  le  soir,  portant  sur  sa  tête  un 
cercueil grossièrement façonné, et, sous le bras, 
le couvercle bombé, fait de trois planches.

Il  rentra  sans  appeler  personne,  referma  la 
porte,  et  les  curieux  qui  rôdaient  autour  de  la 
maison  virent  bientôt  apparaître  la  lueur  d’une 
petite lampe.

Au  bout  d’une  heure,  il  sortit  encore  et  se 
dirigea vers la demeure du starchina.

– Maria, dit-il à la femme de son ami, veux-tu 
venir laver la défunte ?

La paysanne frissonna, mais, sous le regard de 
son mari, elle se leva pour obéir. La répugnance 
fut  cependant  plus  forte  que  la  soumission 
conjugale.

– Pourquoi ne l’as-tu pas demandé à Anicia ? 
fit-elle en hésitant.

– Parce qu’Anicia ne doit  pas  entrer  dans la 
maison, aussi longtemps que la défunte y sera ! 



répondit-il.
La vieille femme prit en route une compagne, 

et toutes deux, non sans frémir, allèrent rendre au 
cadavre ce dernier devoir, aussi nécessaire, dans 
les idées du peuple russe,  que l’était,  aux yeux 
des anciens, l’obole du funèbre passage.

Quand  cette  lugubre  besogne  fut  terminée, 
Stépane les remercia et les renvoya.

On avait revêtu la défunte de ses plus beaux 
habits.  La  tête,  couverte  suivant  l’usage  des 
matrones, qui ne laissent plus voir leurs cheveux, 
était  ceinte  d’un  de  ces  rubans  de  satin  qui 
portent  une  prière  imprimée.  Une  très  légère 
marque  rouge,  dépassant  au-dessus  de  l’oreille, 
indiquait seule l’effroyable blessure cachée par la 
coiffure brodée d’or, sorte de mitre qui encadre le 
visage  aussi  sévèrement  que  les  bandelettes 
égyptiennes.

Les  goûts  de  parure  d’Irina  se  trouvaient 
accomplis  dans la mort ;  son mari,  ouvrant  son 
coffre,  avait  permis  aux  ensevelisseuses  d’y 
puiser sans réserve.



– Qu’elle emporte tout avec elle ! avait-il dit.
Il  regarda  quelques  instants  sa  victime  ainsi 

parée.  Le  visage  de  la  méchante  femme  avait 
conservé  l’expression  de  sombre  colère  qui 
l’animait quand il l’avait frappée.

– Que Dieu te pardonne ! murmura-t-il : je ne 
t’en veux plus.

Et,  la  saisissant  dans ses bras  robustes,  il  la 
déposa dans le cercueil.

Depuis  la  veille  au  matin,  il  n’avait  pris 
aucune  nourriture ;  son  corps  s’affaiblissait,  et 
par moments sa tête lui  semblait  trop légère.  Il 
alla  chercher  un  morceau  de  pain,  le  mangea 
debout sur l’escalier, puis rentra dans la chambre 
mortuaire. Il mit en ordre tous les objets épars çà 
et là, et ranima la lampe des images.

Quand sa tâche fut terminée, il se coucha sur 
le banc pour dormir, – et s’endormit.

Aux  premières  clartés,  les  femmes  vinrent 
pleurer auprès de la morte, suivant l’usage, avant 
de  la  transporter  à  l’église.  Leurs  lamentations 
aiguës irritaient sans doute les nerfs de Stépane ; 



car il sortit en attendant l’heure de la cérémonie.
C’était un dimanche ; Irina devait être enterrée 

après la messe paroissiale. Le prêtre l’avait voulu 
ainsi.  Était-ce  paresse  de  se  déranger  le 
lendemain, ou bien savait-il la vérité, et voulait-il 
mettre sa responsabilité à couvert  en prenant la 
population entière de deux ou trois villages pour 
complice de son silence ? Nul n’en sait rien.

Au  moment  de  l’office,  le  cercueil  d’Irina, 
porté par six robustes paysans, s’avança dans le 
chœur de l’église, semé de branches de sapin ; le 
visage était découvert ; les riches galons d’or des 
vêtements étincelaient sous la lueur des cierges, 
car  Stépane  était  riche,  malgré  ses  désordres 
récents.

La  messe  s’accomplit  comme  à  l’ordinaire, 
puis, les dernières prières dites, le prêtre revêtit 
ses  ornements  de  deuil  et  récita  l’office  des 
morts. Les paysans reprirent ensuite leur fardeau, 
au  milieu  des  glapissements  funèbres  des 
pleureuses, et le transportèrent jusqu’au nouveau 
cimetière, situé dans un taillis à quelque distance.

Stépane Makarief n’avait cessé de se tenir à la 



droite du cercueil : son attitude n’exprimait ni la 
crainte, ni l’audace.

On  fût  venu  l’arrêter  pour  le  conduire  en 
prison qu’il n’eût rien dit, trouvant la chose toute 
naturelle ; mais il ne bravait personne.

Son regard clair et assuré semblait dire à ceux 
qui  le  rencontraient :  « Savez-vous  ce  que  j’ai 
fait ? Et vous sentez-vous la force de me juger ? »

Lorsque  le  couvercle  du  cercueil  se  fut 
refermé  sur  Irina,  et  que  les  pelletées  de  terre 
amoncelées  avec  cette  hâte  funèbre  des 
fossoyeurs  eurent  nivelé  le  tertre,  Makarief 
remercia l’assistance. Au lieu de festiner suivant 
l’usage,  on  se  sépara  silencieusement ;  et  cela 
seul  distingua  cette  étrange  cérémonie  des 
enterrements ordinaires.

Rentré chez lui, Stépane dut y trouver la vie 
singulièrement dure ; ce plancher, avec sa grande 
tache brune qui n’avait jamais voulu disparaître 
tout  à  fait,  lui  rappelait  des  souvenirs  qu’il 
cherchait à fuir. Un civilisé eût vendu sa maison ; 
le paysan garda la sienne et finit par s’y habituer.



Quelques  mois  après  la  mort  d’Irina,  il 
proposa à Anicia de l’épouser.

– Excuse-moi,  Stépane,  dit-elle,  je  t’aime 
autant que par le passé, mais je ne pourrais pas 
dormir dans la chambre... tu sais. Restons comme 
nous sommes.

– Comme il te plaira, répondit Makarief sans 
se troubler.

Huit  ans  se  sont  écoulés ;  l’affection  de  la 
veuve et du paysan n’a pas diminué. Il continue à 
prendre  ses  repas  chez  elle  et  à  labourer  son 
champ. On dirait qu’Irina n’est jamais revenue et 
qu’ils ont repris la vie à la veille de son retour. 
Stépane est riche, et, depuis la mort de sa femme, 
il n’a plus franchi le seuil du cabaret.

Jamais non plus la justice n’a entendu parler 
de  cette  étrange  affaire,  qui  est  cependant  le 
secret, non d’un seul village, mais de presque tout 
un canton.

Il  semblerait  que  pour  certains  crimes  la 
prescription  commence  dès  le  lendemain  de 
l’attentat,  c’est-à-dire  du  moment  où  la 



conscience  humaine,  surprise  au  premier  choc, 
regarde  en  elle-même  et  se  déclare  juge 
incompétent.

Stépane est resté le même ; non pas joyeux et 
railleur comme avant le retour de sa femme, mais 
calme et sérieux comme au lendemain de la mort 
de celle-ci.

Celui qui écrit ces lignes l’a vu récemment, et, 
frappé de sa physionomie, a obtenu son histoire, 
non sans peine, bribe par bribe, des paysans qui 
le connaissaient.

Il est toujours beau ; sa barbe châtain encadre 
son visage, qui ressemble à celui que la tradition 
attribue au Christ ; seuls, ses yeux bleus semblent 
fouiller au fond de l’âme ceux qui le regardent, et 
répéter : « Sais-tu ce que j’ai fait ? Et si tu le sais, 
me condamnes-tu ? »



Véra



Si  notre  Pétersbourg  est  joli  les  jours  de 
grande gelée, alors que les arbres sont poudrés à 
frimas  et  qu’un  beau  soleil  fait  étinceler  les 
clochers dorés,  on doit  convenir qu’il  n’est  pas 
beau, les soirs d’automne, quand il pleut à verse 
et que les réverbères se mirent à grand-peine dans 
les ruisseaux grossis jusqu’à occuper la moitié de 
la rue.

Je  faisais,  en  pataugeant,  ces  réflexions 
mélancoliques, lorsque l’idée me vint que notre 
ville  de  district  était  encore  beaucoup  moins 
attrayante  en  cette  saison :  les  rues  défoncées, 
avec  leurs  petits  trottoirs  en  bois  qui  semblent 
surnager au-dessus d’une débâcle universelle, si 
bien qu’on est tout étonné de les sentir solides en 
mettant  le  pied  dessus ;  les  charrettes  échouées 
dans la boue à la porte des cabarets ; l’éclairage 
absent...

– Décidément  j’aime  encore  mieux 
Pétersbourg, même en octobre, même la nuit !



J’étais  de  mauvaise  humeur,  cependant : 
j’avais perdu ma soirée.

– Beau malheur ! me direz-vous.
Sans doute, cela m’arrivait plus d’une fois par 

semaine ; mais quand on est venu à Pétersbourg 
pour s’amuser, quand on s’est accoutumé à exiger 
de la destinée qu’elle vous envoie tous les jours 
quelque plaisir, on se prend à murmurer pour une 
soirée ennuyeuse.

– Que suis-je venu faire dans cette galère ? me 
dis-je avec un mouvement d’humeur. Comme si 
je n’étais pas mieux là-bas, dans mon bien, où je 
n’avais rien à faire qu’à me chauffer le dos, soit 
au poêle, soit au soleil...

C’était justement là que le bât me blessait : je 
m’étais ennuyé de n’avoir rien à faire, et poussé 
par un beau désir d’être utile à mes semblables, je 
m’étais  embarqué  un  jour  sur  un  bateau  de  la 
compagnie  « Volga »,  et  j’étais  arrivé  à 
Pétersbourg pour entrer au service, – comme on 
dit  chez  nous,  –  dans  l’administration ;  ce  qui 
n’équivaut pas du tout à rendre des services à qui 
que ce soit.



Sur  la  foi  de  nos  romanciers,  de  nos 
économistes, etc., je m’étais figuré que la société 
éplorée,  « manquant  de  bras  pour  la  servir », 
appelait à son aide toutes les têtes intelligentes du 
pays. Comme je ne suis pas par trop bête et que 
j’ai fait des études à peu près suffisantes, grâce à 
mon  gouverneur,  qui  par  le  plus  grand  des 
hasards  se  trouvait  être  un  homme  capable,  je 
m’étais dit que je rendrais service aux autres et à 
moi-même,  en  cherchant  à  mettre  mes  faibles 
moyens à la disposition de mon pays.

Malgré mes vingt-six ans, je venais bien de ma 
province !

Le  premier  chef  d’administration  auquel  je 
m’adressai, après m’avoir écouté avec un sourire 
qui  ne  me  plut  pas  outre  mesure,  me  dit 
tranquillement :

– Nos  bureaux  regorgent  de  demandes 
semblables,  mon  jeune  monsieur :  nous  avons 
plus de trente postulants pour chaque place déjà 
occupée ; – quant aux vacances, c’est par milliers 
que les suppliques se présentent.

– Mais  la  Russie  manque  d’intelligences 



dévouées ? m’écriai-je, le cœur plein d’une noble 
indignation ; comment se fait-il... ?

– Ah ! voilà... me dit le fonctionnaire avec le 
même  sourire,  tout  le  monde  veut  entrer  au 
service ; mais une fois qu’on y est, personne ne 
veut rien faire. Cependant, ajouta-t-il, depuis que 
nous  avons  diminué  les  appointements,  nous 
commençons à avoir des gens capables.

Là-dessus il me congédia...
Depuis,  j’avais  fini  par  comprendre :  j’étais 

moins  généreux,  plus  sceptique  qu’en  disant 
adieu à mon joli domaine, mais j’avais acquis des 
idées pratiques...  J’hésitais néanmoins :  fallait-il 
retourner dans ma province pour chasser pendant 
l’hiver et y bâiller pendant l’été, – ou bien tenter 
encore le sort ?

Avec tout  cela,  il  pleuvait  à  flots,  et  pas un 
seul isvostchik...

– Je finirai par arriver à la perspective Nevsky, 
et là, je trouverai bien un drochki ! me dis-je avec 
la  philosophie  d’un  homme  si  complètement 
trempé,  qu’il  lui  devient  impossible  de  se 



mouiller davantage. J’avais un parapluie, – mais 
uniquement  par  respect  humain,  pour  les 
domestiques :  ce  petit  meuble  me  gêne  encore 
plus à la main que sous le bras, et je m’étais bien 
gardé de l’ouvrir.

Je suivais une des grandes artères de la ville, 
la Mestchanskaïa, où les belles maisons habitées 
par des  gens  honnêtes  coudoient  d’ignobles 
cabarets...  À  vingt  pas  devant  moi,  sous  une 
marquise  éclairée  par  la  lueur  du  réverbère 
voisin,  une  forme  noire  encapuchonnée  se 
dessina :  autant  que  j’en  pouvais  juger,  c’était 
une femme. Elle jeta autour d’elle un coup d’œil 
rapide, et cria d’une voix sonore et bien timbrée : 
Isvostchik !

Le  cri  s’éteignit  dans  un  redoublement  de 
pluie.  Elle  fit  un  petit  mouvement  d’épaules, 
releva ses jupes d’un geste vif et gracieux, et se 
mit en marche du côté de la Perspective, avec un 
air résolu, – sans le moindre parapluie.

Cette  jeune  femme  et  moi,  nous  nous 
trouvions pour le moment les seuls habitants de la 
rue visibles à l’oeil nu. En passant, je regardai la 



maison d’où la promeneuse était sortie : maison 
ni bien ni mal ; des boutiques fermées au rez-de-
chaussée, – il était presque onze heures, – un bon 
escalier ; pas de suisse... Cela ne disait rien...

– Par ce temps abominable, pensai-je, et sans 
parapluie ! Est-elle seulement jolie ?

Là-dessus,  j’ouvris mon incommode fardeau, 
qui m’éclaboussa en pleine figure en déployant 
ses plis collés par l’eau du ciel, – et je doublai le 
pas pour atteindre la courageuse petite personne,

Elle  marchait  très  bien,  ma  foi,  et  j’eus 
quelque peine à la rejoindre. Elle était jeune, très 
certainement :  son  pas  avait  cette  élasticité 
moelleuse qui se perd vite sous un ciel inclément. 
Au  milieu  des  flaques  qui  envahissaient  les 
trottoirs, elle avait littéralement l’air d’un poisson 
dans  l’eau.  Décidément,  cette  ondine 
m’intriguait.  Si  seulement  elle  avait  tourné  la 
tête !

En passant sous un réverbère, elle se retourna, 
embrassa  la  rue d’un regard,  et,  jugeant  inutile 
d’appeler encore un véhicule évidemment absent, 
elle releva de nouveau ses jupes d’un petit coup 



de main sec et nerveux, et reprit son chemin du 
même pas.

– Elle doit être jolie, me dis-je, allons !
Je la rejoignis en deux grandes enjambées, non 

sans m’envoyer de l’eau jusqu’à la nuque, et je 
lui dis d’une voix irrésistible :

– Il  pleut  bien  fort.  Ne  voudriez-vous  pas 
accepter la moitié de mon parapluie ?

La promeneuse se retourna, me regarda bien 
en face, et me répondit tranquillement :

– Non, merci, monsieur, c’est inutile ; je suis 
déjà assez mouillée...

En  effet,  le  parapluie,  avancé  à  moitié 
seulement,  versait un torrent d’eau sur la petite 
écharpe  de  soie  qui  couvrait  sa  tête,  et  quelle 
tête ! Un visage doux et frais, comme en ont nos 
jeunes filles russes quand elles se mêlent d’être 
jolies, avec ce teint d’un coloris invraisemblable 
rehaussé par le froid qui en avivait le blanc et le 
rose.

Je  me  sentis  immédiatement  décidé  à 
l’accompagner jusqu’au bout du monde.



– Cependant,  lui  dis-je  en  m’approchant 
davantage, mademoiselle, ne me refusez pas, au 
moins jusqu’à un abri prochain : ce vent qui nous 
chasse les gouttes au visage...

– Je  vous  remercie,  monsieur,  dit-elle  d’une 
voix  plus  sèche,  mais  avec  une  intonation  qui 
trahissait l’envie de rire. C’est inutile.

– Permettez-moi au moins de marcher auprès 
de vous !

– Je ne puis vous en empêcher, répondit-elle 
en regardant la rue déserte.

Nous  passions  en  ce  moment  le  long  de  la 
place de Kazan, où l’éclairage se faisait rare.

– Il est dangereux de sortir seule à cette heure, 
dis-je avec la politesse la plus exquise : n’avez-
vous pas peur ?

– Je  n’ai  jamais  peur,  répondit-elle  d’un  ton 
décidé.

– Jamais ?...
La conversation était engagée, il s’agissait de 

la soutenir.



– Jamais ?  repris-je.  Pas  même  des 
impertinents ?

– Je n’en ai pas encore rencontré, répondit-elle 
sérieusement.

Je  me  sentis  un  peu  décontenancé,  mais  il 
fallait parler...

– Veuillez  accepter  mon  bras,  dis-je  assez 
bêtement.

– Non, merci, monsieur, cela me gênerait pour 
marcher, et puis vous êtes tout mouillé.

Elle  avait  raison,  cette  petite  personne.  Son 
profil était très joli, sous l’eau qui la frappait en 
pleine figure sans la faire sourciller.

– Vous sortez souvent seule, le soir ? lui dis-
je.

– Jamais..., répondit-elle encore.
Ses réponses n’étaient pas variées.
– Mais aujourd’hui ?
– Aujourd’hui, il n’y avait personne pour me 

reconduire.
Je me dis que je serais un imbécile de la croire 



sur parole.
– En effet, jolie comme vous l’êtes... (Il fallait 

bien  avancer  un  peu  dans  l’entretien,  que 
diable !)

– Je  ne  suis  pas  jolie,  répondit-elle  le  plus 
gravement  du monde en tournant  vers  moi  son 
adorable visage.

Ses yeux pétillaient de malice. Elle s’amusait 
à mes dépens, positivement.

– Quelle effrontée ! pensai-je : allons donc !
J’allais  dire  quelque  sottise ;  je  la  regardai 

encore,  et  je  ne  sais  pourquoi  les  paroles 
s’arrêtèrent sur mes lèvres. Ses yeux avaient pris 
une expression sévère et profonde qui me frappa.

– Voici la Perspective, me dit ma compagne. 
Auriez-vous,  monsieur,  la  bonté  d’appeler  un 
isvostchik ?

Enchanté de la voir demander quelque chose, 
je m’égosillai de toute la force de mes poumons. 
Après quelques appels infructueux, je vis arriver 
des  profondeurs  de  l’ombre  deux  ou  trois 
drochkis, qui se livraient à une course au clocher 



pour nous atteindre.
– Nous  pouvons  choisir,  dis-je  galamment  à 

ma compagne.
– Lequel  est  le  meilleur ?  répondit-elle 

sérieusement, la tête un peu penchée de côté, en 
examinant les rosses pantelantes.

– Celui-ci,  fis-je  d’un  air  connaisseur,  en 
indiquant un petit cheval de race suédoise, trapu, 
vigoureux, mais admirablement laid.

– Je  vous  remercie,  monsieur,  dit-elle  en 
s’élançant d’un bond sur le fragile véhicule, sans 
se servir de ma main étendue.

Avant que le siège du drochki chancelant eût 
retrouvé son aplomb et que, embarrassé de mon 
parapluie, j’eusse pu faire un mouvement :

– Tout droit, et très vite ! dit-elle au cocher, en 
lui montrant une pièce d’argent.

Le  maudit  animal  partit  comme  une  flèche, 
emportant  sous  le  déluge  mon  ondine  qui  me 
salua d’une inclination gracieuse et d’un second : 
« Je  vous  remercie,  monsieur »,  nettement 
accentué.



L’équipage  découvert  roulait  en  plein  dans 
l’eau  sur  le  pavé  de  bois :  un  rire  argentin 
m’arriva porté sur les ondes sonores, – l’eau est 
très bon conducteur.

Ma  promeneuse  s’amusait  certainement  de 
tout  son  cœur.  J’avais  envie  de  me  fâcher, 
j’éclatai de rire moi-même, à la sotte figure que je 
faisais, mon  parapluie  à  la  main,  entre  deux 
cochers  qui  se  disputaient  ma  personne.  Je  ris 
peut-être  un  peu  plus  haut  que  je  n’en  avais 
envie,  –  et  un  doux  rire  lointain  m’arriva  en 
réponse, illusion ou réalité.

– Allons, me dis-je, il était écrit que je perdrais 
ma soirée. Je m’en vais souper.

J’allai souper chez Borrel,  je me donnai une 
indigestion, et je fus deux jours sans avaler autre 
chose que du thé. Après quoi, le temps se mit à la 
neige, et je repris mon genre de vie accoutumé.

D’ordinaire,  en  arrivant  à  Pétersbourg,  nos 
hobereaux  de  province  se  casent  dans  un  petit 
cercle par  lequel  ils  jurent,  et  qui  les englue si 
bien, qu’au bout de trois semaines ils savent par 
cœur  l’histoire  de  cinquante  personnes 



étroitement liées, et n’ont plus idée ni souci du 
reste  du  monde  jusqu’à  la  saison  prochaine. 
J’étais plus éclectique dans mes goûts : j’allais un 
peu partout, cherchant une société complètement 
à  mon  gré,  et  ne  la  trouvant  pas,  comme  de 
raison,  attendu  que  le  meilleur  de  nous  est 
enchanté de lui-même,  de ses habitudes,  de ses 
manies, et trouve parfaitement ridicule ce qui se 
fait chez les autres.

Grâce à cette manière de vivre, j’étais allé à de 
grandes soirées chez les puissants de la terre, – où 
j’avais  entendu  abîmer  le  prochain  à  mots 
couverts,  – et  chez de braves gens de la  petite 
noblesse,  –  où  j’avais  entendu  abîmer  un 
prochain analogue avec un peu plus de franchise 
et non moins de malice. Je préférais cette seconde 
société à la première,  en vertu du proverbe qui 
dit : « Mieux vaut être le premier au village... »

Parmi ces maisons, il y en avait une où j’allais 
rarement, car elle était située au bout du monde, 
et  c’était  bien  dommage,  car  on  s’y  amusait 
royalement, et le souper y était toujours exquis. 
Le  traînage  ayant  toutefois  rapproché  les 



distances,  et  mon  indisposition  m’ayant  ouvert 
l’appétit  par  suite  de  mon  jeûne  forcé,  je  me 
rendis un soir chez madame Brédine, qui recevait 
tous les jeudis.

On y dansait avec l’air effaré et convaincu des 
maisons où l’on s’amuse, où la dernière figure du 
quadrille est une affaire capitale, et où certaines 
gens, grâce à leur réputation de dirigeur,  se font 
bien  recevoir  sans  qu’on  leur  demande  aucune 
autre espèce de mérite.

Il  y  avait  ce  jour-là  une  demi-douzaine  de 
jeunes personnes, très jolies en vérité. Je me fis 
présenter, et je choisis une danseuse au hasard.

Quand  nous  fûmes  assis,  pendant  les 
évolutions  de  la  contredanse,  je  regardai  ma 
partenaire,  et  je  m’aperçus  qu’elle  avait  un  air 
sérieux.  Les  yeux  baissés,  elle  examinait 
soigneusement son éventail ; mais aussitôt que je 
cessais de la regarder, je sentais son regard sur 
moi, et en relevant les yeux, je ne trouvais plus 
rien, qu’un air très posé, des joues un peu plus 
roses que de raison, peut-être, et une fossette, au 
coin  de  la  joue,  agitée  par  un  imperceptible 



frémissement nerveux.
Cela  m’intriguait.  Je  commençai  une  de  ces 

conversations stéréotypées des salles de bal. Ma 
danseuse  me  répondait  à  voix  basse,  sans  me 
regarder...  Cette  timidité  n’était  pas  naturelle ; 
car, l’instant d’avant, je l’avais vue causer avec 
animation au milieu d’un groupe. L’envie me prit 
d’éclaircir ce mystère, et, pour la faire parler, je 
me  servis  d’un  moyen  très  usé,  mais  toujours 
bon.

– Il  me semble que j’ai déjà eu le plaisir de 
vous rencontrer quelque part, lui dis-je.

La jeune  fille  ne  leva  pas  les  yeux,  mais  le 
frémissement de sa fossette devint plus prononcé.

– C’est bien possible.
– Sortez-vous  beaucoup ?  demandai-je  avec 

une certaine curiosité.
– Non..., cela dépend, répliqua-t-elle.
– Comment, cela dépend ?
– Mais oui, dit-elle en se tournant vers moi et 

en  me  regardant  franchement,  cela  dépend  des 
circonstances et de l’occasion.



– Je vous ai certainement vue ! répétai-je, mais 
sincèrement,  cette  fois :  car  je  me  rappelai 
soudain ce sourire et ce regard sans pouvoir les 
rattacher à un souvenir distinct.

– Je  crois  que  oui,  répondit-elle  en  souriant 
finement.

Ce  sourire  ne  fut  qu’un  éclair ;  son  visage 
reprit  immédiatement  une  expression  réservée. 
Mais la fossette tremblait toujours.

– Où donc ?
Je  nommai  vingt  maisons  sans  obtenir  de 

réponse  affirmative.  J’allais  lui  demander  de 
nommer elle-même les personnes chez lesquelles 
nous  nous  étions  rencontrés,  lorsque  la 
contredanse  finit.  Ma danseuse  me  fit  un  salut 
compassé et disparut dans un fouillis inextricable 
de blanches épaules, de mousselines et de nœuds 
de ruban. J’allai droit à la maîtresse de maison.

– Avec qui viens-je de danser ? lui demandai-
je.

– Je n’en sais rien,  répondit-elle en riant ;  je 
vous ai présenté.



– Est-ce  qu’on  entend  jamais  les  noms,  lors 
d’une présentation ?

– Faites-moi le portrait de votre inconnue...
– Des  cheveux  bruns,  un  teint  de  lis  et  de 

roses, des yeux bleus rieurs, l’air très sérieux, une 
jolie bouche, et une fossette, oh ! une fossette !

– Une seule ?
– Oui, mais qui en vaut dix. Tenez, la voilà qui 

passe.
Madame Brédine suivit mon regard.
– Si c’est une fossette qui vous a charmé, Véra 

Téplof  en  est  l’heureuse  propriétaire.  Elle  en  a 
ensorcelé d’autres que vous.

– Vraiment ?
– Oui ; Véra est une malicieuse petite fée, qui 

ne rit  pas souvent tout haut ;  mais c’est la plus 
rieuse  des  mortelles,  et  sa  fossette  trahit  ses 
gaietés intérieures. Si vous avez remarqué ce petit 
signe, c’est qu’elle se moquait de vous, soyez-en 
sûr.

– C’est consolant ! répliquai-je piqué. Elle me 



connaît depuis dix minutes, et elle se moque de 
moi ? Joli caractère !

– Charmant, en effet ! reprit madame Brédine 
en continuant à rire ; – elle se moquait aussi de 
moi,  je n’avais  pas de chance,  – vous en serez 
amoureux avant huit jours.

– Qui est-elle ?
– La fille d’un pauvre tchinovnik, un employé 

inférieur sans fortune et sans avenir. La mère a 
été gouvernante chez ma tante ; c’est une bonne 
femme. Ces braves gens se sentent peu faits pour 
la  société ;  mais  il  faut  bien  que  la  jeune  fille 
s’amuse, et on me l’envoie les jeudis. Je l’aime 
beaucoup, je vous en préviens :  si  vous tenez à 
mes bonnes grâces, soyez gentil avec elle.

– Entendre,  c’est  obéir,  répondis-je  en 
m’éloignant.

J’avais  à  peine  quitté  madame  Brédine  que 
mademoiselle Véra s’approcha d’elle. Quel est ce 
monsieur ? disaient ses regards et son attitude.

– Un jeune homme comme il faut, répondit la 
charitable hôtesse à mi-voix ; mais je n’étais pas 



bien loin.
– Ah ! fit Véra en me regardant gravement de 

la tête aux pieds, je suis bien aise de le savoir.
Là-dessus,  elle  retourna  dans  un  groupe  de 

jeunes filles.
– Je connais ce profil, me disais-je à part moi. 

Au théâtre peut-être...
Je  m’approchai  du  groupe :  un  éclat  de  rire 

doux  et  musical  me  cloua  sur  place.  En  un 
instant, je revis la rue déserte, mon parapluie, le 
drochki noyé dans l’eau jusqu’à mi-roues...

– C’est-elle ! me dis-je.
Véra se tournait en ce moment de mon côté, et 

son regard plein de malice  rencontra mes yeux 
probablement  effarés.  Elle  éclata  de  rire  une 
seconde fois, et le groupe fit écho.

– L’abominable  petite  fille !  me  dis-je.  Une 
coureuse  qui  se  promène  avec  des  jeunes  gens 
inconnus,  à  onze  heures  du  soir,  et  qui  se  fait 
recevoir dans une maison honnête ! L’effrontée !

J’oubliais  que jusqu’ici,  les  inconnus,  c’était 
moi  tout  seul,  et  qu’elle  ne  m’avait  pas 



précisément choisi pour compagnon de route.
– Je vais la confondre, me dis-je résolument. 

Et j’allai l’inviter pour la mazurka.
La  confondre,  pourquoi ?  Quel  mal  m’avait-

elle fait ?...
Oui,  mais  pourquoi  s’amusait-elle  à  mes 

dépens ? C’était très désagréable, et cela méritait 
un léger châtiment.

La  mazurka  une  fois  en  train,  je  m’adressai 
délibérément à mademoiselle Véra :

– Maintenant,  je  sais  où je  vous ai  vue !  lui 
dis-je.

Elle  rit  franchement,  cette  fois,  de  tout  son 
cœur, jusqu’à en faire disparaître son frais minois 
dans son mouchoir de batiste.

J’étais très mécontent.
Elle finit par me dire :
– Vous m’avez reconnue ?
– En vous entendant rire.
– Oui, c’est un vilain défaut, mais je ne puis 

m’en corriger.



Et la voilà partie de plus belle. J’avais envie 
de la battre ! Heureusement on l’enleva pour une 
figure ; j’eus le temps de me calmer un peu et de 
préparer une méchanceté bien acérée.

– Vous  arrive-t-il  souvent  de  pareilles 
histoires ? lui dis-je quand elle revint à côté de 
moi.

– Jamais ! répondit-elle gravement. (Toujours 
ce jamais !) Et à vous ?

Je  ne  m’attendais  pas  à  voir  mon  arme  se 
retourner contre moi.

– À moi ? à moi, cela ne fait rien, je suis un 
homme.

– Oui,  mais  voyez  la  différence,  dit-elle 
sérieusement, à en juger par sa mine ; vous êtes 
un homme, et vous portez un parapluie ; je suis 
une femme, et je m’en passe.

Et  là-dessus,  le  rire  mélodieux de reprendre. 
J’avais donc été bien ridicule ?... J’étais si fort en 
colère, que je me sentis calmé tout à coup.

– J’étais donc bien ridicule ? lui répétai-je tout 
haut, avec assez de mauvaise grâce.



– Ridicule ?  Non !  dit  Véra,  tout  à  coup 
sérieuse, mais pour tout de bon ; la fossette avait 
disparu. Mais bien amusant, oh ! bien amusant ! 
Pensez donc ! Cela ne m’était jamais arrivé ! On 
n’a pas deux fois de pareilles aventures dans la 
vie.

– Et vous n’avez pas eu peur ?
– Je  n’ai  jamais  peur,  répondit  Véra  en 

souriant,  cette  fois,  à  ce  qu’il  me  parut,  avec 
beaucoup de charme.

– Mais  si  j’avais  été...  Je  cherchai  un  mot... 
désagréable ?

– Que  pouvais-je  y  faire ?  répondit  la  jeune 
fille avec une nuance de tristesse. Ce jour-là, il 
fallait  déranger des gens malades ou donner de 
l’inquiétude à mes parents ; j’étais allée chez ma 
sœur en plein jour, il faisait beau, mon beau-frère 
avait promis de me reconduire ; il est médecin, on 
est venu le chercher... il fallait bien rentrer.

– C’était la première fois qu’il vous arrivait de 
sortir seule ?

– Si tard, oui ; dans la journée, non. Nous ne 



sommes pas assez riches pour que j’aie toujours 
une servante pendue à mon manteau.

– Je  vous  ai  effrayée !  Je  vous  en  demande 
pardon.

– Non,  dit  Véra  en  me  regardant  avec  une 
certaine expression de confiance. J’ai bien vu tout 
de suite que vous étiez un homme comme il faut, 
et...

– Eh bien ?
– Je me suis dit que je pourrais en rencontrer 

d’autres  qui  seraient  moins  comme  il  faut,  et 
qu’alors,  je  vous  demande  pardon,  monsieur, 
acheva-t-elle  en  rougissant,  j’aimais  mieux  être 
protégée par vous jusqu’au drochki,  que d’aller 
toute  seule  au  risque  d’être  attaquée  par  un 
voleur.

– Alors, repris-je tout à fait rasséréné, je vous 
ai protégée sans le savoir ?

– Certainement, répondit-elle.
– Et vos parents ? n’ont-ils pas été effrayés de 

vous voir rentrer seule, si tard, par ce temps ?
– Oh !  le  temps !...  Je  ne  crains  pas  l’eau, 



répliqua-t-elle  en  souriant,  et  j’ai  dit  à  mes 
parents  que  vous  m’aviez  conduite  jusqu’à 
l’isvostchik.

– Comment, vous leur avez raconté ?...
– Naturellement !
– Et vous leur avez dit qu’un impertinent...
– Mais non ; je leur ai raconté qu’un monsieur 

très  poli  m’avait  offert  son  parapluie,  qu’il 
m’avait trouvé un drochki, et que j’étais arrivée 
sans encombre.

J’étais tout à fait réconcilié avec ma danseuse ; 
sa  fossette  ne  m’effrayait  plus.  Je  la  quittai 
enchanté du dénouement de mon aventure, et je 
ne manquai plus un seul des jeudis de madame 
Brédine.

C’était  une  étrange  personne  que 
mademoiselle Téplof, et au bout de deux mois je 
n’étais pas encore bien fixé sur son compte. Était-
ce une fieffée coquette ou simplement une enfant 
malicieuse et naïve à la fois ? Fallait-il l’adorer 
ou me méfier d’elle ?

Malgré les explications toutes simples, toutes 



naturelles, qu’elle m’avait données, l’étrangeté de 
notre  première  entrevue  m’avait  laissé  des 
doutes.

– Pour une jeune fille qui se trouve seule dans 
la rue pour la première fois, elle avait l’air bien à 
son aise ! me disais-je.

Mais elle avait toujours l’air à son aise, et je 
commençais à croire qu’en effet, comme elle me 
l’avait dit, elle n’avait jamais peur.

Cela  ne  me  plaisait  pas  beaucoup :  j’aime 
assez qu’une femme soit timide.

Malgré nos moustaches, nous ne sommes pas 
toujours  intrépides,  nous  autres  hommes,  et 
quand  il  nous  arrive  d’avoir  peur,  non,  mais 
d’éprouver un léger sentiment d’appréhension, il 
ne peut pas être agréable de s’entendre déclarer 
par une fillette de dix-huit ans qu’elle n’a jamais 
peur. Si,  transgressant les lois de son sexe, une 
femme se permet d’avoir une supériorité morale 
sur  quelqu’un  de  nous,  elle  devrait  au  moins 
avoir  la  modestie  de  la  cacher  soigneusement ; 
car c’est le seul moyen de se la faire pardonner.



Malgré  cela,  nous  étions  devenus  très  bons 
amis. Mais, en dépit de la prédiction de madame 
Brédine,  je  n’étais  pas  amoureux  de 
mademoiselle Véra. Amoureux, je n’en sais rien, 
à dire vrai ; je ne l’aimais pas comme à dix-neuf 
ans j’avais aimé ma cousine Hélène, avant qu’elle 
épousât le prince S..., plus beau, plus riche, plus 
âgé  que  moi.  Je  n’étais  pas  amoureux, 
certainement, car je n’adressais pas d’apostrophes 
à la lune ni au plafond ; mais si par hasard Véra 
n’était pas là quand j’entrais, le jeudi soir, chez 
madame  Brédine,  je  me  sentais  le  cœur  serré, 
jusqu’à ce que les yeux brillants et la fossette se 
montrassent sur le seuil de la porte. J’étais bien 
auprès  d’elle,  quand  nous  dansions  ensemble : 
j’aurais voulu que la contredanse fût éternelle ; et 
cependant,  de  temps  à  autre,  je  me  disais :  – 
Serge, mon ami, il me semble que tu es en train 
de faire des bêtises ; puisque tu n’arrives pas à te 
caser, il serait temps de partir pour tes terres !

Et je restais.
Je ne peux pas m’expliquer comment il se fît 

que  je  me  laissai  présenter  par  Véra  chez  ses 



parents.
Il n’est pas rare, dans la classe moyenne de la 

société  russe,  que les  parents  permettent  à  leur 
fille de leur présenter des jeunes gens dont elles 
ont fait la connaissance dans des maisons amies. 
Je ne me serais  jamais  prévalu,  de mon propre 
chef,  de  cette  liberté  d’allures ;  mais 
mademoiselle Téplof m’ayant dit un soir : C’est 
demain  l’anniversaire  de  ma  naissance ;  venez 
me féliciter et prendre une tasse de chocolat chez 
nous ! il m’eût été bien difficile de me soustraire 
à cette invitation.

Ce que je comprends moins, c’est qu’après ce 
jour-là, j’y retournai, et j’y retournai souvent.

M.  et  madame  Téplof  s’étaient  mariés  dans 
leur seconde jeunesse, et Véra était  leur unique 
enfant.  C’étaient  deux bons vieillards,  pas  bien 
fins, mais de vraies natures russes, hospitalières, 
superstitieuses, le cœur sur la main et les saints 
du calendrier toujours sur les lèvres.

Cet  intérieur  modeste,  très  modeste,  me 
plaisait par contraste ; tout y était franc, simple, 
sans prétentions, et Véra, dans ce cadre un peu 



obscur, gagnait cent pour cent en fraîcheur et en 
grâce.

Ces  braves  gens  se  prirent  d’affection  pour 
moi  et  me  comblèrent  de  prévenances. 
Évidemment  Véra  ne  leur  avait  pas  répété  ma 
phrase :  Jolie  comme  vous  l’êtes...  Autrement, 
l’accueil eût été moins aimable.

Au lieu de me laisser choyer tout bonnement, 
je me disais de temps en temps : On voit en moi 
un promis  pour  la  demoiselle ;  tenons-nous  sur 
nos gardes ! Et j’espaçais mes visites, et puis j’y 
retournais fasciné par l’irrésistible rire de Véra, 
qui me faisait l’effet d’un talisman. Elle était la 
vivante incarnation de la joie, et, si maussade que 
fût  ma disposition d’esprit  quand j’entrais  chez 
elle, j’en sortais content de tout le monde et de 
moi-même.

Nous étions arrivés aux plus belles gelées de 
l’hiver ; madame Brédine avait organisé deux ou 
trois  parties  de  traîneaux  fort  bien  réussies,  et, 
pour en finir avec la « folle semaine », elle nous 
donna  une  grande  soirée,  le  dernier  samedi  du 
carnaval.  Jamais  on  ne  s’était  tant  amusé ! 



Malheureusement  le  maître  de  la  maison  avait 
une si forte migraine, qu’il disparut au milieu de 
la soirée en nous disant de ne pas faire attention à 
lui, et de continuer à sauter. On continua en effet, 
et de plus belle.

Quiconque n’a pas vécu en Russie ne peut se 
faire une idée de la rage frénétique avec laquelle 
nous nous  amusions  durant  ces  folles  journées. 
On voit bien que nous aurons le temps de faire 
pénitence pendant nos sept semaines de carême ! 
La  somme  de  péchés  qui  s’amasse  sur  nos 
consciences  ne  veut  vraiment  pas  moins  qu’un 
repentir  si  prolongé  pour  nous  permettre 
d’apparaître, le jour de Pâques, purs comme de 
blanches  colombes.  Aussi,  quelles  indigestions 
on  se  donne  à  manger  du  veau  et  du  jambon, 
lorsque la pénitence est  terminée !  Vers minuit, 
madame Brédine me prit à part.

– Êtes-vous un galant  chevalier ?  me dit-elle 
en souriant.

– Je  l’espère,  répondis-je  avec  toute  la 
suffisance désirable.

– Vous êtes un honnête homme, par-dessus le 



marché, ajouta-t-elle plus gravement. Je vais vous 
confier  une  mission  d’honneur.  Aurez-vous  la 
bonté,  la  soirée  finie,  de  reconduire  chez  elle 
mademoiselle  Téplof ? Mes gens sont tous plus 
ou  moins  ivres...,  que  voulez-vous ?  c’est  de 
tradition  dans  notre  sainte  Russie ;  je  n’ose 
confier  cette  enfant  à  personne.  Mon mari,  qui 
avait  promis  de  se  charger  d’elle,  est  trop 
souffrant  pour sortir ;  elle ne veut pas entendre 
parler de passer la nuit ici, de peur de causer de 
l’inquiétude à ses parents...

– Il n’est pas besoin de si longues explications, 
répondis-je ;  je  suis  prêt  à  reconduire 
mademoiselle Téplof où il lui plaira.

Vers deux heures du matin,  après le  souper, 
les groupes s’éclaircissaient ; Véra s’approcha de 
moi et me dit timidement :

– Quand vous voudrez, monsieur.
Nous partîmes.  Les traîneaux ne manquaient 

pas,  cette  fois,  et,  bien  enveloppés  dans  nos 
fourrures,  nous  serrant  l’un  contre  l’autre  sans 
nous en apercevoir,  nous nous mîmes  à  glisser 
rapidement sur la neige durcie qui scintillait à la 



lueur  des  réverbères  comme  une  poussière  de 
diamants.

Il faisait bien douze à quinze degrés de froid ; 
mais  l’atmosphère  était  si  calme,  qu’on 
n’éprouvait  aucune  impression  pénible.  L’air 
condensé  donnait  à  nos  poumons  une 
recrudescence  de  plénitude  et  de  vie,  et  nous 
causions joyeusement de choses et d’autres.

Animés encore  par  le  souvenir  du bal,  nous 
avions une expansion quelque peu fébrile ; nous 
nous sentions dans cette  disposition d’esprit  où 
l’idée  d’aller  dormir  semble  absurde,  où  l’on 
continuerait  indéfiniment  à  causer,  à  rire,  à 
souper  même  jusqu’à  ces  lueurs  du  matin  qui 
vous  font  paraître  la  vie  si  laide,  les  gens  si 
maussades et la couche où l’on se retourne sans 
pouvoir  dormir,  plus  désobligeante  que  tout  le 
reste.

Véra me parlait de son enfance, d’un été passé 
en  province,  chez  sa  grand-mère,  des  longues 
soirées lumineuses, du soleil brillant jusqu’à neuf 
heures du soir, derrière le bois de sapins, plein de 
grosses fraises parfumées...



– J’aime  la  campagne !  dit-elle  tout  à  coup. 
Que  vous  êtes  heureux  d’habiter  la  province ! 
Pétersbourg m’ennuie...

– Pourquoi donc ?
– Je ne sais pas ;  il  m’ennuie. J’aurais voulu 

demeurer  à  la  campagne,  avoir  un  jardin,  des 
lilas, beaucoup de lilas, au bord d’une rivière...

Véra rêveuse et sentimentale ! Cette idée me 
sembla si originale, que j’en exprimai ma surprise 
à  la  jeune  fille.  Elle  se  mit  à  rire,  de  son  rire 
charmant,  communicatif ;  involontairement,  je 
me rappelai notre première entrevue, et un doute 
coupable, absurde, me saisit au cœur...

– Elle a l’air bien à son aise pour une jeune 
fille reconduite chez elle par un jeune homme, à 
trois heures du matin !

Et je ne trouvai plus rien à dire. Nous gardions 
le silence depuis quelques instants, lorsque, à un 
brusque  détour  du  chemin  nous  vîmes  devant 
nous l’horizon embrasé ; des lueurs plus vives se 
détachaient par instants sur la rougeur générale et 
semblaient lécher le ciel.



– Un incendie ! s’écria Véra.
– Pas bien loin, dit notre cocher.
– Où penses-tu que ce soit ? lui demandai-je.
– À la barrière de Narva, peut-être ; pas loin, 

bien sûr, répondit-il.
– Voici les pompes ! dit Véra, en tournant la 

tête à un tintement de clochettes.
En effet,  un  lourd  cavalier,  lancé  à  fond  de 

train, nous dépassait en ce moment. À quelques 
centaines  de  pas  derrière  lui,  suivaient  les 
pompes, enlevées par leur puissants attelages aux 
harnais  étincelants.  Les  troïkas  échevelées 
passèrent  devant  nous  comme  l’éclair ;  les 
casques  de  cuivre  des  pompiers  reflétaient  la 
sinistre  lueur  qui  augmentait  à  chaque  instant. 
Quelques chiens aboyèrent ; puis le silence se fit 
autour de nous, et l’on n’entendit plus que le bruit 
des  clochettes  retentissantes  qui  peu  à  peu  se 
perdait au loin.

Notre cocher se retourna vers nous :
– Faut-il  vous  mener  voir  l’incendie ?  fit-il 

avec empressement.



– Allons !  criâmes-nous tous les deux,  d’une 
seule voix.

Le cocher fouetta son cheval, et nous volâmes 
sur la neige, colorée en rose par le reflet toujours 
croissant.

Plus  nous  avançions,  moins  la  neige  était 
tassée sous les fers des traîneaux ; les maisons se 
faisaient rares ; des bouquets d’arbres couverts de 
givre,  des  clôtures  commençaient  à  dessiner  la 
route. C’était plus loin que notre cocher ne l’avait 
supposé.

Nous allions au hasard, guidés par l’immense 
foyer,  et  nous  avions  fini  par  désespérer  de 
l’atteindre,  lorsque,  après  avoir  franchi  un  ou 
deux  ponts  et  tourné  au  hasard  une  demi-
douzaine  de  coins,  nous  trouvâmes  le  passage 
barré par  les équipages des pompes.  Une haute 
muraille se dressait devant nous, derrière laquelle 
on entendait un bruit confus, des cris, des appels, 
le rugissement continu des flammes, et, dominant 
tout, une voix nette et impérieuse qui donnait des 
ordres.

– Il faut aller à pied, dis-je à Véra.



Nous descendîmes de traîneau. Elle saisit ma 
main, et, chancelant, trébuchant à l’envi dans la 
neige épaisse, nous tournâmes le coin du mur. Un 
spectacle grandiose s’offrit à nous.

Une immense savonnerie, isolée au milieu des 
cultures, brûlait de toutes parts avec un ensemble 
parfait.  Le feu avait  probablement pris dans un 
amas  de  matières  inflammables  placé  près  du 
fourneau principal ; la haute cheminée de briques, 
droite au milieu du désastre, envoyait dans l’air 
une gerbe de flammes qu’on devait apercevoir à 
une  distance  énorme.  Les  bâtiments  adjacents 
flambaient  par  toutes  les  fenêtres ;  les  pompes 
lançaient  au  milieu  du  foyer  leur  jet  strident, 
enveloppé d’une blanche aigrette de vapeur. De 
temps  en  temps  une  poutre  brûlante  noircissait 
sous leur effort ; puis la flamme l’embrassait avec 
une nouvelle violence, l’eau s’envolait en vapeur 
épaisse  et  grisâtre,  et  les  pans  de  murs 
s’écroulaient les uns après les autres.

L’édifice  était  bien  perdu ;  il  ne  restait  plus 
qu’à  contempler  ce  spectacle  sinistre  et 
splendide.  Des  centaines  de  personnes,  attirées 



comme nous par la curiosité, se tenaient sur les 
talus,  sur  les  murailles,  partout,  regardant  en 
silence cette magnifique horreur.

Une forme noire se dessina tout à coup sur le 
toit  d’un  appentis.  Un  cri  d’effroi  s’éleva  de 
toutes les poitrines :

– Il y a encore quelqu’un !
– Ah ! c’est affreux ! me dit Véra à voix basse 

en me serrant fortement le bras.
Des échelles furent dressées contre la muraille 

incandescente ; des pompiers essayèrent d’arriver 
jusqu’au malheureux qui  leur tendait  ses  mains 
suppliantes.  Trois  ou  quatre  fois,  on  le  crut 
sauvé ;  toujours  une  langue  de  feu,  sortant 
brusquement d’une crevasse nouvelle, forçait les 
libérateurs à reculer.  Un silence complet  s’était 
fait sur la plaine ; on n’entendait que le bruit des 
flammes.

– On  ne  peut  pas !  cria  de  loin  une  voix 
épuisée.

– Courage, enfants !  répondit  une autre voix, 
celle  du  souverain,  arrivé  des  premiers  comme 



toujours sur le lieu du désastre : on peut ce qu’on 
veut !

À cette parole, dix échelles s’appliquèrent aux 
parois calcinées, et, après une lutte horrible avec 
le feu, un pompier,  héros obscur, rapporta dans 
ses bras un homme évanoui, qu’il déposa à terre.

En ce moment, la cheminée s’écroula avec un 
bruit formidable, faisant rejaillir jusqu’à nous une 
pluie  d’étincelles,  d’esquilles  enflammées  et 
même de pierres  brûlantes.  L’incendie  jeta  une 
vive  lueur,  la  dernière ;  un  rouge  sombre  et 
uniforme s’étendit sur la ruine.

– C’est fini, me dit Véra, allons !
Sa voix me parut  singulière.  Je  la  regardai : 

ses dents claquaient, elle tremblait de la tête aux 
pieds.

– Qu’avez-vous ? lui dis-je effrayé.
– Je  me  sens  mal,  répondit-elle ;  j’ai  froid. 

Allons vite à la maison.
Retrouver notre traîneau ne fut pas une petite 

affaire.  Enfin  nous  vînmes  à  bout  de  nous 
dépêtrer  de  la  confusion qui  nous entourait,  et, 



stimulé par un vigoureux pourboire, notre cocher 
nous ramena bientôt au cœur de la cité.

Véra  grelottait  toujours.  Elle  s’efforçait  de 
rire ; mais son rire contraint me faisait peine ; à 
toutes mes questions, elle répondait seulement :

– J’ai froid, très froid.
– Mauvaise  idée que nous avons eue,  dis-je, 

affligé du résultat de cette aventureuse excursion.
– Non,  au  contraire,  dit  Véra  d’une  voix  à 

peine  sensible ;  c’était  très  beau...  Avec  vous, 
c’est si bon !

J’étais sous une étrange influence ; surexcités 
par la chaleur du bal, le froid de l’air environnant 
et  cette  scène  terrible  à  laquelle  nous  venions 
d’assister,  mes  nerfs  gouvernaient  ma  volonté. 
J’étais dans cet état, hélas ! qui ne le connaît ? où 
l’on parle coûte que coûte, où l’on ne peut retenir 
les paroles sur les lèvres, quitte à se repentir toute 
sa vie de les avoir prononcées.

– Avec moi, est-ce meilleur qu’avec un autre ? 
demandai-je.

– Avec  un  autre ?  répondit  Véra ;  je  n’ai 



jamais été nulle part avec un autre ; mais je suis 
bien partout avec vous...

Elle  continuait  à  se  plaindre  du  froid.  En 
passant  devant  ma  maison,  une  idée  folle  me 
traversa l’esprit.

– C’est  ici  que  je  demeure,  dis-je  à  Véra ; 
voulez-vous  entrer  pour  prendre  une  tasse  de 
thé ?

Elle  me  regarda  avec  étonnement,  puis  une 
charmante expression de joie brilla dans ses yeux. 
Elle sourit doucement et répondit :

– Aujourd’hui,  non ;  avec  mon  père,  quand 
vous voudrez.

Avec  son  père !  J’avais  bien  affaire  de  son 
père ! J’étais de mauvaise humeur. Je ne dis plus 
rien jusqu’à la demeure de Véra.

Je  la  remis  entre  les  mains  de  leur  unique 
servante, et je rentrai chez moi, très fatigué, très 
agité  et  très  mécontent.  Quelle  espèce  de  rôle 
jouais-je au monde ? Pas celui d’un homme qui 
sait  bien  ce  qu’il  veut,  à  coup  sûr !  Et  j’en 
enrageais.



– Est-ce  que je  l’aime ?  me dis-je  vingt  fois 
pendant le reste de la nuit.

– Oui !  me  répondait  ma  conscience  fouillée 
dans  ses  secrets  détours.  –  Non !  me  disaient 
l’amour-propre,  le  respect  humain,  l’intérêt,  et 
mille autres voix qui font toujours majorité quand 
il s’agit de voter contre le vrai et le juste.

– Mais si  elle m’aime ?...  me disais-je.  – Ce 
n’est ma pas faute ! répondait l’orgueil. Je ne puis 
pourtant  pas  l’épouser !  Si  encore  j’étais  sûr 
que...  Que quoi ?...  Qu’elle n’en a pas aimé un 
autre avant moi ! m’écriai-je enfin, poussé à bout 
par cette lutte intérieure. Une jeune fille qui sort 
seule, elle a avoué elle-même qu’elle sort seule le 
jour... et la nuit !... qui va voir un incendie à trois 
heures du matin avec un jeune homme...  quelle 
femme serait-ce ?...  Impossible !...  Et  d’ailleurs, 
je ne l’aime pas ! Non, je ne l’aime pas ! Je sais 
ce que je ressens, peut-être !

Oui, peut-être...
À  mon  réveil,  je  me  trouvai 

extraordinairement  ferme  dans  ma  résolution. 
J’étais  décidé à ne pas aimer Véra,  à  l’épouser 



encore  bien  moins !  La  plus  simple  politesse 
exigeait toutefois que j’allasse m’informer de sa 
santé, le jour même. Je n’en avais guère envie, 
mais il le fallait. Sur les deux heures, martyr du 
devoir,  je  sonnai  donc  à  la  porte  de  madame 
Téplof.

Je trouvai la jeune fille dans le salon, à demi 
étendue  sur  l’inévitable  canapé  vert,  pièce 
fondamentale  de  tout  mobilier  vraiment  russe. 
Son père et  sa mère étaient  sortis ;  nous étions 
seuls.

Cela  ne  me  fit  pas  plaisir.  J’avais  eu 
l’intention  bien  arrêtée  de  ne  faire  qu’une 
cérémonieuse  apparition,  et  voilà  qu’il  me 
faudrait  rester  au  moins  une  demi-heure ! 
Cependant, en voyant la figure de Véra, je ne pus 
retenir un mouvement de pitié, tant elle me parut 
souffrante et changée.

– Qu’avez-vous, Véra Ivanovna ? lui dis-je en 
m’avançant vers elle.

– Je ne sais pas, répondit-elle avec un frisson ; 
je crois que c’est la fièvre.



– Vous avez pris froid hier !
– Oui ; mais cela ne fait rien, cela passera avec 

quelques jours de repos.
Ses lèvres tremblaient visiblement ; elle avait 

peine à parler.
– Vous  devriez  être  au  lit,  dis-je  presque 

malgré moi : pourquoi restez-vous debout ?
– Je voulais vous voir ; j’étais sûre que vous 

viendriez,  dit-elle  en  rougissant  subitement, 
rougeur fugitive qui disparut en la laissant pâle 
comme un marbre.

– Comment cela ?
– Mais... après hier... c’était bien naturel...
Elle parlait difficilement. Était-ce la fièvre ou 

une émotion intérieure qui l’agitait ainsi ?
– Vos  parents  ont  tort,  après  une  nuit 

semblable,  de  ne  pas  envoyer  chercher  un 
médecin ; je le leur dirai.

– Ne  leur  dites  rien !  interrompit  Véra  avec 
effroi :  ils  ne  savent  pas...,  ils  seraient 
mécontents !



Terrible  petite  fille !  Elle  gardait  donc  des 
secrets  pour  elle  toute  seule ?  Elle  m’avait  fait 
accueillir dans la maison, après ma conduite au 
moins  imprudente  lors  de  notre  première 
rencontre, et voilà qu’elle faisait mystère de notre 
promenade !  Avait-elle  l’habitude  de  ces 
cachoteries ?

Plus  perplexe  que  jamais,  et  sérieusement 
contrarié, cette fois, d’une réticence qui pouvait 
avoir pour moi des conséquences graves si l’on 
venait à en avoir connaissance, je lui demandai 
d’un ton presque sévère :

– Pourquoi voulez-vous garder le secret ?
– Pour n’être pas grondée d’avoir été si loin, si 

tard, en toilette de bal ! Ils m’aiment bien, mes 
pauvres parents ! S’ils savaient comment j’ai pris 
froid, ils n’auraient plus de repos !

Cette explication paraissait sincère ; était-elle 
vraie ? Le doute, plus que jamais, me mordit au 
cœur. Pourtant, en regardant la pauvre jeune fille, 
je me sentis ému.

– Je suis désolé, Véra Ivanovna, qu’un pareil 



accident vous soit arrivé par ma faute.
– Du tout ! interrompit-elle ; c’est la mienne !
– La nôtre, soit ! dis-je sans réfléchir ; mais je 

suis plus âgé que vous, j’aurais dû prévoir...
Le visage de Véra s’illumina.
– Comme c’est gentil à vous de me gronder ! 

dit-elle  en m’interrompant  avec un accent câlin 
dans la voix. On dit que je suis indocile ; ce n’est 
pas  vrai,  grondez-moi  tant  que  vous  voudrez, 
vous verrez !

La  situation  était  intolérable ;  je  résolus  d’y 
couper.

– Malheureusement, dis-je d’un air glacial, je 
ne  pourrai  pas  vous  procurer  ce  divertissement 
bien longtemps ; je pars prochainement pour mes 
terres.

– Vous  partez ?  dit  Véra  en  se  levant  toute 
droite, et fixant sur moi de grands yeux effarés.

– Oui, mademoiselle.
– Pourquoi ?
Une idée infernale me traversa l’esprit.



– On m’attend, dis-je en détournant les yeux.
Le regard de Véra me faisait mal.
– Qui cela ? Vos parents ?
Je  souffrais  un  martyre  incroyable ;  j’aurais 

voulu  me  fuir  moi-même.  Dans  l’impossibilité 
d’échapper  à  ma  conscience,  je  me  brouillai 
définitivement avec elle, et un mensonge affreux, 
cruel, inutile, sortit de mes lèvres, au moment où 
Véra  répétait  sa  question  d’une  voix  pleine 
d’angoisse.

– Ma  femme !  répondis-je  en  regardant  ma 
victime en face.

Son  visage  se  décomposa  horriblement ;  ses 
yeux  lancèrent  une  vive  étincelle,  puis 
s’éteignirent tout comme l’incendie avait fait, la 
veille, en jetant le dernier soupir ; la main qu’elle 
avait étendue vers mon bras tomba inerte à son 
côté ; elle me regardait comme si elle n’avait pas 
compris. J’aurais voulu être en Chine.

– Vous êtes marié ? dit-elle à voix basse.
– Oui.
– Vous êtes marié !... Je ne savais pas ! fit-elle 



du ton d’un enfant pris en faute, et qui cherche à 
s’excuser.  Je  ne  savais  pas,  monsieur  Serge, 
répéta-t-elle  d’une  voix  suppliante,  pleine  de 
larmes.

Je  sentis  un  désir  presque  irrésistible  de  la 
saisir dans mes bras, de la bercer sur mon cœur, 
et de lui dire :  « Je mens ! Je t’aime, je n’aime 
que  toi !... »  Le  silence  qu’elle  avait  gardé  au 
sujet de notre expédition nocturne me revint à la 
mémoire, et mon cœur se roidit contre lui-même.

– Je reviendrai vous voir, mademoiselle Véra, 
lui  dis-je  en  me  levant ;  je  vous  conseille 
vivement  de  voir  un  médecin ;  vous  n’êtes  pas 
bien.

Elle me reconduisit  sans rien dire jusqu’à la 
porte du salon. Arrivée sur le seuil :

– Je  vous  jure,  Serge  Pavlovitch,  que  je  ne 
savais pas..., dit-elle la voix brisée. Adieu !

Elle employa ce mot qui en russe signifie à la 
fois « adieu » et « pardon ». Je lui tendis la main ; 
elle y mit la sienne, inerte et glacée. La porte se 
referma  sur  moi ;  j’entendis  tomber  un  corps 



lourd sur le  parquet.  Je prêtai  l’oreille :  je crus 
distinguer un sanglot... J’allais rentrer ; madame 
Téplof se montra.

– Votre fille est très malade, lui dis-je ; je vous 
conseille  d’envoyer  chercher  un  médecin  sans 
perdre de temps.

Elle  voulait  m’accabler  de  questions :  je 
disparus.

Je fus quatre jours sans oser retourner dans la 
famille  Téplof.  J’éprouvais  un  sentiment 
analogue à celui d’un homme qui craindrait d’en 
avoir tué un autre sans le vouloir. Enfin, dévoré 
d’inquiétude et de remords, je me rendis, le jeudi 
soir,  chez  madame  Brédine.  Nous  étions  en 
carême : elle était seule.

– Eh  bien !  vous  savez ?  me  dit-elle  en  me 
voyant entrer, la pauvre Véra Téplof !

– Quoi ?  demandai-je,  pendant  qu’une  sueur 
froide me perlait à la racine des cheveux.

– Elle  est  bien  malade ;  à  vrai  dire,  elle  se 
meurt. Il paraît qu’elle a pris froid en revenant de 
chez  nous,  l’autre  jour.  Oh !  je  ne  vous  blâme 



pas ! interrompit-elle, se méprenant sur le sens de 
mon  mouvement ;  naturellement,  vous  ne 
pouviez pas l’empêcher d’avoir chaud en dansant 
et de prendre froid après.

– Qu’a-t-elle ?  demandai-je  d’une  voix 
étranglée.

Il me semblait que mes paroles n’avaient plus 
de son.

Madame  Brédine  me  regarda  avec 
étonnement.

– Une fièvre cérébrale, à ce qu’il paraît.
– Je ne veux pas qu’elle meure ! m’écriai-je, 

perdant tout à fait la tête. Je l’aime ! Véra, Véra ! 
Seigneur Dieu ! sauvez-la... ma vie est à elle !

Madame  Brédine  continuait  à  me  regarder 
sans comprendre.

Mes  instances  étaient  si  pressantes,  que 
madame  Brédine  se  décida  à  m’accompagner 
chez les Téplof... Les deux vieux, consternés, ne 
songèrent même pas à remarquer l’étrangeté de 
ma visite en ce moment.

Véra  était  étendue  sur  le  canapé  vert 



transformé en lit.
On  l’y  avait  couchée  le  jour  même  où  je 

l’avais  vue  pour  la  dernière  fois,  et  la  maladie 
avait pris une telle violence, qu’on n’avait pas pu 
la transporter ailleurs.

On  avait  coupé  ses  beaux  cheveux  pour  lui 
entourer la tête de morceaux de glace. Elle était 
immobile  sur  l’oreiller,  la  figure  très  rouge, 
amaigrie,  allongée,  méconnaissable.  Elle  se 
tordait  les  mains  avec désespoir  et  répétait  très 
vite, d’une voix éteinte et monotone :

– Marié !  marié !  marié !...Que  lui  avais-je 
fait ?... Marié !... Oh ! que j’ai mal !

Et le cri commencé s’éteignait en une plainte 
déchirante, qui attirait des larmes dans les yeux, 
même  de  la  garde-malade,  habituée  à  voir  de 
pareilles souffrances.

– Qui est marié ? demanda madame Brédine à 
la pauvre mère qui regardait mourir son unique 
enfant.

– Personne... Je ne sais pas, répondit celle-ci. 
C’est  le  délire.  Elle  est  comme  cela  depuis 



dimanche  soir...  Le  médecin  dit  qu’elle  est 
perdue, et qu’elle ne passera pas cette nuit... Ma 
fille !...

Je  regardai  un  instant  cette  scène  horrible. 
Après un court silence, Véra, tordant le drap dans 
ses  mains  crispées,  reprit  sa  plainte :  Marié... 
marié... marié !...

Je  ne  pus  en  supporter  davantage,  et  je 
m’enfuis comme un meurtrier, comme Caïn après 
qu’il eut tué son frère.

Véra mourut, en effet, dans la nuit.
Ceci s’est passé il y a dix ans. Depuis j’ai failli 

deux  ou  trois  fois  prendre  femme ;  mais,  au 
moment de faire ma demande, j’entends la voix 
éteinte  et  brisée  de  Véra  répéter :  Marié ! 
marié !... Et je n’ose pas.



L’examinateur



I

Le  professeur  Maréguine  fumait  sur  son 
perron une immense pipe de caroubier, pleine de 
tabac très médiocre, et paraissait fort tranquille.

C’était au demeurant un homme tranquille, de 
ceux qui sont nés philosophes, qui ouvrent leur 
parapluie quand il pleut, et n’en font point un pas 
de plus par heure, qui se couchent quand ils sont 
malades, se lèvent quand le médecin le permet et 
ne commettent pas d’imprudence. À quoi bon les 
imprudences ?  Cela  n’avance  à  rien,  et  toute 
chose arrive en son temps.

Il  ne  faudrait  pas  s’imaginer  que Maréguine 
fût un égoïste ou un indolent, ou même un simple 
fataliste ; il n’était rien de tout cela ; mais il était 
né tranquille, et par conséquent ne se laissait pas 
troubler  par  les  bagatelles  de  la  vie.  Heureux 
homme ! et que plus d’un désire lui ressembler ! 
II est vrai que si ce souhait s’accomplissait, peut-



être l’homme ondoyant et divers demanderait-il à 
revenir à son instabilité première.

Quoi  qu’il  en  soit,  le  professeur  Maréguine 
fumait  sur  son  perron.  Ce  perron,  composé  de 
quatre  marches  de  bois  entourées  d’une 
balustrade, était orné de deux petits bancs longs 
d’une  aune  environ,  et  couvert  d’un  toit  de 
planches en dos d’âne. Les planches avaient été 
peintes en rouge quinze ou vingt ans auparavant, 
ce qui leur donnait l’air d’être presque neuves, en 
comparaison du toit de la maison, – également en 
planches,  –  mais  qui  n’avait  pas  été  repeint 
depuis  la  fondation,  c’est-à-dire  cinquante  ou 
soixante ans.

Tel  qu’il  était,  ce  perron  était  le  lieu  de 
plaisance de Maréguine.  Peut-être  les souvenirs 
d’enfance l’y ramenaient-ils sans qu’il s’en rendît 
compte.  C’est  là  qu’il  avait  vu  son  excellente 
mère,  alerte  jusqu’au  dernier  jour,  recevoir  les 
paysans,  débrouiller  leurs  querelles,  soigner  les 
malingreux,  distribuer  des  remèdes,  en  un  mot 
exercer dans toute la force du terme ses droits et 
ses devoirs de dame noble russe en province.



Le domaine de Maréguine était moins étendu 
que celui du marquis de Carabas, mais cependant 
plus considérable que celui du roi d’Yvetot. Un 
propriétaire  français  s’en  fût  enorgueilli  avec 
raison ; mais dans ces provinces peu éloignées de 
Péterbourg,  la  terre  n’est  pas  féconde,  elle  se 
repose  deux  années  sur  trois,  et  il  faut  avoir 
beaucoup de terrain pour pouvoir ramasser deux 
ou trois  mille  roubles  de blé et  de foin.  Aussi, 
Maréguine  n’était-il  pas  orgueilleux  de  son 
domaine.

Il aimait cependant sa jolie forêt, où le sapin et 
le bouleau se disputaient l’espace sans arriver à 
l’accaparer. Faute de pouvoir régner en maîtresse, 
chacune  de  ces  essences  s’était  résignée  à 
supporter  sa  rivale.  Les  sapins  cependant 
voisinaient entre eux de préférence, et leur ombre 
protectrice abritait des forêts minuscules de petits 
champignons orangés en forme de parasol creusé 
au  milieu,  qu’on  appelle  des  rougeauds.  Le 
professeur Maréguine en était très friand, lorsque 
sa  vieille  bonne  Marfa  leur  avait  fait  subir 
certaine préparation à la crème aigrie, qui est le 
triomphe  des  ménagères  de  province.  Sous  les 



bouleaux,  moins  serrés  et  moins  jaloux  de  ne 
céder  la  place  à  personne,  croissaient  de  gros 
champignons  blancs,  compactes,  semblables  à 
des bouchons de Champagne, et que Maréguine 
n’estimait pas moins, préparés d’une autre façon. 
Sapins et bouleaux étaient d’accord pour abriter 
des  légions  de  fraises  des  bois  veloutées, 
purpurines, énormes, exquises, que les enfants du 
village apportaient au maître le dimanche matin 
avant la messe, – car c’était encore dans ce bon 
vieux  temps  du  servage  et  de  la  corvée.  – 
Comment  Maréguine  n’eût-il  pas  aimé  sa  forêt 
qui,  tous  les  printemps,  se  remplissait  de 
rossignols !

Il aimait aussi sa maison, vieille et laide, mais 
commode, les vastes chambres où le papier peint 
avait  revêtu  une  couleur  neutre  et  effacée,  les 
vieux meubles vernis par un long usage, la vieille 
vaisselle  ébréchée  et  fêlée  de  son  ménage  de 
garçon,  les  tasses  de  porcelaine  blanche  où  la 
dorure se voyait  encore un peu, bien peu, et le 
vieux samovar de cuivre rouge étamé tant de fois 
à l’intérieur et  récuré à l’extérieur avec tant de 
zèle,  que  par  endroits  on  voyait  luire  l’étain  à 



travers  le  cuivre  usé...  Tout  lui  paraissait 
agréable, hospitalier et charmant dans la maison 
de  ses  vieux  parents,  morts  tous  deux  depuis 
longues années.

Maréguine avait quarante-deux ans et n’avait 
guère  songé  au  mariage ;  dans  sa  jeunesse, 
quelques bonnes âmes s’étaient occupées de son 
établissement ; il avait pris peur et reculé chaque 
fois  qu’il  avait  été  question  d’une  présentation 
officielle. À vrai dire, il avait des préoccupations 
plus absorbantes. Jusqu’à vingt-cinq ou vingt-six 
ans,  il  avait  partagé  l’existence  des  jeunes 
étudiants,  ses  camarades ;  puis  il  s’était  trouvé 
professeur  à  l’université  de  Moscou,  sans  bien 
savoir comment cela s’était fait, car il n’avait ni 
flatté, ni mendié de protection, ni remercié qui de 
droit.

Cette nomination lui avait causé une surprise 
que,  dans  sa  bonhomie  naïve,  il  n’avait  point 
cherché à dissimuler.

– Mais votre mérite, lui dit un jour un de ses 
collègues  qui,  par  le  plus  grand  des  hasards, 
n’était  point  jaloux  de  cette  élévation  subite, 



votre mérite, vous le comptez donc pour rien ?
– Mon  mérite,  murmura  Maréguine  d’un  air 

pensif,  oui ;  mais  la  responsabilité,  mais  la 
grandeur de ma tâche !

Tout  imbu  de  la  grandeur  de  sa  tâche, 
Maréguine  s’imagina  qu’il  n’en  saurait  jamais 
assez pour remplir convenablement l’emploi qu’il 
tenait  de  la munificence  du  gouvernement.  Il 
s’adonna  aux  études  les  plus  compliquées,  il 
rassembla les livres les plus nébuleux et se mit à 
faire la lumière, ou du moins à tenter de faire la 
lumière dans la jurisprudence de son pays. Il  y 
travaillait  depuis  seize  ans  et  se  trouvait  à  peu 
près aussi avancé qu’un chat lorsqu’il a passé une 
heure  à  débrouiller  un  écheveau  de  fil ;  mais 
Maréguine  avait  la  conscience  de  faire  de  son 
mieux, et comme c’était un homme tranquille, il 
vivait content.

Tous les ans, à l’époque des vacances, c’est-à-
dire  vers  le  milieu  de  juin,  notre  professeur 
quittait Moscou avec sa maison, composée de sa 
vieille bonne Marfa, de son domestique Pamphile 
et  d’une cuisinière  presque aveugle,  qui  depuis 



très  longtemps  ne  faisait  plus  la  cuisine.  Toute 
cette  compagnie  prenait  le  chemin  de  fer,  non 
sans regretter le bon temps où cette invention du 
diable  était  inconnue  et  où  l’on  allait  à  la 
campagne « dans son propre équipage » ; après le 
chemin  de  fer  on  prenait  le  bateau  à  vapeur, 
encore  une  invention  du  démon,  celle-là,  mais 
plus  compréhensible,  parce  que,  en  fin  de 
compte,  on  allait  sur  l’eau  jadis,  sans  vapeur, 
tandis  que  les  chemins  de  fer...  Mais passons : 
toute cette petite famille arrivait donc à Smolinoï, 
ouvrait  les  fenêtres,  chauffait  les  poêles  pour 
chasser  l’humidité  et  aussitôt  se mettait  à cuire 
des koulébaks1 et à faire des conserves, comme 
si,  faute  de  ce  soin,  le  monde  eût  dû  finir.  Il 
restait  toujours  des  confitures  de  l’année 
précédente,  et  l’on  en  mangeait  à  Smolinoï 
jusqu’à  la  fin  de  juillet ;  mais  plutôt  que  de 
diminuer d’une livre la quantité consacrée, Marfa 
et  la  cuisinière  aveugle  eussent  abandonné leur 
maître,  –  oui !  abandonné  un  maître  qui  aurait 
évidemment perdu la raison, – ou que peut-être 

1 Gâteau de fleur de farine, farci de poisson et d’œufs durs 
hachés.



bien les mœurs du siècle auraient perverti !
Maréguine  fumait  donc  sur  son  perron :  la 

chaude  buée  du  soir  montait  de  l’étang  voisin 
avec  la  poussière  soulevée  par  le  retour  du 
troupeau ; le soleil était sur son déclin, le mois de 
juillet aussi, et quelques feuilles, jaunies avant le 
temps,  tombées  du  couvert  de  tilleuls  que  le 
professeur  voyait  à  vingt  pas  de  lui, 
prophétisaient la fin prochaine des vacances.

Avec  les  vacances  finissaient  les  rêveries 
contemplatives de Maréguine. Sans le cher petit 
domaine,  si  modeste,  presque pauvre,  l’âme du 
vieux garçon se fût endurcie et il eût tourné au 
jurisconsulte consommé.

Grâce  aux  longues  soirées  d’été,  à  l’ombre 
protectrice  du  toit  peint  en  rouge,  grâce  aux 
promenades matinales dans la rosée d’août, aux 
siestes de l’après-midi dans la sapinière, l’âme de 
Maréguine était restée jeune. Il n’avait peut-être 
jamais aimé de femme, il n’avait peut-être pas un 
seul  véritable  ami  à  Moscou ;  sa  vie,  dont  la 
science s’était si exclusivement emparée, était la 
plus isolée du monde extérieur qui se pût rêver, et 



cependant  son  cœur  de  professeur  célibataire 
battait chaud et vibrant.

Il  aimait  ses  vieux  serviteurs,  sa  forêt,  ses 
rossignols ;  il  aimait  l’heure  paisible où la  nuit 
descend sur la terre fatiguée ; il aimait les fleurs 
de  son jardin  et  l’humanité  tout  entière...  Mais 
personne n’en savait rien, et il n’est pas prouvé 
que lui-même en eût connaissance.

Était-ce un regret, un souvenir, ou le regret de 
n’avoir  point  de  souvenirs  qui  fit  soupirer 
Maréguine ?  C’était  peut-être  tout  simplement 
parce  que  sa  pipe  était  éteinte  et  qu’il  faudrait 
déranger quelqu’un  pour  l’allumer.  Afin  de  ne 
déranger  personne,  il  la  déposa  sur  le  banc, 
descendit le perron et s’en alla dans le jardin.

Le puits du village était de l’autre côté de la 
haie,  et  c’était  l’heure  où  les  femmes  viennent 
chercher de l’eau ; chez nous autres Occidentaux, 
le puits est le chef-lieu du bavardage, c’est là que 
se  font  et  défont  les  réputations  de  village ;  et 
quelle  joie  de  cancaner  ainsi  sous  le  nez  du 
maître, à portée de ses ouïes, et de le déchirer si 
faire se peut, fût-il meilleur que la bonté même. 



Mais la paysanne russe est silencieuse ; à peine 
échange-t-elle un bonjour ou une question avec 
sa voisine à l’heure quotidienne de la rencontre, 
et Maréguine n’entendit point de commérages.

Tout près du puits, une auge, creusée dans un 
tronc d’arbre et toujours remplie d’eau par le soin 
de celles qui venaient puiser, offrait sa fraîcheur 
banale  aux  quadrupèdes  de  passage.  En  ce 
moment, un gros chien, assez laid, au poil bourru, 
aux  yeux  vifs  à  demi  cachés  sous  l’épaisse 
fourrure,  tirant  son  énorme  langue  rose, 
s’approchait  pour  se  désaltérer.  Un  groupe  de 
bambins  se  mit  en  devoir  de  l’en  empêcher ; 
tirant  les  uns  sur  la  queue,  les  autres  sur  les 
oreilles,  d’autres  lui  barrant  le  passage,  et  tous 
riant à qui mieux mieux, ils se roulèrent autour de 
lui.

La bonne bête, haletante, se secouait par-ci, se 
retournait par-là, atteignant les plus voisins d’un 
large coup de langue au travers du visage ; enfin, 
impatienté,  avec un aboiement de précaution, il 
s’élança  en  avant,  renversant  ses  jeunes 
persécuteurs,  et  plongea  son  museau  dans  la 



bonne eau fraîche.
Il but à longs traits, avec satisfaction, s’arrêta 

pour  recommencer,  releva  la  tête,  et  huma une 
dernière  lampée  pour  la  bonne  bouche ;  puis 
s’assit un peu de côté, l’eau coulant de sa gueule 
entrouverte sur son large poitrail blanc, les yeux à 
demi  clos,  l’air  heureux,  la  langue  à  demi 
pendante,  et  haletant  un  peu...  Les  enfants 
revinrent à la charge, et comme leur ami à quatre 
pattes n’avait plus soif, il se prêta à leurs malices. 
Pendant cinq minutes, ce fut une mêlée générale 
de  pattes,  de  jambes  et  de  museaux  roses.  Les 
rires  sonores  et  les  petits  aboiements  joyeux 
formaient  un  concert  d’une  espèce  particulière. 
Maréguine l’écoutait avec plaisir,  car il  souriait 
d’un large sourire ;  presque aussi  essoufflé  que 
son chien, rien que d’avoir vu faire les autres, il 
était prêt à entrer aussi dans la mêlée. Mais il eût 
fallu  franchir  la  haie,  et  c’eût  été  faire  envoler 
tout  ce  petit  monde.  Il  resta  donc  immobile  et 
muet, absorbé dans la contemplation de cette joie 
pataude à laquelle la grâce de l’enfance donnait 
tant de douceur.



Un gamin, à la mine éveillée, l’aperçut et lui 
cria : « Bonjour, maître ! »

C’était un garçon de quatre à cinq ans, joufflu, 
frisé, dodu, avec le gros ventre caractéristique des 
petits  paysans  russes,  vêtu  pour  tout  costume 
d’une chemise déchirée, retenue à la taille par un 
bout  de ficelle.  Ce jeune effronté  regardait  son 
maître  le  nez  en  l’air  et  les  dents  au  vent. 
Maréguine, on ne sait pourquoi, se sentit ému.

– Bonjour, Vania, dit-il au bébé. Va t’acheter 
des pains d’épice, pour toi et tes camarades.

Il donna une grosse pièce de cinq kopeks au 
garçonnet, qui s’enfuit à toutes jambes, suivi de 
la bande joyeuse. Les petits pieds nus couraient 
en  soulevant  la  poussière ;  deux  enfants 
tombèrent, puis se relevèrent en riant et reprirent 
leur course. Le chien, qui les avait vus s’envoler 
avec une sorte de stupéfaction, prit  son parti  et 
s’élança à leur poursuite, faisant aussi  jaillir  de 
petits tas de pousière sous chacune de ses pattes...

Tout  à  coup,  Maréguine s’aperçut  qu’il  était 
seul,  et  se  sentit  triste.  Le  rire  sonore  et  doux 
d’une jeune  fille  lui  arriva  tout  proche,  puis  le 



bruit  d’un  solide  baiser.  –  Un  amoureux  du 
village  courtisait  sa  promise  quelque  part,  non 
loin de lui... Maréguine s’en retourna pensif vers 
sa maison.

La fenêtre de la salle à manger était éclairée ; 
en s’approchant, il vit son samovar usé et sa tasse 
de  porcelaine  dédorée,  avec  la  cuiller  d’argent 
noircie,  devenue  mince  comme  une  feuille  de 
papier  par  suite  d’un  long  usage...  Cette  vue 
aurait dû lui rendre sa gaieté... Point. Il réfléchit 
un instant sur le seuil de sa demeure, puis entra, 
toujours pensif.

– As-tu des enfants ? demanda Maréguine à sa 
vieille bonne qui l’attendait, respectueuse comme 
toujours, debout auprès de la porte.

– Seigneur Dieu ! s’écria-t-elle, où en aurais-je 
pris, puisque je suis restée fille !

– Ah !  c’est  juste,  je  te  demande  pardon. 
Envoie-moi la cuisinière.

La cuisinière  entra,  s’aidant  de la  main  à la 
muraille pour suppléer à l’insuffisance de sa vue.

– Que voulez-vous, mon maître ? dit-elle de sa 



voix douce de femme épuisée.
– Dis-moi, Porphirovna, as-tu eu des enfants ? 

fit  le  maître  évidemment  absorbé  par  une  idée 
nouvelle.

– Oui, mon maître, il y a bien longtemps... ils 
sont tous morts... excepté un fils qui est soldat... 
je ne sais plus où ; il y a bien vingt ans que je n’ai 
eu de ses nouvelles...

– Quel âge as-tu donc ? dit Maréguine étonné.
– Soixante-cinq ans, mon maître.
Maréguine réfléchit encore un peu.
– Te  rappelles-tu  le  temps  où  tes  enfants 

étaient petits ? dit-il, non sans hésiter.
– Certes oui, et toutes les peines que j’ai eues ! 

fit la vieille en secouant tristement la tête.
– Eh bien, Porphirovna, assieds-toi là. Je vais 

te donner une tasse de thé,  et  tu me raconteras 
tout ce qui concerne tes enfants.

Pendant  une heure,  la  vieille  femme raconta 
ses chagrins maternels, puis elle alla se coucher. 
Toute la maison s’endormit bientôt. À sa fenêtre, 



sous les rayons de la lune de juillet, Maréguine 
voulut  travailler  à  son écheveau de fil,  c’est-à-
dire à ses questions de jurisprudence, mais il ne le 
put, car à tout moment de petites têtes frisées ou 
non se mettaient entre les lois et lui. Il y renonça 
pour aller dormir, et là encore, dans son honnête 
lit de célibataire, visité seulement par les bonnes 
pensées, il vit toute la nuit des langues de chien, 
des petits pieds nus et des têtes rondes aux yeux 
effarés qui le regardaient à travers une forêt de 
cheveux mal peignés.

Maréguine venait de comprendre la paternité.

II

Quelques mois après, Maréguine, de retour à 
Moscou,  remplissait  le  rôle  peu  récréatif 
d’examinateur,  rôle  que  les  professeurs  se 
partagent  tour  à  tour  sans  aucune  espèce 
d’enthousiasme.  Ses  fonctions  ne  l’avaient 
cependant pas appelé à corriger les dictées russes 



d’un  certain  nombre  de  jeunes  demoiselles 
insuffisamment  préparées,  mais  un  collègue 
malade l’avait prié de le remplacer, et Maréguine 
ne savait  rien refuser à un collègue, malade ou 
non.

La pluie, une vilaine pluie d’automne, battait 
les  murs  de  la  grande  salle  des  examens,  les 
rafales maussades s’acharnaient d’un air grognon 
entre  les  doubles  châssis  vitrés ;  et  quoique  la 
salle fût bien chauffée, un petit frisson passait de 
temps  en  temps  le  long  des  épines  dorsales 
inclinées  sur  les  feuilles  de  dictées.  Maréguine 
lui-même levait de temps en temps les épaules en 
regardant l’averse strier les carreaux des fenêtres, 
et  pensait  avec  regret  qu’il  faudrait  sortir  dans 
une heure pour aller déjeuner.

La dictée s’acheva. Les aspirantes étaient peu 
nombreuses ;  les  trois  examinateurs,  semblables 
aux  juges  des  enfers,  résolurent  d’un  commun 
accord,  en  raison  du  temps  affreux,  de  ne  pas 
obliger  les  jeunes  filles  à  revenir  dans  l’après-
midi pour apprendre leur destin.

En  conséquence,  les  aspirantes  furent 



reléguées  dans  une  pièce  voisine,  et  Minos-
Maréguine,  en  compagnie  d’Éaque  et  de 
Rhadamante, se mit à corriger les dictées.

Cette occupation, toujours peu variée, devient 
particulièrement  monotone  quand  on  retrouve 
sans cesse les mêmes fautes aux mêmes endroits ; 
aussi nos examinateurs se passaient-ils les cahiers 
avec l’air résigné des gens qui n’y peuvent rien, 
lorsque le voisin de Maréguine pouffa subitement 
de rire.

Ce rire, par ce temps, avec cette occupation, 
avait quelque chose de si insolite, que les deux 
autres  examinateurs  conçurent  une  crainte 
passagère pour la raison de leur collègue. Celui-ci 
les rassura en épelant un mot orthographié d’une 
façon  vraiment  originale.  Les  professeurs 
sourirent et reprirent leur besogne. Quand ce fut à 
Maréguine  de  revoir  la  dictée  en  question,  il 
s’arrêta,  stupéfait  des  bévues  sans  nombre 
commises par la pauvre aspirante.

Cette  jeune  fille  devait  avoir  reçu  une 
éducation  singulière,  car  ses  erreurs  ne 
ressemblaient en rien à celles des autres. Certains 



mots, réputés difficiles, passaient sans encombre, 
tandis que d’autres présentaient l’assemblage de 
lettres  le  plus  bizarre.  Le  total  des  fautes  était 
désolant.

On  rappela  les  aspirantes,  et  les  résultats 
furent proclamés.

– Annette  Larionof  n’est  pas  reçue,  proféra 
l’examinateur  principal,  –  sa  dictée  est 
défectueuse.

Annette  Larionof  reçut  sa  dictée  zébrée 
d’encre rouge,  regarda  l’examinateur,  secoua 
doucement  la  tête,  et  deux  grosses  larmes 
tombèrent  sur  ses  fautes  d’orthographe. 
L’examinateur, blasé sur ce genre d’émotion, lui 
tourna poliment le dos et s’adressa à une autre.

Maréguine  n’était  pas  blasé,  lui ;  c’était  la 
première fois qu’il voyait refuser une femme, – 
car il n’était pas tendre pour les étudiants de son 
cours ;  ces  belles  larmes rondes,  qu’Annette  ne 
songeait pas à essuyer, avaient roulé jusqu’au bas 
du cahier,  et  plusieurs autres étaient venues les 
rejoindre.  Maréguine  se  sentit  touché  de  ce 
chagrin muet.



– Vous  ferez  mieux  la  prochaine  fois,  dit-il 
doucement à la jeune refusée.

Annette  leva  les  yeux  sur  Minos,  et  ne  lui 
trouva point l’air rébarbatif d’un examinateur qui 
vient  de  condamner  son  sujet.  Le  regard  de 
Maréguine, plein de compassion, rencontra à son 
tour  deux  yeux  bruns  pleins  de  douceur  et 
d’intelligence, et aussi d’un désespoir profond.

– La  prochaine  fois,  dit  tristement  la  jeune 
fille,  dans  six  mois,  et  la  vie  coûte  si  cher  à 
Moscou !

– D’où venez-vous donc ? fit Maréguine avec 
intérêt.

– Je  suis  du gouvernement  de Iaroslavl ;  ma 
mère est  venue avec moi...  il  faut  que je  passe 
mes examens, et que je sois institutrice...

– Pourquoi ?  fit  naïvement  le  professeur  de 
jurisprudence.

– Parce que nous n’avons pas de fortune, dit 
doucement mademoiselle Larionof, en regardant 
tranquillement son interlocuteur.

Elle avait fait cet aveu sans fausse honte, en 



toute sincérité, et Maréguine en fut ému.
– Il faut vous préparer, dit-il, étudier avec soin 

pendant les six mois d’attente... Prenez quelques 
leçons...

– Cela  coûte  trop  cher,  murmura  tristement 
Annette  en  roulant  sa  feuille  de  papier.  Je 
travaillerai  seule.  Je  vous  remercie  de  votre 
bonté, monsieur, ajouta-t-elle, adieu.

Maréguine réfléchissait, et la laissa s’éloigner 
de plusieurs pas ; puis, ayant fini de réfléchir, en 
quelques enjambées il se trouva près d’elle.

– Voulez-vous  que  je  vous  aide  à  vous 
préparer  pour  vos  examens ?  dit-il  tout  d’une 
haleine, très confus d’avoir tant osé.

Annette  le  regarda  d’un air  stupéfait ;  l’idée 
qu’il parlait  sérieusement  ne  lui  paraissait  pas 
raisonnable.

– Je  vous  demande  pardon,  balbutia 
Maréguine. Je suis un imbécile ! Où est madame 
votre mère ?

– Dans la salle à côté.
– Veuillez  me  présenter,  c’est  à  elle  que  je 



dois parler.
Madame Larionof était une femme usée par la 

peine  plutôt  que  vieillie ;  ses  yeux  rougis 
parlaient  de  longues  veilles  sur  des 
raccommodages  désespérés.  Elle  regarda 
Maréguine  comme  une  émanation  de  l’Esprit-
Saint,  lui  fit  deux  ou  trois  douzaines  de 
révérences  et  promit  de  lui  amener  sa  fille  le 
mardi suivant, pour prendre sa première leçon.

Maréguine  rentra  chez  lui  sous  la  pluie, 
enchanté de sa journée, et demanda deux fois de 
la soupe à sa vieille bonne, émerveillée d’un si 
bel appétit.

III

Le mardi venu, Maréguine se leva de bonne 
heure, fit de l’ordre sur son bureau, toujours très 
encombré, avala une tasse de thé, puis revêtit son 
habit  d’uniforme,  après quoi il  fit  un tour dans 
son petit salon.



Ses yeux tombèrent sur une glace placée entre 
les deux fenêtres, et il s’arrêta devant sa propre 
image. Il avait l’air solennel et gourmé, comme il 
convient à un professeur de jurisprudence ; cet air 
et  en  général  toute  sa  personne  lui  déplurent 
fortement, si bien qu’il alla chercher sa robe de 
chambre, ôta son habit, le jeta sur un fauteuil et 
se  replongea  dans  la  contemplation  de  sa 
personne.

La robe de chambre, vraie loque de savant et 
de célibataire, était  percée aux coudes et pleine 
d’encre sur le devant... Maréguine allait remettre 
son  habit  d’uniforme  à  collet  de  velours  vert 
quand il se souvint qu’il  possédait quelque part 
un veston... Se précipiter sur l’armoire aux habits 
fut  l’affaire  d’un  moment.  –  Le  veston  ne  s’y 
trouvait pas.

– Marfa, Marfa, s’écria le professeur à pleine 
voix.

La vieille bonne accourut, la brosse à cirage 
dans une main  et  la  botte  droite  de son maître 
emmanchée jusqu’au coude de l’autre bras.

– Mon veston cannelle, vite !



– Le  veston  cannelle,  seigneur  Dieu !  Il  est 
dans la caisse où nous mettons les vieux habits 
encore pas trop mauvais...

– Va  le  chercher,  apporte,  vite !  cria 
Maréguine en la poussant par les épaules.

Cinq bonnes minutes s’écoulèrent, et personne 
n’ignore que cinq bonnes minutes en font dix sur 
tous les cadrans d’horloge. Enfin Marfa reparut, 
tenant  à  bout  de  bras  le  veston  cannelle  et 
éternuant dans son tablier.

– Qu’est-ce qui te prend ? fit Maréguine en se 
hâtant d’endosser le précieux vêtement.

– C’est  le  poivre,  monsieur,  et  le  tabac  en 
feuilles, et aussi peut-être le camphre.

Maréguine flaira la manche de son veston, et 
un  éternuement  l’avertit  qu’il  ne  fallait  pas 
plaisanter  avec  ces  redoutables  adversaires  des 
papillons gris.

– L’as-tu  secoué,  au  moins ?  dit-il  d’un  air 
inquiet.

– Si je l’ai secoué ! Mais si je ne l’avais pas 
secoué, monsieur, vous n’auriez pas pu le mettre, 



la cervelle vous en aurait sauté !
Maréguine se regarda dans la  glace,  vêtu de 

cannelle... Ce n’était pas magnifique, mais c’était 
moins gourmé que l’habit et plus convenable que 
la robe de chambre.

– Mais, monsieur, reprit Marfa, qu’est-ce qui 
vous prend à vous de vous affubler de ce costume 
en plein hiver ?

Maréguine, interdit, rougit jusqu’aux oreilles. 
La vieille servante attendait sa réponse, la bouche 
ouverte, pour l’activer, probablement.

– C’est  que,  vois-tu,  dit-il,  non  sans  hésiter, 
j’attends des dames.

– Des  dames !  Sainte  Vierge,  saint  Nicolas 
Thaumaturge, tous les saints, ayez pitié de nous ! 
Des dames ! Et qu’est-ce qu’elles viennent faire 
ici ?

– Prendre  des  leçons,  Marfa,  balbutia 
Maréguine, plus honteux qu’un écolier surpris en 
flagrant délit de maraude, plus rouge qu’un pavot 
et plus ennuyé qu’une dame qui perd son chignon 
en public.



– Ah !  si  c’est  pour  des  leçons,  grommela 
Marfa, – ça rapporte de l’argent, au moins...

– Non, Marfa, ça ne rapportera pas d’argent, – 
ces dames ne sont pas riches... et même, je crois 
que tu ferais bien de faire du thé pour elles quand 
elles viendront ; – il fait très mauvais temps, elles 
auront peut-être froid...

Il implorait sa vieille servante sur le ton de la 
prière la plus humble.

Celle-ci,  forte  de la  faiblesse  de son maître, 
sortit en grommelant :

– Des dames !  du thé !  c’est  bon, c’est  bon ; 
on verra ; on sait ce qu’on a à faire.

Un  coup  de  sonnette  bien  pauvre  et  bien 
frileux arrêta la litanie de la vieille bonne, qui alla 
ouvrir  sans  se  presser.  Maréguine,  très 
embarrassé,  passa  dans  son  cabinet,  non  sans 
jeter un dernier coup d’œil sur la glace ; il avait 
envie d’ôter le veston cannelle et de remettre son 
habit,  mais  il  n’en  eut  pas  le  temps,  les  deux 
visiteuses étaient déjà entrées.

– Bonjour,  mesdames,  dit  le  maître  du  lieu 



d’une  voix  bourrue,  asseyez-vous ;  veuillez 
commencer, mademoiselle.

Annette  le  regardait  d’un  air  surpris. 
Maréguine perdit tout à fait contenance.

– C’est que, voyez-vous, dit-il, je vous prie de 
m’excuser, je n’ai pas l’habitude de recevoir des 
dames ; – il n’en vient jamais ici...

Madame  Larionof  rougit  et  sourit,  Annette 
restait confuse, son petit sac plein de livres à la 
main...  Maréguine  le  lui  prit  brusquement,  lui 
avança un fauteuil, poussa madame Larionof sur 
le canapé, s’assit en face d’elle et dit à la jeune 
fille :

– Qu’est-ce  que  vous  voulez  apprendre 
d’abord ?

– Tout, répondit Annette sans lever les yeux.
Maréguine  se  mit  à  rire,  les  deux  dames 

l’imitèrent,  et  voilà  que  tout  d’un  coup  ils  se 
sentirent les meilleurs amis du monde.

Madame Larionof raconta sa vie en quelques 
mots. Annette était sa fille unique ; son mari était 
mort depuis longtemps ; un tuteur infidèle avait 



rogné  la  part  de  la  veuve  et  l’héritage  de  son 
enfant : maintenant Annette était la pupille de la 
couronne, et  cela allait  un peu mieux,  – depuis 
qu’il  n’y  avait  plus  de  quoi  grapiller,  pensa 
Maréguine.  À  elles  deux,  les  pauvres  femmes 
possédaient  environ  sept  cents  roubles  de 
revenu ; c’était à peine de quoi payer une maigre 
nourriture et un peu, bien peu de toilette.

Le  regard  de  Maréguine  erra  sur  les  robes 
simples  et  propres  de  ses  nouvelles  amies ;  en 
effet,  elles avaient bien peu de toilette, mais ce 
peu suffisait à rendre Annette charmante.

Elle  n’était  pas  jolie,  –  du  moins  elle  ne 
réalisait  aucun type convenu de beauté ;  le  nez 
était trop camus, la bouche était trop grande, les 
yeux trop enfoncés, – et cependant les cheveux 
châtains faisaient une couronne superbe au front 
blanc et serein, les yeux avaient un regard loyal et 
plein  de  sympathie,  la  bouche  souriait  avec  un 
charme  indicible...  Elle  était  plus  charmante 
qu’une jolie femme ; du moins c’est ce que pensa 
Maréguine, et elle avait dix-neuf ans.

Madame  Larionof  continuait  à  parler  d’une 



voix douce et éteinte ; sa fille serait institutrice ; 
c’était bien dur, sans doute, mais elle vivrait avec 
des gens comme il faut, et après sa mort (Annette 
saisit vivement la main de sa mère et la porta à 
ses  lèvres  avec  passion),  après  sa  mort  qu’il 
fallait  prévoir,  car  sa  constitution  était  bien 
ébranlée, la jeune fille aurait des relations qui la 
soutiendraient  de  leur  appui  moral,  et  peut-être 
trouverait-elle à se marier, tandis que, pauvre et 
ignorante, dans un trou de campagne...

Marfa  entra  portant  un  plateau,  et  l’arôme 
pénétrant du café nouvellement brûlé entra avec 
elle.

– J’ai  fait  du  café,  monsieur,  dit-elle  à  son 
maître ; ça réchauffe mieux que du thé.

Maria  n’aimait  pas  le  thé,  et  elle  adorait  le 
café.

– C’est bien, répondit Maréguine.
Il voulut verser le café, mais ne réussit qu’à en 

mettre sur le sucrier.
– Je  suis  maladroit,  dit-il,  de  plus  en  plus 

honteux,  je  n’ai  pas  l’habitude  de  servir  des 



dames.
– Je  vous  servirai,  si  vous  voulez  bien  le 

permettre, dit Annette, qui devint toute rouge et 
regarda sa mère pour s’assurer qu’elle ne s’était 
pas trop avancée.

Madame Larionof ne disant pas non, la jeune 
fille servit adroitement le café et présenta le pot 
de crème à Maréguine, qui ne vint à bout d’en 
verser  que  dans  sa  soucoupe,  malgré  la  bonne 
envie qu’il avait d’en mettre dans la tasse.

Avec  le  café  un  froid  s’était  produit,  la 
conversation  ne  reprit  pas.  Dès  qu’Annette  eut 
posé sa tasse sur la table, Maréguine se dirigea 
vers son bureau, appela la jeune fille auprès de lui 
et  commença  un  examen  approfondi  de  ses 
connaissances.

Madame  Larionof  tira  de  sa  poche  un  bas 
hérissé d’aiguilles d’acier et se mit à tricoter d’un 
air placide.

Au bout  d’une  heure  environ,  Maréguine  se 
leva.

– Préparez-moi  tout  cela,  dit-il,  et  revenez... 



samedi prochain.
– Que  vous  êtes  bon,  monsieur !  comment 

vous remercier ? dit madame Larionof entre deux 
révérences.

– Laissons cela,  fit  Maréguine avec un geste 
d’impatience ; j’aime... oui, j’aime à donner des 
leçons,  conclut-il,  ébahi  de  s’entendre  si  bien 
mentir.

Annette  ne  remercia  pas,  mais  le  samedi 
suivant  ses  leçons  étaient  préparées  de  façon à 
satisfaire  le  juge  le  plus  exigeant.  C’était  sa 
manière  à  elle  de  remercier,  et  Maréguine  le 
sentit bien.

IV

La  confusion  et  la  maladresse  dont  le 
professeur avait fait un si brillant étalage lors de 
sa  première  leçon  ne  se  reproduisirent  pas ; 
c’était un homme tranquille, avons-nous dit, et si 



l’apparition  de  deux  dames  dans  son  logis  de 
célibataire  avait  pu  momentanément  lui 
occasionner quelque trouble, il reprit bientôt son 
assiette en voyant combien ses visiteuses étaient 
peu gênantes.

Les  mardis  et  les  samedis  se  succédèrent 
paisiblement  pendant  trois  ou  quatre  mois ; 
Annette répétait ses leçons avec une conscience 
admirable, mais elle ne paraissait point faite pour 
la  science ;  au  moment  même où le  professeur 
venait de lui expliquer une règle de grammaire ou 
quelqu’un  des  mystères  de  l’arithmétique,  la 
jeune fille commettait  une de ces monstrueuses 
erreurs qui font infailliblement lever au ciel les 
yeux et les bras des pédagogues. Avec la patience 
d’un  martyr,  Maréguine  recommençait  son 
explication en s’efforçant de la simplifier. – Peine 
perdue ! Annette apprenait par cœur tout ce qu’on 
voulait, – mais comprendre, c’était autre chose.

– Je n’ai pas la vocation, dit-elle un jour à son 
professeur, en passant sa main sur ses yeux pour 
essuyer  les  larmes  qui  voulaient  jaillir  malgré 
elle.



– Cela viendra, travaillez ! répondit Maréguine 
d’un  ton  encourageant,  bien  qu’il  fût 
intérieurement  persuadé  que  cela  ne  viendrait 
pas.

Les  choses  en  étaient  là,  lorsqu’un  mardi 
Annette  parut  toute  seule  dans  le  cabinet  du 
professeur.  Sans embarras,  mais  d’un air  triste, 
elle déposa son petit sac sur la table et se mit en 
devoir de l’ouvrir.

– Et votre mère ? fit Maréguine étonné.
– Ma mère est malade, répondit Annette d’une 

voix pleine de sanglots ;  elle  poussa un soupir, 
ouvrit son livre et le posa devant le professeur.

– Qu’est-ce  qu’elle  a ?  dit  celui-ci  en 
regardant son élève.

– Elle a pris froid à l’église dimanche ; ce ne 
sera peut-être rien ; elle a voulu que je vienne... Il 
faut  que  je  sois  bientôt  en  état  de  gagner  ma 
vie..., quand ce ne serait que pour la tranquilliser.

Annette avait dit tout cela par petites phrases 
courtes,  entrecoupées  de  soupirs  contenus ;  en 
terminant,  elle  leva  les  yeux  et  regarda 



Maréguine, qui se sentit profondément touché. Ce 
regard  désespéré  indiquait  tant  de  confiance  en 
lui, qu’il se sentit charge d’âme.

– Eh bien, fit-il, travaillons.
L’heure passa comme de coutume ; de temps 

en temps le professeur, tournant les yeux vers la 
place  ordinairement  occupée  par  madame 
Larionof,  s’étonnait  de  ne  pas  entendre  le 
cliquetis des aiguilles de son bas ; l’appartement 
lui semblait plus vaste ; bref, la figure résignée de 
la bonne dame lui manquait étrangement.

À la leçon suivante, Annette vint encore seule. 
Sa mère n’allait pas mieux ; le médecin craignait 
qu’elle  ne  fût  obligée  de  rester  au  lit  très 
longtemps...  Il  faudrait  peut-être  retourner  dans 
leur petit bien de campagne, où l’on vivait tant 
bien que mal sans dépenser d’argent ; alors adieu 
l’examen et toute espèce d’avenir...

– Cela ne se peut pas ! s’écria Maréguine, et il 
faut  que  vous  passiez  vos  examens !  Nous 
travaillerons davantage pour aller plus vite.

Annette lui jeta un regard reconnaissant et se 



mit aussitôt à l’étude.
Quand  la  leçon  fut  terminée  et  qu’elle  eut 

remis  son  chapeau,  le  professeur  lui  demanda 
d’un air distrait où demeurait sa mère.

C’était dans un pauvre faubourg, bien éloigné 
des autres et non moins éloigné de la demeure de 
Maréguine.  Celui-ci  regarda  la  jeune  fille  avec 
stupéfaction.

– Et  vous  venez  à  pied ?  dit-il  après  avoir 
réfléchi un moment.

– Naturellement,  fit  Annette  avec  un  faible 
sourire.

Le professeur réfléchit  encore,  puis  tendit  la 
main à la jeune fille.

– À mardi, dit-il.
Annette le salua, prit ses livres et sortit.
De son côté, le professeur Maréguine se rendit 

à  son  cours,  remplit  ses  devoirs  comme  à 
l’ordinaire et rentra chez lui vers trois heures. En 
attendant le dîner, il  voulut se mettre à dévider 
encore un peu de son écheveau de lois, mais le fil 
s’enchevêtrait  ce  jour-là  d’une  façon 



extraordinaire. Prenant une résolution, il endossa 
sa  pelisse,  sortit  et  se  fit  conduire  en  traîneau 
chez madame Larionof.

C’était  vraiment  très  loin,  et  Maréguine 
éprouva  un  étrange  malaise  en  pensant 
qu’Annette  faisait  ce  chemin  aller  et  retour  les 
jours  de  leçon,  non plus  dans un bon traîneau, 
mais à pied, dans la neige, et parfois dans la pluie 
quand survenait un dégel.

Le traîneau s’arrêta devant une petite maison 
basse, construite en bois. On entrait par la cour, et 
les  dames  Larionof  n’habitaient  même  pas  la 
chétive  maison  qui  donnait  sur  la  rue ;  leur 
demeure était située dans une toute petite masure, 
à gauche dans la cour.  Un gros chien de garde 
vint  flairer  Maréguine,  puis,  satisfait  de 
l’examen,  s’en  retourna  à  sa  niche.  Maréguine 
monta les trois marches du petit perron et chercha 
la  sonnette ;  il  n’y  en  avait  point.  Il  frappa 
discrètement. Annette vint lui ouvrir.

Un  petit  cri  d’étonnement  et  son  nom 
avertirent Maréguine de la présence de la jeune 
fille,  car  il  se  trouvait  dans  une  antichambre 



obscure.  Une  porte  s’ouvrit,  celle  qu’il  avait 
laissée  ouverte  se  referma,  et  le  professeur  se 
trouva dans une petite chambre éclairée par deux 
fenêtres grandes comme un mouchoir de poche. 
Sur un de ces affreux lits russes composés d’un 
fond  de  planches  et  d’un  matelas  aussi  épais 
qu’une  pièce  de  cent  sous,  madame  Larionof, 
soutenue par des oreillers blancs comme la neige, 
tricotait son bas éternel. À l’annonce de la visite 
inattendue, elle avait laissé tomber son ouvrage, 
et, la tête tournée vers la porte, elle attendait.

– Est-il possible ! fit-elle en joignant ses mains 
maigres  et  noueuses,  vous,  monsieur  le 
professeur, vous daignez...

Annette  avait  offert  une  chaise  à  M.  le 
professeur, qui s’assit auprès de la malade.

Tout  était  d’une  propreté  éblouissante.  Le 
linge,  le  plancher  soigneusement  lavé,  l’essuie-
mains qui séchait devant le poêle, la tasse de thé 
et le plateau à portée de la malade, tout dénotait 
une main amoureuse de l’ordre.

– Comme  c’est  propre  chez  vous !  dit 
Maréguine, comparant mentalement cet intérieur 



pauvre  et  soigné  avec  son  chez-lui  aisé  où  la 
main  négligente  de  Marfa  oubliait  souvent  de 
passer le plumeau.

– C’est  ma  fille  qui  range,  dit  madame 
Larionof avec orgueil. Ce n’est pas une savante, 
mais c’est une ménagère, je vous en réponds.

– Il  faut des ménagères,  répondit  Maréguine, 
plus à  sa propre pensée qu’à celle  de la  bonne 
dame, il faut des ménagères dans le monde. Dieu 
merci, nous ne manquons pas de savantes.

– Au nom du ciel,  s’écria madame Larionof, 
qui a pu vous inspirer l’idée de venir nous voir ?

– Mais... Maréguine hésita... puisque vous êtes 
malade...  Comment  allez-vous ?  fit-il  soudain, 
enchanté  d’avoir  trouvé  cette  question 
éminemment pratique.

Madame Larionof secoua la tête.
– Pas  bien ;  le  docteur  dit  que je  ne pourrai 

peut-être  pas  marcher  avant  l’été...  Il  va  falloir 
retourner à la campagne...

– Mais, interrompit Maréguine, vous avez des 
amis à Moscou, sans doute ?



– Personne.
– Comment, personne ?
– Pas une âme. Nous ne connaissons que vous.
Maréguine resta silencieux.  Il  poursuivait  un 

travail intérieur qui ne se faisait pas vite. Pendant 
qu’il  réfléchissait,  Annette,  qui  allait  et  venait 
mystérieusement dans la chambre, s’approcha de 
lui et lui présenta, sur un petit plateau recouvert 
d’une  serviette,  la  tasse  de  thé  la  plus 
appétissante  qu’il  eût  jamais  vue.  Il  la  prit  en 
remerciant.

– De  la  crème ?  fit  Annette,  qui  se  tenait 
debout devant lui, le petit crémier de porcelaine à 
la main, le bras soulevé, un sourire charmant sur 
les lèvres.

Ébloui,  Maréguine  murmura :  –  S’il  vous 
plaît.

Annette  laissa  tomber  quelques  gouttes  de 
crème dans la tasse et disparut. Quand le poignet 
délicatement enfermé dans la manchette blanche 
et la main rosée de la jeune fille ne furent plus 
devant  lui,  Maréguine  trouva  qu’il  manquait 



quelque chose à son horizon.
On causait un peu, la conversation n’avait pas 

une allure bien vive, mais les trois personnages 
qui  se  trouvaient  réunis  étaient  contents  d’être 
ensemble.  Enfin,  le  professeur  se  rappela  qu’il 
demeurait  au  bout  du  monde,  et  que  Marfa  le 
gronderait s’il rentrait en retard pour le dîner.

– Eh  bien,  fit-il  en  se  levant,  il  faut  vous 
dépêcher  de  passer  vos  examens ;  la  session 
ouvre au 1er mars, vous pouvez être prête d’ici là.

– Croyez-vous ? dit madame Larionof d’un air 
de doute.

– Certainement,  affirma  Maréguine.  Cela 
dépend de mademoiselle Annette.

Annette  leva  sur  son  professeur  un  regard 
plein de confiance et de joie.

– Et  d’ici  là,  continua  le  brave  homme, 
comment vous arrangerez-vous ?

Les deux femmes rougirent jusqu’au blanc des 
yeux.

– Nous avons encore quelque argent, murmura 
madame Larionof,  et,  quoique  couchée,  je  puis 



travailler...
Sa main avait ressaisi le bas vagabond.
– Comment,  s’écria  Maréguine,  ces  bas  que 

vous faites toujours, c’est...
– C’est  pour  les  vendre,  conclut  madame 

Larionof.
– Et l’on vous les paie... ?
– Vingt  kopeks  la  paire ;  on  me  fournit  le 

coton,  reprit  la  malade,  se  méprenant  au 
mouvement du professeur.

– Ah ! répéta celui-ci, on vous fournit le coton. 
C’est très bien.

– J’en  fais  une  paire  par  jour,  quand  je  me 
porte  bien,  voyez-vous,  ce  ne  sont  que  des 
chaussettes...

– Ah !  très  bien,  très  bien.  Au revoir,  dit  le 
professeur, et il sortit.



V

Comme il l’avait prévu, Maréguine fut grondé 
par Marfa, car il arriva en retard, et le rôti était 
trop cuit ; mais il supporta patiemment ce double 
contretemps. Il avait une autre idée dans la tête, 
et cela mettait un certain temps à prendre corps.

Après  dîner,  cependant,  il  trouva  qu’il  avait 
suffisamment  réfléchi,  car  il  passa  dans  son 
cabinet, non sans remarquer combien l’ordre et la 
propreté  chez  lui  étaient  différents  de  ce  qu’il 
avait  vu  dans  la  journée.  Il  s’assit  devant  son 
bureau, prit un billet de banque de cent roubles et 
le mit dans une enveloppe sur laquelle il écrivit : 
Restitution d’un ancien débiteur qui veut rester  
inconnu.

Au moment de cacheter son envoi, il s’arrêta, 
retira le billet, le contempla longuement, et, après 
cette méditation, lui adjoignit un second billet de 
même valeur. Il cacheta l’enveloppe, la mit dans 
son  portefeuille,  et,  le  lendemain,  l’envoya  à 



madame Larionof par un vieux garçon de salle à 
l’Université,  qui  depuis  longtemps  faisait  les 
commissions de confiance de tous les professeurs 
avec beaucoup de zèle et de discrétion.

Le  jour  de  la  leçon  d’Annette  vint  enfin : 
l’attente avait semblé longue à Maréguine.

– Eh  bien,  quoi  de  nouveau ?  ne  put-il 
s’empêcher de dire en voyant entrer la jeune fille, 
les yeux brillants, le visage rose, autant de plaisir 
que de froid, – il gelait fort raisonnablement.

– Imaginez-vous,  monsieur,  dit  Annette  en 
respirant  à  peine,  tant  elle  avait  marché  vite, 
imaginez-vous  que  vous  nous  avez  porté 
bonheur !

– Moi ? Comment cela ? fit le professeur dont 
le cœur battait outre mesure.

– Le  lendemain  de  votre  visite,  un  débiteur 
inconnu a fait remettre à maman une vieille dette, 
paraît-il, deux cents roubles argent !

– Vraiment !  fit  Maréguine  avec  un  large 
sourire  qui  montra  toutes  ses  dents  blanches et 
bien rangées.



– Cela  arrive  bien  à  propos,  il  n’était  que 
temps ! continua Annette, car littéralement nous 
n’avions plus...

Elle s’arrêta confuse.
– Enfin,  reprit-elle,  cela  va  nous  permettre 

d’arriver  à  mes  examens  et  de  chercher  une 
bonne  place...  Avec  mes  appointements  et  sa 
petite rente, maman pourra vivre...

– Et vous ? fit Maréguine.
– Moi ! ne serai-je pas nourrie et logée ? Je me 

ferai  une petite robe de temps en temps...  il  ne 
faut pas grand-chose. J’ai de l’ordre, ajouta-t-elle 
en souriant ; c’est à peu près tout ce que j’ai en 
fait de qualité, mais au moins je possède celle-là 
d’une façon sérieuse.

Maréguine  pensa  qu’elle  en  possédait  au 
moins une autre : elle n’était pas égoïste ; mais il 
garda  ses  réflexions  pour  lui,  et  la  leçon 
commença.

Annette  continua  à  venir  chez  le  professeur 
comme si elle n’avait fait que cela toute sa vie. 
La vieille Marfa non seulement la tolérait, mais 



encore  la  protégeait  jusqu’à  un  certain  point. 
Annette  lui  avait  donné  une  excellente  recette 
pour enlever les taches de bougie sur l’étoffe des 
meubles,  et  Marfa,  qui  avait  tous  les  jours 
occasion  d’employer  la  recette,  avait  pris  la 
future institutrice en amitié.

– C’est  une  fille  d’esprit,  disait-elle  à  la 
cuisine, où ses paroles faisaient loi.

De  temps  en  temps,  Maréguine  allait  voir 
madame Larionof, qui continuait à rester au lit et 
à tricoter des chaussettes à raison de vingt kopeks 
la  paire.  Les  deux  cents  roubles  imprévus  ne 
l’avaient  pas  grisée,  elle  savait  que  cela  ne 
pouvait la mener bien loin : aussi, elle attendait 
l’examen  de  sa  fille  avec  une  impatience 
fiévreuse. Les deux solitaires ne voyaient rien au-
delà de cet examen ; c’était à la fois le but et le 
point  de  départ  de  leurs  aspirations.  –  Quand 
Annette  aura  son  diplôme :  telle  était  la 
conclusion de toutes les phrases.

Février vint, puis tira vers sa fin : le jour des 
examens était proche. Le professeur avait déclaré 
Annette suffisamment préparée, et, de fait, on ne 



pouvait  la  préparer  mieux,  car  elle  savait  par 
cœur tout le manuel des aspirantes, et il ne fallait 
pas lui demander autre chose.

– Est-ce  encore  vous qui  m’examinerez ?  dit 
Annette à son maître la veille du terrible jour ; il 
était  venu voir  madame  Larionof  et  lui  donner 
des espérances qu’il était loin de partager.

– Premièrement,  répondit  Maréguine,  il  est 
interdit aux examinateurs de préparer des élèves 
pour  leur  examen ;  donc,  si  j’avais  dû  vous 
interroger,  je  n’aurais  pas  pu  vous  donner  de 
leçons,  ce  qui  eût  été  grand  dommage. 
Secondement,  je ne suis pas examinateur.  C’est 
un hasard qui m’avait fait remplacer un collègue, 
le jour où...

– Le jour où j’ai été refusée ? fit innocemment 
Annette.  Quel  bonheur  que  vous  vous  soyez 
trouvé là !

– Vous avez été bien bon pour nous, murmura 
madame  Larionof  d’une  voix  émue ;  que  Dieu 
vous le rende !

Ces  paroles  mirent  Maréguine  en  fuite ;  il 



promit  de  passer  à  l’Université  dès  que  les 
résultats de l’examen seraient connus, et de venir 
voir ces dames le jour même, puis il partit.

En route, il se posa diverses questions, dont la 
plus  importante  était  celle-ci :  « Si  Annette  est 
refusée,  que  vont  devenir  ces  malheureuses 
femmes ? »

Cette préoccupation le tint éveillé bien avant 
dans la  nuit,  et,  quand il  s’endormit  enfin,  son 
sommeil fut plein de rêves étranges.

Il revit son petit domaine campagnard, si vert 
et si attrayant ; la maison était ouverte, les stores 
blancs frissonnaient au vent du printemps, et le 
chien de garde, assis sur le perron, attendait les 
caresses  de  son  maître.  Une  horde  d’enfants  à 
demi  nus  se  précipita  sur  la  bonne  bête,  la 
houspillant,  lui  montant  sur  le  dos ;  le  chien 
clément se laissait faire. Tout à coup, ennuyé sans 
doute, il prit le petit trot en secouant la bande de 
ses  persécuteurs  et  s’enfuit  du  côté  du  village. 
Les enfants le suivirent avec des cris de joie, puis 
le bruit s’éteignit, et Maréguine se trouva seul. Le 
même sentiment de tristesse et d’isolement qu’il 



avait  éprouvé un jour  à  la  campagne lui  revint 
avec  force.  Comme il  s’avançait  pensif  vers  le 
perron,  il  vit  apparaître  sur  la  première  marche 
une jeune femme qui  tenait  un enfant  dans ses 
bras... La jeune femme, dont la physionomie était 
d’abord  indistincte,  se  trouva  tout  à  coup 
ressembler trait pour trait à Annette...

– Viens-tu ?  dit-elle  d’une  voix  mélodieuse, 
semblable à celle de la jeune fille ; et il se trouva 
que Maréguine était depuis longtemps le père de 
cet enfant et l’époux d’Annette.

Le saisissement que lui causa cette découverte 
inopinée le réveilla en sursaut. Il se rendormit et 
ne fit  plus que des  songes incohérents.  Il  avait 
oublié son rêve, lorsque sa vieille bonne vint le 
réveiller, et il remplit ses devoirs de professeur à 
l’Université sans qu’aucune image étrangère aux 
lois s’interposât entre son devoir et lui.

C’était  un  jour  de  soleil.  Maréguine  se  dit 
qu’Annette  aurait  beau  temps  pour  sa  longue 
course.  Cette  fois,  elle  se  présenterait  seule  à 
l’examen, personne ne pouvait l’accompagner, et 
sa  mère  attendrait,  seule  aussi  là-bas,  le  cœur 



dévoré d’angoisse.
Après sa leçon du matin, le professeur rentra 

chez lui pour déjeuner. En s’asseyant devant un 
repas friand que Marfa lui servait avec sa mine 
bourrue, il pensa qu’Annette devait en ce moment 
déjeuner, dans le grand vestibule, d’un petit pain 
apporté dans sa poche, et il se reprocha de ne pas 
l’avoir invitée à partager son déjeuner.

– Ce n’eût pas été très convenable, se dit-il ; je 
suis célibataire !...

C’était la première fois qu’il y pensait.
– Je  suis  célibataire,  se  répéta  Maréguine ; 

pourvu que ses visites chez moi n’aient pas fait 
de tort à la pauvre enfant !

Quelqu’un  vint  le  voir,  et  l’heure  où  les 
aspirantes  apprennent  qu’elles  sont  admises  à 
l’examen oral se trouva dépassée sans qu’il en eût 
conscience.  Quand  il  se  trouva  seul,  il  mit  sa 
pelisse,  demanda son chapeau et  se  préparait  à 
sortir  lorsqu’un  coup  de  sonnette  le  cloua  sur 
place.

– Je n’y suis pas ! cria-t-il à Marfa qui ouvrait 



la porte.
– Bonjour,  mademoiselle ;  monsieur  n’y  est 

pas, répéta fidèlement la vieille servante.
– Sotte !  cria  son maître  exaspéré,  paraissant 

dans la porte, et il tira Annette après lui dans son 
cabinet.

Il  n’eut  pas  besoin  de  la  regarder  deux fois 
pour savoir ce qui l’amenait.

– Refusée,  dit  la  jeune  fille  en  se  tordant 
nerveusement les doigts.

Il  la  devina,  car  les  lèvres  sèches  d’Annette 
n’avaient pas proféré de son.

– Déjà ?  fit  Maréguine  d’un  ton  peu 
encourageant.

– Pour  la  dictée,  comme  l’autre  fois.  Que 
voulez-vous ! j’ai peur quand je sais que je dois 
bien faire ! Je ne suis pas faite pour cela... Je ne 
pourrai jamais ! C’est fini.

– Ayez du courage,  murmura machinalement 
Maréguine d’un air déconfit.

– Moi, cela ne me fait rien, mais je n’ose pas 



le dire à ma mère... J’ai peur qu’elle ne meure sur 
le coup... Allez lui dire, monsieur le professeur, 
vous qui avez été si bon pour nous...

La tâche ne souriait guère à Maréguine ; il fit 
un geste qu’Annette interpréta comme un refus.

– Vous  avez  raison,  dit-elle,  c’est  trop  vous 
demander... mais je n’ose pas rentrer... j’ai peur 
de la voir mourir dans mes bras... Enfin, il le faut 
bien !...

Elle fit un mouvement pour gagner la porte.
– Écoutez, dit Maréguine, si vous vouliez...
Il  s’arrêta ;  son  rêve  prenait  une  forme 

palpable et marchait devant lui.
– Je ne suis ni jeune ni beau, reprit-il, mais je 

ne suis pas méchant...
– Vous, s’écria Annette avec élan, vous le seul 

être au monde qui nous ayez témoigné de la pitié, 
qui vous soyez dérangé pour nous, qui... Ses yeux 
débordèrent  de  larmes.  –  Ah !  monsieur  le 
professeur, je ne suis qu’une sotte ignorante, je ne 
peux pas dire ce que je sens ; mais si vous saviez 
combien je vous vénère, comme je vous aime, et 



que je prierai Dieu pour vous, matin et soir toute 
ma vie !

– Eh bien, reprit Maréguine rasséréné, car sa 
timidité venait de s’envoler avec celle d’Annette, 
si vous vouliez m’épouser, Annette, je crois que 
nous serions bien heureux !

La jeune fille regarda son professeur, et sans 
hésiter se précipita dans les bras qu’il lui tendait.

– Allons, allons vite trouver maman, dit-elle. 
Pourvu qu’à présent elle ne meure pas de joie !

Madame  Larionof  ne  mourut  pas  de  joie. 
Pendant bien des années, toujours paralysée des 
jambes,  elle  habita  un beau fauteuil  à  roulettes 
qu’on voiturait partout ; et son gendre eut la joie 
ineffable  de  la  revoir  à  son  ancienne  place, 
tricotant  d’innombrables  paires  de  bas ;  mais 
ceux-ci,  beaucoup  plus  mignons  désormais, 
n’étaient point destinés à être payés vingt kopeks. 
Tant qu’elle vécut, la grand-mère eut fort à faire 
de chausser tous ses petits-enfants, car l’instinct 
paternel  du  professeur  Maréguine  est 
complètement  satisfait ;  il  possède  aujourd’hui 
deux  filles  et  trois  garçons,  tous  en  âge  d’être 



mariés, et tout ce monde se roule en été sur les 
pelouses de Smolinoï.

Le chien est mort de vieillesse, mais il  a un 
successeur qui lui ressemble à s’y méprendre.



Le meunier



I

Après le dîner, tout le monde s’était établi sur 
le  balcon ;  les  hommes  fumaient,  les  femmes 
parlaient  chiffons,  comme  c’est  assez  l’usage 
partout  en  général,  et  à  la  campagne  en 
particulier. Seule, la maîtresse du logis ne mettait 
point  du  sien  dans  cette  conversation  à  bâtons 
rompus ;  assise  un  peu  à  l’écart  du  groupe 
bruyant,  le  coude  appuyé  sur  un  guéridon  de 
marbre,  elle  regardait  d’un  air  rêveur  le 
magnifique domaine dont elle venait d’hériter.

Le  soleil  couchant  jetait  des  lueurs  étranges 
dans les aunes du ravin ; on eût dit par instant que 
le  feu  couvait  sous  la  teinte  cendrée  de  leur 
feuillage ; au-delà, le Volga déroulait ses larges 
sinuosités, bleues comme le ciel des pays chauds.

La  comtesse  Marie  voyait-elle  ce  qu’elle 
regardait ? Qui pourrait  en répondre ? Ses yeux 
bleus  profonds  et  changeants  n’avaient  pas 



l’habitude de dire tout ce qui se passait dans sa 
jolie tête. Un des jeunes gens la tira bientôt de sa 
rêverie en lui demandant si elle connaissait déjà 
les  richesses  dont  la  mort  d’un  parent  éloigné, 
peu connu, moins pleuré, venait de la gratifier.

– Sans doute, répondit-elle sans se retourner.
– Je suis sûr, reprit le beau Zamkine, que vous 

ne  connaissez  pas  la  plus  singulière  de  vos 
raretés.

– Laquelle ?
– L’ours apprivoisé...
– Pardon, interrompit le bel esprit du district, 

un  ours  jadis  apprivoisé,  et  retourné  depuis 
longues années à la vie primitive.

Cette fois, la comtesse Marie se retourna.
– Parlez-vous d’un animal  ou d’un homme ? 

dit-elle avec une nuance de curiosité.
Tout le cercle éclata de rire.
– La  question  n’est  pas  décidée,  reprit  le 

discoureur.  Pour  l’éclaircir,  faites  venir  votre 
meunier Mérikof.



– Un paysan ?
– Non  pas,  un  homme  du  monde  autrefois, 

meunier aujourd’hui, de par la capricieuse déesse 
du jeu.

– Un homme du monde devenu meunier ! Par 
quelles vicissitudes ?

Nous  ne  reproduirons  pas  les  fleurs  de 
rhétorique  du  bel  esprit  campagnard ;  la 
substance  de  son  esprit  suffira.  Vladimir 
Alexandrovitch  Mérikof  descendait  directement 
d’une  des  plus  anciennes  familles  de  Russie ; 
héritier  d’une  immense  fortune,  il  reçut  une 
éducation fort à la mode en 1830, – heureusement 
plus  rare  de  nos jours.  Le  matin,  vers  midi,  le 
jeune Mérikof, conduit par son gouverneur, était 
admis  à  baiser  la  main  de  madame  sa  mère,  à 
moins qu’elle n’eût la migraine ou fait  quelque 
perte au jeu, ce qui la rendait inabordable ; pour 
le reste du jour,  il  était  livré à la merci de son 
gouverneur.  Celui-ci,  par  acquit  de  conscience, 
lui donnait quelques notions de n’importe quoi, et 
le  soir,  sa  tâche  terminée,  allait  s’amuser  au 
dehors, pendant que son élève jouait aux cartes 



avec les domestiques.
Ce  beau  système  d’éducation  dura  jusqu’à 

l’époque où le jeune homme atteignit sa treizième 
année ; alors quelque scandale ayant transpiré, le 
gouverneur fut remercié ; un autre prit sa place, 
auquel il fut enjoint de ne quitter son élève ni jour 
ni nuit.

Le mentor nouvellement promu était un ancien 
trompette  de  régiment  égaré  dans  la  grande 
bagarre de 1812, et qui, bien choyé, bien nourri, à 
force  d’enseigner  sa  langue,  avait  fini  par  se 
persuader  qu’il  la  savait ;  pour  éluder  les 
sévérités de la consigne, ce prudent personnage 
imagina  d’emmener  partout  son élève  avec  lui. 
Le  moyen  était  excellent ;  par  malheur,  certain 
jour  d’avril,  la  princesse  F.,  tante  du  jeune 
homme, passant en calèche devant la porte d’une 
maison borgne située à peu de distance des portes 
de la ville, aperçut son neveu qui, perché sur son 
propre cheval,  tenait  piteusement en main celui 
de son gouverneur.

– Que faites-vous là, Valodia ? dit-elle avec un 
étonnement concevable.



– J’attends  M.  Berger,  fit  le  jeune  homme 
embarrassé.

– Il est là dedans ? reprit la princesse édifiée.
En ce moment, M. Berger parut sur le seuil, 

chantant d’une voix expressive :

Vous me quittez pour aller à la gloire...

–  J’emmène  Valodia,  dit  la  grande  dame  le 
plus simplement du monde, coupant dans sa fleur 
l’expansion poétique de l’ex-trompette.  Celui-ci 
ôta son chapeau ; mais avant qu’il fût revenu de 
son étonnement, la calèche était déjà loin, et il eut 
fort  à  faire  pour  rattraper  les  deux chevaux  de 
selle  qui  ne  demandaient  pas  mieux  que  de 
retourner  seuls  à  la  maison.  Cette  aventure  eut 
pour  résultat  logique  de  donner  à  Valodia  un 
théologien  allemand  en  remplacement  de  M. 
Berger, et la conséquence non moins logique de 
cette  substitution fut  pour  le  jeune homme une 
soif extrême des jouissances de tout genre dont il 
était sevré.



À  dix-huit  ans,  il  se  trouva  orphelin,  libre 
comme l’air et maître d’une immense fortune ; on 
peut concevoir qu’il ne se mit pas à thésauriser.

Malgré les riches dispositions dont  la  nature 
avait  doué  Mérikof,  il  semblera  extraordinaire 
qu’un million et demi de capital ait pu être mangé 
en trois ans ; cependant, rien n’est plus exact. Le 
jeune  homme  était  entré  aux  gardes ;  ses 
camarades  de  régiment,  qui  l’avaient  provoqué 
aux plus folles dépenses quand il était riche, lui 
firent  entendre,  à  l’aurore  de sa  ruine,  qu’il  ne 
pouvait  embarrasser  de  sa  pauvreté  le  brillant 
régiment  dont  il  avait  si  longtemps  défrayé les 
plaisirs ; il comprit, quitta la garde et entra dans 
l’armée.

Il  fit  plusieurs  campagnes  et  se  battit 
bravement ;  mais  une  mauvaise  chance  le 
poursuivait,  et  d’ailleurs,  à  tort  ou  à  raison,  à 
l’armée on n’aime pas les officiers qui viennent 
de la garde ; malgré sa valeur reconnue et la croix 
de Saint-Georges qu’il  avait  bien  gagnée,  il  ne 
put  dépasser  le  rang  de  capitaine ;  vers  la 
cinquantaine, lassé du service, aigri par la misère, 



il se décida à prendre sa retraite.
Seule de toute sa fortune, il possédait encore 

une  propriété  hypothéquée  au-dessus  de  sa 
valeur, précisément celle dont venait d’hériter la 
jolie  comtesse.  Aux  jours  de  sa  prospérité, 
Mérikof s’était si peu occupé de ses biens, qu’il 
n’avait jamais visité ce domaine ; là, rien ne lui 
rappelait des souvenirs pénibles. Un ancien ami, 
tant  soit  peu  parent,  prenant  pitié  de  sa  triste 
position,  offrit  de  lui  acheter  ce domaine en le 
dégrevant  de  ses  hypothèques,  et  lui  réserva le 
fermage  d’un  beau  moulin  situé  sur  une  jolie 
rivière  qui  ne  tarissait  jamais,  même  dans  les 
grandes sécheresses ; Mérikof accepta et conclut 
un bail à perpétuité.

Depuis  dix  ans,  il  vivait  au  moulin ;  tout 
auprès,  il  s’était  construit  une  maisonnette  de 
bois ; de ses propres mains, il s’était arrangé un 
petit  jardin  où  croissaient  des  légumes  et 
quelques  fruits.  Il  n’avait  jamais  pu  mettre  de 
côté le moindre argent pour payer son fermage ; 
mais son ami, qui le connaissait bien, n’avait rien 
exigé, et Mérikof, tenu en haleine par une demi-



douzaine de procès relatifs au cours d’eau, vivait 
au jour le jour comme son confrère le meunier 
Sans-Souci.

La  comtesse  avait  écouté  ce  récit  sans  mot 
dire.

– Comment  est-il  vu  dans  le  voisinage ? 
demanda-t-elle après un court silence.

– On ne l’invite guère, lui fut-il répondu, mais 
on  le  reçoit  partout ;  par  son  âge,  il  a  droit  à 
quelques égards ; du reste, il a l’esprit caustique, 
et, quand on se moque de lui, il a bientôt mis les 
rieurs de son côté.

– Surtout  quand  il  a  une  pointe,  interrompit 
Zamkine.

– Comment ?  s’écria  la  comtesse  d’un  air  à 
demi dégoûté.

– Hélas ! madame, on n’est pas parfait ! Que 
voulez-vous que fasse le pauvre homme pendant 
les longues soirées d’hiver ?

– Mais  je  ne  veux  pas  le  voir  alors,  dit  la 
comtesse  avec  une  petite  moue  délicieuse.  Un 
homme qui boit ? quelle horreur !



– Bah ! répondit philosophiquement son mari, 
qui  connaissait  le  meunier  de réputation depuis 
longues années, si l’on n’ouvrait la porte qu’aux 
gens qui ne boivent pas, on ne recevrait pas grand 
monde ! Je ne vois pas tant de différence entre 
l’ivresse de l’eau-de-vie de grain et celle du vin 
de Champagne.

La  comtesse  réprima  un  léger  mouvement 
d’humeur et réfléchit un instant.

– De quoi cet homme a-t-il l’air ? demanda-t-
elle.

– Faites-le chercher, et vous verrez, répondit le 
comte.

La jeune femme agita une sonnette.
– Allez  prier  Vladimir  Alexandrovitch  de 

venir prendre le thé chez nous, dit-elle.

II

Le domestique, frais débarqué de Pétersbourg, 
se rendit à l’office.



– Vladimir  Alexandrovitch,  qu’est-ce  que 
c’est  que  ça ?  demanda-t-il  au  marmiton  qui 
lavait les assiettes.

– Le meunier, fit celui-ci sans se retourner.
– Un  meunier !  La  comtesse  m’a  dit  d’aller 

l’inviter. Où demeure-t-il ?
– Ah ! oui ! aller l’inviter ! Ça n’en vaut pas la 

peine ; envoyez-y quelqu’un.
– Eh bien ! vas-y.
– À  quoi  bon ?  Je  vais  dire  à  Fékloucha 

qu’elle y coure. Eh ! Fiokla !
La gardeuse de dindons, ainsi interpellée, leva 

la  tête  vers  la  fenêtre  et  montra  le  frais  visage 
hâlé d’une jolie paysanne de quinze ans.

– Eh bien ! quoi ? demanda-t-elle en nasillant.
– Va  dire  à  Vladimir  Alexandrovitch  que  la 

comtesse l’invite à prendre le thé.
– Au moulin ?
– Quelle sotte ! Eh ! oui, au moulin ! Où veux-

tu que ce soit ?
La messagère s’en alla le long d’un champ de 



seigle, dont elle arracha quelques épis en passant, 
puis elle tourna le coin d’un bois, et chantant à 
tue-tête,  elle descendit  la route sablonneuse qui 
menait au bord de la rivière.

Mérikof, assis à la fenêtre de la pièce qui lui 
servait  à  la  fois  de salon et  de salle  à  manger, 
fumait paisiblement sa pipe quand la petite fille 
apparut  sur le  seuil  de la  porte ;  les  poules qui 
becquetaient  le  grain  répandu  s’enfuirent 
effarouchées en caquetant ; Mérikof leva la tête.

– La  comtesse  a  ordonné  que  vous  alliez 
prendre le thé là-haut, voilà ! cria l’Iris aux pieds 
nus ;  et  là-dessus  elle  s’enfuit  à  toutes  jambes 
pour rattraper une vache qui s’en allait traînant sa 
corde.

– Ordonné,  ordonné !  grommela  le  vieillard ; 
ordonné ! c’est bientôt dit ; et si je n’y allais pas ? 
Il  réfléchit  un  instant.  J’irai  pourtant,  se  dit-il ; 
après tout, ils sont les maîtres à présent.

Poussant un soupir de temps en temps, il tira 
d’un  coffre  son  ancien  uniforme,  l’épousseta 
soigneusement et s’en revêtit. Quand il fut prêt, il 
prit sa casquette et se dirigea vers le château.



Malgré ses soixante ans bien révolus, il n’avait 
pas  mauvaise  mine.  Sa  haute  taille,  voûtée  par 
l’habitude de passer sous les portes basses de sa 
cabane, était bien prise dans son uniforme. Très 
maigre, il paraissait plus grand qu’en réalité. Ses 
traits  durs  et  caractérisés  portaient  l’expression 
du sarcasme, peut-être du cynisme. On sentait, en 
le voyant, que cet homme avait pris son parti de 
sa déchéance, mais qu’il ne permettrait pas d’en 
rire.

Lorsqu’il  entra  dans  le  salon,  la  châtelaine 
était  debout  près  d’une  petite  table ;  en 
l’entendant annoncer, elle se retourna et le salua 
en souriant. L’impression qu’elle fit alors sur lui 
fut  si  profonde  qu’il  s’en  souvint  jusqu’à  la 
dernière minute de sa vie.

La  comtesse  était  une  femme  de  taille 
moyenne, souple et élégante. Elle pouvait avoir 
vingt-cinq  ou  vingt-six  ans ;  vêtue  ce  jour-là 
d’une  robe  blanche  avec  des  rubans  lilas,  elle 
avait  l’air d’une petite fée.  Sans être belle, elle 
frappait par le charme exquis de sa voix, de son 
sourire,  de  ses  manières.  Mérikof  se  sentit 



d’abord  mal  à  l’aise :  cette  société  élégante  ne 
ressemblait guère aux réunions des propriétaires 
du voisinage ; honteux de son embarras, il résolut 
de  payer  d’audace  et  se  lança  dans  une 
conversation politique avec deux ou trois voisins. 
Le  thé  circulait  dans  le  salon,  la  porte  ouverte 
laissait entrer la brise, la causerie allait le mieux 
du  monde,  lorsqu’un  mot  imprudent  détruisit 
l’équilibre que tout semblait  favoriser. Zamkine 
parla  d’un  Anglais  qu’il  avait fait  venir  pour 
établir dans ses terres des prairies artificielles.

– Ne me parlez pas des étrangers, s’écria tout 
à coup Mérikof, par une de ces boutades qui lui 
étaient  habituelles ;  ils  viennent  nous  piller, 
profiter  de  nos  capitaux,  s’enrichir  de  notre 
revenu, et retournent dans leur pays se moquer de 
nous. Le vôtre fera ses gorges chaudes de vous, 
Zamkine,  quand  il  vous  aura  bien  volé.  Ces 
parasites ne font que nous soutirer notre argent.

– Les Russes gaspillent le leur et restent sans 
un morceau de pain, répliqua Zamkine piqué au 
vif.

Un grand silence se fit. La comtesse, tenant à 



la main sa tasse de thé, se leva sans affectation et 
vint s’asseoir près de Mérikof.

– Dites-moi, Vladimir Alexandrovitch, lui dit-
elle  avec  bonté,  vous  devez  vous  ennuyer  en 
hiver ?  Ne  voulez-vous  pas  puiser  dans  notre 
bibliothèque ?

Des  larmes  de  reconnaissance  remplirent  les 
yeux du vieillard, pendant qu’il répondait d’une 
voix mal assurée. Zamkine comprit son tort ; la 
conversation languissait, on se sépara bientôt. Il 
était minuit à peu près quand Mérikof revint chez 
lui.

– Elle  est  belle,  et  surtout  elle  est  bonne,  se 
dit-il  en  regagnant  sa  cabane,  où  sa  ménagère, 
endormie  sur  la  table,  l’attendait  près  d’une 
chandelle fumeuse. Il y a longtemps que personne 
ne  m’avait  parlé  comme  elle.  Que  Dieu  la 
bénisse !



III

De ce  jour,  Mérikof  devint  l’hôte  assidu  du 
château ; les maîtres du lieu, prenant en pitié son 
isolement, l’invitèrent à venir souvent : en retour, 
il se fit adorer des enfants de la comtesse.

Ces petits êtres trouvaient charmant d’avoir à 
leurs ordres le grand vieillard qui les portait sur 
son  dos,  qui  leur  dénichait  et  leur  élevait  des 
oiseaux, si bien qu’il leur devint nécessaire. Dès 
le  matin  on  les  voyait  tous  les  quatre  sur  la 
pelouse ;  la  comtesse  en  blanc  peignoir  les 
regardait de son balcon et venait parfois se mêler 
à leurs jeux. Elle était toujours égale d’humeur, 
un  peu  indifférente  en  général  pour  ce  qui 
l’entourait, mais compatissante et généreuse pour 
les  classes  inférieures.  On  ne  l’aimait  pas 
beaucoup dans le voisinage, où elle était taxée de 
dédain ;  Mérikof  savait  bien  cependant  qu’elle 
n’était pas dédaigneuse, mais ennuyée de la vie 
oisive  et  inutile  des  grandes  dames ;  il  rempit 



plus  d’une  lance  en  son  honneur,  mais  sans 
convaincre  personne.  Rien  de  plus  difficile  à 
déraciner qu’une idée fausse.

L’automne vint ; le pauvre vieillard pouvait à 
peine en croire ses yeux lorsqu’il  vit  la grande 
berline devant le perron. Il y porta lui-même ses 
trois  petits  amis,  puis  la  comtesse  y  monta  en 
s’appuyant  sur  sa  main ;  le  comte était  parti  la 
veille.  Les  enfants  passèrent  la  tête  par  la 
portière.

– Ne  nous  oubliez  pas,  Vladimir 
Alexandrovitch,  dit  la  comtesse  avec  un  signe 
d’adieu.

Le pauvre homme voulut répondre et ne put.
Il  regardait  tristement  la  voiture,  que  les 

chevaux  eurent  bientôt  emportée  hors  de  vue. 
Mérikof était seul.

Sans  remarquer  la  pluie  fine  et  glacée  qui 
tombait sur sa tête nue, il parcourut le jardin à pas 
lents ; la solitude lui avait été une rude compagne 
pendant  les  dix  années  qu’il  avait  passées  au 
moulin ;  mais,  après  un  été  si  bien  rempli,  se 



retrouver seul était cent fois plus cruel. Il voulut 
au moins  chercher  un visage connu ;  traversant 
les appartements attristés par ce désordre qui suit 
un  départ,  il  se  dirigea  vers  la  chambre  de  la 
femme de charge.

La  dame  du  lieu  tenait  cour  plénière ;  on 
prenait le thé autour d’une table bien servie. Une 
chaise fut offerte à Mérikof, qui avait beaucoup 
remonté dans l’estime de la valetaille depuis que 
la comtesse l’admettait à sa table. En bon prince, 
il  s’assit  et  accepta  un  verre  de  thé.  La 
conversation  reprit  son  cours,  et  les  causeuses, 
car Mérikof était  le seul homme de cette digne 
réunion,  continuèrent  à  éplucher  soigneusement 
les hôtes du château.

– Stépanida  Vassilievna,  dit  tout  à  coup  la 
femme de charge, votre maître va s’ennuyer à la 
maison  maintenant ;  il  faudra  inventer  quelque 
chose pour l’occuper pendant les soirées d’hiver ; 
mais  quelque chose de nouveau,  voisine,  car  il 
n’est plus aussi jeune qu’il l’a été.

Stépanida répondit en secouant les épaules :
– On y pourvoira, n’est-ce pas, maître ?



Mérikof vida son verre de thé, le reposa sur la 
table et répondit sentencieusement :

– On y pourvoira.
Stépanida avait plus de quarante ans, mais elle 

était  fraîche  encore  et  d’un  extérieur  agréable. 
Son  signe  particulier,  comme  disent  les 
passeports, était un bas de laine qu’elle tricotait 
incessamment, même en prenant du thé, et dont le 
peloton roulait toujours à terre au moment le plus 
intéressant de la conversation.

L’apostrophe  de  la  femme  de  charge  n’était 
pas  sans  malice ;  lorsque  Mérikof  était  venu 
s’établir au moulin, Stépanida l’accompagnait, et 
les  mauvaises  langues prétendaient  qu’elle  était 
plus maîtresse au logis que le maître lui-même. 
Moralement,  c’était  faux ;  littéralement,  c’était 
vrai.  Vingt  ans  auparavant,  Stépanida,  alors 
servante, s’était attachée à Mérikof, qui en avait 
fait l’objet d’une fantaisie à l’un de ses voyages 
dans  ses  terres ;  depuis  ce  temps,  fidèle  à  sa 
fortune,  elle  ne  l’avait  plus  quitté,  et  fut  son 
unique  domestique  et  sa  consolatrice  dans  les 
mauvais jours. Elle avait possédé un petit pécule 



qui  avait  fructifié  dans  les  mains  de  son frère, 
marchand aisé ; un jour vint où Mérikof regarda 
la misère en face, car une inondation avait détruit 
son moulin  presque  en  entier ;  les  quatre  cents 
roubles  de  Stépanida,  offerts  simplement  sans 
espoir  de  recouvrement,  furent  acceptés  de 
même.

Depuis,  les  deux  solitaires  avaient  vieilli 
ensemble, elle s’occupant toujours des intérêts de 
son maître, et tricotant d’innombrables paires de 
bas, lui  se laissant servir avec une nonchalance 
admirable, à laquelle on ne pouvait comparer que 
l’abnégation des services rendus.

Au bout d’une demi-heure, Mérikof se leva.
– Allons, Stépanida, dit-il.
– Allons, répéta la docile ménagère en mettant 

son peloton dans sa poche ; son tricot à la main, 
elle prit congé de la femme de charge et se mit en 
marche.

– Quand  vous  vous  ennuierez,  Vladimir 
Alexandrovitch,  dit  l’hôtesse,  venez  prendre  le 
thé chez nous avec Stépanida Vassilievna ; cela 



vous distraira.
– Merci,  répondit  Mérikof,  je  viendrai  de 

temps en temps, quand je passerai par ici.

IV

L’hiver ne se fit pas attendre ; la neige couvrit 
les  allées  du  jardin.  Mérikof,  enfermé  dans  sa 
maisonnette près du moulin, passait les journées à 
fumer et les soirées à fabriquer des télègues en 
bois  blanc  pour  ses  enfants  chéris.  Une  après-
midi,  son  œuvre  fut  terminée,  les  petites 
charrettes  roulaient  sans  bruit  sur  leurs  roues 
mignonnes ;  il  les  mit  sur  la  table  et  les 
contempla, les larmes aux yeux. La journée était 
belle, il ouvrit la petite fenêtre de sa chambre et 
passa la tête dehors. Un souffle de printemps lui 
caressa  le  visage,  une  goutte  de  neige  fondue, 
chassée  du  toit  par  le  vent,  tomba  sur  la  main 
qu’il appuyait sur le bord de la fenêtre.

– Dieu  merci !  dit-il  à  haute  voix,  ils  vont 



bientôt revenir.
– Oui,  grommela  Stépanida  derrière  lui,  et 

vous  allez  de  nouveau  disparaître ;  on  ne  vous 
verra plus ici que pour manger et dormir.

– Que veux-tu, ma chère ? ils sont si bons !
– Dites plutôt :  elle est  si  bonne, continua la 

ménagère ;  c’est  la  comtesse  qui  vous attire  au 
château avec sa figure blanche et ses grands airs 
capricieux.

Mérikof se retira de la fenêtre et se tourna vers 
Stépanida en se redressant.

– Jamais un mot de blâme sur elle, dit-il d’une 
voix tonnante, ou nous nous séparerons.

– Est-ce que vous en êtes amoureux ? fit-elle 
d’un ton moitié boudeur, moitié fâché.

Mérikof fit  un pas ;  la ménagère sortit  de la 
chambre sans bruit, en fermant soigneusement la 
porte derrière elle.

Au bout de quelques instants, Mérikof rangea 
avec  précaution  les  petites  charrettes  dans  un 
coffre  vide,  prit  sa  pelisse  et  sortit.  Comme  il 
gravissait la colline qui dominait la rivière et le 



moulin, il vit passer, en bas sur la route, le diacre 
de la paroisse.

– Bonjour,  Vladimir  Alexandrovitch,  cria 
celui-ci. Voilà un temps qui apportera de l’eau à 
votre moulin. Comment vous portez-vous ?

– Bien, merci, voisin ; et vous-même ?
– Un peu froidement ; je reviens de la ville, il 

y a  bien vingt  verstes de chemin,  comme vous 
savez ; il me semble que je n’ai plus de nez ; le 
vent qui souffle là-haut pique joliment, allez !

– Entrez  un  peu  vous  réchauffer,  voisin,  dit 
Mérikof, qui était descendu ; cela fait du bien de 
voir un homme ; il y a quinze jours que personne 
n’a passé par ici.

– Mais les maîtres vont revenir là-haut ? dit le 
diacre en entrant dans la maison.

– Pas encore, répondit son hôte en le suivant 
avec  précaution.  (Il  lui  fallait  baisser  sa  haute 
taille pour passer sous la porte de sa demeure.) 
Au  mois  de  mai,  et  voilà  seulement  mars  qui 
finit. Stépanida, le samovar !

– Voulez-vous  un  coup  d’eau-de-vie  pour 



vous réchauffer ? dit Mérikof.
– Ce  n’est  pas  de  refus,  voisin,  répondit  le 

visiteur en essuyant ses lèvres sur sa manche. Le 
vent n’est pas bon aujourd’hui.

Une bouteille d’eau-de-vie fit son apparition.
– À votre santé !
– À la vôtre !
Et les deux verres s’entrechoquèrent.
Le thé fut bientôt prêt. De verre en verre, la 

journée tira à sa fin. Le soleil allait se coucher, 
quand les convives, très expansifs, parurent sur le 
seuil de la maisonnette.

– Adieu,  frère !  fit  le  diacre  en  secouant  la 
main de son hôte.

– Adieu, frère ! répondit celui-ci. Embrassons-
nous.

– Bon voyage.
D’un pas  inégal,  le  diacre  alla  chercher  son 

petit cheval résigné, qui avait pris patience sous 
le hangar  en  mangeant  quelques  brins  de  foin 
saupoudrés de neige, puis il s’assit lourdement et 



partit  avec  force  signes  de  tête  affectueux  au 
maître  du  logis,  qui  se  cogna  rudement  en 
rentrant, pour avoir oublié de se baisser.

Stépanida se tenait à l’écart, mais elle ne fut 
point  grondée,  car  son  maître  paraissait  avoir 
oublié son existence.

V

Cependant  mai  revint ;  les  premiers  jours 
s’écoulèrent sans rien apporter de nouveau ; puis 
une  lettre  annonça  la  prochaine  arrivée  de  la 
comtesse. Huit jours après, Mérikof, debout sur le 
perron,  vit  au détour de l’avenue les trois  têtes 
blondes  se  montrer  enfin  à  la  portière  de  la 
berline. L’équipage s’arrêta, et le vieillard offrit à 
la  jeune  femme sa  main  tremblante  d’émotion, 
sur  laquelle  elle  s’appuya  légèrement  pour 
descendre.

– Comme  vous  avez  embelli !  lui  dit-il 
presque malgré lui.



– C’est une flatteuse bienvenue, répondit-elle 
en  riant  et  en  rougissant  un  peu.  Mais  vous, 
Vladimir  Alexandrovitch,  vous  êtes  irrésistible 
dans votre uniforme neuf.

Les cris de joie des enfants, qui avaient aperçu 
leurs télègues sur la terrasse, empêchèrent toute 
conversation.

La  remarque  de  Mérikof  était  vraie,  la 
comtesse  avait  embelli.  Dans  ses  yeux  surtout 
brillait  un humide éclat ;  ses  joues,  jadis  d’une 
pâleur  transparente  à  peine  nuancée  de  rose, 
avaient  pris  une  teinte  nacrée  qui  rehaussait  la 
grâce  de  son  sourire.  C’était  bien  elle,  et 
cependant elle était autre.

– Et le comte ? demanda Mérikof.
– Le comte viendra la semaine prochaine avec 

un ami, répondit la comtesse.
– Quel ami ? insista Mérikof avec la curiosité 

des vieillards.
– M.  Repkine,  qui  est  revenu  cet  hiver  de 

l’étranger.
– Restera-t-il  ici  tout  l’été ?  demanda  le 



meunier avec une jalouse inquiétude.
– Je ne sais, dit la comtesse. – Pierre, viens ici 

que j’arrange ta blouse.
Elle attira l’enfant à elle, l’embrassa, puis se 

mit à parcourir la maison en donnant des ordres.
Elle  n’était  plus  nonchalante  comme l’année 

précédente ; son pas avait pris de l’élasticité, elle 
courait  presque  dans  les  grands  appartements, 
dérangeant un pli de rideau par-ci, poussant une 
jardinière par-là, et donnant à tout le luxe de ce 
logis  l’apparence  délicate  que  produisent  les 
doigts d’une femme de goût.

– Comme vous êtes gaie... et jeune... et belle ! 
lui dit Mérikof, qui la suivait avec un soin jaloux, 
au  moment  où,  tout  essoufflée,  elle  se  laissait 
tomber en riant dans un fauteuil.

– C’est la joie de vous revoir, répondit la jeune 
femme en levant malicieusement ses beaux yeux 
bleus, d’où jaillit un regard velouté.

– Dieu  me  pardonne,  comtesse !  s’écria  le 
vieillard. Vous devenez coquette ! que vous est-il 
arrivé ?



– Je suis devenue jeune, dit-elle en se levant. 
Allons,  chevalier,  offrez-moi  le  bras  et  allons 
visiter les serres.

Pendant les huit  jours qui  suivirent,  Mérikof 
fut  dans  le  paradis.  Pas  de  nuage  dans  ce  ciel 
éblouissant ;  la  comtesse  lui  appartenait  à  lui 
seul,  avec  ses  grâces  nouvelles,  son  esprit 
pétillant  et  les  trésors  jusque-là  cachés  de  son 
intelligence. Elle causait  avec un abandon filial 
durant  les  longues  heures  qu’ils  passaient 
ensemble,  et  lui,  étourdi,  enivré,  ne  savait  s’il 
devait  vénérer  sa  calme  protectrice  de  l’été 
précédent  ou  tomber  aux  genoux  de 
l’enchanteresse qui l’ensorcelait.

– Le  comte  arrivera  demain,  dit  un  soir  la 
jeune châtelaine à son fidèle sigisbée. Depuis son 
retour,  elle  ne  disait  plus  « mon  mari ».  –  Eh 
bien ! vous n’êtes pas jaloux ?

Vladimir tint résolument ses yeux fixés à terre, 
car  il  avait  trop  d’esprit  pour  vouloir  paraître 
ridicule.

– Je  suis  très  jaloux,  répondit-il 
tranquillement, mais ce n’est pas de votre mari.



– De  qui  donc ?  demanda-t-elle  d’une  voix 
brève.

– De vos enfants.
Elle  sourit  et  continua  gaiement  la 

conversation.
Le lendemain soir, vers neuf heures, Mérikof 

trouva dans la salle à manger le comte et son ami. 
Celui-ci était un beau garçon de trente ans à peu 
près, assez fat, un peu affecté, mais pas bête, et 
de  manières  irréprochables.  Il  honora  Mérikof 
d’un salut suffisamment poli, le toisa d’un regard 
dédaigneux et se rassit devant son thé.

La  comtesse,  plus  jolie  que  jamais,  dans  un 
riche peignoir tout de dentelle et de rubans roses, 
faisait elle-même les honneurs de sa table.

– Voilà ma femme qui fait le thé, dit le comte, 
je me sens disposé à croire aux miracles. Depuis 
quand cette fantaisie, Marie ?

– Qu’est-ce  que  cela  vous  fait,  mon  ami ? 
répondit la jeune femme en riant.

– Mais non, cela me fait beaucoup ; il doit y 
avoir  une  date  à  cela.  Ah !  je  m’en  souviens : 



quelqu’un  a  dit  un  jour  que  le  premier  devoir 
d’une femme était de présider à cette cérémonie 
si elle voulait éviter que sa maison eût l’air d’une 
auberge.  L’esprit  romanesque  de  ma  femme  a 
enfourché  ce  dada...  Mais  c’est  vous,  Repkine, 
qui avez énoncé cette maxime !

Les  yeux  du  jeune  homme  et  ceux  de  la 
comtesse se rencontrèrent pendant une seconde.

– Merci,  mon  ami !  continua  gravement  le 
comte, vous avez fait d’un mot ce que dix ans de 
mariage  n’avaient  pu  accomplir.  Je  boirai 
désormais  du  thé  supportable ;  celui  que 
présentent  les  domestiques  sent  toujours  la 
pharmacie.

Le repas terminé, la comtesse se mit au piano ; 
elle ne possédait pas un brillant talent, mais son 
jeu n’était pas dépourvu d’expression. Ce soir-là, 
elle  joua  avec  une  exubérance  de  vie  et  de 
passion  qui  troubla  profondément  le  cœur  de 
Mérikof. Jamais il ne l’avait vue ainsi ; ce fut une 
révélation.  Les  joues  teintées  d’un  rose  plus 
brillant  que  celui  de  la  santé,  les  yeux  animés 
d’un  éclat  surnaturel,  elle  laissait  courir  sur  le 



clavier ses mains délicates, et Repkine, accoudé 
en face d’elle sur l’instrument, la regardait avec 
admiration.

Le meunier prit congé de bonne heure et s’en 
alla  ruminer  en  son  gîte  des  pensées 
mélancoliques.

– Bah !  après  tout,  se  dit-il  en  soufflant  sa 
chandelle,  c’est  une  forte  coquetterie,  rien  de 
plus.

VI

Juin amena les grandes chaleurs. Tout le jour, 
la  maison  semblait  assoupie ;  mais  le  soir,  les 
volets  s’ouvraient,  et  les  habitants  du  château 
revenaient  à  l’existence.  À  l’heure  où  le 
crépuscule répand dans l’air ses clartés adoucies 
des  pays  du  Nord,  qui  semblent  le  reflet 
mystérieux  d’un  astre  voisin,  la  comtesse  se 
promenait ordinairement dans les parterres que le 
regard  embrassait  du  balcon.  Jadis  Mérikof 



l’accompagnait pendant que le comte consacrait 
cette  heure  aux  travaux  administratifs  de  son 
domaine. Les temps étaient changés ; désormais 
Repkine était le compagnon de la jeune femme.

À pas lents, ils marchaient le long des plates-
bandes, tournant dans un cercle étroit, ramenés de 
temps en temps par l’exiguïté du parterre sous la 
balustrade de la terrasse, où Mérikof, resté seul, 
fumait  mélancoliquement  sa longue pipe.  Ils  se 
parlaient sans doute, et cependant le bruit de leurs 
paroles  n’arrivait  plus  aux  oreilles  du  vieillard 
redevenu morose. Ce qu’ils se disaient ? peu de 
chose ; et qu’importe ? Il est des heures où l’on 
ne cause que pour ne pas se taire ; on croit peut-
être conjurer par ce bruit des pensées que le cœur 
ne peut plus endormir.

Mérikof les suivait jalousement des yeux ; une 
haine  terrible  le  prenait  au  cœur  contre  cet 
homme qui était venu lui ravir, souiller peut-être 
l’idole  de  ses  dernières  années.  Il  n’était  ni 
meilleur ni plus vertueux qu’un autre ; vingt ans 
auparavant, il  eût agi comme Repkine ; mais la 
vieillesse,  si vide que l’on soit,  met  un peu de 



plomb  dans  les  idées.  À  soixante  ans,  il 
comprenait fort bien que ce fat allait commettre 
une  lâcheté  sans  excuse,  car  il  n’aimait  pas  la 
comtesse.  Ses  yeux  fixés  sur  elle  exprimaient 
l’admiration,  quelquefois  même  une  nuance  de 
plus ; l’amour jamais.

Elle, pauvre innocente, s’avançait doucement 
vers le gouffre, elle allait y tomber en souriant, 
sans s’en apercevoir, les yeux tournés vers celui 
qu’elle parait de tous les dons de son propre cœur 
et  de  sa  propre  intelligence.  Est-il  rare  qu’une 
femme d’esprit aime sérieusement un imbécile ? 
Non, seulement elle ne l’aime pas longtemps, et 
le  jour  où  vient  le  repentir,  la  souffrance  est 
d’autant plus aiguë que l’idole était moins digne 
du sacrifice.

Un  soir,  la  comtesse  se  promenait  comme 
d’ordinaire  dans  le  parterre,  dont  l’odeur 
embaumée lui montait au cerveau. Mérikof ne put 
supporter cette vue ; il rentra et se dirigea vers la 
chambre de la femme de charge.

– C’est  vous,  voisin ?  lui  dit  celle-ci ;  il  y a 
longtemps que vous n’êtes venu me voir.



– C’est vrai, dit-il ; mais je suis si occupé !
– Occupé !  Vous  l’étiez  bien  plus  l’année 

dernière ! Ah ! il n’y a pas à dire, ce n’est plus 
vous qui régnez ici ; le nouvel arrivé a pris votre 
place ; la comtesse aime beaucoup M. Repkine.

– C’est l’ami de son mari, répondit le vieillard 
au supplice.

– Allez donc ! c’est l’ami de la comtesse ; et 
pourquoi pas ? Il n’y a pas de mal à avoir un ami. 
Si c’était un amant, ce serait autre chose, ajouta 
la vieille femme avec un méchant sourire. – Vous 
vous en allez déjà ?

– Oui, je vais fumer ma pipe sur le balcon.
– Vous pouvez fumer ici.
– Merci, j’aime mieux aller au grand air.
– Comme il vous plaira, répondit sèchement la 

femme de charge en lui tournant le dos.
Mérikof retourna sur le balcon.
En  s’asseyant,  il  vit  que  la  comtesse  s’était 

arrêtée,  l’une  de  ses  mains  était  légèrement 
appuyée  au  tronc  d’un  tilleul,  Repkine  retenait 



l’autre ;  il  la  porta  soudain  à  ses  lèvres  et  y 
déposa  un  baiser  passionné ;  la  jeune  femme 
voulut la retirer, Repkine résista. Alors, faisant le 
geste  de  quelqu’un  qui  chasse  une  idée 
importune, elle se laissa tomber sur un banc ; il 
s’assit près d’elle sans quitter sa main. Mérikof 
ferma les yeux et poussa un soupir. Au bout d’un 
instant,  entendant  des  pas  sur  le  gravier,  il  se 
leva ;  la  comtesse  passa  près  de  lui,  très  pâle, 
l’œil brillant, l’air résolu.

– Cela ne peut pas durer, se dit Mérikof ; s’il 
n’est pas encore trop tard, il faut y mettre fin.

Depuis quelque temps qu’il  étudiait  le  jeune 
fat  avec la  précaution d’un chat  qui  guette  une 
souris,  il  l’avait  vu  parfois  se  diriger  vers  une 
grange  écartée.  Interrogé  sur  la  cause  de  ses 
promenades  solitaires,  Repkine  avait  répondu 
qu’il était sain pour lui de dormir dans le foin de 
temps à autre.

Mérikof,  ce  jour-là,  se  mit  en  embuscade ; 
quelques  instants  après,  il  vit  son  ennemi  se 
diriger  vers la  grange. Poussé par  une curiosité 
malveillante,  il  le  suivit  avec  précaution,  se 



dérobant  derrière  les  nombreux  bâtiments  des 
communs.  Sur  le  seuil  du  hangar  à  foin  était 
assise Fékloucha,  qui  cassait  des noisettes avec 
ses  dents.  Avant  d’entrer,  Repkine  lui  dit 
quelques mots, et aussitôt la gardeuse de dindons 
prit à toutes jambes le chemin de la ferme. Mû 
par un instinct qui ne laissait à sa volonté ni le 
temps, ni la puissance d’agir, Mérikof se dirigea 
rapidement vers la maison.

C’était l’heure où la comtesse aimait à rester 
couchée  sur  son  balcon.  Étendue,  en  effet,  sur 
une  chaise  longue,  elle  semblait  livrée  à  une 
douloureuse  préoccupation ;  par  moment,  une 
langueur  délicieuse  semblait  s’étendre  sur  elle, 
puis  elle  la  secouait  et  reprenait  ses  pensées. 
Mérikof ne s’arrêta pas longtemps à la regarder.

– Comtesse, dit-il brusquement, allons voir le 
seigle : il est en fleur.

– Allons, dit nonchalamment la jeune femme 
en se levant.

Ils prirent le chemin du champ de seigle qui 
bornait la grange, à moins de dix minutes de la 
maison. Comme ils sortaient de la cour, ils virent 



Fékloucha entrer dans le petit bâtiment, un verre 
de lait à la main.

– Quelle idée d’aller boire du lait là-bas ! dit la 
jeune femme en s’arrêtant. Mais cela ne peut pas 
être  pour  elle,  il  y  a  peut-être  là  quelqu’un de 
malade. Allons voir.

Mérikof eut peur de ce qu’il avait fait.
– N’y  allons  pas,  comtesse,  dit-il ;  Dieu sait 

quelles gens parcourent les chemins à présent.
– À deux pas de la maison ! et avec vous ! Des 

gens qui boivent du lait frais ne peuvent être que 
des gens très inoffensifs !

Elle  plaisantait,  et  cependant  une  légère 
émotion, la crainte de l’inconnu peut-être, la fit 
tressaillir  d’un  frisson  involontaire.  Elle  en  rit 
elle-même, et  pressa le pas de son compagnon. 
Arrivés à la porte de la grange, Mérikof la retint.

– N’entrez pas, lui dit-il à voix basse, je vous 
en conjure, comtesse, n’entrez pas.

– Pourquoi ?
– Puisque vous le voulez, écoutez.



Un  éclat  de  rire  campagnard  partit  de 
l’intérieur  du  bâtiment ;  la  voix  de  Repkine  y 
répondit, puis ajouta :

– Allons, petite sauvage, il faut avouer que tu 
as fait des progrès dans l’art de plaire depuis que 
j’ai daigné te remarquer.

– Il  faut  bien  vous  plaire,  seigneur,  répondit 
Fékloucha.

– C’est  bien,  reprit  Repkine,  tu  auras  les 
boucles d’oreilles que je t’ai promises avant mon 
départ.

– Vous vous en irez donc ? dit la gardeuse de 
dindons en nasillant, ce qui indiquait qu’elle était 
prête à pleurer.

– Petite sotte, répondit Repkine, t’imagines-tu 
que je passerai ma vie ici ?

La comtesse, pâle d’horreur, s’était arrêtée aux 
premiers mots du dialogue et avait écouté malgré 
elle. À ce moment, ses yeux lancèrent un éclair, 
elle voulut faire un pas en avant, mais les forces 
lui  manquèrent.  Mérikof étendit  le  bras pour la 
soutenir,  elle  s’y  accrocha  machinalement  et 



faillit s’évanouir. La lutte entre sa faiblesse et son 
orgueil  dura  un  instant,  puis  l’orgueil  vainquit. 
Pâle  comme  la  statue  du  Désespoir,  la  jeune 
femme jeta  sur  la  grange  un regard de mépris, 
puis elle dit à haute voix :

– Eh  bien !  monsieur  Mérikof,  ce  seigle  en 
fleur, où donc est-il ?

Le silence se fit à l’intérieur du bâtiment, et la 
robe de soie de la comtesse fut le seul bruit que 
l’on entendit pendant un instant. Quand ils eurent 
fait quelques pas le long du champ :

– Ramenez-moi  à  la  maison,  dit-elle  à  voix 
basse.

Tendrement,  le  cœur  plein  de  remords, 
Mérikof,  dont elle  n’avait  pas quitté le  bras,  la 
ramena dans le salon. Elle se laissa tomber sur le 
canapé ;  puis,  après  un  moment  d’abattement, 
elle  fit  un  effort  pour  sourire,  mais  ce  sourire 
navra le cœur du vieillard.

– Je  ne me sens pas  bien,  dit-elle ;  excusez-
moi près de mon mari ; je vais essayer de dormir.

Elle tendit la main au vieillard, qui l’effleura 



de ses  lèvres,  puis,  lui  faisant  un signe de tête 
affectueux, elle entra dans sa chambre, dont elle 
ferma la porte à clef.

Quand elle fut seule, elle s’approcha de son lit, 
s’appuyant de la main à la muraille.

– Oh  Dieu !  dit-elle  à  voix  basse,  il  était 
temps ; si c’eût été demain !

Elle  frissonna  de  la  tête  aux  pieds,  puis  un 
sanglot secoua sa poitrine.

– Comme  je  l’aimais !  murmura-t-elle  en  se 
laissant glisser à genoux. Voilà le châtiment !

Elle  fondit  en  larmes,  et,  prosternée  sur  le 
tapis,  elle  pleura  longtemps,  longtemps,  de 
repentir autant que de douleur.

VII

– Là,  j’en  étais  sûr,  dit  le  comte  en  entrant 
dans la salle à manger le lendemain matin, quand 
il vit une petite théière en argent sur un plateau 



devant sa place ordinaire.
– De  quoi ?  dit  Repkine,  qui  avait  l’air  de 

mauvaise humeur.
– Que ma femme ne monterait pas longtemps 

son  nouveau  dada.  Voilà  qu’elle  ne  veut  plus 
faire le thé à présent !

Malgré le nuage qui pesait sur lui, Repkine ne 
put s’empêcher de rire de l’apparence soucieuse 
de son hôte.  En ce moment,  la  comtesse  entra, 
pâle,  les  yeux  battus,  mais  le  regard  ferme  et 
l’attitude sérieuse. Elle salua Repkine d’un signe 
de tête et s’assit près du comte.

– Marie,  dit  celui-ci,  vous  avez  renoncé  à 
votre fantaisie ménagère ? J’en suis désolé !

– Vous y tenez donc beaucoup, mon ami ? dit 
la jeune femme avec douceur.

– Certainement.
– Eh  bien,  je  vous  servirai  moi-même,  mais 

mon abnégation n’ira pas au-delà.
En disant ces mots, elle s’empara du plateau et 

servit  son  mari,  puis  elle-même.  Elle  sonna  le 
domestique.



– Apportez  du  thé  à  monsieur,  dit-elle  en 
désignant Renkine.

Celui-ci se mordit les lèvres. Le soir même, la 
poste  lui  ayant  apporté  plusieurs  lettres,  il 
prétexta une affaire importante et partit.

Le comte et Fékloucha le regrettèrent quelques 
jours,  puis  la  vie  reprit  au  château  sa  routine 
ordinaire. Seulement, le neuvième jour, la jeune 
femme ne put pas se lever, et vers midi, un exprès 
partit en hâte pour chercher le médecin de la ville 
voisine ;  la  comtesse  Marie  avait  une  fièvre 
nerveuse.

Pendant  plusieurs  jours,  les  puissances de la 
vie combattirent la mort au chevet de la pauvre 
femme ; enfin, sa jeunesse, sa bonne constitution, 
ce  vague  désir  de  vivre  si  fort  au  cœur  de 
l’homme,  même  quand  il  est  malheureux, 
remportèrent une victoire chèrement disputée, et 
les  stores,  longtemps  baissés,  se  levèrent  enfin 
sur le jardin embaumé.

Tant  qu’avait  duré  la  maladie  de  sa 
protectrice,  Mérikof,  bourrelé de remords,  avait 
passé les nuits au château, couchant tout habillé 



sur  le  tapis,  en  travers  du  seuil  de  la  chambre 
fatale. Quand il rentrait au moulin pour y manger 
un peu avant de reprendre sa garde, Stépanida le 
grondait vertement, mais il ne l’écoutait plus.

– Cela ne ressemble à rien, disait-elle tout en 
le servant, vous voilà épuisé comme un cheval de 
paysan. Et pourquoi, je vous le demande ? pour 
cette  grande  dame qui  vous  apprécie  aussi  peu 
qu’un des arbres de ses forêts.

Stépanida avait tort cependant, car la première 
personne étrangère admise à voir la comtesse lors 
de sa convalescence fut Mérikof. Il tremblait en 
se  présentant  devant  elle,  craignant  de  lui 
rappeler  le  jour  malheureux  de  leur  dernière 
entrevue. Mais elle le reçut avec un calme sourire 
et  lui  tendit  sa main  amaigrie,  d’une blancheur 
transparente. Une larme tomba de ses yeux sur la 
faible petite main.

– Il ne faut pleurer que sur les morts, dit-elle 
avec un mélange de tristesse et de fierté. Je suis 
vivante, Dieu merci !

Elle  aspira  avec  délices  l’air  parfumé  qui 
entrait  par  la  fenêtre,  et  regarda  longtemps  ses 



trois enfants qui jouaient sur la terrasse.
– Pauvres  petits,  dit-elle  à  voix  basse,  ils 

auraient pu rester orphelins !
Et par un mouvement spontané de tendresse et 

de  pitié  elle  tendit  la  main  à  son  mari  debout 
devant elle. Il se pencha et l’embrassa au front.

– Je ne savais pas à quel point vous m’étiez 
chère,  Marie,  dit-il.  À présent  que  j’ai  manqué 
vous perdre,  je serai  plus attentif  à la garde de 
mon trésor.

Une grande joie aurait dû remplir le cœur de 
Mérikof ; cependant il sortit, car il se sentait prêt 
à pleurer.

La comtesse se remit lentement, mais un jour 
vint où elle put faire seule le tour du parterre. En 
passant  devant  le  banc  où  Mérikof  l’avait  vue 
assise près de Repkine, elle chancela, ses jambes 
étaient  encore  si  mal  assurées !  Mais,  faisant 
quelques pas de plus, elle alla se reposer sur un 
autre  banc.  À  partir  de  ce  jour,  elle  cessa  ses 
promenades  autour  du  parterre  et  se  dirigea  de 
préférence vers le parc.



VIII

Quelques  semaines  après,  une  nombreuse 
société dînait au château. Le jour était pluvieux et 
disposait  éminemment  à  parler  politique. 
Naturellement  chacun  dauba  les  actes  du 
gouvernement. Quoi de plus doux, en effet, pour 
les  propriétaires  fonciers  que  de  médire  de 
l’autorité ?  On serait  conservateur  à  moins.  Un 
voisin,  possesseur  d’une  distillerie  privilégiée, 
parla de la liberté du commerce des eaux-de-vie.

– Cela  ne  ressemble  à  rien,  dit-il ;  j’ai  un 
village de trente maisons, où il y a cinq cabarets, 
et pas un seul qui vende mon eau-de-vie !

– Je comprends votre manière d’envisager les 
choses, dit Mérikof, qui de son coin écoutait sans 
en  avoir  l’air.  Mais  tournez-vous,  de  grâce,  et 
l’on vous répondra ! Quant à moi, poursuivit-il, je 
trouve que le  gouvernement  a  très  bien  fait  de 
permettre  la  libre  vente  de  l’eau-de-vie. 
Cependant il a eu tort en un point.



– Lequel ? fut le cri général.
– Il  aurait  dû  donner  l’eau-de-vie  gratis,  au 

lieu de la vendre. De cette façon, les paysans se 
seraient tous enivrés à mort, et ce serait bien des 
frais  d’épargnés  pour  les  communes,  sans 
compter que nous autres gentilshommes nous en 
aurions peut-être hérité.

Un rire universel accueillit cette boutade.
– De grâce, messieurs, parlons d’autre chose, 

dit la comtesse ; je vous avoue que peu d’idées 
me répugnent autant que celle de l’ivresse. Une 
seule fois dans ma vie j’ai vu une victime de cette 
malheureuse passion ; l’impression qui m’en est 
restée  est  fâcheuse  au  point  que,  si  l’être  que 
j’aime le mieux se présentait à moi en cet état, je 
ne sais si j’aurais le courage de le revoir de ma 
vie.

En  rentrant  chez  lui  ce  soir-là,  Mérikof  prit 
dans un coin de son armoire une petite bouteille 
ronde  et  en  vida  le  contenu  par  la  fenêtre.  Il 
secoua  les  dernières  gouttes  avec  une  sorte 
d’insistance,  puis  se  mit  au  lit  et  dormit  du 
sommeil le plus calme.



IX

– Vladimir  Alexandrovitch,  vous  ne  venez 
plus jamais nous voir, dit un jour le diacre, qui 
causait avec le meunier sur le seuil du moulin.

La  roue  tournait  joyeusement,  les  poules 
caquetaient  en  picorant  le  blé  répandu,  et  de 
légers  nuages  blancs  passaient  dans  le  ciel, 
chassés par un vent frais d’automne.

– C’est vrai, voisin, répondit le gentilhomme-
meunier, qui fumait sa pipe les bras croisés ; mais 
le moulin me donne peu de loisir à présent.

– Et l’hiver ?
– Oh ! l’hiver, c’est différent ; les six verstes 

qui nous séparent ne sont pas grand-chose avec 
un  bon  petit  cheval  comme  celui  que  je  viens 
d’acheter.

– Oui ! vous avez été en ville ?
– Hier.
– Qu’est-ce qu’on y fait ?



– On  s’y  amuse,  répondit  Vladimir 
Alexandrovitch,  en  se  servant  d’un  terme 
intraduisible  qui  comprend  tous  les  genres  de 
débauches.

– Et  vous  vous  êtes  amusé  aussi ?  Eh ? 
demanda le diacre en soulevant une épaule.

– Moi ? non ; je ne bois plus.
– Depuis quand ?
– Depuis  que  j’ai  reconnu  que  cela  ne  vaut 

rien  pour  ma  santé,  répondit  le  meunier 
sérieusement.

– Oui ! c’est bon pour un temps, et quand on a 
froid,  il  faut  geler !  Non,  non,  compère.  Ça  va 
dans les capitales de faire la petite bouche ; mais 
ici, ce n’est pas de mise ; vous y reviendrez.

– J’espère  que non,  dit  Mérikof.  Que fait-on 
chez vous ?

– On  bat  le  blé.  Eh  bien !  Vladimir 
Alexandrovitch,  je  vous  attendrai  avec  les 
premières neiges.

– C’est dit. Adieu.



– Adieu.
Le  diacre  remonta  sur  son  petit  cheval  et 

traversa  la  rivière  à  gué,  pendant  que  Mérikof 
rentrait dans son moulin en chantant une chanson.

X

Quinze jours après,  la  comtesse partit ;  cette 
séparation fut plus pénible encore que la première 
pour  l’ermite  du  moulin.  Son  amie  lui  était 
devenue plus chère que jamais ; il la vénérait, non 
seulement pour sa bonté, mais pour son courage, 
pour sa patience, pour sa résignation ; elle était 
toujours à ses yeux la sainte des premiers jours, 
mais de plus elle portait désormais l’auréole du 
martyre.  Du  mari  et  du  mariage  il  avait  fait 
abstraction ; l’essentiel est que la comtesse avait 
souffert,  qu’elle  l’avait  fait  noblement,  qu’elle 
n’avait  pas  succombé  à  la  tentation,  et  qu’elle 
était plus que jamais sa protectrice bien-aimée.

L’hiver passa tristement.  Aux premiers  jours 



de mai, une lettre vint apprendre à la domesticité 
du château que la comtesse était  à l’étranger et 
qu’elle  reviendrait,  au  commencement  de  juin, 
s’installer à la campagne. C’était quinze jours de 
tristesse et de solitude de plus pour Mérikof.

Le  15  du  mois,  comme  il  était 
mélancoliquement assis sur le seuil de sa porte, il 
vit arriver le diacre au petit trot de son cheval.

– Je viens chez vous dans un but intéressé, dit 
le visiteur, après les salutations d’usage.

– Que puis-je faire pour vous ?
– Soyez parrain de mon fils nouveau-né ; on le 

baptisera dimanche.
Vladimir réfléchit un instant.
– C’est dans huit jours, dit-il.
– Oui.
– Eh bien !  j’y  serai.  Entrez,  compère ;  nous 

allons prendre le thé. Stépanida !
La  ménagère  apparut,  et  fit  bon  accueil  au 

visiteur, tout en s’occupant du régal.
– N’avez-vous  pas  une  petite  goutte ?  dit  le 



diacre, j’ai bien chaud.
Mérikof mit une bouteille d’eau-de-vie sur la 

table, et remplit un verre pour son hôte.
– Eh bien, nous ne trinquons pas ! dit celui-ci.
– Excusez-moi, répondit Mérikof.
– Allons ! vous êtes un singulier personnage !
Et par ces froids de l’hiver, vous n’avez jamais 

désiré vous réchauffer ?
– Cela  ne  convient  pas  à  ma santé,  répondit 

évasivement  le  meunier.  Et  votre  femme  va 
bien ?

– Naturellement, à son sixième enfant, il n’est 
plus  temps  de  faire  la  mijaurée ;  c’est  elle  qui 
nous fera le gâteau de baptême.

– Eh  bien,  compère,  je  n’y  manquerai  pas. 
Comment nommerez-vous votre garçon ?

Lorsque le diacre partit, vers le soir, son pas 
était encore ferme.

– À bientôt,  compère,  dit-il  à  Mérikof  en  le 
quittant. N’oubliez pas, et surtout oubliez le souci 
de  votre  santé,  car  vous  ne  voudriez  pas  faire 



outrage au nouveau-né en refusant de boire à la 
sienne.

Mérikof fit un signe de tête qui pouvait avoir 
toutes les significations possibles, et rentra dans 
sa maison.

XI

Le lendemain du baptême, vers une heure de 
l’après-midi,  les  trois  enfants  de  la  comtesse 
descendirent  en  riant  et  en  courant  le  chemin 
escarpé  qui  menait  au  moulin ;  leur  mère  les 
suivait, plus pâle, plus sérieuse qu’à son arrivée 
l’année précédente, mais toujours sympathique et 
charmante. Stépanida, qui étendait du linge sur la 
haie  du  jardin,  poussa  un  cri  de  surprise  en  la 
voyant paraître.

– Vous êtes ici, Votre Excellence ? dit-elle en 
s’approchant pour lui baiser la main. Quand êtes-
vous arrivée ?



– Tout à l’heure. J’avais écrit qu’il faisait trop 
froid en Allemagne et que nous revenions ; il faut 
croire que la lettre a été  perdue. Nous sommes 
venus faire une visite à votre maître. Où est-il ?

– Il dort, répondit Stépanida d’un air confus.
– Comment ! à cette heure-ci ?
– Il a un peu mal à la tête.
– Il  est  malade !  dit  la  comtesse  avec 

sollicitude. Laissez-moi le voir.
– Ce  n’est  pas  la  peine,  madame,  répondit 

Stépanida  fort  inquiète ;  il  n’y  paraîtra  plus 
demain.

– Raison de plus, répliqua la jeune femme ; il 
est peut-être réveillé.

Elle  entra  pendant  que  Stépanida  priait 
intérieurement  tous  les  saints  du  paradis.  Tout 
habillé, Vladimir était couché sur le banc rustique 
de la salle à manger ; son visage était très rouge 
et  sa  respiration  lourde  et  brûlante.  Une  odeur 
alcoolique était répandue dans l’atmosphère, mais 
la  comtesse,  peu  habituée  à  l’air  étouffant  des 
chambres  basses,  n’y  fit  point  particulièrement 



attention. Le sommeil du vieillard était stupide et 
pénible.

– Y  a-t-il  longtemps  qu’il  est  comme  cela ? 
demanda la jeune femme en sortant.

– Depuis hier  soir,  madame ;  mais  n’y faites 
pas attention, cela passera.

– L’avez-vous déjà vu dans cet état ?
– Oh ! oui ! cela lui arrive quelquefois.
– Il ne s’ensuit rien de fâcheux ?
– Non, il se réveille, et voilà tout.
À cent lieues de la vérité, la comtesse reprit le 

chemin de la maison après avoir fait promettre à 
Stépanida  de  l’envoyer  chercher  si  Mérikof  se 
trouvait plus mal.

XII

Deux  heures  après,  le  meunier  se  réveilla ; 
Stépanida accourut dès son premier mouvement 
avec une tasse de thé qu’elle tenait prête.



– Pensez donc, dit-elle, monsieur, la comtesse 
est arrivée !

– Quoi ? dit Mérikof encore un peu hébété.
– La comtesse est arrivée. Elle est venue vous 

voir et s’informer de votre santé.
– Elle est venue ici ? dit Mérikof en se levant. 

Tu mens ! cria-t-il d’une voix tonnante.
– Pardonnez,  maître ;  elle  est  venue ici  avec 

les enfants, et quand elle a su que vous dormiez, 
elle a voulu vous voir elle-même. J’ai fait tout ce 
que j’ai pu pour l’empêcher d’entrer ; mais elle 
n’aime pas qu’on lui résiste, et elle est entrée.

– Elle m’a vu ainsi ? cria Mérikof en fureur. Il 
se calma tout à coup et retomba sur le banc.

– Qu’a-t-elle dit ?
– Qu’on la fasse chercher si vous alliez plus 

mal.
– C’est bien, va-t’en, dit Mérikof en posant ses 

deux coudes sur la table.
Stépanida s’en alla. Elle ne comprenait rien à 

cette  subite  fureur ;  à  ses  yeux,  ce  qui  s’était 



passé  était  sans  importance,  puisque, 
évidemment, la comtesse n’avait pas compris la 
cause de la maladie de Mérikof. Mais expliquer 
cela au vieillard était impossible pour le moment. 
Stépanida n’avait pas vécu vingt ans avec lui sans 
apprendre  combien  ses  emportements  étaient  à 
redouter.  Pauvre  fille !  peut-être  avait-elle  été 
battue plus d’une fois ! Elle se tut donc, remettant 
au  soir  les  explications  qui  devaient  adoucir  la 
mortification de son maître.

Pendant  ce  temps,  Mérikof  était  resté  dans 
l’attitude où elle l’avait laissé. Une seule idée se 
détachait  nette dans les vapeurs de son cerveau 
encore mal éclairé : c’est qu’il devait être pour sa 
protectrice  bien-aimée  un  objet  d’horreur  et  de 
dégoût. La veille, il avait succombé bien malgré 
lui,  mais  il  s’était  mis  dans  l’impossibilité  de 
faire  autrement,  et  maintenant  il  ne  pouvait 
penser sans terreur à se présenter devant la jeune 
femme.

– Ne pas la revoir, se dit-il, l’éviter, vivre avec 
la conscience de ma honte !

Il  se  leva  lentement  et  s’achemina  vers  le 



moulin. La meule tournait, il prit une poignée de 
farine fraîchement moulue, en huma l’odeur :

– Le blé est bon, cette année, dit-il au paysan 
qui surveillait sa mouture, assis sur un sac en face 
du garçon meunier. Puis il sortit et s’approcha de 
la rivière.

Le courant, encaissé entre deux rives étroites, 
coulait  avec  une  rapidité  vertigineuse ;  deux 
roues tournaient assez vite,  répandant une pluie 
de diamants ; il monta sur la planche humide et 
glissante qui servait de pont d’une rive à l’autre, 
et s’y tint un instant, les bras croisés, regardant le 
rivage.  À  ce  moment,  la  robe  blanche  de  la 
comtesse apparut au sommet de la colline. Une 
fois éveillée, sa sollicitude ne se payait point de 
paroles. Un petit panier de fioles passé à son bras, 
elle venait apporter des remèdes à son vieil ami.

Il la regardait avec une tendresse exaltée... La 
planche  bascula  sous  ses  pieds,  et  le  courant 
l’entraîna ; son corps glissa sur la première roue, 
puis  sous  la  seconde,  et  s’arrêta  sanglant  et 
défiguré  sur  le  banc  de  gravier  que  le  courant 
avait apporté au bas du moulin. La comtesse, qui 



avait  tout  vu,  se  précipita  dans la  maison  pour 
appeler  Stépanida ;  elles  coururent  toutes  deux, 
les meuniers prêtèrent leur secours,  et  quelques 
instants  après  le  cadavre  était  couché  sur  le 
gazon.  La  comtesse,  en  pleurant,  essaya 
vainement  d’y  ramener  la  vie ;  Stépanida  la 
regarda d’un œil sec.

– Laissez-le-moi,  madame,  dit-elle 
brièvement ; c’est à moi de le préparer pour son 
dernier sommeil.

Machinalement  la  jeune  femme  s’écarta ;  la 
ménagère prit  le corps dans ses bras ;  avec une 
force  extraordinaire,  elle  le  transporta  dans  la 
cabane et le mit sur son lit.

– Vous l’aurez oublié dans huit jours, disait-
elle entre ses dents, et moi, je le pleurerai toute 
ma vie.

On crut que Vladimir Mérikof s’était tué dans 
un accès  de  fièvre  chaude,  car  on  lui  savait  le 
pied assez sûr pour ne pas broncher en passant 
sur la planche de son écluse, et d’ailleurs, l’eau 
n’étant  pas  profonde,  il  eût  pu  se  retenir  aux 
abords.  La  comtesse  le  fit  enterrer  à  ses  frais, 



dans le cimetière, auprès de l’ancien caveau de sa 
famille.

Les enfants se souviennent encore de leur vieil 
ami,  et,  le  jour  anniversaire  de  sa  mort,  ils 
viennent  apporter  des  couronnes  sur  sa  tombe 
dans  l’humble  cimetière  du  village,  où  les 
laborieuses abeilles butinent tout le jour dans les 
tilleuls en fleur.

La comtesse est une femme parfaite et vit le 
mieux du monde avec son mari,  qui ne peut se 
passer d’elle.

Stépanida  demeure  seule  dans  une  petite 
masure  près  de  l’église,  d’où  elle  peut  voir  la 
tombe de son maître sans se déranger de sa place, 
près  de  la  fenêtre  où  elle  tricote  les  bas  qui 
servent maintenant à lui procurer du pain.



Anton Malissof



I

Anton Pétrovitch Malissof avait quarante ans, 
mais il n’en paraissait guère plus de trente-cinq. 
Ce  n’est  pas  qu’il  eût  la  tournure  jeune, 
cependant :  son  visage  sérieux  et  correct,  ses 
tempes  un  peu  dégarnies,  sa  façon  sévère  de 
porter le costume civil n’étaient pas d’un jeune 
homme ; bien qu’il eût demandé un congé illimité 
au  grand  regret  de  son  ambassadeur,  dont  il 
faisait  toute la besogne, ce n’était  pas non plus 
une fantaisie de jeune homme qui lui  avait  fait 
quitter le beau climat du Midi pour son domaine 
de  Russie.  Il  était  fatigué  et  sentait  un  besoin 
irrésistible de se reposer.

Se reposer de quoi ? N’est-il pas convenu que 
les secrétaires d’ambassade n’ont jamais eu rien à 
faire ?  Cependant  la  fatigue  de  Malissof  était 
réelle, si réelle, qu’un savant docteur étranger lui 
avait conseillé l’air natal.



Malissof était arrivé, la veille au soir, dans son 
beau domaine de Malissova, et sitôt descendu de 
voiture, il s’était couché. Le soleil du lendemain 
le réveilla de bonne heure à travers les stores de 
calicot jauni.

Par  une  des  originalités  de  son  caractère,  il 
n’avait voulu faire préparer pour son arrivée rien 
de  plus  confortable  que  le  vieux  mobilier 
vermoulu,  témoin  de  son  enfance.  Mais  vingt-
deux ans ne passent pas plus légèrement sur les 
choses  que  sur  les  hommes,  à  moins  que  ces 
choses  ne  soient  des  obélisques  ou  des 
cathédrales.

Malissof se leva donc, s’assit  sur le bord de 
son  lit,  et  promena  autour  de  lui  un  regard 
interrogateur.

Par  son  ordre,  on  lui  avait  fait  son  lit  dans 
l’ancienne chambre d’enfant, devenue ensuite sa 
chambre de jeune homme. Le papier jaune serin 
datait de sa naissance ; le vieux dessin proclamait 
hautement la date de 1825, époque où la laideur 
triomphait  sur  toute la  ligne des papiers peints. 
La table de noyer portait les nombreuses entailles 



par  lesquelles  l’écolier  distrait  gravait  sa  leçon 
dans le bois au lieu de la graver dans son esprit 
rêveur. Les chaises étaient hideuses ; ces chaises 
de  la  Restauration  qui  imitaient  l’Empire  n’ont 
d’épithète convenable dans aucune langue.

Tout sentait le moisi, le renfermé, le lieu non 
habité  pendant  une  longue  suite  d’années. 
Malissof  huma  avec  un  visible  plaisir  cet  air 
particulier  des  vieilles  demeures ;  puis  il  fit  un 
rudiment  de  toilette,  et  ouvrit  la  fenêtre  toute 
grande.

Une  grosse  branche  de  tilleul  profita  de  la 
permission pour entrer dans la chambre avec ses 
houppes  de  fleurs  encore  en  boutons.  Dehors 
aussi  tout  était  changé :  autrefois,  les  tilleuls 
soigneusement  taillés ne se permettaient  pas de 
telles incartades ; le gazon était maintenant plein 
de fleurs sauvages que le vieux jardinier n’aurait 
pas tolérées.

– Ce n’est pas du gazon ! aurait-il dit. C’est du 
foin !

Mais le vieux jardinier dormait depuis dix ans 
sous une autre brassée de foin qu’on ne coupait 



jamais.
Les  buissons  étaient  devenus  énormes.  Un 

rosier  blanc,  qui  avait  de  tout  temps  joui  du 
privilège  d’attirer  les  cantharides,  mesurait  huit 
pieds de circonférence, et trônait à l’extrémité des 
communs,  semblable  à  une  corbeille  de  noces 
parsemée  d’émeraudes  vivantes.  Les  peupliers 
avaient grandi. La rivière, qui faisait un coude au 
bout,  n’apparaissait  plus  que  par  intervalles  au 
travers d’une muraille de lilas...

Tout  était  changé,  et  pourtant  Malissof,  en 
s’accoudant  sur  la  fenêtre,  éprouva une étrange 
impression familière, une sorte d’arrière-goût du 
passé.

Il  s’abandonna  quelque  temps  au  plaisir 
mélancolique  de  songer  à  ce  passé ;  puis,  sa 
mélancolie  devenant  trop  douloureuse,  il 
s’arracha à sa contemplation, termina sa toilette 
et se rendit dans la salle à manger.

Là  aussi  il  retrouva  les  impressions  de  son 
enfance  plutôt  que  celles  de  sa  jeunesse :  la 
vieille horloge dont le tic-tac retentissant couvrait 
parfois  la  faible  voix de sa  mère quand elle  le 



réprimandait  doucement pour quelque escapade, 
le vieux fauteuil de cuir où elle avait sommeillé 
tant de fois après le repas, tous ces chers objets 
lui  rappelaient  ses  premières  années,  mais  non 
celles qui avaient suivi.

– Où  donc  est  ma  jeunesse ?  se  demanda 
tristement  Anton Pétrovitch :  l’ai-je  laissée tout 
entière  dans  les  capitales,  et  ne  dois-je  rien  en 
retrouver dans mon vieux logis ?

Il  parcourut  ainsi  les  pièces  de  la  maison 
paternelle ;  puis,  arrivé à  l’extrémité,  il  s’arrêta 
devant une porte fermée à clef. La clef était dans 
sa main ; il la regarda à deux reprises, voulut la 
mettre dans la serrure ; mais son bras retomba, et 
il fit un geste de renoncement.

– Plus tard, se dit-il, quand j’aurai l’esprit plus 
calme.

Et il s’en fut inspecter son domaine.



II

La  journée  passa  vite :  tant  de  greniers,  de 
granges,  d’étables  et  d’écuries  ne  pouvaient 
manquer  de  charmer  les  heures  oisives  d’un 
propriétaire aussi peu blasé.

Le  soir  était  venu  lorsqu’il  se  trouva  seul. 
Après  le  dîner,  il  s’assit  sur  le  perron  afin  de 
respirer la fraîcheur.

Le ciel pâle, rayé de bandes orangées, avait la 
douce sérénité, la calme grandeur qu’on ne sent 
bien  qu’à  la  campagne :  le  ciel  des  villes,  si 
parcimonieusement mesuré à nos regards, ne peut 
donner  une  telle  impression  de  solitude  et 
d’immensité.

Anton Pétrovitch rêva quelque temps, fumant 
un cigare  et  suivant  de l’œil  les  nuages  qui  se 
dissipaient dans l’azur... Tout à coup, une pensée 
lui vint ; il rentra et se dirigea vers la porte qu’il 
n’avait pas voulu ouvrir le matin.

La  clef  tourna  dans  la  serrure,  il  poussa  la 



porte  et  s’arrêta  sur  le  seuil.  La  vaste  pièce, 
tapissée de gris-clair, n’offrait rien de particulier : 
c’était  une  sorte  de  salon  ou  de  boudoir ;  une 
table de marbre blanc au milieu, des fauteuils et 
un  divan  le  long  de  la  muraille,  entre  deux 
fenêtres un petit piano carré, une chaise longue, 
c’était tout.

Malissof alla droit à la chaise longue, et, sans 
s’occuper  de  la  poussière  qui  recouvrait  le 
parquet,  il  s’agenouilla,  la  tête  inclinée  sur  le 
meuble fané. Au bout de quelques instants, il se 
releva,  baisa  pieusement  le  dossier,  et  deux 
larmes restèrent sur la perse poussiéreuse.

C’était là que sa mère était morte. Là, sa mère 
avait  vécu  les  longues  années  de  son  veuvage 
austère. Il croyait la voir encore, pâle, alanguie, 
mais  toujours charmante ;  – la  beauté de l’âme 
n’a ni traits, ni âge ; elle est parce qu’elle est, et 
nul ne saurait dire en quoi elle consiste ; – il avait 
aimé sa mère de l’amour le plus tendre, le plus 
confiant,  le  plus  intime ;  il  lui  disait  tout,  lui 
communiquait  ses  moindres  pensées...  Un jour, 
elle  s’était  endormie  pendant  qu’il  lui  parlait, 



endormie du sommeil éternel.
Après les funérailles, Malissof ferma le petit 

salon qui contenait l’abrégé de sa vie, et quitta la 
maison paternelle. Il devait être vingt ans sans y 
revenir.

Quand il eut bien savouré la triste douceur de 
tant de souvenirs, il se leva pour retourner chez 
lui.  Sur le seuil  de la porte, il  s’arrêta indécis : 
allait-il  refermer  ce  sanctuaire  pour  n’y  rentrer 
qu’aux heures de tristesse ?

Il réfléchit un moment, puis ouvrit la porte à 
deux battants.

– Que la lumière et la vie pénètrent partout ici, 
se dit-il. J’ai trop fermé mon âme et ma maison. 
S’il en est temps encore, laissons le soleil entrer 
dans les moindres recoins.

III

Malissof  ne  détestait  pas  la  société.  On  le 
disait  misanthrope,  mais  c’était  une  calomnie : 



par  malheur,  il  préférait  la  société  des  gens 
d’esprit, et c’est là ce qui lui avait valu une assez 
jolie collection d’ennemis.

Dès son arrivée à la campagne, il fit quelques 
visites.  Le  voisinage  n’avait  pas  beaucoup 
changé ; aucune saumure ne conserve aussi bien 
que la province : on y retrouve les mêmes visages 
au bout de dix ans, un peu plus laids, un peu plus 
vieux ; mais les meubles étant restés à la même 
place, on reprend bientôt ses anciennes habitudes, 
et  avec  la  moindre  bonne  volonté  on  peut 
s’imaginer que le temps n’a pas marché.

Cependant  les  enfants  avaient  grandi.  Les 
garçons, devenus des hommes, s’étaient pour la 
plupart  envolés  aux  quatre  vents  du  ciel ;  les 
filles  s’étaient  mariées,  mais  pas  toutes ;  il  en 
était  resté quelques-unes,  – pas des plus belles, 
bien entendu, – qui émaillaient le voisinage à peu 
près  comme les  vieilles  tiges  d’anis  de l’année 
dernière émaillent  le  potager quand repousse le 
gazon.

Malissof  trouvait  un  certain  charme  à  ce 
monde campagnard : d’abord, cela changeait ses 



idées et ses habitudes, – et puis il admirait  une 
certaine simplicité patriarcale dans cette manière 
de  vivre.  On  n’y  était  certes  pas  meilleur  que 
dans  le  grand  monde,  mais  on  y  était  mauvais 
avec une désinvolture charmante. L’égoïsme s’y 
montrait  si  naïvement,  qu’on  se  bornait  à  le 
constater sans avoir le courage de l’incriminer.

Une vieille propriétaire des environs avait le 
privilège d’attirer fréquemment Malissof.  Celle-
là  avait  conservé  toutes  les  vieilles  coutumes ; 
elle et son mari auraient cru déroger s’ils avaient 
franchi à pied les dix toises qui séparaient leur 
maison  de  l’église.  De  mémoire  d’homme,  les 
Pajarof n’avaient été à la messe autrement qu’en 
voiture.

La bonne dame mariait  ses  serviteurs,  tenait 
leurs  enfants  sur  les  fonts  de  baptême,  élevait 
chez  elle  une  nuée  innombrable  de  brodeuses, 
voyait grandir dans ses antichambres la collection 
la  plus  variée  de  petits  domestiques  de  toutes 
tailles,  destinés  à  toutes  les  menues  fonctions, 
jusqu’au jour où leurs habits devenus trop étroits 
et  leurs  culottes  devenues  trop  courtes 



annonçaient  à  la  maîtresse  qu’il  était  temps  de 
faire des promotions.

Elle se faisait alors amener toute une bande de 
jeunes vauriens, et distribuait à tort et à travers 
les emplois vacants : – « Toi, tu seras cocher ; – 
toi, buffetier ; – toi, tu tourneras la manivelle de 
l’orgue de barbarie ;  – toi,  cuisinier »,  – le tout 
sans se préoccuper des aptitudes.

Heureusement,  comme elle  avait  la mémoire 
assez courte, les vauriens ne se gênaient pas pour 
permuter sans autorisation.

Quelquefois  il  arrivait  bien  que  madame 
Pajarof se sentait prise de doute.

– Je croyais t’avoir fait cuisinier, disait-elle à 
un gros gars robuste.

– Excusez, madame, c’était Ilia ; moi, je suis 
Iachka, et vous m’avez fait palefrenier ; – avec la 
permission de Votre Honneur,  je  m’occupe des 
chevaux de votre équipage...

– C’est  bon,  c’est  bon,  –  j’ai  si  mauvaise 
mémoire,  grommelait  la  bonne  dame,  et  la 
question était vidée.



Cette  maison  toujours  grouillante,  où 
cinquante serviteurs des deux sexes avaient fort à 
faire  pour  servir  deux  personnes,  plaisait  à 
Malissof.  Les  incidents  s’y  multipliaient  sans 
cesse de la façon la plus imprévue, et les visiteurs 
y  affluaient  de  tout  le  canton.  On  y  trouvait 
toujours  table  ouverte ;  dix  chambres  d’amis 
ouvraient  leur  porte  aux visiteurs  inattendus,  et 
bien rarement elles étaient inoccupées.

Vers la fin de juin, madame Pajarof se mit en 
tête de faire des mariages ; il y avait longtemps 
qu’elle n’en avait fait, disait-elle ; ne fallait-il pas 
s’assurer  qu’elle  avait  toujours  la  main 
heureuse ?

Ce fut une grosse affaire ; un de ses forestiers 
s’était bêtement épris d’une paysanne, née sur les 
terres d’une voisine, et la voisine ne voulait pas 
perdre le profit que lui rapportaient les aptitudes 
spéciales  de  sa  vassale.  Ne  pouvant  arriver  à 
satisfaire  tout  le  monde,  madame  Pajarof  se 
décida un jour à envoyer chercher Malissof par 
estafette.

Celui-ci arriva en toute hâte. La bonne dame 



l’attendait sur le perron ; dans son impatience elle 
avait entendu le bruit des roues à deux verstes de 
distance.

– Que  désirez-vous,  Anna  Karpovna ?  dit  le 
nouveau  venu,  avant  même  d’avoir  achevé  de 
gravir le perron.

– Vous  avez  été  dans  la  diplomatie,  Anton 
Pétrovitch, venez à mon secours !

– Avec plaisir ! Cela me dérouillera, répondit 
Malissof. Qu’y a-t-il ?

– Ma  voisine  ne  veut  pas  me  céder  sa 
paysanne pour mon forestier, dit la vieille dame 
en  se  laissant  tomber  dans  un  fauteuil.  Faut-il 
qu’elle soit bête !

– Mais  non,  elle  n’est  pas  bête,  ma  bonne, 
interrompit  le  général  Pajarof  émergeant  d’un 
grand fauteuil  à  oreillettes  où il  passait  le  plus 
clair de son temps. Bonjour, Malissof. Dites donc 
à ma femme que sa voisine n’est  pas bête ! La 
preuve,  c’est  qu’elle  veut  que  le  forestier  aille 
vivre sur  son bien :  elle  ne veut  pas nous faire 
cadeau de la paysanne, il faut que ce soit nous qui 



lui fassions cadeau du forestier !
– Ce n’est  pas bête en effet,  dit  Malissof en 

riant, mais je ne vois qu’un moyen de trancher la 
question.

– Lequel ?
– Achetez-lui la belle fiancée !
– Là !  s’écria  la  vieille  dame en se  tournant 

vers  son  mari :  quand  je  te  disais  que  les 
diplomates  ont  toujours  des  solutions  prêtes. 
C’est juste, Anton Pétrovitch, il n’y a rien de plus 
juste. Mais si elle ne veut pas la vendre ?

– En s’y prenant bien...
– Oui,  oui,  mais  il  ne  faut  pas  que  cela  me 

coûte trop cher non plus, ajouta Anna Karpovna 
d’un ton sérieux qui fit sourire Malissof.

– Auriez-vous  le  courage,  chère  voisine, 
reprit-il, de refuser à ces amants infortunés le peu 
d’or qui doit les rendre heureux ?

– Vous parlez comme un roman de chevalerie, 
dit la vieille dame avec un clignement d’yeux très 
éloquent, mais vous perdez votre temps. Tâchez 
de m’en tirer à bon compte.



– Je  ferai  de  mon  mieux.  Où  demeure  la 
propriétaire de la Dulcinée ?

– Pas bien loin, à une verste et demie d’ici ; 
voyez-vous sa maison, avec un toit vert-pomme, 
derrière le petit bois ?

– Je la vois. Fatal voisinage ! s’écria Malissof, 
je  suis  sûr  que  ce  bois  est  le  complice,  le 
Galeotto qui les a perdus !

– Justement, mon cher. Eh bien, puisque vous 
daignez  consacrer  vos  talents  au  service  de 
l’amour malheureux, remontez en calèche et allez 
tout de suite chez la méchante fée qui s’oppose à 
la fin du conte.

– Et  si  elle  me  touche  de  sa  baguette ?  dit 
Malissof en s’arrêtant sur le seuil, prêt à partir.

La  vieille  dame  haussa  les  épaules  avec 
dédain. Le général, du fond de son fauteuil, mugit 
d’une voix profonde :

– Ne vous laissez pas épouser !
– Elle est donc veuve ? dit Malissof consterné.
– Elle est demoiselle.



– Quel âge ?
– Trente-sept ans et demi.
– Je  suis  blindé,  répondit  gaiement  le 

messager. Une question encore, si elle n’est pas 
trop indiscrète ?

– Voyons ?
– Avec  tout  le  respect  que  je  dois  et  que je 

porte  à  votre  jugement  incomparable,  je  me 
demande, Anna Karpovna, pourquoi...

– Eh bien ?
– Pourquoi vous n’y allez pas vous-même ?
À cette question, le général pouffa de rire ; sa 

fidèle  moitié,  prête  à  en  faire  autant,  se  retint 
pour lancer cette phrase :

– Nous  nous  sommes  dit  des  choses 
désagréables.

Pajarof  riait  plus  fort  que  jamais ;  Anna 
Karpovna ne se contenait  plus ;  Malissof pensa 
que la discussion avait dû être drôle ; s’inclinant 
avec gravité, il disparut.



IV

Un quart d’heure après il s’arrêtait devant le 
perron antique d’une maison de bois à l’ancienne 
mode.  Un  petit  domestique  s’avança  sur  le 
perron ; Malissof se fit annoncer et entra dans un 
salon aussi peu moderne que l’architecture de ce 
logis.

Mademoiselle  Pélagie  Siméonof  était  une 
grande blonde couverte de taches de rousseur. Sa 
femme  de  chambre  l’avait  consolée  de  ce 
désagrément par l’assurance réitérée que les plus 
beaux  teints  seuls  y  sont  exposés ;  c’est  pour 
ainsi dire un brevet de finesse de peau. Avec le 
temps, Pélagie avait fini par le croire et même par 
le  répéter  –  à  l’extrême  joie  des  mauvaises 
langues du district.

Sur un canapé bloqué, d’après la bonne vieille 
coutume,  par  une  lourde  table  inamovible, 
siégeait une dame vêtue de noir, très simple dans 
sa  mise  et  dans  ses  manières.  À  demi  cachée 



derrière  celle-ci,  une  jeune  fille  se  dérobait 
modestement ; son visage, à demi-tourné vers la 
porte, se couvrit de rougeur à l’entrée de ce beau 
monsieur, puis elle baissa les yeux et ne les leva 
plus jusqu’au moment du départ.

Malissof,  frappé  de  la  grâce  de  ce  jeune 
visage,  faillit  oublier  de  décliner  ses  noms  et 
qualités ;  mais  Pélagie,  qui  ne  manquait  pas 
d’habitude  du  monde,  les  attendait  d’un  air  si 
interrogateur  que  le  diplomate  rentra 
instantanément dans l’esprit de son rôle.

– Anton  Pétrovitch  Malissof,  dit-il,  votre 
voisin, mademoiselle, et votre serviteur.

– Enchantée,  monsieur,  enchantée  de  vous 
voir dans nos parages, répondit aussitôt Pélagie ; 
monsieur  Malissof,  ma  voisine,  madame 
Berlaguine, avec sa fille Eugénie.

La  présentation  ainsi  faite,  la  conversation 
s’engagea. Madame Berlaguine était aussi simple 
que sa toilette : elle parlait juste assez pour ne pas 
affecter la taciturnité, – assez peu pour laisser son 
hôtesse  dérouler  l’interminable  chapelet  de  ses 
aventures domestiques. Mademoiselle Eugénie ne 



disait rien du tout.
Au bout de dix minutes, madame Berlaguine 

se leva.
– Comment,  comment,  vous  avez  l’air  de 

vouloir vous en aller ! s’écria Pélagie. Ne dînez-
vous pas ici ?

– Je regrette de vous dire non : nous sommes 
attendues chez ma vieille amie, madame Pajarof. 
Venez-vous avec nous ?

– Nous  sommes  en  froid,  répondit 
mademoiselle  Pélagie  d’un  air  pincé  qui 
contrastait  d’une  manière  amusante  avec  ses 
bonnes grosses joues, faite pour la belle humeur.

– Ah !  fit  madame  Berlaguine,  se  rappelant 
peut-être  que  mademoiselle  Siméonof  était 
souvent  en  froid  avec  n’importe  qui.  C’est 
dommage.

Les  dames  échangèrent  quelques  politesses, 
puis  mademoiselle  Pélagie  reconduisit  ses 
visiteuses jusque sur le perron. Pendant qu’elles 
montaient  en  voiture,  Malissof  eut  le  temps 
d’étudier le salon.



Sur  le  piano  s’étalaient  quelques  romances 
sentimentales,  et  l’inexorable  Prière  d’une 
Vierge  que nul mortel ne peut éviter, fût-il plus 
beau  qu’Apollon  et  plus  courageux  qu’Achille. 
Les Harmonies de Lamartine, ouvertes à la page 
la plus éplorée, indiquaient aussi une disposition 
élégiaque... Malissof n’en vit pas plus long, car 
Pélagie rentrait.

– Vous  parliez  tout  à  l’heure  de  madame 
Pajarof, lui dit-il...

L’expression souriante de Pélagie disparut de 
son visage hâlé et fit place à celle de la dignité 
offensée.

– Madame  Pajarof  a  été  peu  aimable  envers 
moi,  fit-elle  de  cet  air  pincé  qui  lui  seyait  si 
drôlement.

– Je viens ici,  reprit  le diplomate,  comme la 
colombe  de  l’arche,  porteur  de  propositions  de 
paix.

Une aimable rougeur se répandit sur la figure 
jaunie de la demoiselle.

– Je  n’en  aurai  que  plus  de  plaisir  à  vous 



écouter,  monsieur,  dit-elle  avec  la  plus  grande 
urbanité.

– Refuserez-vous  de  faire  le  bonheur  d’un 
couple bien épris ?... fit Malissof prenant, comme 
on dit, le taureau par les cornes.

– Ce n’est pas moi qui refuse ! s’écria Pélagie. 
C’est  Anna  Kapovna  qui  ne  veut  pas  entendre 
raison. À quel propos irais-je lui faire cadeau de 
Dounia ?  C’est  une  très  bonne  vachère,  et  de 
plus, elle brode les essuie-mains en perfection. Je 
ne vois pas pourquoi j’offrirais un pareil présent à 
madame  Pajarof,  qui  n’a  jamais  cherché  à  me 
faire plaisir, qui m’a dit l’autre jour des choses si 
désagréables, que...

– C’est  ce  que  je  suis  venu  vous  prier 
d’oublier, dit Malissof avec douceur.

– Eh  bien !  reprit  Pélagie,  profitant  de  cet 
avantage, qu’elle me donne son forestier !

– Mais  son forestier  vaut  de l’argent !  dit  le 
diplomate.

– Est-ce  que  par  hasard  ma  vachère  ne  vaut 
rien ?  riposta  l’irascible  demoiselle.  En  vérité, 



monsieur, je m’étonne que vous soyez venu me 
tenir ce langage.

Ici,  Malissof  s’aperçut  que  tous  les  torts  en 
cette affaire avaient pu ne pas venir de madame 
Pajarof,  et  dans  son  âme  il  lui  fit  amende 
honorable pour le jugement téméraire qu’il avait 
porté sur elle.

– Je  crois,  mademoiselle,  dit-elle,  que  je  me 
suis mal exprimé. Madame Pajarof n’a nullement 
l’intention de vous demander  quelque chose de 
contraire à vos intérêts ; elle veut vous proposer 
un échange.

– Je ne veux pas de ses  paysannes,  répondit 
vivement Pélagie. Elles sont trop grandes dames 
pour nous : elles ont des habitudes de dépense qui 
ne me conviennent pas...

Pélagie  était  avare  –  tout  au  rebours  de  sa 
voisine  –  et  condamnait  sévèrement  ce  qu’elle 
appelait des « prodigalités ».

– N’y  aurait-il  pas  moyen  de  trancher  le 
différend ? fit insidieusement Malissof, revenant 
aux saines coutumes de la diplomatie.



Pélagie lui lança un coup d’œil interrogateur 
qui devint tendre tout à coup, baissa les yeux et 
prit son éventail sur la table.

– Je ne sais pas, monsieur, dit-elle, comment 
je dois comprendre vos paroles.

Une  idée  saugrenue  traversa  le  cerveau 
d’Anton Pétrovitch. On n’est pas parfait ! Il prit 
un air aimable, se pencha sur le bras gauche de 
son  fauteuil,  –  côté  du  cœur,  –  et  murmura  à 
demi-voix :

– Votre belle âme serait-elle donc insensible à 
la pitié ?

Pélagie se mit à s’éventer doucement.
– Comment  l’entendez-vous ?  dit-elle  avec 

coquetterie.
– Ces  jeunes  gens  s’aiment,  continua 

Malissof ; savez-vous ce que c’est que l’amour, 
mademoiselle ?

Pélagie  rougit,  rebaissa  les  yeux et  garda  le 
silence. Le diplomate continua, glissant peu à peu 
dans un lyrisme sans bornes.

– Savez-vous  que  l’amour  pénètre  dans  les 



asiles les plus humbles, que les bergers n’en sont 
pas plus exempts que les rois, – qu’il peut faire 
des héros, comme il peut faire des criminels ?

Pélagie,  dont  les  traits,  au mot  de « héros », 
s’étaient  animés  d’une  noble  fierté,  frissonna 
légèrement au mot de « criminels », et sa main, 
couverte aussi de taches de rousseur, continua de 
manœuvrer son éventail avec agilité.

– Songez,  mademoiselle,  reprit  Malissof 
toujours penché à gauche, et  faisant légèrement 
trembler sa voix, songez que ce pauvre forestier 
aime...

Ici,  Anton  Pétrovitch  s’aperçut  que  le  mot 
vachère était  absolument antipoétique ; il  donna 
le  torticolis  à  son  esprit,  et  trouva  le  mot 
« pastoure »  aussi  distingué  que  l’autre  l’était 
peu.

– Il  aime cette pastoure,  continua-t-il,  et  que 
les ravages faits par la passion dans l’âme de ces 
hommes des – il n’osa dire « des bois », de peur 
d’attirer  sur  l’orang-outang  les  pensées 
vagabondes  de  mademoiselle  Pélagie  –  des 
champs,  dit-il,  après une courte hésitation,  sont 



aussi dangereux que ceux qu’elle produit dans le 
cœur des habitants des villes.

– Croyez-vous ? murmura la demoiselle.
Cette question donna à Malissof le temps de 

pousser un ouf intérieur dont sa longue période 
lui faisait éprouver le besoin.

– Si  je  le  crois !  reprit-il  avec  entraînement. 
Mais  vous,  mademoiselle,  vous  que  votre 
existence limpide – Pélagie poussa un soupir – et 
vos vertus charmantes – Pélagie baissa les yeux 
et  sourit  –  mettent  à  l’abri  des  orages  de  la 
passion,  n’avez-vous  pas  vu  dans  les  gazettes 
mille exemples de ces funestes entraînements ?

– Vous croyez à l’amour alors ? fit bravement 
Pélagie, braquant sur l’orateur le regard azuré de 
deux yeux légèrement éraillés.

– Comme à moi-même ! s’écria Malissof avec 
l’héroïsme  du  désespoir.  Voilà  deux  époux, 
ajoutat-il  in  petto,  qui me devront plus qu’ils ne 
pourront jamais payer !

Pélagie continuait à s’éventer ; elle poussa un 
autre soupir.



– Eh  bien,  reprit  notre  héros,  serez-vous 
inexorable ?

– Vous invoquez les plus nobles sentiments de 
l’humanité,  répondit  Pélagie,  je  suis  obligée de 
baisser pavillon. Vous avez parlé de transaction, 
si  je  ne  me  trompe...  Qu’est-ce  que  madame 
Pajarof m’offre en échange de Macha ?

– Vingt  roubles,  répondit  Malissof,  avec  un 
aplomb imperturbable.  Pélagie s’éventa pendant 
quelques  secondes.  –  Que le  diable  t’emporte ! 
pensa le diplomate ; va-t-il falloir que je me lance 
encore une fois dans ce pathos ?

– Vingt roubles...  argent ? fit  Pélagie dont la 
voix aigrelette le tira de ses perplexités.

– Assignats ! s’écria le négociateur.
– Vous  plaisantez,  Anton  Pétrovitch,  on  ne 

compte  plus  par  assignats ;  du  moins,  je  n’ai 
jamais entendu compter de la sorte.

– Menteuse !  pensa  Malissof,  tu  veux  te 
rajeunir ? Dans ton enfance et même peut-être ta 
jeunesse tu n’as pas connu d’autre calcul.

– Permettez, reprit-il tout haut...



– Je veux cinquante roubles argent comptant et 
trois vaches laitières, proféra la demoiselle d’un 
ton rêche.

– Je ne suis pas autorisé à traiter sur de telles 
bases,  dit  Anton  Pétrovitch  en  se  levant ;  je 
regrette,  ajouta-t-il  en  posant  la  main  sur  son 
chapeau, d’avoir troublé votre quiétude par une 
visite inopportune...

– Il s’en va, pensa Pélagie, un si beau garçon ! 
Et il y a si peu de jeunes gens à marier dans le 
district !... Cédons ! se dit l’irascible propriétaire, 
pour la première et probablement la dernière fois 
de sa vie. – Anton Pétrovitch, fit-elle d’un accent 
câlin qui donnait à sa voix le ragoût particulier de 
conserves au vinaigre soudain plongées dans la 
crème douce, écoutez...

Malissof resta immobile, mais il se garda bien 
de  poser  son  chapeau  sur  la  table ;  c’eût  été 
donner un avantage à sa belle ennemie.

– Disons  quarante  roubles  argent,  continua 
Pélagie d’une voix à attendrir les pierres.

– Je ne suis pas autorisé, répéta Malissof.



– Trente-cinq,  reprit  la  demoiselle,  mais 
madame  Pajarof  me  donnera  deux  vaches 
laitières...

– Impossible, mademoiselle, je suis désolé de 
vous avoir dérangée...

– Trente  roubles  et  deux  vaches,  soupira 
Pélagie, en petite flûte, et j’y perds. Monsieur, je 
vous  jure  que  j’y  perds,  car  Macha  est  une 
excellente  vachère ;  elle  connaît  son  métier 
comme pas une !

– Madame  Pajarof,  reprit  l’ambassadeur,  ne 
ratifiera pas mes conventions, je le crains, mais je 
vous  offre  trente  roubles  argent,  et  une  seule 
vache ; c’est tout ce que je puis promettre.

– Soit,  dit  la  vieille  fille  en  souriant  avec 
grâce, c’est donné, mais il n’est rien, monsieur, 
qu’on  ne  fît  pour  conserver  de  si  agréables 
relations !

Malissof vainqueur s’inclina en souriant aussi 
avec la même grâce, ou même davantage.

– Soyons amis,  continua-t-elle  en lui  tendant 
la main d’un geste plein de majesté théâtrale.



Malissof déposa un baiser diplomatique sur la 
main  potelée  de  sa  nouvelle  amie,  et  les  deux 
puissances rivales conclurent ainsi leur traité de 
paix.

Pélagie  se  montrait  si  fort  à  son  aise,  si 
enchantée  de  son  nouveau  voisin,  que  celui-ci 
jugea prudent de battre bientôt en retraite. Il eut 
quelque peine à obtenir sa liberté : on voulait le 
garder à dîner.

– Vous  verrez  mes  jeunes  sœurs,  lui  disait 
mademoiselle  Siméonof,  elles  sont  très 
aimables...

Mais cette délicieuse perspective ne put arrêter 
Malissof ;  tout  bouillant  encore  de  l’ardeur  du 
combat,  il  lui  tardait  de  rendre  compte  de  sa 
mission à madame Pajarof. Déclinant l’invitation, 
il  parvint  à  s’échapper,  mais  non  sans  avoir 
promis de revenir.

– Dites à madame Pajarof que j’irai prendre le 
thé chez elle demain, fit Pélagie en reconduisant 
son  hôte  jusqu’au  perron.  J’espère  vous  y 
retrouver, et nous prendrons jour pour la noce.



Malissof, le long de la route, se prit à rire deux 
ou trois fois, moins du rôle qu’il avait joué que de 
sa  mission  en  elle-même,  et  son  humeur 
drolatique  ne  l’avait  pas  encore  quitté  lorsqu’il 
entra dans la cour. Madame Pajarof à sa fenêtre 
faisait  des  signes  avec  son  mouchoir  depuis  le 
bout de l’allée ; il déploya aussi pavillon blanc, 
cueillit une branche de bouleau, et, porteur de ce 
pseudo-rameau d’olivier, il entra dans le salon.

– Trente  roubles  et  une  vache !  proféra-t-il 
d’un  ton  solennel ;  si  j’ai  outrepassé  mes 
pouvoirs,  auguste  souveraine,  je  payerai  la 
différence, et ce ne sera pas cher, car je me suis 
bien amusé.

Une  main  timide  joua  sur  le  piano  les 
premières notes de la marche nuptiale du  Songe 
d’une nuit d’été,  et tout le monde éclata de rire. 
Malissof se retourna et reconnut non sans plaisir 
le  joli  visage  réservé  qu’il  avait  rencontré  une 
heure auparavant chez Pélagie.

Madame Berlaguine était en train de gronder 
sa fille de son idée malséante ; madame Pajarof 
s’interposa.



– Allons, lui dit-elle, ce n’est pas sa faute, à 
cette enfant, si elle a de l’esprit jusqu’au bout des 
doigts !  C’est  plus  fort  qu’elle !  Viens  ici,  ma 
mignonne ; quand ta mère te grondera, cache-toi 
derrière mon fauteuil, et tire-moi par la manche, 
je te protégerai !

– Je  regrette,  voisine,  que  vous  n’ayez  pas 
d’enfants,  repartit  madame  Berlaguine,  je  ne 
pourrai vous rendre la pareille !

Le  général  entrait  pesamment :  à  la  vue  du 
rameau de paix que Malissof tenait encore à la 
main, il éclata de rire.

– Vous  avez  réussi ?  dit-il,  mettons-nous  à 
table ;  pendant  le  dîner,  vous  nous  raconterez 
cela. Ça a dû être drôle.

V

Le récit de Malissof eut un succès prodigieux ; 
madame Berlaguine elle-même, en dépit de tout 



son sérieux, ne peut s’empêcher de faire chorus 
avec les autres.

Au moment où l’on s’amusait le plus, car la 
gaieté s’était  répandue dans l’air et avait même 
gagné  la  cuisine  et  les  communs,  la  tête  de 
Méduse apparut  sous la  forme d’un drochki  de 
campagne, très bas sur ressorts, fort poussiéreux, 
mais encore digne de figurer chez un propriétaire. 
Ledit  drochki,  attelé  de deux chevaux poussifs, 
était surmonté de Pélagie Siméonof en personne, 
vêtue, pour la circonstance, d’une robe de nankin 
jaune,  qui  était  loin  de  rehausser  l’éclat 
problématique de son teint.

– Je n’ai pas pu y tenir ! dit-elle en entrant à la 
société ébahie, j’étais toute seule, mes sœurs sont 
allées  à  droite  et  à  gauche  après  le  dîner ;  j’ai 
pensé que tout  le  monde s’amusait  ici,  pendant 
que je m’ennuyais solitaire, et je suis venue vous 
rejoindre.

Son œil bleu faïence lança un long regard de 
soumission et  de tendresse dans la direction du 
diplomate, qui reçut le coup sans sourciller.

– Vous  avez  bien  fait,  ma  chère,  dit 



tranquillement madame Pajarof, à qui la rancune 
était  absolument  inconnue,  pour  l’excellente 
raison qu’elle ne gardait jamais rien sur le cœur. 
Celui  qui  lui  avait  déplu ou qui  l’avait  blessée 
était sûr de recevoir à bout portant une bordée de 
vérités plus ou moins déplaisantes ; après quoi, la 
bonne  dame  reprenait  sa  sérénité  et  pardonnait 
généreusement l’offense.

On prit jour pour la noce des amoureux, dont 
la destinée avait failli troubler le repos de ce coin 
de  terre,  et  l’on  choisit  le  dimanche  suivant. 
Madame Pajarof annonça son intention de prêter 
sa  maison  aux  nouveaux  époux  pour  y  donner 
leur repas et leur bal de noces.

– On  les  mariera  comme  des  seigneurs,  dit-
elle ; j’invite tout le voisinage, et l’on dansera.

Mademoiselle  Berlaguine  fit  un  petit 
mouvement  joyeux,  aussitôt  réprimé,  que 
madame Pajarof eut le temps de saisir.

– Cela  t’amuse,  mignonne ?  dit-elle ;  tu  as 
raison, va ! Mieux vaut cent fois danser à la noce 
des autres qu’à la sienne propre.



– Ah ! soupira Pélagie, vous en parlez bien à 
votre aise !

On se mit à rire.
– Pourtant,  fit  madame  Berlaguine,  en 

s’adressant  à  la  maîtresse  du  logis,  je  ne  vous 
conseille  pas,  Anna  Karpovna,  de  dégoûter  les 
demoiselles du mariage ; avant de mourir,  nous 
autres mères, nous avons besoin de voir nos filles 
établies.

– Eh !  s’écria  la  vieille  dame,  laissez-les 
s’établir  toutes  seules !  Quelle  nécessité  voyez-
vous à leur fourrer sous la dent un promis tout 
mâché, choisi d’après vos goûts, qui ne sont pas 
les leurs ? Ma parole d’honneur, quand je vois les 
mères se choisir un gendre, je suis parfois tentée 
de penser qu’elles le prennent pour elles. N’est-ce 
pas, général, continua-t-elle en s’adressant à son 
mari,  toujours  enseveli  dans  son  fauteuil  à 
oreillettes,  n’est-ce  pas  que les  demoiselles  qui 
choisissent toutes seules ne font pas toujours une 
si mauvaise affaire ?

Le général se souleva avec effort, sourit et vint 
baiser  la  main  blanche  et  ridée,  mais  toujours 



fraîche, de sa bonne vieille femme.
Quarante-deux  ans  auparavant,  ils  s’étaient 

gentiment enlevés l’un l’autre au grand désespoir 
de leurs familles respectives, qui avaient arrangé 
pour  chacun  d’eux  un  mariage  beaucoup  plus 
brillant.

– Nul  sur  la  terre,  dit-il  de  sa  voix  basse 
asthmatique,  ne  peut  se  vanter  d’avoir  été  plus 
heureux que nous.

Madame Pajarof jeta un regard triomphant sur 
l’assemblée.  Madame  Berlaguine  n’était  pas 
contente. Quant à la jeune fille, il était impossible 
de  pénétrer  ses  pensées ;  son  joli  visage 
n’exprimait  que  le  calme,  ses  yeux  restaient 
baissés ;  seule une ombre de rougeur  plus vive 
sur  sa  joue  témoignait  qu’elle  entendait  la 
conversation.

– Choisir !  murmura  Pélagie,  ce  n’est  pas 
toujours facile... et la vie est pleine de pièges... Je 
n’ai jamais eu le courage de me décider.

– Eh bien,  voisine,  lui  jeta  madame  Pajarof, 
dépêchez-vous, sans quoi...



Par bonheur, on servit des glaces, ce qui rejeta 
la  conversation  dans  un  courant  moins 
dangereux. Quand on se sépara, enchantés les uns 
des autres, ce fut en se donnant rendez-vous pour 
le  dimanche  suivant,  qui  devait  conjoindre  les 
heureux époux.

En retournant  à  son  domaine,  éloigné  d’une 
dizaine  de  verstes,  madame  Berlaguine  ne 
manqua pas de chapitrer sa fille.

– Tu n’es pas assez sérieuse, lui dit-elle. A-t-
on jamais vu une petite fille se mettre au piano 
sans y être invitée, et se mêler d’avoir de l’esprit 
quand  personne  ne  lui  en  demande ?  L’esprit, 
vois-tu, c’est bon pour les femmes mariées ; les 
demoiselles  doivent  se  garder  par-dessus  tout 
d’en  montrer.  Les  hommes  n’aiment  pas  les 
femmes qui ont de l’esprit.

Mademoiselle Eugénie baissa la tête et garda 
le silence.

– Tu n’es  pas  laide,  continua la  mère  – elle 
était folle de la beauté de sa fille et le lui cachait 
soigneusement ; – tu n’es pas bête, tu peux faire 
un beau mariage ; mais si tu veux en arriver là, il 



faut que tu sois comme tous les autres.
– Maman,  fit  timidement  mademoiselle 

Eugénie, si je suis pareille aux autres, pourquoi 
un prétendu me choisira-t-il de préférence ?

Oh !  ces  enfants  terribles !  Quand  ils  sont 
bêtes les mères les maudissent ; quand ils ont de 
l’esprit,  elles  ne  savent  que  répondre.  C’est  à 
cette  enseigne  que  se  trouvait  logée  madame 
Berlaguine plus d’une fois par jour. Aussi, depuis 
bien longtemps, elle avait pris le parti de ne pas 
entendre les questions embarrassantes.

– Ce  M.  Malissof  est  très  bien,  continua  la 
maman ;  il  a  de  la  fortune,  une  belle  position. 
C’est un parti convenable. Tâchez d’être aimable. 
Je serais enchantée de l’avoir pour gendre. Avez-
vous compris ?

Elle  disait  vous  à  sa  fille  dans  les 
circonstances solennelles.

– Oui, maman, répondit Eugénie, j’ai compris.
Elle  n’ajouta  rien  touchant  son  intention 

d’obéir.



VI

Le dimanche suivant, tous les bons amis des 
Pajarof  se  rendirent  chez  eux  pour  fêter 
dignement :

... Les noces désirées
De ces deux illustres amants.

Leur vieux voisin Bourlakof, ne pouvant sortir 
à  cause  d’un  rhumatisme  qui  le  privait  de  ses 
deux  jambes,  envoya  sa  musique,  composée, 
comme  il  disait,  de  six  musiciens  et  demi ;  le 
demi  était  un  garçonnet  d’environ  douze  ans, 
chargé  du  chapeau  chinois,  du  triangle  et  du 
tambour de basque ; ce cumul ne l’empêchait pas 
d’ailleurs  de  s’acquitter  de  ses  fonctions  à  la 
satisfaction générale.  C’était  encore un reste du 
bon  vieux  temps  que  cette  musique  féodale.  Il 
n’existe peut-être plus en Russie qu’une vingtaine 



de  ces  orchestres  élevés  et  entretenus  dans  la 
demeure du maître pour sa fantaisie de toutes les 
heures.

L’orchestre, bien et dûment abreuvé, occupait 
une  tribune  dans  la  grande  salle,  meublée  de 
vieilles  banquettes  d’Utrecht  jaune.  Le  grand 
orgue  de  Barbarie,  dont  les  rouleaux  usés  par 
l’âge ne fonctionnaient  plus que d’une manière 
intermittente, était détrôné pour ce jour-là, et la 
manivelle gigantesque, qui fatiguait promptement 
un robuste paysan, devait rester oisive.

Dans  cette  salle,  dans  le  jardin,  dans  tout 
l’appartement,  erraient  les  visiteurs  jeunes  et 
vieux  venus  pour  s’amuser  du  spectacle  d’une 
noce villageoise.

Les nobles d’autrefois se faisaient un plaisir de 
donner pour  un jour,  à  leurs vassaux,  l’illusion 
d’une  vie  plus  relevée,  de  la  propriété  de  ces 
choses qu’ils ne touchaient d’ordinaire que pour 
les offrir à leurs maîtres ; on leur offrait à eux le 
repas qu’ils préparaient à la cuisine ou servaient à 
la table seigneuriale. Pour une fois seulement les 
bougies  s’allumaient  à  leur  intention  dans  les 



lustres  de  cristal,  les  bouquets  s’épanouissaient 
dans  les  vases,  les  fauteuils  leur  tendaient  les 
bras...

Qui pourra jamais dire ce qui se passait alors 
sous ces crânes, quel remue-ménage bouleversait 
ces  cerveaux  étroits ?  Était-ce  l’envie  ou  la 
reconnaissance qui faisait monter le sang à leurs 
visages ?

En Occident, c’eût été probablement l’envie ; 
mais le paysan russe est bon ; sa nature simple est 
portée  à  la  reconnaissance ;  pour  une  révoltée, 
mille  de  ces  âmes  naïves  gardaient  jusqu’à  la 
mort le souvenir béni de cette grande journée où 
les maîtres leur avaient prêté leur maison pour y 
célébrer la fête nuptiale.

On mariait le forestier avec la vachère à sept 
heures  du soir,  toujours  comme des  seigneurs ; 
madame Pajarof les attendait sur le balcon avec le 
pain et le sel sur le plateau traditionnel, et comme 
elle n’était pas la patience même, elle trouvait la 
cérémonie longue.

– Ils  n’arriveront  pas !  murmura-t-elle  à 
madame Berlaguine ; qu’est-ce que le prêtre peut 



bien avoir à leur dire de si particulier ?
Malissof, appuyé sur la balustrade, souriait de 

l’impatience  de  sa  vieille  amie,  et  trouvait  ce 
retard fort agréable...

Au  bas  du  perron,  assise  sur  la  dernière 
marche, Eugénie, vêtue de blanc, avec des rubans 
rose pâle, la tête appuyée dans sa main, formait 
un joli sujet de gravure anglaise.

Elle  eût  pu  représenter  la  rêverie  ou  la 
mélancolie, ou toute autre figure de keepsake, et 
pour notre diplomate ce tableau était fort plaisant 
à voir.

Le  drochki  de  Pélagie  apparut  au  bout  de 
l’avenue, et la fringante demoiselle,  toute vêtue 
de  blanc  comme  une  pensionnaire,  mit  pied  à 
terre avec un redoutable froissement de jupes très 
empesées.

– Elle a un jupon de dessous en papier à sucre, 
bien sûr ! marmotta madame Pajarof. Eh bien ! en 
finiront-ils ? demanda-t-elle à sa voisine.

– Ils viennent à pied par le jardin, ils seront ici 
à l’instant. J’ai voulu rester jusqu’à la fin, pour 



les voir s’embrasser à l’église. C’est si touchant, 
cette coutume, le baiser conjugal,  échangé sous 
l’œil de Dieu...

– Et des hommes ! gronda madame Pajarof.
Pélagie s’essuya les yeux avec son mouchoir 

de  batiste  excessivement  parfumé,  et  jeta  un 
regard oblique à Malissof.

– Quoi  de  plus  touchant ?  reprit-elle.  Je  ne 
puis assister de sang-froid à cette belle cérémonie 
du mariage.  Une tendre  jeune créature  qui  jure 
d’appartenir pour toute sa vie à celui qui doit la 
protéger et l’aimer...

Les  yeux  de  Malissof  se  reportèrent  sur 
Eugénie ;  elle était en effet jeune et délicate, et 
faite pour inspirer l’amour...

– La voilà, votre tendre créature, dit madame 
Pajarof  en  s’armant  du  plateau.  A-t-on  vu 
quelque chose de moins poétique ?

Le cortège nuptial débouchait sur la pelouse, 
les  mariés  en  tête,  et  certes  la  mariée,  par  son 
extérieur,  ne  justifiait  pas  l’attendrissement  de 
Pélagie.



Courtaude, rougeaude, hâlée,  elle portait  une 
robe de mousseline blanche qui la rendait noire 
comme une taupe. La couronne traditionnelle lui 
seyait comme une bague au nez d’une truie : ses 
grosses mains rouges faisaient éclater les gants de 
coton blanc  du buffetier,  qu’on lui  avait  prêtés 
pour la circonstance ; mais toute cette vulgarité, 
toute cette laideur ne pouvait effacer l’air de joie 
profonde et épanouie qui ennoblissait cette bonne 
grosse face de vachère. Le marié, haut comme un 
peuplier, droit comme un I, lui donnait la main 
avec orgueil.

– Qu’il  est  bien,  lui !  C’est  un  joli  garçon, 
soupira  Pélagie,  qui  n’avait  garde  de  laisser 
passer  un  bel  homme  sans  lui  accorder  une 
minute d’examen.

– Chacun  trouve  sa  chacune,  dit 
philosophiquement en français madame Pajarof ; 
vous connaissez le proverbe français ; il n’est si 
vilain...

L’arrivée des mariés lui coupa la parole, fort 
heureusement  pour  les  oreilles  bienséantes  de 
mademoiselle Pélagie. On bénit bien et dûment le 



nouveau couple, et ils pénétrèrent dans la maison 
aux sons de l’orchestre, qui y allait de tout cœur.

Qui pourra décrire le cortège nuptial ? Quelle 
muse, quelle déesse de la couleur et de la forme 
pourra inspirer dignement un poète envieux de le 
transmettre à la postérité ?

Qui dira l’alliance monstrueuse des lilas et des 
bleus, des violets et des marrons, des verts et des 
jaunes,  les  quadrillés  invraisemblables  où  le 
groseille  domine,  associés  à  des  rayés 
impossibles  où  le  ponceau  jette  une  fanfare 
hurlante sur un gazouillis confus d’oranges et de 
roses ?

Qui décrira les tailles courtes, sous l’aisselle, 
de  robes  destinées  primitivement  à  une  jeune 
maîtresse  fluette  et  mignonne,  et  accommodées 
ensuite sur une robuste servante, bâtie comme un 
grenadier ; les jupes allongées avec une bande de 
quadrillé écossais ?

Qui dira les mantelets du premier Empire et 
les  jupons  de  la  Restauration,  échus,  par  le 
caprice  d’une  héritière  dépouillant  une  garde-
robe d’aïeule, à une blanchisseuse de quatre pieds 



de circonférence ?
La plume s’arrête devant l’inénarrable et laisse 

au lecteur le soin de compléter le tableau. C’était 
la  province,  toujours  arriérée  en fait  de modes, 
caricaturée par un peintre en goguette.

Madame Pajarof, son lorgnon à l’œil, regardait 
ce beau défilé.

– Ne  dirait-on  pas,  fit-elle  en  français,  une 
légion de singes qui a pillé une revendeuse à la 
toilette ?

Cette  réflexion  lui  fit  du  bien,  et  elle  entra 
pour  partager  avec  les  époux  le  vin  de 
Champagne de rigueur.

Le  bal  commença ;  madame  Pajarof  l’ouvrit 
avec son mari, puis revint à sa place.

– Ouf ! dit-elle en se laissant tomber dans son 
fauteuil, il y avait bien vingt ans que je n’avais 
dansé !  Cela  ne  m’arrivera  plus  qu’à  ta  noce, 
mignonne,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers 
Eugénie,  qui  n’était  jamais  bien  loin  de  ses 
jupons  protecteurs.  Tâche  que  ce  soit  bientôt, 
sans quoi mes vieilles jambes ne voudront plus 



me porter.
Eugénie ne répondit rien. C’était sa spécialité 

que de ne pas répondre.
– Eh  bien,  Malissof,  reprit  la  vieille  dame, 

dansez  donc !  vous  imaginez-vous  que  ce  soit 
pour ce régiment d’orangs-outangs endimanchés 
que Bourlakof m’ait envoyé sa musique ? Dansez 
donc !  On  n’est  jeune  qu’une  fois,  –  et  je 
voudrais bien l’être encore, ajouta-t-elle avec un 
soupir, moitié joyeux, moitié triste. Tenez, voilà 
Pélagie qui vous cherche... prenez garde, elle va 
vous inviter.

Avec  un  éclair  de  drôlerie  dans  les  yeux, 
Eugénie  se  tourna  vers  le  diplomate :  celui-ci 
comprit, sourit, s’inclina, et enleva la jeune fille 
dans le tourbillon d’une valse.

– Vous m’avez tendu la perche, mademoiselle, 
lui  dit-il  en la ramenant  à  sa place.  Je n’aurais 
jamais osé sans cela.

– Ne faut-il pas sauver un homme avant qu’il 
se noie ? dit Eugénie, en levant sur lui ses yeux 
pétillants de malice.



– Elle  est  décidément  pleine  d’intelligence, 
pensa Malissof.

Toute la soirée il fut assidu auprès d’elle, à la 
joie extrême de madame Berlaguine.

– Tu  es  une  bonne  fille,  dit  celle-ci  à 
mademoiselle Eugénie pendant que leur calèche 
roulait sur la route. Tu m’as comprise.

Eugénie,  comme  toujours,  garda  le  silence ; 
mais si sa mère avait pu prévoir quelles batteries 
cachait  ce  silence  fallacieux,  elle  eût 
probablement fouetté sa fille, sans égard pour ses 
dix-huit  ans.  Comme  elle  ne  savait  rien,  elle 
l’embrassa tendrement et l’envoya se coucher.

VII

Pendant  le  mois  qui  suivit,  Malissof  fit  à 
madame  Berlaguine  deux  visites,  trois  visites, 
cinq visites puis les visites tombèrent les unes sur 
les autres comme des capucins de cartes, si bien 



qu’il ne s’écoula point de jour qui ne réunît les 
amis, soit chez la mère d’Eugénie, soit ailleurs.

Bien  des  mères  eussent  témoigné  leur 
satisfaction,  en  présence  de  ces  signes  non 
équivoques  d’attachement  naissant ;  mais 
madame Berlaguine avait beaucoup trop d’esprit 
pour en agir ainsi.

Loin  de  se  montrer  plus  empressée  avec 
Malissof,  elle  sembla,  au  contraire,  lui  montrer 
une  légère  froideur,  en  même  temps  qu’elle 
éloignait soigneusement de sa maison tous ceux 
qui auraient pu effaroucher le diplomate.

Point  de  jeunes  gens,  –  seuls  de  rares 
propriétaires, déjà vieux et parlant de préférence 
agronomie après dîner, sujets à s’endormir dans 
leur fauteuil entre les fruits et le thé, et enclins à 
se réveiller  en  sursaut,  en  demandant  pourquoi 
l’on ne fait pas une petite partie de whist.

Point de jeunes filles, pas de jeunes femmes, 
mais,  le  plus  souvent  possible,  l’adorable 
Pélagie ; celle-ci avait entamé un siège en règle à 
l’égard  de  Malissof ;  ses  femmes  de  chambre 
passaient les nuits à lui inventer des coiffures, et 



les journées à lui repasser des robes.
Elle arriva un jour vêtue d’une robe rose pâle, 

sur  laquelle  on  avait  drapé  à  la  grecque  une 
espèce  de  tunique  de  filet  brodé...  Madame 
Berlaguine  soupçonna  toujours  cette  tunique 
d’avoir  été  rideau  de  fenêtre  dans  son  jeune 
temps. Des nœuds roses agrémentaient le tout, et 
Pélagie elle-même avait si bien l’air d’une vieille 
rose de l’an dernier, que mademoiselle Eugénie 
ne  put  s’empêcher  d’exécuter  de  son  index 
malicieux  les  premières  mesures  de  la  célèbre 
romance : la Dernière Rose.

Cette  fantaisie  lui  valut  un  coup  d’œil 
foudroyant de sa mère, qui lui fit prendre la fuite. 
Malissof, étouffant ses rires, la rejoignit dans le 
jardin, et ils se mirent à faire le tour d’un antique 
bosquet  de  tilleuls,  encadré  dans  une  de  ces 
vieilles charmilles d’acacia jaune comme on n’en 
trouve  que  dans  les  jardins  de  seigneurs  en 
Russie.

Eugénie  était  loin  de  décourager  Malissof. 
Avec lui elle était tour à tour sérieuse ou enjouée, 
mais  toujours  naturelle.  Il  en savait  certes  plus 



long sur les pensées secrètes de la jeune fille que 
personne au monde, – et cependant ce n’était pas 
l’intimité  qu’il  avait  rêvée.  On  ne  sait  quelle 
barrière  se  dressait  entre  lui  et  la  confiance 
parfaite :  au  moment  où  il  se  sentait  prêt  à 
dévoiler ce qu’il éprouvait de confus et de tendre 
au  fond  de  lui-même,  un  regard  réservé,  un 
silence, un geste l’avertissait qu’il ne devait pas 
s’aventurer sur ce terrain.

Malissof  n’avait  guère  fréquenté  de  jeunes 
filles, et son embarras présent était le châtiment 
de sa vie passée.

Les  hommes  du  monde,  les  meilleurs, 
s’entend, passent leur vie à courtiser les femmes 
mariées ou déclassées.  Pourquoi s’étonner alors 
que  la  plupart  d’entre  eux  se  trompent  d’une 
manière  irréparable  en se mariant  aux premiers 
cheveux gris ? Les malheureux ! ils ne savent pas 
ce qu’ils font !

Il  faut  avouer  aussi  que,  bien  souvent,  la 
punition serait  hors de toute proportion avec le 
crime  si  on  ne  la  considérait  comme  une 
expiation  des  fautes  passées,  de  celles  que  le 



monde excuse  et  qui  désagrègent  lentement  la 
famille.

Malissof,  depuis  sa  dix-huitième  année, 
n’avait jamais adressé la parole à une jeune fille, 
sinon pour lui dire : « Vous êtes le vivant portrait 
de  madame  votre  mère »,  ou  bien :  « J’ai 
beaucoup  connu  votre  père.  Nous  avons  été 
grands  amis. »  Ces  communications  une  fois 
faites,  il  ne  s’occupait  plus  de  la  demoiselle 
autrement  que  pour  lui  adresser  un  salut 
respectueux accompagné d’un sourire paternel.

Eugénie était donc pour lui un mystère vivant 
et charmant.  Un de nos romanciers modernes a 
écrit un jour : « Qui peut contempler sans frémir 
cet  abîme  couvert  de  fleurs  qu’on  appelle  une 
demoiselle à marier ? » Malissof voyait bien les 
fleurs, mais l’abîme restait invisible pour lui.

Le jour que Pélagie arbora cette illustre robe 
rose pâle qui faisait un cadre si malencontreux à 
son visage couleur de lin écru, Anton Pétrovitch 
admirait  plus  que  jamais  les  lianes  et  les 
églantines,  voile  du  précipice  en  question. 
Eugénie  était  si  simple,  si  jolie  dans  son  petit 



costume de couleur indécise ;  toute sa personne 
respirait tant de candeur et d’innocence que notre 
héros se sentit disposé à l’éloquence.

– Mademoiselle, dit-il d’une voix moins ferme 
qu’il ne l’eût voulu, êtes-vous heureuse ici ?

Eugénie  leva  sur  lui  ses  yeux  calmes,  et 
répondit sans trouble :

– Certainement !
– N’avez-vous  jamais  rêvé  autre  chose ? 

continua Malissof.
La  jeune  fille  ne  répondit  pas  d’abord :  une 

teinte plus rosée colora ses joues.
– Comment l’entendez-vous ? dit-elle enfin.
Malissof  recula  devant  une  question  plus 

précise, et prit un biais.
– La  vie  de  campagne  vous  plaît-elle ? 

n’aimeriez-vous pas mieux habiter les villes ?
– Je  ne  suis  pas  ambitieuse,  répondit 

simplement  Eugénie.  La  vie  est  bonne  partout, 
pourvu qu’on soit heureux en famille.

Le cœur de Malissof bondit dans sa poitrine. 



Depuis  bien  des  années  il  n’avait  éprouvé 
d’émotion aussi vive. Cependant il sut garder un 
visage impassible.

– Alors,  dit-il,  le  mariage  ne  vous  fait  pas 
peur ?

Eugénie ne dit rien.
– Le  mariage,  reprit-il,  c’est-à-dire  la  vie 

complète,  la  confiance  mutuelle,  le  partage  des 
joies et des peines, qui double les unes et adoucit 
les  autres ;  mais,  continua-t-il,  les  jeunes  filles 
ont peut-être une autre idée du mariage.

– C’est  bien  ainsi  que  je  le  comprends, 
répondit Eugénie, les yeux baissés.

Ah ! si Malissof avait pu lire dans son âme le 
nom de l’homme avec lequel elle rêvait de faire 
le chemin de la vie ! Mais, emporté par son idée, 
il fit comme tout le monde et partit sur une fausse 
piste.

– Avez-vous  un  peu  d’amitié  pour  moi ? 
reprit-il,  liant  dans  son esprit  cette  question  en 
apparence décousue avec son discours précédent.

– Beaucoup,  répondit  sans  hésiter  la  jeune 



fille, qui rougit.
– Et de la confiance ?
– Oui, je crois que vous êtes bon et qu’on peut 

compter sur vous.
– Merci, fit Malissof ému ; il prit sa main et la 

porta à ses lèvres.  Au même moment un grand 
bruit de jupes empesées se fit entendre derrière la 
charmille, et Pélagie déboucha sur eux.

– On vous y prend, monsieur le diplomate, à 
confesser  les  petites  filles !  s’écria  cette 
judicieuse personne du haut de sa voix pointue.

Madame  Berlaguine,  en  mère  prudente, 
arrivait sur ses talons, à toute vapeur, mais elle 
n’eut  à  sauver  aucune apparence...  à  son grand 
regret, peut-être.

– On ne confesse pas les anges, mademoiselle 
Pélagie ! dit Malissof vexé ; mais si vous voulez 
bien  m’accepter  pour  directeur  spirituel,  nous 
allons faire le tour de vos péchés mignons.

– Cela veut dire, riposta Pélagie, que je ne suis 
pas un ange, moi ? Soit, monsieur l’ambassadeur, 
j’accepte l’épigramme, et je vous somme de tenir 



parole.
Est-ce l’idée des péchés mignons de Pélagie 

qui effraya madame Berlaguine ? toujours est-il 
qu’elle emmena sa fille et laissa en tête-à-tête le 
couple mal assorti.

Ils  marchèrent  en  silence  pendant  quelques 
secondes,  tournant  toujours  autour  de  la 
charmille,  déjà  jaunissante.  Malissof,  furieux 
d’abord de se voir interrompu en si beau chemin, 
avait fini par se réconcilier avec l’interruptrice ; 
une  démarche  décisive  est  chose  si  redoutable 
qu’il faut être enragé pour ne pas bénir en secret 
– après réflexion – la main de la Providence qui 
vous  a  arrêté  au  seuil  de  l’abîme,  et  Malissof 
n’était pas enragé.

– Ah ! soupira Pélagie, vous ne comprenez pas 
les choses du cœur !

– Hein !  fit  Anton  Pétrovitch,  tant  soit  peu 
abasourdi.

– Non,  reprit  la  demoiselle,  qui  n’était  pas 
facile  à  démonter,  vous  autres  hommes,  vous 
avez le cœur sec comme de l’amadou.



– Et  aussi  facile  à  s’enflammer !  répliqua 
Malissof, naturellement prompt à la riposte.

La  demoiselle  sourit  d’un  air  satisfait ;  elle 
aimait ce genre d’escarmouches.

– Ces  passions-là  ne  sont  que  des  feux  de 
paille,  reprit-elle  ensuite ;  mais  je  parle  des 
affections  sérieuses,  de  celles  qu’on  éprouve  à 
l’âge où l’on sait se rendre compte de ce que l’on 
ressent...

– Au mien, par exemple ? fit Malissof d’un air 
innocent.

– Oui,  murmura  Pélagie...  C’est  lorsqu’on  a 
passé  le  premier  printemps  de  la  vie,  lorsque 
l’âme a jeté son premier feu qu’on connaît le vrai 
bonheur d’aimer.

– Racontez-moi  vos  amours,  mademoiselle 
Pélagie !  dit  Malissof  saisi  par  cette  drôlerie  si 
naturelle  aux  gens  gais  par  nature  et  que  leurs 
occupations  forcent  à  revêtir  une  apparence 
sérieuse.

– Mes  amours !  s’écria  la  demoiselle 
offusquée.  Combien  de  fois  vous  figurez-vous 



donc que j’aie aimé ?
– Je n’en sais trop rien, pensa le diplomate à 

part  soi ;  au  train  dont  tu  y  vas,  tu  pourrais 
compter  par  centaines !  Mais  cette  réflexion ne 
dépassa pas ses lèvres.  Parlons des amours  des 
autres,  dit-il ;  ce  sujet  est  plus  fécond  en 
appréciations  ingénieuses,  et  vous  avez  tant 
d’esprit, mademoiselle Pélagie !

La vieille fille, encore à moitié fâchée, sourit à 
ce compliment, mais secoua la tête négativement.

– Les  hommes  sont  tous  les  mêmes,  dit-elle 
avec  un  enjouement  qui  n’excluait  pas 
l’amertume ; ils ne veulent pas traiter les femmes 
en personnes raisonnables, et eux-mêmes...

Elle leva les mains au ciel, pour le prendre à 
témoin de la folie masculine.

– Je  n’ai  rencontré,  continua-t-elle,  qu’un 
homme vraiment sérieux jusqu’ici.

– Moi ? fit Malissof, qui reçut en réponse un 
coup d’éventail sur le bras.

– Non,  un  jeune  et  charmant  garçon,  le  fils 
d’un petit propriétaire voisin qui a vendu son bien 



l’année dernière à madame Pajarof. C’est un tout 
jeune homme, beau comme le jour – Pélagie en 
avait  l’eau  à  la  bouche  –  des  yeux  fendus  en 
amande,  des  dents  blanches,  une  barbe  blonde 
douce comme de la soie...

Malissof eut envie de lui demander comment 
elle  avait  eu  connaissance  de  ce  dernier  détail, 
mais il se retint de peur d’arrêter les confidences.

– Eh  bien,  continua  Pélagie  sans  reprendre 
haleine, c’était un jeune homme sérieux ! Il n’a 
fait la cour à aucune femme ni fille pendant les 
trois  années  que  je  l’ai  connu.  Beau  et 
insensible !...

– Comme  le  farouche  Hippolyte,  conclut 
Malissof.  Mais,  mademoiselle  Pélagie,  je  ne 
saisis pas bien la liaison de vos idées ; vous disiez 
tantôt  que  les  hommes  ne  savent  pas  aimer 
sérieusement, d’accord ; mais quand ils n’aiment 
pas  du  tout,  est-ce  alors  que  vous  les  trouvez 
sérieux ?

Pélagie  détestait  par-dessus  tout  se  rendre 
compte de quoi que ce soit ; c’était pour elle un 
travail au-dessus de ses forces.



– Je vous dis qu’il est charmant, répéta-t-elle 
avec  l’entêtement  d’une  mule  butée  contre  un 
mur.  Du reste,  vous  en  jugerez  vous-même ;  il 
viendra  la  semaine  prochaine  chez  madame 
Pajarof, qui l’adore.

Un domestique vint à leur rencontre et coupa 
les  confidences  de  Pélagie.  Ils  rentrèrent  pour 
prendre le thé ; mais elle n’eut garde d’oublier sa 
nouvelle ; un cancan est chose assez précieuse à 
la  campagne  pour  qu’on  en  tire  tout  le  parti 
possible ; elle se bourra d’abord de deux tartines, 
puis parla.

– Nicolas Markof arrive lundi, proclama-t-elle 
entre deux gorgées de thé.

Madame  Berlaguine  posa  sur  le  plateau  la 
théière qu’elle tenait à la main.

– En  êtes-vous  sûre ?  dit-elle  d’un  ton  plus 
aigre que de coutume. Vos nouvelles sont parfois 
sujettes à caution, ma chère...

– Pas celle-là, toujours ! s’écria Pélagie piquée 
au vif.  C’est  madame Pajarof qui me l’a dit  ce 
matin ; il lui a écrit hier.



Eugénie prenait son thé par petites cuillerées 
d’un  air  indifférent ;  sa  mère  la  regarda  à  la 
dérobée, ouvrit la bouche pour faire une question, 
puis la referma judicieusement.

– C’est un héros de roman, paraît-il, ce jeune 
homme ? demanda Malissof.

– Je ne sais ce que ces dames lui trouvent de si 
particulier,  répliqua  madame  Berlaguine  du 
même ton cassant dans sa bouche. Pour ma part, 
je suis loin de l’admirer. C’est un ours mal léché, 
un  ambitieux,  un  sournois  qui  ne  dit  rien  à 
personne...

– Ah !  fit  Pélagie  qui  faillit  s’étrangler  en 
buvant,  tant  elle  se  pressa  de  parler,  je  vous y 
prends à blâmer ceux qui ne racontent pas leurs 
affaires ! Pourquoi alors méprisez-vous ceux qui 
les racontent ?

Madame Berlaguine fit  un geste dédaigneux, 
et ne releva pas le gant.

– Vous  me  donnez  envie  de  connaître  cet 
ambitieux,  dit  Malissof ;  les  ambitieux  sont 
généralement des êtres tout à fait  nuls,  ou bien 



des gens supérieurs par un point quelconque, et 
qui ont conscience de leur supériorité ; ceux-ci ne 
sont  pas  ambitieux,  bien  que  le  monde  les 
confonde avec les autres...

Une controverse s’engagea sur l’ambition en 
général, et les deux dames s’y enferrèrent à qui 
mieux  mieux.  Eugénie  leva  sur  l’orateur  un 
regard si reconnaissant, si affectueux, qu’il en fut 
ébloui.

Ce  regard  de  femme  réfléchie  lui  donna 
beaucoup  à  penser  pendant  les  deux  jours  qui 
suivirent.  Il  eût  voulu  la  revoir,  causer 
longuement avec elle ; son désir de l’épouser se 
formulait nettement devant lui ; cette jeune fille 
n’était-elle  pas  précisément  la  femme  qui  lui 
convenait ?  Sa  famille  à  lui  l’eût  désirée  plus 
riche,  ses  amis  l’eussent  voulue  d’une  origine 
plus brillante ; mais Malissof se disait, non sans 
raison, qu’on se marie pour soi ; au moment où 
pour la première fois il éprouvait le besoin d’une 
famille, d’un intérieur, n’eût-ce pas été folie que 
de  se  laisser  arrêter  par  des  considérations 
purement mondaines ?



Il voulut cependant prendre conseil, et comme 
il ne connaissait pas de jugement plus sûr dans sa 
forme bourrue que celui de madame Pajarof, c’est 
elle qu’il se décida à consulter.

VIII

Quatre ou cinq jours s’étaient écoulés quand 
Anton  Pétrovich,  vêtu  de  neuf,  paré,  pimpant, 
ganté,  comme on ne l’est  guère à  la  campagne 
que  les  jours  de  fête  paroissiale,  fit  atteler  sa 
meilleure troïka à la calèche et se rendit chez sa 
vieille amie.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria celle-ci en le voyant 
entrer, vous partez pour Pétersbourg !

– Non pas,  rassurez-vous,  répondit  Malissof, 
un  peu  embarrassé  de  l’effet  inattendu  qu’il 
produisait.

– Général, s’écria la bonne dame, au secours, 
il veut m’enlever !



Le général grogna quelques mots du fond de 
son  fauteuil  à  oreillettes,  tendit  une  main 
paresseuse  à  notre  secrétaire  d’ambassade,  et 
repartit pour le pays des rêves.

– Hein ! fit madame Pajarof, si j’avais besoin 
de secours, pourtant ! Voilà bien les maris !

Un beau jeune  homme aux yeux noirs,  à  la 
barbe  blonde,  entrait  en  ce  moment.  Malissof 
reconnut l’original du portrait décrit avec tant de 
complaisance  par  Pélagie,  mais  celle-ci  avait 
omis un détail :  au lieu du bellâtre campagnard 
qu’il croyait devoir rencontrer, c’était un homme 
intelligent et sympathique qu’il avait devant lui.

– Voici  un  défenseur  en  tout  cas,  continua 
madame Pajarof, et qui ne me laissera pas enlever 
sans  coup  férir.  Nicolas  Markof,  mon  fils 
d’amitié, monsieur Malissof, mon voisin et ami.

Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main, 
Markof sans mot dire, Malissof avec une phrase 
aimable.

– Pourquoi  êtes-vous  si  beau ?  reprit 
l’impitoyable  madame  Pajarof,  de  qui  voulez-



vous tenter la conquête, si ce n’est de moi ? Faut-
il que j’envoie chercher Pélagie ?

Les  regards  des  trois  personnes  présentes,  – 
car  le  général  ne  comptait  pas,  –  se  croisèrent 
avec un demi-sourire qui les mit tout de suite à 
l’aise.  Rien  ne  rend  plus  sociable  que  de  se 
moquer en commun de la même personne.

– Veuillez  m’excuser,  dit  en  riant  Malissof, 
c’est une distraction ; je pensais à autre chose en 
faisant ma toilette...

– Souvenir des capitales, dit madame Pajarof 
d’un ton plein d’indulgence ; ce que c’est que les 
mauvaises habitudes, il en reste toujours quelque 
chose ! On vient voir une vieille propriétaire de 
campagne, et l’on s’habille comme pour aller à 
l’Opéra ! Vous me faites rougir !...

– Je ne le ferai plus, dit Malissof ; pardonnez-
moi pour cette fois.

– Allez en paix ; et maintenant quel bon vent 
vous amène ?

– Le plaisir de vous voir, répondit galamment 
le diplomate en baisant la bonne vieille main de 



madame Pajarof.
Pendant  que le  général  dormait,  on parla  de 

tout. Markof était aussi instruit qu’on peut l’être à 
vingt-trois ans ; un peu trop de précision dans les 
jugements, quelques notions erronées, un peu de 
parti  pris  dans  quelques  questions  spéciales  – 
restes de l’école et des leçons de professeurs ; – 
mais  une  certaine  largeur  dans  les  vues 
d’ensemble, la généreuse chaleur de la jeunesse, 
et par-dessus tout le désir d’être utile, tel était le 
jeune  Markof.  Ces  qualités,  jointes  à  ce  que 
Pélagie avait révélé de sa réserve à l’endroit des 
dames de province, le rendaient intéressant aux 
yeux de Malissof, toujours porté par habitude à 
scruter ceux qu’il rencontrait.

Après une heure ou deux de conversation et un 
plantureux  dîner  campagnard,  la  compagnie  se 
dispersa dans tous les coins, et Malissof se trouva 
enfin en tête-à-tête avec sa vieille amie.

– Qu’étiez-vous  venu  me  demander ?  lui  dit 
celle-ci.  Je me suis moquée de vous, parce que 
c’est  plus fort  que moi,  vous le savez, mais au 
fond si je puis quelque chose...



– Je le sais, merci, murmura le diplomate.
Il rumina quelques instants sa pensée, regarda 

la bonne dame et finit par lui décocher à brûle-
pourpoint la phrase que voici :

– Suis-je trop vieux pour me marier ?
– Je savais bien qu’il retournait mariage ! fit-

elle  d’un air  triomphant.  Mais,  mon ami,  je  ne 
suis  pas  veuve !  J’espère  que  vous  n’avez  pas 
l’intention  de  tuer  le  général  pour  m’épouser 
ensuite !

Malissof fit un signe de tête rassurant.
– Qui  voulez-vous  donc  épouser ?  reprit 

madame  Pajarof,  enchantée  au  fond  de  sa 
perspicacité.

– Je vous le dirai plus tard ; dites-moi d’abord 
si je suis trop vieux pour me marier.

– Mais non ! mais non ! Vous avez... ?
– Trente-neuf ans et sept mois.
– Donc vous n’avez pas atteint la quarantaine. 

Tournez-vous, que je voie votre crâne. Une forêt 
de cheveux devant et derrière...



– Il y en a de blancs, fit observer timidement 
Malissof.

– Tant que vous ne les teindrez pas, personne 
ne s’en apercevra, dit madame Pajarof d’un ton 
plein d’autorité. Quelle fortune ?

– Une  trentaine  de  mille  roubles  de  revenu, 
bon an, mal an.

– Vous voulez probablement épouser la reine 
de Golconde, ou la fille du Taïcoun ?

– Je ne vise pas si haut : une simple mortelle 
me suffira.

– Fort bien. Votre caractère ?
– Indécis,  mais  assez  commode... ;  pas  de 

fantaisies bizarres.
– Et un excellent cœur. Pour les principes, je 

n’en parle pas, puisque vous avez l’intention de 
vous marier ; c’est comme le baptême du feu, le 
mariage,  ça  purifie  tout.  Amen.  Eh  bien,  mon 
cher, mariez-vous !

Malissof ne répondait pas.
– Mariez-vous,  en  général,  conclut  madame 



Pajarof,  puisque,  paraît-il,  vous  n’avez  pas 
l’intention  de  vous  marier  d’une  façon  moins 
vague.

– Il y a quelque chose de plus précis, hasarda 
Malissof.

– Ah ! Peut-on savoir ?
– C’est  Eugénie  Berlaguine,  dit-il,  en 

surmontant  une  timidité  de  jeune  premier  de 
vaudeville,  tout  à  fait  malséante  chez  un 
diplomate.

– Elle est fort bien, fit madame Pajarof, après 
un silence qui avait paru long au postulant ; jolie, 
bien faite,  bonne enfant...  spirituelle...  je l’aime 
beaucoup, conclut-elle.

– Lui souhaitez-vous d’être ma femme ?
– De tout  mon cœur,  s’écria  la  vieille  dame 

avec effusion.
– Et moi, me souhaitez-vous d’être son mari ?
– Si elle vous aime, certes !
– Pourquoi  ne  m’aimerait-elle  pas ?  Avec  le 

temps ? Jusqu’ici je n’ai pas tenté de lui plaire, 



mais...
– Essayez, mon ami ; cependant, moi aussi, je 

dirai « mais... »
– Connaîtriez-vous  quelque  raison ?  dit 

Malissof devenu très pâle en se levant soudain.
– Je ne connais rien du tout ; interrogez-la, je 

la crois très sincère ; vous saurez tout de suite ce 
que vous pouvez espérer.

– Pensez-vous  que  sa  mère  me  l’accorde ? 
Madame Pajarof se laissa aller dans son fauteuil 
en riant de ce rire tranquille des vieillards, qui ont 
beaucoup  vu  et  qui  connaissent  la  nature 
humaine.

– Soyez  tranquille,  dit-elle,  si  vous  voyez 
madame Berlaguine refuser sa fille à un homme 
qui a trente mille roubles de revenu, vous pourrez 
vous vanter d’avoir vu une chose unique en son 
genre.

– Je  ne  voudrais  pourtant  pas  être  épousé 
uniquement pour ma fortune..., dit Malissof plein 
d’angoisse à cette idée.

– Adressez-vous  à  Eugénie  elle-même ;  elle 



est  sincère,  vous dis-je ;  vous pouvez croire  ce 
qu’elle vous dira.

– Je suivrai  votre  conseil,  dit  Malissof,  et  je 
vous en remercie.

– À mon tour, reprit  la vieille dame, voulez-
vous faire quelque chose pour moi ?

– Tout ce que vous voudrez !
– Tâchez de caser Markof quelque part ; il est 

très capable : on ne l’aime guère ici ; il est trop 
distingué pour  notre  monde ;  je  crois  que vous 
n’aurez pas de plaintes sur son compte.

Malissof  promit  de  s’en  occuper,  et  dès  le 
lendemain,  en  effet,  après  avoir  causé  toute  la 
soirée avec le jeune homme, il expédia deux ou 
trois  lettres  à  certains  de  ses  amis,  dont  la 
puissance et la bonne volonté lui étaient connues.

IX

Quelques  jours  s’écoulèrent,  de  ces  jours 
malins qui semblent prendre plaisir à contrecarrer 



les  projets  des  faibles  mortels.  Il  fit  un  temps 
abominable,  puis  les  travaux  des  champs 
nécessitèrent  une  surveillance  particulière,  et 
c’est  ce  moment-là  que l’intendant  de Malissof 
choisit pour tomber malade ; notre ami passa de 
tristes soirées seul dans le petit salon de sa mère à 
interroger  l’avenir  et  à  douter  du  bonheur. 
Chacun n’a-t-il pas fait sur lui-même l’expérience 
que, par les jours de pluie, l’âme est spécialement 
disposée aux impressions mélancoliques ? Enfin 
le soleil sortit des nuages, et Malissof fit atteler 
pour se rendre chez madame Berlaguine.

C’était un dimanche soir, vers six heures ; la 
terre, reposée par les pluies, reverdissait de toutes 
parts ;  le  regain promettait  d’être  superbe,  et  la 
moisson rentrée mettait au cœur des paysans une 
sécurité qui se reflétait sur leurs visages.

Malissof  traversait  les  villages  prospères  où 
les  enfants  barbotaient  dans  les  flaques  d’eau, 
vestiges  des  ondées  précédentes ;  les  vieillards, 
assis sur les bancs de bois,  devant les cabanes, 
regardaient  s’ébattre  la  jeunesse ;  on  avait 
accroché aux madriers  la  longue balançoire  sur 



laquelle  s’entassent  les  fillettes  en  chantant  en 
chœur,  pendant  que  les  garçons  vêtus  de 
chemises rouges, – le chapeau de feutre rond et 
plat,  couronné  de  plumes  de  paon,  fièrement 
campé sur  l’oreille,  – les balancent  doucement, 
en mesure, des heures entières.

Malissof regardait en passant ces tableaux de 
la vie agreste, et se demandait si le bonheur de 
ces  hommes  n’était  pas  supérieur  à  celui  des 
citadins  quand  ils  atteignent  à  grand-peine 
quelque but d’ambition ou d’intérêt ; il se sentait 
redevenir  simple,  lui  aussi,  au  milieu  de  cette 
simple nature, et Eugénie lui parut cent fois plus 
aimable encore, quand elle lui apparut à la fenêtre 
du salon de sa mère, au milieu des arbustes verts 
qui encadraient la façade.

À peine descendu de voiture, il remarqua sur 
les traits de la jeune fille un air de tristesse qui ne 
lui  était  pas  habituel.  Elle  avait  pleuré,  car  ses 
yeux  étaient  légèrement  battus,  et  quelques 
rougeurs  marbraient  ses  joues  veloutées.  Après 
les  questions  préliminaires,  Malissof  essaya  de 
s’enquérir discrètement de ce qui avait pu arriver 



dans la journée, mais madame Berlaguine ne se 
laissa point percer. Elle aussi avait quelque chose 
d’insolite  dans  son  apparence ;  sa  rudesse 
naturelle, ordinairement cachée sous une épaisse 
couche  de  politesse  affectueuse,  se  laissait 
deviner plus qu’il n’eût fallu ; de plus, au lieu de 
se  livrer,  comme  de  coutume,  à  des  allées  et 
venues sans fin, pour les devoirs de l’hospitalité, 
elle  ne  quittait  pas  le  salon,  elle  surveillait 
attentivement sa fille avec des yeux sévères.

Malissof  était  fort  intrigué,  mais  pour  cette 
fois toutes ses finesses diplomatiques paraissaient 
devoir  être  perdues.  Enfin  madame  Berlaguine 
sortit  du  salon,  et,  avant  qu’il  eût  le  temps 
d’ouvrir la bouche, elle appela sa fille au dehors. 
Eugénie obéit, s’excusant d’un mot, et abandonna 
le diplomate à ses perplexités.

Un  moment,  il  eut  envie  de  prendre  son 
chapeau  et  de  s’en  aller,  mais  la  vue  de  la 
disgrâce où Eugénie était évidemment tombée lui 
inspira  la  pensée  qu’il  pourrait  être  utile,  et  il 
resta.  Un  chuchotement  irrité  dans  la  pièce 
voisine  indiquait  que  madame  Berlaguine 



grondait sa fille : on a beau ne pas vouloir écouler 
en de pareils cas, l’oreille se tend d’elle-même et 
acquiert  une  acuité  prodigieuse,  tout  à  fait 
involontaire. Il entendit donc, sans préméditation 
aucune,  cette  phrase  qui  semblait  terminer  une 
longue admonestation :

– Je  ne  veux  pas  de  lui,  entendez-vous ?  Et 
vous ferez ce que je vous ai commandé, sans quoi 
je vous mettrai en pension à l’étranger, et vous ne 
me reverrez jamais !

Eugénie  rentra  presque  immédiatement ;  elle 
était  devenue  très  pâle,  ses  yeux  semblaient 
agrandis,  elle  marchait  péniblement,  les  mains 
pendantes... Malissof se leva pour courir à elle ; 
d’un geste elle l’arrêta, et levant sur lui ses yeux 
pleins d’un feu sombre :

– Voulez-vous  faire  un  tour  de  jardin, 
monsieur ? lui dit-elle.

Il  s’inclina  en  silence  et  la  suivit.  Elle  se 
dirigea  vers  le  vieux  bosquet,  entra  sous  le 
couvert des grands tilleuls et s’assit sur un banc 
de bois vermoulu qui faisait le tour de la rotonde.



– Vous  avez  du  chagrin,  mademoiselle ?  dit 
Malissof,  profondément  remué  à  la  vue  de  ce 
désespoir digne et muet.

– Oui,  répondit-elle,  et  ses  grands  yeux  se 
fixèrent un instant sur lui, pour retomber ensuite 
mornes et éteints vers la terre.

– Vous ne pouvez pas ignorer combien je vous 
suis  attaché,  reprit  Malissof ;  parlez-moi 
franchement, dites-moi si je puis quelque chose 
pour vous ?

Elle  le  regarda,  puis  baissa  la  tête  et  ne 
répondit pas.

– Je  vous  aime,  dit-il...  Il  se  reprit,  car  la 
circonstance lui paraissait peu propre à un aveu 
d’amour ; je vous aime tendrement, je serai pour 
vous un ami véritable, le meilleur, le plus sûr...

– Est-ce vrai ? fit-elle avec une lueur d’espoir 
dans ses yeux fatigués.

Le  soleil  traversait  horizontalement  le 
bosquet ; ses rayons entraient par la porte taillée 
dans  la  verdure  et  jetaient  un  large  faisceau 
lumineux sur le gravier ; toute la nature était en 



fête, la gaieté des beaux soirs d’été se répandait 
jusque  sur  l’herbe  où  bruissaient  les  cigales... 
Anton  Pétrovitch  se  leva  et  s’approcha 
d’Eugénie.

– Le meilleur ami, reprit-il, le plus sûr, je vous 
aime plus que moi-même, et je ne peux pas vous 
voir souffrir. Confiez-vous à moi, mon enfant...

À mesure qu’il parlait, il sentait une douleur 
amère lui mordre le cœur ; le chagrin d’Eugénie 
n’était pas un chagrin puéril ; quelle cause alors 
avait altéré si profondément ce doux visage ? Le 
mot  « mon  enfant »  vint  à  ses  lèvres 
naturellement,  mais  avec  un  arrière-goût 
d’amertume.

Eugénie  le  regarda  longuement,  scrutant  ses 
traits ;  il  était  debout  devant  elle,  attendant  sa 
réponse... elle se jeta dans ses bras, blottit sa tête 
sur le cœur de Malissof et se mit à pleurer.

Il la tenait serrée contre lui, c’était elle qu’il 
avait  rêvé  de  nommer  sa  femme,  elle 
s’abandonnait en toute confiance, et pourtant, non 
seulement  il  ne  ressentait  pas  de  joie,  mais  il 
éprouva un déchirement douloureux qu’il savoura 



un moment avec une sorte de volupté amère.
– C’est  donc  là  le  bonheur  qui  m’était 

réservé !  se  dit-il.  Il  fit  asseoir  la  jeune  fille 
auprès de lui, sur le banc, prit une de ses mains 
dans  les  deux  siennes  et  lui  parla  d’une  voix 
douce et caressante.

– Contez-moi  vos  peines,  lui  dit-il,  ayez 
confiance...

– Vous m’aimez, vous, dit-elle en levant vers 
lui  son  visage  inondé  de  larmes ;  ma  mère  ne 
m’aime pas, elle n’aime que son orgueil et son 
ambition...

– Calmez-vous,  interrompit  Malissof ;  votre 
mère ne vous aime pas comme vous désirez être 
aimée,  et  pourtant  elle  a pour vous une grande 
affection...

– Elle  veut  me  voir  riche,  occupant  un  haut 
rang... Ces choses ne sont pas faites pour moi... je 
ne les aime pas !

Malissof soupira ; elle était bien telle qu’il la 
voulait ;  fallait-il  que cette fleur des champs ne 
s’ouvrît pas dans son jardin !



– Depuis que vous êtes venu, reprit Eugénie, 
ma vie a été très dure ; avant, tout allait bien, on 
me  laissait  tranquille...  et  depuis...  Elle  rougit, 
s’arrêta et voulut dégager sa main, que Malissof 
retint doucement en lui disant :

– On m’a considéré dans le  pays comme un 
parti  convenable,  et  l’on a voulu vous forcer  à 
m’envisager de même ?

– Oui,  répondit-elle  rassurée  en  se  voyant 
comprise.  On m’a  ordonné d’être  aimable  avec 
vous... Ce n’était pas difficile, ajouta-t-elle avec 
un sourire angélique qui toucha Malissof presque 
jusqu’aux  larmes,  vous  êtes  si  bon !  Mais  ce 
n’était pas ce qu’on voulait de moi, on voulait me 
voir  coquette,  on  me  reprochait  de  ne  pas 
chercher à vous plaire...

– C’était  une  bien  plus  sûre  coquetterie,  dit 
Malissof à voix basse.

Elle le regarda étonnée, il sourit et lui fit signe 
de continuer.

– Je ne voulais pas vous plaire, moi, dit-elle en 
s’animant ; je trouve que c’est mal de donner des 



espérances que l’on ne veut pas réaliser, et puis, 
quand  bien  même  vous  m’auriez  préférée  aux 
autres...

Elle rougit et perdit contenance, puis reprit :
– Moi, je ne pouvais pas... je n’étais pas...
Elle  retira  vivement  ses  deux  mains  et  en 

couvrit son visage.
– Vous  aimez  quelqu’un,  et  vous  lui  avez 

promis de l’épouser ? dit Malissof sans émotion 
apparente.  Depuis  le  commencement  de  leur 
entretien, il s’était préparé peu à peu à cet aveu, 
et le choc lui fut à peine sensible.

– Oui,  dit-elle  avec  feu,  j’aime  Nicolas 
Markof ;  vous  l’avez  vu,  vous  avez  pu  vous 
apercevoir de ce qu’il vaut... ; mais vous ne savez 
pas  quel  cœur  est  le  sien !  Personne ne  le  sait 
excepté  moi.  Depuis  deux  ans  il  travaille  pour 
moi, il se prépare une position, il passe les jours 
et les nuits au travail... À force de courage et de 
patience,  il  a  obtenu  une  place  dans 
l’administration des chemins de fer, – une petite 
place, c’est vrai, mais enfin de quoi vivre... Il n’a 



rien, continua-t-elle en tournant vers Malissof son 
visage ingénu, resplendissant d’orgueil féminin ; 
son  père  a  vendu  son  bien  l’année  dernière, 
c’était  Nicolas  qui  le  lui  avait  conseillé,  pour 
payer de vieilles dettes, des dettes du temps où il 
était  hussard.  Mon  père,  lui  disait-il,  je  ne 
pourrais  pas  manger  une  bouchée  du  pain  que 
vous  récoltez  sur  vos  terres  tant  que  vos 
créanciers  ne  seront  pas  désintéressés.  Il  y  en 
avait,  de  ces  créanciers,  qui  avaient  depuis 
longtemps renoncé à leur argent ; devenus tout à 
fait pauvres, ils ne se souvenaient plus du vieux 
Markof  que  pour  le  blâmer  comme  un 
malhonnête  homme ;  Nicolas  n’a  pas  voulu 
qu’une âme au monde pût dire un mot contre son 
père ;  on  a  vendu le  bien,  et  tout  est  payé ;  le 
vieillard  vit  d’une  petite  rente qu’il  s’est 
conservée et  qui mourra avec lui,  mais Nicolas 
n’a  plus  rien,  rien  que  sa  grande  âme  et  son 
intelligence.  Et  quand  il  est  venu  tantôt  me 
demander à  ma mère,  ma mère l’a chassé,  oui, 
Anton Pétrovitch, elle l’a chassé, parce qu’il est 
pauvre. Et je l’aime, moi, cet homme pauvre, et 
je serai sa femme, ou bien je mourrai !



Elle  s’était  levée,  et  l’indignation  la 
grandissait  d’une  coudée.  Malissof  la  regarda 
longtemps, puis l’attira à lui par les deux mains et 
déposa un baiser paternel sur son front.

– Vous serez sa femme, je vous le promets, et 
vous vivrez de longues années.

– Ah !  s’écria-t-elle  en lui  jetant  soudain ses 
deux bras autour du cou, comme je vous aime ! 
Je vous aime comme un père !

Comme un père ! Hélas ! Pendant qu’il lissait 
de sa main paternelle les beaux cheveux dérangés 
dans ce brusque mouvement, une larme unique et 
brûlante  tomba  sur  la  tête  inclinée  d’Eugénie. 
Elle ne la sentit pas, et rien ne troubla sa joie.

– Qu’est-ce que nous allons dire à ma mère ? 
reprit-elle au bout d’un moment.

– Dites-lui que je vous ai témoigné beaucoup 
d’estime et d’affection, et que j’ai l’intention de 
revenir  bientôt  pour  parler  avec  elle  d’affaires 
sérieuses, répondit Malissof redevenu diplomate.

Elle le regarda d’abord d’un air de doute, puis 
comprit  et  sourit.  Une  réflexion  lui  vint, 



cependant, et la rendit sérieuse.
– Mais  vous,  Anton  Pétrovitch,  dit-elle,  on 

disait que vous vouliez vous marier...
– Je  serai  parfaitement  heureux  si  vous  êtes 

heureuse,  lui  dit-il  en  toute  sincérité.  Et 
maintenant, rentrons.

Le  cœur  maternel  de  madame  Berlaguine 
s’épanouit  ce  jour-là  d’une  manière  inusitée. 
L’entente la plus cordiale régnait entre la fille et 
le  riche  prétendu ;  ils  se  souriaient  à  travers  la 
table, s’envoyaient des regards émus ; le timbre 
même de leurs voix avait quelque chose de tendre 
et de vibrant... Quand Malissof fut parti, la bonne 
mère interrogea sa fille ; mais celle-ci n’avait pas 
l’habitude de faire des réponses détaillées, et elle 
ne  put  obtenir  d’autres  renseignements  que  les 
phrases convenues avec le diplomate.



X

Anton Pétrovitch rentra chez lui dans un état 
d’esprit tout particulier ; pour la première fois de 
sa vie, il éprouvait une véritable jouissance à se 
sentir souffrir ; le souvenir d’un premier amour, 
d’une  coupe  brusquement  retirée  à  ses  lèvres 
vingt-deux  ans  auparavant,  lui  revint  avec  une 
douceur inusitée ; sa situation actuelle n’était pas 
sans analogie avec celle où il s’était trouvé alors ; 
alors aussi,  il  avait  cru toucher de la  main son 
rêve, mais les années lui avaient apporté, avec la 
sagesse  et  la  modération,  cette  profondeur 
d’impressions  qu’ignore  la  jeunesse.  Il  aimait 
maintenant comme il n’avait jamais cru aimer, et 
voilà qu’il avait renoncé à son amour sans lutte, 
sans révolte, à la première sommation du destin ?

Cette période de stupeur et de résignation ne 
fut pas longue ; bientôt une voix s’éleva en lui et 
cria : Pourquoi est-ce moi qui renonce aux joies 
de la vie ? Pourquoi ne serait-ce pas elle ? Serait-



elle la première à avoir épousé un autre homme 
que celui qu’elle aimait ? Sa destinée avec moi ne 
sera-t-elle pas plus belle et plus enviable qu’avec 
son pauvre employé ? Je puis lui donner tous les 
biens  qu’elle  ignore !  Haute  position,  toilettes, 
bijoux, chevaux, ce que procurent la fortune et le 
dévouement d’un époux bien épris, elle aura tout, 
et  nous  verrons  si,  ambassadrice  à  Paris  ou  à 
Rome,  elle  se  souviendra  encore  du  pauvre 
gratte-papier Nicolas Markof !

Il  parcourait  sa  chambre  à  grands  pas, 
menaçant  du  geste  la  destinée  ennemie...  Son 
agitation tomba, et il s’assit.

– Oui, se dit-il, sa mère la jette dans mes bras, 
le monde me la donne, mais qu’adviendra-t-il si 
je la prends malgré elle ? Pendant que je dormirai 
heureux et fier,  elle passera ses nuits à pleurer, 
étouffant  ses  sanglots  et  pensant  à  l’humble 
demeure qu’elle aurait partagée avec celui qu’elle 
aime... Que lui importeront alors le luxe dont je 
l’aurai  entourée,  les jouissances d’amour-propre 
sur lesquelles on se blase si vite, les triomphes du 
monde pour lesquels elle ne se sent pas née ?... Et 



si  je  m’éveille  et  que  je  la  trouve  en  larmes, 
pleurant son rêve brisé par moi, est-ce elle, est-ce 
lui, est-ce moi, que je tuerai pour mettre un terme 
à ce supplice ?

– J’ai promis, se dit-il, je tiendrai. Maintenant 
que je  connais  la  vérité,  je  ne  puis  jamais  être 
heureux ; qu’elle soit heureuse, elle, à qui la vie 
n’a pas encore donné de trop rudes leçons !

Il  descendit  dans  le  jardin ;  la  nuit  était 
avancée :  déjà  une  raie  plus  pâle  à  l’orient 
indiquait l’aube ;  il  marcha quelque temps dans 
les  allées  humides  et  fraîches,  puis  rentra  chez 
lui. Il écrivit un billet à Nicolas Markof pour le 
prier de passer chez lui sur-le-champ, dépêcha un 
exprès et se jeta sur son lit au moment où le soleil 
paraissait au bas de l’horizon.

Le messager trouva Markof sur pied, quoiqu’il 
ne fût  guère plus de sept  heures du matin.  Lui 
non plus n’avait pas passé une bonne nuit. Il fit 
seller  un  cheval,  laissa  un  mot  pour  madame 
Pajarof  avec  l’ordre  de  le  lui  remettre  à  son 
réveil, et partit en toute hâte, fort étonné et un peu 
inquiet.



Malissof dormait quand il arriva, mais le bruit 
léger des sabots du cheval dans la cour le réveilla. 
Il  fut  prêt  en un clin d’œil  et  se rendit  dans le 
salon pour recevoir son hôte.

– Vous m’excuserez de vous avoir dérangé de 
si bonne heure, lui dit-il en lui tendant la main, 
mais l’affaire qui nous occupe est trop grave pour 
admettre des délais.

Markof s’inclina en silence.
– Madame  Berlaguine,  à  ce  que  j’ai  appris, 

continua Malissof, ne vous voit pas d’un bon œil.
– Permettez, dit le jeune homme en se levant, 

ceci me regarde.
– C’est  mademoiselle  Berlaguine  qui  me  l’a 

confié...
Markof se rassit en se mordant la lèvre.
– Mademoiselle Eugénie veut bien m’honorer 

de sa confiance, je crois être le seul à qui elle ait 
jamais mentionné votre nom. D’ailleurs, je serai 
bref,  de  peur  de  malentendu.  En  deux  mots, 
monsieur, elle vous aime... et je l’aime.

Les  deux  hommes  se  regardèrent  fixement, 



comme deux ennemis, pendant une seconde, puis 
le  regard  de  Markof  perdit  son  expression 
menaçante pour devenir triste et amer.

– L’avantage est de votre côté, monsieur, dit-
il ; on me la refuse, et l’on vous l’accorde... Je la 
respecte  trop  pour  l’enlever...  Je  ne  sais  pas 
pourquoi vous m’avez fait venir, à moins que ce 
ne soit pour jouir de votre triomphe...

– Je  vous  ai  dit  qu’elle  vous  aime,  répéta 
Malissof ; donc l’avantage est de votre côté, non 
du  mien.  Je  vous  ai  également  avoué  que  je 
l’aime, mais ce n’était pas pour le motif que vous 
m’attribuez ;  si  vous  l’aimez  véritablement,  si 
vous  connaissez  son  caractère,  c’est  à  vous  de 
juger s’il sera meilleur pour elle de vous choisir à 
ma  place.  Si  vous  vous  sentez  capable  de 
supporter  avec  elle  une  vie  de  lutte  et  de 
pauvreté, si vous êtes sûr de l’aimer assez pour 
qu’elle ne regrette jamais de vous avoir choisi, je 
me retirerai ; mais avant de vous décider, prenez 
le temps de vous demander si, pour son bonheur à 
elle,  il  ne  serait  pas  préférable  qu’elle  fût  ma 
femme.



Markof  resta  silencieux  pendant  un  instant, 
puis il leva son beau regard viril sur Malissof.

– Vous êtes un homme de bien, monsieur, lui 
dit-il ; nous ne sommes pas accoutumés, dans la 
société,  à  voir  les  hommes  se  préoccuper  du 
bonheur de leurs femmes... Mais la réponse que 
vous me demandez est toute faite dans mon cœur 
depuis deux ans. Je ne puis pas être heureux sans 
Eugénie, et je suis également persuadé qu’elle ne 
saurait être heureuse sans moi. Un cœur comme 
le  sien  ne  se  donne  qu’une  fois,  et  ce  cœur 
m’appartient depuis qu’il s’est senti battre. Quant 
à la différence de nos positions, elle est grande, 
mais  Eugénie  n’a  jamais  élevé  ses  regards  au-
dessus  de  ce  que  nous  pouvions  espérer 
ensemble ;  donc  les  biens  que  vous  pouvez  lui 
offrir n’existent pas pour elle, qui ne doit jamais 
les connaître.

– Un peu trop phraseur, pensa Malissof, mais 
le  sentiment  est  sincère.  –  Soit,  reprit-il  tout 
haut ;  mais  vous,  n’aurez-vous jamais de regret 
de  l’avoir  privée  de  ces  biens  réels,  quoiqu’ils 
n’aient aucune valeur à ses yeux ?



Un  sourire  éclaira  le  visage  de  Markof,  le 
sourire  de  l’amour  jeune  et  triomphant,  qui 
méprise  les  obstacles,  et  les  renverse,  par  cela 
même  qu’il  les  méprise.  Ce  sourire  vainqueur 
acheva  de  charmer  Malissof,  en  même  temps 
qu’il  enfonçait  plus  avant  dans  son  cœur 
l’aiguillon  de  la  souffrance.  Ils  se  serrèrent 
fortement la main.

– C’est  bien,  dit  le  diplomate,  je  retire  ma 
demande ; désormais vous avez en moi un ami. 
Puis-je faire quelque chose pour vous ?

– Je n’en sais rien, répondit Markof avec cette 
franchise qui le rendait si sympathique. Peut-être 
ne pouvez-vous rien du tout.

Malissof pensa qu’il pouvait toujours lui faire 
avoir une bonne place, mais il garda sa réflexion 
pour lui.

– Où  en  êtes-vous,  dit-il,  avec  madame 
Berlaguine ?

– Dans  les  plus  mauvais  termes,  répondit  le 
jeune homme, qui ne put réprimer un sourire. À 
présent  que  j’ai  un  allié,  je  puis  me  permettre 



d’en rire, mais je ne riais pas hier soir ; elle m’a 
positivement défendu de me montrer chez elle, et 
m’a juré que, tant que j’y serais, elle ne mettrait 
pas les pieds chez madame Pajarof.

– C’est  net,  au  moins,  dit  Malissof.  Est-elle 
entêtée ?

Markof  fit  un  geste  d’assentiment  très 
énergique...

– Alors, il n’y a pas à espérer qu’elle change 
d’avis ?

– Ce n’est  pas  probable ;  mon père  a  vendu 
son bien l’année dernière, comme vous le savez 
peut-être.  Auparavant,  elle  me  recevait  assez 
volontiers, et je crois que j’aurais pu être agréé 
alors ; mais depuis...

Il acheva sa phrase avec un geste de la main 
plus éloquent que les paroles.

– De  sorte  que  si  vous  voulez  épouser 
mademoiselle Eugénie, il faudra l’enlever ? glissa 
doucement Malissof.

Markof resta soucieux.
– C’est  une  grosse  affaire,  dit-il  enfin,  mais 



madame Pajarof me l’avait déjà conseillé.
– Ah ! fit Malissof, qui ne put s’empêcher de 

rire, c’est qu’elle n’y va pas par quatre chemins, 
ma vieille amie !

Les nouveaux alliés déjeunèrent  ensemble et 
combinèrent  un  plan  qui  ne  pouvait  manquer 
d’obtenir  le  plus  brillant  succès ;  après  le 
déjeuner, Markof retourna chez la bonne madame 
Pajarof, pendant que Malissof s’en allait chez les 
Berlaguine.

Bien lui prit  de ne pas avoir eu le temps de 
s’apitoyer sur  lui-même ;  il  s’épargna ainsi  une 
foule de douleurs inutiles ; une fois sa résolution 
prise,  d’ailleurs,  il  avait  l’habitude  de  ne  plus 
revenir sur le passé.

XI

La maison Berlaguine dormait du sommeil de 
l’après-midi ; les domestiques aussi bien que les 
maîtres  s’étaient  étendus  n’importe  où,  le  plus 



possible  au  frais,  bien  entendu,  et  les 
antichambres  sonores  retentissaient  de 
ronflements  mélodieux.  L’arrivée  d’Anton 
Pétrovitch troubla cette quiétude, et la valetaille 
s’enfuit  de  tous  côtés,  jusque  dans  la  pièce 
réservée aux femmes de chambre, où résonnèrent 
bientôt des gloussements de poules effarouchées.

– Seigneur  mon  Dieu,  grommela  la  vieille 
femme  de  charge  au  cocher  de  Malissof,  qui 
conduisait  lentement  à  l’ombre  ses  chevaux 
essoufflés, qu’est-ce qui prend votre maître de se 
promener à travers champs à l’heure où tous les 
chrétiens se reposent de la chaleur du jour ?

– Ah  bien  oui !  répondit  le  cocher,  s’il  n’y 
avait que cela ! On dit chez nous que le maître a 
passé  la  nuit  à  se  promener  soit  dans 
l’appartement, soit dans le jardin. Il faut qu’il soit 
joliment amoureux de votre demoiselle pour en 
perdre ainsi le sommeil ! Vous aurez bientôt une 
noce, à ce que je pense !

Pendant  que  ces  propos  et  d’autres 
s’échangeaient  dans  les  communs,  madame 
Berlaguine, les yeux encore gonflés de sommeil, 



mais  le  cœur  encore  plus  gonflé  d’impatience 
joyeuse,  entretenait  dans  le  salon  une 
conversation aussi décousue que peu intéressante 
avec  Anton  Pétrovitch.  Celui-ci,  les  yeux fixés 
sur  la  porte,  attendait  l’entrée  d’Eugénie  pour 
aborder  le  sujet  de  sa  visite.  La  mère  s’en 
aperçut, et sonna deux fois pour qu’on prévint sa 
fille. En réalité, elle n’ignorait pas que la pauvre 
enfant était livrée aux mains d’un demi-quarteron 
de  femmes  de  service,  qui  la  paraient  en  toute 
hâte  d’une  robe  blanche  fraîchement  repassée. 
Elle fit enfin son apparition, et, sans trouble cette 
fois,  marcha droit  à Malissof,  qui lui  tendait  la 
main.  Un sourire  furtif  accompagné  d’un  léger 
mouvement  qui  signifiait  « déjà ? »  récompensa 
celui-ci de son empressement. Elle s’assit, et tout 
le monde attendit...

– Madame, dit Malissof, vous avez bien voulu 
me  témoigner  quelque  estime,  mademoiselle 
votre  fille  me  témoigne  de  son  côté  un  peu 
d’amitié... voulez-vous  remettre  son  sort  entre 
mes mains ?

Madame Berlaguine porta son mouchoir à ses 



yeux ; de vraies larmes d’orgueil et de tendresse 
débordèrent sur ses joues.

– Ah !  cher  Anton  Pétrovilch,  avec  quelle 
joie ! Qui plus que vous est digne de ce trésor...

– Votre confiance en moi est  donc absolue ? 
Vous êtes sûre que je ne puis rien vouloir que ce 
qui est bon pour votre fille ?

– Est-ce que cela se demande ! s’écria la mère 
avec transport ; il n’est pas difficile de voir que 
vous l’aimez à la folie !

Eugénie pâlit et regarda Malissof ; celui-ci fit 
bonne contenance et  cacha sa  blessure  sous un 
sourire engageant.

– Alors, chère madame, vous me donnez plein 
pouvoir sur elle ?

– Cela va de soi ! dit madame Berlaguine, un 
peu étonnée de cette insistance.

– En ce cas, continua Malissof, permettez-moi 
de  l’accorder  en  mariage  à  l’homme  qu’elle 
préfère, à celui qui, bien mieux que moi par l’âge 
et les goûts, semble fait pour elle, à un homme 
que j’estime et que je traiterai comme mon fils..., 



à Nicolas Markof.
– Lui !  s’écria  madame  Berlaguine  en 

bondissant, vous vous moquez de moi, monsieur 
Malissof !  Et  vous,  fille  sans  pudeur,  qui 
complotez avec des étrangers contre le repos de 
votre mère...

Eugénie  s’était  levée  aussi,  instinctivement, 
pour éviter le bras menaçant de sa mère,  en ce 
moment fort rapproché de sa joue ; elle se serra 
contre Malissof, qui passa un bras autour d’elle.

– Vous me mettez dans une étrange position, 
madame,  dit-il  avec  calme,  veuillez  remarquer 
que c’est moi étranger, comme vous le dites, qui 
protège  actuellement  votre  fille  contre  votre 
fureur !

– Vous êtes un malhonnête homme, dit entre 
ses  dents  madame  Berlaguine,  dont  la  colère 
venait  de  tomber  pour  faire  place  à  une  rage 
concentrée.  Vous  avez  compromis  ma  fille  par 
vos visites, tout le district parle de son prochain 
mariage avec vous...

– Ce n’est toujours pas moi qui ai fait répandre 



ce bruit, dit Malissof avec calme.
– Le bruit en court cependant, par vous ou par 

d’autres,  et  aujourd’hui,  après  l’avoir 
compromise vous offrez à votre place je ne sais 
quel vaurien...

– C’est  l’homme  que  j’aime,  ma  mère,  dit 
Eugénie,  le  front  haut  en  avançant  le  pas ;  cet 
homme vaut mieux que nous...

Elle n’eut pas le temps d’achever sa phrase : 
un  soufflet  retentissant  lui  coupa  la  parole. 
Malissof replia ses deux bras sur elle et cacha sur 
son épaule la joue outragée.

– Madame,  dit-il,  vos  droits  de  mère  vous 
restent, vous pouvez en faire usage ; mais jusqu’à 
ce que vous ayez recouvré la possession de votre 
jugement,  je  crois  qu’il  est  opportun de  mettre 
votre fille à l’abri de vos violences.

Il prit son chapeau, et, tenant toujours la jeune 
fille embrassée, il l’emmena jusque sur le perron. 
Le cocher attendait à deux pas en arrière : sur un 
signe  de  son  maître,  il  fit  avancer  sa  calèche, 
Malissof  y  monta,  y  porta  presque  Eugénie  et 



partit sans mot dire, au grand ébahissement de la 
valetaille.

Au bruit  des roues,  madame Berlaguine,  qui 
n’avait pas compris la véritable signification des 
paroles  du  diplomate,  arriva  en  courant  sur  le 
perron, mais pour voir la calèche disparaître au 
détour du chemin, dans un nuage de poussière.

Pendant  la  route,  nos  deux  voyageurs 
échangèrent peu d’idées ; Eugénie n’avait pas de 
chapeau, et le soleil lui brûlait la tête ; Malissof 
fit relever la capote, et tous les deux souffrirent 
grandement  de  la  chaleur ;  enfin,  grâce  aux 
excellents  chevaux  du  diplomate,  la  maison  de 
madame Pajarof apparut au bord de la route en 
moins de temps qu’il ne l’avait supposé.

À  l’apparition  d’Eugénie,  sans  chapeau,  en 
robe blanche avec une ceinture bleue,  une joue 
très  rouge  et  l’autre  très  pâle,  madame  Pajarof 
comprit  qu’il  s’était  passé  quelque  chose 
d’extraordinaire, et sans pousser d’oh ! ni d’ah ! 
elle fit entrer ses visiteurs dans le salon, dont elle 
referma la porte elle-même ; mais au moment où 
ils entraient à gauche, à droite paraissait Markof, 



qui  de  sa  fenêtre  avait  vu  arriver  cette  étrange 
compagnie.

Ils  restèrent  tous  les  quatre  pétrifiés :  le 
premier  mouvement  des  amants  avait  été  de 
courir l’un à l’autre, mais la présence de Malissof 
arrêta cette impulsion si naturelle. Il les embrassa 
du  regard,  et,  refoulant  une  fois  de  plus 
l’amertume au fond de son âme, il prit Eugénie 
par la main.

– Je  vous  la  donne,  dit-il  à  Markof ;  soyez 
heureux.

Les  doux  jeunes  gens  se  touchèrent 
timidement la main ; puis Markof, enhardi, saisit 
celle de la jeune fille, et tous deux, d’un même 
mouvement, se mirent à genoux devant Malissof, 
comme  devant  leur  père,  pour  recevoir  sa 
bénédiction. Il les bénit et les releva, puis, sans 
parler,  leur  indiqua  le  jardin.  Ils  sortirent  tous 
deux, les mains toujours entrelacées, et la porte se 
referma sur leur jeune ivresse. Malissof, toujours 
muet, s’assit et cacha dans ses mains son visage 
décomposé. Sa vieille amie s’approcha de lui, et, 
muette aussi, lui posa la main sur l’épaule. Il se 



retourna.
– J’ai  eu,  pendant  un  instant,  la  pensée  de 

l’emmener  chez  moi,  dit-il ;  je  suis  heureux 
d’avoir résisté.

– Dieu vous bénira, dit madame Parajof, vous 
êtes un homme de bien.

Malissof lutta  un moment  avec une émotion 
insurmontable ;  puis  il  refoula  les  larmes 
jaillissantes, pressa sa main sur son cœur, qui lui 
faisait  cruellement  mal,  et  fit  deux  tours  dans 
l’appartement.

– Ce n’est pas tout, dit-il quand il put parler ; 
qu’allons-nous faire ? Sa mère l’a frappée ; si elle 
retourne chez elle, ce mariage ne se fera jamais,

– Naturellement,  dit  madame  Parajof ;  aussi 
elle n’y retournera que mariée. Je prends tout sur 
moi.

Elle sonna, un domestique parut.
– Va me chercher le prêtre, dit-elle.
Vingt minutes après, le prêtre entra. C’était un 

bon vieillard, un peu sourd, débonnaire au point 
qu’on eût inventé l’adjectif pour lui s’il  n’avait 



pas existé. Il entra, salua et s’assit, le tout avec un 
sourire qui lui eût fait des amis parmi les loups 
des forêts.

– Écoutez,  père  André,  dit  madame  Parajof, 
qui avait repris la rondeur de ses allures ;  voici 
qu’il  nous  arrive  quelque  chose  de  bien 
extraordinaire.  Ma  voisine  et  amie  madame 
Berlaguine  avait  l’intention  de  marier  sa  fille 
Eugénie...

Le père André sourit et cligna de l’œil dans la 
direction de Malissof.

– Non,  continua  la  bonne  dame,  pas  à 
monsieur, mais au jeune Markof : c’est pour cela 
que j’ai fait venir ce jeune homme ici, il y a une 
huitaine  de  jours.  La  noce  devait  avoir  lieu  à 
l’église  de  madame  Berlaguine,  et  le  jour  était 
fixé pour dimanche, mais son prêtre a été obligé 
de partir pour un petit voyage ; ces jeunes gens 
sont impatients, vous comprenez, et nous avons 
pensé  que  vous  consentiriez  à  les  marier  chez 
moi.

– Parfaitement, dit le père André, donnant en 
plein dans le panneau.



– Mais  madame Berlaguine me charge de la 
remplacer ; vous connaissez les jeunes gens, vous 
n’avez pas besoin de papiers, je suppose.

– À quoi bon ? dit le vieillard en souriant, des 
enfants que j’ai vus naître !

– C’est moi qui remplace la mère ; monsieur 
Malissof sera le père d’honneur de la fiancée, et 
nous les marions ce soir, à sept heures.

– Ce soir ! fit le prêtre un peu surpris.
– Oui, M. Malissof doit partir demain pour un 

long voyage, et, comme il a promis de servir de 
père  à  la  jeune  fille,  nous  sommes  obligés  de 
nous presser...

– Je  vous  serai  reconnaissant  de  ce  service, 
mon  père,  dit  Malissof  en  tendant  la  main  au 
vieillard. Dans sa main, il y avait un billet de cent 
roubles qu’il fit passer dans celle du père André.

Celui-ci,  qui  connaissait  la  fortune  et  la 
générosité  de  son  riche  voisin,  n’eut  pas  un 
soupçon,  se  confondit  en  remerciements,  en 
salutations, et rentra chez lui dire à sa femme de 
lui préparer ses plus beaux habits.



Quand  il  fut  sorti,  malgré  la  gravité  de  la 
circonstance,  les  deux  complices  ne  purent 
s’empêcher de rire.

– Bien  joué,  dit  madame  Parajof,  et  d’un. 
Maintenant  madame  Berlaguine  pourrait  avoir 
l’idée de venir chercher sa fille : et je ne le lui 
conseille  pas,  car,  ma  parole  d’honneur,  je  lui 
rendrais le soufflet qu’elle a donné à cette pauvre 
Eugénie ! Mais ça ferait peut-être du bruit...

– Je  vais  lui  envoyer  Pélagie,  dit  Malissof, 
avec mes chevaux, pour perdre moins de temps...

– Non  pas,  interrompit  la  vieille  dame ; 
Pélagie raconterait demain que vous l’épousez et 
que  vos  chevaux  étaient  votre  cadeau  de 
fiançailles ; avec les miens, s’il vous plaît.

En  moins  d’un  quart  d’heure,  une  petite 
calèche  attelée  d’une  troïka  agile  emmena 
Malissof  vers  la  demeure  de  l’aimable 
demoiselle.

– Anton  Pétrovitch !  s’écria  Pélagie  du  plus 
haut de sa voix.

– Lui-même,  ma  chère  voisine ;  je  viens  à 



vous comme on vient aux saints quand on a une 
grâce difficile à obtenir du bon Dieu.

Enchantée de la comparaison, Pélagie déploya 
toutes ses dents dans son plus beau sourire.

– Je  me  suis  un  peu  querellé  avec  madame 
Berlaguine,  continua  le  diplomate...  –  Pélagie 
ouvrit des yeux ronds comme ceux d’un hibou, – 
je suis persuadé que vous seule au monde pouvez 
faire  ma paix avec elle ;  je  vous supplie de lui 
dire que je suis au désespoir de ce qui s’est passé, 
et que j’implore son pardon. Mais allez-y tout de 
suite, je vous en prie.

– Sans dîner ? fit la vieille fille, chez laquelle 
la  gourmandise  et  la  curiosité  se  livraient  un 
terrible combat.

– Oui,  chère  amie,  reprit  Malissof  en  lui 
serrant  la  main ;  vous  dînerez  avec  elle,  vous 
savez qu’elle dîne à six heures ; mais il n’y a pas 
un  moment  à  perdre.  Madame  Pajarof  vous 
envoie ses chevaux afin de ménager les vôtres...

– Allons, j’y vais ! soupira Pélagie. Mais que 
s’est-il donc passé ?



– Madame  Berlaguine  vous  le  dira,  hâtez-
vous, chère demoiselle.

– Vous  n’épousez  pas  Eugénie,  au  moins ? 
s’écria tout à coup la jalouse Pélagie.

– Je vous donne ma parole d’honneur que je 
ne l’épouse pas ! mais pour l’amour du ciel, par 
charité  chrétienne,  hâtez-vous  de  finir  mes 
tourments !

– Je voudrais bien pouvoir finir de même tous 
vos  tourments !  lui  jeta  Pélagie  par-dessus 
l’épaule  avec  un  regard  de  coquetterie 
consommée, pendant qu’il la mettait en voiture. 
Où faut-il vous donner la réponse ?

– Chez  Madame  Pajarof,  dit  Malissof,  qui 
avait fait ses comptes.

Pendant  qu’il  revenait  à  pied chez sa vieille 
amie, il se livra encore une fois à cet exercice de 
calcul mental.

– Il est cinq heures, se dit-il ; Pélagie sera là-
bas  dans  une  heure ;  elles  se  chamailleront 
pendant vingt minutes faute de s’entendre ; elles 
s’expliqueront  pendant  vingt  autres  minutes,  ce 



qui  fait  quarante ;  une  heure  pour  revenir,  cela 
fait deux heures trois quarts... Si elles ne perdent 
pas leur temps à manger, elles arriveront pour la 
fin de la cérémonie.

XII

Après  un  dîner  auquel  personne  ne  toucha, 
sauf le général, qui, éveillé en sursaut et forcé de 
se sangler dans son uniforme, essayait vainement 
de rétablir par l’exercice de la table le courant de 
ses idées encore mal débrouillées, les hôtes de la 
maison  Pajarof  se  réunirent  dans  le  salon. 
Eugénie,  toujours  vêtue de sa robe blanche,  un 
peu fripée, à vrai dire, s’était laissé mettre au cou 
et  aux oreilles  les  diamants  de  sa  vieille  amie. 
« Je ne les porterai plus, lui avait dit celle-ci, je 
suis trop vieille, et je n’ai pas d’enfants ; porte-
les,  ma  mignonne,  pour  l’amour  de  moi. »  On 
avait  exhumé  de  quelque  tiroir  mystérieux  un 
voile de tulle, – peut-être celui qui avait paré la 



tête  de  la  vachère  achetée  à  Pélagie,  et  de 
véritables  fleurs  d’oranger  avec  leurs  feuilles, 
cueillies en hâte dans l’orangerie, formaient une 
couronne pittoresque, mille fois plus élégante que 
la  guirlande  traditionnelle.  La  fiancée  avait 
pleuré, ses yeux étaient rouges, – mais toutes les 
fiancées ne pleurent-elles pas ?

Le fiancé était très pâle, mais très résolu ; si sa 
belle-mère avait essayé de s’opposer au mariage, 
il l’aurait très probablement jetée par la fenêtre, – 
avec  le  seul  regret  de  penser  que  le  rez-de-
chaussée n’était pas assez élevé pour qu’elle se fit 
sérieusement mal.

Les  voitures  roulèrent  devant  le  perron ;  le 
général effrayé se précipita au dehors, acquit la 
persuasion  que  ce  n’était  pas  madame 
Berlaguine, et fit monter tout le monde dans les 
équipages. L’église était illuminée, le chœur des 
chantres  faisait  merveille,  la  fiancée  s’avança 
conduite par Malissof, qui mit lui-même sa main 
dans celle du fiancé. Celui-ci l’emmena à l’autel, 
déjà sienne ; celui qui la lui avait donnée venait 
de renoncer à elle à jamais.



Pendant la cérémonie, les portes se fermèrent 
bruyamment à deux ou trois reprises, et toutes les 
têtes se tournèrent aussitôt vers le fond obscur de 
la petite église ; ce n’était qu’une fausse alerte.

Dans  son  émotion,  madame  Pajarof  n’avait 
cessé de pincer fortement le bras de Malissof, qui 
en  garda  un  bleu  pendant  plusieurs  semaines : 
lorsque  les  époux,  les  couronnes  d’or  en  tête, 
eurent  fait  le  tour  du  pupitre  consacré,  elle 
relâcha ses doigts crispés, au grand soulagement 
du diplomate.

– Elle peut venir à présent, dit la bonne dame 
presque  à  haute  voix ;  ils  sont  mariés 
irrévocablement !

La  cérémonie  s’acheva  paisiblement ;  les 
noms des époux inscrits au livre de la paroisse, 
les  salutations  d’usage  terminées,  on  se  remit 
dans les équipages. L’usage veut que les époux 
partent au grand galop et arrivent avant les autres 
à la maison nuptiale, ou les attend la parente qui 
doit  leur  souhaiter  la  bienvenue.  Craignant  la 
rencontre de madame Berlaguine, Malissof avait 
accompagné madame Pajarof ; tous deux reçurent 



les mariés et  leur  omirent  le pain et  le sel.  On 
apporta du vin de Champagne, mais au moment 
où le général portait le verre à ses lèvres, la voix 
de Pélagie se fit entendre.

– La  noce  est  finie !  finie ?  une  noce ?  sans 
moi ?...

La  porte  s’ouvrit  toute  grande,  et  madame 
Berlaguine  parut  sur  le  seuil ;  elle  jeta  autour 
d’elle  un  regard  haineux,  et  apercevant  sa  fille 
dans  son  blanc  costume,  elle  s’avança  sur  elle 
avec  tant  de  rapidité,  que  le  petit  domestique 
porteur du plateau de vin de Champagne s’en alla 
rouler contre un fauteuil avec sa charge, qui se 
brisa à grand fracas.

Markof  se  précipita  au-devant  d’elle, 
protégeant sa femme de son corps.

– Vous ne la frapperez pas une seconde fois, 
madame, dit-il,  je viens d’obtenir le droit  de la 
défendre, même contre vous.

– Misérable ! fit la belle-mère, vous me l’avez 
volée.

– Je  vous  demande  pardon,  madame,  dit 



Malissof en s’avançant ; vous me l’aviez donnée ; 
mais monsieur Markof était plus digne que moi...

Madame Berlaguine dans sa rage impuissante 
se tordit les mains, poussa un cri et s’abandonna à 
une véritable attaque de nerfs.

Les  attaques  de  nerfs  ont  la  précieuse 
propriété,  quand  elles  ne  sont  pas  jouées,  de 
détendre tout l’organisme et d’amener forcément 
une  réconciliation.  Après  avoir  bien  crié,  bien 
battu son gendre et le général, qui tentaient de la 
secourir,  la  mère  infortunée  finit  par  s’adoucir 
sous  l’influence  d’une  carafe  pleine  d’eau  que 
madame Pajarof lui versa sur le visage jusqu’à la 
dernière  goutte.  Les  larmes  vinrent,  puis  la 
réconciliation  attendue.  Pélagie  au  fond  était 
enchantée,  Malissof  restait  disponible.  Aussi  se 
hâta-t-elle  de  faire  demander  d’autre  vin  de 
Champagne.

– Nous  n’en  avons  pas  bu,  dit-elle ;  il  faut 
pourtant  boire  à  la  santé  des  mariés.  C’est 
dommage que madame Berlaguine ait renversé la 
première  tournée !  ajouta-t-elle  en  contemplant 
les débris avec regret.



– Tant mieux, lui répondit madame Pajarof, le 
verre cassé porte bonheur.

XIII

Pendant  que  la  famille  si  singulièrement 
formée  se  livrait  aux  douceurs  de  la 
réconciliation, Malissof s’en retournait chez lui, 
seul, dans la nuit fraîche et étoilée. Au détour de 
l’avenue, il se retourna pour regarder la maison ; 
les fenêtres du salon, vivement éclairées, faisaient 
une rangée  de trous lumineux sur  la  façade,  et 
plus loin, dans le pavillon détaché, abrité par les 
arbres noirs du grand jardin, une lumière allait et 
venait...  on  préparait  la  chambre  nuptiale. 
Malissof s’abreuva de cette amertume tant que la 
faible lueur brilla à travers les buissons du petit 
bois,  puis  il  poussa un soupir  et  se  laissa  aller 
dans le fond de la calèche.

Rentré chez lui, il congédia tous ses gens, prit 
une  lumière  et  s’en  alla  dans  le  boudoir  de  sa 



mère, dont il ferma la porte.
La  lueur  de  la  bougie  dansait  au  plafond 

noirci ;  les  ombres  des  objets  se  projetaient 
longues, démesurées, sur les vieux lambris, sur le 
vieux  papier  poussiéreux  et  triste ;  Malissof 
s’assit au piano ; la première note qu’il effleura 
du doigt lui entra dans le cerveau comme un coup 
de  poignard ;  il  se  leva,  ferma  l’instrument  et 
ouvrit  la  fenêtre.  La  grosse  branche  de  tilleul, 
faisant ressort, le frappa au visage ; il recula d’un 
pas, triste au fond de l’âme, et joignit les mains 
devant  cette  fenêtre  béante,  ouverte  sur  la  nuit 
noire, où les arbres lui cachaient les étoiles, où 
tout était ténèbres et deuil.

– Est-ce  là,  se  dit-il,  la  récompense  d’une 
bonne action ? Dois-je souffrir comme un damné 
pour  m’être  montré  honnête  homme ?  Ne  se 
moquent-ils  pas  de  moi  là-bas,  pendant  que  je 
suis  seul  ici,  et  malheureux ?...  Si  je  pouvais 
oublier ! s’écria-t-il en pressant ses mains jointes 
sur son front brûlant.

Une idée lui vint, il sonna ; les gens endormis 
ne  répondaient  pas ;  il  traversa  la  maison  d’un 



pas irrité et réveilla le sommelier.
– Du vin,  lui  dit-il  en le  secouant  rudement. 

Du vin de Champagne, des liqueurs, du porto – 
tous les vins que nous avons à la cave. Apporte-
moi des bouteilles et des verres.

Le  vieux  sommelier  le  regardait  avec 
étonnement

– Du vin, maître, dit-il, à cette heure de la nuit, 
vous qui ne buvez pas ?

– Fais ce que je t’ordonne ! répliqua durement 
Malissof.

Le vieillard secoua tristement sa tête grise et 
descendit à la cave.

Malissof  était  retourné  dans  le  boudoir ; 
debout devant la fenêtre, il plongeait ses regards 
désespérés dans la nuit noire ; le bruit des verres 
s’entrechoquant sur le plateau le fit retourner.

– Où  faut-il  les  mettre,  monsieur ?  dit  le 
sommelier. Excusez-moi, je n’étais pas entré ici 
depuis la mort  de votre digne mère...  C’est  sur 
cette table ronde qu’on a mis les images pendant 
ses derniers moments...



– Emporte tout cela dans la salle à manger, dit 
Malissof redevenu maître de lui.

Il  prit  la  lumière  et  montra  le  chemin à son 
vieux  serviteur,  qui  se  retira  après  avoir  tout 
arrangé pour la commodité de son maître.

Resté seul là aussi, Malissof ouvrit la fenêtre : 
il  étouffait  partout ;  prenant  un  couteau,  il  fit 
sauter le goulot d’une bouteille de Champagne et 
versa la mousse pétillante dans un verre.

– À la santé des nouveaux mariés ! s’écria-t-il 
d’un air moqueur.

À  peine  ses  lèvres  avaient-elles  effleuré  le 
bord du verre qu’il s’arrêta ; sa main redescendit 
lentement vers la table ; il regarda autour de lui, 
frissonna,  saisit  la  bouteille  et  le  verre,  et  les 
lança dans le jardin par la fenêtre ouverte.

– Soyons  homme,  se  dit-il,  et  sachons 
supporter la souffrance.

Il prit la bougie, et passa dans son cabinet. Des 
livres de tout genre gisaient épars sur le bureau ; 
il  en  prit  un,  –  c’était  un  livre  d’histoire,  –  le 
feuilleta,  et  le  reposa  en  hésitant ;  un  traité  de 



physique se trouva sous sa main ; il l’ouvrit, prit 
une feuille de papier, s’assit devant le bureau et 
se mit à poser des chiffres.

Il travailla ainsi deux heures, puis la fatigue se 
fit  sentir.  Il  se  leva,  s’étira  longuement  et  se 
rendit  dans  sa  chambre  à  coucher.  Un  petit 
portrait de sa mère était suspendu à la muraille ; il 
le baisa pieusement et le regarda longtemps d’un 
air satisfait.

– Je puis embrasser ma mère sans rougir,  se 
dit-il, je suis sauvé !

Il se coucha et dormit du sommeil qui suit les 
grandes fatigues.

XIV

Il  fallait  bien  revoir  le  jeune  couple, 
cependant.  Après  quelques  jours,  Malissof  se 
rendit  chez madame Pajarof,  porteur de bonnes 
nouvelles.



– Voici mon présent de noces, dit-il à la jeune 
femme en lui remettant une enveloppe.

C’était une lettre d’un haut fonctionnaire, ami 
de  notre  diplomate.  Plusieurs  places  étaient 
vacantes, et Markof avait le choix entre deux ou 
trois positions également faites pour lui plaire.

– Je ne rougis pas d’accepter, dit-il en serrant 
la  main  de  son  bienfaiteur ;  après  la  première 
obligation que je vous ai, les autres ne sont que 
peu de chose.

Eugénie souriait ; ses regards émus allaient de 
l’un à l’autre de ces deux hommes, dont l’un lui 
était  aussi  cher qu’un père,  et  dont l’autre était 
pour elle l’incarnation du bonheur et de l’amour.

Ils  partirent  pour  Pétersbourg  et  s’y 
installèrent  modestement.  L’hiver  venu,  Anton 
Pétrovitch ne tarda pas à les y rejoindre. Madame 
Berlaguine,  un  peu  rancunière,  avait  lésiné ;  le 
jeune  ménage  n’était  pas  bien  riche ;  bien  des 
conforts manquaient dans ce pauvre nid. Grâce à 
Malissof,  un  piano  y  fit  son  apparition ;  des 
fleurs,  des  arbustes  verts  ornèrent  les  fenêtres ; 
une chaise longue vint s’offrir à Eugénie pour y 



reposer  les  fatigues  de  sa  jeune  maternité... 
Malissof passait  là  une ou deux bonnes soirées 
toutes  les  semaines ;  il  devait  être  parrain l’été 
suivant,  et  déjà  les  cadeaux  de  toute  espèce 
destinés au filleul attendu s’entassaient dans les 
armoires,  quand  il  reçut  une  lettre  de  madame 
Pajarof.

« Je vous sais assez de courage, lui disait-elle, 
pour  envisager  avec  calme  une  éventualité 
pénible. On parle beaucoup ici de vos assiduités 
près de madame Markof. Pélagie, inconsolable de 
votre départ, a tourné à l’aigre ; elle raconte que 
vous comblez Eugénie d’attentions délicates ; que 
ce bébé, grâce à vous, sera riche avant de naître ; 
que vous faites bien, d’ailleurs, le premier de tous 
les  devoirs  étant  de  réparer  noblement  ses 
fautes...  Je  vous  donne  ces  calomnies  pour  ce 
qu’elles valent, mais je ne crois pas qu’elles vous 
laissent  indifférent ;  vous  trouverez,  j’en  suis 
persuadée, un moyen de les mettre à néant. »

La  lecture  de  cette  lettre  plongea  Malissof 
dans un profond chagrin. L’amour qu’il avait eu 
pour  Eugénie  s’était  épuré  en  passant  par  le 



creuset du sacrifice ; certes, il l’aimait, mais peut-
être plus comme sa fille que comme une jeune 
femme aimable. La maternité prochaine la rendait 
encore  plus  inviolable  à  ses  yeux ;  c’était  une 
sorte  d’égide  faite  pour  arrêter  les  mauvaises 
pensées. Fallait-il donc renoncer à la joie de voir 
ce  bonheur  s’épanouir,  œuvre  de  ses  mains 
pieuses ; fallait-il s’en aller seul, à travers la vie, 
tandis qu’il s’était fait là une famille dévouée, qui 
l’adorait ?

Il  hésita  quelque  temps,  puis  se  rendit  au 
bureau de Markof, afin de le trouver seul, et lui 
mit la lettre dans les mains.

Le jeune homme la lut, pâlissant de colère, et 
la froissa avec fureur sans mot dire. Malissof lui 
tendit la main, et Markof la serra fortement dans 
les siennes.

– Vous ne le croyez pas ? dit le diplomate à 
voix basse.

– Ah !  monsieur,  répondit  celui-ci,  ne  me 
faites pas injure !

Malissof  lui  tendit  les  bras,  et  Markof  s’y 



précipita en le nommant : « Mon père ! »
– Je m’en vais, dit Malissof, quand ils eurent 

repris un peu de calme. Je ne serai pas parrain de 
votre  fils ;  mais  il  n’en  sera  pas  moins  mon 
héritier.

Markof  voulait  parler,  son  ami  lui  imposa 
silence.

– Je  n’ai  plus  que  cette  joie,  dit-il,  ne  me 
l’enlevez pas. Je viendrai vous voir ce soir pour 
la dernière fois. Je prétexterai un petit voyage, et 
quand je serai parti, vous expliquerez à Eugénie 
que je ne dois pas revenir... avant que je sois tout 
à fait vieux, ajouta-t-il avec un triste sourire.

Il  se  rendit  en effet  le  même soir  auprès de 
madame  Markof.  La  soirée  se  passa  comme  à 
l’ordinaire ;  la  jeune  femme,  gaie  et  confiante, 
causait avec abandon. À l’heure de la séparation, 
Malissof se leva.

– Je pars pour un petit voyage, dit-il. Markof, 
me permettez-vous d’embrasser votre femme ?

Celui-ci  prit  Eugénie  par  la  main  et  la 
conduisit  à  leur  bienfaiteur.  Anton  Pétrovitch 



serra  sur  son  cœur  la  tête  brune  de  la  jeune 
épouse,  déposa  sur  son  front  un  baiser  dont 
l’amertume dut lui être comptée en paradis, serra 
la main de l’époux, et se retira. Quand il fut parti, 
Markof prit sa femme dans ses bras, à son tour, et 
c’est lui qui pleura.

Malissof partit le lendemain même. L’enfant, 
qui s’appelait Anton dès avant sa naissance, vint 
au  monde...  Une  main  étrangère  le  porta  au 
baptême,  mais  à  ses  anniversaires  c’était  le 
véritable  parrain,  absent  et  triste  ces  jours-là, 
dans  les  cités  lointaines  de  l’étranger,  qui  lui 
envoyait les plus riches présents et les lettres les 
plus affectueuses.

Mais le petit Anton ne devait pas connaître cet 
ami  dévoué ;  avant  qu’il  sût  écrire  son  nom, 
Malissof  s’était  endormi  du  sommeil  éternel  et 
reposait  sur  les  bords  d’un  beau  lac,  dans  un 
cimetière étranger.

Pélagie  est  restée  fille.  Madame  Pajarof  n’a 
jamais cessé de lui reprocher la mort de Malissof.

– Sans votre langue infernale, lui  dit-elle, ils 
seraient  tous  heureux et  vivants  à  l’heure  qu’il 



est.
Pélagie a raconté à tout le district et a fini par 

persuader  que  Malissof  est  mort  d’amour  pour 
elle, – faute de s’être compris. Le petit Anton est 
déjà grand, mais il prie soir et matin pour l’âme 
de son vrai parrain, Anton Pétrovitch Malissof.

Genève, 8 août 1876.
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