Henry Gréville
Nouvelles russes

BeQ



Henry Gréville
Nouvelles russes

La Bibliotheque ¢électronique du Québec
Collection A4 tous les vents
Volume 829 : version 1.0



Henry Greville, pseudonyme de Alice Marie
Céleste Durand née Fleury (1842-1902), a publié
de nombreux romans, des nouvelles, des picces,
de la poésie ; elle a ét€ a son époque un €crivain a
succes.



De la méme auteure, a la Bibliotheque :

Suzanne Normis
L’expiation de Savéli
Dosia
La Niania
Idylles
Chénerol
Un crime
La seconde m¢re
Anggle
Nikanor
Les Koumiassine
Cité Ménard
Le moulin Frappier
Madame de Dreux

Clairefontaine



Nouvelles russes

Edition de référence :
Paris, E. Plon, Nourrit et Cie, 1878.

Troisieme éedition.



Stépane Makarief



Stépane Makarief ¢était un paysan du
gouvernement de Koursk. Il n’avait ni freres, ni
sceurs, ni mere. Son pere, vieux laboureur endurci
a la peine, I’avait élevé rudement, dans le respect
absolu de ses volontés autocratiques : la main du
vieillard pesait aussi lourde sur 1’épaule de son
fils que le baton du servage sur ses propres
¢paules.

Autour de la maison, le pere possédait un
grand carr¢ de terre, planté de cerisiers et de
menu fruit ; de ses mains velues, 1l y cultivait
quelques légumes et des pommes de terre,
abandonnant le travail des champs aux bras plus
robustes du jeune homme.

La maison de rondins, solidement calfeutrée
de mousse et d’étoupes, reposait sur un
soubassement de gros cailloux entassés, de
maniere a éviter humidité des dégels. Un
escalier extérieur conduisait dans une sorte
d’antichambre obscure, qui servait aussi de
garde-manger ; puis on entrait dans une picce



¢clairée par trois petites fenétres a guillotine,
munies d’épais carreaux verdatres. Une autre
picce plus petite, €¢galement chauffée par un poéle
de briques, venait d’€tre ajoutée a la construction
plus ancienne. Le grenier ¢tait vaste : 1’étable
logeait deux vaches et deux petits chevaux. Les
balcons du grenier, les encadrements des fenétres
et le toit pointu de la maison €taient ornés de
larges découpures en bois.

C’¢tait le vieux Makar lui-mé€me qui avait
taillé, un a un, et rapporté de la forét les madriers
dont la maison était faite. De sa propre main il
avait découpé et pos€ les ornements, de méme
qu’il avait creus¢ les fondations. Aussi le
vieillard disait-il, non sans orgueil : « Je me suis
bati ma maison a moi-méme ! »

On le prétendait riche. En effet, dans une
cachette connue de lui seul, il possédait deux ou
trois centaines de roubles.

Le fils de Makar ¢était I’unique héritier de ces
biens. Au lieu de ressembler a son pere, toujours
sévere et morose, Stépane ¢tait gai. Il aimait a
rire avec les jolies filles en ramenant les gerbes ;



et les dimanches, on le voyait des premiers mettre
en mouvement la grande balancoire ou [’on
s’accroche tant bien que mal a sept ou huit.

Assis sur le banc devant son isba, Makar
regardait ces plaisirs d’un air dédaigneux et
mécontent. A la nuit tombante, les deux hommes
rentraient sans se parler, soupaient de méme, et
s’endormaient apres avoir réglé en deux mots les
travaux du lendemain.

Un soir, a I’heure du repas, le vieillard
annonca a Stépane qu’il était temps pour lui de
prendre femme. — Le jeune homme avait alors
dix-neuf ans ; mais le paysan russe se marie de
bonne heure. — A ces paroles, il rougit fort et ne
répondit rien.

—Jai trouvé la femme qui te convient,
continua le pere, et j’ai fait les propositions en
ton nom ; [D’affaire est arrangée, nous irons
dimanche.

Stépane garda le silence et continua a broyer
lentement son pain noir sous ses dents blanches et
robustes. La petite fille qui gardait les oies du
seigneur a deux verstes de la lui passait par



I’esprit, avec son sourire enjoue : la fille du vieux
forestier était aussi bien jolie, malgré son air
sérieux ; et nombre d’autres encore, toutes nées
au village... L’1dée du mariage venait de ramener
dans sa téte le souvenir de bien des paroles, mi-
tendres, mi-railleuses, échangées le soir au retour
du travail.

— Eh bien, pourquoi ne réponds-tu pas ? dit
rudement le vieillard en tournant son visage
sévere du coté du jeune homme. Quand un pere
prend soin de chercher pour son fils une femme
jeune et riche, est-ce que celui-ci ne doit pas lui
dire : merci ?

Stépane se leva et se prosterna trois fois
devant son pere jusqu’a toucher le sol des meches
de ses cheveux chatains, ou le soleil de midi
semblait avoir laiss€ un rayon.

—Mon pere, dit-il en se relevant, je te
remercie. Quelle est la jeune fille que tu as
choisie pour bru ?

— Irina, la seconde fille de Varlam, au village
de Gorki. Sa sceur ainée a recu en dot une vache
et cinquante roubles argent, sans compter le



trousseau. La cadette en aura autant. Je t’ai acheté
un armiak et un chapeau neufs : tu les mettras
dimanche pour lui faire la cour. On vous mariera
le dimanche avant la Pentecote.

—Mon pere, hasarda timidement le jeune
homme, on dit que la fille de Varlam est tres
fiere : acceptera-t-elle un simple paysan comme
moi ?

— Oserait-elle refuser quand les parents le
veulent ? répondit le vieillard d’un air irrité.

Stépane savait qu’il perdrait son temps a lutter
contre la volonté de son pere ; 1l baissa la téte et
alla se coucher.

La fiancée qu’on lui destinait ne lui plaisait
pas. Irina avait un air a la fois dédaigneux et
¢vapore ; elle aimait a rire avec les jeunes gens,
et son pere [’avait souvent battue pour sa
coquetterie. Plus le dimanche approchait, moins il
se sentait disposé¢ a lui faire la cour.

Il fallut bien s’y résoudre, cependant ; ni son
pere, ni Varlam ne lui auraient permis de négliger
sa promesse, et d’ailleurs il trouva la taiche moins



difficile qu’il ne ’avait cru. Cette fille aux levres
rouges, aux yeux provocants, ¢tait une femme, et
on allait la lui donner ; il vit arriver le jour des
noces sans déplaisir et méme avec une certaine
impatience.

Apres la cérémonie, le vieux Makar se retira
dans la chambre qu’il s’était construite a coté de
celle des jeunes époux, et vécut autant que
possible a 1’écart. Cette nature sombre et peu
communicative aimait la solitude. Pourvu qu’il
plt travailler au jardin pendant les heures de
solell et se reposer le soir les mains sur les
genoux en regardant rentrer le bétail, son
existence lui paraissait suffisamment remplie.

— Je regrette que tu n’aies pas d’enfants, dit-il
a Stépane, quelques heures avant de mourir : ta
femme aurait besoin d’avoir des enfants a ¢lever.
Si elle fait mal, ne crains pas de la chatier
séverement : elle n’a pas assez peur de toi.

Il mourut. Son fils le fit enterrer, le pleura un
peu et ’oublia. La figure rébarbative du vieillard
ne lui fit guere défaut a son foyer. Cependant il
s’apercut alors, pour la premicre fois, que sa



maison ne lui était point hospitaliere.

Irina n’aimait pas son mari; elle 1’avait
accueilli avec plaisir parce qu’il €tait beau, grand,
bien fait de sa personne, et que les paysannes
russes meéprisent les petits hommes chetifs, tout
comme elles regarderaient avec dédain une brebis
maigre au moment d’en faire emplette. Il faut que
le promis paiye de mine, afin qu’entre jeunes
filles, elles puissent se vanter du beau garcon qui
les épouse.

Au demeurant, mari et femme vivent €trangers
I’un a I’autre, autant qu’il se peut entre gens qui
mangent a la méme écuelle et dorment sur le
méme banc. Les enfants seuls et le travail en
commun peuvent resserrer ce lien plus fictif que
réel : Irina n’avait pas d’enfants, et elle était assez
riche pour rester au logis pendant que son mari
allait aux champs ou a la corvee. Elle restait donc
a nourrir et a panser le bétail, a battre le beurre, a
faire un raccommodage ; mais la journée lui
paraissait longue, et, pour en abréger les heures,
elle aimait a se regarder dans un miroir grand
comme la main, qu’elle avait acheté, — en



cachette du beau-pere, — a une foire du voisinage.

Ne se sentant pas désiré au logis, Stépane prit
I’habitude de rester a causer avec les vieux, le
soir, avant de rentrer souper. Sa femme ne lui
reprochait pas ces absences. Pourquoi 1’elt-elle
fait ? Son mari ne lui manquait pas.

Le dimanche, elle aimait a courir les églises.
La paroisse lui semblait monotone ; avec les
femmes de I’endroit, elle organisait quelque
pelerinage a une image miraculeuse. Le long du
chemin, on rencontrait les garcons des villages
voisins, qui faisaient compliment a la jeune
femme de ses beaux atours et de son joli visage :
ses yeux hardis ne dédaignaient pas d’aller
réclamer cet hommage quand il se faisait
attendre. Son mari, qui ne [’accompagnait gucre,
la laissait libre de faire ses dévotions ou bon lui
semblait.

Un jour que Stépane revenait de la messe tout
insouciant, les bras ballants comme de coutume,
une vieille paysanne qui avait connu sa mere
I’arréta pour lui dire :

—Ta femme est encore allée a



Prétchistinskaia ; elle a pris pour cela ta meilleure
charrette et ton meilleur cheval.

— Je le sais bien ! répondit le jeune homme en
baillant.

—Tu ne devrais pas permettre cela, Stépane
Makarief ; ton défunt pere ne 1’aurait pas permis
a sa femme, ni aucun homme raisonnable. On
parlera de toi si tu continues : on dit d¢ja que tu
n’aimes pas ta femme. Elle le dit elle-méme. Tu
ne la bats jamais, cela prouve assez qu’elle a
raison.

— C’est juste, répondit Stepane.

La lecon ne fut pas perdue : le soir en rentrant,
Irma recut une volée de soufflets dont elle porta
les traces pendant plusieurs jours.

Cette action rehaussa Stépane dans I’estime de
ses concitoyens, et, le lendemain, quand il vint au
travail, les hommes mariés du village
I’accueillirent avec une faveur marquée.

Irina, du reste, n’en aima son mari ni plus ni
moins : les coups entraient dans le bilan du
ménage aussi bien que la nourriture et le



sommeil. En I’épargnant jusqu’alors, son mari lui
avait plutét fait une injure qu’une faveur. Ses
compagnes la f€liciterent de ce retour d’amour
conjugal ; pour elle, son genre d’existence resta
le méme, émaill¢ seulement, de temps a autre, de
quelques corrections.

Les €poux ¢taient ainsi arrivé a leur quatrieme
année de mariage quand vint I’Emancipation. Ne
pouvant venir a bout de s’entendre avec le
seigneur, la commune envoya deux délégués au
chef-lieu de gouvernement, pour traiter de ses
affaires et mettre en ordre tout ce qui la
concernait.

Le village, peu fortun€, choisit comme de
raison ceux de ses habitants dont la situation ¢était
la plus indépendante : Stépane Makarief fut un
des ¢€lus. La proposition lui agréait d’autant plus
qu’il avait naturellement I’humeur un peu
nomade et qu’il ne restait attaché au sol que faute
de savoir ou aller. Il partit, et sa femme resta
seule au village.

Les démélés de la commune durérent un an et
demi. Le génie mercantile s’¢tait éveillé chez



Stépane au contact de la vie civilisée : pour
employer ses loisirs, il se mit a trafiquer de grains
et de bétail, achetant et revendant sans fonds de
commerce, procurant des affaires aux négociants,
exer¢ant, en un mot, une sorte d’agiotage assez
lucratif, bien que sur une petite échelle.

Rien de particulier ne D’attirant au pays, les
affaires de la commune completement réglées, il
laissa revenir son cod¢légué avec toutes les
paperasses et resta a la ville pour terminer
quelques négociations entamées. Pendant que
celles-la tiraient a leur fin, d’autres se
présenterent, si avantageuses que c’elit €té péche
de les laisser échapper, puis d’autres tournerent
mal, de sorte qu’il fallut réparer le dommage ; —
d’ailleurs ce n’était pas le souvenir de sa femme
qui pouvait 1’engager beaucoup a retourner au
village ; la vie facile des villes lui offrait plus
d’attraits que ’'indifférente figure d’Irina ; — bref,
Stépane était absent depuis trois ans quand une
sorte de nostalgiec de la maison natale le fit
retourner a son foyer.

On lui avait toujours écrit que tout allait bien



chez lui : en effet, sa part de fourrage et de blé
avait ¢té soigneusement emmagasinée apres
chaque récolte, et ses champs avaient ¢été
ensemences.

La commune avait veille aux intéréts de celui
qui s’occupait de ses affaires. Cependant Irina
n’avait point d’argent a présenter au mari quand
il revint. Comme elle ne tenait pas de comptes, ne
sachant ni lire ni écrire, Stépane ne prit pas la
peine d’entrer en explications ; quelques coups de
baton temoignerent de son mécontentement, puis
il se remit a la besogne, et tout sembla rentrer
dans I’ordre.

Irina savait fort bien ce qu’était devenu
I’argent qu’elle aurait dii mettre de c6té. Son juge
naturel, son mari n’étant plus la, rien n’avait
arrété ses instincts de dévergondage : elle avait
recu ses amants chez elle, les avait nourris du
pain et du sel de I’époux absent, leur avait fait de
temps en temps quelque cadeau, et le reste avait
pass€¢ en pains d’€pice et en macarons pour
régaler ses hotes bienvenus, pendant que le foin
et I’avoine du maitre nourrissaient leurs chevaux.



Tout le village le savait: les petits enfants
mémes avaient appris a reconnaitre la télegue du
marchand de suif qui avait régné le premier sur le
coeur et au logis d’Irina; celui-la faisant ses
visites rares, un marchand de blé luir avait
succedé, puis divers autres, tous marchands
forains, voyageant de village en village, ramenes
souvent vers Irina par la bonne chere et la jolie
hotesse.

Tout le monde le savait dans la commune, et
personne n’en souffla mot a Stépane.

—Nous ne sommes pas juges les uns des
autres, s’c¢taient dit les anciens a ce propos :
quand il s’en apercevra, nous verrons a lui en
parler. En attendant, bouche close.

Pour eux, d’ailleurs, gens d’une civilisation
primitive, I’état de mari trompe n’offrait rien de
comique ni de déshonorant. La femme adultere
¢tait seule en question, et encore, si séveres que
fussent pour elles les matrones avant le retour du
mari, pas une ne se fit hasardée a lui jeter la
premicre pierre en présence de son juge.

Stépane retrouva sa femme telle qu’il 1’avait



laissée, indifférente et frivole. Leur ancienne vie
recommenga, mais un mois apres son retour,
pendant que le paysan ¢tait aux champs, le
colporteur revint a I’improviste.

Comment Irina décida-t-elle celui-ci a
I’emmener ? C’est un mystere. Les enlévements,
les esclandres sont rares au village ; mais le
colporteur avait fréquenté les villes, — peut-€tre y
avait-il appris les ¢léments de la civilisation
moderne. Bref, le soir, en rentrant, Stépane
trouva la maison déserte.

Apres avoir attendu une heure ou deux, il
sortit pour s’informer de sa femme. Le premier
auquel 1l s’adressa lui apprit qu’elle avait quitté le
village dans 1’aprés-midi, en compagnie du
colporteur, qui avait deux bons chevaux a sa
charrette couverte de toile.

— Si tu veux courir apres eux, dit 1’officieux
conseiller, ils ont pris la route de la ville.

— Courir apres eux ? Non ! répondit Stépane.
Pourquoi ? Qu’il la garde puisqu’elle lui plait : je
n’ai que faire d’elle.



Alors de toutes les maisons sortirent grands et
petits, vieillards et matrones, tous ceux qui
avaient quelque chose a lui apprendre sur les
debordements de son indigne moiti¢. Stépane
apprit ou son bien avait passé et ce qu’avait vu sa
maison.

Immobile, les bras croisés, il écoutait en
silence ; ses sourcils bruns se rapprochaient de
plus en plus a mesure que I’opprobre s’ajoutait a
I’opprobre, I’adultere a I’adultere, et que celle
qu’il avait épousée tombait de plus en plus bas
dans son esprit révolte.

Lorsque la coupe fut remplie et que personne
n’eut plus une goutte d’amertume a y verser :

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit tout cela
quand je suis revenu ? fit-1l d’une voix contenue.

— Pourquoi, petit pere ? Parce que tu ne 1’as
pas demand¢, répondit le starchina au milieu d’un
grand silence.

— Je ne pouvais pas le deviner, et je devais le
savoir ! dit-il d’un ton irrité et menacant.

— Pourquoi le savoir ? fit un des vieillards au



milieu de cette foule silencieuse qui €coutait avec
frayeur.

— Pour la tuer comme une chienne enragee !
répondit Stépane d’une voix tonnante, en dressant
le poing vers le ciel.

Pendant le long récit de cette honte, la nuit
¢tait venue, 1’azur assombri se remplissait
d’¢étoiles, les cabanes paraissaient toutes noires
sur le ruban blanchatre de la route ; un grand
calme régnait partout.

La voix de Stépane mourut sans ¢cho. Toutes
les poitrines haletantes de curiosité avaient retenu
leur respiration pour €couter ce qu’il allait dire ;
elles continuérent a la retenir par frayeur de ce
qu’il avait dit. Ce premier mouvement de colere
pass¢, lui-méme regarda les assistants avec plus
de douceur. On s’¢carta un peu, et quelques
femmes rentrérent au logis pour s’occuper du
souper.

— Allons, mes amis, dit-il, vous avez cru bien
faire, n’en parlons plus. A présent, j’ai encore
une maison, mais je n’ai rien de prét a manger ;
personne ne me preéparera plus mes repas : — il



¢touffa une espece de sanglot. — Qui veut me
donner a souper pour ce soir ?

Toutes les voix répondirent, toutes les mains
s’avancerent vers lui. Il accepta 1’offre du
starchina et le suivit dans sa cabane.

Une heure apres, pendant que les femmes
cteignaient les feux et que dans toutes les
chaumicres les enfants s’¢tendaient pour dormir,
1l sortit de chez son hote, seul, nu-téte, comme il
¢tait venu, et traversa lentement le village.

Le ciel resplendissait de clartés fines et
discretes, la route gazonnée semblait presque
brune sous ses pas ; i1l marchait pensif le long des
maisons closes ; sans aboyer, les chiens de garde
levaient la téte sur son passage et venaient flairer
ses mains pendantes a son cote.

Arrivé devant sa porte, 1l s’arréta. Il n’avait
plus de chien, lui; pendant son absence, Irina
avait empoisonné¢ le fidele gardien qui aboyait
aux etrangers voyageurs et mordait dans 1’écurie
les chevaux intrus qui mangeaient 1’avoine du
maitre. La maison était noire et les fenétres plus
noires encore sur la facade ; il regarda encore une



fois le ciel, puis la demeure déserte, et de grosses
larmes coulerent sur ses joues : il pleurait son
chien.

Il entra lentement, écoutant ses pas retentir sur
les planches sonores. La chambre ¢tait bien
rangée ; dans 1’obscurité, il remarqua vaguement
I’absence d’une masse noire pres de la fenétre, —
le coffre d’Irina, et celle de la silhouette bien
connue des vétements de sa femme, suspendus
ordinairement pres du poéle. La maison lui
paraissait immense, et le silence semblait bruire a
son oreille avec des tintements de grelots
lointains.

Sans allumer de lumiére, i1l s’étendit sur le
banc et s’endormit du lourd sommeil du paysan
lassé.

Le lendemain, a son réveil, il se rappelait si
peu ce qui s’¢tait passé qu’il fut d’abord étonné
de ne pas voir Irina vaquer au repas du matin,
comme de coutume. Le beuglement des vaches
aux pis trop charges de lait, qui I’appelaient dans
I’¢table pour les traire, lui rappela bien vite son
abandon.



Il prit une jatte de terre brune et descendit pour
soulager les pauvres bétes ; mais apres deux ou
trois essais, s’apercevant qu’il était malhabile, il
appela une voisine pour le remplacer.

La voisine vint sans commentaires, rangea
dans la laiterie les pots de lait écumeux, expédia
les vaches aux champs a la suite des autres d¢ja
sorties du village, et rentra chez elle sans attendre
de remerciement.

Apres avoir bu une tasse de lait et mangé un
morceau de pain noir, Stépane ¢€tait déja sur la
route des prés, sa faux sur [’épaule: on
I’accueillit au travail comme si rien ne s’était
passe, et nul ne lui parla de sa femme.

La vie lui était devenue rude, depuis qu’il se
trouvait seul. Il n’avait jamais connu la solitude.
Au village, son pere et plus tard sa femme, a la
ville, les habitudes banales de 1’auberge, lui
avaient toujours procuré une sorte de compagnie :
ce n’était pas la vie commune, et ce n’était pas
non plus I’isolement. Le paysan russe aime a
vivre ainsi : sa nature essentiellement hospitaliere
s’arrange mal de la solitude.



Stépane ne songeait guere a la trahison de sa
femme : 1l la méprisait, mais sans colere, la
considérant a peu prés comme un chien infidele
qui abandonne son maitre pour suivre le premier
venu.

A quoi bon la regretter, puisqu’elle n’en valait
pas la peine ? C’est notre civilisation raffinée qui
a mis la jalousie de 1’époux au cceur de ’homme
indifférent : les meeurs patriarcales admettent en
pareil cas le sentiment du propriétaire 1és¢ dans
ses droits, mais non celui de I’honneur offensé
qui demande une réparation.

Mais ce que Makarief ne pouvait pardonner,
ce qui, tous les soirs, soulevait dans son cceur un
bouillonnement d’indicible coléere, ¢’était le lache
abandon du foyer ; c’¢tait le manger froid, les
bétes en souffrance, I’eau qui manquait ; c’¢taient
toutes ces bagatelles de la vie matérielle faisant
défaut a la fois, qui surchargeaient d’un
invincible ennui  son esprit paresseux et
inaccoutume.

Les mois d’été passerent ainsi. La voisine
avait ’habitude de traire les vaches et de veiller a



la basse-cour matin et soir. Stépane lui avait dit
un jour en passant un mot de remerciement, puis
avait accepte¢ simplement ce service journalier :
ne fallait-1l pas que cette besogne fit faite ?

Cependant il se rappela un jour que sa voisine
¢tait pauvre, veuve, qu’elle avait deux petits
enfants a nourrir du travail de ses bras ; et il entra
chez elle.

— Qu’est-ce que tu fais du lait de mes vaches ?
lui dit-il brusquement.

Se croyant soupgonnée dans sa probité, la
pauvre Anicia rougit jusqu’aux tempes et se hata
de répondre :

— Du beurre, petit pere, du beurre ! Il y en a
plein une caisse au frais, sous la maison ; et les
ceufs de tes poules sont dans un grand pot, a coté.
Si tu ’ordonnes, on peut les faire porter en ville,
a la premicre occasion. Il y a seize douzaines
d’ceufs et soixante livres de beurre. Tu devrais
vendre une vache, Stépane Makarief : pour un
homme seul, deux vaches, c’est trop.

— Nous verrons, répondit Stépane ; mais tu as



deux enfants et tu n’as pas de vache : je ne veux
pas que tu fasses tant de beurre, et je veux que tes
enfants aient toujours des ceufs et du lait.
Entends-tu ?

—Je te remercie, Stépane Makarief, dit
humblement la veuve touchée jusqu’aux larmes.
Que Dieu te le rende !

Stépane sortit aussi brusquement qu’il était
entre.

A quelques jours de 13, il s’arrangea avec un
marchand de beurre et d’ceufs qui passait
régulicrement dans le village, pour lui vendre a
chaque tournée ce qu’il aurait en magasin ; car il
n’¢tait pas homme a laisser perdre son bien.

Les pluies froides d’automne arriverent a leur
temps ; des le matin, les ménageres chauffaient le
poéle pour la journée, et le soir, les hommes
fatigués se detendaient les membres sur les larges
lijanki de briques chauffées par-dessous par la
bonne chaleur douce des bliches de bouleau.

En rentrant chez lui, Stépane trouvait la
grande chambre froide et déserte : sa femme avait



brilé toute la provision de bois de [’année
précedente, et les chemins ¢taient si mauvais
qu’avant la neige on ne pouvait guere en
transporter au village.

Apres avoir souffert du froid pendant deux ou
trois nuits, cependant, il se décida a atteler ses
deux chevaux a une charrette et a s’en aller
chercher du bois a travers le marais détrempe par
les pluies incessantes.

Un méchant vent d’automne sifflait autour de
lui; mais il n’y faisait guere attention, bien
enveloppé qu’il €tait dans sa pelisse de mouton.
Malgré les mauvaises routes, il alla jusqu’a la
forét, chantant en voix de téte une de ces
interminables et mélancoliques chansons, si bien
faites pour exprimer la vague tristesse des
horizons bas et des paysages aux lignes plates.

Non sans peine, Stépane arriva a 1’endroit ou
le bois de la commune attendait le trainage pour
aller se ranger sous les hangars : il chargea sa
charrette jusqu’au haut et reprit le chemin du
logis.

Le jour était terne et gris ; une pluie glacee le



fouettait au visage, ses chevaux s’embourberent
dans le marais ; la charrette enfoncait au-dela des
essieux. Il entra dans I’eau jusqu’a mi-corps pour
pousser a la roue ; car il avait dans ’esprit toute
la ténacité de sa race. On lui avait dit, le matin,
qu’il ne pourrait jamais ramener son bois ; il ne
voulait pas rentrer sans sa charge.

Il alla chercher bien loin de grosses pierres
pour empécher les roues de reculer sur la glaise a
demi pourrie ; du geste et de la voix il excita ses
petits chevaux courageux, et fit si bien que vers
quatre heures 1l sortit de la, mouillé des pieds
jusqu’a la ceinture par 1’eau du marais, et de la
ceinture jusqu’au front par la sueur qui perlait en
grosses gouttes sur son corps fatigue.

Il rentra ainsi au village, jeta en passant une
apostrophe railleuse a celut qui lui avait prédit
I’insucces de sa tentative, détela ses chevaux
fumants, les bouchonna soigneusement avec de la
paille, leur prépara une litiere fraiche, leur donna
une double ration, et s’arréta, les bras croiseés,
pour regarder ce qui lui restait encore a faire.

Par moments, un frisson agitait son corps ; il



se sentait dévoré d’un ardent désir de travailler,
d’abattre beaucoup de besogne, — pour se
réchauffer, pensait-il. Mais un mal de téte
abrutissant lui pesait comme une calotte de
plomb, et a chacun de ses mouvements il sentait
le sang lui frapper de grands coups au cerveau.

Il s’obstina cependant a dépenser la force
herculéenne qu’il sentait en lui : seul il traina sa
lourde télegue jusqu’au hangar, la déchargea, et
rangea son bois ; puis il rentra chez lui.

Il avait le wvertige; D’escalier lui semblait
tournoyer sous ses pieds. Il se jeta sur un banc et
s’endormit tout habillé, sans avoir seulement la
force d’attirer a lui un vétement pour couvrir ses
jambes glacées.

Au matin, il s’¢veilla malade a croire qu’il
allait mourir. On n’entendait pas de bruit dans le
village, et les blafardes lueurs d’un jour
d’automne entraient par les petites fenétres.

— Est-ce qu’on est déja parti pour le travail ?
se dit-1l obscurément. — Il voulait se lever sur le
coude et ne put. — L heure de ma mort est venue ;
que Dieu me sauve ! pensa-t-il ; et il se rendormit



péniblement, sans rien attendre et sans rien
demander.

Longtemps apres, Stépane se réveilla une
seconde fois ; la téte lui faisait encore mal, mais
une sorte de vague bien-étre parcourait son corps
avec un petit frisson agréable ; il avait chaud
autour de lui. Apreés avoir savouré un peu ce
changement les yeux fermes, il souleva lentement
ses paupieres alourdies et regarda.

Sa premiere idée fut que le feu était a la
maison : le reflet d’une flamme bondissait sur les
murailles sombres, et [’air était attiédi. Au
mouvement qu’il fit pour se lever, deux ou trois
pelisses tomberent de ses pieds sur le plancher,
Alors, comprenant mieux, il s’appuya sur le
coude, et reconnut qu’il avait un oreiller sous la
téte.

Ce n’¢tait pas I’incendie, c’était son poéle
flambant qui envoyait des lueurs joyeuses et
mouvantes aux poutres du plafond ; une main
secourable avait amoncel¢ de chauds vétements
sur son corps; ses lourdes bottes saturées
d’humidit¢ fumaient en séchant a quelque



distance du foyer.

Tout cela ¢tonna bien quelque peu Stépane,
dont le cerveau faible et lassé n’¢€tait pas capable
de longues réflexions. L’idée que sa femme
pourrait bien €tre revenue lui causait a la fois une
sourde mauvaise humeur et une satisfaction
secrete, satisfaction toute d’instincts matériels :
sans se l’expliquer, 1l pensait qu’a présent on
allait lui donner a boire, puisqu’il y avait une
maitresse au logis.

Un pas fit craquer les marches de 1’escalier, la
porte exterieure s’ouvrit, retomba sur elle-méme ;
— ce ne fut pas Irina qui parut, ce fut Anicia.

Sur son bras gauche, elle portait le plus jeune
de ses enfants, et de 1’autre eclle tenait avec
précaution une théiere de grossiere faience.

La veuve ne s’apercut pas que Stépane s’était
réveillé : la chambre était obscure, et elle avait
encore dans les yeux le demi-jour de I’extérieur.

Elle s’approcha de la table, prit dans I’armoire
entrouverte une tasse avec une soucoupe, et,
touyjours D’enfant sur le bras, elle s’occupa



d’arranger le feu et de remuer le gruau qui cuisait
dans un grand pot, pres de I’entrée du four.

— Anicia ! dit le paysan d’une voix éteinte,
c’est to1 ?

— Ah! petit pere, fit-elle en se retournant
vivement, que le bon Dieu soit loué¢ ! Tu parles !
Tu vas donc mieux ?

— Est-ce que j’ai ¢ét¢ malade ? demanda
Stépane en se soulevant un peu plus. Sa téte lui
semblait vide et trés vaste, mais 1l ne souffrait
plus.

— S1 tu as été malade ! Mais voici le troisieme
jour que tu ne parles pas, que tu ne fais que
dormir et demander a boire en réve !

— Trois jours ! fit Stépane tout étonne.

—Mais oui! Tu es allé chercher du bois
samedi, n’est-ce pas ?

— Je ne sais plus... dit le malade en froncant le
sourcil pour concentrer sa pensée pres de lui
¢chapper.

—Oui, c’¢tait samedi. Dimanche apres la
messe, en voyant que tu ne sortais pas, je suis



entrée ici et je t’al trouve tout froid, roide comme
un pieu ; tu racontais quelque chose tout bas et
tres vite, mais tu avais les yeux fermés. Alors, je
t’ai bien couvert, je t’ai fait du feu, et j’ai essay¢
de te retirer tes bottes ; mais je n’ail pas pu: tu
n’¢tais pas tourné¢ du bon coté. C’est lundi, hier
seulement, que tu t’es retourné, et alors j’ai retiré
tes bottes de tes pieds, et je t’ai mis un oreiller
sous la téte. Tu vas mieux, a ce que je vois ?

— Oui, dit Stépane avec un simple soupir.
Qu’est-ce qu’il a, ton petit ?

Anicia regarda tendrement I’enfant qu’elle
soutenait sur son bras gauche, et dont la téte
languissante reposait sur I’épaule maternelle.

— Ce sont les dents, celles de dessous I’ceil, tu
sais ; 1ls souffrent beaucoup, les pauvres petits,
pour percer leurs ceilleres ! mais il est mieux
qu’hier, Dieu merci ! Entre toi et lui, hier, je ne
savais plus auquel entendre. Veux-tu du thé,
Stépane Makarief ?

— Oui, dit le malade en se redressant tout a
fait.



Il était guéri.

Sauf de rares exceptions, le paysan russe n’est
pas longtemps malade ; 1l meurt ou se rétablit
dans un bref délai. La forte nature de Stépane
n’elt peut-etre pas suffi a le préserver, mais les
pauvres soins d’Anicia 1’avaient sauve.

Au bout de quelques jours il reprit ses
habitudes et retourna aux champs. Anicia
continua a lui allumer son poéle et a lui préparer
ses repas ; 1l accepta tranquillement ses services
comme une chose toute naturelle, sachant bien
qu’il pourrait lui rendre a la premiere occasion ce
qu’elle faisait tous les jours pour lui. L’occasion
ne se fit pas attendre.

Les pluies d’octobre avaient complétement
deétrempé le sol : apreés une journcée passee a
labourer le terrain de la famille avec un maigre
petit cheval lou¢ pour la circonstance, Anicia
rentra chez elle brisée de fatigue et les membres
endoloris. FEtonné de ne pas voir son repas
prépare, Stépane entra dans la pauvre cabane et
trouva la veuve affaissée pres de la table ou les
deux enfants barbotaient dans la jatte qui



contenait le repas du soir.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? dit le paysan surpris.

—Je suis malade, mon petit pere, répondit
Anicia en levant sur lui un regard éploré : mes
jambes ne veulent plus me porter. Excuse-moi, je
n’al pas range ta maison aujourd’hui; j’irai
demain.

Elle poussa un soupir et se retourna
péniblement.

Stépane la regardait sans mot dire : les idées
ne lui venaient jamais en grande abondance, et
chaque réflexion lui coltait un certain travail
d’esprit.

— Et ma journée de demain ! continua la veuve
en se lamentant; le champ n’est qu’a moitié
laboure, et 1l est grand temps d’ensemencer ! Je
n’ai pas seulement eu la force de ramener le
cheval a Ivan Pétrof qui me I’a prété.

— Pourquoi as-tu emprunté un cheval a Ivan
Petrof ? dit Stépane d’un ton bourru.

— Il me I’avait promis en €té, parce que j’avais
fait plusieurs journées d’ouvrage dans ses



pommes de terre. Ah ! Seigneur ! pourvu que mes
enfants ne restent pas orphelins !

Stépane la regardait d’un air furieux. Sans rien
dire, il sortit de la cabane, bouchonna le cheval
fumant et fatigué, et le ramena a son proprictaire,
puis il retourna chez la veuve.

— Le cheval est dans I’écurie de son maitre,
dit-11 ; couche-toi, je vais mettre les enfants a
dormir.

— Grand merci, Stépane Makarief ! fit Anicia
avec un soupir de soulagement ; et elle se jeta
tout habillée sur son pauvre grabat, en ramenant
sur elle sa mince couverture.

Stépane déposa le plus jeune enfant dans son
berceau, déja trop petit pour lui, installa I’ainé sur
le poé€le, les couvrit tous deux, €teignit la petite
lampe fumeuse et sortit en souhaitant le bonsoir a
la pauvre famille.

Le lendemain, Anicia n’allait pas mieux.
Stépane fit venir une voisine et lui dit d’avoir
soin de la malade, qu’il la paierait pour cela ;
puis, sans écouter les lamentations de la veuve, il



alla harnacher son meilleur cheval, 1’enfourcha et
partit tout joyeux. Depuis longtemps, depuis son
retour de la ville, il ne s’était pas senti le cceur si
léger. Il avait son id¢e.

Il travailla tout le jour. Vers midi, au lieu de
revenir diner au village, 1l se régala d’un morceau
de pain noir et d’un oignon qu’il avait mis dans
sa poche, et il travaillait encore a 1’heure ou les
premieres ¢toiles se montrerent au ciel.

La journée avait ¢té belle, mais on sentait
venir la gelée.

— Pourquoi t’es-tu attardé ? lui cria un paysan
qui passait sur la route. Qu’est-ce que tu fais l1a ?
Je croyais ton champ labouré depuis longtemps.

— C’est une dette que je paie, répondit Stépane
en excitant du geste son cheval, qui s’endormait
dans la monotonie du sillon. Va, je ne tarderai
pas a rentrer.

Et appuyant pesamment sa robuste charpente
sur la charrue, il traca tout joyeux le sillon le plus
profond qu’il elit jamais fait.

Il était tard quand Stépane rentra chez sa



voisine ; les enfants avaient fini de souper, on les
couchait. Les yeux brillants de fievre, Anicia
suivait les mouvements de son visiteur, qui jeta
son bonnet sur la table, et s’assit en se croisant
les jambes.

— Est-ce qu’il n’y a rien a manger ici ? dit-il
d’un air content.

— Il y a du gruau et du lait, répondit la femme
qu’il avait installée pres de la veuve.

— Donne-m’en, j’ai bon appétit.

— Stépane, dit Anicia de son coin, ton poéle est
chauffe, ton diner est prét : j’ai dit a notre voisine
de te préparer tout ce qu’il te faut.

— Merci, mais j’aime mieux souper ici, c’est
plus gai. Sais-tu, Anicia ? tu ne te tourmenteras
plus de ton champ : il est labour¢ ; demain nous
I’ensemencerons.

— Oh ! dit la veuve en croisant les mains, c’est
tol qui as fait cela ?

— Et qui donc ? répondit Stépane en se frottant
les jambes d’un air de bonne humeur. Je ne veux
plus que tu ailles labourer, c’est trop dur; tu



tiendras ma maison en ordre, et je m’occuperai de
ton champ. Tais-to1! Quand on pleure, c¢a
m’ennuie ! ajouta-t-il pour couper court aux
larmes reconnaissantes de la veuve.

Anicia se rétablit bien vite. A vrai dire, elle
n’¢tait pas malade, mais seulement €puisée de
fatigue et d’inquié¢tude: [’assurance d’une
protection sur elle et sur ses enfants lui rendit son
courage. Elle prit en méme temps plus de
hardiesse, et donna a Stépane de bons conseils
dont il n’eut point a se repentir.

Les longs jours d’hiver étaient venus. Enfermé
dans sa cabane par le chasse-neige qui gémissait
au dehors, le paysan se trouvait bien seul.
Souvent il était chez sa voisine ; parfois elle
venait chez lui, dans la journée, apporter ou
chercher quelque ustensile de ménage.

Il était veuf en réalité : sa femme lui semblait
aussi bien perdue que si elle elit été morte ; il
avait vingt-six ans et se sentait jeune ; — Anicia
n’avait rien a refuser a cet homme qui était son
protecteur et celui de ses enfants, et qu’elle
adorait comme un messager du ciel, tout en le



plaignant comme un pauvre délaissé.

D’ailleurs, elle n’était responsable devant
personne, — ses enfants étaient si petits | — Et
puis, elle n’y songea seulement pas : sollicitée,
elle se rendit, et ni I’un ni 1’autre ne crut mal
faire.

Le village non plus ne les considéra pas
comme des gens coupables : coupables envers
qui ? Irina était partie de son plein gré ; une autre
avait pris sa place et remplissait ses devoirs.
Cette autre n’offensait pas d’€poux, puisqu’elle
ctait libre. Quant a Stépane, le seul fait de
I’abandon ou il €tait resté ne le rendait-il pas libre
aussi ?

Personne ne lui dit seulement un mot de ses
nouvelles relations avec sa voisine, et personne
non plus ne plaisanta Anicia sur le role que son
voisin jouait dans sa vie : ce n’était pas ’affaire
de la commune ; — on n’avait pas dénoncé¢ Irina
alors qu’elle ¢était sans excuse; pourquoi
tourmenter ces gens que leur isolement rendait
malheureux et par conséquent respectables ?

Du reste, Anicia continua d’habiter sa chétive



cabane ; rien ne fut changé en apparence. Dans
I’extréme simplicité¢ de ces mceurs rustiques, les
enfants furent respectés, car ils ne virent jamais
rien dont le souvenir et pu leur faire honte un
jour.

Cinq années s’écoulerent ainsi: Stépane
Makarief était plus heureux, plus vraiment en
famille qu’il ne I’avait jamais été ; les enfants
d’Anicia I’aimaient et lui ob¢issaient comme a un
pere : que lui fallait-il de plus ? Les moissons
succédaient aux semailles, I’existence
somnolente de I’hiver a la vie active de 1’été, et
personne au village ne s’apercevait de la fuite du
temps.

Anicia n’était plus toute jeune, elle avait
trente-deux ou trente-trois ans ; ses traits un peu
effacés, qui n’avaient jamais ¢té beaux, avaient
perdu leur fraicheur ; mais Stépane avait-il jamais
regardé¢ le visage de son amie ? Ce qu’il aimait en
elle, c’était le foyer, et cette humble représentante
du foyer ¢tait toujours la meéme, patiente,
prévoyante et douce.

Peu de jours apres Paques, la terre était encore



recouverte d’une mince couche de neige friable,
que le dernier dégel devait emporter ; un paysan
revenant de la ville voisine s’arréta devant
Stépane, qui jouait sur la porte avec les enfants et
un chien qu’Anicia avait ¢levé pour lui des le
commencement.

— Makarief, dit I’homme apres 1’avoir regarde
un instant, j’ai vu ta femme a la ville.

Stépane avait oubli¢ jusqu’a I’existence de sa
femme. Il leva un regard étonné sur celui qui
parlait.

— Oui, je I’ai vue ; elle ¢tait tres bien mise. On
dit que le colporteur est bien malade ; il a la
phtisie.

— Tant pis pour lui ! dit froidement Stépane, et
il se remit a jouer avec son chien.

Apres I’avoir examiné encore un moment, le
paysan fit un pas pour s’en aller, puis s’arréta. Il
avait quelque chose a dire; mais son regard
hésitant rencontra les yeux irrités de Stépane ; il
tourna sur les talons, et rentra chez lui.

Six semaines plus tard, — c¢’était quelques jours



apres la Pentecote, I’herbe était de¢ja haute dans
les prés, et I’on commencait a songer aux foins, —
un soir, en rentrant du travail, Stépane vit de loin
la porte ouverte. Il en fut étonne, car il venait de
laisser derriere lui sur la route Anicia, qui avait
passe la journée a sarcler les pommes de terre. Il
pressa le pas et entra avec plus de hate que de
coutume.

En pénétrant dans la chambre, il vit une figure
de femme assise aupres de la fenétre, les bras
croisés. Il s’arréta sur le seuil, pétrifié de colere et
de terreur. La femme se leva et le salua jusqu’a
terre, comme font les paysannes russes devant
leur mari.

C’¢était Irina.
—Je suis revenue, dit-elle d’une voix réche,

non sans une nuance de frayeur. Stépane
Makarief, pardonne a une pécheresse !

Les paroles ¢taient humbles, 1’attitude était
presque insultante : les bras croisés, la téte haute,
I’épouse adultere ne semblait pas attendre son
chatiment, elle semblait défier son juge.



Stépane restait sur le seuil ; la pensée avait
peine a se faire jour dans la confusion de son
esprit. Il I’avait crue morte ; sans s’en douter, il
lui avait presque pardonné a force de I’oublier, et
voila qu’elle ¢tait revenue a son foyer prendre la
place qu’occupait Anicia! Tout son é&tre se
révolta.

— Je n’ai pas besoin de toi, dit-il rudement. Tu
peux t’en retourner.

Un éclair de colere flamboya dans les yeux
d’Irina.

— Non, dit-elle, je suis venue pour rester. Ma
place est ici, et tu dois me recevoir, puisque tu es
mon mari.

Le bras de Stépane se leva sur elle et s’abattit
sans relache tant que la colere muette qu’il avait
dans le cceur ne fut pas assouvie. Elle criait a tue-
téte, mais sans se révolter. Elle savait d’avance
qu’elle serait battue, et cela lui semblait tout
simple.

Quand il eut terminé sa correction, il sortit
sans se hater. Les gens ¢taient sur les portes,



attendant avec quelque frayeur ce qui allait se
passer. Il alla droit au starchina : tous les hommes
se rapprocherent de lui pour entendre ce qu’il
allait dire.

Sa voix résonna seche et rauque.
— Ma femme est revenue.

—Je le sais; nous I’avons entendue tout a
I’heure, répondit le vieillard.

— Je veux qu’elle s’en aille !

Le doyen secoua tristement la téte, et regarda
la terre sans répondre.

—Je veux qu’elle s’en aille ! répéta Stepane
d’un ton impérieux.

— Cela ne se peut pas, Makarief, répondit le
brave homme a regret.

— Comment ! cela ne se peut pas ? Puisque je
ne veux pas la garder !

— Si elle veut rester, elle restera, répondit le
vieillard d’une voix triste et douce. Elle est des
notres, elle est ta femme, personne ne peut
empécher cela : tu es oblige de la nourrir.



— Elle a son colporteur pour cela ! fit Stépane,
les dents serrées.

— Le colporteur est mort, et la justice de la
ville a renvoye ta femme ici, répondit le doyen :
c’est ici qu’elle doit vivre, et tu ne peux pas la
renvoyer.

—J’irai moi-méme a la ville et je la ferai
enfermer ! cria Stépane fou de colere, en frappant
du poing sur une palissade en bois qui céda sous
sa main vigoureuse.

—Tu ne pourrais pas y réussir. C’¢tait du
vivant du colporteur qu’il fallait le demander, et
encore elle n’avait rien emport¢ de ce qui
t’appartient ; tu n’aurais rien obtenu.

Stépane s’écarta sans répondre, se croisa les
bras et réflechit pendant quelques instants. Le
village entier le suivait des yeux sans souffler
mot. Il se tourna lentement vers les anciens, qui
s’€taient groupes par habitude d’étre ensemble, et
tendit les mains vers eux.

— Qu’est-ce que j’ai fait pour que cette femme
soit revenue ? dit-il d’une voix suppliante ; je n’ai



fait tort a personne, dites, vous le savez ? j’ai
toujours €té honnéte, n’est-ce pas ?

— Personne n’a rien contre toi, Makarief, dirent
tous ces hommes d’une voix contenue, en
regardant le sol d’un air morne.

— Puisque je suis un honnéte homme, pourquoi
cette femme vient-elle souiller ma maison ? Je
n’en veux pas, et je n’en veux pas ! Faites comme
vous voudrez, mais qu’elle s’en aille ; voila !

Apres avoir jeté ces paroles a la foule d’un air
deésespére, i1l resta immobile, la téte haute et le
regard plein de colere.

— C’est impossible, Makarief ; la loi1 ordonne
qu’elle reste, dit le doyen.

—Eh bien, soit! s’écria Stépane exaspére ;
qu’elle reste !... Starchina, laisse-moi passer la
nuit chez toi; je ne veux pas rentrer. Demain
j’1rai a la ville, et nous verrons qui a raison !

La foule se dispersa lentement. Une vague
terreur flottait dans 1’air ; chacun rentra chez soi
en se disant que «ce ne serait pas pour
aujourd’hui ».



Stépane s’en alla chez Anicia, qu’il trouva
assise par terre, se bercant tristement elle-méme,
les mains jointes autour de ses genoux. Elle
pleurait si fort qu’elle n’eut pas le courage de se
lever quand 1l entra.

— Ca ne fait rien, Anicia, lui dit-il ; elle n’est
pas ma femme, et je la déteste. Tu as entendu
comme je 1’a1 battue ?

Anicia fit un signe de téte et continua a se
bercer en gémissant.

— Eh bien ! ce sera tous les jours comme cela,
jusqu’a ce qu’elle s’en aille. Demain je vais
« chez la justice », et nous verrons bien si on ne
la forcera pas a s’en aller.

Sans changer de posture, Anicia secoua la téte,
— négativement, cette fois.

— Allons, ne pleure pas, tu sais que c¢a
m’ennuie, dit-il, les yeux pleins de larmes.

Il passa brusquement le revers de sa manche
sur son visage, enleva le plus jeune des enfants
qui se frottait a ses jambes comme un petit chat,
I’embrassa tendrement et le déposa a terre.



— Bonsoir, répéta-t-il en sortant. Tu verras ;
demain j’irai chez la justice.

Il partit en effet au point du jour, et ne revint
que le surlendemain dans la nuit.

— Pere, tu avais raison, dit-il au doyen, qui
s’€tait leve pour lui ouvrir, en 1’entendant frapper
aux carreaux de la fenétre.

—Je le I’avais dit, fit le vieillard d’un ton de
piti€.
— J’ai mis mon cheval dans ton écurie, je vais

dormir ici, et demain nous verrons ce qu’il y a a
faire.

Stépane s’¢tendit sur le banc, a coté de la
famille du starchina, et s’endormit sur-le-champ.

Pendant I’absence de son mari, Irina s’était
occupée du ménage. Elle s’¢tait fait remettre les
clefs par I’humble Anicia, qu’elle n’avait pas
manqué de rudoyer fort pour s’étre mélée de ce
qui ne la regardait pas. Avec le flair de la femme
coupable, elle avait bien vite saisi la vérité dans
les rougeurs et la confusion d’Anicia, et I’épouse
adultere, mais légitime, se dressait de toute la



hauteur de ses droits pour foudroyer la maitresse
dévouée, mais illégitime.

Sans la mort du colporteur, Irina n’aurait
jamais song¢ a revenir au logis : de son vivant,
celui-ci s’était arrangé avec les employés
subalternes de la police pour qu’on ne I’inquiétat
pas de demandes trop catégoriques au sujet des
papiers d’Irina ; mais apres sa mort, la situation
irrégulicre de cette femme ¢était devenue du
vagabondage, — car on ne vit pas en Russie sans
passeport, — et force lui avait été de retourner
sous le toit conjugal.

Honteuse ? Jamais! Elle avait depuis
longtemps toute honte bue.

Elle se trouvait mieux chez le colporteur, a la
ville, au milieu des ¢toffes voyantes et des bijoux
grossiers, que dans [’austére demeure de son
mari ; mais cette existence dorée une fois
terminée sans retour, la maison, la vraie, celle ou
elle était maitresse, €tait encore ce qu’il y avait de
préférable. La loi I’y condamnait ? raison de plus.

Aussi, quand Stépane revint de la ville,
I’accueillit-elle non en époux maitre et outrage,



mais en simple commensal. L’existence
indépendante qu’elle avait menée lui avait fait
oublier les devoirs de I’épouse; elle ne s’en
rappelait que les droits.

Ce n’était pas ce qu’entendait Stépane. Aussi
son apparition chez lui fut-elle accompagnée
d’une correction administrée avec cette prudente
lenteur qui permet de frapper beaucoup une
victime sans I’endommager gravement.

Rien qu’a la manic¢re dont il la battait, Irina
comprit que ce traitement ¢€tait de la part de son
¢poux, non une explosion de colere, comme le
premier jour, mais un parti pris, et qu’elle pouvait
s’attendre souvent a pareille féte.

Quand il jugea la dose suffisante, Stépane dit a
sa femme :

— Je ne peux pas t’empécher de vivre ici ; il
parait que tu peux y rester tant qu’il te plaira. Je
te déteste et te méprise ; tu n’es plus ma femme ;
je ne te toucherai que pour te battre; je ne
mangerai pas ici ; et je dormirai dans la chambre
de mon pere. Si cette existence te convient, tu
peux rester.



Irina ne répondit rien; elle avait été assez
battue pour ce jour-la ; mais elle se promit bien
de profiter des avantages que son mari lui faisait
sans s’en douter. Jamais elle n’aurait été plus
reine au logis ! Elle comptait bien reprendre les
pelerinages et les promenades des premiers temps
de son mariage.

Le dimanche venu, elle se para de ses plus
beaux atours, — ceux qui lui venaient de son
amant, le colporteur; — la poitrine couverte
d’innombrables rangs de colliers, coiffee de la
plus riche des coiffures brodées d’or et de perles,
elle se rendit a I’écurie pour atteler la télegue afin
d’aller a I’église d’une paroisse ¢loignée.

Stépane, assis sur son banc devant la maison
en attendant I’heure de la messe, ’entendit bien,
mais la laissa faire.

Quand tout fut prét et qu’elle se fut assise dans
la charrette, au moment ou elle rassemblait les
rénes, 1l se montra, prit le cheval par le mors et le
ramena dans la cour close de sa maison, ou il
enferma le cheval et 1’équipage a I’aide d’un
cadenas tout neuf qu’il venait d’acheter : puis il



sortit tranquillement.

Irina le poursuivant dans la rue de ses aigres
récriminations, il se tourna vers elle, et passant la
main dans les colliers de verroteries qui
tombaient de son cou jusqu’a sa ceinture, il
donna un tour de poignet aux cordons qu’il tenait
serrés entre ses doigts. Les perles colorées
volerent de tous cotés sur le gazon, a la grande
joie des enfants du village et aux €clats de rire de
toutes les femmes. Les hommes riaient aussi a
gorge déployée.

Irina jeta un regard de haine autour d’elle, et
rentra dans la maison comme une lionne
farouche.

Ce jour-la, Stépane ne la battit pas; il se
trouvait assez venge.

L’existence d’Irina fut loin de ressembler a ce
qu’elle avait imaginé : les coups seuls y tinrent la
place promise.

Apres avoir rentré¢ sa part de foin, Makarief
s’en defit aussitot ; de méme pour le ble, au grand
¢tonnement de sa femme.



La farine manqua bient6t a la maison. Lorsque
Irina s’en plaignit, Stépane lui répondit comme
un homme dont la réponse est préparée de longue
date :

— Je t’a1 dit que je ne mangerais pas ici ; il est
donc inutile que j’aie de la farine a la maison.
J’achete mon pain.

En effet, un paysan s’était mis depuis peu a
exercer la boulangerie, industrie nouvelle au
village, ou chacun est habitu¢ a se suffire a soi-
méme, et Stépane avait engagé Anicia a
s’épargner la peine de faire le pain.

— Et moi1 ? dit Irina en contenant sa colére.
— To1 ? travaille ! Tu en achéteras aussi.

Il en fut de méme pour tout. Les fureurs
d’Irina se brisaient contre cette résolution
implacable de ne la compter pour rien au logis.

Ainsi s’en allait le réve de la femme coupable.

Pour se venger, elle s’en prit a Anicia, sachant
bien que la seulement était vulnérable le coeur de
Stépane.

Un jour qu’elle avait mal dine, les provisions



de son mari €tant toutes sous clef, elle profita de
I’absence du maitre, retenu aux champs par un
travail pressé, et se rendit chez Anicia pour
I’accabler d’injures.

Elle la trouva seule et déchargea sur la pauvre
femme tout ce que son méchant ceceur contenait
de fiel et de rancune, si bien qu’a son retour
Stépane trouva la veuve en pleurs.

Il n’elit pas su la vérité si une paysanne qui
avait ¢couté ne la lui elit apprise. Il rentra aussitot
chez lui.

—Tu as été chez Anicia ? dit-il d’une voix
ctouffée par la colere.

—Oui, j’y a1 ét¢ ! s’écria la femme. Il fait beau
voir que ta maitresse ait de tout en abondance,
pendant que ta femme légitime est privee de
nourriture ! Oh! je me plaindrai au conseil
communal, je dirai comment tu traites ta femme
et ta maitresse !...

— Fais ce que tu voudras, dit Stépane devenu
calme tout a coup ; mais si tu parles encore a
Anicia, si j’apprends que tu 1’aies seulement



regardée de travers... — 1l s’approcha d’Irina et lui
saisit le poignet avec une violence extréme : — si
tu touches a elle, a ses enfants ou a sa maison, je
te tuerai comme un chien, oui, par Dieu! je te
tuerai comme un chien ; ne 1’oublie pas !

Il la repoussa rudement, et sortit.

Pour la premiere fois, Irina eut peur. Elle
sentit que son mari ferait ce qu’il disait, et elle se
promit de ne pas aller plus loin.

Le dimanche suivant, un paysan du village
voisin vint chercher les deux chevaux que
Stépane lui avait vendus sans prévenir personne.

— Pourquoi as-tu vendu les chevaux ? dit la
femme acariatre quand le paysan fut parti.

— Parce que je vendrai tout, tout, excepté la
maison que mon défunt pere a batie de ses mains.

—De quoi vivrai-je, moi ? glapit Irina
exaspéree.

— Travalille ! répondit I’époux impitoyable.

Il le fit comme 1l ’avait dit : il tua une a une

ses poules et ses oies, qu’il fit préparer par Anicia
pour ses repas ; il vendit ses vaches, 1l vendit ses



charrettes, 1l vendit les instruments de labour, — et
serra soigneusement 1’argent qu’il en retira dans
la cachette du starchina.

— Je suis journalier, maintenant, dit-il un soir a
Irina, je n’al plus rien que ma maison et ma
chemise ; tu ne pourras plus me demander
d’argent ; j’ai tout bu, je n’ai plus rien, rien, rien !

Il éclata de rire et s’assit en face d’elle pour la
mieux regarder : elle s’apercut qu’il était ivre.

Avant le retour de sa femme, jamais il n’avait
goluté a I’eau-de-vie, et jamais sans ce retour il
n’elt franchi le seuil du cabaret. C’¢était la main
d’Irina qui I’avait pouss¢é dans le gouffre. Comme
elle lui reprochait son ¢tat d’ivresse avec son
aigreur habituelle :

— Tais-toi ! dit-1l, c¢’est toi qui 1’as voulu. Ne
me mets pas en colere, parce que, un jour, vois-
tu, si tu me faches trop, je te tuerai ! Je te I’ai dit,
tu sais ?

Elle recula épouvantee, et 1l alla se coucher.
Le lendemain, Irina se rendit chez le starchina.

— Mon mari me laisse mourir de faim, lu1 dit-



elle ; n’est-ce pas honteux que vous, les autorites
de la commune, vous permettiez a un homme
riche de vendre tout ce qu’il possede et de laisser
sans ressources sa femme légitime ? J a1 apporté
une dot ; qu’il me la rende !

— Pendant qu’il était a Koursk, tu 1’as reprise,
ta dot, répondit le vieillard d’un ton sévere. Ton
mari boit son bien au cabaret, c¢’est ta faute ; c’est
parce qu’il est malheureux et qu’il veut I’oublier.

— Mais je manque de tout !

— Travaille ! Il y en a qui travaillent et qui te
valent bien.

Irina  rentra chez elle dans wun état
d’exasperation qui ressemblait a de 1’ivresse.

Quand Stépane revint, elle 1’accabla de
reproches, et, cette fois, provoqua si bien sa
colere qu’il la frappa plus rudement qu’il ne
I’avait encore fait.

Au lieu de prouver a Irina la nécessité d’une
plus grande prudence, cette lecon sembla
provoquer en elle 1’esprit de révolte et de fureur.
Elle se contint en paroles, il est vrai, mais elle



vendit ou échangea tous les objets de ménage, si
bien qu’un soir Stépane ne trouva plus chez lui
que les quatre murs, les 1images saintes,
auxquelles nul n’ose toucher, — et le coffre
d’Irina, toujours rempli de belles robes et de
colifichets.

I était 1vre, ce soir-la; mais 1l avait
gencralement D’ivresse gaie, de sorte qu’en
apercevant la nudité de son logis, au lieu de faire
des reproches ou de chatier son impudente
¢pouse, 1l partit d’un grand éclat de rire.

— Tu ne peux plus rien vendre, femme, lui dit-
il, tu n’as plus que tes robes. C’est la que je
t’attendais : puisque tu ne veux pas travailler, tu
les vendras aussi, tes robes, tes belles robes,
celles que je ne t’ai pas données, — celles que tu

as rapportees de la ville. C’est ¢a qui sera drole !
Ah!ah!...

Et, pris de fou rire, il se renversa sur le banc.

Dans son aveugle colere, Irina s’approcha, le
poing fermé. La gaieté de Stépane disparut
soudain, et ses yeux brillerent d’une sombre
fureur.



—To1 ? dit-1l, toi? Menacer ton maitre ?
Prends garde !

— Donne-moi du pain, criait Irina.

—Je suis journalier, fais-to1 journaliere,
répondait-il sur le méme ton.

— Ou passe ton argent, misérable voleur ?

— Voleur ? fit Makarief en se levant de toute sa
hauteur ; — son ivresse se dissipait par degrés ; —
moi, voleur ? C’est une voleuse qui m’appelle
voleur ? Ecoute, femme, dit-il d’un ton calme, ne
me fache pas! Aujourd’hui, je me connais
encore, mais demain je ne me connaitrai peut-€tre
plus... Je ne te reproche rien, cela doit te suffire.
Laisse-moi tranquille !

I1 sortit la-dessus.

— L’argent ! criait Irina furieuse. Que fais-tu
de I’argent ? Tu le manges avec ta maitresse...

Stépane ¢tait déja loin, et les récriminations
furent perdues.

Elle était tellement irritée qu’elle eut grand-
peine a s’endormir. Son sang bouillonnait, les
doigts lui démangeaient, elle avait envie de



frapper quelqu’un.

Le jour venu, elle resta plusieurs heures assise
par terre, a se demander comment elle pourrait
bien se venger ; cette téte obtuse n’avait aucune
conscience de son infamie, de "humilité qu’elle
et di rapporter au foyer conjugal pour obtenir a
la longue un pardon encore trop peu merité ; —
non: ce qu’elle sentait, c’est qu’elle était la
femme « legitime » de Makarief, que celui-ci ne
vivait pas avec elle, qu’il portait son bien a une
autre, qu’elle ¢était insultée dans ses droits
d’épouse, enfin, et qu’il lui fallait une vengeance.

Elle se mit a la chercher.

Assise devant le poéle, elle méditait depuis le
matin, tout en taillant machinalement des
blchettes avec une petite hache. De temps en
temps elle se frappait sur les doigts, mais elle ne
s’en apercevait pas; toute sa puissance de
réflexion était concentrée sur 1’1dée de se venger.

Le jour était sombre et froid ; la premiere
neige, tombée le matin, avait fondu sur le sol,
laissant ¢a et 1a des flaques d’eau noiratre. Le ciel
¢tait bas et terne, la nuit tombait. Irina regarda



par la fenétre, se dit qu’il serait bientdt temps de
souper, et sortit pour chercher quelques légumes
dans le jardin.

Les paysans rentraient du travail un a un, leurs
outils sur ’épaule, et s’arrétaient a causer devant
les portes.

Personne ne parlait a Irina, non qu’on fit
sévere pour ses fautes, mais la sympathie
qu’inspirait le mari se traduisait en répulsion pour
la femme, et cette sorte de mise hors la lo1 n’était
pas une des moindres causes de I’irritation de la
révoltée.

En descendant I’escalier, celle-ci se trouva
face a face avec Anicia, qui rentrait, portant deux
seaux d’eau suspendus aux bouts d’un baton
recourbé, pos¢ en fagon de joug sur ses épaules.
Ses enfants 1’attendaient devant la porte. Elle
marchait, pliée sous son fardeau, d’un air doux et
placide, la téte inclinée, sans voir devant elle
autre chose que le sentier foulé dans le gazon qui
menait a sa porte.

En apercevant la maitresse, la femme légitime
se redressa de toute la hauteur de son orgueil ;



elle se croisa les bras sur la poitrine d’un air de
defi, et fit quelques pas en avant. L’ombre qu’elle
faisait au milieu du sentier for¢ca Anicia a lever la
téte.

L’humble femme rougit de honte en
apercevant Irina; un vague sentiment de
culpabilité lui faisait redouter sa présence. Elle se
rangea de son mieux avec le fardeau qui
I’embarrassait ; mais ce n’¢tait pas [’affaire
d’Irina, qui venait de trouver a déverser sa colere.

— C’est pour faire la soupe a mon mari que tu
rapportes cette eau ? dit-elle d’un ton insolent et
railleur.

Anicia continuait sa route sans répondre.

—Je te demande si c’est pour mon mari ?
répéta la femme de Stépane: tu peux bien
répondre quand on te parle !

— C’est pour moi, balbutia la veuve en se
hatant vers la porte de son logis.

Tirant brusquement a elle un des seaux
¢quilibrés, Irina fit basculer le baton ; aussitot
Anicia fut inondée par I’eau, qui ruissela de ses



pauvres veétements a terre.

— Méchante femme ! cria 1’ainé des enfants
avec un geste de menace.

— Tu oses m’appeler méchante femme, vilain
crapaud ! s’€cria Irina, tournant sa fureur sur le
dernier venu. Attends !

Avant que la mere elit pu ’en empécher, elle
avait saist ’enfant par le cou et le secouait avec
une telle violence que le petit en perdit la
respiration.

Au moment ou, tout violet, il semblait pres
d’¢touffer, elle le rejeta loin d’elle ; puis, comme
un animal pris en faute, elle se réfugia dans sa
maison et se blottit dans un coin avec une vague
appréhension de ce qui allait suivre.

Au moment ou elle prenait la fuite, 1l lu1 avait
semblé voir une ombre sortir du cabaret et
accourir de son co6té. Un instant, elle tendit
I’oreille ; aucun bruit au dehors, sauf les sanglots
de I’enfant battu et la douce voix d’Anicia, qui
s’efforcait de le consoler, — puis rien.

Elle commenca a respirer. L’idée d’un



chatiment inévitable et prochain la génait un peu,
mais sa méchante ame rayonnait du plaisir de la
haine satisfaite ; elle avait trouvé moyen de
blesser Anicia bien autrement qu’en la frappant
elle-méme, — ses yeux brillerent de satisfaction.

N’entendant plus aucun bruit, elle quitta le
coin ou elle s’était réfugiée, et alluma la petite
lampe, puis elle se remit a faire des blchettes
aupres du poéle. Elle avait oublié son souper.

Un pas rapide retentit sur 1’escalier: la
hachette lui tomba des mains, eclle se sentit
devenir toute froide ; c’était Stépane. Il semblait
bien pressé.

Il entra. Elle se leva avec un geste de frayeur
et resta debout. Il s’¢tait arrété devant elle et la
regardait avec des yeux ou le premier trouble de
I’tvresse commencante n’cteignait pas le feu
d’une colere implacable. Il ferma la porte derricre
lui et se rapprocha de sa femme.

— Que viens-tu de faire ? dit-1l entre ses dents.

—Moi ? rien! répondit-elle avec un geste
craintif.



— Ne mens pas ! Qu’as-tu fait ?

— Ce qui m’a plu ! dit-elle avec insolence... Sa
mauvaise nature, un instant comprimee, reprenait
irrésistiblement le dessus.

— Pourquoi as-tu frappé ’enfant d’ Anicia ?

— Parce que je le hais ! s’écria-t-elle avec une
explosion de rage triomphante ; parce que je hais
tout ce que tu aimes, cet enfant, et I'autre, ta
maitresse, et tol-méme ; parce que je voudrais
vous voir tous sous terre !...

— Tais-to1, méchante femme ! fit Stépane avec
un geste égar¢ qui tomba dans le vide.

— Méchante femme ! c’est toi qui leur
apprends a m’appeler ainsi ? Tu vas chez cette
créature et tu te ris de ta femme, ta vraie femme !
Tu la nourris de mon bien que je t’ai apporté en
mariage...

— Que le Seigneur me pardonne le jour ou je
t’ai €pousee, dit Stépane en s’efforcant de lutter
avec ’1vresse : ce jour-1a, j’al commis une grande
faute !

— Une faute ! quand a présent tu vis dans le



concubinage avec...

— Tais-toi! fit Stépane en s’avancant. Ses
jambes chancelaient sous lui.

— Il vient me faire de la morale en sortant du
cabaret ! Il ne se tient pas sur ses pieds, et il me
demande compte de ma conduite !

— Pourquoi as-tu frappé¢ I’enfant d’Anicia ?
reprit le paysan avec I’obstination des ivrognes.

— Parce que je le hais, et I’autre, et toi, et elle !
Je hais le monde entier, toi plus que le reste, et je
ne serai contente que quand je vous aurai tous
vus crever comme des chiens !

—Tu as frappé [Denfant d’Anicia, répéta
Stépane. Je t’avais dit que je te tuerais, tu sais ?

—Je I’ai frappé, oui, et je le frapperai encore,
et touyjours, toutes les fois que je le verrai, et elle
aussi !

—Ne me fache pas! dit le paysan en
s’efforcant de réfléchir; je t’ai dit que je te
tuerais si tu me fachais.

—Tu tueras ta femme pour ¢Epouser ta
maitresse ? misérable ivrogne ! mais va donc, va



donc chez elle, et laisse-moi en repos, — allons,
val...

Elle le poussa dédaigneusement par les
¢paules, assez fort pour le faire chanceler.
Stépane se retint au banc d’une main, et la main
qui toucha le plancher rencontra la hachette ; il la
saisit, se releva, et poussa un rugissement fou.

—Tu ne laisseras pas Anicia en paix ? dit-il
comme hébéte.

— Non, je la poursuivrai tant qu’elle vivra ! dit
Irina, trop exaspérée pour comprendre le danger.

En finissant le dernier mot, elle s’affaissa sur
le plancher. La hache lui avait fendu le crane.

Elle fit un léger mouvement et ne dit plus
rien : elle était morte.

Stépane la regarda un instant d’un air abruti,
puis laissa tomber son arme, recula de quelques
pas sans la quitter des yeux, et se blottit sous les
images, dans 1’angle de deux fenétres.

Au matin, s’étonnant de ne voir sortir
personne de cette maison dont la porte extérieure
ctait restée ouverte toute la nuit, un paysan se



hasarda a entrer.

A peine sur le seuil, il recula effrayé, et s’en
fut chercher le starchina.

Celui-ci, accompagné de tous ceux qui
n’¢taient pas encore partis pour les champs, se
hata de courir vers la maison maudite. Il trouva
Irina telle qu’elle était tombee, étendue en travers
de la chambre, au milieu d’une mare de sang
coagulé.

A sa vue, Makarief, toujours blotti sous les
images, accroupi et comme ratatiné sur lui-méme,
le regarda d’un air interrogateur. Puis, se
redressant de toute sa taille, il fit deux pas vers
les assistants, et désignant la morte du geste :

— C’¢tait une mechante femme, dit-il: je
I’avais prévenue que je la tuerais ; elle n’a pas
voulu m’écouter, — je I’ai tuée !

Un frémissement parcourut 1’assemblée.
Joignant les mains d’un air désespére, le starchina
s’avanca de quelques pas et dit a Stépane :

—Tu as péché¢ devant le Createur, Stépane
Makarief. Qui t’avait permis de retirer la vie a



une créature humaine ?

Sans baisser les yeux, sans se troubler,
Stépane leva la main, et, d’une voix nette, il
s’adressa a tous ceux qui I’écoutaient en silence :

— Freres, dit-il, vous savez que j’ai €té un fils
soumis et un bon mari ; je n’ai jamais désobei a
mon pere, et jamais je n’ai fait tort a la femme
qu’il m’avait donn¢e. Elle m’a vol¢ mon bien
pendant que j’étais absent, et ensuite elle m’a
quitté pour aller avec un autre homme. Elle est
revenue parce qu’elle n’avait pas de demeure. Je
ne I’aimais pas, vous le savez, et cependant je 1’ai
gardee, puisque la loi I’ordonnait. Elle ne voulait
pas travailler, elle voulait recommencer a courir
comme autrefois ; je ’en ai empéchée. Elle m’a
querelle tous les jours; enfin hier, par
méchanceteé, elle a battu un petit enfant, et
comme je le lui reprochais, elle a levé la main sur
moi pour me frapper...

Un murmure d’indignation parcourut les rangs
des hommes.

—Je ne l’ai pas battue en ce moment-la
pourtant ; mais quand elle a dit qu’elle avait bien



fait et qu’elle recommencerait tous les jours, j’ai
vu rouge devant mes yeux, — et je I’ai tuce.

Il se tut. Rien ne rompit le grand silence. Tous
les yeux étaient fixés sur lui ; il reprit :

— Je I’ai regardée toute la nuit ; j’ai pens¢ sans
relache, et j’a1 jugé ce que j’avais fait : ¢’était une
méchante femme et je n’ai pas eu tort de la tuer.
Que Dieu me pardonne ! non, je n’ai pas eu tort.

Les bras croisés sur sa poitrine, 1l regarda la
foule, — son juge, — et, sous ce regard
interrogateur et hardi, tous les yeux se baisserent.

Nul n’aurait osé lui dire qu’il se trompait. Et
d’ailleurs, parmi ces hommes incultes, s’en
trouvait-il un seul qui le condamnat dans sa
pensee ?

La vieille voix affaiblie du starchina s’¢leva
pour répondre. En un instant, il venait de réfléchir
plus qu’en sa vie tout enticre, et il rendit la
sentence de ce tribunal primitif.

— Nous sommes tous pécheurs, dit-il avec une
profonde émotion ; nul de nous ne sait ce qu’il
aurait pu faire s’il avait €té tenté. Frere, tu as tué,



— mais cette femme était une méchante femme, tu
I’as dit. Nous ne sommes pas des procureurs,
nous autres, nous sommes tes freres... N’est-ce
pas ?

En disant ces derniers mots, il s’était tourné
vers la foule. Un murmure d’assentiment lui
répondit.

—Tu as ét¢ malheureux ; est-ce que nous te
jugerons ?

Les voix, contenues par le sentiment qu’il se
passait quelque chose de grand, firent entendre un
frémissement sourd, puis un mot jaillit de toutes
les levres, et toutes les tétes se releverent.

— Non ! dit la foule, que Dieu lui pardonne !

—Tu as entendu ? fit le starchina tremblant
d’eémotion, que Dieu te juge ! Nous ne te jugerons
pas.

Les bras toujours croises et le regard fixé sur
I’assistance, Stépane dit encore :

— Je ne crains pas la justice : si les gens de la
ville veulent m’envoyer en Sibérie, qu’ils
m’envoient ! Je ne demanderai pas grace.



— Les gens de la ville n’ont rien a voir chez
nous, dit le starchina en secouant la main avec un
geste de mépris ; je ne te dénoncerai pas, ni les
freres non plus ; a quoi bon ? N’est-ce pas, vous
autres ?

Le méme murmure d’approbation circula dans
les rangs.

Stépane s’inclina jusqu’a mi-corps et salua le
tribunal qui venait de le gracier, mais sans
prononcer un mot de remerciement. Sa dignit¢ le
lui defendait.

Apres un moment d’hésitation :

—Qui va ensevelir cette femme ? dit le
starchina.

— Moi, répondit Stépane. Quand j’aurai fait le
cercueil, les femmes pourront venir pleurer
comme d’usage.

La foule s’écoula peu a peu et se répandit dans
la rue.

Une sorte de terreur instinctive fit qu’on se
rangea autour de Stépane, quand, au bout de dix
minutes, on le vit sortir de la maison qu’il ferma



au loquet et prendre le chemin du bois, une hache
— pas la méme — sur I’épaule.

Il passa sans parler a personne, fut absent tout
le jour et revint le soir, portant sur sa téte un
cercueil grossierement fagonné, et, sous le bras,
le couvercle bombé, fait de trois planches.

Il rentra sans appeler personne, referma la
porte, et les curieux qui rodaient autour de la
maison virent bientot apparaitre la lueur d’une
petite lampe.

Au bout d’une heure, il sortit encore et se
dirigea vers la demeure du starchina.

— Maria, dit-il a la femme de son ami, veux-tu
venir laver la défunte ?

La paysanne frissonna, mais, sous le regard de
son mari, elle se leva pour obé¢ir. La répugnance
fut cependant plus forte que la soumission
conjugale.

— Pourquoi ne I’as-tu pas demandé¢ a Anicia ?
fit-elle en hesitant.

— Parce qu’Anicia ne doit pas entrer dans la
maison, aussi longtemps que la défunte y sera !



répondit-il.

La vieille femme prit en route une compagne,
et toutes deux, non sans frémir, allérent rendre au
cadavre ce dernier devoir, aussi nécessaire, dans
les 1dées du peuple russe, que 1’¢tait, aux yeux
des anciens, I’obole du funebre passage.

Quand cette lugubre besogne fut terminée,
Stépane les remercia et les renvoya.

On avait revétu la défunte de ses plus beaux
habits. La téte, couverte suivant 1’usage des
matrones, qui ne laissent plus voir leurs cheveux,
¢tait ceinte d’un de ces rubans de satin qui
portent une pricre imprimee. Une tres legere
marque rouge, dépassant au-dessus de I’oreille,
indiquait seule 1’effroyable blessure cachée par la
coiffure brodée d’or, sorte de mitre qui encadre le
visage aussi severement que les bandelettes
¢gyptiennes.

Les golits de parure d’Irina se trouvaient
accomplis dans la mort ; son mari, ouvrant son
coffre, avait permis aux ensevelisseuses d’y
puiser sans reserve.



— Qu’elle emporte tout avec elle ! avait-il dit.

Il regarda quelques instants sa victime ainsi
parée. Le visage de la méchante femme avait
conserveé l’expression de sombre colere qui
I’animait quand 1l I’avait frappée.

— Que Dieu te pardonne ! murmura-t-il : je ne
t’en veux plus.

Et, la saisissant dans ses bras robustes, 1l la
déposa dans le cercueil.

Depuis la wveille au matin, il n’avait pris
aucune nourriture ; son corps s’affaiblissait, et
par moments sa té€te lui semblait trop légere. Il
alla chercher un morceau de pain, le mangea
debout sur I’escalier, puis rentra dans la chambre
mortuaire. Il mit en ordre tous les objets €pars ¢ca
et la, et ranima la lampe des images.

Quand sa tache fut terminée, il se coucha sur
le banc pour dormir, — et s’endormit.

Aux premicres clartés, les femmes vinrent
pleurer aupres de la morte, suivant 1’usage, avant
de la transporter a I’église. Leurs lamentations
aigués irritaient sans doute les nerfs de Stépane ;



car 1l sortit en attendant I’heure de la cérémonie.

C’était un dimanche ; Irina devait étre enterrée
apres la messe paroissiale. Le prétre I’avait voulu
ainsi. Ftait-ce paresse de se déranger le
lendemain, ou bien savait-il la vérité, et voulait-il
mettre sa responsabilité a couvert en prenant la
population entiere de deux ou trois villages pour
complice de son silence ? Nul n’en sait rien.

Au moment de I’office, le cercueil d’Irina,
porté par six robustes paysans, s’avanca dans le
cheeur de 1’¢église, seme de branches de sapin ; le
visage €tait découvert ; les riches galons d’or des
veétements €tincelaient sous la lueur des cierges,
car Stépane ¢tait riche, malgré ses désordres
récents.

La messe s’accomplit comme a [’ordinaire,
puis, les dernic¢res pricres dites, le prétre revétit
ses ornements de deuil et récita 1’office des
morts. Les paysans reprirent ensuite leur fardeau,
au milieu des glapissements funcbres des
pleureuses, et le transporteérent jusqu’au nouveau
cimetiere, situ¢ dans un taillis a quelque distance.

Stépane Makarief n’avait cessé de se tenir a la



droite du cercueil : son attitude n’exprimait ni la
crainte, ni 1’audace.

On fit venu Darréter pour le conduire en
prison qu’il n’elt rien dit, trouvant la chose toute
naturelle ; mais il ne bravait personne.

Son regard clair et assuré semblait dire a ceux
qui le rencontraient : « Savez-vous ce que j’ai
fait ? Et vous sentez-vous la force de me juger ? »

Lorsque le couvercle du cercueil se fut
refermé sur Irina, et que les pelletées de terre
amoncelées avec cette hate funcbre des
fossoyeurs eurent nivele le tertre, Makarief
remercia 1’assistance. Au lieu de festiner suivant
I’usage, on se sépara silencieusement ; et cela
seul distingua cette étrange ceérémonie des
enterrements ordinaires.

Rentré chez lui, Stépane dut y trouver la vie
singulierement dure ; ce plancher, avec sa grande
tache brune qui n’avait jamais voulu disparaitre
tout a fait, lui rappelait des souvenirs qu’il
cherchait a fuir. Un civilisé elit vendu sa maison ;
le paysan garda la sienne et finit par s’y habituer.



Quelques mois apres la mort d’Irina, il
proposa a Anicia de I’épouser.

— Excuse-moi, Stépane, dit-elle, je t’aime
autant que par le pass€, mais je ne pourrais pas
dormir dans la chambre... tu sais. Restons comme
nous Sommes.

— Comme il te plaira, répondit Makarief sans
se troubler.

Huit ans se sont écoulés; ’affection de la
veuve et du paysan n’a pas diminué. Il continue a
prendre ses repas chez elle et a labourer son
champ. On dirait qu’Irina n’est jamais revenue et
qu’ils ont repris la vie a la veille de son retour.
Stépane est riche, et, depuis la mort de sa femme,
il n’a plus franchi le seuil du cabaret.

Jamais non plus la justice n’a entendu parler
de cette étrange affaire, qui est cependant le
secret, non d’un seul village, mais de presque tout
un canton.

Il semblerait que pour certains crimes la
prescription commence des le lendemain de
I’attentat, c’est-a-dire du moment ou la



conscience humaine, surprise au premier choc,
regarde en elle-méme et se déclare juge
incompétent.

Stépane est resté le méme ; non pas joyeux et
railleur comme avant le retour de sa femme, mais
calme et sérieux comme au lendemain de la mort
de celle-ci.

Celu1 qui écrit ces lignes I’a vu récemment, et,
frappé de sa physionomie, a obtenu son histoire,
non sans peine, bribe par bribe, des paysans qui
le connaissaient.

Il est toujours beau ; sa barbe chatain encadre
son visage, qui ressemble a celui que la tradition
attribue au Christ ; seuls, ses yeux bleus semblent
fouiller au fond de I’ame ceux qui le regardent, et
répéter : « Sais-tu ce que j’ai fait ? Et si tu le sais,
me condamnes-tu ? »



Véra



Si notre Pétersbourg est joli les jours de
grande gelé€e, alors que les arbres sont poudrés a
frimas et qu’un beau soleil fait ¢€tinceler les
clochers dorés, on doit convenir qu’il n’est pas
beau, les soirs d’automne, quand il pleut a verse
et que les réverberes se mirent a grand-peine dans
les ruisseaux grossis jusqu’a occuper la moiti¢ de
la rue.

Je faisais, en pataugeant, ces réflexions
mélancoliques, lorsque I’idée me vint que notre
ville de district €tait encore beaucoup moins
attrayante en cette saison : les rues défoncées,
avec leurs petits trottoirs en bois qui semblent
surnager au-dessus d’une debacle universelle, si
bien qu’on est tout ¢tonn¢ de les sentir solides en
mettant le pied dessus ; les charrettes échouces
dans la boue a la porte des cabarets ; 1’¢clairage
absent...

— Décidément  j’aime encore mieux
Pétersbourg, méme en octobre, méme la nuit !



J’étais de mauvaise humeur, cependant :
J’avais perdu ma soiree.

— Beau malheur ! me direz-vous.

Sans doute, cela m’arrivait plus d’une fois par
semaine ; mais quand on est venu a Pétersbourg
pour s’amuser, quand on s’est accoutume a exiger
de la destinée qu’elle vous envoie tous les jours
quelque plaisir, on se prend a murmurer pour une
soirée ennuyeuse.

— Que suis-je venu faire dans cette galeére ? me
dis-je avec un mouvement d’humeur. Comme si
je n’¢étais pas mieux la-bas, dans mon bien, ou je
n’avais rien a faire qu’a me chauffer le dos, soit
au poéle, soit au soleil...

C’¢était justement la que le bat me blessait : je
m’¢tais ennuy¢ de n’avoir rien a faire, et poussé
par un beau desir d’étre utile a mes semblables, je
m’¢tais embarqué un jour sur un bateau de la
compagnie « Volga», et j’étais arrive a
Pétersbourg pour entrer au service, — comme on
dit chez nous, — dans 1’administration ; ce qui
n’équivaut pas du tout a rendre des services a qui
que ce soit.



Sur la foi de nos romanciers, de nos
¢conomistes, etc., je m’étais figuré que la société
¢plorée, « manquant de bras pour la servir »,
appelait a son aide toutes les tétes intelligentes du
pays. Comme je ne suis pas par trop béte et que
7’ai fait des études a peu pres suffisantes, grace a
mon gouverneur, qui par le plus grand des
hasards se trouvait €tre un homme capable, je
m’¢tais dit que je rendrais service aux autres et a
moi-méme, en cherchant a mettre mes faibles
moyens a la disposition de mon pays.

Malgré mes vingt-six ans, je venais bien de ma
province !

Le premier chef d’administration auquel je
m’adressai, aprés m’avoir €couté avec un sourire
qui ne me plut pas outre mesure, me dit
tranquillement :

—Nos bureaux regorgent de demandes
semblables, mon jeune monsieur : nous avons
plus de trente postulants pour chaque place déja
occupeée ; — quant aux vacances, ¢’est par milliers
que les suppliques se présentent.

—Mais la Russie manque d’intelligences



dévouées ? m’¢€criai-je, le cceur plein d’une noble
indignation ; comment se fait-il... ?

— Ah'! voila... me dit le fonctionnaire avec le
méme sourire, tout le monde veut entrer au
service ; mais une fois qu’on y est, personne ne
veut rien faire. Cependant, ajouta-t-il, depuis que
nous avons diminu¢ les appointements, nous
commengons a avoir des gens capables.

La-dessus 1l me congédia...

Depuis, j’avais fini par comprendre : j’étais
moins généreux, plus sceptique qu’en disant
adieu a mon joli domaine, mais j’avais acquis des
idées pratiques... J’hésitais neéanmoins : fallait-il
retourner dans ma province pour chasser pendant
I’hiver et y bailler pendant 1’¢té, — ou bien tenter
encore le sort ?

Avec tout cela, 1l pleuvait a flots, et pas un
seul isvostchik...

— Je finirai par arriver a la perspective Nevsky,
et 1a, je trouverai bien un drochki ! me dis-je avec
la philosophie d’un homme si completement
trempé, qu’il lui devient impossible de se



mouiller davantage. J’avais un parapluie, — mais
uniquement par respect humain, pour les
domestiques : ce petit meuble me géne encore
plus a la main que sous le bras, et je m’¢€tais bien
garde de I’ouvrir.

Je suivais une des grandes arteres de la ville,
la Mestchanskaia, ou les belles maisons habitées
par des gens honnétes coudoient d’ignobles
cabarets... A vingt pas devant moi, sous une
marquise éclairée par la lueur du réverbere
voisin, une forme noire encapuchonnée se
dessina : autant que j’en pouvais juger, c’était
une femme. Elle jeta autour d’elle un coup d’ceil
rapide, et cria d’une voix sonore et bien timbrée :
Isvostchik !

Le cri s’éteignit dans un redoublement de
pluie. Elle fit un petit mouvement d’¢paules,
releva ses jupes d’un geste vif et gracieux, et se
mit en marche du co6té de la Perspective, avec un
air résolu, — sans le moindre parapluie.

Cette jeune femme et moi, nous nous
trouvions pour le moment les seuls habitants de la
rue visibles a ’oeil nu. En passant, je regardai la



maison d’ou la promeneuse était sortie : maison
ni bien ni mal ; des boutiques fermées au rez-de-
chaussée, — il était presque onze heures, — un bon
escalier ; pas de suisse... Cela ne disait rien...

— Par ce temps abominable, pensai-je, et sans
parapluie ! Est-elle seulement jolie ?

La-dessus, j’ouvris mon incommode fardeau,
qui m’¢claboussa en pleine figure en déployant
ses plis collés par I’eau du ciel, — et je doublai le
pas pour atteindre la courageuse petite personne,

Elle marchait trées bien, ma foi, et j’eus
quelque peine a la rejoindre. Elle était jeune, tres
certainement : son pas avait cette ¢lasticité
moelleuse qui se perd vite sous un ciel inclément.
Au milieu des flaques qui envahissaient les
trottoirs, elle avait littéralement 1’air d’un poisson
dans I’eau.  Décidément, cette ondine
m’intriguait. Si seulement elle avait tourné la
téte !

En passant sous un réverbere, elle se retourna,
embrassa la rue d’un regard, et, jugeant inutile
d’appeler encore un véhicule évidemment absent,
elle releva de nouveau ses jupes d’un petit coup



de main sec et nerveux, et reprit son chemin du
meéme pas.

— Elle doit étre jolie, me dis-je, allons !

Je la rejoignis en deux grandes enjambées, non
sans m’envoyer de 1’eau jusqu’a la nuque, et je
lui dis d’une voix irrésistible :

—1Il pleut bien fort. Ne voudriez-vous pas
accepter la moiti¢ de mon parapluie ?

La promeneuse se retourna, me regarda bien
en face, et me répondit tranquillement :

— Non, merci, monsieur, c’est inutile ; je suis
de¢ja assez mouillée...

En effet, le parapluie, avancé a moitié
seulement, versait un torrent d’eau sur la petite
¢charpe de soie qui couvrait sa téte, et quelle
téte ! Un visage doux et frais, comme en ont nos
jeunes filles russes quand elles se mélent d’étre
jolies, avec ce teint d’un coloris invraisemblable
rehausse par le froid qui en avivait le blanc et le
rose.

Je me sentis immeédiatement décide a
I’accompagner jusqu’au bout du monde.



— Cependant, lui dis-je en m’approchant
davantage, mademoiselle, ne me refusez pas, au
moins jusqu’a un abri prochain : ce vent qui nous
chasse les gouttes au visage...

— Je vous remercie, monsieur, dit-elle d’une
voix plus seche, mais avec une intonation qui
trahissait I’envie de rire. C’est inutile.

— Permettez-moi au moins de marcher aupres
de vous !

— Je ne puis vous en empécher, répondit-elle
en regardant la rue déserte.

Nous passions en ce moment le long de la
place de Kazan, ou I’éclairage se faisait rare.

— I1 est dangereux de sortir seule a cette heure,
dis-je avec la politesse la plus exquise : n’avez-
vous pas peur ?

—Je n’ai jamais peur, répondit-elle d’un ton
décidé.
— Jamais ?...

La conversation était engagee, 1l s’agissait de
la soutenir.



— Jamais ?  repris-je. Pas  méme  des
impertinents ?

—Je n’en a1 pas encore rencontre, répondit-elle
sérieusement.

Je me sentis un peu décontenancé, mais il
fallait parler...

— Veuillez accepter mon bras, dis-je assez
bétement.

— Non, merci, monsieur, cela me génerait pour
marcher, et puis vous étes tout mouillé.

Elle avait raison, cette petite personne. Son
profil ¢€tait tres joli, sous ’eau qui la frappait en
pleine figure sans la faire sourciller.

— Vous sortez souvent seule, le soir ? lui dis-
je.

— Jamais..., répondit-elle encore.

Ses réponses n’étaient pas variees.

— Mais aujourd’hui ?

— Aujourd’hui, il n’y avait personne pour me
reconduire.

Je me dis que je serais un imbécile de la croire



sur parole.

— En effet, jolie comme vous 1’€tes... (Il fallait

bien avancer un peu dans [’entretien, que
diable !)

—Je ne suis pas jolie, répondit-elle le plus
gravement du monde en tournant vers moi son
adorable visage.

Ses yeux pétillaient de malice. Elle s’amusait
a mes dépens, positivement.

— Quelle effrontée ! pensai-je : allons donc !

Jallais dire quelque sottise ; je la regardai
encore, et je ne sais pourquol les paroles
s’arréterent sur mes levres. Ses yeux avaient pris
une expression seévere et profonde qui me frappa.

— Voici la Perspective, me dit ma compagne.
Auriez-vous, monsieur, la bonté d’appeler un
isvostchik ?

Enchanté de la voir demander quelque chose,
je m’¢gosillai de toute la force de mes poumons.
Apres quelques appels infructueux, je vis arriver
des profondeurs de I’ombre deux ou trois
drochkis, qui se livraient a une course au clocher



pour nous atteindre.

— Nous pouvons choisir, dis-je galamment a
ma compagne.

—Lequel est le meilleur ? répondit-elle
sérieusement, la t€te un peu penchée de cote, en
examinant les rosses pantelantes.

— Celui-ci, fis-je d’un air connaisseur, en
indiquant un petit cheval de race sué¢doise, trapu,
vigoureux, mais admirablement laid.

—Je vous remercie, monsieur, dit-elle en
s’¢lancant d’un bond sur le fragile véhicule, sans
se servir de ma main étendue.

Avant que le siege du drochki chancelant eft
retrouvé son aplomb et que, embarrassé de mon
parapluie, j’eusse pu faire un mouvement :

— Tout droit, et tres vite ! dit-elle au cocher, en
lui montrant une pi¢ce d’argent.

Le maudit animal partit comme une fleéche,
emportant sous le déluge mon ondine qui me
salua d’une inclination gracieuse et d’un second :
«Je wvous remercie, monsieur », nettement
accentue.



L’¢équipage découvert roulait en plein dans
I’eau sur le pavé de bois: un rire argentin
m’arriva porté sur les ondes sonores, — I’eau est
tres bon conducteur.

Ma promeneuse s’amusait certainement de
tout son cceur. J’avais envie de me facher,
j’€clatai de rire moi-méme, a la sotte figure que je
faisais, mon parapluie a la main, entre deux
cochers qui se disputaient ma personne. Je ris
peut-étre un peu plus haut que je n’en avais
envie, — et un doux rire lointain m’arriva en
réponse, illusion ou réalité.

— Allons, me dis-je, il €tait écrit que je perdrais
ma soirée. Je m’en vais souper.

J’allai souper chez Borrel, je me donnai une
indigestion, et je fus deux jours sans avaler autre
chose que du thé. Apres quoi, le temps se mit a la
neige, et je repris mon genre de vie accoutume.

D’ordinaire, en arrivant a Pétersbourg, nos
hobereaux de province se casent dans un petit
cercle par lequel ils jurent, et qui les englue si
bien, qu’au bout de trois semaines ils savent par
ceeur  I’histoire  de  cinquante  personnes



¢troitement liées, et n’ont plus idée ni souci du
reste du monde jusqu’a la saison prochaine.
J’étais plus €clectique dans mes gofts : j’allais un
peu partout, cherchant une société completement
a mon gré, et ne la trouvant pas, comme de
raison, attendu que le meilleur de nous est
enchanté de lui-méme, de ses habitudes, de ses
manies, et trouve parfaitement ridicule ce qui se
fait chez les autres.

Grace a cette maniere de vivre, j’¢tais allé a de
grandes soirées chez les puissants de la terre, — ou
J’avais entendu abimer le prochain a mots
couverts, — et chez de braves gens de la petite
noblesse, — ou j’avais entendu abimer un
prochain analogue avec un peu plus de franchise
et non moins de malice. Je préférais cette seconde
societé a la premicre, en vertu du proverbe qui
dit : « Mieux vaut étre le premier au village... »

Parmi ces maisons, il y en avait une ou j’allais
rarement, car elle était située au bout du monde,
et c’¢tait bien dommage, car on s’y amusait
royalement, et le souper y était toujours exquis.
Le trainage ayant toutefois rapproché les



distances, et mon indisposition m’ayant ouvert
I’appétit par suite de mon jeline force, je me
rendis un soir chez madame Brédine, qui recevait
tous les jeudis.

On y dansait avec ’air effaré et convaincu des
maisons ou I’on s’amuse, ou la derni¢re figure du
quadrille est une affaire capitale, et ou certaines
gens, grace a leur réputation de dirigeur, se font
bien recevoir sans qu’on leur demande aucune
autre espece de mérite.

Il y avait ce jour-la une demi-douzaine de
jeunes personnes, tres jolies en vérite. Je me fis
présenter, et je choisis une danseuse au hasard.

Quand nous flmes assis, pendant les
¢volutions de la contredanse, je regardai ma
partenaire, et je m’apercus qu’elle avait un air
sérieux. Les yeux baissés, elle examinait
soigneusement son ¢ventail ; mais aussitot que je
cessais de la regarder, je sentais son regard sur
mol, et en relevant les yeux, je ne trouvais plus
rien, qu’un air tres pose, des joues un peu plus
roses que de raison, peut-étre, et une fossette, au
coin de la joue, agitée par un imperceptible



frémissement nerveux.

Cela m’intriguait. Je commengai une de ces
conversations stéréotypées des salles de bal. Ma
danseuse me répondait a voix basse, sans me
regarder... Cette timidit¢ n’était pas naturelle ;
car, I’instant d’avant, je 1’avais vue causer avec
animation au milieu d’un groupe. L’envie me prit
d’éclaircir ce mystere, et, pour la faire parler, je
me servis d’un moyen treés us€, mais toujours
bon.

— Il me semble que j’ai déja eu le plaisir de
vous rencontrer quelque part, lui dis-je.

La jeune fille ne leva pas les yeux, mais le
frémissement de sa fossette devint plus prononceé.

— C’est bien possible.

— Sortez-vous beaucoup ? demandai-je avec
une certaine curiosite.

— Non..., cela dépend, répliqua-t-elle.
— Comment, cela dépend ?

— Mais oui, dit-elle en se tournant vers moi et
en me regardant franchement, cela dépend des
circonstances et de I’occasion.



— Je vous ai certainement vue ! répétai-je, mais
sincerement, cette fois: car je me rappelai
soudain ce sourire et ce regard sans pouvoir les
rattacher a un souvenir distinct.

—Je crois que oui, répondit-elle en souriant
finement.

Ce sourire ne fut qu’un €clair; son visage
reprit immédiatement une expression reéserveée.
Mais la fossette tremblait toujours.

— Oudonc ?

Je nommai vingt maisons sans obtenir de
réponse affirmative. J’allais lui demander de
nommer elle-méme les personnes chez lesquelles
nous nous ¢€tions rencontrés, lorsque la
contredanse finit. Ma danseuse me fit un salut
compasse et disparut dans un fouillis inextricable
de blanches ¢paules, de mousselines et de nceuds
de ruban. J’allai droit a la maitresse de maison.

— Avec qui viens-je de danser ? lui demandai-
je.

—Je n’en sais rien, répondit-elle en riant ; je
vous ai présenté.



— Est-ce qu’on entend jamais les noms, lors
b
d’une présenta‘uon /

— Faites-moi le portrait de votre inconnue...

— Des cheveux bruns, un teint de lis et de
roses, des yeux bleus rieurs, 1’air treés sérieux, une
jolie bouche, et une fossette, oh ! une fossette !

— Une seule ?

— Oui, mais qui en vaut dix. Tenez, la voila qui
passe.

Madame Brédine suivit mon regard.

— Si c’est une fossette qui vous a charme, Véra
Téplof en est ’heureuse propriétaire. Elle en a
ensorcelé d’autres que vous.

— Vraiment ?

— Oui ; Véra est une malicieuse petite fée, qui
ne rit pas souvent tout haut ; mais c’est la plus
rieuse des mortelles, et sa fossette trahit ses
gaietés intérieures. Si vous avez remarqué ce petit
signe, c¢’est qu’elle se moquait de vous, soyez-en
sQr.

— C’est consolant ! répliquai-je piqué. Elle me



connait depuis dix minutes, et elle se moque de
moi ? Joli caractere !

— Charmant, en effet ! reprit madame Brédine
en continuant a rire ; — elle se moquait aussi de
moi, je n’avais pas de chance, — vous en serez
amoureux avant huit jours.

— Qui est-elle ?

— La fille d’un pauvre tchinovnik, un employ¢
inférieur sans fortune et sans avenir. La mere a
¢té gouvernante chez ma tante ; c’est une bonne
femme. Ces braves gens se sentent peu faits pour
la societé ; mais il faut bien que la jeune fille
s’amuse, et on me 1’envoie les jeudis. Je I’aime
beaucoup, je vous en préviens : si vous tenez a
mes bonnes graces, soyez gentil avec elle.

— Entendre, c’est obéir, répondis-je¢ en
m’¢éloignant.

J’avais a peine quitt¢ madame Brédine que
mademoiselle Vera s’approcha d’elle. Quel est ce
monsieur ? disaient ses regards et son attitude.

— Un jeune homme comme il faut, répondit la
charitable hotesse a mi-voix ; mais je n’étais pas



bien loin.

— Ah! fit Véra en me regardant gravement de
la téte aux pieds, je suis bien aise de le savoir.

La-dessus, elle retourna dans un groupe de
jeunes filles.

— Je connais ce profil, me disais-je a part moi.
Au théatre peut-Eétre...

Je m’approchai du groupe : un éclat de rire
doux et musical me cloua sur place. En un
instant, je revis la rue déserte, mon parapluie, le
drochki noyé dans I’eau jusqu’a mi-roues...

— C’est-elle ! me dis-je.

Véra se tournait en ce moment de mon coté, et
son regard plein de malice rencontra mes yeux
probablement effarés. Elle éclata de rire une
seconde fois, et le groupe fit €cho.

— L’abominable petite fille ! me dis-je. Une
coureuse qui se promene avec des jeunes gens
inconnus, a onze heures du soir, et qui se fait
recevoir dans une maison honnéte ! L’effrontée !

Joubliais que jusqu’ici, les inconnus, c’était
moi tout seul, et qu’elle ne m’avait pas



précisément choisi pour compagnon de route.

— Je vais la confondre, me dis-je résolument.
Et j’allai I’inviter pour la mazurka.

La confondre, pourquoi ? Quel mal m’avait-
elle fait ?...

Oui, mais pourquoi s’amusait-elle a mes
dépens ? C’¢était tres désagréable, et cela méritait
un léger chatiment.

La mazurka une fois en train, je m’adressai
delibérément a mademoiselle Véra :

— Maintenant, je sais ou je vous ai vue ! lui
dis-je.
Elle rit franchement, cette fois, de tout son

ceeur, jusqu’a en faire disparaitre son frais minois
dans son mouchoir de batiste.

J’¢tais trés mécontent.
Elle finit par me dire :

— Vous m’avez reconnue ?
— En vous entendant rire.

— Oui, c’est un vilain défaut, mais je ne puis
m’en corriger.



Et la voila partie de plus belle. J’avais envie
de la battre ! Heureusement on I’enleva pour une
figure ; j’eus le temps de me calmer un peu et de
préparer une mechancete bien acérée.

—Vous arrive-t-il souvent de pareilles
histoires ? lui dis-je quand elle revint a coté de
moi.

— Jamais ! répondit-elle gravement. (Toujours
ce jamais !) Et a vous ?

Je ne m’attendais pas a voir mon arme se
retourner contre moi.

— A moi1 ? a moi, cela ne fait rien, je suis un
homme.

—Oui, mais voyez la différence, dit-clle
sérieusement, a en juger par sa mine ; vous étes
un homme, et vous portez un parapluie ; je suis
une femme, et je m’en passe.

Et la-dessus, le rire mélodieux de reprendre.
J’avais donc €té bien ridicule ?... J’étais si fort en
colere, que je me sentis calme tout a coup.

— J’¢tais donc bien ridicule ? lui répétai-je tout
haut, avec assez de mauvaise grace.



—Ridicule ? Non! dit Véra, tout a coup
sérieuse, mais pour tout de bon ; la fossette avait
disparu. Mais bien amusant, oh ! bien amusant !
Pensez donc ! Cela ne m’¢tait jamais arrivé ! On
n’a pas deux fois de pareilles aventures dans la
vie.

— Et vous n’avez pas eu peur ?

—Je n’al jamais peur, répondit Véra en
souriant, cette fois, a ce qu’il me parut, avec
beaucoup de charme.

— Mais si j’avais €té... Je cherchai un mot...
desagreable ?

— Que pouvais-je y faire ? répondit la jeune
fille avec une nuance de tristesse. Ce jour-la, il
fallait déranger des gens malades ou donner de
I’inquiétude a mes parents ; j’€tais allée chez ma
sceur en plein jour, il faisait beau, mon beau-frere
avait promis de me reconduire ; 1l est médecin, on
est venu le chercher... il fallait bien rentrer.

— C’¢tait la premicere fois qu’il vous arrivait de
sortir seule ?

— Si tard, oui ; dans la journée, non. Nous ne



sommes pas assez riches pour que j’aie toujours
une servante pendue a mon manteau.

—Je vous ai effrayée ! Je vous en demande
pardon.

—Non, dit Véra en me regardant avec une
certaine expression de confiance. J’ai bien vu tout
de suite que vous étiez un homme comme 1l faut,
et...

— Eh bien ?

— Je me suis dit que je pourrais en rencontrer
d’autres qui seraient moins comme 1l faut, et
qu’alors, je vous demande pardon, monsieur,
acheva-t-elle en rougissant, j’aimais mieux éEtre
protégée par vous jusqu’au drochki, que d’aller
toute seule au risque d’étre attaquée par un
voleur.

— Alors, repris-je tout a fait rasséréne, je vous
a1 protégée sans le savoir ?

— Certainement, répondit-elle.

— Et vos parents ? n’ont-ils pas ¢té effrayés de
vous voir rentrer seule, si tard, par ce temps ?

—Oh! le temps!... Je ne crains pas I’eau,



répliqua-t-elle en souriant, et j’ai dit a mes
parents que vous m’aviez conduite jusqu’a
I’isvostchik.

— Comment, vous leur avez raconté ?...
— Naturellement !
— Et vous leur avez dit qu’un impertinent...

— Mais non ; je leur ai raconté qu’un monsieur
tres poli m’avait offert son parapluie, qu’il
m’avait trouvé un drochki, et que j’¢tais arrivée
sans encombre.

J’étais tout a fait réconcilié avec ma danseuse ;
sa fossette ne m’effrayait plus. Je la quittai
enchant¢ du dénouement de mon aventure, et je
ne manquai plus un seul des jeudis de madame
Brédine.

C’¢tait une  étrange  personne  que
mademoiselle Téplof, et au bout de deux mois je
n’étais pas encore bien fixé sur son compte. Etait-
ce une fieffée coquette ou simplement une enfant
malicieuse et naive a la fois ? Fallait-1l 1’adorer
ou me mefier d’elle ?

Malgré les explications toutes simples, toutes



naturelles, qu’elle m’avait données, 1’¢trangeté de
notre premiere entrevue m’avait laiss€¢ des
doutes.

— Pour une jeune fille qui se trouve seule dans
la rue pour la premicre fois, elle avait ’air bien a
son aise ! me disais-je.

Mais elle avait toujours ’air a son aise, et je
commengais a croire qu’en effet, comme elle me
I’avait dit, elle n’avait jamais peur.

Cela ne me plaisait pas beaucoup : j’aime
assez qu’une femme soit timide.

Malgré nos moustaches, nous ne sommes pas
toyjours intrépides, nous autres hommes, et
quand 1l nous arrive d’avoir peur, non, mais
d’éprouver un léger sentiment d’appréhension, il
ne peut pas €tre agréable de s’entendre déclarer
par une fillette de dix-huit ans qu’elle n’a jamais
peur. Si, transgressant les lois de son sexe, une
femme se permet d’avoir une sup€riorit¢ morale
sur quelqu’un de nous, elle devrait au moins
avoir la modestie de la cacher soigneusement ;
car c’est le seul moyen de se la faire pardonner.



Malgré cela, nous étions devenus tres bons
amis. Mais, en dépit de la prédiction de madame
Brédine, je n’étais pas amoureux de
mademoiselle Véra. Amoureux, je n’en sais rien,
a dire vrai ; je ne ’aimais pas comme a dix-neuf
ans j’avais aime ma cousine Hélene, avant qu’elle
¢pousat le prince S..., plus beau, plus riche, plus
agé que mol. Je n’étals pas amoureux,
certainement, car je n’adressais pas d’apostrophes
a la lune ni au plafond ; mais si par hasard Véra
n’¢tait pas la quand j’entrais, le jeudi soir, chez
madame Brédine, je me sentais le cceur serrée,
jusqu’a ce que les yeux brillants et la fossette se
montrassent sur le seuil de la porte. J’étais bien
aupres d’elle, quand nous dansions ensemble :
j’aurais voulu que la contredanse fut €ternelle ; et
cependant, de temps a autre, je me disais: —
Serge, mon ami, il me semble que tu es en train
de faire des bétises ; puisque tu n’arrives pas a te
caser, il serait temps de partir pour tes terres !

Et je restais.

Je ne peux pas m’expliquer comment il se fit
que je me laissai présenter par Véra chez ses



parents.

Il n’est pas rare, dans la classe moyenne de la
soci¢té russe, que les parents permettent a leur
fille de leur présenter des jeunes gens dont elles
ont fait la connaissance dans des maisons amies.
Je ne me serais jamais preévalu, de mon propre
chef, de ~cette libert¢ d’allures; mais
mademoiselle Teplof m’ayant dit un soir : C’est
demain I’anniversaire de ma naissance ; venez
me fe€liciter et prendre une tasse de chocolat chez
nous ! il m’elt ¢été bien difficile de me soustraire
a cette invitation.

Ce que je comprends moins, ¢’est qu’apres ce
jour-la, j’y retournai, et j’y retournai souvent.

M. et madame Téplof s’¢taient mariés dans
leur seconde jeunesse, et Véra était leur unique
enfant. C’¢taient deux bons vieillards, pas bien
fins, mais de vraies natures russes, hospitalieres,
superstitieuses, le cceur sur la main et les saints
du calendrier toujours sur les levres.

Cet intérieur modeste, trées modeste, me
plaisait par contraste ; tout y ¢était franc, simple,
sans prétentions, et Vera, dans ce cadre un peu



obscur, gagnait cent pour cent en fraicheur et en
grace.

Ces braves gens se prirent d’affection pour
moi et me comblerent de prévenances.
Evidemment Véra ne leur avait pas répété ma
phrase : Jolie comme vous 1’€tes... Autrement,
I’accueil elit ét¢ moins aimable.

Au lieu de me laisser choyer tout bonnement,
je me disais de temps en temps : On voit en moi
un promis pour la demoiselle ; tenons-nous sur
nos gardes ! Et j’espagais mes visites, et puis j’y
retournais fasciné par ’irrésistible rire de Véra,
qui me faisait I’effet d’un talisman. Elle était la
vivante incarnation de la joie, et, si maussade que
fit ma disposition d’esprit quand j’entrais chez
elle, j’en sortais content de tout le monde et de
moi-méme.

Nous ¢€tions arrivés aux plus belles gelées de
I’hiver ; madame Brédine avait organisé deux ou
trois parties de traineaux fort bien réussies, et,
pour en finir avec la « folle semaine », elle nous
donna une grande soirée, le dernier samedi du
carnaval. Jamais on ne s’était tant amusé !



Malheureusement le maitre de la maison avait
une si forte migraine, qu’il disparut au milieu de
la soirée en nous disant de ne pas faire attention a
lui, et de continuer a sauter. On continua en effet,
et de plus belle.

Quiconque n’a pas vécu en Russie ne peut se
faire une idée de la rage frénétique avec laquelle
nous nous amusions durant ces folles journées.
On voit bien que nous aurons le temps de faire
pénitence pendant nos sept semaines de caréme !
La somme de péchés qui s’amasse sur nos
consciences ne veut vraiment pas moins qu’un
repentir si prolongé pour nous permettre
d’apparaitre, le jour de Paques, purs comme de
blanches colombes. Aussi, quelles indigestions
on se donne a manger du veau et du jambon,
lorsque la pénitence est terminee ! Vers minuit,
madame Brédine me prit a part.

— Etes-vous un galant chevalier ? me dit-elle
en souriant.

—Je Despere, répondis-je avec toute Ila
suffisance désirable.

— Vous étes un honnéte homme, par-dessus le



marche, ajouta-t-elle plus gravement. Je vais vous
confier une mission d’honneur. Aurez-vous la
bonté, la soirée finie, de reconduire chez elle
mademoiselle Téplof ? Mes gens sont tous plus
ou moins ivres..., que voulez-vous ? c’est de
tradition dans notre sainte Russie; je n’ose
confier cette enfant a personne. Mon mari, qui
avait promis de se charger d’elle, est trop
souffrant pour sortir ; elle ne veut pas entendre
parler de passer la nuit ici, de peur de causer de
I’inquiétude a ses parents...

— Il n’est pas besoin de s1 longues explications,
répondis-je ; je suis prét a reconduire
mademoiselle Téplof ou il lui plaira.

Vers deux heures du matin, apres le souper,
les groupes s’éclaircissaient ; Véra s’approcha de
moi et me dit timidement :

— Quand vous voudrez, monsieur.

Nous partimes. Les traineaux ne manquaient
pas, cette fois, et, bien enveloppés dans nos
fourrures, nous serrant 1’un contre 1’autre sans
nous en apercevoir, nous nous mimes a glisser
rapidement sur la neige durcie qui scintillait a la



lueur des réverbeéres comme une poussicre de
diamants.

Il faisait bien douze a quinze degrés de froid ;
mais [’atmosphere ¢était si  calme, qu’on
n’¢éprouvait aucune impression peénible. L’air
condens¢ donnait a nos poumons une
recrudescence de plénitude et de vie, et nous
causions joyeusement de choses et d’autres.

Animés encore par le souvenir du bal, nous
avions une expansion quelque peu fébrile ; nous
nous sentions dans cette disposition d’esprit ou
I’idée d’aller dormir semble absurde, ou 1’on
continuerait indéfiniment a causer, a rire, a
souper méme jusqu’a ces lueurs du matin qui
vous font paraitre la vie si laide, les gens si
maussades et la couche ou 1’on se retourne sans
pouvoir dormir, plus désobligeante que tout le
reste.

Véra me parlait de son enfance, d’un été passé
en province, chez sa grand-mere, des longues
soirées lumineuses, du soleil brillant jusqu’a neuf
heures du soir, derriere le bois de sapins, plein de
grosses fraises parfumees...



— J’aime la campagne ! dit-elle tout a coup.
Que vous étes heureux d’habiter la province !
Pétersbourg m’ennuie...

— Pourquoi donc ?

—Je ne sais pas ; il m’ennuie. J’aurais voulu
demeurer a la campagne, avoir un jardin, des
lilas, beaucoup de lilas, au bord d’une riviere...

Véra réveuse et sentimentale ! Cette idée me
sembla si originale, que j’en exprimai ma surprise
a la jeune fille. Elle se mit a rire, de son rire
charmant, communicatif ; involontairement, je
me rappelai notre premiere entrevue, et un doute
coupable, absurde, me saisit au cceur...

— Elle a I’air bien a son aise pour une jeune
fille reconduite chez elle par un jeune homme, a
trois heures du matin !

Et je ne trouvai plus rien a dire. Nous gardions
le silence depuis quelques instants, lorsque, a un
brusque détour du chemin nous vimes devant
nous I’horizon embrasé¢ ; des lueurs plus vives se
detachaient par instants sur la rougeur générale et
semblaient lécher le ciel.



— Un incendie ! s’écria Véra.
— Pas bien loin, dit notre cocher.
— Ou penses-tu que ce soit ? lui demandai-je.

— A la barriére de Narva, peut-€tre ; pas loin,
bien sir, répondit-il.

— Voici les pompes ! dit Véra, en tournant la
téte a un tintement de clochettes.

En effet, un lourd cavalier, lancé a fond de
train, nous dépassait en ce moment. A quelques
centaines de pas derricre lui, suivaient les
pompes, enlevées par leur puissants attelages aux
harnais ¢étincelants. Les troikas échevelées
passerent devant nous comme 1’¢clair; les
casques de cuivre des pompiers reflétaient la
sinistre lueur qui augmentait a chaque instant.
Quelques chiens aboyerent ; puis le silence se fit
autour de nous, et I’on n’entendit plus que le bruit
des clochettes retentissantes qui peu a peu se
perdait au loin.

Notre cocher se retourna vers nous :

— Faut-11 vous mener voir 1’incendie ? fit-il
avec empressement.



— Allons ! criames-nous tous les deux, d’une
seule voix.

Le cocher fouetta son cheval, et nous volames
sur la neige, colorée en rose par le reflet toujours
croissant.

Plus nous avangions, moins la neige était
tassée sous les fers des tralneaux ; les maisons se
faisaient rares ; des bouquets d’arbres couverts de
givre, des clotures commengaient a dessiner la
route. C’était plus loin que notre cocher ne 1’avait
SUppose€.

Nous allions au hasard, guidés par I’immense
foyer, et nous avions fini par désespérer de
I’atteindre, lorsque, apres avoir franchi un ou
deux ponts et tourné au hasard une demi-
douzaine de coins, nous trouvames le passage
barré par les équipages des pompes. Une haute
muraille se dressait devant nous, derriere laquelle
on entendait un bruit confus, des cris, des appels,
le rugissement continu des flammes, et, dominant
tout, une voix nette et imperieuse qui donnait des
ordres.

— Il faut aller a pied, dis-je a Véra.



Nous descendimes de traineau. Elle saisit ma
main, et, chancelant, trébuchant a I’envi dans la
neige €paisse, nous tournames le coin du mur. Un
spectacle grandiose s’offrit a nous.

Une immense savonnerie, 1solée au milieu des
cultures, briilait de toutes parts avec un ensemble
parfait. Le feu avait probablement pris dans un
amas de matieres inflammables placé prés du
fourneau principal ; la haute cheminée de briques,
droite au milieu du désastre, envoyait dans 1’air
une gerbe de flammes qu’on devait apercevoir a
une distance ¢énorme. Les batiments adjacents
flambaient par toutes les fenétres ; les pompes
langaient au milieu du foyer leur jet strident,
enveloppé d’une blanche aigrette de vapeur. De
temps en temps une poutre brilante noircissait
sous leur effort ; puis la flamme 1’embrassait avec
une nouvelle violence, 1’eau s’envolait en vapeur
¢paisse et grisatre, et les pans de murs
s’écroulaient les uns apres les autres.

L’édifice ¢tait bien perdu ; il ne restait plus
qu’a contempler ce spectacle sinistre et
splendide. Des centaines de personnes, attirées



comme nous par la curiosité, se tenaient sur les
talus, sur les murailles, partout, regardant en
silence cette magnifique horreur.

Une forme noire se dessina tout a coup sur le
toit d’un appentis. Un cri d’effroi s’¢leva de
toutes les poitrines :

— Il y a encore quelqu’un !

— Ah ! ¢’est affreux ! me dit Véra a voix basse
en me serrant fortement le bras.

Des ¢échelles furent dressées contre la muraille
incandescente ; des pompiers essayerent d’arriver
jusqu’au malheureux qui leur tendait ses mains
suppliantes. Trois ou quatre fois, on le crut
sauve ; toujours une langue de feu, sortant
brusquement d’une crevasse nouvelle, forcait les
libérateurs a reculer. Un silence complet s’était
fait sur la plaine ; on n’entendait que le bruit des
flammes.

—On ne peut pas! cria de loin une voix
¢puisee.

— Courage, enfants ! répondit une autre voix,
celle du souverain, arrivée des premiers comme



toujours sur le lieu du désastre : on peut ce qu’on
veut !

A cette parole, dix échelles s’appliquerent aux
parois calcinées, et, apres une lutte horrible avec
le feu, un pompier, héros obscur, rapporta dans
ses bras un homme €vanoui, qu’il déposa a terre.

En ce moment, la cheminée s’écroula avec un
bruit formidable, faisant rejaillir jusqu’a nous une
pluie d’étincelles, d’esquilles enflammeées et
méme de pierres brilantes. L’incendie jeta une
vive lueur, la derniére ; un rouge sombre et
uniforme s’étendit sur la ruine.

— C’est fin1, me dit Véra, allons !

Sa voix me parut singulicre. Je la regardai :
ses dents claquaient, elle tremblait de la téte aux
pieds.

— Qu’avez-vous ? lui dis-je effraye.

—Je me sens mal, répondit-elle ; j’ai froid.
Allons vite a la maison.

Retrouver notre traineau ne fut pas une petite
affaire. Enfin nous vinmes a bout de nous
dépétrer de la confusion qui nous entourait, et,



stimulé par un vigoureux pourboire, notre cocher
nous ramena bientot au coeur de la cité.

Véra grelottait toujours. Elle s’efforcait de
rire ; mais son rire contraint me faisait peine ; a
toutes mes questions, elle répondait seulement :

— J’ai froid, trés froid.

— Mauvaise idée que nous avons eue, dis-je,
affligé du résultat de cette aventureuse excursion.

— Non, au contraire, dit Véra d’une voix a
peine sensible ; c’était trés beau... Avec vous,
c’est si bon !

J’¢étais sous une ¢étrange influence ; surexcites
par la chaleur du bal, le froid de I’air environnant
et cette scene terrible a laquelle nous venions
d’assister, mes nerfs gouvernaient ma volonté.
J’étais dans cet €tat, hélas ! qui ne le connait ? ou
I’on parle colite que cofite, ou I’on ne peut retenir
les paroles sur les levres, quitte a se repentir toute
sa vie de les avoir prononceées.

— Avec moi, est-ce meilleur qu’avec un autre ?
demandai-je.

— Avec un autre ? répondit Véra; je n’ai



jamais €t nulle part avec un autre ; mais je suis
bien partout avec vous...

Elle continuait a se plaindre du froid. En
passant devant ma maison, une idée folle me
traversa 1’esprit.

—C’est ici que je demeure, dis-je a Véra;
voulez-vous entrer pour prendre une tasse de
thé ?

Elle me regarda avec ¢tonnement, puis une
charmante expression de joie brilla dans ses yeux.
Elle sourit doucement et répondit :

— Aujourd’hui, non ; avec mon pere, quand
vous voudrez.

Avec son pere ! J’avais bien affaire de son
pere ! J’¢tais de mauvaise humeur. Je ne dis plus
rien jusqu’a la demeure de Véra.

Je la remis entre les mains de leur unique
servante, et je rentrai chez moi, tres fatigué, tres
agité et tres mécontent. Quelle espece de role
jouais-je au monde ? Pas celui d’un homme qui
sait bien ce qu’il veut, a coup sir! Et j’en
enrageais.



— Est-ce que je Iaime ? me dis-je vingt fois
pendant le reste de la nuit.

—Oui ! me répondait ma conscience fouillée
dans ses secrets détours. — Non ! me disaient
I’amour-propre, le respect humain, 1’intérét, et
mille autres voix qui font toujours majorité quand
il s’agit de voter contre le vrai et le juste.

— Mais si elle m’aime ?... me disais-je. — Ce
n’est ma pas faute ! répondait I’orgueil. Je ne puis
pourtant pas 1’épouser! Si encore j’étais slr
que... Que quoi ?... Qu’elle n’en a pas aimé un
autre avant moi ! m’écriai-je enfin, poussé a bout
par cette lutte intérieure. Une jeune fille qui sort
seule, elle a avou¢ elle-méme qu’elle sort seule le
jour... et la nuit !... qui va voir un incendie a trois
heures du matin avec un jeune homme... quelle
femme serait-ce ?... Impossible !... Et d’ailleurs,
je ne I’aime pas ! Non, je ne I’aime pas ! Je sais
ce que je ressens, peut-étre !

Oui, peut-¢tre...

A mon réveil,  je me trouvai
extraordinairement ferme dans ma résolution.
J’étais décidé a ne pas aimer Véra, a I’épouser



encore bien moins ! La plus simple politesse
exigeait toutefois que j’allasse m’informer de sa
santé, le jour méme. Je n’en avais guere envie,
mais il le fallait. Sur les deux heures, martyr du
devoir, je sonnai donc a la porte de madame
Téplof.

Je trouvai la jeune fille dans le salon, a demi
¢tendue sur I’inévitable canapé vert, piece
fondamentale de tout mobilier vraiment russe.
Son pere et sa mere €taient sortis ; nous €tions
seuls.

Cela ne me fit pas plaisir. J’avais eu
I’intention bien arrétée de ne faire qu’une
cérémonieuse apparition, et voila qu’il me
faudrait rester au moins une demi-heure !
Cependant, en voyant la figure de V¢éra, je ne pus
retenir un mouvement de pitié, tant elle me parut
souffrante et changée.

— Qu’avez-vous, Véra Ivanovna ? lui dis-je en
m’avancgant vers elle.

— Je ne sais pas, répondit-elle avec un frisson ;
je crois que c’est la fievre.



— Vous avez pris froid hier !

— Oui ; mais cela ne fait rien, cela passera avec
quelques jours de repos.

Ses Iévres tremblaient visiblement ; elle avait
peine a parler.

—Vous devriez étre au lit, dis-je presque
malgré moi : pourquoi restez-vous debout ?

— Je voulais vous voir ; j’¢tais slire que vous
viendriez, dit-elle en rougissant subitement,
rougeur fugitive qui disparut en la laissant pale
comme un marbre.

— Comment cela ?
— Mais... apres hier... ¢’¢€tait bien naturel...

Elle parlait difficilement. Etait-ce la fiévre ou
une €émotion intérieure qui I’agitait ainsi ?

—Vos parents ont tort, aprés une nuit
semblable, de ne pas envoyer chercher un
médecin ; je le leur dirai.

—Ne leur dites rien ! interrompit Véra avec
effroi: 1ls ne savent pas..., 1ls seraient
mécontents !



Terrible petite fille! Elle gardait donc des
secrets pour elle toute seule ? Elle m’avait fait
accueillir dans la maison, aprés ma conduite au
moins 1mprudente lors de notre premiere
rencontre, et voila qu’elle faisait mystere de notre
promenade ! Avait-elle [’habitude de ces
cachoteries ?

Plus perplexe que jamais, et sérieusement
contrarie, cette fois, d’une réticence qui pouvait
avoir pour moi des conséquences graves si 1’on
venait a en avoir connaissance, je lui demandai
d’un ton presque sévere :

— Pourquoi voulez-vous garder le secret ?

— Pour n’étre pas grondée d’avoir été si loin, si
tard, en toilette de bal ! Ils m’aiment bien, mes
pauvres parents ! S’ils savaient comment j’a1 pris
froid, ils n’auraient plus de repos !

Cette explication paraissait sincere ; ¢tait-elle
vraie ? Le doute, plus que jamais, me mordit au
ceeur. Pourtant, en regardant la pauvre jeune fille,
je me sentis ¢ému.

— Je suis désole, Véra Ivanovna, qu’un pareil



accident vous soit arrivé par ma faute.
— Du tout ! interrompit-elle ; ¢’est la mienne !

— La notre, soit ! dis-je sans réfléchir ; mais je
suis plus age€ que vous, j’aurais di prevoir...

Le visage de Véra s’illumina.

— Comme c’est gentil a vous de me gronder !
dit-elle en m’interrompant avec un accent calin
dans la voix. On dit que je suis indocile ; ce n’est

pas vrai, grondez-moi tant que vous voudrez,
vous verrez !

La situation ¢tait intolérable ; je résolus d’y
couper.

— Malheureusement, dis-je d’un air glacial, je
ne pourral pas vous procurer ce divertissement
bien longtemps ; je pars prochainement pour mes
terres.

— Vous partez ? dit Vera en se levant toute
droite, et fixant sur moi de grands yeux effarés.

— Oui, mademoiselle.
— Pourquoi ?

Une idée infernale me traversa I’esprit.



— On m’attend, dis-je en détournant les yeux.
Le regard de Véra me faisait mal.
— Qui cela ? Vos parents ?

Je souffrais un martyre incroyable ; j’aurais
voulu me fuir moi-méme. Dans [’impossibilité
d’échapper a ma conscience, je me brouillai
definitivement avec elle, et un mensonge affreux,
cruel, inutile, sortit de mes lévres, au moment ou
Véra répétait sa question d’une voix pleine
d’angoisse.

—Ma femme ! répondis-je en regardant ma
victime en face.

Son visage se décomposa horriblement ; ses
yeux lancérent une vive ¢étincelle, puis
s’éteignirent tout comme 1’incendie avait fait, la
veille, en jetant le dernier soupir ; la main qu’elle
avait ¢tendue vers mon bras tomba inerte a son
coté ; elle me regardait comme si elle n’avait pas
compris. J’aurais voulu étre en Chine.

— Vous étes marié ? dit-elle a voix basse.
— QOu.

— Vous ¢étes mari¢€ !... Je ne savais pas ! fit-elle



du ton d’un enfant pris en faute, et qui cherche a
s’excuser. Je ne savais pas, monsieur Serge,
répéta-t-elle d’une voix suppliante, pleine de
larmes.

Je sentis un désir presque irrésistible de la
saisir dans mes bras, de la bercer sur mon cceur,
et de lui dire : « Je mens ! Je t’aime, je n’aime
que toi!...» Le silence qu’elle avait gardé¢ au
sujet de notre expédition nocturne me revint a la
meémoire, et mon cceur se roidit contre lui-méme.

— Je reviendrai vous voir, mademoiselle Véra,
lui dis-je en me levant; je vous conseille
vivement de voir un médecin ; vous n’€tes pas
bien.

Elle me reconduisit sans rien dire jusqu’a la
porte du salon. Arrivée sur le seuil :

—Je vous jure, Serge Pavlovitch, que je ne
savais pas..., dit-elle la voix brisée. Adieu !

Elle employa ce mot qui en russe signifie a la
fois « adieu » et « pardon ». Je lui tendis la main ;
elle y mit la sienne, inerte et glacée. La porte se
referma sur moi; j’entendis tomber un corps



lourd sur le parquet. Je prétai ’oreille : je crus
distinguer un sanglot... J’allais rentrer ; madame
Téplof se montra.

— Votre fille est treés malade, lui dis-je ; je vous
conseille d’envoyer chercher un médecin sans
perdre de temps.

Elle voulait m’accabler de questions: je
disparus.

Je fus quatre jours sans oser retourner dans la
famille Téplof. J’éprouvais un sentiment
analogue a celui d’un homme qui craindrait d’en
avoir tué¢ un autre sans le vouloir. Enfin, dévoré
d’inquiétude et de remords, je me rendis, le jeudi
soir, chez madame Brédine. Nous étions en
caréme : elle était seule.

—Eh bien! vous savez ? me dit-elle en me
voyant entrer, la pauvre Véra Teplof !

— Quoi ? demandai-je, pendant qu’une sueur
froide me perlait a la racine des cheveux.

— Elle est bien malade ; a vrai dire, elle se
meurt. Il parait qu’elle a pris froid en revenant de
chez nous, ’autre jour. Oh! je ne vous blame



pas ! interrompit-elle, se méprenant sur le sens de
mon mouvement ; naturellement, vous ne
pouviez pas I’empécher d’avoir chaud en dansant
et de prendre froid apres.

—Qu’a-t-elle ? demandai-je  d’une voix
¢tranglée.

Il me semblait que mes paroles n’avaient plus
de son.

Madame Brédine me regarda avec
¢tonnement.

— Une fievre cérébrale, a ce qu’il parait.

—Je ne veux pas qu’elle meure ! m’écriai-je,
perdant tout a fait la téte. Je ’aime ! Véra, Véra !
Seigneur Dieu ! sauvez-la... ma vie est a elle !

Madame Brédine continuait a me regarder
sans comprendre.

Mes instances ¢taient si  pressantes, que
madame Breédine se décida a m’accompagner
chez les Téplof... Les deux vieux, consternes, ne
songerent méme pas a remarquer I’étrangeté de
ma visite en ce moment.

Véra ¢tait étendue sur le canapé vert



transformé en lit.

On DI’y avait couchée le jour méme ou je
I’avais vue pour la derniere fois, et la maladie
avait pris une telle violence, qu’on n’avait pas pu
la transporter ailleurs.

On avait coupe ses beaux cheveux pour lui
entourer la téte de morceaux de glace. Elle était
immobile sur Doreiller, la figure trés rouge,
amaigrie, allongée, méconnaissable. Elle se
tordait les mains avec désespoir et répétait tres
vite, d’une voix éteinte et monotone :

—Mari¢ ! mari¢! mari¢ !...Que lui avais-je
fait ?... Marie¢ !... Oh ! que j’ai mal !

Et le cri commencé s’éteignait en une plainte
déchirante, qui attirait des larmes dans les yeux,
méme de la garde-malade, habituée a voir de
pareilles souffrances.

— Qui est mari¢ ? demanda madame Brédine a
la pauvre mere qui regardait mourir son unique
enfant.

— Personne... Je ne sais pas, répondit celle-ci.
C’est le délire. Elle est comme cela depuis



dimanche soir... Le médecin dit qu’elle est
perdue, et qu’elle ne passera pas cette nuit... Ma

fille !...

Je regardai un instant cette scene horrible.
Apres un court silence, Véra, tordant le drap dans
ses mains crispées, reprit sa plainte : Marié...
marié... marie !...

Je ne pus en supporter davantage, et je
m’enfuis comme un meurtrier, comme Cain apres
qu’il eut tué son frere.

Véra mourut, en effet, dans la nuit.

Ceci s’est passe 1l y a dix ans. Depuis j’ai failli
deux ou trois fois prendre femme ; mais, au
moment de faire ma demande, j’entends la voix
cteinte et brisce de Véra répéter: Mari¢ !
mari¢ !... Et je n’ose pas.



L’examinateur



Le professeur Maréguine fumait sur son
perron une immense pipe de caroubier, pleine de
tabac tres mediocre, et paraissait fort tranquille.

C’¢tait au demeurant un homme tranquille, de
ceux qui sont nes philosophes, qui ouvrent leur
parapluie quand il pleut, et n’en font point un pas
de plus par heure, qui se couchent quand ils sont
malades, se levent quand le médecin le permet et
ne commettent pas d’imprudence. A quoi bon les
imprudences ? Cela n’avance a rien, et toute
chose arrive en son temps.

Il ne faudrait pas s’imaginer que Maréguine
flit un €goiste ou un indolent, ou méme un simple
fataliste ; il n’était rien de tout cela ; mais 1l était
n¢ tranquille, et par conséquent ne se laissait pas
troubler par les bagatelles de la vie. Heureux
homme ! et que plus d’un désire lui ressembler !
IT est vrai que si ce souhait s’accomplissait, peut-



étre I’homme ondoyant et divers demanderait-il a
revenir a son instabilité premiere.

Quoi qu’il en soit, le professeur Maréguine
fumait sur son perron. Ce perron, compos¢ de
quatre marches de bois entourées d’une
balustrade, ¢tait orné¢ de deux petits bancs longs
d’une aune environ, et couvert d’un toit de
planches en dos d’ane. Les planches avaient été
peintes en rouge quinze ou vingt ans auparavant,
ce qui leur donnait I’air d’étre presque neuves, en
comparaison du toit de la maison, — €également en
planches, — mais qui n’avait pas ét€ repeint
depuis la fondation, c’est-a-dire cinquante ou
soixante ans.

Tel qu’il était, ce perron ¢tait le lieu de
plaisance de Maréguine. Peut-&tre les souvenirs
d’enfance I’y ramenaient-ils sans qu’il s’en rendit
compte. C’est la qu’il avait vu son excellente
mere, alerte jusqu’au dernier jour, recevoir les
paysans, débrouiller leurs querelles, soigner les
malingreux, distribuer des remedes, en un mot
exercer dans toute la force du terme ses droits et
ses devoirs de dame noble russe en province.



Le domaine de Maréguine ¢tait moins ¢tendu
que celui du marquis de Carabas, mais cependant
plus considérable que celui du roi d’Yvetot. Un
proprictaire francais s’en flt enorgueilli avec
raison ; mais dans ces provinces peu ¢loignées de
Péterbourg, la terre n’est pas féconde, elle se
repose deux années sur trois, et il faut avoir
beaucoup de terrain pour pouvoir ramasser deux
ou trois mille roubles de blé et de foin. Aussi,
Maréguine n’¢tait-il pas orgueilleux de son
domaine.

Il aimait cependant sa jolie forét, ou le sapin et
le bouleau se disputaient I’espace sans arriver a
I’accaparer. Faute de pouvoir régner en maitresse,
chacune de ces essences s’¢tait résignee a
supporter sa rivale. Les sapins cependant
voisinaient entre eux de préférence, et leur ombre
protectrice abritait des foréts minuscules de petits
champignons orangés en forme de parasol creusé
au milieu, qu’on appelle des rougeauds. Le
professeur Maréguine en ¢était tres friand, lorsque
sa vieille bonne Marfa leur avait fait subir
certaine préparation a la creme aigrie, qui est le
triomphe des meénageres de province. Sous les



bouleaux, moins serrés et moins jaloux de ne
céder la place a personne, croissaient de gros
champignons blancs, compactes, semblables a
des bouchons de Champagne, et que Maréguine
n’estimait pas moins, préparés d’une autre facon.
Sapins et bouleaux étaient d’accord pour abriter
des légions de fraises des bois veloutées,
purpurines, énormes, exquises, que les enfants du
village apportaient au maitre le dimanche matin
avant la messe, — car c¢’était encore dans ce bon
vieux temps du servage et de la corveée. —
Comment Maréguine n’elt-i1l pas aime¢ sa forét
qui, tous les printemps, se remplissait de
rossignols !

Il aimait aussi sa maison, vieille et laide, mais
commode, les vastes chambres ou le papier peint
avait revétu une couleur neutre et effacée, les
vieux meubles vernis par un long usage, la vieille
vaisselle €bréchée et félée de son menage de
garcon, les tasses de porcelaine blanche ou la
dorure se voyait encore un peu, bien peu, et le
vieux samovar de cuivre rouge ¢tamé tant de fois
a 'intérieur et récuré a 1’extérieur avec tant de
zele, que par endroits on voyait luire I’¢tain a



travers le cuivre usé... Tout lui paraissait
agréable, hospitalier et charmant dans la maison
de ses vieux parents, morts tous deux depuis
longues années.

Maréguine avait quarante-deux ans et n’avait
guere song¢ au mariage ; dans sa jeunesse,
quelques bonnes ames s’étaient occupees de son
ctablissement ; 1l avait pris peur et reculé chaque
fois qu’il avait ét€¢ question d’une présentation
officielle. A vrai dire, il avait des préoccupations
plus absorbantes. Jusqu’a vingt-cinq ou vingt-six
ans, 1l avait partagé 1’existence des jeunes
¢tudiants, ses camarades ; puis il s’était trouve
professeur a I’université de Moscou, sans bien
savolr comment cela s’était fait, car i1l n’avait ni
flatté, ni mendié de protection, ni remerci¢ qui de
droit.

Cette nomination lui avait causé une surprise
que, dans sa bonhomie naive, il n’avait point
cherch¢ a dissimuler.

— Mais votre mérite, lui dit un jour un de ses
collegues qui, par le plus grand des hasards,
n’¢tait point jaloux de cette ¢lévation subite,



votre mérite, vous le comptez donc pour rien ?

— Mon mérite, murmura Maréguine d’un air
pensif, oui; mais la responsabilité, mais la
grandeur de ma tache !

Tout imbu de la grandeur de sa tache,
Maréguine s’imagina qu’il n’en saurait jamais
assez pour remplir convenablement 1’emploi qu’il
tenait de la munificence du gouvernement. Il
s’adonna aux ¢études les plus compliquées, il
rassembla les livres les plus nébuleux et se mit a
faire la lumiere, ou du moins a tenter de faire la
lumiere dans la jurisprudence de son pays. Il y
travaillait depuis seize ans et se trouvait a peu
pres aussi avance qu’un chat lorsqu’il a passé une
heure a débrouiller un écheveau de fil ; mais
Maréguine avait la conscience de faire de son
mieux, et comme c¢’¢tait un homme tranquille, il
vivait content.

Tous les ans, a I’époque des vacances, ¢’est-a-
dire vers le milieu de juin, notre professeur
quittait Moscou avec sa maison, composée de sa
vieille bonne Marfa, de son domestique Pamphile
et d’une cuisiniere presque aveugle, qui depuis



tres longtemps ne faisait plus la cuisine. Toute
cette compagnie prenait le chemin de fer, non
sans regretter le bon temps ou cette invention du
diable ¢était inconnue et ou l’on allait a la
campagne « dans son propre €quipage » ; apres le
chemin de fer on prenait le bateau a vapeur,
encore une invention du démon, celle-la, mais
plus compréhensible, parce que, en fin de
compte, on allait sur ’eau jadis, sans vapeur,
tandis que les chemins de fer... Mais passons :
toute cette petite famille arrivait donc a Smolinoi,
ouvrait les fenétres, chauffait les poéles pour
chasser ’humidité et aussitot se mettait a cuire
des koulébaks' et a faire des conserves, comme
si, faute de ce soin, le monde elut da finir. Il
restait toujours des confitures de [’année
précédente, et on en mangeait a Smolinoi
jusqu’a la fin de juillet; mais plutot que de
diminuer d’une livre la quantité consacrée, Marfa
et la cuisiniere aveugle eussent abandonné leur
maitre, — oui ! abandonné un maitre qui aurait
¢videmment perdu la raison, — ou que peut-étre

' Gateau de fleur de farine, farci de poisson et d’ceufs durs
hachés.



bien les mceurs du siecle auraient perverti !

Maréguine fumait donc sur son perron : la
chaude bu¢e du soir montait de I’étang voisin
avec la poussiere soulevée par le retour du
troupeau ; le soleil était sur son déclin, le mois de
juillet aussi, et quelques feuilles, jaunies avant le
temps, tombées du couvert de tilleuls que le
professeur voyait a vingt pas de lui,
prophétisaient la fin prochaine des vacances.

Avec les vacances finissaient les réveries
contemplatives de Maréguine. Sans le cher petit
domaine, si modeste, presque pauvre, ’ame du
vieux garcon se flit endurcie et il elt tourné¢ au
jurisconsulte consomme.

Grace aux longues soirées d’été, a 1’ombre
protectrice du toit peint en rouge, grace aux
promenades matinales dans la rosée d’aotlt, aux
siestes de I’apres-midi dans la sapiniere, ’ame de
Maréguine était restée jeune. Il n’avait peut-étre
jamais aim¢ de femme, 1l n’avait peut-€tre pas un
seul véritable ami a Moscou ; sa vie, dont la
science s’€tait si exclusivement emparée, était la
plus isolée du monde extérieur qui se pit réver, et



cependant son coeur de professeur célibataire
battait chaud et vibrant.

I aimait ses vieux serviteurs, sa forét, ses
rossignols ; 1l aimait ’heure paisible ou la nuit
descend sur la terre fatigue€e ; il aimait les fleurs
de son jardin et ’humanité tout enticre... Mais
personne n’en savait rien, et il n’est pas prouve
que lui-méme en elit connaissance.

Etait-ce un regret, un souvenir, ou le regret de
n’avoir point de souvenirs qui fit soupirer
Maréguine ? C’¢tait peut-€tre tout simplement
parce que sa pipe ¢tait éteinte et qu’il faudrait
déranger quelqu’un pour I’allumer. Afin de ne
déranger personne, 1l la déposa sur le banc,
descendit le perron et s’en alla dans le jardin.

Le puits du village était de 1’autre coté de la
haie, et c’était I’heure ou les femmes viennent
chercher de 1’eau ; chez nous autres Occidentaux,
le puits est le chef-lieu du bavardage, c’est 1a que
se font et défont les réputations de village ; et
quelle joie de cancaner ainsi sous le nez du
maitre, a portée de ses ouies, et de le déchirer si
faire se peut, flit-il meilleur que la bonté méme.



Mais la paysanne russe est silencieuse ; a peine
¢change-t-elle un bonjour ou une question avec
sa voisine a I’heure quotidienne de la rencontre,
et Maréguine n’entendit point de commeérages.

Tout pres du puits, une auge, creusée dans un
tronc d’arbre et toujours remplie d’eau par le soin
de celles qui venaient puiser, offrait sa fraicheur
banale aux quadrupedes de passage. En ce
moment, un gros chien, assez laid, au poil bourru,
aux yeux vifs a demi cachés sous [’¢paisse
fourrure, tirant son ¢énorme langue rose,
s’approchait pour se désaltérer. Un groupe de
bambins se mit en devoir de I’en empécher ;
tirant les uns sur la queue, les autres sur les
oreilles, d’autres lui barrant le passage, et tous
riant a qui mieux mieux, ils se roulerent autour de
lui.

La bonne béte, haletante, se secouait par-ci, se
retournait par-la, atteignant les plus voisins d’un
large coup de langue au travers du visage ; enfin,
impatienté, avec un aboiement de précaution, il
s’¢lanca en avant, renversant ses jeunes
perseécuteurs, et plongea son museau dans la



bonne eau fraiche.

Il but a longs traits, avec satisfaction, s’arréta
pour recommencer, releva la téte, et huma une
derniere lampée pour la bonne bouche ; puis
s’assit un peu de cote, I’eau coulant de sa gueule
entrouverte sur son large poitrail blanc, les yeux a
demi clos, Dl’air heureux, la langue a demi
pendante, et haletant un peu... Les enfants
revinrent a la charge, et comme leur ami a quatre
pattes n’avait plus soif, il se préta a leurs malices.
Pendant cinq minutes, ce fut une mélée générale
de pattes, de jambes et de museaux roses. Les
rires sonores et les petits aboiements joyeux
formaient un concert d’une espéce particulicre.
Maréguine 1’écoutait avec plaisir, car il souriait
d’un large sourire ; presque aussi essoufflé que
son chien, rien que d’avoir vu faire les autres, il
¢tait prét a entrer aussi dans la mélée. Mais il et
fallu franchir la haie, et c’elt été faire envoler
tout ce petit monde. Il resta donc immobile et
muet, absorb¢ dans la contemplation de cette joie
pataude a laquelle la grace de I’enfance donnait
tant de douceur.



Un gamin, a la mine éveillée, ’apergut et lui
cria : « Bonjour, maitre ! »

C’¢était un garcon de quatre a cinq ans, joufflu,
frise, dodu, avec le gros ventre caractéristique des
petits paysans russes, vétu pour tout costume
d’une chemise dechirée, retenue a la taille par un
bout de ficelle. Ce jeune effronté regardait son
maitre le nez en Dl’air et les dents au vent.
Maréguine, on ne sait pourquoi, se sentit ému.

— Bonjour, Vania, dit-il au béb¢. Va t’acheter
des pains d’épice, pour toi et tes camarades.

Il donna une grosse piece de cinq kopeks au
garconnet, qui s’enfuit a toutes jambes, suivi de
la bande joyeuse. Les petits pieds nus couraient
en soulevant la poussiere; deux enfants
tomberent, puis se releverent en riant et reprirent
leur course. Le chien, qui les avait vus s’envoler
avec une sorte de stupéfaction, prit son parti et
s’¢lanca a leur poursuite, faisant aussi jaillir de
petits tas de pousiere sous chacune de ses pattes...

Tout a coup, Maréguine s’apercut qu’il était
seul, et se sentit triste. Le rire sonore et doux
d’une jeune fille lui arriva tout proche, puis le



bruit d’un solide baiser. — Un amoureux du
village courtisait sa promise quelque part, non
loin de lui... Maréguine s’en retourna pensif vers
sa maison.

La fenétre de la salle a manger était éclairee ;
en s’approchant, il vit son samovar us¢ et sa tasse
de porcelaine dédorée, avec la cuiller d’argent
noircie, devenue mince comme une feuille de
papier par suite d’un long usage... Cette vue
aurait da lui rendre sa gaieté... Point. Il réfléchit
un instant sur le seuil de sa demeure, puis entra,
toujours pensif.

— As-tu des enfants ? demanda Maréguine a sa
vieille bonne qui I’attendait, respectueuse comme
toujours, debout aupres de la porte.

— Seigneur Dieu ! s’écria-t-elle, ou en aurais-je
pris, puisque je suis restee fille !

—Ah! c’est juste, je te demande pardon.
Envoie-moi la cuisiniere.

La cuisiniere entra, s’aidant de la main a la
muraille pour supplé€er a I’'insuffisance de sa vue.

— Que voulez-vous, mon maitre ? dit-elle de sa



voix douce de femme épuisée.

— Dis-moi, Porphirovna, as-tu eu des enfants ?
fit le maitre évidemment absorbé par une idée
nouvelle.

— Oui, mon maitre, i1l y a bien longtemps... ils
sont tous morts... excepté un fils qui est soldat...
je ne sais plus ou ; il y a bien vingt ans que je n’ai
eu de ses nouvelles...

— Quel age as-tu donc ? dit Maréguine étonne.
— Soixante-cing ans, mon maitre.
Maréguine refléchit encore un peu.

—Te rappelles-tu le temps ou tes enfants
ctaient petits ? dit-il, non sans hésiter.

— Certes oui, et toutes les peines que j’ai eues !
fit la vieille en secouant tristement la téte.

— Eh bien, Porphirovna, assieds-toi la. Je vais
te donner une tasse de thé, et tu me raconteras
tout ce qui concerne tes enfants.

Pendant une heure, la vieille femme raconta
ses chagrins maternels, puis elle alla se coucher.
Toute la maison s’endormit bientot. A sa fenétre,



sous les rayons de la lune de juillet, Maréguine
voulut travailler a son écheveau de fil, c’est-a-
dire a ses questions de jurisprudence, mais il ne le
put, car a tout moment de petites tétes frisées ou
non se mettaient entre les lois et lui. Il y renonga
pour aller dormir, et 1a encore, dans son honnéte
lit de celibataire, visité seulement par les bonnes
pensees, 1l vit toute la nuit des langues de chien,
des petits pieds nus et des tétes rondes aux yeux
effarés qui le regardaient a travers une forét de
cheveux mal peignés.

Maréguine venait de comprendre la paternite.

II

Quelques mois apres, Maréguine, de retour a
Moscou, remplissait le rdle peu récreatif
d’examinateur, rdéle que les professeurs se
partagent tour a tour sans aucune espece
d’enthousiasme. Ses fonctions ne 1’avaient
cependant pas appelé a corriger les dictées russes



d’un certain nombre de jeunes demoiselles
insuffisamment préparées, mais un collegue
malade 1’avait pri¢ de le remplacer, et Maréguine
ne savait rien refuser a un collegue, malade ou
non.

La pluie, une vilaine pluie d’automne, battait
les murs de la grande salle des examens, les
rafales maussades s’acharnaient d’un air grognon
entre les doubles chassis vitrés ; et quoique la
salle fit bien chauffée, un petit frisson passait de
temps en temps le long des ¢épines dorsales
inclinees sur les feuilles de dictées. Maréguine
lui-méme levait de temps en temps les épaules en
regardant I’averse strier les carreaux des fenétres,
et pensait avec regret qu’il faudrait sortir dans
une heure pour aller déjeuner.

La dictée s’acheva. Les aspirantes €taient peu
nombreuses ; les trois examinateurs, semblables
aux juges des enfers, résolurent d’un commun
accord, en raison du temps affreux, de ne pas
obliger les jeunes filles a revenir dans 1’apres-
midi pour apprendre leur destin.

En conséquence, les aspirantes furent



reléguées dans une piece voisine, et Minos-
Maréguine, en compagnie d’Eaque et de
Rhadamante, se mit a corriger les dictées.

Cette occupation, toujours peu varice, devient
particuliecrement monotone quand on retrouve
sans cesse les mémes fautes aux mémes endroits ;
aussi nos examinateurs se passaient-ils les cahiers
avec I’air résigneé des gens qui n’y peuvent rien,
lorsque le voisin de Maréguine pouffa subitement
de rire.

Ce rire, par ce temps, avec cette occupation,
avait quelque chose de si insolite, que les deux
autres examinateurs congurent une crainte
passagere pour la raison de leur collegue. Celui-ci
les rassura en épelant un mot orthographi¢ d’une
facon vraiment originale. Les professeurs
sourirent et reprirent leur besogne. Quand ce fut a
Maréguine de revoir la dictée en question, il
s’arréta, stupéfait des bévues sans nombre
commises par la pauvre aspirante.

Cette jeune fille devait avoir recu une
¢ducation singuliere, car ses erreurs ne
ressemblaient en rien a celles des autres. Certains



mots, réputes difficiles, passaient sans encombre,
tandis que d’autres présentaient 1’assemblage de
lettres le plus bizarre. Le total des fautes était
desolant.

On rappela les aspirantes, et les résultats
furent proclameés.

— Annette Larionof n’est pas regue, proféra
I’examinateur principal, — sa dictée est
défectueuse.

Annette Larionof recut sa dictée zébrée
d’encre rouge, regarda I’examinateur, secoua
doucement la téte, et deux grosses larmes
tomberent sur ses fautes d’orthographe.
L’examinateur, blasé sur ce genre d’émotion, lui
tourna poliment le dos et s’adressa a une autre.

Maréguine n’était pas blas¢, lui; c’était la
premiere fois qu’il voyait refuser une femme, —
car il n’était pas tendre pour les ¢tudiants de son
cours ; ces belles larmes rondes, qu’Annette ne
songeait pas a essuyer, avaient roulé jusqu’au bas
du cahier, et plusieurs autres €taient venues les
rejoindre. Maréguine se sentit touché de ce
chagrin muet.



— Vous ferez mieux la prochaine fois, dit-il
doucement a la jeune refusee.

Annette leva les yeux sur Minos, et ne lui
trouva point 1’air rébarbatif d’un examinateur qui
vient de condamner son sujet. Le regard de
Maréguine, plein de compassion, rencontra a son
tour deux yeux bruns pleins de douceur et
d’intelligence, et aussi d’un désespoir profond.

—La prochaine fois, dit tristement la jeune
fille, dans six mois, et la vie colte si cher a
Moscou !

— D’ou venez-vous donc ? fit Maréguine avec
intérét.
— Je suis du gouvernement de laroslavl ; ma

mere est venue avec moi... 1l faut que je passe
mes examens, et que je sois institutrice...

— Pourquoi ? fit naivement le professeur de
jurisprudence.

— Parce que nous n’avons pas de fortune, dit
doucement mademoiselle Larionof, en regardant
tranquillement son interlocuteur.

Elle avait fait cet aveu sans fausse honte, en



toute sincerite, et Maréguine en fut ému.

— II faut vous préparer, dit-il, étudier avec soin
pendant les six mois d’attente... Prenez quelques
lecons...

— Cela cofite trop cher, murmura tristement
Annette en roulant sa feuille de papier. Je
travaillerai seule. Je vous remercie de votre
bonté, monsieur, ajouta-t-elle, adieu.

Maréguine réfléchissait, et la laissa s’¢loigner
de plusieurs pas ; puis, ayant fini de réfléchir, en
quelques enjambeées il se trouva pres d’elle.

— Voulez-vous que je vous aide a vous

préparer pour vos examens ? dit-il tout d’une
haleine, trés confus d’avoir tant osé.

Annette le regarda d’un air stupefait ; 1’idee
qu’il parlait s€rieusement ne lui paraissait pas
raisonnable.

—Je vous demande pardon, balbutia
Maréguine. Je suis un imbecile ! Ou est madame
votre mere ?

— Dans la salle a coté.

— Veuillez me présenter, c’est a elle que je



dois parler.

Madame Larionof ¢tait une femme usée par la
peine plutét que vieillie; ses yeux rougis
parlaient de longues veilles sur des
raccommodages  désesperés.  Elle  regarda
Maréguine comme une ¢manation de 1’Esprit-
Saint, lui fit deux ou trois douzaines de
révérences et promit de lui amener sa fille le
mardi suivant, pour prendre sa premicre legon.

Maréguine rentra chez lui sous la pluie,
enchanté¢ de sa journée, et demanda deux fois de
la soupe a sa vieille bonne, émerveillée d’un si
bel appetit.

111

Le mardi venu, Maréguine se leva de bonne
heure, fit de ’ordre sur son bureau, toujours tres
encombré¢, avala une tasse de the, puis revétit son
habit d’uniforme, apres quoi il fit un tour dans
son petit salon.



Ses yeux tomberent sur une glace placée entre
les deux fenétres, et 1l s’arréta devant sa propre
image. Il avait I’air solennel et gourmeé, comme il
convient a un professeur de jurisprudence ; cet air
et en général toute sa personne lui déplurent
fortement, si bien qu’il alla chercher sa robe de
chambre, 6ta son habit, le jeta sur un fauteuil et
se replongea dans la contemplation de sa
personne.

La robe de chambre, vraie loque de savant et
de celibataire, était percée aux coudes et pleine
d’encre sur le devant... Maréguine allait remettre
son habit d’uniforme a collet de velours vert
quand il se souvint qu’il possédait quelque part
un veston... Se précipiter sur I’armoire aux habits
fut ’affaire d’un moment. — Le veston ne s’y
trouvait pas.

— Marfa, Marfa, s’écria le professeur a pleine
VOIX.

La vieille bonne accourut, la brosse a cirage
dans une main et la botte droite de son maitre
emmancheée jusqu’au coude de I’autre bras.

— Mon veston cannelle, vite !



— Le veston cannelle, seigneur Dieu! Il est
dans la caisse ou nous mettons les vieux habits
encore pas trop mauvais...

—Va le chercher, apporte, vite! cria
Maréguine en la poussant par les épaules.

Cinq bonnes minutes s’€coulerent, et personne
n’ignore que cing bonnes minutes en font dix sur
tous les cadrans d’horloge. Enfin Marfa reparut,
tenant a bout de bras le veston cannelle et
¢ternuant dans son tablier.

— Qu’est-ce qui te prend ? fit Maréguine en se
hatant d’endosser le précieux vétement.

— C’est le poivre, monsieur, et le tabac en
feuilles, et aussi peut-Etre le camphre.

Maréguine flaira la manche de son veston, et
un ¢ternuement 1’avertit qu’il ne fallait pas
plaisanter avec ces redoutables adversaires des
papillons gris.

—L’as-tu secoué, au moins ? dit-il d’un air
inquiet.

— Si je I’a1 secoué¢ ! Mais si je ne 1’avais pas
secoué¢, monsieur, vous n’auriez pas pu le mettre,



la cervelle vous en aurait sauté !

Maréguine se regarda dans la glace, vétu de
cannelle... Ce n’¢était pas magnifique, mais c’était
moins gourme que 1’habit et plus convenable que
la robe de chambre.

— Mais, monsieur, reprit Marfa, qu’est-ce qui
vous prend a vous de vous affubler de ce costume
en plein hiver ?

Maréguine, interdit, rougit jusqu’aux oreilles.
La vieille servante attendait sa réponse, la bouche
ouverte, pour 1’activer, probablement.

— C’est que, vois-tu, dit-il, non sans hésiter,
7’attends des dames.

—Des dames ! Sainte Vierge, saint Nicolas
Thaumaturge, tous les saints, ayez piti¢ de nous !
Des dames ! Et qu’est-ce qu’elles viennent faire
ici ?

—Prendre des lecons, Marfa, balbutia
Maréguine, plus honteux qu’un €colier surpris en
flagrant delit de maraude, plus rouge qu’un pavot
et plus ennuyé qu’une dame qui perd son chignon
en public.



—Ah! si c’est pour des lecons, grommela
Marfa, — ¢a rapporte de I’argent, au moins...

— Non, Marfa, ¢a ne rapportera pas d’argent, —
ces dames ne sont pas riches... et méme, je crois
que tu ferais bien de faire du thé pour elles quand
elles viendront ; — il fait trés mauvais temps, elles
auront peut-Etre froid...

Il implorait sa vieille servante sur le ton de la
priere la plus humble.

Celle-ci, forte de la faiblesse de son maitre,
sortit en grommelant :

— Des dames ! du thé ! c’est bon, c’est bon ;
on verra ; on sait ce qu’on a a faire.

Un coup de sonnette bien pauvre et bien
frileux arréta la litanie de la vieille bonne, qui alla
ouvrir sans se presser. Maréguine, tres
embarrass¢, passa dans son cabinet, non sans
jeter un dernier coup d’ceil sur la glace ; 1l avait
envie d’oter le veston cannelle et de remettre son
habit, mais 1l n’en eut pas le temps, les deux
visiteuses €taient d¢ja entrees.

— Bonjour, mesdames, dit le maitre du lieu



d’une voix bourrue, asseyez-vous; veuillez
commencer, mademoiselle.

Annette le regardait d’un air surpris.
Maréguine perdit tout a fait contenance.

— C’est que, voyez-vous, dit-il, je vous prie de
m’excuser, je n’ai pas 1’habitude de recevoir des
dames ; — il n’en vient jamais ici...

Madame Larionof rougit et sourit, Annette
restait confuse, son petit sac plein de livres a la
main... Maréguine le lui prit brusquement, lui
avan¢a un fauteuil, poussa madame Larionof sur

le canape, s’assit en face d’elle et dit a la jeune
fille :

—Qu’est-ce que vous voulez apprendre
d’abord ?

— Tout, répondit Annette sans lever les yeux.

Maréguine se mit a rire, les deux dames
I’1mitérent, et voila que tout d’un coup ils se
sentirent les meilleurs amis du monde.

Madame Larionof raconta sa vie en quelques
mots. Annette était sa fille unique ; son mari €tait
mort depuis longtemps ; un tuteur infidele avait



rogne¢ la part de la veuve et 1’héritage de son
enfant : maintenant Annette était la pupille de la
couronne, et cela allait un peu mieux, — depuis
qu’ll n’y avait plus de quoi grapiller, pensa
Maréguine. A elles deux, les pauvres femmes
possédaient environ sept cents roubles de
revenu ; c’était a peine de quoi payer une maigre
nourriture et un peu, bien peu de toilette.

Le regard de Maréguine erra sur les robes
simples et propres de ses nouvelles amies ; en
effet, elles avaient bien peu de toilette, mais ce
peu suffisait a rendre Annette charmante.

Elle n’¢tait pas jolie, — du moins elle ne
réalisait aucun type convenu de beaut€ ; le nez
¢tait trop camus, la bouche était trop grande, les
yeux trop enfoncés, — et cependant les cheveux
chatains faisaient une couronne superbe au front
blanc et serein, les yeux avaient un regard loyal et
plein de sympathie, la bouche souriait avec un
charme indicible... Elle était plus charmante
qu’une jolie femme ; du moins c’est ce que pensa
Maréguine, et elle avait dix-neuf ans.

Madame Larionof continuait a parler d’une



voix douce et éteinte ; sa fille serait institutrice ;
c’était bien dur, sans doute, mais elle vivrait avec
des gens comme il faut, et apres sa mort (Annette
saisit vivement la main de sa mere et la porta a
ses levres avec passion), apres sa mort qu’il
fallait prévoir, car sa constitution ¢était bien
¢branlée, la jeune fille aurait des relations qui la
soutiendraient de leur appui moral, et peut-Etre
trouverait-elle a se marier, tandis que, pauvre et
ignorante, dans un trou de campagne...

Marfa entra portant un plateau, et 1’arome
pénétrant du café nouvellement bralé entra avec
elle.

—J’a1 fait du café, monsieur, dit-elle a son
maitre ; ¢a réchauffe mieux que du thé.

Maria n’aimait pas le the, et elle adorait le
cafe.

— C’est bien, répondit Maréguine.

Il voulut verser le café, mais ne réussit qu’a en
mettre sur le sucrier.

—Je suis maladroit, dit-il, de plus en plus
honteux, je n’ai pas I’habitude de servir des



dames.

—Je vous servirai, si vous voulez bien le
permettre, dit Annette, qui devint toute rouge et
regarda sa mere pour s’assurer qu’elle ne s’était
pas trop avanceée.

Madame Larionof ne disant pas non, la jeune
fille servit adroitement le café et présenta le pot
de creme a Mar€guine, qui ne vint a bout d’en
verser que dans sa soucoupe, malgré la bonne
envie qu’il avait d’en mettre dans la tasse.

Avec le café un froid s’¢tait produit, la
conversation ne reprit pas. Des qu’Annette eut
pose€ sa tasse sur la table, Maréguine se dirigea
vers son bureau, appela la jeune fille aupres de lui
et commenca un examen approfondi de ses
connaissances.

Madame Larionof tira de sa poche un bas
hérissé d’aiguilles d’acier et se mit a tricoter d’un
air placide.

Au bout d’une heure environ, Maréguine se
leva.

— Préparez-moi tout cela, dit-il, et revenez...



samedi prochain.

—Que vous étes bon, monsieur ! comment
vous remercier ? dit madame Larionof entre deux
réverences.

— Laissons cela, fit Maréguine avec un geste
d’impatience ; j’aime... oui, j’aime a donner des
lecons, conclut-il, ébahi de s’entendre si bien
mentir.

Annette ne remercia pas, mais le samedi
suivant ses lecons étaient préparées de facon a
satisfaire le juge le plus exigeant. C’¢tait sa
manicre a elle de remercier, et Mareguine le
sentit bien.

1A%

La confusion et la maladresse dont le
professeur avait fait un si brillant étalage lors de
sa premiere lecon ne se reproduisirent pas ;
c’¢tait un homme tranquille, avons-nous dit, et si



I’apparition de deux dames dans son logis de
c¢libataire avait pu momentanément lui
occasionner quelque trouble, il reprit bientot son
assiette en voyant combien ses visiteuses €taient
peu génantes.

Les mardis et les samedis se succéderent
paisiblement pendant trois ou quatre mois ;
Annette répetait ses lecons avec une conscience
admirable, mais elle ne paraissait point faite pour
la science ; au moment méme ou le professeur
venait de lui expliquer une regle de grammaire ou
quelqu’un des mysteres de 1’arithmetique, la
jeune fille commettait une de ces monstrueuses
erreurs qui font infailliblement lever au ciel les
yeux et les bras des pédagogues. Avec la patience
d’un martyr, Maréguine recommencgait son
explication en s’effor¢ant de la simplifier. — Peine
perdue ! Annette apprenait par ceeur tout ce qu’on
voulait, — mais comprendre, c¢’¢€tait autre chose.

— Je n’ai1 pas la vocation, dit-elle un jour a son
professeur, en passant sa main sur s€s yeux pour
essuyer les larmes qui voulaient jaillir malgré
elle.



— Cela viendra, travaillez ! répondit Maréguine
d’un ton encourageant, bien qu’il fht
intérieurement persuadé¢ que cela ne viendrait
pas.

Les choses en ¢taient la, lorsqu’un mardi
Annette parut toute seule dans le cabinet du
professeur. Sans embarras, mais d’un air triste,
elle déposa son petit sac sur la table et se mit en
devoir de I’ouvrir.

— Et votre mére ? fit Maréguine étonné.

— Ma mere est malade, répondit Annette d’une
voix pleine de sanglots ; elle poussa un soupir,
ouvrit son livre et le posa devant le professeur.

—Qu’est-ce qu’elle a? dit celui-ci en
regardant son ¢leve.

— Elle a pris froid a 1’église dimanche ; ce ne
sera peut-€tre rien ; elle a voulu que je vienne... Il
faut que je sois blentot en ¢tat de gagner ma
vie..., quand ce ne serait que pour la tranquilliser.

Annette avait dit tout cela par petites phrases
courtes, entrecoupées de soupirs contenus ; en
terminant, elle leva les yeux et regarda



Maréguine, qui se sentit profondément touche. Ce
regard deésespéré indiquait tant de confiance en
lui, qu’il se sentit charge d’ame.

— Eh bien, fit-il, travaillons.

L’heure passa comme de coutume ; de temps
en temps le professeur, tournant les yeux vers la
place ordinairement occupée par madame
Larionof, s’¢tonnait de ne pas entendre le
cliquetis des aiguilles de son bas ; I’appartement
lui semblait plus vaste ; bref, la figure résignée de
la bonne dame lui manquait €trangement.

A la lecon suivante, Annette vint encore seule.
Sa mere n’allait pas mieux ; le médecin craignait
qu’elle ne fit obligée de rester au lit tres
longtemps... Il faudrait peut-étre retourner dans
leur petit bien de campagne, ou 1’on vivait tant
bien que mal sans dépenser d’argent ; alors adieu
I’examen et toute espece d’avenir...

— Cela ne se peut pas ! s’écria Maréguine, et il
faut que vous passiez vos examens! Nous
travaillerons davantage pour aller plus vite.

Annette lui jeta un regard reconnaissant et se



mit aussitot a I’étude.

Quand la lecon fut terminée et qu’elle eut
remis son chapeau, le professeur lui demanda
d’un air distrait ou demeurait sa mere.

C’¢était dans un pauvre faubourg, bien ¢loigné
des autres et non moins ¢loigné de la demeure de
Maréguine. Celui-ci regarda la jeune fille avec
stupéfaction.

—Et vous venez a pied ? dit-il apres avoir
réfléchi un moment.

— Naturellement, fit Annette avec un faible
sourire.

Le professeur réfléchit encore, puis tendit la
main a la jeune fille.

— A mardi, dit-il.
Annette le salua, prit ses livres et sortit.

De son coté, le professeur Maréguine se rendit
a son cours, remplit ses devoirs comme a
I’ordinaire et rentra chez lui vers trois heures. En
attendant le diner, 1l voulut se mettre a dévider
encore un peu de son €cheveau de lois, mais le fil
s’enchevétrait ce jour-la d’une  fagon



extraordinaire. Prenant une résolution, il endossa
sa pelisse, sortit et se fit conduire en traineau
chez madame Larionof.

C’était vraiment tres loin, et Maréguine
¢prouva un ¢trange malaise en pensant
qu’Annette faisait ce chemin aller et retour les
jours de lecon, non plus dans un bon traineau,
mais a pied, dans la neige, et parfois dans la pluie
quand survenait un dégel.

Le traineau s’arréta devant une petite maison
basse, construite en bois. On entrait par la cour, et
les dames Larionof n’habitaient méme pas la
chétive maison qui donnait sur la rue; leur
demeure ¢€tait située dans une toute petite masure,
a gauche dans la cour. Un gros chien de garde
vint flairer Maréguine, puis, satisfait de
I’examen, s’en retourna a sa niche. Maréguine
monta les trois marches du petit perron et chercha
la sonnette ; il n’y en avait point. Il frappa
discretement. Annette vint lui ouvrir.

Un petit cri d’¢tonnement et son nom
avertirent Maréguine de la présence de la jeune
fille, car i1l se trouvait dans une antichambre



obscure. Une porte s’ouvrit, celle qu’il avait
laissée ouverte se referma, et le professeur se
trouva dans une petite chambre éclairée par deux
fenétres grandes comme un mouchoir de poche.
Sur un de ces affreux lits russes composés d’un
fond de planches et d’un matelas aussi épais
qu’une picce de cent sous, madame Larionof,
soutenue par des oreillers blancs comme la neige,
tricotait son bas éternel. A 1’annonce de la visite
inattendue, elle avait laiss¢ tomber son ouvrage,
et, la téte tournée vers la porte, elle attendait.

— Est-1l possible ! fit-elle en joignant ses mains
maigres et noueuses, vous, monsieur le
professeur, vous daignez...

Annette avait offert une chaise a M. le
professeur, qui s’assit aupres de la malade.

Tout ¢était d’une propreté éblouissante. Le
linge, le plancher soigneusement lavé, 1’essuie-
mains qui séchait devant le poéle, la tasse de the
et le plateau a portée de la malade, tout dénotait
une main amoureuse de 1’ordre.

—Comme c’est propre chez vous! dit
Maréguine, comparant mentalement cet intérieur



pauvre et soigné avec son chez-lui ais¢ ou la
main neégligente de Marfa oubliait souvent de
passer le plumeau.

—C’est ma fille qui range, dit madame
Larionof avec orgueil. Ce n’est pas une savante,
mais ¢’est une ménagere, je vous en réponds.

— Il faut des ménageres, répondit Maréguine,
plus a sa propre pensée qu’a celle de la bonne
dame, il faut des ménageres dans le monde. Dieu
merci, nous ne manquons pas de savantes.

— Au nom du ciel, s’écria madame Larionof,
qui a pu vous inspirer 1’1dée de venir nous voir ?

— Mais... Maréguine hésita... puisque vous étes
malade... Comment allez-vous ? fit-il soudain,
enchant¢ d’avoir trouvé cette question
éminemment pratique.

Madame Larionof secoua la téte.

— Pas bien ; le docteur dit que je ne pourrai
peut-&tre pas marcher avant 1’été... Il va falloir
retourner a la campagne...

— Mais, interrompit Maréguine, vous avez des
amis a Moscou, sans doute ?



— Personne.
— Comment, personne ?
— Pas une ame. Nous ne connaissons que vous.

Maréguine resta silencieux. Il poursuivait un
travail intérieur qui ne se faisait pas vite. Pendant
qu’il réfléchissait, Annette, qui allait et venait
mystérieusement dans la chambre, s’approcha de
lui et lui présenta, sur un petit plateau recouvert
d’une serviette, la tasse de thé la plus
appétissante qu’il elt jamais vue. Il la prit en
remerciant.

—De la creme ? fit Annette, qui se tenait
debout devant lui, le petit crémier de porcelaine a
la main, le bras soulevé, un sourire charmant sur
les 1evres.

Ebloui, Maréguine murmura: — S’il vous
plait.

Annette laissa tomber quelques gouttes de
creme dans la tasse et disparut. Quand le poignet
delicatement enfermé dans la manchette blanche
et la main rosée de la jeune fille ne furent plus
devant lui, Maréguine trouva qu’il manquait



quelque chose a son horizon.

On causait un peu, la conversation n’avait pas
une allure bien vive, mais les trois personnages
qui se trouvaient réunis €taient contents d’€tre
ensemble. Enfin, le professeur se rappela qu’il
demeurait au bout du monde, et que Marfa le
gronderait s’il rentrait en retard pour le diner.

— Eh bien, fit-11 en se levant, 11 faut vous
dépécher de passer vos examens; la session
ouvre au 1¥ mars, vous pouvez étre préte d’ici la.

— Croyez-vous ? dit madame Larionof d’un air
de doute.

— Certainement, affirma Maréguine. Cela
dépend de mademoiselle Annette.

Annette leva sur son professeur un regard
plein de confiance et de joie.

—Et d’ici la, continua le brave homme,
comment vous arrangerez-vous ?

Les deux femmes rougirent jusqu’au blanc des
yeux.

— Nous avons encore quelque argent, murmura
madame Larionof, et, quoique couchée, je puis



travailler...
Sa main avait ressaisi le bas vagabond.

— Comment, s’écria Maréguine, ces bas que
vous faites toujours, c’est...

—C’est pour les vendre, conclut madame
Larionof.

— Et I’on vous les paie... ?

— Vingt kopeks la paire; on me fournit le
coton, reprit la malade, se méprenant au
mouvement du professeur.

— Ah ! répéta celui-ci, on vous fournit le coton.
C’est tres bien.

— Jen fais une paire par jour, quand je me
porte bien, voyez-vous, ce ne sont que des
chaussettes...

— Ah ! trés bien, trés bien. Au revoir, dit le
professeur, et il sortit.



v

Comme il I’avait prévu, Maréguine fut grondé
par Marfa, car il arriva en retard, et le roti ¢tait
trop cuit ; mais 1l supporta patiemment ce double
contretemps. Il avait une autre idée dans la téte,
et cela mettait un certain temps a prendre corps.

Apres diner, cependant, il trouva qu’il avait
suffisamment réfléchi, car il passa dans son
cabinet, non sans remarquer combien ’ordre et la
propreté chez lui ¢taient différents de ce qu’il
avait vu dans la journée. Il s’assit devant son
bureau, prit un billet de banque de cent roubles et
le mit dans une enveloppe sur laquelle il écrivit :
Restitution d’'un ancien débiteur qui veut rester
INCONNU.

Au moment de cacheter son envoi, il s’arréta,
retira le billet, le contempla longuement, et, apres
cette méditation, lui adjoignit un second billet de
méme valeur. Il cacheta I’enveloppe, la mit dans
son portefeuille, et, le lendemain, ’envoya a



madame Larionof par un vieux gar¢on de salle a
I’Université, qui depuis longtemps faisait les
commissions de confiance de tous les professeurs
avec beaucoup de z¢le et de discrétion.

Le jour de la lecon d’Annette vint enfin :
I’attente avait semblé longue a Maréguine.

—Eh bien, quoi de nouveau? ne put-il
s’empécher de dire en voyant entrer la jeune fille,
les yeux brillants, le visage rose, autant de plaisir
que de froid, — il gelait fort raisonnablement.

— Imaginez-vous, monsieur, dit Annette en
respirant a peine, tant elle avait marché vite,
imaginez-vous que vous nous avez porteé
bonheur !

— Moi ? Comment cela ? fit le professeur dont
le cceur battait outre mesure.

— Le lendemain de votre visite, un débiteur
inconnu a fait remettre a maman une vieille dette,
parait-il, deux cents roubles argent !

— Vraiment ! fit Maréguine avec un large
sourire qui montra toutes ses dents blanches et
bien rangges.



— Cela arrive bien a propos, il n’était que
temps ! continua Annette, car littéralement nous
n’avions plus...

Elle s’arréta confuse.

— Enfin, reprit-elle, cela va nous permettre
d’arriver a mes examens et de chercher une
bonne place... Avec mes appointements et sa
petite rente, maman pourra vivre...

— Et vous ? fit Maréguine.

— Moi ! ne serai-je pas nourrie et logée ? Je me
ferai une petite robe de temps en temps... il ne
faut pas grand-chose. J’ai de 1’ordre, ajouta-t-elle
en souriant ; ¢’est a peu pres tout ce que j’ai en
fait de qualité, mais au moins je possede celle-1a
d’une facon sérieuse.

Maréguine pensa qu’elle en possédait au
moins une autre : elle n’¢était pas €goiste ; mais il
garda ses réflexions pour lui, et la legon
commenga.

Annette continua a venir chez le professeur
comme si elle n’avait fait que cela toute sa vie.
La vieille Marfa non seulement la tolérait, mais



encore la protégeait jusqu’a un certain point.
Annette lui avait donné¢ une excellente recette
pour enlever les taches de bougie sur I’étoffe des
meubles, et Marfa, qui avait tous les jours
occasion d’employer la recette, avait pris la
future institutrice en amitié.

—C’est une fille d’esprit, disait-elle a la
cuisine, ou ses paroles faisaient loi.

De temps en temps, Maréguine allait voir
madame Larionof, qui continuait a rester au lit et
a tricoter des chaussettes a raison de vingt kopeks
la paire. Les deux cents roubles imprévus ne
I’avaient pas grisée, elle savait que cela ne
pouvait la mener bien loin : aussi, elle attendait
I’examen de sa fille avec une impatience
fiévreuse. Les deux solitaires ne voyaient rien au-
dela de cet examen ; c’était a la fois le but et le
point de départ de leurs aspirations. — Quand
Annette aura son diplome: telle ¢tait la
conclusion de toutes les phrases.

Février vint, puis tira vers sa fin : le jour des
examens ¢€tait proche. Le professeur avait déclaré
Annette suffisamment préparée, et, de fait, on ne



pouvait la préparer mieux, car elle savait par
cceur tout le manuel des aspirantes, et il ne fallait
pas lui demander autre chose.

— Est-ce encore vous qui m’examinerez ? dit
Annette a son maitre la veille du terrible jour ; il
¢tait venu voir madame Larionof et lui donner
des espérances qu’il était loin de partager.

— Premicrement, répondit Maréguine, 1l est
interdit aux examinateurs de préparer des €leves
pour leur examen; donc, si j’avais di vous
interroger, je n’aurais pas pu vous donner de
lecons, ce qui elt ¢té grand dommage.
Secondement, je ne suis pas examinateur. C’est
un hasard qui m’avait fait remplacer un collegue,
le jour ou...

— Le jour ou j’ai eté refusée ? fit innocemment
Annette. Quel bonheur que vous vous soyez
trouveé la !

— Vous avez €té bien bon pour nous, murmura
madame Larionof d’une voix émue ; que Dieu
vous le rende !

Ces paroles mirent Maréguine en fuite ; il



promit de passer a 1’Universit¢ des que les
résultats de I’examen seraient connus, et de venir
voir ces dames le jour méme, puis il partit.

En route, il se posa diverses questions, dont la
plus importante ¢tait celle-ci: « Si Annette est
refusée, que vont devenir ces malheureuses
femmes ? »

Cette préoccupation le tint éveillé bien avant
dans la nuit, et, quand il s’endormit enfin, son
sommeil fut plein de réves étranges.

Il revit son petit domaine campagnard, si vert
et s1 attrayant ; la maison était ouverte, les stores
blancs frissonnaient au vent du printemps, et le
chien de garde, assis sur le perron, attendait les
caresses de son maitre. Une horde d’enfants a
demi nus se précipita sur la bonne béte, la
houspillant, lui montant sur le dos; le chien
clément se laissait faire. Tout a coup, ennuy¢ sans
doute, il prit le petit trot en secouant la bande de
ses persécuteurs et s’enfuit du coté du village.
Les enfants le suivirent avec des cris de joie, puis
le bruit s’¢teignit, et Maréguine se trouva seul. Le
méme sentiment de tristesse et d’isolement qu’il



avait ¢prouv¢ un jour a la campagne lui revint
avec force. Comme 1l s’avancait pensif vers le
perron, il vit apparaitre sur la premicre marche
une jeune femme qui tenait un enfant dans ses
bras... La jeune femme, dont la physionomie ¢était
d’abord indistincte, se trouva tout a coup
ressembler trait pour trait a Annette...

— Viens-tu ? dit-elle d’une voix mélodicuse,
semblable a celle de la jeune fille ; et il se trouva
que Maréguine ¢tait depuis longtemps le pere de
cet enfant et I’époux d’ Annette.

Le saisissement que lui causa cette découverte
inopinee le réveilla en sursaut. Il se rendormit et
ne fit plus que des songes incohérents. Il avait
oubli¢ son réve, lorsque sa vieille bonne vint le
réveliller, et il remplit ses devoirs de professeur a
I’Université sans qu’aucune image étrangere aux
lois s’interposat entre son devoir et lui.

C’était un jour de soleil. Maréguine se dit
qu’Annette aurait beau temps pour sa longue
course. Cette fois, elle se présenterait seule a
I’examen, personne ne pouvait I’accompagner, et
sa mere attendrait, seule aussi la-bas, le coeur



dévore d’angoisse.

Apres sa lecon du matin, le professeur rentra
chez lui pour déjeuner. En s’asseyant devant un
repas friand que Marfa lui servait avec sa mine
bourrue, il pensa qu’Annette devait en ce moment
de¢jeuner, dans le grand vestibule, d’un petit pain
apporté dans sa poche, et il se reprocha de ne pas
I’avoir invitée a partager son dé¢jeuner.

— Ce n’elit pas €té tres convenable, se dit-il ; je
suis célibataire !...

C’¢était la premicre fois qu’il y pensait.

—Je suis celibataire, se répéta Maréguine ;
pourvu que ses visites chez moi n’aient pas fait
de tort a la pauvre enfant !

Quelqu’un vint le voir, et I’heure ou les
aspirantes apprennent qu’elles sont admises a
I’examen oral se trouva dépassee sans qu’il en efit
conscience. Quand il se trouva seul, i1l mit sa
pelisse, demanda son chapeau et se préparait a
sortir lorsqu’un coup de sonnette le cloua sur
place.

— Je n’y suis pas ! cria-t-il a Marfa qui ouvrait



la porte.

— Bonjour, mademoiselle ; monsieur n’y est
pas, répeta fidelement la vieille servante.

— Sotte ! cria son maitre exaspere, paraissant
dans la porte, et il tira Annette apres lui dans son
cabinet.

Il n’eut pas besoin de la regarder deux fois
pour savoir ce qui [’amenait.

— Refusée, dit la jeune fille en se tordant
nerveusement les doigts.

Il la devina, car les levres séches d’Annette
n’avaient pas proféré de son.

—D¢a?  fit Maréguine d’un ton peu
encourageant.

—Pour la dictée, comme [D’autre fois. Que
voulez-vous ! j’ai peur quand je sais que je dois
bien faire ! Je ne suis pas faite pour cela... Je ne
pourrai jamais ! C’est fini.

— Ayez du courage, murmura machinalement
Maréguine d’un air déconfit.

— Moi, cela ne me fait rien, mais je n’ose pas



le dire 2 ma mere... J’ai peur qu’elle ne meure sur
le coup... Allez lui dire, monsieur le professeur,
vous qui avez été si bon pour nous...

La tache ne souriait guere a Maréguine ; il fit
un geste qu’ Annette interpréta comme un refus.

— Vous avez raison, dit-elle, c’est trop vous
demander... mais je n’ose pas rentrer... j’ai peur
de la voir mourir dans mes bras... Enfin, 1l le faut
bien !...

Elle fit un mouvement pour gagner la porte.
— Ecoutez, dit Maréguine, si vous vouliez...

Il s’arréta; son réve prenait une forme
palpable et marchait devant lui.

— Je ne suis ni jeune ni beau, reprit-il, mais je
ne suis pas mechant...

— Vous, s’écria Annette avec ¢lan, vous le seul
¢tre au monde qui nous ayez témoigne de la pitié,
qui vous soyez dérangé pour nous, qui... Ses yeux
déborderent de larmes. — Ah! monsieur le
professeur, je ne suis qu’une sotte ignorante, je ne
peux pas dire ce que je sens ; mais si vous saviez
combien je vous vénere, comme je vous aime, et



que je prierai Dieu pour vous, matin et soir toute
ma vie !

— Eh bien, reprit Maréguine rassé€rén¢, car sa
timidité venait de s’envoler avec celle d’ Annette,
si vous vouliez m’épouser, Annette, je crois que
nous serions bien heureux !

La jeune fille regarda son professeur, et sans
hésiter se précipita dans les bras qu’il lui tendait.

— Allons, allons vite trouver maman, dit-elle.
Pourvu qu’a présent elle ne meure pas de joie !

Madame Larionof ne mourut pas de joie.
Pendant bien des années, toujours paralyse¢e des
jambes, elle habita un beau fauteuil a roulettes
qu’on voiturait partout ; et son gendre eut la joie
ineffable de la revoir a son ancienne place,
tricotant d’innombrables paires de bas; mais
ceux-ci, beaucoup plus mignons deésormais,
n’¢taient point destinés a €tre payés vingt kopeks.
Tant qu’elle vécut, la grand-mere eut fort a faire
de chausser tous ses petits-enfants, car I’instinct
paternel du  professeur  Maréguine  est
completement satisfait ; il posséde aujourd’hui
deux filles et trois gargons, tous en age d’étre



mariés, et tout ce monde se roule en été sur les
pelouses de Smolinoi.

Le chien est mort de vieillesse, mais 1l a un
successeur qui lui ressemble a s’y meprendre.



Le meunier



Apres le diner, tout le monde s’¢tait etabli sur
le balcon; les hommes fumaient, les femmes
parlaient chiffons, comme c’est assez 1’usage
partout en geéncral, et a la campagne en
particulier. Seule, la maitresse du logis ne mettait
point du sien dans cette conversation a batons
rompus ; assise un peu a [’écart du groupe
bruyant, le coude appuyé¢ sur un gueridon de
marbre, elle regardait d’un air réveur le
magnifique domaine dont elle venait d’hériter.

Le soleil couchant jetait des lueurs étranges
dans les aunes du ravin ; on et dit par instant que
le feu couvait sous la teinte cendrée de leur
feuillage ; au-dela, le Volga déroulait ses larges
sinuosites, bleues comme le ciel des pays chauds.

La comtesse Marie voyait-elle ce qu’elle
regardait ? Qui pourrait en répondre ? Ses yeux
bleus profonds et changeants n’avaient pas



I’habitude de dire tout ce qui se passait dans sa
jolie téte. Un des jeunes gens la tira bient6t de sa
réverie en lui demandant si elle connaissait déja
les richesses dont la mort d’un parent ¢€loigné,
peu connu, moins pleuré, venait de la gratifier.

— Sans doute, répondit-elle sans se retourner.

— Je suis sir, reprit le beau Zamkine, que vous
ne connaissez pas la plus singuliecre de vos
raretes.

— Laquelle ?
— L’ours apprivoisé...

— Pardon, interrompit le bel esprit du district,
un ours jadis apprivoisé, et retourné depuis
longues années a la vie primitive.

Cette fois, la comtesse Marie se retourna.

— Parlez-vous d’un animal ou d’un homme ?
dit-elle avec une nuance de curiositeé.

Tout le cercle éclata de rire.

—La question n’est pas décidée, reprit le
discoureur. Pour [’éclaircir, faites venir votre
meunier Mérikof.



— Un paysan ?

— Non pas, un homme du monde autrefois,
meunier aujourd’hui, de par la capricieuse déesse
du jeu.

— Un homme du monde devenu meunier ! Par
quelles vicissitudes ?

Nous ne reproduirons pas les fleurs de
rhétorique du bel esprit campagnard; Ila
substance de son esprit suffira. Vladimir
Alexandrovitch Mérikof descendait directement
d’une des plus anciennes familles de Russie ;
héritier d’une immense fortune, 1l recut une
¢ducation fort a la mode en 1830, — heureusement
plus rare de nos jours. Le matin, vers midi, le
jeune M¢érikof, conduit par son gouverneur, était
admis a baiser la main de madame sa mgére, a
moins qu’elle n’elt la migraine ou fait quelque
perte au jeu, ce qui la rendait inabordable ; pour
le reste du jour, il ¢tait livré a la merci de son
gouverneur. Celui-ci, par acquit de conscience,
lui donnait quelques notions de n’importe quoi, et
le soir, sa tache terminée, allait s’amuser au
dehors, pendant que son é¢léve jouait aux cartes



avec les domestiques.

Ce beau systeme d’¢ducation dura jusqu’a
I’époque ou le jeune homme atteignit sa treizieme
annee ; alors quelque scandale ayant transpiré, le
gouverneur fut remercié ; un autre prit sa place,
auquel 1l fut enjoint de ne quitter son ¢léve ni jour
ni nuit.

Le mentor nouvellement promu ¢était un ancien
trompette de régiment ¢garé dans la grande
bagarre de 1812, et qui, bien choy¢, bien nourri, a
force d’enseigner sa langue, avait fini par se
persuader qu’il la savait; pour <¢luder les
séverités de la consigne, ce prudent personnage
imagina d’emmener partout son ¢leve avec lui.
Le moyen ¢était excellent ; par malheur, certain
jour d’avril, la princesse F., tante du jeune
homme, passant en caleche devant la porte d’une
maison borgne située a peu de distance des portes
de la ville, apercut son neveu qui, perché sur son
propre cheval, tenait piteusement en main celui
de son gouverneur.

— Que faites-vous la, Valodia ? dit-elle avec un
¢tonnement concevable.



— J’attends M. Berger, fit le jeune homme
embarrasse.

— Il est 1a dedans ? reprit la princesse edifice.

En ce moment, M. Berger parut sur le seuil,
chantant d’une voix expressive :

Vous me quittez pour aller a la gloire...

— J’emmene Valodia, dit la grande dame le
plus simplement du monde, coupant dans sa fleur
I’expansion poétique de I’ex-trompette. Celui-ci
Ota son chapeau ; mais avant qu’il fit revenu de
son ¢tonnement, la caleche était déja loin, et 1l eut
fort a faire pour rattraper les deux chevaux de
selle qui ne demandaient pas mieux que de
retourner seuls a la maison. Cette aventure eut
pour résultat logique de donner a Valodia un
théologien allemand en remplacement de M.
Berger, et la conséquence non moins logique de
cette substitution fut pour le jeune homme une
soif extréme des jouissances de tout genre dont il
ctait sevre.



A dix-huit ans, il se trouva orphelin, libre
comme I’air et maitre d’une immense fortune ; on
peut concevoir qu’il ne se mit pas a thésauriser.

Malgré les riches dispositions dont la nature
avait doué¢ Meérikof, il semblera extraordinaire
qu’un million et demi de capital ait pu étre mangé
en trois ans ; cependant, rien n’est plus exact. Le
jeune homme ¢était entré aux gardes; ses
camarades de régiment, qui I’avaient provoqué
aux plus folles dépenses quand il était riche, lui
firent entendre, a I’aurore de sa ruine, qu’il ne
pouvait embarrasser de sa pauvrete le brillant
régiment dont il avait si longtemps deéfrayé les
plaisirs ; i1l comprit, quitta la garde et entra dans
I’armee.

Il fit plusieurs campagnes et se battit
bravement ; mais une mauvaise chance le
poursuivait, et d’ailleurs, a tort ou a raison, a
I’armée on n’aime pas les officiers qui viennent
de la garde ; malgre sa valeur reconnue et la croix
de Saint-Georges qu’il avait bien gagnee, il ne
put dépasser le rang de capitaine; vers la
cinquantaine, lass€ du service, aigri par la misere,



il se décida a prendre sa retraite.

Seule de toute sa fortune, il possédait encore
une propriét¢ hypothéquée au-dessus de sa
valeur, précisément celle dont venait d’hériter la
jolie comtesse. Aux jours de sa prosperite,
Mérikof s’¢€tait si peu occupé de ses biens, qu’il
n’avait jamais visité ce domaine ; 1a, rien ne lui
rappelait des souvenirs pénibles. Un ancien ami,
tant soit peu parent, prenant piti¢ de sa triste
position, offrit de lui acheter ce domaine en le
dégrevant de ses hypotheques, et lui réserva le
fermage d’un beau moulin situ¢ sur une jolie
riviere qui ne tarissait jamais, méme dans les
grandes sécheresses ; Mérikof accepta et conclut
un bail a perpétuite.

Depuis dix ans, il vivait au moulin ; tout
aupres, 1l s’était construit une maisonnette de
bois ; de ses propres mains, il s’était arrangé un
petit jardin ou croissaient des légumes et
quelques fruits. Il n’avait jamais pu mettre de
coté le moindre argent pour payer son fermage ;
mais son ami, qui le connaissait bien, n’avait rien
exige, et Mérikof, tenu en haleine par une demi-



douzaine de proces relatifs au cours d’eau, vivait
au jour le jour comme son confrere le meunier
Sans-Souci.

LLa comtesse avait écouté ce récit sans mot
dire.

— Comment est-il vu dans le voisinage ?
demanda-t-elle apres un court silence.

— On ne l'invite guere, lui fut-1l répondu, mais
on le regoit partout; par son age, il a droit a
quelques égards ; du reste, 1l a I’esprit caustique,
et, quand on se moque de lui, il a bient6t mis les
rieurs de son cote.

— Surtout quand il a une pointe, interrompit
Zamkine.

— Comment ? s’écria la comtesse d’un air a
demi dégotte.
— H¢las ! madame, on n’est pas parfait ! Que

voulez-vous que fasse le pauvre homme pendant
les longues soirées d’hiver ?

— Mais je ne veux pas le voir alors, dit la
comtesse avec une petite moue délicieuse. Un
homme qui boit ? quelle horreur !



— Bah ! répondit philosophiquement son mari,
qui connaissait le meunier de réputation depuis
longues années, si 1’on n’ouvrait la porte qu’aux
gens qui ne boivent pas, on ne recevrait pas grand
monde ! Je ne vois pas tant de différence entre
I’1vresse de 1’eau-de-vie de grain et celle du vin
de Champagne.

La comtesse réprima un léger mouvement
d’humeur et réfléchit un instant.

— De quoi cet homme a-t-il ’air ? demanda-t-
elle.

— Faites-le chercher, et vous verrez, répondit le
comte.

La jeune femme agita une sonnette.

— Allez prier Vladimir Alexandrovitch de
venir prendre le thé chez nous, dit-elle.

I

Le domestique, frais débarque de Petersbourg,
se rendit a I’office.



— Vladimir Alexandrovitch, qu’est-ce que
c’est que ca? demanda-t-il au marmiton qui
lavait les assiettes.

— Le meunier, fit celui-ci sans se retourner.

— Un meunier! La comtesse m’a dit d’aller
I’inviter. Ou demeure-t-il ?

— Ah ! oui ! aller I’inviter ! Ca n’en vaut pas la
peine ; envoyez-y quelqu’un.

— Eh bien ! vas-y.

— A quoi bon? Je vais dire a Fékloucha
qu’elle y coure. Eh ! Fiokla !

La gardeuse de dindons, ainsi interpellee, leva
la téte vers la fenétre et montra le frais visage
halé d’une jolie paysanne de quinze ans.

— Eh bien ! quoi ? demanda-t-elle en nasillant.

—Va dire a Vladimir Alexandrovitch que la
comtesse I’invite a prendre le thé.

— Au moulin ?

— Quelle sotte ! Eh ! oui, au moulin ! Ou veux-
tu que ce soit ?

La messagere s’en alla le long d’un champ de



seigle, dont elle arracha quelques €pis en passant,
puis elle tourna le coin d’un bois, et chantant a
tue-téte, elle descendit la route sablonneuse qui
menait au bord de la rivicre.

Meérikof, assis a la fenétre de la piece qui lui
servait a la fois de salon et de salle a manger,
fumait paisiblement sa pipe quand la petite fille
apparut sur le seuil de la porte ; les poules qui
becquetaient le grain répandu s’enfuirent
effarouchées en caquetant ; Mérikof leva la téte.

—La comtesse a ordonné que vous alliez
prendre le thé la-haut, voila ! cria I’Iris aux pieds
nus ; et la-dessus elle s’enfuit a toutes jambes
pour rattraper une vache qui s’en allait trainant sa
corde.

— Ordonne, ordonné ! grommela le vieillard ;
ordonné ! ¢’est bientdt dit ; et si je n’y allais pas ?
Il réfléchit un instant. J’irai pourtant, se dit-il ;
apres tout, ils sont les maitres a présent.

Poussant un soupir de temps en temps, 1l tira
d’un coffre son ancien uniforme, 1’¢pousseta
soigneusement et s’en revétit. Quand il fut prét, il
prit sa casquette et se dirigea vers le chateau.



Malgré ses soixante ans bien révolus, il n’avait
pas mauvaise mine. Sa haute taille, volitée par
I’habitude de passer sous les portes basses de sa
cabane, €tait bien prise dans son uniforme. Tres
maigre, il paraissait plus grand qu’en réalite. Ses
traits durs et caractérisés portaient 1’expression
du sarcasme, peut-€tre du cynisme. On sentait, en
le voyant, que cet homme avait pris son parti de
sa déchéance, mais qu’il ne permettrait pas d’en
rire.

Lorsqu’il entra dans le salon, la chatelaine
ctait debout prées d’une petite table; en
I’entendant annoncer, elle se retourna et le salua
en souriant. L impression qu’elle fit alors sur lui
fut si profonde qu’il s’en souvint jusqu’a la
derniere minute de sa vie.

La comtesse ¢tait une femme de taille
moyenne, souple et ¢légante. Elle pouvait avoir
vingt-cinq ou vingt-six ans; vétue ce jour-la
d’une robe blanche avec des rubans lilas, elle
avait 1’air d’une petite fée. Sans Etre belle, elle
frappait par le charme exquis de sa voix, de son
sourire, de ses maniéres. M¢érikof se sentit



d’abord mal a D’aise : cette soci¢té ¢éleégante ne
ressemblait guere aux réunions des propriétaires
du voisinage ; honteux de son embarras, il résolut
de payer d’audace et se lanca dans une
conversation politique avec deux ou trois voisins.
Le thé circulait dans le salon, la porte ouverte
laissait entrer la brise, la causerie allait le mieux
du monde, lorsqu’un mot imprudent détruisit
I’équilibre que tout semblait favoriser. Zamkine
parla d’un Anglais qu’il avait fait venir pour
c¢tablir dans ses terres des prairies artificielles.

— Ne me parlez pas des €trangers, s’€cria tout
a coup Mérikof, par une de ces boutades qui lui
¢taient habituelles ; ils viennent nous piller,
profiter de nos capitaux, s’enrichir de notre
revenu, et retournent dans leur pays se moquer de
nous. Le votre fera ses gorges chaudes de vous,
Zamkine, quand il vous aura bien vol¢. Ces
parasites ne font que nous soutirer notre argent.

— Les Russes gaspillent le leur et restent sans
un morceau de pain, répliqua Zamkine piqué au
vif.

Un grand silence se fit. La comtesse, tenant a



la main sa tasse de thé, se leva sans affectation et
vint s’asseoir pres de Mérikof.

— Dites-moi1, Vladimir Alexandrovitch, lui dit-
elle avec bonté, vous devez vous ennuyer en
hiver ? Ne voulez-vous pas puiser dans notre
bibliotheque ?

Des larmes de reconnaissance remplirent les
yeux du vieillard, pendant qu’il répondait d’une
voix mal assurée. Zamkine comprit son tort ; la
conversation languissait, on se se€para bientot. Il
¢tait minuit a peu pres quand Mérikof revint chez
lui.

— Elle est belle, et surtout elle est bonne, se
dit-11 en regagnant sa cabane, ou sa ménaggre,
endormie sur la table, D’attendait prés d’une
chandelle fumeuse. Il y a longtemps que personne
ne m’avait parlé¢ comme elle. Que Dieu Ila
bénisse !



1111

De ce jour, Mérikof devint 1’hdte assidu du
chateau ; les maitres du lieu, prenant en piti¢ son
isolement, 1’invitérent a venir souvent : en retour,
il se fit adorer des enfants de la comtesse.

Ces petits €tres trouvaient charmant d’avoir a
leurs ordres le grand vieillard qui les portait sur
son dos, qui leur dénichait et leur ¢levait des
oiseaux, si bien qu’il leur devint nécessaire. Des
le matin on les voyait tous les quatre sur la
pelouse ; la comtesse en blanc peignoir les
regardait de son balcon et venait parfois se méler
a leurs jeux. Elle était toujours €gale d’humeur,
un peu indifférente en général pour ce qui
I’entourait, mais compatissante et généreuse pour
les classes inférieures. On ne 1’aimait pas
beaucoup dans le voisinage, ou elle ¢tait taxée de
dedain ; Meérikof savait bien cependant qu’elle
n’¢tait pas dédaigneuse, mais ennuyce de la vie
oisive et inutile des grandes dames ; i1l rempit



plus d’une lance en son honneur, mais sans
convaincre personne. Rien de plus difficile a
déraciner qu’une idée fausse.

L’automne vint ; le pauvre vieillard pouvait a
peine en croire ses yeux lorsqu’il vit la grande
berline devant le perron. Il y porta lui-méme ses
trois petits amis, puis la comtesse y monta en
s’appuyant sur sa main ; le comte était parti la
veille. Les enfants passerent la téte par Ila
portiere.

—Ne nous oubliez pas, Vladimir
Alexandrovitch, dit la comtesse avec un signe
d’adieu.

Le pauvre homme voulut répondre et ne put.

Il regardait tristement la voiture, que les
chevaux eurent bientdt emportée hors de vue.
Meérikof était seul.

Sans remarquer la pluie fine et glacée qui
tombait sur sa téte nue, il parcourut le jardin a pas
lents ; la solitude lui avait ét€¢ une rude compagne
pendant les dix années qu’il avait pass€es au
moulin ; mais, apres un ¢té si bien rempli, se



retrouver seul €tait cent fois plus cruel. Il voulut
au moins chercher un visage connu ; traversant
les appartements attristés par ce désordre qui suit
un départ, il se dirigea vers la chambre de la
femme de charge.

La dame du lieu tenait cour plénicre; on
prenait le the autour d’une table bien servie. Une
chaise fut offerte a Mérikof, qui avait beaucoup
remont¢ dans I’estime de la valetaille depuis que
la comtesse I’admettait a sa table. En bon prince,
il s’assit et accepta un verre de thé. La
conversation reprit son cours, et les causeuses,
car M¢rikof était le seul homme de cette digne
réunion, continuerent a éplucher soigneusement
les hotes du chateau.

— Stépanida Vassilievna, dit tout a coup la
femme de charge, votre maitre va s’ennuyer a la
maison maintenant ; il faudra inventer quelque
chose pour I’occuper pendant les soirées d’hiver ;
mais quelque chose de nouveau, voisine, car il
n’est plus aussi jeune qu’il I’a été.

Stépanida répondit en secouant les €paules :

— On ourvoira, n’est-ce pas. maitre ?
2 9



Meérikof vida son verre de the, le reposa sur la
table et répondit sentencicusement :

— On y pourvoira.

Stépanida avait plus de quarante ans, mais elle
ctait fraiche encore et d’un extérieur agréable.
Son signe particulier, comme disent les
passeports, ¢tait un bas de laine qu’elle tricotait
incessamment, méme en prenant du the, et dont le
peloton roulait toujours a terre au moment le plus
intéressant de la conversation.

L’apostrophe de la femme de charge n’était
pas sans malice ; lorsque M¢érikof €tait venu
s’¢établir au moulin, Stépanida I’accompagnait, et
les mauvaises langues prétendaient qu’elle était
plus maitresse au logis que le maitre lui-méme.
Moralement, c¢’était faux ; littéralement, c’était
vrai. Vingt ans auparavant, Stépanida, alors
servante, s’¢tait attachée a Mérikof, qui en avait
fait ’objet d’une fantaisie a I’'un de ses voyages
dans ses terres ; depuis ce temps, fidele a sa
fortune, elle ne D’avait plus quitté, et fut son
unique domestique et sa consolatrice dans les
mauvais jours. Elle avait possédé un petit pécule



qui avait fructifi¢ dans les mains de son frere,
marchand ais¢ ; un jour vint ou M¢rikof regarda
la misere en face, car une inondation avait détruit
son moulin presque en entier ; les quatre cents
roubles de Stépanida, offerts simplement sans
espoir de recouvrement, furent acceptés de
meéme.

Depuis, les deux solitaires avaient vieilli
ensemble, elle s’occupant toujours des inteéréts de
son maitre, et tricotant d’innombrables paires de
bas, lui se laissant servir avec une nonchalance
admirable, a laquelle on ne pouvait comparer que
I’abnégation des services rendus.

Au bout d’une demi-heure, Mérikof se leva.
— Allons, Stépanida, dit-il.

— Allons, répéta la docile ménagere en mettant
son peloton dans sa poche ; son tricot a la main,
elle prit conge de la femme de charge et se mit en
marche.

—Quand vous vous ennuierez, Vladimir
Alexandrovitch, dit I’hétesse, venez prendre le
thé chez nous avec Stépanida Vassilievna ; cela



vous distraira.

— Merci, répondit Mérikof, je viendrai de
temps en temps, quand je passerai par ici.

IV

L’ hiver ne se fit pas attendre ; la neige couvrit
les allées du jardin. Mérikof, enfermé dans sa
maisonnette pres du moulin, passait les journees a
fumer et les soirées a fabriquer des télegues en
bois blanc pour ses enfants cheéris. Une apres-
midi, son ceuvre fut termince, les petites
charrettes roulaient sans bruit sur leurs roues
mignonnes ; 1l les mit sur la table et les
contempla, les larmes aux yeux. La journée ¢était
belle, il ouvrit la petite fenétre de sa chambre et
passa la téte dehors. Un souffle de printemps lui
caressa le visage, une goutte de neige fondue,
chassée du toit par le vent, tomba sur la main
qu’il appuyait sur le bord de la fenétre.

—Dieu merci! dit-il a haute voix, ils vont



bientot revenir.

—Oui, grommela Stépanida derriere lui, et
vous allez de nouveau disparaitre ; on ne vous
verra plus ici que pour manger et dormir.

— Que veux-tu, ma chere ? ils sont si bons !

— Dites plutot : elle est si bonne, continua la
meénagere ; c¢’est la comtesse qui vous attire au
chateau avec sa figure blanche et ses grands airs
capricieux.

Mérikof se retira de la fenétre et se tourna vers
Stépanida en se redressant.

— Jamais un mot de blame sur elle, dit-1l d’une
VOiX tonnante, ou nous nous s€parerons.

— Est-ce que vous en €tes amoureux ? fit-elle
d’un ton moitié boudeur, moitié faché.

Meérikof fit un pas; la meénagere sortit de la
chambre sans bruit, en fermant soigneusement la
porte derricre elle.

Au bout de quelques instants, Mérikof rangea
avec précaution les petites charrettes dans un
coffre vide, prit sa pelisse et sortit. Comme il
gravissait la colline qui dominait la riviere et le



moulin, il vit passer, en bas sur la route, le diacre
de la paroisse.

— Bonjour, Vladimir Alexandrovitch, cria
celui-ci. Voila un temps qui apportera de 1’eau a
votre moulin. Comment vous portez-vous ?

— Bien, merci, voisin ; et vous-méme ?

— Un peu froidement ; je reviens de la ville, il
y a bien vingt verstes de chemin, comme vous
savez ; il me semble que je n’ai plus de nez ; le
vent qui souffle la-haut pique joliment, allez !

— Entrez un peu vous réchauffer, voisin, dit
Meérikof, qui ¢€tait descendu ; cela fait du bien de
voir un homme ; 1l y a quinze jours que personne
n’a passé€ par ici.

— Mais les maitres vont revenir la-haut ? dit le
diacre en entrant dans la maison.

— Pas encore, répondit son hdte en le suivant
avec preécaution. (I lui fallait baisser sa haute
taille pour passer sous la porte de sa demeure.)
Au mois de mai, et voila seulement mars qui
finit. Stépanida, le samovar !

— Voulez-vous un coup d’eau-de-vie pour



vous réchauffer ? dit Mérikof.

—Ce n’est pas de refus, voisin, répondit le
visiteur en essuyant ses levres sur sa manche. Le
vent n’est pas bon aujourd’hui.

Une bouteille d’eau-de-vie fit son apparition.
— A votre santé !

— A la votre !

Et les deux verres s’entrechoquerent.

Le thé fut bientot prét. De verre en verre, la
journée tira a sa fin. Le soleil allait se coucher,
quand les convives, tres expansifs, parurent sur le
seuil de la maisonnette.

— Adieu, frere! fit le diacre en secouant la
main de son hote.

— Adieu, frere ! répondit celui-ci. Embrassons-
nous.

— Bon voyage.

D’un pas inégal, le diacre alla chercher son
petit cheval résign€, qui avait pris patience sous
le hangar en mangeant quelques brins de foin
saupoudrés de neige, puis il s’assit lourdement et



partit avec force signes de téte affectueux au
maitre du logis, qui se cogna rudement en
rentrant, pour avoir oubli¢ de se baisser.

Stépanida se tenait a 1’écart, mais elle ne fut
point grondée, car son maitre paraissait avoir
oublié son existence.

\%

Cependant mai revint; les premiers jours
s’écoulerent sans rien apporter de nouveau ; puis
une lettre annonga la prochaine arrivée de la
comtesse. Huit jours apres, Mérikof, debout sur le
perron, vit au détour de I’avenue les trois tétes
blondes se montrer enfin a la porticre de la
berline. L’équipage s’arréta, et le vieillard offrit a
la jeune femme sa main tremblante d’émotion,
sur laquelle elle s’appuya légerement pour
descendre.

—Comme vous avez embelli! lui dit-il
presque malgre lui.



— C’est une flatteuse bienvenue, répondit-elle
en riant et en rougissant un peu. Mais vous,
Vladimir Alexandrovitch, vous étes irrésistible
dans votre uniforme neuf.

Les cris de joie des enfants, qui avaient apergu
leurs télegues sur la terrasse, empécherent toute
conversation.

La remarque de Meérikof ¢était vraie, la
comtesse avait embelli. Dans ses yeux surtout
brillait un humide éclat ; ses joues, jadis d’une
paleur transparente a peine nuancée de rose,
avaient pris une teinte nacrée qui rehaussait la
grace de son sourire. C’¢tait bien elle, et
cependant elle ¢tait autre.

— Et le comte ? demanda Mérikof.

— Le comte viendra la semaine prochaine avec
un ami, répondit la comtesse.

— Quel ami ? insista Mérikof avec la curiosité
des vieillards.

— M. Repkine, qui est revenu cet hiver de
|’étranger.

— Restera-t-1l 1c1 tout 1’été ? demanda le



meunier avec une jalouse inquiétude.

— Je ne sais, dit la comtesse. — Pierre, viens ici
que j’arrange ta blouse.

Elle attira ’enfant a elle, I’embrassa, puis se
mit a parcourir la maison en donnant des ordres.

Elle n’¢tait plus nonchalante comme I’année
précédente ; son pas avait pris de 1’¢lasticite, elle
courait presque dans les grands appartements,
dérangeant un pli de rideau par-ci, poussant une
jardini¢re par-la, et donnant a tout le luxe de ce
logis D’apparence dé¢licate que produisent les
doigts d’une femme de gofit.

— Comme vous étes gaie... et jeune... et belle !
lui dit Mérikof, qui la suivait avec un soin jaloux,
au moment ou, tout essoufflée, elle se laissait
tomber en riant dans un fauteuil.

— C’est la joie de vous revoir, répondit la jeune
femme en levant malicieusement ses beaux yeux
bleus, d’ou jaillit un regard velouté.

—Dieu me pardonne, comtesse ! s’¢cria le
vieillard. Vous devenez coquette ! que vous est-il
arrive ?



— Je suis devenue jeune, dit-elle en se levant.
Allons, chevalier, offrez-moi le bras et allons
visiter les serres.

Pendant les huit jours qui suivirent, Mérikof
fut dans le paradis. Pas de nuage dans ce ciel
¢blouissant ; la comtesse lui appartenait a lui
seul, avec ses graces nouvelles, son esprit
pétillant et les trésors jusque-la cachés de son
intelligence. Elle causait avec un abandon filial
durant les longues heures qu’ils passaient
ensemble, et lui, étourdi, enivré, ne savait s’il
devait vénérer sa calme protectrice de I’été
précédent ou tomber aux genoux de
I’enchanteresse qui 1’ensorcelait.

—Le comte arrivera demain, dit un soir la
jeune chatelaine a son fidele sigisbée. Depuis son
retour, elle ne disait plus « mon mari». — Eh
bien ! vous n’étes pas jaloux ?

Vladimir tint résolument ses yeux fixés a terre,
car 1l avait trop d’esprit pour vouloir paraitre
ridicule.

—Je suis tres jaloux répondit-il
5
tranquillement, mais ce n’est pas de votre mari.



—De qui donc ? demanda-t-elle d’une voix
breve.

— De vos enfants.

Elle sourit et continua gaiement la
conversation.

Le lendemain soir, vers neuf heures, Mérikof
trouva dans la salle a manger le comte et son ami.
Celui-c1 était un beau garcon de trente ans a peu
pres, assez fat, un peu affecte, mais pas béte, et
de manieres irréprochables. Il honora Mérikof
d’un salut suffisamment poli, le toisa d’un regard
deédaigneux et se rassit devant son the.

La comtesse, plus jolie que jamais, dans un
riche peignoir tout de dentelle et de rubans roses,
faisait elle-méme les honneurs de sa table.

— Voila ma femme qui fait le the, dit le comte,
je me sens dispos¢ a croire aux miracles. Depuis
quand cette fantaisie, Marie ?

— Qu’est-ce que cela vous fait, mon ami ?
répondit la jeune femme en riant.

— Mais non, cela me fait beaucoup ; il doit y
avoir une date a cela. Ah! je m’en souviens :



quelqu’un a dit un jour que le premier devoir
d’une femme était de présider a cette cérémonie
si elle voulait éviter que sa maison elt 1’air d’une
auberge. L’esprit romanesque de ma femme a
enfourché¢ ce dada... Mais c’est vous, Repkine,
qui avez énonce cette maxime !

Les yeux du jeune homme et ceux de la
comtesse se rencontrerent pendant une seconde.

— Merci, mon ami! continua gravement le
comte, vous avez fait d’un mot ce que dix ans de
mariage n’avaient pu accomplir. Je boirai
désormais du thé supportable; celui que
présentent les domestiques sent toujours la
pharmacie.

Le repas terming¢, la comtesse se mit au piano ;
elle ne possédait pas un brillant talent, mais son
jeu n’¢était pas dépourvu d’expression. Ce soir-Ia,
elle joua avec une exubérance de vie et de
passion qui troubla profondément le coeur de
Me¢érikof. Jamais il ne ’avait vue ainsi ; ce fut une
révélation. Les joues teintées d’un rose plus
brillant que celui de la santé, les yeux animés
d’un éclat surnaturel, elle laissait courir sur le



clavier ses mains délicates, et Repkine, accoude
en face d’elle sur 'instrument, la regardait avec
admiration.

Le meunier prit congé de bonne heure et s’en
alla ruminer en son gite des pensées
meélancoliques.

—Bah ! apres tout, se dit-il en soufflant sa
chandelle, c’est une forte coquetterie, rien de
plus.

VI

Juin amena les grandes chaleurs. Tout le jour,
la maison semblait assoupie ; mais le soir, les
volets s’ouvraient, et les habitants du chateau
revenaient a l’existence. A [I’heure ou le
crépuscule répand dans 1’air ses clartés adoucies
des pays du Nord, qui semblent le reflet
mystérieux d’un astre voisin, la comtesse se
promenait ordinairement dans les parterres que le
regard embrassait du balcon. Jadis Merikof



I’accompagnait pendant que le comte consacrait
cette heure aux travaux administratifs de son
domaine. Les temps étaient changés ; désormais
Repkine ¢€tait le compagnon de la jeune femme.

A pas lents, ils marchaient le long des plates-
bandes, tournant dans un cercle étroit, ramenés de
temps en temps par I’exiguite du parterre sous la
balustrade de la terrasse, ou M¢érikof, resté seul,
fumait mélancoliquement sa longue pipe. Ils se
parlaient sans doute, et cependant le bruit de leurs
paroles n’arrivait plus aux oreilles du vieillard
redevenu morose. Ce qu’ils se disaient ? peu de
chose ; et qu’importe ? Il est des heures ou I’on
ne cause que pour ne pas se taire ; on croit peut-
étre conjurer par ce bruit des pensées que le ceeur
ne peut plus endormir.

Meérikof les suivait jalousement des yeux ; une
haine terrible le prenait au cceur contre cet
homme qui était venu lui ravir, souiller peut-€tre
I’idole de ses dernicres années. Il n’é€tait ni
meilleur ni plus vertueux qu’un autre ; vingt ans
auparavant, il elit agi comme Repkine ; mais la
vieillesse, si vide que I’on soit, met un peu de



plomb dans les idées. A soixante ans, il
comprenait fort bien que ce fat allait commettre
une lacheté sans excuse, car il n’aimait pas la
comtesse. Ses yeux fixés sur elle exprimaient
I’admiration, quelquefois méme une nuance de
plus ; ’amour jamais.

Elle, pauvre innocente, s’avancait doucement
vers le gouffre, elle allait y tomber en souriant,
sans s’en apercevoir, les yeux tournés vers celui
qu’elle parait de tous les dons de son propre coeur
et de sa propre intelligence. Est-il rare qu’une
femme d’esprit aime s€rieusement un imbecile ?
Non, seulement elle ne I’aime pas longtemps, et
le jour ou vient le repentir, la souffrance est
d’autant plus aigu€ que 1’idole €tait moins digne
du sacrifice.

Un soir, la comtesse se promenait comme
d’ordinaire dans le parterre, dont [’odeur
embaumeée lui montait au cerveau. Mérikof ne put
supporter cette vue ; il rentra et se dirigea vers la
chambre de la femme de charge.

— C’est vous, voisin ? lui dit celle-ci; il y a
longtemps que vous n’étes venu me voir.



— C’est vrai, dit-il ; mais je suis si occupé !

—Occupe ! Vous I’¢tiez bien plus I’annee
derniere ! Ah! il n’y a pas a dire, ce n’est plus
vous qui régnez ici ; le nouvel arrivé a pris votre
place ; la comtesse aime beaucoup M. Repkine.

— C’est I’ami de son mari, répondit le vieillard
au supplice.

— Allez donc ! ¢’est I’ami de la comtesse ; et
pourquoi pas ? Il n’y a pas de mal a avoir un ami.
Si c¢’était un amant, ce serait autre chose, ajouta
la vieille femme avec un méchant sourire. — Vous
vous en allez d¢ja ?

— Oui, je vais fumer ma pipe sur le balcon.
— Vous pouvez fumer ici.
— Merci, J’aime mieux aller au grand air.

— Comme 1l vous plaira, répondit sechement la
femme de charge en lui tournant le dos.

Mérikof retourna sur le balcon.

En s’asseyant, il vit que la comtesse s’¢tait
arrétée, 1’'une de ses mains ¢était l€égerement
appuy¢e au tronc d’un tilleul, Repkine retenait



I’autre ; il la porta soudain a ses levres et y
déposa un baiser passionné ; la jeune femme
voulut la retirer, Repkine résista. Alors, faisant le
geste de quelqu’un qui chasse une 1dée
importune, elle se laissa tomber sur un banc ; il
s’assit pres d’elle sans quitter sa main. Mérikof
ferma les yeux et poussa un soupir. Au bout d’un
instant, entendant des pas sur le gravier, 1l se
leva ; la comtesse passa pres de lui, tres pale,
I’ceil brillant, 1’air résolu.

— Cela ne peut pas durer, se dit Mérikof ; s’il
n’est pas encore trop tard, il faut y mettre fin.

Depuis quelque temps qu’il étudiait le jeune
fat avec la précaution d’un chat qui guette une
souris, il 1’avait vu parfois se diriger vers une
grange écartée. Interrogé sur la cause de ses
promenades solitaires, Repkine avait répondu
qu’il était sain pour lui de dormir dans le foin de
temps a autre.

Meérikof, ce jour-la, se mit en embuscade ;
quelques instants apres, il vit son ennemi se
diriger vers la grange. Poussé par une curiosité
malveillante, i1l le suivit avec précaution, se



deérobant derriere les nombreux batiments des
communs. Sur le seuil du hangar a foin était
assise Fékloucha, qui cassait des noisettes avec
ses dents. Avant d’entrer, Repkine lui dit
quelques mots, et aussitot la gardeuse de dindons
prit a toutes jambes le chemin de la ferme. Mi
par un instinct qui ne laissait a sa volonté ni le
temps, ni la puissance d’agir, Mérikof se dirigea
rapidement vers la maison.

C’¢tait ’heure ou la comtesse aimait a rester
couchée sur son balcon. Etendue, en effet, sur
une chaise longue, elle semblait livrée a une
douloureuse préoccupation ; par moment, une
langueur délicieuse semblait s’étendre sur elle,
puis elle la secouait et reprenait ses pensées.
Meérikof ne s’arréta pas longtemps a la regarder.

— Comtesse, dit-il brusquement, allons voir le
seigle : il est en fleur.

— Allons, dit nonchalamment la jeune femme
en se levant.

Ils prirent le chemin du champ de seigle qui
bornait la grange, a moins de dix minutes de la
maison. Comme 1ls sortaient de la cour, ils virent



Fékloucha entrer dans le petit batiment, un verre
de lait a la main.

— Quelle idée d’aller boire du lait la-bas ! dit la
jeune femme en s’arrétant. Mais cela ne peut pas
¢tre pour elle, il y a peut-€tre 1a quelqu’un de
malade. Allons voir.

Meérikof eut peur de ce qu’il avait fait.

— N’y allons pas, comtesse, dit-il ; Dieu sait
quelles gens parcourent les chemins a présent.

— A deux pas de la maison ! et avec vous ! Des
gens qui boivent du lait frais ne peuvent €tre que
des gens tres inoffensifs !

Elle plaisantait, et cependant une I¢gere
¢motion, la crainte de 1’inconnu peut-étre, la fit
tressaillir d’un frisson involontaire. Elle en rit
elle-méme, et pressa le pas de son compagnon.
Arrivés a la porte de la grange, M¢érikof la retint.

— N’entrez pas, lui dit-il a voix basse, je vous
en conjure, comtesse, n’entrez pas.

— Pourquoi ?

— Puisque vous le voulez, écoutez.



Un ¢éclat de rire campagnard partit de
I’intérieur du batiment ; la voix de Repkine y
répondit, puis ajouta :

— Allons, petite sauvage, il faut avouer que tu
as fait des progres dans I’art de plaire depuis que
7’ai daigné te remarquer.

— 11 faut bien vous plaire, seigneur, répondit
Fékloucha.

— C’est bien, reprit Repkine, tu auras les
boucles d’oreilles que je t’ai promises avant mon
départ.

— Vous vous en irez donc ? dit la gardeuse de
dindons en nasillant, ce qui indiquait qu’elle était
préte a pleurer.

— Petite sotte, répondit Repkine, t’imagines-tu
que je passerai ma vie ici ?

La comtesse, pale d’horreur, s’¢tait arrétée aux
premiers mots du dialogue et avait ¢couté malgre
elle. A ce moment, ses yeux lancérent un éclair,
elle voulut faire un pas en avant, mais les forces
lui manquerent. Mérikof €tendit le bras pour la
soutenir, elle s’y accrocha machinalement et



faillit s’évanouir. La lutte entre sa faiblesse et son
orgueil dura un instant, puis I’orgueil vainquit.
Pale comme la statue du Désespoir, la jeune
femme jeta sur la grange un regard de meépris,
puis elle dit a haute voix :

— Eh bien! monsieur Mérikof, ce seigle en
fleur, ou donc est-il ?

Le silence se fit a I’intérieur du batiment, et la
robe de soie de la comtesse fut le seul bruit que
I’on entendit pendant un instant. Quand ils eurent
fait quelques pas le long du champ :

— Ramenez-mo1 a la maison, dit-elle a voix
basse.

Tendrement, le cceur plein de remords,
Meérikof, dont elle n’avait pas quitté le bras, la
ramena dans le salon. Elle se laissa tomber sur le
canap¢ ; puis, apres un moment d’abattement,
elle fit un effort pour sourire, mais ce sourire
navra le cceur du vieillard.

—Je ne me sens pas bien, dit-elle ; excusez-
moi pres de mon mari ; je vais essayer de dormir.

Elle tendit la main au vieillard, qui I’effleura



de ses levres, puis, lui faisant un signe de téte
affectueux, elle entra dans sa chambre, dont elle
ferma la porte a clef.

Quand elle fut seule, elle s’approcha de son lit,
s’appuyant de la main a la muraille.

—Oh Dieu! dit-elle a voix basse, 1l ¢était
temps ; si ¢’elit ét¢ demain !

Elle frissonna de la téte aux pieds, puis un
sanglot secoua sa poitrine.

— Comme je I’aimais ! murmura-t-clle en se
laissant glisser a genoux. Voila le chatiment !

Elle fondit en larmes, et, prosternée sur le
tapis, elle pleura longtemps, longtemps, de
repentir autant que de douleur.

VII

—La, j’en ¢tais sir, dit le comte en entrant
dans la salle a manger le lendemain matin, quand
il vit une petite théiere en argent sur un plateau



devant sa place ordinaire.

—De quoi ? dit Repkine, qui avait 1’air de
mauvaise humeur.

— Que ma femme ne monterait pas longtemps
son nouveau dada. Voila qu’elle ne veut plus
faire le thé a présent !

Malgré le nuage qui pesait sur lui, Repkine ne
put s’empécher de rire de 1’apparence soucieuse
de son hote. En ce moment, la comtesse entra,
pale, les yeux battus, mais le regard ferme et
I’attitude sérieuse. Elle salua Repkine d’un signe
de téte et s’assit pres du comte.

— Marie, dit celui-ci, vous avez renoncé a
votre fantaisie ménagere ? J’en suis désol¢ !

— Vous y tenez donc beaucoup, mon ami ? dit
la jeune femme avec douceur.

— Certainement.

— Eh bien, je vous servirai moi-méme, mais
mon abnégation n’ira pas au-dela.

En disant ces mots, elle s’empara du plateau et
servit son mari, puis elle-méme. Elle sonna le
domestique.



— Apportez du thé a monsieur, dit-elle en
désignant Renkine.

Celui-ci se mordit les Ieévres. Le soir méme, la
poste lui ayant apporté plusieurs lettres, il
prétexta une affaire importante et partit.

Le comte et Fékloucha le regrettérent quelques
jours, puis la vie reprit au chateau sa routine
ordinaire. Seulement, le neuvieme jour, la jeune
femme ne put pas se lever, et vers midi, un expres
partit en hate pour chercher le médecin de la ville
voisine ; la comtesse Marie avait une fiévre
nerveuse.

Pendant plusieurs jours, les puissances de la
vie combattirent la mort au chevet de la pauvre
femme ; enfin, sa jeunesse, sa bonne constitution,
ce vague desir de vivre si fort au cceur de
I’homme, méme quand 1l est malheureux,
remporterent une victoire cheérement disputee, et
les stores, longtemps baissés, se leverent enfin
sur le jardin embaumé.

Tant qu’avait duré la maladie de sa
protectrice, Merikof, bourrelé de remords, avait
pass¢ les nuits au chateau, couchant tout habill¢



sur le tapis, en travers du seuil de la chambre
fatale. Quand il rentrait au moulin pour y manger
un peu avant de reprendre sa garde, Stépanida le
grondait vertement, mais il ne 1’€coutait plus.

— Cela ne ressemble a rien, disait-elle tout en
le servant, vous voila épuis¢ comme un cheval de
paysan. Et pourquoi, je vous le demande ? pour
cette grande dame qui vous apprecie aussi peu
qu’un des arbres de ses foréts.

Stépanida avait tort cependant, car la premicre
personne ¢trangere admise a voir la comtesse lors
de sa convalescence fut Mérikof. Il tremblait en
se presentant devant elle, craignant de lui
rappeler le jour malheureux de leur derniere
entrevue. Mais elle le recut avec un calme sourire
et lui tendit sa main amaigrie, d’une blancheur
transparente. Une larme tomba de ses yeux sur la
faible petite main.

— Il ne faut pleurer que sur les morts, dit-elle
avec un mélange de tristesse et de fierté. Je suis
vivante, Dieu merci !

Elle aspira avec dé¢lices 1’air parfumé qui
entrait par la fenétre, et regarda longtemps ses



trois enfants qui jouaient sur la terrasse.

— Pauvres petits, dit-elle a voix basse, ils
auraient pu rester orphelins !

Et par un mouvement spontan¢ de tendresse et
de pitie elle tendit la main a son mari debout
devant elle. Il se pencha et ’embrassa au front.

— Je ne savais pas a quel point vous m’étiez
chére, Marie, dit-il. A présent que j’ai manqué
vous perdre, je serai plus attentif a la garde de
mon trésor.

Une grande joie aurait di remplir le cceur de
Meérikof ; cependant il sortit, car il se sentait prét
a pleurer.

La comtesse se remit lentement, mais un jour
vint ou elle put faire seule le tour du parterre. En
passant devant le banc ou Mérikof I’avait vue
assise pres de Repkine, elle chancela, ses jambes
¢taient encore si mal assurées ! Mais, faisant
quelques pas de plus, elle alla se reposer sur un
autre banc. A partir de ce jour, elle cessa ses
promenades autour du parterre et se dirigea de
preférence vers le parc.



VIII

Quelques semaines apres, une nombreuse
soci¢te dinait au chateau. Le jour ¢€tait pluvieux et
disposait éminemment a parler politique.
Naturellement chacun dauba les actes du
gouvernement. Quoi de plus doux, en effet, pour
les propri¢taires fonciers que de médire de
I’autorité¢ ? On serait conservateur a moins. Un
voisin, possesseur d’une distillerie privilégiée,
parla de la liberté du commerce des eaux-de-vie.

— Cela ne ressemble a rien, dit-i1l; j’ai un
village de trente maisons, ou il y a cinq cabarets,
et pas un seul qui vende mon eau-de-vie !

— Je comprends votre manicre d’envisager les
choses, dit Mérikof, qui de son coin écoutait sans
en avoir 1’air. Mais tournez-vous, de grace, et
I’on vous répondra ! Quant a moi, poursuivit-il, je
trouve que le gouvernement a tres bien fait de
permettre la libre vente de [’eau-de-vie.
Cependant 1l a eu tort en un point.



— Lequel ? fut le cri géneral.

— Il aurait di donner 1’eau-de-vie gratis, au
lieu de la vendre. De cette fagon, les paysans se
seralent tous enivrés a mort, et ce serait bien des
frais d’épargneés pour les communes, sans
compter que nous autres gentilshommes nous en
aurions peut-€tre hérite.

Un rire universel accueillit cette boutade.

— De grace, messieurs, parlons d’autre chose,
dit la comtesse ; je vous avoue que peu d’idées
me répugnent autant que celle de I’ivresse. Une
seule fois dans ma vie j’al vu une victime de cette
malheureuse passion ; I’impression qui m’en est
restée est facheuse au point que, si I’étre que
j’aime le mieux se présentait & moi en cet état, je
ne sais si j’aurais le courage de le revoir de ma
vie.

En rentrant chez lui ce soir-la, Mérikof prit
dans un coin de son armoire une petite bouteille
ronde et en vida le contenu par la fenétre. Il
secoua les dernieres gouttes avec une sorte
d’insistance, puis se mit au lit et dormit du
sommeil le plus calme.



IX

— Vladimir Alexandrovitch, vous ne venez
plus jamais nous voir, dit un jour le diacre, qui
causait avec le meunier sur le seuil du moulin.

La roue tournait joyeusement, les poules
caquetaient en picorant le blé répandu, et de
légers nuages blancs passaient dans le ciel,
chassés par un vent frais d’automne.

— C’est vrai, voisin, répondit le gentilhomme-
meunier, qui fumait sa pipe les bras croisés ; mais
le moulin me donne peu de loisir a présent.

— Et I’hiver ?

— Oh! I’hiver, c’est différent ; les six verstes
qui nous se€parent ne sont pas grand-chose avec
un bon petit cheval comme celui que je viens
d’acheter.

— QOui ! vous avez été en ville ?
— Hier.

— Qu’est-ce qu’on y fait ?



—On s’y amuse, reépondit Vladimir
Alexandrovitch, en se servant d’un terme
intraduisible qui comprend tous les genres de
debauches.

—Et vous vous étes amusé aussi? Eh?
demanda le diacre en soulevant une épaule.

— Moi ? non ; je ne bois plus.
— Depuis quand ?

— Depuis que j’al reconnu que cela ne vaut
rien pour ma santé, répondit le meunier
sérieusement.

— Oui ! ¢’est bon pour un temps, et quand on a
froid, 1l faut geler ! Non, non, compere. Ca va
dans les capitales de faire la petite bouche ; mais
ici, ce n’est pas de mise ; vous y reviendrez.

— Jespere que non, dit Mérikof. Que fait-on
chez vous ?
—On bat le ble. Eh bien! Vladimir

Alexandrovitch, je vous attendrai avec les
premieres neiges.

— C’est dit. Adieu.



— Adieu.

Le diacre remonta sur son petit cheval et
traversa la riviere a gue, pendant que Mérikof
rentrait dans son moulin en chantant une chanson.

X

Quinze jours apres, la comtesse partit ; cette
séparation fut plus pénible encore que la premicre
pour I’ermite du moulin. Son amie lui était
devenue plus chere que jamais ; il la vénérait, non
seulement pour sa bont¢, mais pour son courage,
pour sa patience, pour sa résignation ; elle était
toujours a ses yeux la sainte des premiers jours,
mais de plus elle portait désormais 1’auréole du
martyre. Du mari et du mariage il avait fait
abstraction ; I’essentiel est que la comtesse avait
souffert, qu’elle 1’avait fait noblement, qu’elle
n’avait pas succomb¢ a la tentation, et qu’elle
¢tait plus que jamais sa protectrice bien-aimée.

L hiver passa tristement. Aux premiers jours



de mai, une lettre vint apprendre a la domesticité
du chateau que la comtesse ¢tait a 1’¢tranger et
qu’elle reviendrait, au commencement de juin,
s’installer a la campagne. C’était quinze jours de
tristesse et de solitude de plus pour Mérikof.

Le 15 du mois, comme 1l était
melancoliquement assis sur le seuil de sa porte, il
vit arriver le diacre au petit trot de son cheval.

— Je viens chez vous dans un but intéressé, dit
le visiteur, apres les salutations d’usage.

— Que puis-je faire pour vous ?

— Soyez parrain de mon fils nouveau-n¢ ; on le
baptisera dimanche.

Vladimir réfléchit un instant.
— C’est dans huit jours, dit-il.
— Oui.

—Eh bien! j’y serai. Entrez, compere ; nous
allons prendre le thé. Stépanida !

La ménagere apparut, et fit bon accueil au
visiteur, tout en s’occupant du régal.

— N’avez-vous pas une petite goutte ? dit le



diacre, j’ai bien chaud.

Mérikof mit une bouteille d’eau-de-vie sur la
table, et remplit un verre pour son hote.

— Eh bien, nous ne trinquons pas ! dit celui-ci.
— Excusez-moi, répondit Mérikof.
— Allons ! vous €tes un singulier personnage !

Et par ces froids de I’hiver, vous n’avez jamais
désiré vous réchauffer ?

— Cela ne convient pas a ma santé, répondit
¢vasivement le meunier. Et votre femme va

bien ?

— Naturellement, a son sixieme enfant, i1l n’est
plus temps de faire la mijauree ; c’est elle qui
nous fera le gateau de baptéme.

—Eh bien, compére, je n’y manquerai pas.
Comment nommerez-vous votre gar¢on ?

Lorsque le diacre partit, vers le soir, son pas
¢tait encore ferme.

— A bientot, compere, dit-il a Mérikof en le
quittant. N’oubliez pas, et surtout oubliez le souci
de votre santé, car vous ne voudriez pas faire



outrage au nouveau-n¢ en refusant de boire a la
sienne.

Meérikof fit un signe de téte qui pouvait avoir
toutes les significations possibles, et rentra dans
sa maison.

XI

Le lendemain du baptéme, vers une heure de
I’apres-midi, les trois enfants de la comtesse
descendirent en riant et en courant le chemin
escarp¢ qui menait au moulin ; leur mere les
suivait, plus pale, plus sé€rieuse qu’a son arrivée
I’année précédente, mais toujours sympathique et
charmante. Stépanida, qui ¢tendait du linge sur la
haie du jardin, poussa un cri de surprise en la
voyant paraitre.

— Vous étes ic1, Votre Excellence ? dit-elle en
s’approchant pour lui baiser la main. Quand étes-
vous arrivee ?



— Tout a ’heure. J’avais écrit qu’il faisait trop
froid en Allemagne et que nous revenions ; il faut
croire que la lettre a ét¢ perdue. Nous sommes
venus faire une visite a votre maitre. Ou est-il ?

— Il dort, répondit Stépanida d’un air confus.
— Comment ! a cette heure-ci ?
— Il a un peu mal a la téte.

— Il est malade! dit la comtesse avec
sollicitude. Laissez-moi le voir.

—Ce n’est pas la peine, madame, répondit
Stépanida fort inquiete; il n’y paraitra plus
demain.

— Raison de plus, répliqua la jeune femme ; il
est peut-étre réveille.

Elle entra pendant que Stépanida priait
intérieurement tous les saints du paradis. Tout
habill¢é, Vladimir était couche sur le banc rustique
de la salle a manger ; son visage €tait tres rouge
et sa respiration lourde et brlilante. Une odeur
alcoolique était répandue dans I’atmosphere, mais
la comtesse, peu habitué¢e a I’air étouffant des
chambres basses, n’y fit point particulierement



attention. Le sommeil du vieillard était stupide et
pénible.

—Y a-t-il longtemps qu’il est comme cela ?
demanda la jeune femme en sortant.

— Depuis hier soir, madame ; mais n’y faites
pas attention, cela passera.

— L’avez-vous déja vu dans cet état ?
— Oh ! ou1 ! cela lui arrive quelquefois.
— Il ne s’ensuit rien de facheux ?

— Non, 1l se réveille, et voila tout.

A cent lieues de la vérité, la comtesse reprit le
chemin de la maison apres avoir fait promettre a
Stépanida de I’envoyer chercher si Mérikof se
trouvait plus mal.

XI1

Deux heures apres, le meunier se reveilla ;
Stépanida accourut dés son premier mouvement
avec une tasse de thé qu’elle tenait préte.



— Pensez donc, dit-elle, monsieur, la comtesse
est arrivée !

— Quot ? dit Mérikof encore un peu hébéte.

— La comtesse est arrivée. Elle est venue vous
voir et s’informer de votre santé.

— Elle est venue ic1 ? dit Mérikof en se levant.
Tu mens ! cria-t-1l d’une voix tonnante.

— Pardonnez, maitre ; elle est venue ici avec
les enfants, et quand elle a su que vous dormiez,
elle a voulu vous voir elle-méme. J’ai fait tout ce
que j’ai pu pour ’empécher d’entrer ; mais elle
n’aime pas qu’on lui résiste, et elle est entrée.

— Elle m’a vu ainsi ? cria Mérikof en fureur. Il
se calma tout a coup et retomba sur le banc.

— Qu’a-t-elle dit ?

—Qu’on la fasse chercher si vous alliez plus
mal.

— C’est bien, va-t’en, dit Mérikof en posant ses
deux coudes sur la table.

Stépanida s’en alla. Elle ne comprenait rien a
cette subite fureur; a ses yeux, ce qui s’était



pass€  €tait sans  importance,  puisque,
¢videmment, la comtesse n’avait pas compris la
cause de la maladie de Merikof. Mais expliquer
cela au vieillard était impossible pour le moment.
Stépanida n’avait pas vécu vingt ans avec lui sans
apprendre combien ses emportements étaient a
redouter. Pauvre fille ! peut-&tre avait-elle été
battue plus d’une fois ! Elle se tut donc, remettant
au soir les explications qui devaient adoucir la
mortification de son maitre.

Pendant ce temps, Mérikof était resté dans
’attitude ou elle I’avait laiss€. Une seule 1dée se
detachait nette dans les vapeurs de son cerveau
encore mal €clairé : c’est qu’il devait étre pour sa
protectrice bien-aimée un objet d’horreur et de
degout. La wveille, 1l avait succombé bien malgré
lui, mais il s’était mis dans I’impossibilite¢ de
faire autrement, et maintenant i1l ne pouvait
penser sans terreur a se présenter devant la jeune
femme.

— Ne pas la revoir, se dit-il, I’éviter, vivre avec
la conscience de ma honte !

Il se leva lentement et s’achemina vers le



moulin. La meule tournait, il prit une poignée de
farine fraichement moulue, en huma 1’odeur :

— Le blé est bon, cette ann¢e, dit-il au paysan
qui surveillait sa mouture, assis sur un sac en face
du garcon meunier. Puis il sortit et s’approcha de
la riviere.

Le courant, encaissé entre deux rives étroites,
coulait avec une rapidité vertigineuse ; deux
roues tournaient assez vite, répandant une pluie
de diamants ; il monta sur la planche humide et
glissante qui servait de pont d’une rive a 1’autre,
et s’y tint un instant, les bras crois¢s, regardant le
rivage. A ce moment, la robe blanche de la
comtesse apparut au sommet de la colline. Une
fois éveillée, sa sollicitude ne se payait point de
paroles. Un petit panier de fioles pass€ a son bras,
elle venait apporter des remedes a son vieil ami.

Il la regardait avec une tendresse exaltée... La
planche bascula sous ses pieds, et le courant
I’entraina ; son corps glissa sur la premiere roue,
puis sous la seconde, et s’arréta sanglant et
deéfiguré sur le banc de gravier que le courant
avait apporté au bas du moulin. La comtesse, qui



avait tout vu, se précipita dans la maison pour
appeler Stépanida ; elles coururent toutes deux,
les meuniers préterent leur secours, et quelques
instants apres le cadavre ¢€tait couché sur le
gazon. La comtesse, en pleurant, essaya
vainement d’y ramener la vie; Stépanida la
regarda d’un ceil sec.

— Laissez-le-moi, madame, dit-elle
bricvement ; ¢’est a moi de le préparer pour son
dernier sommeil.

Machinalement la jeune femme s’écarta ; la
ménagere prit le corps dans ses bras ; avec une
force extraordinaire, elle le transporta dans la
cabane et le mit sur son lit.

— Vous ’aurez oubli¢ dans huit jours, disait-
elle entre ses dents, et moi, je le pleurerai toute
ma vie.

On crut que Vladimir Mérikof s’était tué¢ dans
un acces de fievre chaude, car on lui savait le
pied assez sir pour ne pas broncher en passant
sur la planche de son écluse, et d’ailleurs, 1’eau
n’¢tant pas profonde, il elit pu se retenir aux
abords. La comtesse le fit enterrer a ses frais,



dans le cimeticre, aupres de 1’ancien caveau de sa
famille.

Les enfants se souviennent encore de leur vieil
ami, et, le jour anniversaire de sa mort, ils
viennent apporter des couronnes sur sa tombe
dans 1’humble cimetiere du village, ou les
laborieuses abeilles butinent tout le jour dans les
tilleuls en fleur.

La comtesse est une femme parfaite et vit le
mieux du monde avec son mari, qui ne peut se
passer d’elle.

Stépanida demeure seule dans une petite
masure pres de 1’église, d’ou elle peut voir la
tombe de son maitre sans se déranger de sa place,
pres de la fenétre ou elle tricote les bas qui
servent maintenant a lui procurer du pain.



Anton Malissof



Anton Pétrovitch Malissof avait quarante ans,
mais 1l n’en paraissait guere plus de trente-cing.
Ce n’est pas qu’il elt la tournure jeune,
cependant : son visage sérieux et correct, ses
tempes un peu dégarnies, sa fagon sévere de
porter le costume civil n’¢taient pas d’un jeune
homme ; bien qu’il elit demandé un congé illimité
au grand regret de son ambassadeur, dont il
faisait toute la besogne, ce n’était pas non plus
une fantaisie de jeune homme qui lui avait fait
quitter le beau climat du Midi pour son domaine
de Russie. Il ¢tait fatigu¢ et sentait un besoin
irrésistible de se reposer.

Se reposer de quoi ? N’est-1l pas convenu que
les secrétaires d’ambassade n’ont jamais eu rien a
faire ? Cependant la fatigue de Malissof était
réelle, si réelle, qu’un savant docteur étranger lui
avait conseillé 1’air natal.



Malissof était arrivé, la veille au soir, dans son
beau domaine de Malissova, et sitot descendu de
voiture, 1l s’était couché. Le soleil du lendemain
le réveilla de bonne heure a travers les stores de
calicot jauni.

Par une des originalités de son caractere, il
n’avait voulu faire préparer pour son arrivée rien
de plus confortable que le vieux mobilier
vermoulu, témoin de son enfance. Mais vingt-
deux ans ne passent pas plus légerement sur les
choses que sur les hommes, a moins que ces
choses ne soient des obe¢lisques ou des
cathédrales.

Malissof se leva donc, s’assit sur le bord de
son lit, et promena autour de lui un regard
interrogateur.

Par son ordre, on lui avait fait son lit dans
I’ancienne chambre d’enfant, devenue ensuite sa
chambre de jeune homme. Le papier jaune serin
datait de sa naissance ; le vieux dessin proclamait
hautement la date de 1825, €époque ou la laideur
triomphait sur toute la ligne des papiers peints.
La table de noyer portait les nombreuses entailles



par lesquelles I’¢colier distrait gravait sa lecon
dans le bois au lieu de la graver dans son esprit
réveur. Les chaises étaient hideuses ; ces chaises
de la Restauration qui imitaient I’Empire n’ont
d’épithete convenable dans aucune langue.

Tout sentait le moisi, le renfermé, le lieu non
habit¢ pendant une longue suite d’années.
Malissof huma avec un visible plaisir cet air
particulier des vieilles demeures ; puis il fit un
rudiment de toilette, et ouvrit la fenétre toute
grande.

Une grosse branche de tilleul profita de la
permission pour entrer dans la chambre avec ses
houppes de fleurs encore en boutons. Dehors
aussi tout était changé : autrefois, les tilleuls
soigneusement taillés ne se permettaient pas de
telles incartades ; le gazon ¢€tait maintenant plein
de fleurs sauvages que le vieux jardinier n’aurait
pas tolerees.

— Ce n’est pas du gazon ! aurait-il dit. C’est du
foin !

Mais le vieux jardinier dormait depuis dix ans
sous une autre brass€e de foin qu’on ne coupait



jamais.

Les buissons ¢taient devenus ¢énormes. Un
rosier blanc, qui avait de tout temps joui du
privilege d’attirer les cantharides, mesurait huit
pieds de circonférence, et tronait a I’extrémité des
communs, semblable a une corbeille de noces
parsemée d’émeraudes vivantes. Les peupliers
avaient grandi. La riviere, qui faisait un coude au
bout, n’apparaissait plus que par intervalles au
travers d’une muraille de lilas...

Tout était changé, et pourtant Malissof, en
s’accoudant sur la fenétre, éprouva une étrange
impression familiere, une sorte d’arriere-gout du
passe.

Il s’abandonna quelque temps au plaisir
mélancolique de songer a ce passé; puis, sa
mélancolie devenant trop douloureuse, 1l
s’arracha a sa contemplation, termina sa toilette
et se rendit dans la salle a manger.

La aussi 1l retrouva les impressions de son
enfance plutdét que celles de sa jeunesse: la
vieille horloge dont le tic-tac retentissant couvrait
parfois la faible voix de sa mere quand elle le



réprimandait doucement pour quelque escapade,
le vieux fauteuil de cuir ou elle avait sommeillé
tant de fois apres le repas, tous ces chers objets
lui rappelaient ses premicres années, mais non
celles qui avaient suivi.

—Ou donc est ma jeunesse ? se demanda
tristement Anton Pétrovitch : ’ai-je laissée tout
entiecre dans les capitales, et ne dois-je rien en
retrouver dans mon vieux logis ?

Il parcourut ainsi les pieces de la maison
paternelle ; puis, arrivé a ’extrémité, il s’arréta
devant une porte fermée a clef. La clef ¢€tait dans
sa main ; il la regarda a deux reprises, voulut la
mettre dans la serrure ; mais son bras retomba, et
il fit un geste de renoncement.

— Plus tard, se dit-il, quand j’aurai ’esprit plus
calme.

Et il s’en fut inspecter son domaine.



I

La journée passa vite : tant de greniers, de
granges, d’¢tables et d’¢curies ne pouvaient
manquer de charmer les heures oisives d’un
propriétaire aussi peu blas¢.

Le soir était venu lorsqu’il se trouva seul.
Apres le diner, il s’assit sur le perron afin de
respirer la fraicheur.

Le ciel pale, ray¢ de bandes orangées, avait la
douce serénité, la calme grandeur qu’on ne sent
bien qu’a la campagne : le ciel des villes, si
parcimonieusement mesuré a nos regards, ne peut
donner une telle impression de solitude et
d’immensite.

Anton Pétrovitch réva quelque temps, fumant
un cigare et suivant de 1’ceil les nuages qui se
dissipaient dans I’azur... Tout a coup, une pensée
lui vint ; 1l rentra et se dirigea vers la porte qu’il
n’avait pas voulu ouvrir le matin.

La clef tourna dans la serrure, il poussa la



porte et s’arréta sur le seuil. La vaste picce,
tapissée de gris-clair, n’offrait rien de particulier :
c’¢était une sorte de salon ou de boudoir ; une
table de marbre blanc au milieu, des fauteuils et
un divan le long de la muraille, entre deux
fenétres un petit piano carré, une chaise longue,
c’¢tait tout.

Malissof alla droit a la chaise longue, et, sans
s’occuper de la poussiere qui recouvrait le
parquet, 1l s’agenouilla, la téte inclinée sur le
meuble fané. Au bout de quelques instants, il se
releva, baisa pieusement le dossier, et deux
larmes resterent sur la perse poussiéreuse.

C’¢tait 1a que sa mere était morte. La, sa mere
avait veécu les longues ann¢es de son veuvage
austere. Il croyait la voir encore, pale, alanguie,
mais toujours charmante ; — la beauté de I’ame
n’a ni traits, ni age ; elle est parce qu’elle est, et
nul ne saurait dire en quoi elle consiste ; — il avait
aime¢ sa mere de "amour le plus tendre, le plus
confiant, le plus intime ; il lui disait tout, lui
communiquait ses moindres pensées... Un jour,
elle s’¢tait endormie pendant qu’il lui parlait,



endormie du sommeil éternel.

Apres les funérailles, Malissof ferma le petit
salon qui contenait I’abrégé de sa vie, et quitta la
maison paternelle. Il devait étre vingt ans sans y
revenir.

Quand il eut bien savouré¢ la triste douceur de
tant de souvenirs, il se leva pour retourner chez
lui. Sur le seuil de la porte, 1l s’arréta indécis :
allait-il refermer ce sanctuaire pour n’y rentrer
qu’aux heures de tristesse ?

Il réfléchit un moment, puis ouvrit la porte a
deux battants.

— Que la lumiere et la vie pénétrent partout ici,
se dit-il. J’a1 trop ferm¢é mon ame et ma maison.
S’il en est temps encore, laissons le soleil entrer
dans les moindres recoins.

1

Malissof ne détestait pas la sociéte. On le
disait misanthrope, mais c’était une calomnie :



par malheur, il préférait la société des gens
d’esprit, et ¢’est 1a ce qui lui avait valu une assez
jolie collection d’ennemis.

Des son arrivée a la campagne, 1l fit quelques
visites. Le voisinage n’avait pas beaucoup
change ; aucune saumure ne conserve aussi bien
que la province : on y retrouve les mémes visages
au bout de dix ans, un peu plus laids, un peu plus
vieux ; mais les meubles étant restés a la méme
place, on reprend bientdt ses anciennes habitudes,
et avec la moindre bonne volonté on peut
s’imaginer que le temps n’a pas marché.

Cependant les enfants avaient grandi. Les
garcons, devenus des hommes, s’étaient pour la
plupart envolés aux quatre vents du ciel ; les
filles s’étaient mariées, mais pas toutes ; il en
¢tait resté quelques-unes, — pas des plus belles,
bien entendu, — qui émaillaient le voisinage a peu
pres comme les vieilles tiges d’anis de 1’année
dernicre €maillent le potager quand repousse le
gazon.

Malissof trouvait un certain charme a ce
monde campagnard : d’abord, cela changeait ses



idées et ses habitudes, — et puis il admirait une
certaine simplicité patriarcale dans cette manicre
de vivre. On n’y était certes pas meilleur que
dans le grand monde, mais on y ¢était mauvais
avec une desinvolture charmante. L’¢goisme s’y
montrait si naivement, qu’on se bornait a le
constater sans avoir le courage de I’incriminer.

Une vieille propriétaire des environs avait le
privilege d’attirer fréquemment Malissof. Celle-
la avait conservé toutes les vieilles coutumes ;
elle et son mari auraient cru déroger s’ils avaient
franchi a pied les dix toises qui se€paraient leur
maison de 1’é¢glise. De meémoire d’homme, les
Pajarof n’avaient ¢té a la messe autrement qu’en
voiture.

La bonne dame mariait ses serviteurs, tenait
leurs enfants sur les fonts de baptéme, ¢levait
chez elle une nuée mnombrable de brodeuses,
voyait grandir dans ses antichambres la collection
la plus variée de petits domestiques de toutes
tailles, destinés a toutes les menues fonctions,
jusqu’au jour ou leurs habits devenus trop étroits
et leurs culottes devenues trop courtes



annoncaient a la maitresse qu’il €tait temps de
faire des promotions.

Elle se faisait alors amener toute une bande de
jeunes vauriens, et distribuait a tort et a travers
les emplois vacants : — « Toi, tu seras cocher ; —
toi, buffetier ; — toi, tu tourneras la manivelle de
I’orgue de barbarie ; — toi, cuisinier », — le tout
sans se preoccuper des aptitudes.

Heurecusement, comme elle avait la mémoire
assez courte, les vauriens ne se génaient pas pour
permuter sans autorisation.

Quelquefois 1l arrivait bien que madame
Pajarof se sentait prise de doute.

— Je croyais t’avoir fait cuisinier, disait-elle a
un gros gars robuste.

— Excusez, madame, c’était Ilia ; moi, je suis
Iachka, et vous m’avez fait palefrenier ; — avec la
permission de Votre Honneur, je m’occupe des
chevaux de votre équipage...

—C’est bon, c’est bon, — j’ai si mauvaise
mémoire, grommelait la bonne dame, et la
question ¢était vidée.



Cette maison toujours grouillante, ou
cinquante serviteurs des deux sexes avaient fort a
faire pour servir deux personnes, plaisait a
Malissof. Les incidents s’y multipliaient sans
cesse de la fagon la plus imprévue, et les visiteurs
y affluaient de tout le canton. On y trouvait
toujours table ouverte; dix chambres d’amis
ouvraient leur porte aux visiteurs inattendus, et
bien rarement elles étaient inoccupées.

Vers la fin de juin, madame Pajarof se mit en
téte de faire des mariages ; il y avait longtemps
qu’elle n’en avait fait, disait-elle ; ne fallait-1l pas
s’assurer qu’elle avait toujours la main
heureuse ?

Ce fut une grosse affaire ; un de ses forestiers
s’¢tait bétement €pris d’une paysanne, née sur les
terres d’une voisine, et la voisine ne voulait pas
perdre le profit que lui rapportaient les aptitudes
speciales de sa vassale. Ne pouvant arriver a
satisfaire tout le monde, madame Pajarof se
décida un jour a envoyer chercher Malissof par
estafette.

Celui-ci arriva en toute hate. La bonne dame



’attendait sur le perron ; dans son impatience elle
avait entendu le bruit des roues a deux verstes de
distance.

— Que désirez-vous, Anna Karpovna ? dit le
nouveau venu, avant méme d’avoir achevé de
gravir le perron.

— Vous avez été dans la diplomatie, Anton
Pétrovitch, venez a mon secours !

— Avec plaisir ! Cela me dérouillera, répondit
Malissof. Qu’y a-t-il ?

—Ma voisine ne veut pas me céder sa
paysanne pour mon forestier, dit la vieille dame
en se laissant tomber dans un fauteuil. Faut-il
qu’elle soit béte !

— Mais non, elle n’est pas béte, ma bonne,
interrompit le général Pajarof émergeant d’un
grand fauteuil a oreillettes ou 1l passait le plus
clair de son temps. Bonjour, Malissof. Dites donc
a ma femme que sa voisine n’est pas béte ! La
preuve, c’est qu’elle veut que le forestier aille
vivre sur son bien : elle ne veut pas nous faire
cadeau de la paysanne, 1l faut que ce soit nous qui



lu1 fassions cadeau du forestier !

— Ce n’est pas béte en effet, dit Malissof en
riant, mais je ne vois qu’un moyen de trancher la
question.

— Lequel ?
— Achetez-lui la belle fiancée !

—La! s’écria la vieille dame en se tournant
vers son mari: quand je te disais que les
diplomates ont toujours des solutions prétes.
C’est juste, Anton Pétrovitch, il n’y a rien de plus
juste. Mais si elle ne veut pas la vendre ?

— En s’y prenant bien...

— Oui, oui, mais il ne faut pas que cela me
colite trop cher non plus, ajouta Anna Karpovna
d’un ton sérieux qui fit sourire Malissof.

— Auriez-vous le courage, chere voisine,
reprit-il, de refuser a ces amants infortunés le peu
d’or qui doit les rendre heureux ?

— Vous parlez comme un roman de chevalerie,
dit la vieille dame avec un clignement d’yeux tres
¢loquent, mais vous perdez votre temps. Tachez
de m’en tirer a bon compte.



—Je ferai de mon mieux. Ou demeure la
propri¢taire de la Dulcinée ?

— Pas bien loin, a une verste et demie d’ici ;
VOy€Zz-vous sa maison, avec un toit vert-pomme,
derriere le petit bois ?

— Je la vois. Fatal voisinage ! s’écria Malissof,
je suis sir que ce bois est le complice, le
Galeotto qui les a perdus !

— Justement, mon cher. Eh bien, puisque vous
daignez consacrer vos talents au service de
I’amour malheureux, remontez en caléche et allez
tout de suite chez la méchante fée qui s’oppose a
la fin du conte.

— Et si elle me touche de sa baguette ? dit
Malissof en s’arrétant sur le seuil, prét a partir.

La vieille dame haussa les ¢épaules avec
dedain. Le général, du fond de son fauteuil, mugit
d’une voix profonde :

— Ne vous laissez pas épouser !
— Elle est donc veuve ? dit Malissof consterné.

— Elle est demoiselle.



— Quel age ?
— Trente-sept ans et demi.

—Je suis blindé, répondit gaiement le
messager. Une question encore, si elle n’est pas
trop indiscrete ?

— Voyons ?

— Avec tout le respect que je dois et que je

porte a votre jugement incomparable, je me
demande, Anna Karpovna, pourquoi...

— Eh bien ?
— Pourquoi vous n’y allez pas vous-méme ?

A cette question, le général pouffa de rire ; sa
fidele moiti¢, préte a en faire autant, se retint
pour lancer cette phrase :

—Nous nous sommes dit des choses
desagreables.

Pajarof riait plus fort que jamais; Anna
Karpovna ne se contenait plus ; Malissof pensa
que la discussion avait di étre drdle ; s’inclinant
avec gravite, 1l disparut.



IV

Un quart d’heure apres 1l s’arrétait devant le
perron antique d’une maison de bois a 1’ancienne
mode. Un petit domestique s’avanga sur le
perron ; Malissof se fit annoncer et entra dans un
salon aussi peu moderne que 1’architecture de ce
logis.

Mademoiselle P¢lagie Siméonof ¢tait une
grande blonde couverte de taches de rousseur. Sa
femme de chambre [’avait consolée de ce
deésagrément par I’assurance réitérée que les plus
beaux teints seuls y sont expose€s; c’est pour
ainsi dire un brevet de finesse de peau. Avec le
temps, P¢élagie avait fini par le croire et méme par
le répéter — a Dextréme joie des mauvaises
langues du district.

Sur un canapé¢ bloque, d’apres la bonne vieille
coutume, par une lourde table inamovible,
si¢geait une dame vétue de noir, tres simple dans
sa mise et dans ses maniéres. A demi cachée



derriere celle-ci, une jeune fille se dérobait
modestement ; son visage, a demi-tourné vers la
porte, se couvrit de rougeur a ’entrée de ce beau
monsieur, puis elle baissa les yeux et ne les leva
plus jusqu’au moment du départ.

Malissof, frappé de la grace de ce jeune
visage, faillit oublier de décliner ses noms et
qualités ; mais Pélagie, qui ne manquait pas
d’habitude du monde, les attendait d’un air si
interrogateur que le  diplomate rentra
instantanément dans 1’esprit de son role.

— Anton Pétrovitch Malissof, dit-1l, votre
voisin, mademoiselle, et votre serviteur.

— Enchantée, monsieur, enchantée de vous
voir dans nos parages, répondit aussitot Pélagie ;
monsieur Malissof, ma voisine, madame
Berlaguine, avec sa fille Eugénie.

La présentation ainsi faite, la conversation
s’engagea. Madame Berlaguine ¢tait aussi simple
que sa toilette : elle parlait juste assez pour ne pas
affecter la taciturnité, — assez peu pour laisser son
hotesse dérouler I’interminable chapelet de ses
aventures domestiques. Mademoiselle Eugénie ne



disait rien du tout.

Au bout de dix minutes, madame Berlaguine
se leva.

— Comment, comment, vous avez [|’air de
vouloir vous en aller ! s’écria Pélagie. Ne dinez-
vous pas ici ?

— Je regrette de vous dire non : nous sommes
attendues chez ma vieille amie, madame Pajarof.
Venez-vous avec nous ?

—Nous sommes en froid, répondit
mademoiselle Pé¢lagie d’un air pincé qui
contrastait d’une mani€re amusante avec ses
bonnes grosses joues, faite pour la belle humeur.

— Ah! fit madame Berlaguine, se rappelant
peut-étre que mademoiselle Siméonof était
souvent en froid avec n’importe qui. C’est
dommage.

Les dames ¢changerent quelques politesses,
puis mademoiselle Pélagie reconduisit ses
visiteuses jusque sur le perron. Pendant qu’elles
montaient en voiture, Malissof eut le temps
d’¢tudier le salon.



Sur le piano s’¢talaient quelques romances
sentimentales, et [’inexorable Priere d’'une
Vierge que nul mortel ne peut éviter, fat-il plus
beau qu’Apollon et plus courageux qu’Achille.
Les Harmonies de Lamartine, ouvertes a la page
la plus €plorée, indiquaient aussi une disposition
¢légiaque... Malissof n’en vit pas plus long, car
Pélagie rentrait.

— Vous parliez tout a I’heure de madame
Pajarof, lu1 dit-il...

L’expression souriante de Pélagie disparut de
son visage halé et fit place a celle de la dignité
offens¢e.

— Madame Pajarof a ¢té peu aimable envers
moi, fit-elle de cet air pincé qui lui seyait si
drélement.

—Je viens ici, reprit le diplomate, comme la
colombe de I’arche, porteur de propositions de
paix.

Une aimable rougeur se répandit sur la figure
jaunie de la demoiselle.

—Je n’en aurai que plus de plaisir a vous



¢couter, monsieur, dit-elle avec la plus grande
urbanite.

— Refuserez-vous de faire le bonheur d’un
couple bien épris ?... fit Malissof prenant, comme
on dit, le taureau par les cornes.

— Ce n’est pas moi qui refuse ! s’écria P¢lagie.
C’est Anna Kapovna qui ne veut pas entendre
raison. A quel propos irais-je lui faire cadeau de
Dounia ? C’est une trées bonne vachere, et de
plus, elle brode les essuie-mains en perfection. Je
ne vois pas pourquoi j’offrirais un pareil présent a
madame Pajarof, qui n’a jamais cherché¢ a me
faire plaisir, qui m’a dit 1’autre jour des choses si
désagreables, que...

—C’est ce que je suis venu vous prier
d’oublier, dit Malissof avec douceur.

—Eh bien! reprit Pélagie, profitant de cet
avantage, qu’elle me donne son forestier !

— Mais son forestier vaut de I’argent ! dit le
diplomate.

— Est-ce que par hasard ma vachere ne vaut
rien ? riposta I’irascible demoiselle. En vérite,



monsieur, je m’étonne que vous soyez venu me
tenir ce langage.

Ici, Malissof s’apercut que tous les torts en
cette affaire avaient pu ne pas venir de madame
Pajarof, et dans son ame il lui fit amende
honorable pour le jugement téméraire qu’il avait
porte sur elle.

—Je crois, mademoiselle, dit-elle, que je me
suis mal exprimé¢. Madame Pajarof n’a nullement
I’intention de vous demander quelque chose de
contraire a vos intéréts ; elle veut vous proposer
un ¢change.

—Je ne veux pas de ses paysannes, répondit
vivement P¢lagie. Elles sont trop grandes dames
pour nous : elles ont des habitudes de dépense qui
ne me conviennent pas...

P¢lagie était avare — tout au rebours de sa
voisine — et condamnait séverement ce qu’elle
appelait des « prodigalités ».

— N’y aurait-il pas moyen de trancher le
différend ? fit insidieusement Malissof, revenant
aux saines coutumes de la diplomatie.



Pe¢lagie lui langa un coup d’ceil interrogateur
qui devint tendre tout a coup, baissa les yeux et
prit son éventail sur la table.

— Je ne sais pas, monsieur, dit-elle, comment
je dois comprendre vos paroles.

Une 1dée saugrenue traversa le cerveau
d’Anton Pétrovitch. On n’est pas parfait ! Il prit
un air aimable, se pencha sur le bras gauche de
son fauteuil, — coté du cceur, — et murmura a
demi-voix :

— Votre belle ame serait-elle donc insensible a
la pitie ?
P¢lagie se mit a s’éventer doucement.

— Comment 1’entendez-vous ? dit-elle avec
coquetterie.

—Ces jeunes gens s’aiment, continua
Malissof ; savez-vous ce que c’est que I’amour,
mademoiselle ?

Pélagie rougit, rebaissa les yeux et garda le
silence. Le diplomate continua, glissant peu a peu
dans un lyrisme sans bornes.

— Savez-vous que l’amour pénetre dans les



asiles les plus humbles, que les bergers n’en sont
pas plus exempts que les rois, — qu’il peut faire
des héros, comme il peut faire des criminels ?

P¢lagie, dont les traits, au mot de « héros »,
s’étaient animés d’une noble fierté, frissonna
légérement au mot de « criminels », et sa main,
couverte aussi de taches de rousseur, continua de
manceuvrer son éventail avec agilite.

— Songez, mademoiselle, reprit Malissof
toujours penché a gauche, et faisant légerement
trembler sa voix, songez que ce pauvre forestier
aime...

Ici, Anton Pétrovitch s’apercut que le mot
vachere était absolument antipoétique ; 1l donna
le torticolis a son esprit, et trouva le mot
« pastoure » aussi distingu¢ que [’autre [’était
peu.

— Il aime cette pastoure, continua-t-il, et que
les ravages faits par la passion dans I’ame de ces
hommes des — il n’osa dire « des bois », de peur
d’attirer sur Dorang-outang les pensées
vagabondes de mademoiselle Pe¢lagie — des
champs, dit-il, aprés une courte hésitation, sont



aussi dangereux que ceux qu’elle produit dans le
cceur des habitants des villes.

— Croyez-vous ? murmura la demoiselle.

Cette question donna a Malissof le temps de
pousser un ouf intérieur dont sa longue période
lui faisait éprouver le besoin.

—Si je le crois! reprit-il avec entrainement.
Mais vous, mademoiselle, vous que votre
existence limpide — P¢lagie poussa un soupir — et
vos vertus charmantes — Pélagie baissa les yeux
et sourit — mettent a I’abri des orages de la
passion, n’avez-vous pas vu dans les gazettes
mille exemples de ces funestes entrainements ?

— Vous croyez a ’amour alors ? fit bravement
Pé¢lagie, braquant sur I’orateur le regard azur¢ de
deux yeux légerement érailles.

— Comme a moi-méme ! s’écria Malissof avec
I’héroisme du désespoir. Voila deux époux,
ajoutat-il in petto, qui me devront plus qu’ils ne
pourront jamais payer !

Pé¢lagie continuait a s’éventer ; elle poussa un
autre soupir.



—Eh bien, reprit notre héros, serez-vous
inexorable ?

— Vous invoquez les plus nobles sentiments de
I’humanite, répondit P¢lagie, je suis obligée de
baisser pavillon. Vous avez parlé de transaction,
si je ne me trompe... Qu’est-ce que madame
Pajarof m’offre en échange de Macha ?

— Vingt roubles, répondit Malissof, avec un
aplomb imperturbable. P¢lagie s’éventa pendant
quelques secondes. — Que le diable t’emporte !
pensa le diplomate ; va-t-il falloir que je me lance
encore une fois dans ce pathos ?

— Vingt roubles... argent ? fit Pélagie dont la
voix aigrelette le tira de ses perplexites.

— Assignats ! s’¢cria le négociateur.

— Vous plaisantez, Anton Pétrovitch, on ne
compte plus par assignats ; du moins, je n’ai
jamais entendu compter de la sorte.

— Menteuse ! pensa Malissof, tu veux te
rajeunir ? Dans ton enfance et méme peut-Etre ta
jeunesse tu n’as pas connu d’autre calcul.

— Permettez, reprit-il tout haut...



— Je veux cinquante roubles argent comptant et
trois vaches laiticres, proféra la demoiselle d’un
ton réche.

— Je ne suis pas autoris€ a traiter sur de telles
bases, dit Anton Pétrovitch en se levant; je
regrette, ajouta-t-il en posant la main sur son
chapeau, d’avoir troublé votre quiétude par une
visite inopportune...

— Il s’en va, pensa Pélagie, un si beau garcon !
Et il y a si peu de jeunes gens a marier dans le
district !... Cédons ! se dit I’irascible propriétaire,
pour la premiere et probablement la dernicre fois
de sa vie. — Anton Pétrovitch, fit-elle d’un accent
calin qui donnait a sa voix le ragott particulier de
conserves au vinaigre soudain plongées dans la
creme douce, écoutez...

Malissof resta immobile, mais il se garda bien
de poser son chapeau sur la table; c’elit ¢té
donner un avantage a sa belle ennemie.

— Disons quarante roubles argent, continua
Pé¢lagie d’une voix a attendrir les pierres.

— Je ne suis pas autorisé, répeta Malissof.



— Trente-cinq, reprit la demoiselle, mais
madame Pajarof me donnera deux vaches
laitieres...

— Impossible, mademoiselle, je suis deésolé de
vous avoir dérangge...

— Trente roubles et deux vaches, soupira
Pé¢lagie, en petite fllte, et ;’y perds. Monsieur, je
vous jure que j’y perds, car Macha est une
excellente vachére ; elle connait son métier
comme pas une !

— Madame Pajarof, reprit I’ambassadeur, ne
ratifiera pas mes conventions, je le crains, mais je
vous offre trente roubles argent, et une seule
vache ; c’est tout ce que je puis promettre.

— Soit, dit la wvieille fille en souriant avec
grace, c¢’est donn¢, mais 1l n’est rien, monsieur,
qu’on ne fit pour conserver de si agréables
relations !

Malissof vainqueur s’inclina en souriant aussi
avec la méme grace, ou méme davantage.

— Soyons amis, continua-t-elle en lui tendant
la main d’un geste plein de majesté théatrale.



Malissof déposa un baiser diplomatique sur la
main potelée de sa nouvelle amie, et les deux
puissances rivales conclurent ainsi leur traité de
paix.

P¢lagie se montrait si fort a son aise, si
enchantée de son nouveau voisin, que celui-ci
jugea prudent de battre bientot en retraite. 11 eut
quelque peine a obtenir sa liberté : on voulait le
garder a diner.

—Vous verrez mes jeunes sceurs, lui disait
mademoiselle  Siméonof, elles sont tres
aimables...

Mais cette délicieuse perspective ne put arréter
Malissof ; tout bouillant encore de I’ardeur du
combat, il lui tardait de rendre compte de sa
mission a madame Pajarof. Déclinant 1’invitation,
il parvint a s’échapper, mais non sans avoir
promis de revenir.

— Dites a madame Pajarof que j’irai prendre le
thé chez elle demain, fit Pélagie en reconduisant
son hote jusqu’au perron. J’espere vous y
retrouver, et nous prendrons jour pour la noce.



Malissof, le long de la route, se prit a rire deux
ou trois fois, moins du role qu’il avait joué¢ que de
sa mission en elle-méme, et son humeur
drolatique ne I’avait pas encore quitté lorsqu’il
entra dans la cour. Madame Pajarof a sa fenétre
faisait des signes avec son mouchoir depuis le
bout de I’allée ; il déploya aussi pavillon blanc,
cueillit une branche de bouleau, et, porteur de ce
pseudo-rameau d’olivier, il entra dans le salon.

— Trente roubles et une vache ! proféra-t-il
d’un ton solennel; si j’ai outrepass€ mes
pouvoirs, auguste souveraine, je payerai la
différence, et ce ne sera pas cher, car je me suis
bien amusé.

Une main timide joua sur le piano les
premicres notes de la marche nuptiale du Songe
d’'une nuit d’été, et tout le monde éclata de rire.
Malissof se retourna et reconnut non sans plaisir
le joli visage réservé qu’il avait rencontré¢ une
heure auparavant chez Pélagie.

Madame Berlaguine était en train de gronder
sa fille de son idée mals€ante ; madame Pajarof
s’interposa.



— Allons, lui dit-elle, ce n’est pas sa faute, a
cette enfant, si elle a de I’esprit jusqu’au bout des
doigts ! C’est plus fort qu’elle ! Viens ici, ma
mignonne ; quand ta mere te grondera, cache-toi
derricre mon fauteuil, et tire-moi par la manche,
je te protégerai !

— Je regrette, voisine, que vous n’ayez pas
d’enfants, repartit madame Berlaguine, je ne
pourrai vous rendre la pareille !

Le général entrait pesamment : a la vue du
rameau de paix que Malissof tenait encore a la
main, il éclata de rire.

—Vous avez réussi ? dit-1l, mettons-nous a
table ; pendant le diner, vous nous raconterez
cela. Ca a da étre drole.

v

Le récit de Malissof eut un succes prodigieux ;
madame Berlaguine elle-méme, en dépit de tout



son sérieux, ne peut s’empécher de faire chorus
avec les autres.

Au moment ou I’on s’amusait le plus, car la
gaieté s’¢tait répandue dans 1’air et avait méme
gagné la cuisine et les communs, la téte de
M¢éduse apparut sous la forme d’un drochki de
campagne, tres bas sur ressorts, fort poussi€reux,
mais encore digne de figurer chez un propriétaire.
Ledit drochki, attelé de deux chevaux poussifs,
¢tait surmonté de Pélagie Siméonof en personne,
vétue, pour la circonstance, d’une robe de nankin
jaune, qui ¢tait loin de rehausser [’éclat
problématique de son teint.

— Je n’ai pas pu y tenir ! dit-elle en entrant a la
soci¢té ¢bahie, j’étais toute seule, mes sceurs sont
allées a droite et a gauche apres le diner ; j’ai
pens€ que tout le monde s’amusait ici, pendant
que je m’ennuyais solitaire, et je suis venue vous
rejoindre.

Son ceil bleu faience langa un long regard de
soumission et de tendresse dans la direction du
diplomate, qui regut le coup sans sourciller.

—Vous avez bien fait, ma chere, dit



tranquillement madame Pajarof, a qui la rancune
¢tait absolument inconnue, pour [1’excellente
raison qu’elle ne gardait jamais rien sur le cceur.
Celul qui lui avait déplu ou qui I’avait blessée
¢tait slir de recevoir a bout portant une bordée de
vérités plus ou moins déplaisantes ; apres quoi, la
bonne dame reprenait sa serénité¢ et pardonnait
genereusement 1’ offense.

On prit jour pour la noce des amoureux, dont
la destinée avait failli troubler le repos de ce coin
de terre, et I’on choisit le dimanche suivant.
Madame Pajarof annonga son intention de préter
sa maison aux nouveaux €poux pour y donner
leur repas et leur bal de noces.

—On les mariera comme des seigneurs, dit-
elle ; j’invite tout le voisinage, et I’on dansera.

Mademoiselle Berlaguine fit un petit
mouvement joyeux, aussitot réprimé, que
madame Pajarof eut le temps de saisir.

—Cela t’amuse, mignonne ? dit-elle; tu as
raison, va ! Mieux vaut cent fois danser a la noce
des autres qu’a la sienne propre.



— Ah ! soupira Pélagie, vous en parlez bien a
votre aise !

On se mit a rire.

— Pourtant, fit madame Berlaguine, en
s’adressant a la maitresse du logis, je ne vous
conseille pas, Anna Karpovna, de dégotter les
demoiselles du mariage ; avant de mourir, nous
autres meres, nous avons besoin de voir nos filles
ctablies.

—Eh! s’écria la wvieille dame, laissez-les
s’établir toutes seules ! Quelle nécessité voyez-
vous a leur fourrer sous la dent un promis tout
mache, choisi d’apres vos gofits, qui ne sont pas
les leurs ? Ma parole d’honneur, quand je vois les
meres se choisir un gendre, je suis parfois tentée
de penser qu’elles le prennent pour elles. N’est-ce
pas, geéncral, continua-t-elle en s’adressant a son
mari, toujours enseveli dans son fauteuil a
oreillettes, n’est-ce pas que les demoiselles qui
choisissent toutes seules ne font pas toujours une
s1 mauvaise affaire ?

Le général se souleva avec effort, sourit et vint
baiser la main blanche et ridée, mais toujours



fraiche, de sa bonne vieille femme.

Quarante-deux ans auparavant, ils s’¢taient
gentiment enlevés I’un "autre au grand désespoir
de leurs familles respectives, qui avaient arrangé
pour chacun d’eux un mariage beaucoup plus
brillant.

—Nul sur la terre, dit-il de sa voix basse
asthmatique, ne peut se vanter d’avoir €té plus
heureux que nous.

Madame Pajarof jeta un regard triomphant sur
I’assemblée. Madame Berlaguine n’était pas
contente. Quant a la jeune fille, 1l était impossible
de pénétrer ses pensées; son joli visage
n’exprimait que le calme, ses yeux restaient
baissés ; seule une ombre de rougeur plus vive
sur sa jJoue témoignait qu’elle entendait la
conversation.

— Choisir ! murmura Pé¢lagie, ce n’est pas
toujours facile... et la vie est pleine de pieges... Je
n’ai jamais eu le courage de me decider.

— Eh bien, voisine, lui jeta madame Pajarof,
dépéchez-vous, sans quoi...



Par bonheur, on servit des glaces, ce qui rejeta
la conversation dans un courant moins
dangereux. Quand on se sépara, enchantés les uns
des autres, ce fut en se donnant rendez-vous pour
le dimanche suivant, qui devait conjoindre les
heureux époux.

En retournant a son domaine, ¢éloigné d’une
dizaine de verstes, madame Berlaguine ne
manqua pas de chapitrer sa fille.

—Tu n’es pas assez se€rieuse, lui dit-elle. A-t-
on jamais vu une petite fille se mettre au piano
sans y €tre invitée, et se méler d’avoir de 1’esprit
quand personne ne lui en demande ? L’esprit,
vois-tu, c’est bon pour les femmes mariées ; les
demoiselles doivent se garder par-dessus tout
d’en montrer. Les hommes n’aiment pas les
femmes qui ont de I’esprit.

Mademoiselle Eugénie baissa la téte et garda
le silence.

—Tu n’es pas laide, continua la mere — elle
c¢tait folle de la beauté de sa fille et le lui cachait
soigneusement ; — tu n’es pas béte, tu peux faire
un beau mariage ; mais si tu veux en arriver 1a, il



faut que tu sois comme tous les autres.

—Maman, fit timidement mademoiselle
Eugénie, si je suis pareille aux autres, pourquoi
un prétendu me choisira-t-il de préférence ?

Oh! ces enfants terribles ! Quand ils sont
bétes les meres les maudissent ; quand ils ont de
I’esprit, elles ne savent que répondre. C’est a
cette enseigne que se trouvait logée madame
Berlaguine plus d’une fois par jour. Aussi, depuis
bien longtemps, elle avait pris le parti de ne pas
entendre les questions embarrassantes.

— Ce M. Malissof est trés bien, continua la
maman ; il a de la fortune, une belle position.
C’est un parti convenable. Tachez d’étre aimable.
Je serais enchantée de ’avoir pour gendre. Avez-
vous compris ?

Elle disait vous a sa fille dans les
circonstances solennelles.

— Oui, maman, répondit Eugénie, j’ai compris.

Elle n’ajouta rien touchant son intention
d’obéir.



V1

Le dimanche suivant, tous les bons amis des
Pajarof se rendirent chez eux pour féter
dignement :

... Les noces desirees

De ces deux illustres amants.

Leur vieux voisin Bourlakof, ne pouvant sortir
a cause d’un rhumatisme qui le privait de ses
deux jambes, envoya sa musique, composée,
comme il disait, de six musiciens et demi ; le
demi ¢tait un garconnet d’environ douze ans,
chargé du chapeau chinois, du triangle et du
tambour de basque ; ce cumul ne I’empéchait pas
d’ailleurs de s’acquitter de ses fonctions a la
satisfaction génerale. C’¢tait encore un reste du
bon vieux temps que cette musique féodale. Il
n’existe peut-&tre plus en Russie qu’une vingtaine



de ces orchestres élevés et entretenus dans la
demeure du maitre pour sa fantaisie de toutes les
heures.

L’orchestre, bien et diment abreuve, occupait
une tribune dans la grande salle, meublée de
vieilles banquettes d’Utrecht jaune. Le grand
orgue de Barbarie, dont les rouleaux usés par
I’age ne fonctionnaient plus que d’une manicre
intermittente, ¢tait détroné pour ce jour-la, et la
manivelle gigantesque, qui fatiguait promptement
un robuste paysan, devait rester oisive.

Dans cette salle, dans le jardin, dans tout
I’appartement, erraient les visiteurs jeunes et
vieux venus pour s’amuser du spectacle d’une
noce villageoise.

Les nobles d’autrefois se faisaient un plaisir de
donner pour un jour, a leurs vassaux, 1’illusion
d’une vie plus relevée, de la propriété de ces
choses qu’ils ne touchaient d’ordinaire que pour
les offrir a leurs maitres ; on leur offrait a eux le
repas qu’ils préparaient a la cuisine ou servaient a
la table seigneuriale. Pour une fois seulement les
bougies s’allumaient a leur intention dans les



lustres de cristal, les bouquets s’€panouissaient
dans les vases, les fauteuils leur tendaient les
bras...

Qui pourra jamais dire ce qui se passait alors
sous ces cranes, quel remue-ménage bouleversait
ces cerveaux étroits ? Etait-ce 1’envie ou la
reconnaissance qui faisait monter le sang a leurs
visages ?

En Occident, c’elt €té probablement I’envie ;
mais le paysan russe est bon ; sa nature simple est
portée a la reconnaissance ; pour une révoltée,
mille de ces ames naives gardaient jusqu’a la
mort le souvenir béni de cette grande journée ou
les maitres leur avaient prété leur maison pour y
c¢lébrer la féte nuptiale.

On mariait le forestier avec la vachere a sept
heures du soir, toujours comme des seigneurs ;
madame Pajarof les attendait sur le balcon avec le
pain et le sel sur le plateau traditionnel, et comme
elle n’était pas la patience méme, elle trouvait la
cérémonie longue.

—IlIs n’arriveront pas! murmura-t-elle a
madame Berlaguine ; qu’est-ce que le prétre peut



bien avoir a leur dire de si particulier ?

Malissof, appuy¢ sur la balustrade, souriait de
I’impatience de sa vieille amie, et trouvait ce
retard fort agréable...

Au bas du perron, assise sur la dernicre
marche, Eugénie, vétue de blanc, avec des rubans
rose pale, la téte appuyée dans sa main, formait
un joli syjet de gravure anglaise.

Elle elit pu représenter la réverie ou la
mélancolie, ou toute autre figure de keepsake, et
pour notre diplomate ce tableau ¢était fort plaisant
a Vvoir.

Le drochki de Pélagie apparut au bout de
I’avenue, et la fringante demoiselle, toute vétue
de blanc comme une pensionnaire, mit pied a
terre avec un redoutable froissement de jupes tres
empesees.

— Elle a un jupon de dessous en papier a sucre,
bien sir | marmotta madame Pajarof. Eh bien ! en
finiront-ils ? demanda-t-elle a sa voisine.

— Ils viennent a pied par le jardin, ils seront ici
a I’instant. J’a1 voulu rester jusqu’a la fin, pour



les voir s’embrasser a 1’église. C’est si touchant,

cette coutume, le baiser conjugal, échangé sous
I’ceil de Dieu...

— Et des hommes ! gronda madame Pajarof.

P¢lagie s’essuya les yeux avec son mouchoir
de batiste excessivement parfume, et jeta un
regard oblique a Malissof.

—Quot de plus touchant ? reprit-elle. Je ne
puis assister de sang-froid a cette belle cérémonie
du mariage. Une tendre jeune créature qui jure
d’appartenir pour toute sa vie a celui qui doit la
protéger et ’aimer...

Les yeux de Malissof se reporterent sur
Eugénie ; elle était en effet jeune et délicate, et
faite pour inspirer I’amour...

— La voila, votre tendre créature, dit madame
Pajarof en s’armant du plateau. A-t-on wvu
quelque chose de moins poétique ?

Le cortege nuptial débouchait sur la pelouse,
les mariés en téte, et certes la mariée, par son
extérieur, ne justifiait pas ’attendrissement de
P¢lagie.



Courtaude, rougeaude, hal¢e, elle portait une
robe de mousseline blanche qui la rendait noire
comme une taupe. La couronne traditionnelle lui
seyait comme une bague au nez d’une truie : ses
grosses mains rouges faisaient €clater les gants de
coton blanc du buffetier, qu’on lui avait prétés
pour la circonstance ; mais toute cette vulgarite,
toute cette laideur ne pouvait effacer I’air de joie
profonde et épanouie qui ennoblissait cette bonne
grosse face de vachére. Le marié, haut comme un
peuplier, droit comme un I, lui donnait la main
avec orgueil.

—Qu’1l est bien, lui! C’est un joli gargon,
soupira Pélagie, qui n’avait garde de laisser
passer un bel homme sans lui accorder une
minute d’examen.

— Chacun trouve sa chacune, dit
philosophiquement en francais madame Pajarof ;
vous connaissez le proverbe francais ; il n’est si
vilain...

L’arrivée des maries lui coupa la parole, fort
heureusement pour les oreilles bienséantes de
mademoiselle Pelagie. On bénit bien et diment le



nouveau couple, et ils pénétrérent dans la maison
aux sons de I’orchestre, qui y allait de tout cceur.

Qui pourra décrire le cortege nuptial ? Quelle
muse, quelle déesse de la couleur et de la forme
pourra inspirer dignement un poete envieux de le
transmettre a la postérité ?

Qui dira I’alliance monstrueuse des lilas et des
bleus, des violets et des marrons, des verts et des
jaunes, les quadrillés invraisemblables ou le
groseille domine, associés a des rayes
impossibles ou le ponceau jette une fanfare
hurlante sur un gazouillis confus d’oranges et de
roses ?

Qui décrira les tailles courtes, sous 1’aisselle,
de robes destin¢es primitivement a une jeune
maitresse fluette et mignonne, et accommodeées
ensuite sur une robuste servante, batie comme un
grenadier ; les jupes allongées avec une bande de
quadrillé écossais ?

Qui dira les mantelets du premier Empire et
les jupons de la Restauration, ¢chus, par le
caprice d’une héritiere dépouillant une garde-
robe d’aieule, a une blanchisseuse de quatre pieds



de circonférence ?

La plume s’arréte devant I’inénarrable et laisse
au lecteur le soin de compléter le tableau. C’était
la province, toujours arriérée en fait de modes,
caricaturée par un peintre en goguette.

Madame Pajarof, son lorgnon a 1’ceil, regardait
ce beau défile.

— Ne dirait-on pas, fit-elle en frangais, une
légion de singes qui a pillé une revendeuse a la
toilette ?

Cette réflexion lui fit du bien, et elle entra
pour partager avec les ¢poux le vin de
Champagne de rigueur.

Le bal commenca ; madame Pajarof 1’ouvrit
avec son mari, puis revint a sa place.

— Ouf'! dit-elle en se laissant tomber dans son
fauteuil, il y avait bien vingt ans que je n’avais
dans¢ ! Cela ne m’arrivera plus qu’a ta noce,
mignonne, ajouta-t-elle en se tournant vers
Eugénie, qui n’était jamais bien loin de ses
jupons protecteurs. Tache que ce soit bientot,
sans quoi mes vieilles jambes ne voudront plus



me porter.

Eugénie ne répondit rien. C’était sa specialité
que de ne pas répondre.

— Eh bien, Malissof, reprit la vieille dame,
dansez donc ! vous imaginez-vous que ce soit
pour ce régiment d’orangs-outangs endimanchés
que Bourlakof m’ait envoyé¢ sa musique ? Dansez
donc! On n’est jeune qu’une fois, — et je
voudrais bien 1’€tre encore, ajouta-t-eclle avec un
soupir, moiti¢ joyeux, moiti¢ triste. Tenez, voila
Pé¢lagie qui vous cherche... prenez garde, elle va
vous inviter.

Avec un c¢clair de drolerie dans les yeux,
Eugénie se tourna vers le diplomate : celui-ci
comprit, sourit, s’inclina, et enleva la jeune fille
dans le tourbillon d’une valse.

— Vous m’avez tendu la perche, mademoiselle,
lui dit-il en la ramenant a sa place. Je n’aurais
jamais os¢ sans cela.

— Ne faut-il pas sauver un homme avant qu’il
se noie ? dit Eugenie, en levant sur lui ses yeux
pétillants de malice.



— Elle est décidément pleine d’intelligence,
pensa Malissof.

Toute la soir¢e il fut assidu aupres d’elle, a la
joie extréme de madame Berlaguine.

—Tu es une bonne fille, dit celle-ci a
mademoiselle Eugénie pendant que leur caléche
roulait sur la route. Tu m’as comprise.

Eugénie, comme toujours, garda le silence ;
mais si sa mere avait pu prévoir quelles batteries
cachait ce silence fallacieux, elle et
probablement fouetté sa fille, sans égard pour ses
dix-huit ans. Comme elle ne savait rien, elle
I’embrassa tendrement et I’envoya se coucher.

VII

Pendant le mois qui suivit, Malissof fit a
madame Berlaguine deux visites, trois visites,
cing visites puis les visites tomberent les unes sur
les autres comme des capucins de cartes, si bien



qu’il ne s’écoula point de jour qui ne réunit les
amis, soit chez la mere d’Eugénie, soit ailleurs.

Bien des meres eussent témoigneé leur
satisfaction, en présence de ces signes non
¢quivoques d’attachement naissant; mais
madame Berlaguine avait beaucoup trop d’esprit
pour en agir ainsi.

Loin de se montrer plus empressee avec
Malissof, elle sembla, au contraire, lu1 montrer
une légere froideur, en méme temps qu’elle
¢loignait soigneusement de sa maison tous ceux
qui auraient pu effaroucher le diplomate.

Point de jeunes gens, — seuls de rares
proprictaires, déja vieux et parlant de préférence
agronomie apres diner, sujets a s’endormir dans
leur fauteuil entre les fruits et le thé, et enclins a
se réveiller en sursaut, en demandant pourquoi
I’on ne fait pas une petite partie de whist.

Point de jeunes filles, pas de jeunes femmes,
mais, le plus souvent possible, [’adorable
Pe¢lagie ; celle-ci avait entamé un siege en regle a
I’égard de Malissof ; ses femmes de chambre
passaient les nuits a lui inventer des coiffures, et



les journées a lui repasser des robes.

Elle arriva un jour vétue d’une robe rose pale,
sur laquelle on avait drapée a la grecque une
espece de tunique de filet brodé... Madame
Berlaguine soupc¢onna toujours cette tunique
d’avoir ¢ét¢ rideau de fenétre dans son jeune
temps. Des nceuds roses agrémentaient le tout, et
Pé¢lagie elle-méme avait si bien I’air d’une vieille
rose de I’an dernier, que mademoiselle Eugénie
ne put s’empécher d’exécuter de son index
malicieux les premieres mesures de la célebre
romance : la Derniere Rose.

Cette fantaisie lui valut un coup d’ceil
foudroyant de sa mere, qui lui fit prendre la fuite.
Malissof, étouffant ses rires, la rejoignit dans le
jardin, et ils se mirent a faire le tour d’un antique
bosquet de tilleuls, encadré dans une de ces
vieilles charmilles d’acacia jaune comme on n’en
trouve que dans les jardins de seigneurs en
Russie.

Eugénie ¢était loin de décourager Malissof.
Avec lui elle était tour a tour sérieuse ou enjouce,
mais toujours naturelle. Il en savait certes plus



long sur les pensées secretes de la jeune fille que
personne au monde, — et cependant ce n’était pas
I’intimité qu’il avait révée. On ne sait quelle
barriere se dressait entre lui et la confiance
parfaite : au moment ou il se sentait prét a
devoiler ce qu’il éprouvait de confus et de tendre
au fond de lui-méme, un regard réservé, un
silence, un geste 1’avertissait qu’il ne devait pas
s’aventurer sur ce terrain.

Malissof n’avait guere fréquenté de jeunes
filles, et son embarras présent ¢tait le chatiment
de sa vie passee.

Les hommes du monde, les meilleurs,
s’entend, passent leur vie a courtiser les femmes
mariées ou déclassées. Pourquoi s’étonner alors
que la plupart d’entre eux se trompent d’une
maniere irréparable en se mariant aux premiers
cheveux gris ? Les malheureux ! ils ne savent pas
ce qu’ils font !

Il faut avouer aussi que, bien souvent, la
punition serait hors de toute proportion avec le
crime si on ne la considérait comme une
expiation des fautes passées, de celles que le



monde excuse et qui deésagregent lentement la
famille.

Malissof, depuis sa dix-huitieme annce,
n’avait jamais adressé la parole a une jeune fille,
sinon pour lui dire : « Vous &tes le vivant portrait
de madame votre meére », ou bien: «J’al
beaucoup connu votre pere. Nous avons ¢été
grands amis. » Ces communications une fois
faites, il ne s’occupait plus de la demoiselle
autrement que pour lui adresser un salut
respectueux accompagné d’un sourire paternel.

Eugénie ¢€tait donc pour lui un mystere vivant
et charmant. Un de nos romanciers modernes a
¢crit un jour : « Qui peut contempler sans frémir
cet abime couvert de fleurs qu’on appelle une
demoiselle a marier ? » Malissof voyait bien les
fleurs, mais I’abime restait invisible pour lui.

Le jour que Pélagie arbora cette illustre robe
rose pale qui faisait un cadre si malencontreux a
son visage couleur de lin écru, Anton Pétrovitch
admirait plus que jamais les lianes et les
¢glantines, voile du précipice en question.
Eugénie était si simple, si jolie dans son petit



costume de couleur indécise ; toute sa personne
respirait tant de candeur et d’innocence que notre
héros se sentit disposé a I’¢éloquence.

— Mademoiselle, dit-il d’une voix moins ferme
qu’il ne I’elit voulu, €tes-vous heureuse ici ?

Eugénie leva sur lui ses yeux calmes, et
répondit sans trouble :

— Certainement !

— N’avez-vous jamais révé autre chose ?
continua Malissof.

La jeune fille ne répondit pas d’abord : une
teinte plus rosée colora ses joues.

— Comment I’entendez-vous ? dit-elle enfin.

Malissof recula devant une question plus
précise, et prit un biais.

—La vie de campagne vous plait-elle ?
n’aimeriez-vous pas mieux habiter les villes ?

—Je ne suis pas ambitieuse, répondit
simplement Eugénie. La vie est bonne partout,
pourvu qu’on soit heureux en famille.

Le coeur de Malissof bondit dans sa poitrine.



Depuis bien des années il n’avait ¢prouve
d’émotion aussi vive. Cependant il sut garder un
visage impassible.

— Alors, dit-il, le mariage ne vous fait pas
peur ?

Eugénie ne dit rien.

—Le mariage, reprit-il, c’est-a-dire la vie
complete, la confiance mutuelle, le partage des
joies et des peines, qui double les unes et adoucit
les autres ; mais, continua-t-il, les jeunes filles
ont peut-&tre une autre idée du mariage.

—C’est bien ainsi que je le comprends,
répondit Eugeénie, les yeux baisses.

Ah ! si Malissof avait pu lire dans son ame le
nom de I’homme avec lequel elle révait de faire
le chemin de la vie | Mais, emporté par son idée,
il fit comme tout le monde et partit sur une fausse
piste.

— Avez-vous un peu d’amitié pour moi ?
reprit-il, liant dans son esprit cette question en
apparence decousue avec son discours précedent.

— Beaucoup, répondit sans hésiter la jeune



fille, qui rougit.
— Et de la confiance ?

— Oui, je crois que vous €tes bon et qu’on peut
compter sur vous.

— Mereci, fit Malissof ému ; il prit sa main et la
porta a ses levres. Au méme moment un grand
bruit de jupes empesées se fit entendre derriere la
charmille, et P¢lagie déboucha sur eux.

— On vous y prend, monsieur le diplomate, a
confesser les petites filles! s’écria cette
judicieuse personne du haut de sa voix pointue.

Madame Berlaguine, en mere prudente,
arrivait sur ses talons, a toute vapeur, mais elle
n’eut a sauver aucune apparence... a son grand
regret, peut-Etre.

— On ne confesse pas les anges, mademoiselle
Pé¢lagie ! dit Malissof vexé ; mais si vous voulez
bien m’accepter pour directeur spirituel, nous
allons faire le tour de vos péchés mignons.

— Cela veut dire, riposta Pélagie, que je ne suis
pas un ange, moi ? Soit, monsieur 1’ambassadeur,
j’accepte I’épigramme, et je vous somme de tenir



parole.

Est-ce 1’'idée des péchés mignons de Pélagie
qui effraya madame Berlaguine ? toujours est-il
qu’elle emmena sa fille et laissa en téte-a-téte le
couple mal assorti.

IIs marchérent en silence pendant quelques
secondes, tournant toujours autour de la
charmille, déja jaunissante. Malissof, furieux
d’abord de se voir interrompu en si beau chemin,
avait fini par se réconcilier avec ’interruptrice ;
une deémarche décisive est chose si redoutable
qu’il faut étre enragé pour ne pas bénir en secret
— apres reflexion — la main de la Providence qui
vous a arrété au seuil de I’abime, et Malissof
n’¢ctait pas enragé.

— Ah ! soupira Pélagie, vous ne comprenez pas
les choses du cceur !

—Hein ! fit Anton Pétrovitch, tant soit peu
abasourdi.

— Non, reprit la demoiselle, qui n’était pas
facile a démonter, vous autres hommes, vous
avez le coeur sec comme de 1’amadou.



— Et aussi facile a s’enflammer ! répliqua
Malissof, naturellement prompt a la riposte.

La demoiselle sourit d’un air satisfait ; elle
aimait ce genre d’escarmouches.

— Ces passions-la ne sont que des feux de
paille, reprit-elle ensuite ; mais je parle des
affections sérieuses, de celles qu’on éprouve a
I’age ou I’on sait se rendre compte de ce que I’on
ressent...

— Au mien, par exemple ? fit Malissof d’un air
innocent.

— Oui, murmura Pé¢lagie... C’est lorsqu’on a
passe le premier printemps de la vie, lorsque
I’ame a jeté son premier feu qu’on connait le vrai
bonheur d’aimer.

— Racontez-moi vos amours, mademoiselle
Pe¢lagie ! dit Malissof saisi par cette drélerie si
naturelle aux gens gais par nature et que leurs
occupations forcent a revétir une apparence
sérieuse.

—Mes amours! s’écria la demoiselle
offusquée. Combien de fois vous figurez-vous



donc que j’aie aimé ?

—Je n’en sais trop rien, pensa le diplomate a
part soi; au train dont tu y vas, tu pourrais
compter par centaines ! Mais cette réflexion ne
dépassa pas ses levres. Parlons des amours des
autres, dit-il; ce sujet est plus fécond en
appréciations ingenieuses, et vous avez tant
d’esprit, mademoiselle P¢lagie !

La vieille fille, encore a moitié fachée, sourit a
ce compliment, mais secoua la téte négativement.

— Les hommes sont tous les mémes, dit-elle
avec un enjouement qui n’excluait pas
I’amertume ; ils ne veulent pas traiter les femmes
en personnes raisonnables, et eux-mémes...

Elle leva les mains au ciel, pour le prendre a
témoin de la folie masculine.

—Je n’al rencontr¢, continua-t-elle, qu’un
homme vraiment sérieux jusqu’ici.

— Moi ? fit Malissof, qui regut en réponse un
coup d’e¢ventail sur le bras.

—Non, un jeune et charmant garcon, le fils
d’un petit propriétaire voisin qui a vendu son bien



I’année derniere a madame Pajarof. C’est un tout
jeune homme, beau comme le jour — Pélagie en
avait I’eau a la bouche — des yeux fendus en
amande, des dents blanches, une barbe blonde
douce comme de la soie...

Malissof eut envie de lui demander comment
elle avait eu connaissance de ce dernier détail,
mais 1l se retint de peur d’arréter les confidences.

—Eh bien, continua Pe¢lagie sans reprendre
haleine, c’¢était un jeune homme sérieux ! Il n’a
fait la cour a aucune femme ni fille pendant les
troits années que je 1’ai connu. Beau et
insensible !...

— Comme le farouche Hippolyte, conclut
Malissof. Mais, mademoiselle Pé¢lagie, je ne
saisis pas bien la liaison de vos 1dées ; vous disiez
tantot que les hommes ne savent pas aimer
sérieusement, d’accord ; mais quand ils n’aiment
pas du tout, est-ce alors que vous les trouvez
sérieux ?

P¢lagie détestait par-dessus tout se rendre
compte de quoi que ce soit ; c¢’¢tait pour elle un
travail au-dessus de ses forces.



—Je vous dis qu’il est charmant, répéta-t-elle
avec l’entétement d’une mule butée contre un
mur. Du reste, vous en jugerez vous-méme ; il
viendra la semaine prochaine chez madame
Pajarof, qui I’adore.

Un domestique vint a leur rencontre et coupa
les confidences de Pe¢lagie. Ils rentrerent pour
prendre le thé ; mais elle n’eut garde d’oublier sa
nouvelle ; un cancan est chose assez précieuse a
la campagne pour qu’on en tire tout le parti
possible ; elle se bourra d’abord de deux tartines,
puis parla.

— Nicolas Markof arrive lundi, proclama-t-elle
entre deux gorgées de thé.

Madame Berlaguine posa sur le plateau la
théiere qu’elle tenait a la main.

— En étes-vous slre ? dit-elle d’un ton plus
aigre que de coutume. Vos nouvelles sont parfois
sujettes a caution, ma chere...

— Pas celle-1a, toujours ! s’écria Pélagie piquée
au vif. C’est madame Pajarof qui me 1’a dit ce
matin ; il lui a écrit hier.



Eugénie prenait son thé par petites cuillerées
d’un air indifférent; sa mere la regarda a la
dérobée, ouvrit la bouche pour faire une question,
puis la referma judicieusement.

— C’est un héros de roman, parait-il, ce jeune
homme ? demanda Malissof.

— Je ne sais ce que ces dames lui trouvent de si
particulier, répliqua madame Berlaguine du
méme ton cassant dans sa bouche. Pour ma part,
je suis loin de I’admirer. C’est un ours mal 1éché,
un ambitieux, un sournois qui ne dit rien a
personne...

—Ah! fit P¢lagie qui faillit s’étrangler en
buvant, tant elle se pressa de parler, je vous y
prends a blamer ceux qui ne racontent pas leurs
affaires ! Pourquoi alors meéprisez-vous ceux qui
les racontent ?

Madame Berlaguine fit un geste dédaigneux,
et ne releva pas le gant.

—Vous me donnez envie de connaitre cet
ambitieux, dit Malissof ; les ambitieux sont
généralement des étres tout a fait nuls, ou bien



des gens supérieurs par un point quelconque, et
qui ont conscience de leur supériorité ; ceux-ci ne
sont pas ambitieux, bien que le monde les
confonde avec les autres...

Une controverse s’engagea sur I’ambition en
général, et les deux dames s’y enferrérent a qui
mieux mieux. Eugénie leva sur D’orateur un
regard si reconnaissant, si affectueux, qu’il en fut
¢bloui.

Ce regard de femme réfléchie lui donna
beaucoup a penser pendant les deux jours qui
suivirent. Il eGt wvoulu la revoir, causer
longuement avec elle ; son désir de 1’épouser se
formulait nettement devant lui ; cette jeune fille
n’ctait-elle pas précisément la femme qui lui
convenait ? Sa famille a lut ’elit désirée plus
riche, ses amis 1’eussent voulue d’une origine
plus brillante ; mais Malissof se disait, non sans
raison, qu’on s€ marie pour soi; au moment ou
pour la premiere fois 1l éprouvait le besoin d’une
famille, d’un intérieur, n’elit-ce pas ¢té folie que
de se laisser arréter par des considérations
purement mondaines ?



Il voulut cependant prendre conseil, et comme
il ne connaissait pas de jugement plus sir dans sa
forme bourrue que celui de madame Pajarof, c’est
elle qu’il se décida a consulter.

VIII

Quatre ou cing jours s’¢taient €coulés quand
Anton Pétrovich, vétu de neuf, paré, pimpant,
gant¢, comme on ne 1’est guere a la campagne
que les jours de féte paroissiale, fit atteler sa
meilleure troika a la caleche et se rendit chez sa
vieille amie.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria celle-ci en le voyant
entrer, vous partez pour Pétersbourg !

— Non pas, rassurez-vous, répondit Malissof,
un peu embarrass¢ de [’effet inattendu qu’il
produisait.

— (Général, s’écria la bonne dame, au secours,
1l veut m’enlever !



Le général grogna quelques mots du fond de
son fauteuil a oreillettes, tendit une main
paresseuse a notre secrétaire d’ambassade, et
repartit pour le pays des réves.

— Hein ! fit madame Pajarof, si j’avais besoin
de secours, pourtant ! Voila bien les maris !

Un beau jeune homme aux yeux noirs, a la
barbe blonde, entrait en ce moment. Malissof
reconnut 1’original du portrait décrit avec tant de
complaisance par Pé¢lagie, mais celle-ci avait
omis un détail : au lieu du bellatre campagnard
qu’il croyait devoir rencontrer, c’était un homme
intelligent et sympathique qu’il avait devant lui.

—Voici un défenseur en tout cas, continua
madame Pajarof, et qui ne me laissera pas enlever
sans coup ferir. Nicolas Markof, mon fils
d’amitié, monsieur Malissof, mon voisin et ami.

Les deux hommes se serrérent la main,
Markof sans mot dire, Malissof avec une phrase
aimable.

—Pourquoi  €tes-vous si beau ?  reprit
I’impitoyable madame Pajarof, de qui voulez-



vous tenter la conquéte, si ce n’est de moi ? Faut-
il que j’envoie chercher P¢lagie ?

Les regards des trois personnes présentes, —
car le général ne comptait pas, — se croiscerent
avec un demi-sourire qui les mit tout de suite a
I’aise. Rien ne rend plus sociable que de se
moquer en commun de la méme personne.

— Veuillez m’excuser, dit en riant Malissof,
c’est une distraction ; je pensais a autre chose en
faisant ma toilette...

— Souvenir des capitales, dit madame Pajarof
d’un ton plein d’indulgence ; ce que c’est que les
mauvaises habitudes, il en reste toujours quelque
chose ! On vient voir une vieille proprictaire de
campagne, et I’on s’habille comme pour aller a
I’Opéra ! Vous me faites rougir !...

— Je ne le ferai plus, dit Malissof ; pardonnez-
moi pour cette fois.

— Allez en paix ; et maintenant quel bon vent
vous amene ?

— Le plaisir de vous voir, répondit galamment
le diplomate en baisant la bonne vieille main de



madame Pajarof.

Pendant que le général dormait, on parla de
tout. Markof était aussi instruit qu’on peut I’€tre a
vingt-trois ans ; un peu trop de précision dans les
jugements, quelques notions erronées, un peu de
parti pris dans quelques questions spéciales —
restes de I’école et des legons de professeurs ; —
mais une certaine largeur dans les wvues
d’ensemble, la généreuse chaleur de la jeunesse,
et par-dessus tout le désir d’étre utile, tel était le
jeune Markof. Ces qualités, jointes a ce que
Pé¢lagie avait révélé de sa réserve a ’endroit des
dames de province, le rendaient intéressant aux
yeux de Malissof, toujours porté par habitude a
scruter ceux qu’il rencontrait.

Apres une heure ou deux de conversation et un
plantureux diner campagnard, la compagnie se
dispersa dans tous les coins, et Malissof se trouva
enfin en téte-a-t€te avec sa vieille amie.

— Qu’étiez-vous venu me demander ? lui dit
celle-ci. Je me suis moquée de vous, parce que
c’est plus fort que moi, vous le savez, mais au
fond si je puis quelque chose...



— Je le sais, merci, murmura le diplomate.

Il rumina quelques instants sa pensée, regarda
la bonne dame et finit par lui décocher a brile-
pourpoint la phrase que voici :

— Suis-je trop vieux pour me marier ?

— Je savais bien qu’il retournait mariage ! fit-
elle d’un air triomphant. Mais, mon ami, je ne
suis pas veuve ! J’espere que vous n’avez pas

I’intention de tuer le général pour m’€pouser
ensuite !

Malissof fit un signe de téte rassurant.

—Qui voulez-vous donc ¢épouser ? reprit
madame Pajarof, enchant¢e au fond de sa
perspicacite.

— Je vous le dirai plus tard ; dites-moi d’abord
s1 j€ suis trop vieux pour me marier.

— Mais non ! mais non ! Vous avez... ?
— Trente-neuf ans et sept mois.

— Donc vous n’avez pas atteint la quarantaine.
Tournez-vous, que je voie votre crane. Une forét
de cheveux devant et derricre...



—1Il y en a de blancs, fit observer timidement
Malissof.

— Tant que vous ne les teindrez pas, personne
ne s’en apercevra, dit madame Pajarof d’un ton
plein d’autorité. Quelle fortune ?

— Une trentaine de mille roubles de revenu,
bon an, mal an.

— Vous voulez probablement €pouser la reine
de Golconde, ou la fille du Taicoun ?

— Je ne vise pas si haut : une simple mortelle
me suffira.

— Fort bien. Votre caractéere ?

— Indécis, mais assez commode...; pas de
fantaisies bizarres.

— Et un excellent cceur. Pour les principes, je
n’en parle pas, puisque vous avez I’intention de
vous marier ; c’est comme le baptéme du feu, le
mariage, ¢a purifie tout. Amen. Eh bien, mon
cher, mariez-vous !

Malissof ne répondait pas.

— Mariez-vous, en géneral, conclut madame



Pajarof, puisque, parait-il, vous n’avez pas
I’intention de vous marier d’une facon moins
vague.

— Il y a quelque chose de plus précis, hasarda
Malissof.

— Ah ! Peut-on savoir ?

—C’est  Eugénie Berlaguine, dit-il, en
surmontant une timidit¢ de jeune premier de
vaudeville, tout a fait malséante chez un
diplomate.

— Elle est fort bien, fit madame Pajarof, apres
un silence qui avait paru long au postulant ; jolie,
bien faite, bonne enfant... spirituelle... je I’aime
beaucoup, conclut-elle.

— Lui souhaitez-vous d’étre ma femme ?

— De tout mon coeur, s’écria la vieille dame
avec effusion.

— Et moi, me souhaitez-vous d’étre son mari ?
— Si1 elle vous aime, certes !

— Pourquoi ne m’aimerait-elle pas ? Avec le
temps ? Jusqu’ici je n’ai pas tenté¢ de lui plaire,



mais...

— Essayez, mon ami ; cependant, moi aussi, je
dirai « mais... »

— Connaitriez-vous  quelque raison ?  dit
Malissof devenu tres pale en se levant soudain.

— Je ne connais rien du tout ; interrogez-la, je
la crois trés sincere ; vous saurez tout de suite ce
que vous pouvez esperer.

— Pensez-vous que sa mere me 1’accorde ?
Madame Pajarof se laissa aller dans son fauteuil
en riant de ce rire tranquille des vieillards, qui ont
beaucoup vu et qui connaissent la nature
humaine.

— Soyez tranquille, dit-elle, si vous voyez
madame Berlaguine refuser sa fille a un homme
qui a trente mille roubles de revenu, vous pourrez
vous vanter d’avoir vu une chose unique en son
genre.

—Je ne voudrais pourtant pas étre épouse
uniquement pour ma fortune..., dit Malissof plein
d’angoisse a cette idée.

— Adressez-vous a Eugénie clle-méme ; eclle



est sincere, vous dis-je ; vous pouvez croire ce
qu’elle vous dira.

— Je suivrai votre conseil, dit Malissof, et je
VOus en remercie.

— A mon tour, reprit la vieille dame, voulez-
vous faire quelque chose pour moi ?

— Tout ce que vous voudrez !

— Tachez de caser Markof quelque part ; 1l est
tres capable : on ne ’aime guere ici ; 1l est trop
distingué¢ pour notre monde ; je crois que vous
n’aurez pas de plaintes sur son compte.

Malissof promit de s’en occuper, et des le
lendemain, en effet, apres avoir causé toute la
soirée avec le jeune homme, il expédia deux ou
trois lettres a certains de ses amis, dont la
puissance et la bonne volonté lui étaient connues.

IX

Quelques jours s’écoulerent, de ces jours
malins qui semblent prendre plaisir a contrecarrer



les projets des faibles mortels. Il fit un temps
abominable, puis les travaux des champs
nécessiterent une surveillance particuliere, et
c’est ce moment-la que I’intendant de Malissof
choisit pour tomber malade ; notre ami passa de
tristes soirées seul dans le petit salon de sa mere a
interroger D’avenir et a douter du bonheur.
Chacun n’a-t-1l pas fait sur lui-méme 1’expérience
que, par les jours de pluie, ’ame est spécialement
disposée aux impressions mélancoliques ? Enfin
le soleil sortit des nuages, et Malissof fit atteler
pour se rendre chez madame Berlaguine.

C’était un dimanche soir, vers six heures ; la
terre, reposee par les pluies, reverdissait de toutes
parts ; le regain promettait d’étre superbe, et la
moisson rentrée mettait au cceur des paysans une
sécurité qui se reflétait sur leurs visages.

Malissof traversait les villages prosperes ou
les enfants barbotaient dans les flaques d’eau,
vestiges des ondees précedentes ; les vieillards,
assis sur les bancs de bois, devant les cabanes,
regardaient s’¢battre la jeunesse; on avait
accroch¢ aux madriers la longue balangoire sur



laquelle s’entassent les fillettes en chantant en
cheeur, pendant que les gargons vétus de
chemises rouges, — le chapeau de feutre rond et
plat, couronné¢ de plumes de paon, ficrement
camp¢ sur l’oreille, — les balancent doucement,
en mesure, des heures entieres.

Malissof regardait en passant ces tableaux de
la vie agreste, et se demandait si le bonheur de
ces hommes n’était pas supérieur a celui des
citadins quand ils atteignent a grand-peine
quelque but d’ambition ou d’intérét ; il se sentait
redevenir simple, lui aussi, au milieu de cette
simple nature, et Eugénie lui parut cent fois plus
aimable encore, quand elle lui apparut a la fenétre
du salon de sa mére, au milieu des arbustes verts
qui encadraient la facade.

A peine descendu de voiture, il remarqua sur
les traits de la jeune fille un air de tristesse qui ne
lui était pas habituel. Elle avait pleure, car ses
yeux ¢€taient légerement battus, et quelques
rougeurs marbraient ses joues veloutées. Apres
les questions préliminaires, Malissof essaya de
s’enquérir discretement de ce qui avait pu arriver



dans la journée, mais madame Berlaguine ne se
laissa point percer. Elle aussi avait quelque chose
d’insolite dans son apparence; sa rudesse
naturelle, ordinairement cachée sous une épaisse
couche de politesse affectueuse, se laissait
deviner plus qu’il n’elt fallu ; de plus, au lieu de
se livrer, comme de coutume, a des allées et
venues sans fin, pour les devoirs de 1’hospitalite,
elle ne quittait pas le salon, elle surveillait
attentivement sa fille avec des yeux séveres.

Malissof était fort intrigu€, mais pour cette
fois toutes ses finesses diplomatiques paraissaient
devoir €tre perdues. Enfin madame Berlaguine
sortit du salon, et, avant qu’il elt le temps
d’ouvrir la bouche, elle appela sa fille au dehors.
Eugénie obeit, s’excusant d’un mot, et abandonna
le diplomate a ses perplexités.

Un moment, i1l eut envie de prendre son
chapeau et de s’en aller, mais la vue de la
disgrace ou Eugénie était évidemment tombée lui
inspira la pensée qu’il pourrait étre utile, et il
resta. Un chuchotement irrité dans la picce
voisine indiquait que madame Berlaguine



grondait sa fille : on a beau ne pas vouloir €couler
en de pareils cas, 1’oreille se tend d’elle-méme et
acquiert une acuité prodigieuse, tout a fait
involontaire. Il entendit donc, sans préméditation
aucune, cette phrase qui semblait terminer une
longue admonestation :

—Je ne veux pas de lui, entendez-vous ? Et
vous ferez ce que je vous ai commande¢, sans quoi
je vous mettrai en pension a I’étranger, et vous ne
me reverrez jamais !

Eugénie rentra presque immeédiatement ; elle
ctait devenue tres pale, ses yeux semblaient
agrandis, elle marchait péniblement, les mains
pendantes... Malissof se leva pour courir a elle ;
d’un geste elle I’arréta, et levant sur lui ses yeux
pleins d’un feu sombre :

— Voulez-vous faire un tour de jardin,
monsieur ? lui dit-elle.

Il s’inclina en silence et la suivit. Elle se
dirigea vers le vieux bosquet, entra sous le
couvert des grands tilleuls et s’assit sur un banc
de bois vermoulu qui faisait le tour de la rotonde.



—Vous avez du chagrin, mademoiselle ? dit
Malissof, profondément remu¢ a la vue de ce
désespoir digne et muet.

— Oui, répondit-elle, et ses grands yeux se
fixérent un instant sur lui, pour retomber ensuite
mornes et éteints vers la terre.

— Vous ne pouvez pas ignorer combien je vous
suis attache, reprit Malissof; parlez-moi
franchement, dites-moi si je puis quelque chose
pour vous ?

Elle le regarda, puis baissa la téte et ne
répondit pas.

—Je vous aime, dit-il... Il se reprit, car la
circonstance lui paraissait peu propre a un aveu
d’amour ; je vous aime tendrement, je serai pour
vous un ami veritable, le meilleur, le plus sir...

— Est-ce vrai ? fit-elle avec une lueur d’espoir
dans ses yeux fatigués.

Le soleil traversait horizontalement Ile
bosquet ; ses rayons entraient par la porte taillée
dans la verdure et jetaient un large faisceau
lumineux sur le gravier ; toute la nature €tait en



feéte, la gaieté¢ des beaux soirs d’¢té se répandait
jusque sur I’herbe ou bruissaient les cigales...
Anton Pétrovitch se leva et s’approcha
d’Eugenie.

— Le meilleur ami, reprit-il, le plus sir, je vous
aime plus que moi-méme, et je ne peux pas vous
voir souffrir. Confiez-vous a moi, mon enfant...

A mesure qu’il parlait, il sentait une douleur
amere lui mordre le ceeur ; le chagrin d’Eugénie
n’¢tait pas un chagrin pueril ; quelle cause alors
avait altére si profondément ce doux visage ? Le
mot «mon enfant» vint a ses levres
naturellement, mais avec un arriere-goft
d’amertume.

Eugénie le regarda longuement, scrutant ses
traits ; 1l était debout devant elle, attendant sa
réponse... elle se jeta dans ses bras, blottit sa téte
sur le cceur de Malissof et se mit a pleurer.

Il la tenait serrée contre lui, ¢’était elle qu’il
avait révé de nommer sa femme, elle
s’abandonnait en toute confiance, et pourtant, non
seulement 1l ne ressentait pas de joie, mais il
¢prouva un déchirement douloureux qu’il savoura



un moment avec une sorte de volupté amere.

—C’est donc la le bonheur qui m’était
réservé ! se dit-il. Il fit asseoir la jeune fille
aupres de lui, sur le banc, prit une de ses mains
dans les deux siennes et lui parla d’une voix
douce et caressante.

— Contez-moi1 vos peines, lui dit-il, ayez
confiance...

— Vous m’aimez, vous, dit-elle en levant vers
lui son visage inondé¢ de larmes ; ma mere ne
m’aime pas, elle n’aime que son orgueil et son
ambition...

— Calmez-vous, interrompit Malissof ; votre
mere ne vous aime pas comme vous désirez étre
aimée, et pourtant elle a pour vous une grande
affection...

— Elle veut me voir riche, occupant un haut
rang... Ces choses ne sont pas faites pour moi... je
ne les aime pas !

Malissof soupira ; elle était bien telle qu’il la
voulait ; fallait-il que cette fleur des champs ne
s’ouvrit pas dans son jardin !



— Depuis que vous €tes venu, reprit Eugénie,
ma vie a été tres dure ; avant, tout allait bien, on
me laissait tranquille... et depuis... Elle rougit,
s’arréta et voulut dégager sa main, que Malissof
retint doucement en lui disant :

—On m’a considéré dans le pays comme un
parti convenable, et ’on a voulu vous forcer a
m’envisager de méme ?

— Oui, répondit-elle rassurée en se voyant
comprise. On m’a ordonn¢ d’€tre aimable avec
vous... Ce n’¢tait pas difficile, ajouta-t-elle avec
un sourire angélique qui toucha Malissof presque
jusqu’aux larmes, vous étes si bon! Mais ce
n’¢tait pas ce qu’on voulait de moi, on voulait me
voir coquette, on me reprochait de ne pas
chercher a vous plaire...

— C’¢tait une bien plus siire coquetterie, dit
Malissof a voix basse.

Elle le regarda étonnee, il sourit et lui fit signe
de continuer.

— Je ne voulais pas vous plaire, moi, dit-elle en
s’animant ; je trouve que c¢’est mal de donner des



esperances que 1’on ne veut pas réaliser, et puis,
quand bien méme vous m’auriez préférée aux
autres...

Elle rougit et perdit contenance, puis reprit :
— Moi, je ne pouvais pas... je n’étais pas...

Elle retira vivement ses deux mains et en
couvrit son visage.

—Vous aimez quelqu’un, et vous lui avez
promis de 1’épouser ? dit Malissof sans €émotion
apparente. Depuis le commencement de leur
entretien, 1l s’était préparé peu a peu a cet aveu,
et le choc lui fut a peine sensible.

—Oui, dit-elle avec feu, j’aime Nicolas
Markof'; vous I’avez vu, vous avez pu vous
apercevoir de ce qu’il vaut... ; mais vous ne savez
pas quel cceur est le sien ! Personne ne le sait
excepte moi. Depuis deux ans il travaille pour
mol, il se prépare une position, il passe les jours
et les nuits au travail... A force de courage et de
patience, 1l a obtenu une place dans
I’administration des chemins de fer, — une petite
place, c’est vrai, mais enfin de quoi vivre... [l n’a



rien, continua-t-elle en tournant vers Malissof son
visage ingénu, resplendissant d’orgueil féminin ;
son pere a vendu son bien I’année dernicre,
c’¢tait Nicolas qui le lui avait conseille, pour
payer de vieilles dettes, des dettes du temps ou il
¢tait hussard. Mon pere, lui disait-il, je ne
pourrais pas manger une bouchée du pain que
vous recoltez sur vos terres tant que vos
créanciers ne seront pas desintéressés. Il y en
avait, de ces créanciers, qui avaient depuis
longtemps renoncé a leur argent ; devenus tout a
fait pauvres, ils ne se souvenaient plus du vieux
Markof que pour le blamer comme un
malhonnéte homme ; Nicolas n’a pas voulu
qu’une ame au monde pit dire un mot contre son
pere ; on a vendu le bien, et tout est pay¢; le
vieillard vit d’une petite rente qu’il s’est
conserveée et qui mourra avec lui, mais Nicolas
n’a plus rien, rien que sa grande ame et son
intelligence. Et quand 1l est venu tantd6t me
demander a ma mere, ma mere 1’a chassé, oui,
Anton Pétrovitch, elle 1’a chassé, parce qu’il est
pauvre. Et je ’aime, moi, cet homme pauvre, et
je serai sa femme, ou bien je mourrai !



Elle s’¢tait levée, et [ID’indignation la
grandissait d’une coudée. Malissof la regarda
longtemps, puis I’attira a lui par les deux mains et
déposa un baiser paternel sur son front.

— Vous serez sa femme, je vous le promets, et
vous vivrez de longues années.

— Ah! s’¢cria-t-elle en lui jetant soudain ses
deux bras autour du cou, comme je vous aime !
Je vous aime comme un pere !

Comme un pere ! Helas ! Pendant qu’il lissait
de sa main paternelle les beaux cheveux déranges
dans ce brusque mouvement, une larme unique et
brilante tomba sur la téte inclinée d’Eugénie.
Elle ne la sentit pas, et rien ne troubla sa joie.

— Qu’est-ce que nous allons dire a ma mere ?
reprit-elle au bout d’un moment.

— Dites-lui que je vous ai témoigne beaucoup
d’estime et d’affection, et que j’ai I’intention de
revenir bientdt pour parler avec elle d’affaires
sérieuses, répondit Malissof redevenu diplomate.

Elle le regarda d’abord d’un air de doute, puis
comprit et sourit. Une réflexion lui vint,



cependant, et la rendit sérieuse.

— Mais vous, Anton Pétrovitch, dit-elle, on
disait que vous vouliez vous marier...

— Je serai parfaitement heureux si vous étes
heureuse, lui dit-11 en toute sincérité. Et
maintenant, rentrons.

Le cceur maternel de madame Berlaguine
s’épanouit ce jour-la d’une maniere inusitée.
L’entente la plus cordiale régnait entre la fille et
le riche prétendu ; ils se souriaient a travers la
table, s’envoyaient des regards émus ; le timbre
meéme de leurs voix avait quelque chose de tendre
et de vibrant... Quand Malissof fut parti, la bonne
mere interrogea sa fille ; mais celle-ci n’avait pas
I’habitude de faire des réponses detaillées, et elle
ne put obtenir d’autres renseignements que les
phrases convenues avec le diplomate.



X

Anton Pétrovitch rentra chez lui dans un état
d’esprit tout particulier ; pour la premiere fois de
sa vie, 1l éprouvait une veritable jouissance a se
sentir souffrir ; le souvenir d’un premier amour,
d’une coupe brusquement retirée a ses levres
vingt-deux ans auparavant, lui revint avec une
douceur inusitée ; sa situation actuelle n’était pas
sans analogie avec celle ou il s’était trouvée alors ;
alors aussi, 1l avait cru toucher de la main son
réve, mais les années lui avaient apporte, avec la
sagesse et la modération, cette profondeur
d’impressions qu’ignore la jeunesse. Il aimait
maintenant comme il n’avait jamais cru aimer, et
voila qu’il avait renonc€ a son amour sans lutte,
sans révolte, a la premi¢re sommation du destin ?

Cette période de stupeur et de résignation ne
fut pas longue ; bientdt une voix s’¢leva en lui et
cria : Pourquoi est-ce moi qui renonce aux joies
de la vie ? Pourquoi ne serait-ce pas elle ? Serait-



elle la premicre a avoir €pous¢ un autre homme
que celui qu’elle aimait ? Sa destinée avec moi ne
sera-t-elle pas plus belle et plus enviable qu’avec
son pauvre employé¢ ? Je puis lui donner tous les
biens qu’elle ignore ! Haute position, toilettes,
bijoux, chevaux, ce que procurent la fortune et le
dévouement d’un €poux bien épris, elle aura tout,
et nous verrons si, ambassadrice a Paris ou a
Rome, elle se souviendra encore du pauvre
gratte-papier Nicolas Markof !

Il parcourait sa chambre a grands pas,
menacgant du geste la destinée ennemie... Son
agitation tomba, et il s’assit.

— Oui, se dit-il, sa mere la jette dans mes bras,
le monde me la donne, mais qu’adviendra-t-il si
je la prends malgre elle ? Pendant que je dormirai
heureux et fier, elle passera ses nuits a pleurer,
¢touffant ses sanglots et pensant a 1’humble
demeure qu’elle aurait partagée avec celui qu’elle
aime... Que lui importeront alors le luxe dont je
I’aurai entourée, les jouissances d’amour-propre
sur lesquelles on se blase si vite, les triomphes du
monde pour lesquels elle ne se sent pas née ?... Et



si je m’¢veille et que je la trouve en larmes,
pleurant son réve brisé par moi, est-ce elle, est-ce
lui, est-ce moi, que je tuerai pour mettre un terme
a ce supplice ?

— J’ail promis, se dit-il, je tiendrai. Maintenant
que je connais la vérité, je ne puis jamais €Etre
heureux ; qu’elle soit heureuse, elle, a qui la vie
n’a pas encore donn¢ de trop rudes legcons !

Il descendit dans le jardin; la nuit était
avancée : déja une raie plus pale a 1’orient
indiquait 1’aube ; i1l marcha quelque temps dans
les allées humides et fraiches, puis rentra chez
lui. Il écrivit un billet a Nicolas Markof pour le
prier de passer chez lui sur-le-champ, dépécha un
expres et se jeta sur son lit au moment ou le soleil
paraissait au bas de 1’horizon.

Le messager trouva Markof sur pied, quoiqu’il
ne f(it guere plus de sept heures du matin. Lui
non plus n’avait pas pass¢ une bonne nuit. Il fit
seller un cheval, laissa un mot pour madame
Pajarof avec 1’ordre de le lui remettre a son
révelil, et partit en toute hate, fort ¢tonn¢ et un peu
inquiet.



Malissof dormait quand il arriva, mais le bruit
léger des sabots du cheval dans la cour le réveilla.
Il fut prét en un clin d’ceil et se rendit dans le
salon pour recevoir son hote.

— Vous m’excuserez de vous avoir dérangé de
si bonne heure, lui dit-i1l en lui tendant la main,
mais ’affaire qui nous occupe est trop grave pour
admettre des d¢lais.

Markof s’inclina en silence.

— Madame Berlaguine, a ce que j’ai appris,
continua Malissof, ne vous voit pas d’un bon ceil.

— Permettez, dit le jeune homme en se levant,
ceci me regarde.

— C’est mademoiselle Berlaguine qui me 1’a
confié...

Markof se rassit en se mordant la levre.

— Mademoiselle Eugenie veut bien m’honorer
de sa confiance, je crois €tre le seul a qui elle ait
jamais mentionné votre nom. D’ailleurs, je serai
bref, de peur de malentendu. En deux mots,
monsieur, elle vous aime... et je ’aime.

Les deux hommes se regarderent fixement,



comme deux ennemis, pendant une seconde, puis
le regard de Markof perdit son expression
menagante pour devenir triste et amer.

— L’avantage est de votre c6té, monsieur, dit-
il ; on me la refuse, et I’on vous 1’accorde... Je la
respecte trop pour I’enlever... Je ne sais pas
pourquoi vous m’avez fait venir, a moins que ce
ne soit pour jouir de votre triomphe...

—Je vous ai dit qu’elle vous aime, répéta
Malissof ; donc 1’avantage est de votre c6t€, non
du mien. Je vous ai €galement avoué¢ que je
I’aime, mais ce n’était pas pour le motif que vous
m’attribuez ; si vous ’aimez véritablement, si
vous connaissez son caractere, c’est a vous de
juger s’il sera meilleur pour elle de vous choisir a
ma place. Si1 vous vous sentez capable de
supporter avec elle une vie de lutte et de
pauvreté, si vous €tes slir de 1’aimer assez pour
qu’elle ne regrette jamais de vous avoir choisi, je
me retirerai ; mais avant de vous décider, prenez
le temps de vous demander si, pour son bonheur a
elle, il ne serait pas préférable qu’elle flit ma
femme.



Markof resta silencieux pendant un instant,
puis il leva son beau regard viril sur Malissof.

— Vous étes un homme de bien, monsieur, lui
dit-1l ; nous ne sommes pas accoutumes, dans la
soci¢te, a voir les hommes se préoccuper du
bonheur de leurs femmes... Mais la réponse que
vous me demandez est toute faite dans mon cceur
depuis deux ans. Je ne puis pas €tre heureux sans
Eugénie, et je suis également persuadé qu’elle ne
saurait €tre heureuse sans moi. Un cceur comme
le sien ne se donne qu’une fois, et ce cceur
m’appartient depuis qu’il s’est senti battre. Quant
a la différence de nos positions, elle est grande,
mais Eugénie n’a jamais élevé ses regards au-
dessus de ce que nous pouvions espeérer
ensemble ; donc les biens que vous pouvez lui
offrir n’existent pas pour elle, qui ne doit jamais
les connaitre.

— Un peu trop phraseur, pensa Malissof, mais
le sentiment est sincere. — Soit, reprit-il tout
haut ; mais vous, n’aurez-vous jamais de regret
de l’avoir privée de ces biens réels, quoiqu’ils
n’aient aucune valeur a ses yeux ?



Un sourire éclaira le visage de Markof, le
sourire de 1’amour jeune et triomphant, qui
meprise les obstacles, et les renverse, par cela
méme qu’il les méprise. Ce sourire vainqueur
acheva de charmer Malissof, en méme temps
qu’il enfoncait plus avant dans son cceur
I’aiguillon de la souffrance. Ils se serrerent
fortement la main.

—C’est bien, dit le diplomate, je retire ma
demande ; désormais vous avez en mol un ami.
Puis-je faire quelque chose pour vous ?

— Je n’en sais rien, répondit Markof avec cette
franchise qui le rendait si sympathique. Peut-étre
ne pouvez-vous rien du tout.

Malissof pensa qu’il pouvait toujours lui faire
avoir une bonne place, mais il garda sa réflexion
pour lui.

—Ou en étes-vous, dit-il, avec madame
Berlaguine ?

— Dans les plus mauvais termes, répondit le
jeune homme, qui ne put réprimer un sourire. A
présent que j’ai un alli¢, je puis me permettre



d’en rire, mais je ne riais pas hier soir ; elle m’a
positivement défendu de me montrer chez elle, et
m’a juré que, tant que j’y serais, elle ne mettrait
pas les pieds chez madame Pajarof.

— C’est net, au moins, dit Malissof. Est-elle
entétée ?

Markof fit un geste d’assentiment tres
energique...

— Alors, 1l n’y a pas a espérer qu’elle change
d’avis ?

— Ce n’est pas probable ; mon pere a vendu
son bien ’année derniere, comme vous le savez
peut-étre. Auparavant, elle me recevait assez
volontiers, et je crois que j’aurais pu €tre agréé
alors ; mais depuis...

Il acheva sa phrase avec un geste de la main
plus ¢loquent que les paroles.

—De sorte que si vous voulez épouser
mademoiselle Eugénie, il faudra I’enlever ? glissa
doucement Malissof.

Markof resta soucieux.

— C’est une grosse affaire, dit-il enfin, mais



madame Pajarof me ’avait d¢ja conseillé.

— Ah ! fit Malissof, qui ne put s’empécher de
rire, ¢’est qu’elle n’y va pas par quatre chemins,
ma vieille amie !

Les nouveaux alliés déjeuncrent ensemble et
combinerent un plan qui ne pouvait manquer
d’obtenir le plus brillant succes; apres le
d¢jeuner, Markof retourna chez la bonne madame
Pajarof, pendant que Malissof s’en allait chez les
Berlaguine.

Bien lui prit de ne pas avoir eu le temps de
s’apitoyer sur lui-méme ; 1l s’épargna ainsi une
foule de douleurs inutiles ; une fois sa résolution
prise, d’ailleurs, 1l avait I’habitude de ne plus
revenir sur le passe.

XI

La maison Berlaguine dormait du sommeil de
I’aprés-midi ; les domestiques aussi bien que les
maitres s’¢taient ¢tendus n’importe ou, le plus



possible au frais, bien entendu, et les
antichambres sonores retentissaient de
ronflements mélodieux. L’arrivée d’Anton
Pétrovitch troubla cette qui€tude, et la valetaille
s’enfuit de tous coOtés, jusque dans la piece
réservée aux femmes de chambre, ou résonnérent
bientot des gloussements de poules effarouchées.

— Seigneur mon Dieu, grommela la vieille
femme de charge au cocher de Malissof, qui
conduisait lentement a I’ombre ses chevaux
essouffles, qu’est-ce qui prend votre maitre de se
promener a travers champs a 1’heure ou tous les
chrétiens se reposent de la chaleur du jour ?

— Ah bien oui! répondit le cocher, s’il n’y
avait que cela ! On dit chez nous que le maitre a
pass¢ la nuit a se promener soit dans
I’appartement, soit dans le jardin. Il faut qu’il soit
joliment amoureux de votre demoiselle pour en
perdre ainsi le sommeil ! Vous aurez bient6t une
noce, a ce que je pense !

Pendant que <ces propos et d’autres
s’échangeaient dans les communs, madame
Berlaguine, les yeux encore gonflés de sommeil,



mais le cceur encore plus gonflé d’impatience
joyeuse, entretenait dans le salon une
conversation aussi décousue que peu intéressante
avec Anton Pétrovitch. Celui-ci, les yeux fixés
sur la porte, attendait I’entrée d’Eugénie pour
aborder le sujet de sa visite. La mere s’en
apercut, et sonna deux fois pour qu’on prévint sa
fille. En re¢alité, elle n’ignorait pas que la pauvre
enfant ¢tait livrée aux mains d’un demi-quarteron
de femmes de service, qui la paraient en toute
hate d’une robe blanche fraichement repassée.
Elle fit enfin son apparition, et, sans trouble cette
fois, marcha droit a Malissof, qui lui tendait la
main. Un sourire furtif accompagné d’un léger
mouvement qui signifiait « déja ? » récompensa
celui-ci de son empressement. Elle s’assit, et tout
le monde attendit...

— Madame, dit Malissof, vous avez bien voulu
me témoigner quelque estime, mademoiselle
votre fille me témoigne de son c6té un peu
d’amitié... voulez-vous remettre son sort entre
mes mains ?

Madame Berlaguine porta son mouchoir a ses



yeux ; de vraies larmes d’orgueil et de tendresse
déborderent sur ses joues.

— Ah! cher Anton Pétrovilch, avec quelle
joie ! Qui plus que vous est digne de ce trésor...

— Votre confiance en moi est donc absolue ?
Vous étes siire que je ne puis rien vouloir que ce
qui est bon pour votre fille ?

— Est-ce que cela se demande ! s’écria la mere
avec transport ; il n’est pas difficile de voir que
vous I’aimez a la folie !

Eugénie palit et regarda Malissof ; celui-ci fit
bonne contenance et cacha sa blessure sous un
sourire engageant.

— Alors, chére madame, vous me donnez plein
pouvoir sur elle ?

— Cela va de so1 ! dit madame Berlaguine, un
peu ¢tonnee de cette insistance.

— En ce cas, continua Malissof, permettez-moi
de DP’accorder en mariage a 1I’homme qu’elle
préfere, a celui qui, bien mieux que moi par I’age
et les gofits, semble fait pour elle, a un homme
que j’estime et que je traiterai comme mon fils...,



a Nicolas Markof.

—Lui! s’6cria madame Berlaguine en
bondissant, vous vous moquez de moi, monsieur
Malissof ! Et vous, fille sans pudeur, qui
complotez avec des étrangers contre le repos de
votre mere...

Eugénie s’¢tait levée aussi, instinctivement,
pour ¢viter le bras menacant de sa mere, en ce
moment fort rapproché de sa joue ; elle se serra
contre Malissof, qui passa un bras autour d’elle.

— Vous me mettez dans une étrange position,
madame, dit-il avec calme, veuillez remarquer
que c’est moi étranger, comme vous le dites, qui
protege actuellement votre fille contre votre
fureur !

— Vous étes un malhonnéte homme, dit entre
ses dents madame Berlaguine, dont la colere
venait de tomber pour faire place a une rage
concentrée. Vous avez compromis ma fille par
vos visites, tout le district parle de son prochain
mariage avec vous...

— Ce n’est toujours pas moi qui ai fait répandre



ce bruit, dit Malissof avec calme.

— Le bruit en court cependant, par vous ou par
d’autres, et aujourd’hui, apres 1’avoir
compromise vous offrez a votre place je ne sais
quel vaurien...

— C’est ’homme que j’aime, ma mere, dit
Eugénie, le front haut en avangant le pas ; cet
homme vaut mieux que nous...

Elle n’eut pas le temps d’achever sa phrase :
un soufflet retentissant lui coupa la parole.
Malissof replia ses deux bras sur elle et cacha sur
son ¢paule la joue outragée.

— Madame, dit-1l, vos droits de mere vous
restent, vous pouvez en faire usage ; mais jusqu’a
ce que vous ayez recouvre la possession de votre
jugement, je crois qu’il est opportun de mettre
votre fille a I’abri de vos violences.

Il prit son chapeau, et, tenant toujours la jeune
fille embrassée, il I’emmena jusque sur le perron.
Le cocher attendait a deux pas en arriere : sur un
signe de son maitre, il fit avancer sa caleche,
Malissof y monta, y porta presque Eugénie et



partit sans mot dire, au grand ¢bahissement de la
valetaille.

Au bruit des roues, madame Berlaguine, qui
n’avait pas compris la véritable signification des
paroles du diplomate, arriva en courant sur le
perron, mais pour voir la caleche disparaitre au
détour du chemin, dans un nuage de poussiere.

Pendant la route, nos deux voyageurs
¢changerent peu d’idees ; Eugénie n’avait pas de
chapeau, et le soleil lui brilait la téte ; Malissof
fit relever la capote, et tous les deux souffrirent
grandement de la chaleur; enfin, grace aux
excellents chevaux du diplomate, la maison de
madame Pajarof apparut au bord de la route en
moins de temps qu’il ne 1’avait supposé.

A D’apparition d’Eugénie, sans chapeau, en
robe blanche avec une ceinture bleue, une joue
tres rouge et I’autre tres pale, madame Pajarof
comprit qu’il s’€tait passé quelque chose
d’extraordinaire, et sans pousser d’oh ! ni d’ah !
elle fit entrer ses visiteurs dans le salon, dont elle
referma la porte elle-méme ; mais au moment ou
ils entraient a gauche, a droite paraissait Markof,



qui de sa fenétre avait vu arriver cette étrange
compagnie.

I[Is resterent tous les quatre pétrifiés: le
premier mouvement des amants avait €t¢ de
courir I’un a I’autre, mais la présence de Malissof
arréta cette impulsion si naturelle. Il les embrassa
du regard, et, refoulant une fois de plus
I’amertume au fond de son ame, il prit Eugénie
par la main.

—Je vous la donne, dit-il a Markof; soyez
heureux.

Les doux jeunes gens se toucherent
timidement la main ; puis Markof, enhardi, saisit
celle de la jeune fille, et tous deux, d’un méme
mouvement, se mirent a genoux devant Malissof,
comme devant leur pere, pour recevoir sa
bénédiction. Il les bénit et les releva, puis, sans
parler, leur indiqua le jardin. Ils sortirent tous
deux, les mains toujours entrelacées, et la porte se
referma sur leur jeune 1vresse. Malissof, toujours
muet, s’assit et cacha dans ses mains son visage
décompose. Sa vieille amie s’approcha de lui, et,
muette aussi, lui posa la main sur I’¢paule. Il se



retourna.

—J’al eu, pendant un instant, la pensée de
I’emmener chez moi, dit-il; je suis heureux
d’avoir résiste.

— Dieu vous bénira, dit madame Parajof, vous
¢tes un homme de bien.

Malissof lutta un moment avec une émotion
insurmontable ; puis 1l refoula les larmes
jaillissantes, pressa sa main sur son ceceur, qui lui
faisait cruellement mal, et fit deux tours dans
I’appartement.

— Ce n’est pas tout, dit-il quand il put parler ;
qu’allons-nous faire ? Sa mere 1’a frappée ; si elle
retourne chez elle, ce mariage ne se fera jamais,

— Naturellement, dit madame Parajof; aussi
elle n’y retournera que mari€e. Je prends tout sur
moi.

Elle sonna, un domestique parut.
— Va me chercher le prétre, dit-elle.

Vingt minutes apres, le prétre entra. C’était un
bon vieillard, un peu sourd, débonnaire au point
qu’on elt inventé 1’adjectif pour lui s’il n’avait



pas existe. Il entra, salua et s’assit, le tout avec un
sourire qui lui elt fait des amis parmi les loups
des foréts.

— Ecoutez, pere André, dit madame Parajof,
qui avait repris la rondeur de ses allures ; voici
qu’il nous arrive quelque chose de bien
extraordinaire. Ma voisine et amie madame
Berlaguine avait I’intention de marier sa fille
Eugénie...

Le pere André sourit et cligna de I’ceil dans la
direction de Malissof.

—Non, continua la bonne dame, pas a
monsieur, mais au jeune Markof : ¢’est pour cela
que j’a1 fait venir ce jeune homme ici, il y a une
huitaine de jours. La noce devait avoir lieu a
I’église de madame Berlaguine, et le jour était
fixé pour dimanche, mais son prétre a €té obligé
de partir pour un petit voyage ; ces jeunes gens
sont impatients, vous comprenez, et nous avons
pens€ que vous consentiriez a les marier chez
moi.

— Parfaitement, dit le pere André, donnant en
plein dans le panneau.



— Mais madame Berlaguine me charge de la
remplacer ; vous connaissez les jeunes gens, vous
n’avez pas besoin de papiers, je suppose.

— A quoi bon ? dit le vieillard en souriant, des
enfants que j’ai vus naitre !

— C’est mo1 qui remplace la mere ; monsieur
Malissof sera le pere d’honneur de la fiancée, et
nous les marions ce soir, a sept heures.

— Ce soir ! fit le prétre un peu surpris.

— Oui, M. Malissof doit partir demain pour un
long voyage, et, comme il a promis de servir de
pere a la jeune fille, nous sommes obliges de
nous presser...

—Je vous serai reconnaissant de ce service,
mon pere, dit Malissof en tendant la main au
vieillard. Dans sa main, il y avait un billet de cent
roubles qu’il fit passer dans celle du pere Andre.

Celui-ci, qui connaissait la fortune et la
générosité de son riche voisin, n’eut pas un
soupcon, se confondit en remerciements, en
salutations, et rentra chez lui dire a sa femme de
lui préparer ses plus beaux habits.



Quand 1l fut sorti, malgré la gravit¢ de la
circonstance, les deux complices ne purent
s’empécher de rire.

—Bien joué, dit madame Parajof, et d’un.
Maintenant madame Berlaguine pourrait avoir
I’1dée de venir chercher sa fille : et je ne le lui
conseille pas, car, ma parole d’honneur, je lui
rendrais le soufflet qu’elle a donne¢ a cette pauvre
Eugénie ! Mais ¢a ferait peut-étre du bruit...

—Je vais lui envoyer Pe¢lagie, dit Malissof,
avec mes chevaux, pour perdre moins de temps...

—Non pas, interrompit la vieille dame ;
P¢lagie raconterait demain que vous 1’épousez et
que vos chevaux ¢taient votre cadeau de
fiancailles ; avec les miens, s’il vous plait.

En moins d’un quart d’heure, une petite
caleche attelée d’une troika agile emmena
Malissof vers la demeure de [’aimable
demoiselle.

— Anton Pétrovitch ! s’écria P¢lagie du plus
haut de sa voix.

— Lui-méme, ma cheére voisine ; je viens a



vous comme on vient aux saints quand on a une
grace difficile a obtenir du bon Dieu.

Enchantée de la comparaison, Pélagie déploya
toutes ses dents dans son plus beau sourire.

—Je me suis un peu querelleé avec madame
Berlaguine, continua le diplomate... — Pé¢lagie
ouvrit des yeux ronds comme ceux d’un hibou, —
je suis persuadé que vous seule au monde pouvez
faire ma paix avec elle ; je vous supplie de lui
dire que je suis au désespoir de ce qui s’est passé,
et que j’implore son pardon. Mais allez-y tout de
suite, je vous en prie.

— Sans diner ? fit la vieille fille, chez laquelle
la gourmandise et la curiosit¢ se livraient un
terrible combat.

—Oui, chere amie, reprit Malissof en lui
serrant la main ; vous dinerez avec elle, vous
savez qu’elle dine a six heures ; mais il n’y a pas
un moment a perdre. Madame Pajarof vous
envoie ses chevaux afin de meénager les votres...

— Allons, j’y vais ! soupira Pélagie. Mais que
s’est-11 donc passé ?



— Madame Berlaguine vous le dira, hatez-
vous, chere demoiselle.

— Vous n’épousez pas Eugénie, au moins ?
s’écria tout a coup la jalouse Pélagie.

— Je vous donne ma parole d’honneur que je
ne I’épouse pas ! mais pour I’amour du ciel, par
charité chrétienne, hatez-vous de finir mes
tourments !

— Je voudrais bien pouvoir finir de méme tous
vos tourments! lui jeta Pélagie par-dessus
I’épaule avec un regard de coquetterie
consommeée, pendant qu’il la mettait en voiture.
Ou faut-il vous donner la réponse ?

— Chez Madame Pajarof, dit Malissof, qui
avait fait ses comptes.

Pendant qu’il revenait a pied chez sa vieille
amie, il se livra encore une fois a cet exercice de
calcul mental.

— Il est cinq heures, se dit-il ; Pélagie sera la-
bas dans une heure; elles se chamailleront
pendant vingt minutes faute de s’entendre ; elles
s’expliqueront pendant vingt autres minutes, ce



qui fait quarante ; une heure pour revenir, cela
fait deux heures trois quarts... Si elles ne perdent
pas leur temps a manger, elles arriveront pour la
fin de la cérémonie.

XII

Apres un diner auquel personne ne toucha,
sauf le général, qui, éveill¢ en sursaut et force de
se sangler dans son uniforme, essayait vainement
de rétablir par 1’exercice de la table le courant de
ses 1dées encore mal débrouillées, les hotes de la
maison Pajarof se réunirent dans le salon.
Eugénie, toujours vétue de sa robe blanche, un
peu fripee, a vrai dire, s’était laiss€ mettre au cou
et aux oreilles les diamants de sa vieille amie.
« Je ne les porterai plus, lui avait dit celle-ci, je
suis trop vieille, et je n’ai pas d’enfants ; porte-
les, ma mignonne, pour I’amour de moi. » On
avait exhumé de quelque tiroir mystérieux un
voile de tulle, — peut-Etre celui qui avait paré la



téte de la vachere achetée a Pe¢lagie, et de
véritables fleurs d’oranger avec leurs feuilles,
cueillies en hate dans 1’orangerie, formaient une
couronne pittoresque, mille fois plus €légante que
la guirlande traditionnelle. La fiancée avait
pleuré, ses yeux €taient rouges, — mais toutes les
fiancées ne pleurent-elles pas ?

Le fiance était tres pale, mais tres résolu ; si sa
belle-mere avait essay¢ de s’opposer au mariage,
il ’aurait tres probablement jetée par la fenétre, —
avec le seul regret de penser que le rez-de-
chaussée n’¢était pas assez €levé pour qu’elle se fit
sérieusement mal.

Les voitures roulerent devant le perron ; le
general effrayé se précipita au dehors, acquit la
persuasion que ce n’c¢tait pas madame
Berlaguine, et fit monter tout le monde dans les
¢quipages. L’¢église était illuminée, le cheeur des
chantres faisait merveille, la fiancée s’avanca
conduite par Malissof, qui mit lui-méme sa main
dans celle du fiancé. Celui-ci I’emmena a 1’autel,
déja sienne ; celui qui la lui avait donnée venait
de renoncer a elle a jamais.



Pendant la cérémonie, les portes se fermerent
bruyamment a deux ou trois reprises, et toutes les
tétes se tourncrent aussitot vers le fond obscur de
la petite €glise ; ce n’était qu’une fausse alerte.

Dans son émotion, madame Pajarof n’avait
cess¢ de pincer fortement le bras de Malissof, qui
en garda un bleu pendant plusieurs semaines :
lorsque les époux, les couronnes d’or en téte,
eurent fait le tour du pupitre consacre, elle
relacha ses doigts crispés, au grand soulagement
du diplomate.

— Elle peut venir a présent, dit la bonne dame
presque a haute voix; ils sont mariés
irrévocablement !

La cérémonie s’acheva paisiblement; les
noms des époux inscrits au livre de la paroisse,
les salutations d’usage terminées, on se remit
dans les équipages. L’usage veut que les époux
partent au grand galop et arrivent avant les autres
a la maison nuptiale, ou les attend la parente qui
doit leur souhaiter la bienvenue. Craignant la
rencontre de madame Berlaguine, Malissof avait
accompagné madame Pajarof ; tous deux recurent



les mariés et leur omirent le pain et le sel. On
apporta du vin de Champagne, mais au moment
ou le général portait le verre a ses levres, la voix
de Pélagie se fit entendre.

— La noce est finie ! finie ? une noce ? sans
moi ?...

La porte s’ouvrit toute grande, et madame
Berlaguine parut sur le seuil; elle jeta autour
d’elle un regard haineux, et apercevant sa fille
dans son blanc costume, elle s’avanca sur elle
avec tant de rapidite, que le petit domestique
porteur du plateau de vin de Champagne s’en alla
rouler contre un fauteuil avec sa charge, qui se
brisa a grand fracas.

Markof se précipita au-devant d’elle,
protégeant sa femme de son corps.

— Vous ne la frapperez pas une seconde fois,
madame, dit-il, je viens d’obtenir le droit de la
défendre, méme contre vous.

— Misérable ! fit 1a belle-mere, vous me 1’avez
volée.

—Je vous demande pardon, madame, dit



Malissof en s’avancant ; vous me 1’aviez donnée ;
mais monsieur Markof était plus digne que moi...

Madame Berlaguine dans sa rage impuissante
se tordit les mains, poussa un cri et s’abandonna a
une véritable attaque de nerfs.

Les attaques de nerfs ont la précieuse
propri¢te, quand elles ne sont pas jouées, de
detendre tout 1’organisme et d’amener forcément
une réconciliation. Aprés avoir bien cri¢, bien
battu son gendre et le général, qui tentaient de la
secourir, la mere infortunée finit par s’adoucir
sous I’influence d’une carafe pleine d’eau que
madame Pajarof lui versa sur le visage jusqu’a la
derniere goutte. Les larmes vinrent, puis la
réconciliation attendue. P¢lagie au fond était
enchantee, Malissof restait disponible. Aussi se
hata-t-elle de faire demander d’autre vin de
Champagne.

—Nous n’en avons pas bu, dit-elle; il faut
pourtant boire a la santé des mariés. C’est
dommage que madame Berlaguine ait renverse la
premicre tournée ! ajouta-t-elle en contemplant
les débris avec regret.



— Tant mieux, lui répondit madame Pajarof, le
verre cass¢ porte bonheur.

X1

Pendant que la famille si singulierement
formée se livrait aux douceurs de la
réconciliation, Malissof s’en retournait chez lui,
seul, dans la nuit fraiche et étoilée. Au détour de
I’avenue, il se retourna pour regarder la maison ;
les fenétres du salon, vivement éclairées, faisaient
une rangée de trous lumineux sur la facade, et
plus loin, dans le pavillon détaché, abrité par les
arbres noirs du grand jardin, une lumicre allait et
venait... on préparait la chambre nuptiale.
Malissof s’abreuva de cette amertume tant que la
faible lueur brilla a travers les buissons du petit
bois, puis il poussa un soupir et se laissa aller
dans le fond de la caleche.

Rentré chez lui, il congédia tous ses gens, prit
une lumiére et s’en alla dans le boudoir de sa



mere, dont il ferma la porte.

La lueur de la bougie dansait au plafond
noirci; les ombres des objets se projetaient
longues, démesuréees, sur les vieux lambris, sur le
vieux papier poussiéreux et triste; Malissof
s’assit au piano ; la premiere note qu’il effleura
du doigt lui entra dans le cerveau comme un coup
de poignard ; il se leva, ferma I’instrument et
ouvrit la fenétre. La grosse branche de tilleul,
faisant ressort, le frappa au visage ; il recula d’un
pas, triste au fond de 1’ame, et joignit les mains
devant cette fenétre béante, ouverte sur la nuit
noire, ou les arbres lui cachaient les étoiles, ou
tout était ténebres et deuil.

— Est-ce 1a, se dit-il, la récompense d’une
bonne action ? Dois-je souffrir comme un damne
pour m’étre montré honnéte homme ? Ne se
moquent-ils pas de moi la-bas, pendant que je
suis seul ici, et malheureux ?... Si je pouvais
oublier ! s’écria-t-1l en pressant ses mains jointes
sur son front brilant.

Une 1dée lui vint, il sonna ; les gens endormis
ne répondaient pas; il traversa la maison d’un



pas irrite et réveilla le sommelier.

— Du vin, lui dit-il en le secouant rudement.
Du vin de Champagne, des liqueurs, du porto —
tous les vins que nous avons a la cave. Apporte-
moi des bouteilles et des verres.

Le vieux sommelier le regardait avec
e¢tonnement

— Du vin, maitre, dit-il, a cette heure de la nuit,
vous qui ne buvez pas ?

— Fais ce que je t’ordonne ! répliqua durement
Malissof.

Le vieillard secoua tristement sa téte grise et
descendit a la cave.

Malissof ¢était retourné dans le boudoir ;
debout devant la fenétre, il plongeait ses regards
deésespéreés dans la nuit noire ; le bruit des verres
s’entrechoquant sur le plateau le fit retourner.

—Ou faut-11 les mettre, monsieur ? dit le
sommelier. Excusez-moi, je n’¢€tais pas entré ici
depuis la mort de votre digne mere... C’est sur
cette table ronde qu’on a mis les images pendant
ses derniers moments...



— Emporte tout cela dans la salle a manger, dit
Malissof redevenu maitre de lui.

Il prit la lumiere et montra le chemin a son
vieux serviteur, qui se retira apres avoir tout
arrange pour la commodité de son maitre.

Resté seul 1a aussi, Malissof ouvrit la fenétre :
il ¢touffait partout; prenant un couteau, il fit
sauter le goulot d’une bouteille de Champagne et
versa la mousse pétillante dans un verre.

— A la santé des nouveaux mariés ! s’écria-t-il
d’un air moqueur.

A peine ses lévres avaient-elles effleuré le
bord du verre qu’il s’arréta ; sa main redescendit
lentement vers la table ; il regarda autour de lui,
frissonna, saisit la bouteille et le verre, et les
lanca dans le jardin par la fenétre ouverte.

— Soyons homme, se dit-il, et sachons
supporter la souffrance.

Il prit la bougie, et passa dans son cabinet. Des
livres de tout genre gisaient €épars sur le bureau ;
il en prit un, — c’¢tait un livre d’histoire, — le
feuilleta, et le reposa en hésitant ; un traité¢ de



physique se trouva sous sa main ; il I’ouvrit, prit
une feuille de papier, s’assit devant le bureau et
se mit a poser des chiffres.

Il travailla ainsi deux heures, puis la fatigue se
fit sentir. Il se leva, s’étira longuement et se
rendit dans sa chambre a coucher. Un petit
portrait de sa mere était suspendu a la muraille ; il
le baisa pieusement et le regarda longtemps d’un
air satisfait.

— Je puis embrasser ma mere sans rougir, se
dit-il, je suis sauvé !

Il se coucha et dormit du sommeil qui suit les
grandes fatigues.

X1V

Il fallait bien revoir le jeune couple,
cependant. Apres quelques jours, Malissof se
rendit chez madame Pajarof, porteur de bonnes
nouvelles.



— Voici mon présent de noces, dit-1l a la jeune
femme en lui remettant une enveloppe.

C’¢était une lettre d’un haut fonctionnaire, ami
de notre diplomate. Plusieurs places ¢étaient
vacantes, et Markof avait le choix entre deux ou
trois positions €galement faites pour lui plaire.

— Je ne rougis pas d’accepter, dit-il en serrant
la main de son bienfaiteur ; apres la premicre
obligation que je vous ai, les autres ne sont que
peu de chose.

Eugénie souriait ; ses regards €émus allaient de
I’un a I"autre de ces deux hommes, dont ’un lui
¢tait aussi cher qu’un pere, et dont ’autre était
pour elle I’incarnation du bonheur et de I’amour.

[Is partirent pour Petersbourg et s’y
installerent modestement. L’hiver venu, Anton
Pétrovitch ne tarda pas a les y rejoindre. Madame
Berlaguine, un peu rancunicre, avait lésiné ; le
jeune menage n’était pas bien riche ; bien des
conforts manquaient dans ce pauvre nid. Grace a
Malissof, un piano y fit son apparition; des
fleurs, des arbustes verts ornérent les fenétres ;
une chaise longue vint s’offrir a Eugénie pour y



reposer les fatigues de sa jeune maternite...
Malissof passait la une ou deux bonnes soir€es
toutes les semaines ; il devait €tre parrain 1’été
suivant, et déja les cadeaux de toute espece
destines au filleul attendu s’entassaient dans les
armoires, quand il recut une lettre de madame
Pajarof.

« Je vous sais assez de courage, lui disait-elle,
pour envisager avec calme une ¢éventualite
pénible. On parle beaucoup ici de vos assiduités
pres de madame Markof. Pélagie, inconsolable de
votre départ, a tourné a ’aigre ; elle raconte que
vous comblez Eugénie d’attentions délicates ; que
ce bébe¢, grace a vous, sera riche avant de naitre ;
que vous faites bien, d’ailleurs, le premier de tous
les devoirs ¢tant de réparer noblement ses
fautes... Je vous donne ces calomnies pour ce
qu’elles valent, mais je ne crois pas qu’elles vous
laissent indifférent ; vous trouverez, j’en suis
persuadée, un moyen de les mettre a néant. »

La lecture de cette lettre plongea Malissof
dans un profond chagrin. L’amour qu’il avait eu
pour Eugénie s’¢tait €puré en passant par le



creuset du sacrifice ; certes, il I’aimait, mais peut-
étre plus comme sa fille que comme une jeune
femme aimable. La maternité prochaine la rendait
encore plus inviolable a ses yeux ; c’¢€tait une
sorte d’¢gide faite pour arréter les mauvaises
pensees. Fallait-il donc renoncer a la joie de voir
ce bonheur s’épanouir, ceuvre de ses mains
pieuses ; fallait-il s’en aller seul, a travers la vie,
tandis qu’il s’¢tait fait la une famille dévoucee, qui
I’adorait ?

Il hésita quelque temps, puis se rendit au
bureau de Markof, afin de le trouver seul, et lui
mit la lettre dans les mains.

Le jeune homme la lut, palissant de colere, et
la froissa avec fureur sans mot dire. Malissof lui
tendit la main, et Markof la serra fortement dans
les siennes.

— Vous ne le croyez pas ? dit le diplomate a
voix basse.

— Ah! monsieur, répondit celui-ci, ne me
faites pas injure !

Malissof lui tendit les bras, et Markof s’y



précipita en le nommant : « Mon pere ! »

—Je m’en vais, dit Malissof, quand ils eurent
repris un peu de calme. Je ne serai pas parrain de
votre fils; mais 1l n’en sera pas moins mon
héritier.

Markof voulait parler, son ami lui imposa
silence.

—Je n’al plus que cette joie, dit-il, ne me
I’enlevez pas. Je viendrai vous voir ce soir pour
la derniere fois. Je prétexterai un petit voyage, et
quand je serai parti, vous expliquerez a Eugénie
que je ne dois pas revenir... avant que je sois tout
a fait vieux, ajouta-t-il avec un triste sourire.

Il se rendit en effet le méme soir aupres de
madame Markof. La soirée se passa comme a
I’ordinaire ; la jeune femme, gaie et confiante,
causait avec abandon. A I’heure de la séparation,
Malissof se leva.

— Je pars pour un petit voyage, dit-il. Markof,
me permettez-vous d’embrasser votre femme ?

Celui-ci prit Eugénie par la main et la
conduisit a leur bienfaiteur. Anton Pétrovitch



serra sur son cceur la téte brune de la jeune
¢pouse, déposa sur son front un baiser dont
I’amertume dut lui étre comptée en paradis, serra
la main de 1’époux, et se retira. Quand 1l fut parti,
Markof prit sa femme dans ses bras, a son tour, et
c’est lui qui pleura.

Malissof partit le lendemain méme. L’enfant,
qui s’appelait Anton des avant sa naissance, vint
au monde... Une main ¢étrangere le porta au
baptéme, mais a ses anniversaires c’ctait le
véritable parrain, absent et triste ces jours-la,
dans les cités lointaines de 1’€tranger, qui lui
envoyait les plus riches présents et les lettres les
plus affectucuses.

Mais le petit Anton ne devait pas connaitre cet
ami dévoue¢ ; avant qu’il st écrire son nom,
Malissof s’¢tait endormi du sommeil éternel et
reposait sur les bords d’un beau lac, dans un
cimeticre étranger.

Pé¢lagie est restée fille. Madame Pajarof n’a
jamais cesse de lui reprocher la mort de Malissof.

— Sans votre langue infernale, lui dit-elle, ils
seraient tous heureux et vivants a ’heure qu’il



est.

P¢lagie a raconté a tout le district et a fini par
persuader que Malissof est mort d’amour pour
elle, — faute de s’€tre compris. Le petit Anton est
d¢ja grand, mais 1l prie soir et matin pour 1’ame
de son vrai parrain, Anton Pétrovitch Malissof.

Geneve, 8 aolit 1876.
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