Henry Gréville

Une trahison

BeQ



Henry Gréville

Une trahison

roman

La Bibliotheque électronique du Quebec
Collection A tous les vents
Volume 780 : version 1.0



Henry Gréville, pseudonyme de Alice Marie
Céleste Durand née Fleury (1842-1902), a publié
de nombreux romans, des nouvelles, des pieces,
de la poésie ; elle a été a son épogue un écrivain a
succes.



De la méme auteure, a la Bibliotheque :

Suzanne Normis
L’expiation de Savéli
Dosia
La Niania
Idylles
Chénerol
Un crime
LLa seconde mere
Angele
Nikanor
Les Koumiassine
Cité Ménard
Le moulin Frappier
Madame de Dreux
Clairefontaine



Une trahison

Edition de référence :
Paris, E. Plon, Nourrit et Cie, 1884.
Seizieme édition.



La lune brillait sur les cimes neigeuses avec
un incomparable éclat; le mont Blanc, visible
malgré la distance, reluisait comme une plagque de
cristal, brisée en maint endroit. Plus pres, les
montagnes étagées ondulaient comme des vagues
Immenses, dont I’irritante immobilité donne de
temps en temps le besoin maladif du mouvement.

Au pied de la terrasse, les flots du Léman
mouraient avec un petit bruit irrégulier, modeste
et triste comme la plainte d’un prisonnier qui n’a
plus d’espérance.

— Quelle nuit ! dit tout bas Valentine.

René la regarda avec des yeux ou rayonnait
tout ce que I’ame humaine contient d’indicible
félicite.

Elle se blottit plus prés de lui, il serra plus
etroitement la main qu’il tenait dans la sienne, et
Ils resterent muets.



Sur la route, derriere eux, les voitures revenant
de Coppet roulaient a de larges intervalles,
ramenant a Geneve les couples heureux ou
ennuyes, qui promenent a travers I’Europe
mondaine le spectacle de leur passion ou de leur
lassitude. Eux, plus sages ou plus prudents,
enfermaient leur bonheur avec un soin jaloux ; la
petite villa qu’ils habitaient depuis trois mois,
cachée sous les arbres, baignée par les eaux du
lac, ne révélait rien de leurs entretiens, ni méme
de leur présence.

Trois ans s’étaient écoulés depuis qu’ils
S’aimaient ; séparés de temps en temps pour
quelques semaines — quels siecles ! — lorsque le
devoir de sauvegarder les apparences les
contraignait a donner, chacun de son cété, un peu
de temps a la famille ou a I’amitie, ils se
retrouvaient ensuite avec une joie sans bornes
dans quelgue maisonnette au fond des bois, au
bord de la mer, dans la montagne, n’importe odu,
pourvu qu’ils fussent réunis.

L hiver, a Paris, dans I’appartement de René,
ils avaient passé bien des heures délicieuses, amis



au point d’oublier qu’ils étaient aussi des
amants ; puis, entre six et sept heures, ils se
retrouvaient chez Valentine, ou venaient
régulierement quelques hommes d’élite, quelques
femmes bonnes et intelligentes ; on jouissait la
d’une heure de conversation générale,
intelligente, élégante, ailée, telle qu’on n’en
entend qu’a Paris, vers la fin d’une journée ou
I’art et la littérature ont eu leur part. La plus
stricte réserve, I’observation la plus sévere des
convenances ne pouvait rien trouver a reprendre
dans leur attitude vis-a-vis I’un de I’autre ; mais
si, lorsqu’elle lui tendait la main en lui disant :
Bonsoir, mon ami, le méme courant de joie
traversait leurs étres, c’était un secret qui
n’appartenait qu’a eux seuls. lls ne bravaient
point le monde, et le monde les laissait en paix.

La douce nuit continuait sa course, emportant
les étoiles vers le bas du ciel ; un tiede frisson
passant dans le feuillage enleva quelques feuilles
séchées, qui allerent tomber en tourbillonnant
dans le lac.

— Deja septembre ! fit Rene avec un soupir ;



bientbt nous rentrerons a Paris ; il va falloir vivre
séparés, nous reprendre 1’un a I’autre.

—Nous nous verrons presque autant, dit
Valentine.

— Oui, mais nous ne vivrons plus ensemble !
La plus grande joie de notre amour n’est-elle pas
d’étre plus heureux seuls ensemble que separés,
n’importe ou, n’importe avec qui ? Ah! si nous
pouvions ne plus nous quitter jamais ?...

Valentine soupira longuement et déetourna la
téte.

—Ne parlons pas de cela, dit-elle avec
tristesse, vous savez bien que c’est impossible.

René garda le silence un instant, puis il se leva
et se tint debout devant la jeune femme.

—Non, je ne le sais pas, dit-il avec un peu
d’amertume ; vous me I’avez dit cent fois, et je
n’al pas compris pourquoi vous préférez vivre
dans des transes continuelles, lorsqu’il nous serait
si facile de renoncer au monde, et d’aller nous
fixer dans un coin de terre ou I’on ne nous
retrouverait jamais. Vous avez allégue cent



raisons ; elles sont toutes excellentes au point de
vue mondain, mais pour moi elles sont sans
valeur : j’ai craint souvent, Valentine, que vous
n’aimiez le monde plus que moi.

Elle s’était levée aussi, et, lui jetant un bras
autour du cou, d’un geste passionné, elle lui mit
sa main sur sa bouche.

— Tais-toi, dit-elle, tu me fais mal.

lIs resterent enlacés, immobiles, le cceur serré.
Au bout d’un instant elle se dégagea.

— Ecoute, lui dit-elle tout bas : tu veux savoir
pourquoi j’ai refusé de quitter Paris, de rompre
avec mes amis et ma famille, de m’enfuir avec toi
au bout du monde; pourquoi j’ai refusée ce
bonheur absolu, sans limites ? Veux-tu le savoir ?
Mais quand tu le sauras, tu ne me reprocheras pas
d’avoir parlé, tu ne m’accuseras pas de cruauté ?

— Non, dit-il, en frémissant d’impatience.

— Eh bien, c’est parce que je t’aime bien au-
dela de ce que tu crois; je t’aime au point de
n’avoir jamais vu gue toi dans notre tendresse, et
si j’ai refuse le don de la vie entiére, c’est parce



que je te savais capable d’aller jusqu’au bout du
devoir que tu aurais accepté, quoi qu’il pat t’en
codter.

— Je ne comprends pas..., fit René interdit.

— Si tu m’avais fait quitter tout ce qui compose
I’honneur et I’existence d’une femme élevée telle
que je I’ai éte, si tu m’avais fait perdre la pitié qui
m’a accompagnée partout du jour ou I’on m’a sue
abandonnée par mon mari, tu te serais ainsi créé
un devoir, n’est-ce pas? le devoir de me
protéger, de me défendre, de me disputer a ce
mari, si la fantaisie lui venait un jour de me
réclamer, — car cela peut arriver, Reng, il faut
nous en souvenir... Ce devoir, je connais ton a@me,
tu I"aurais accompli jusqu’au bout, c’est-a-dire
qu’une fois nos belles années de bonheur passées,
tu serais resté mon ami et mon compagnon, tu
aurais voulu vieillir a mon c6té. Cette vieillesse
aurait éte triste et douloureuse. Ce qui fait qu’on
trouve du charme méme a vieillir, René, c’est
que, a mesure qu’on vieillit, les liens de I’amitié,
les habitudes du monde, se resserrent autour de
nous et remplacent peu a peu les joies qui s’en



vont... Mais si tu n’avais plus cela, quelle serait ta
vie, mon cher aimé? Que te donnerais-je en
echange de ce que tu aurais perdu ?

— Si nous étions mariés, dit-il, nous vieillirions
ensemble !

— Oui, mais au milieu du monde, entourés de
famille et d’amis... Cher René, laisse-moi te dire
aujourd’hui tout ce que j’ai dans I’ame. Nous
avons trente ans tous les deux, nous sommes
jeunes, la vie nous parait facile; mais dans
quelgues années je commencerai a vieillir, tandis
que tu acheveras, toi, de devenir un homme ; tu
rentreras alors dans la vie réelle, tu te marieras, tu
auras des enfants...

—Me marier! jamais! s’écria Rene avec
emportement.

— Ne dis pas jamais ; tu seras heureux alors de
tout le bonheur qui concerne une vie bien
remplie ; tu me remercieras alors de t’avoir assez
aimé pour te donner ce bonheur-Ila...

— Un bonheur que tu ne partagerais pas ! fit-il
amerement. Tu ne m’aimes plus, Valentine, dis la



verite ?
Elle le regarda longuement, serrant dans les
siennes les deux mains qu’il voulait lui refuser.

— Moi ! dit-elle. Crois-tu que j’aie pu vivre
trois ans dans cette pensée, avec cet avenir devant
les yeux, sans ressentir pour toi I’amour le plus
ardent et le plus désintéresse ? Ah! Rene, je
t’aime cent fois plus que moi-méme, assez pour
faire litiere de mon bonheur sous tes pieds...
assez pour ne vouloir jamais étre un fardeau pour
toi... Oui, un fardeau, insista-t-elle, en empéchant
le jeune homme de I’interrompre ; c’est ce que je
serais plus tard, si je n’avais pas eu soin de laisser
ouverte devant toi la porte du monde, afin que tu
puisses a toute heure y rentrer le front haut...

Il s’agenouilla devant elle sur le sable.

— Valentine, dit-il, je ne suis pas digne de toi.
Tu m’as peut-étre jugé tel que je suis, sans
energie et sans resistance, mais je te jure gue mon
réve serait de t’appartenir pour toute la vie, sans
arriere-pensée, tel que me wvoici maintenant
devant toi.



Elle le serra passionnément dans ses bras.

— Je le sais, et c’est pour cela que je dois avoir
de la prévoyance pour deux. Veux-tu me
promettre qu’au jour ou notre amour te pesera, tu
me quitteras sur-le-champ, sans explication, sans
remords ? Tu ne le peux pas, n’est-ce pas ? Alors,
restons comme nous sommes, evitons le plus
léger prétexte a scandale, afin que le jour ou il
faudra te marier, rien ne se mette entre toi et ton
avenir.

— Ne parlons plus de cela, fit René en se levant
avec un mouvement douloureux, vous ne pouvez
pas vous figurer le mal que vous me faites.

Elle lui prit le bras, et ils marcherent
longtemps sous les allées touffues. Les grands
arbres leur cachaient les étoiles, mais ils les
voyaient se refléter dans le lac. lls ne parlaient
guere. Une ivresse douloureuse s’était emparée
d’eux, leur serrant le coeur comme dans un etau,
et ils sentaient que jamais ils ne s’étaient mieux
aimes.

lls s’arrétérent devant le lac, ou la lune jetait
une immense trainée éblouissante, semblable a



une gerbe de flammes immatérielles et dorées.

— Je ne pourrais pas plus vivre sans t’aimer, dit
lentement le jeune homme, que cette eau ne
pourrait s’empécher de couler.

—Si I’on en détournait le cours, pensa
Valentine, elle irait arroser un autre rivage, et
celui-ci resterait aride et desolé.

Elle leva les yeux sur son ami. Ce visage loyal
et sincere respirait la confiance et I’honneur.

— Je te crois, dit-elle.
IIs rentrerent dans la maison endormie.

Une lampe bralait dans [’antichambre.
Désireux de se délivrer autant que possible des
ennuis du service, ils ne voulaient pas qu’on les
attendit, et se servaient eux-mémes.

Le courrier du soir était sur un plateau, pres de
la lampe. René ne recevait pas de lettres; de
temps en temps il allait voir a la poste s’il n’y
avait pas quelque chose pour lui. Valentine seule
communiquait avec quelques relations; mais
pendant leurs échappées, I’arrivée d’une lettre
était toujours un petit événement. Ce soir-1a, il y



en avait deux sur un plateau.

Valentine fronca légerement le sourcil en
regardant une enveloppe longue et de forme
etrangere, timbrée de Béle ; puis elle décacheta
rapidement I’autre missive, petit billet d’amie en
villégiature, qui se souvient tout a coup de vous,
entre deux parties de plaisir. René parcourait le
journal du soir.

— Montons-nous ? dit-il en repliant la grande
feuille.

—Qui, répondit la jeune femme. Elle prit
I’autre lettre, la glissa dans sa poche, et gravit les
marches de I’escalier.

Arrivée au premier, elle ouvrit une porte ; une
bougie brulait sur la table de marbre du grand
cabinet de toilette, ou ses vétements de nuit
I’attendaient, étalés sur une chaise. Elle jeta un
sourire a son ami, et referma la porte derriere
elle.

Le pas du jeune homme décrut et s’éteignit a
I’autre extrémité du corridor ; Valentine écoutait,
la main sur la porte, le visage contracté ; quand



elle se fut assurée qu’il ne reviendrait pas pour lui
parler, elle donna rapidement un tour de clef,
s’approcha de la bougie, deécacheta la lettre
etrangere, qui tremblait dans ses mains, et courut
a la signature.

C’était bien inutile; avant d’avoir wvu
I’écriture, elle savait d’ou venait cette lettre. Elle
la reprit alors du commencement, la lut jusqu’au
bout, y chercha encore deux ou trois passages qui
I’avaient frappée, puis la laissa retomber sur la
table et resta immobile, les yeux fixes, sans rien
entendre et sans rien voir.

Le bruit de la porte de René qui se rouvrait la
ramena a la realité.

— En plein bonheur ! se dit-elle a voix basse.
J’aurais mieux aimé mourir !



Valentine fit rapidement sa toilette, passa un
peignoir flottant, et, apres avoir serré la lettre
dans un tiroir dont elle prit la clef, elle se rendit
dans le petit salon contigu a sa chambre, ou René
I’attendait.

— Vous avez I’air fatigue, lui dit-il en la voyant
entrer. Pas de mauvaises nouvelles, j’espere ?

— Non, du tout.

Elle s’assit auprés de lui, sur un canapé étroit
ou ils trouvaient place en se serrant I’un contre
I’autre, et elle le regarda de toute son ame. C’était
la premiere fois qu’elle lui mentait, depuis le
premier jour ou elle I’avait vu, et ce mensonge lui
cotait plus qu’un cruel sacrifice; mais elle
connaissait René et le savait sujet aux
découragements ; puis, si le malheur pouvait étre
détourné, pourquoi affliger son ami par des
inquiétudes inutiles ?



Il examinait le front pur, les yeux limpides de
la jeune femme avec une sorte de soupcon.

— Vous avez la fievre, lui dit-il.
Elle retira sa main brilante.

—Jaurai eu froid au jardin, dit-elle
précipitamment ; ce n’est rien. VVous ne m’en
voulez pas, Rene, de ce que je vous ai dit tout a
I’heure ?

— Moi, vous en vouloir de ce que vous étes la
meilleure et la plus noble des femmes ? de ce que
vous avez besoin de dévouement et de sacrifice,
comme les autres ont besoin de parures et de
plaisirs? Ah! Valentine, je me demande
comment vous avez pu m’aimer, moi qui ne suis
qu’un enfant a coté de vous ! Que serais-je sans
vous ?

— Un étre bon et charmant, un peu faible, mais
si loyal ! dit-elle en souriant. Tel que vous étes,
mon Reng, on vous aime, voila I’essentiel !

Et la main sur la poche de son peignoir ou elle
avait caché la clef, elle pensait a la lettre
enfermée dans le tiroir, la lettre qui détruisait le



bonheur de sa vie.

—Tous les souvenirs de notre tendresse me
reviennent ce soir avec un charme infini, continua
le jeune homme en baisant I’un apres I’autre les
doigts delicats de Valentine ; je ne sais pourquoi
ces chers tableaux défilent devant moi... Vous
souvenez-vous de ce sentier creux en Bretagne
qui descendait, descendait toujours sous une
avalanche de ronces fleuries qui nous arrétaient
au passage... Il n’y avait place que pour un, vous
marchiez devant, et a toute minute vous vous
retourniez en souriant... C’est la que je me suis
apercu que je vous aimais, Valentine, et c’est la
que je vous I’ai dit, quelques jours apres...

Elle le regarda, arrétant a grand-peine un flot
de larmes qui montait tout a coup a ses yeux, et
lui sourit avec une douceur infinie.

— C’est précisement ce sourire que vous aviez
sur les levres lorsque vous m’avez tendu vos
mains divines, ce sourire mouillé, ou il y a des
larmes... Vous pleurez, ma chérie; qu’avez-
vous ?

— C’est la joie, dit-elle, en cachant sur I’épaule



de René ses yeux débordant de pleurs, c’est la
joie d’étre aimée ; et puis je ne sais ce que j’ai ; je
Crois que je suis un peu malade. Je vais me
coucher ; les émotions ne me valent pas grand-
chose, pas plus qu’a vous, mon ami, et nous
avons remueé ce soir des pensees tres graves...

Elle se leva et le regarda, sa main posee sur
I’épaule du jeune homme.

— Toujours et partout, dit-elle, en se penchant
un peu pour mieux lire dans ses yeux ; toujours
plus que tout, plus que mon bonheur, plus que
mon honneur, au point de vous défendre contre
vous-méme s’il le fallait.

Elle s’inclina et lui donna un baiser.
— Ma vie ! dit-elle tout bas, et elle disparut.

Accablé sous le poids d’une émotion que trois
ans de bonheur n’avaient pas usée, René regagna
sa chambre, enivré, et cependant triste au fond de
I’ame.

Valentine se mit au lit sur-le-champ et éteignit
sa lumiere. Il lui tardait d’étre seule et de sonder
I’abime qui venait de s’ouvrir devant elle. Pour la



relire, elle n’avait pas besoin d’avoir la lettre sous
les yeux ; elle ne I’avait lue que deux fois, mais
elle la savait par cceur.

Son mari se souvenait d’elle! Apres
I’abandon le plus scandaleux, aprés huit années
d’indifférence et d’oubli, sur un mot dit en I’air
par un de ces oisifs qui parlent partout de ce
qu’ils ignorent, il se souvenait qu’il avait une
femme, que cette femme avait, elle aussi, des
droits a la vie et au bonheur, et comme I’honneur
de son nom exigeait qu’elle fit au-dessus de tout
soupcon comme de tout reproche, il la sommait
de le rejoindre et de vivre désormais aupres de
lui !

«J’al eu des torts, je I’avoue, écrivait M.
Moissy, mais il n’est jamais tard pour se
repentir ; persuadé maintenant que j’ai méconnu
mon véritable bonheur, je viens vous proposer
d’oublier la légereté de ma conduite, et de me
pardonner un égarement que je déplore. J’attends
votre réponse avec une véritable impatience... »

Il continuait sur ce ton ; impossible de savoir
s’il persiflait ou s’il parlait sérieusement; une



seule chose était claire : quelque part, il ne disait
pas ou, — il avait revu sa femme, elle lui avait
semblé aimable et belle ; une fantaisie lui avait
passé par l’esprit; peut-étre ce viveur acharné
eprouvait-il le besoin de se refaire une existence
paisible et bien ordonnée, — et il réclamait ses
droits, avec I’accompagnement de quelques
banalités polies pour faire passer sa demande.

—Non, non, et non! criait I’ame entiere de
Valentine ! Non'! cet homme ne m’est rien ; j’ai
mis ailleurs la confiance et le bonheur de ma vie ;
il m’a abandonnée, je me suis reprise, je
m’appartiens, je ne veux pas de lui! je ne veux
pas !

Elle se dit alors qu’elle ne répondrait point a
cette lettre insolente ; forte des droits moraux que
lui avait donnés son abandon, elle le prendrait de
haut avec I’homme qui ne se souvenait de son
titre d’epoux que pour lui infliger une nouvelle
torture. Pendant une heure elle s’arma de
résolution et se confirma dans la pensée de se
défendre. Puis son courage s’effondra devant
I’impossibilité de la résistance, et elle se sentit



faible.

Quatre années s’étaient écoulées entre le
moment ou Moissy avait brusqguement délaissé sa
femme, alors agée de vingt-deux ans, et celui ou
celle-ci avait rencontré René d’Arjac. Pendant
une année entiere, elle avait vu le jeune homme
de plus en plus souvent ; un séjour a la campagne
chez une amie commune leur avait appris a se
mieux connaitre : quand ils eurent bien pénétré
dans I’ame I’un de I"autre, ils s’aimerent.

Que de luttes encore, avant que Valentine se
décidat a dechoir de sa pureté ! Oublierait-elle
jamais avec quelles larmes elle s’était donnée,
avec quel désespoir profond, avec quel sentiment
irréparable de sa chute ? Elle n’avait pas essayé
de se justifier a ses propres yeux ; elle avait
accepté sa déchéance comme le prix, moins de
son bonheur que de celui de I’lhomme qui I’aimait
si ardemment.

Elle avait pensé terminer sa vie heureuse au
jour ou les exigences de la societé et la fin
naturelle d’une passion, que ne sanctionnait pas
I’éternité du mariage, mettraient René en



demeure de se marier a son tour ; mais alors elle
resterait seule, libre de ses actions; elle
n’appartiendrait plus a René, mais elle ne serait a
personne, et elle pourrait consacrer le reste de son
existence a veiller encore sur lui, de loin...

Soudain, ce réve s’écroulait ; elle n’était pas
libre ; elle n’était qu’une esclave, et son maitre la
réclamait...

—Oh! René! Rene! dit-elle tout bas, en
mordant le drap pour étouffer les cris d’une
douleur aigué qui traversait son cceur comme des
coups de couteau.

Elle se tut soudain et resta immobile ; un bruit
léger se fit entendre dans la piece voisine, dont la
porte était restée ouverte ; pieds nus, René venait
ecouter son souffle, pour s’assurer qu’elle
dormait tranquille.

Que de fois ils s’étaient ainsi surpris 1’un
I’autre, inquiets, dans leur indicible tendresse, du
repos et du sommeil de leur nuit! Valentine
etouffa ses sanglots, régularisa sa respiration, et
parut calme. René, Ioreille tendue, écouta un
instant, puis, satisfait, la croyant endormie,



retourna dans sa chambre...

— Il m’envoie tout son cceur dans une pensée
d’amour, se dit-elle, déchirée par une souffrance
inoute ; il songe a moi avec une bénediction, et
moi, malheureuse, je vais le perdre pour
toujours !...

Elle attendit quelque temps, pour s’assurer que
Rene s’était endormi, puis elle se leva a son tour,
ferma sa porte sans bruit, alluma une bougie et se
mit a écrire a son mari.

« Je ne sais, monsieur, lui dit-elle, quel motif
VOUS pousse a me rechercher apres une séparation
dont la durée m’autorisait a croire que tous les
liens étaient rompus entre nous. Pour ma part, je
dois vous déclarer que vous m’étes totalement
etranger, et que rien ne saurait modifier sur ce
point ma maniére de voir et d’agir. Je vous prie
donc, au nom des convenances, de me laisser la
liberté dont j’ai joui jusqu’a présent et dont je
n’ai pas abuse. L’ existence que je mene, modeste
et sans fracas, n’attire sur moi [I’attention de
personne ; je désire n’en point changer, et vous
prie de faire droit a ce désir. »



Elle adressa sa lettre a I’hétel que lui indiquait
Moissy, et ce travail accompli, elle se sentit plus
tranquille. Sa missive diment cachee, afin que
René ne pat la voir, elle retourna a son lit et
dormit quelques heures d’un sommeil troublé.

Quand elle s’éveilla, elle avait tout oublié ; le
soleil jouait a travers les persiennes sur le parquet
de sa chambre, avec la gaieté des beaux jours
d’été. L’ivresse paisible qui la saisissait a ce
premier moment de réveil, lorsque le nom de
Rene lui venait aux levres, inonda son ceeur
comme d’habitude, et elle s’accouda sur I’oreiller
avec cette attente heureuse de ceux pour qui la
vie a tous les jours une jouissance en réserve. La
vue de sa bougie a demi consumée la rappela a la
réaliteé.

Avec un frisson d’horreur, elle se leva et
s’habilla en hate. Un coup d’ceil dans le jardin lui
montra Rene, assis sur un banc, plonge dans la
lecture d’une revue.

Avec son large chapeau de paille, son
vétement d’été flottant autour de lui, il avait un
air heureux et tranquille qui réveilla toutes les



angoisses au cceur de la pauvre femme.

— Il ne se doute de rien, se dit-elle. Quel coup
je vais lui porter !

Restait un espoir, bien faible, — celui que
Moissy se laissat toucher par sa priere. En elle-
méme, elle s’avouait que c’était absolument
invraisemblable ; cependant un homme qui se
noie se raccroche a une paille : elle ne voulait pas
abandonner cette espérance avant que tout fat
perdu.

Elle fit porter sa lettre a la poste, et rejoignit
Rene dans le jardin.

Comment passent ces jours troublés dont
aucun souvenir ne reste dans I’esprit ? Valentine
fit de la musique, lut les journaux, se promena sur
le lac, dans le léger canot qui appartenait a la
villa ; elle se grisa d’audace, se persuada que tout
cela n’était qu’un mauvais réve, et fut d’une
gaieté folle. A mesure que la journée s’avancait,
elle reprenait son assurance. Il était impossible
que son bonheur tombat ainsi tout a coup, sans
raison. Soudain, elle se rappela une barque pleine
de jeunes gens et de jeunes filles, qui s’était un



jour enfoncée dans les flots du lac, a quelques
pieds du bord, sous ses fenétres, a Geneve, par le
temps le plus serein, sans qu’on pat lui porter
secours. lls avaient tous péri, elle avait vu
rapporter leurs cadavres sous cette méme porte
qu’ils avaient franchie un quart d’heure
auparavant...

— Il ne faut pas longtemps ! se dit-elle avec un
nouveau serrement de cceur, en regardant René, si
paisible, si confiant dans le destin.

Deux ou trois fois dans la soirée, elle eut envie
de le secouer, de lui crier : « Mais ne sois donc
pas si heureux ! Nous sommes menacés, nous
sommes en péril de mort ! »

Elle n’osa. Une sollicitude presque maternelle
lui défendait de troubler ce cceur qu’elle aimait.
Mais si bien qu’elle st cacher ses craintes, elle
ne put s’empécher de témoigner a son ami une
tendresse plus ardente et plus passionnée. lls ne
pouvaient se quitter ; comme si I’ombre invisible
de la séparation se f(it étendue sur eux, leurs
mains se nouaient plus étroitement, leurs regards
se cherchaient a toute minute...



— Nous sommes devenus nerveux, dit René en
riant : décidément je finirai par croire que I’air du
lac est trop vif, et qu’il nous rend malades.

Elle lui sourit... Nul ne sut jamais ce que lui

codtait ce sourire, et ceux qu’elle lui adressa
pendant les jours qui suivirent.



Le lendemain soir, la réponse de Moissy
arriva.  Comme la premiere fois, Valentine
I’emporta dans sa chambre pour la lire. La réalité
etait pire encore que toutes ses craintes. Non
seulement son mari n’accordait aucune
considération a la demande qu’elle lui avait
adressee, mais il annoncait sa visite pour le
lendemain.

« Je ne veux pas vous surprendre, disait-il, et
j’espere que vous appreécierez cette delicatesse ;
mais nous ne pouvons continuer a échanger des
messages, ainsi que des tétes couronnées; un
entretien avancera nos affaires et, je me plais a le
croire, nous permettra méme de les conclure sans
plus de retard. »

Il allait venir le lendemain. René allait se
rencontrer avec lui! C’était absolument
impossible ; a tout prix il fallait éviter cette



rencontre.

Valentine se mit a fouiller ses tiroirs,
préparant tout pour un départ ; puis elle s’arréta,
prise de pitié pour sa propre folie. Fuir, ou? Il
I’avait trouvee dans cette retraite, il la trouverait
dans toute autre; qu’il vint donc! Elle le
recevrait de pied ferme, et lui parlerait avec
autorité. Apres tout, elle n’était plus une enfant,
et elle savait quel langage lui tenir.

Mais il fallait éloigner Rene, au moins pour la
journée du lendemain... Elle entra dans le petit
salon ou il I’attendait, comme tous les soirs.

— Que comptiez-vous faire demain ? lui dit-
elle d’un ton calin.

— Moi ! rien ; ce que vous voudrez, répondit-il
en lui prenant les mains pour I’attirer a lui.

Elle s’assit a son cote.

— Eh bien, voici ce que vous ferez: vous
prendrez le canot avec le jardinier et vous irez a
Geneve. J’ai une liste de commissions longue
comme cela, — elle étendait les deux bras, — et
VOus en avez pour toute la journée au moins.



— Comment, au moins! s’écria René; vous
n’allez pas m’exiler pour plus de quelques
heures ?

Valentine palit; si elle Iavait pu, elle aurait
prolongé I’absence du jeune homme jusqu’au
surlendemain, mais elle craignait de I’inquiéter.

—\Vous reviendrez demain soir, dit-elle en
souriant, avec toutes mes commissions.

— Pourquoi  le canot? demanda-t-il en
cherchant dans son esprit ; j’irais bien a pied, et
je reviendrais avec une voiture...

— Non, j’aime mieux le canot ; je ne veux pas
que vous soyez fatigué en arrivant.

— Toujours prévoyante! dit René en lui
baisant les mains.

Elle rougit. Les mensonges lui pesaient
horriblement. Si elle envoyait René par le lac,
c’etait pour qu’il ne pdt rencontrer Moissy, qui,
selon toute vraisemblance, viendrait en voiture.
Elle avait envie de lui crier: «Je mens depuis
deux jours, je te trompe, ma vie est une
hypocrisie perpétuelle ! »



Elle se tut, et continua de lui sourire.

— Ce voyage ne peut pas se remettre ? reprit le
jeune homme. Vous avez un air lassé qui
m’inquiete, Valentine ; je crains que vous ne
soyez malade. Voulez-vous que je raméne un
médecin ?

—Quelle idée! Vous vous forgez des
chimeres! répondit-elle avec enjouement.
Regardez-moi donc bien !

Elle soutint un regard aimeé, qui I’examinait
avec une sollicitude inquiete ; rassuré par le
sourire exquis, par la douceur des yeux bleus de
son amie, René se sentit apaisé. Mais la main
restait fiévreuse, et le timbre de la voix avait
quelque chose de plus vibrant que de coutume.

— Quand vous reviendrez demain soir, lui dit-
elle en le quittant, vous me trouverez telle qu’a
I’ordinaire. Mais ne partez pas sans me dire au
revoir, n’est-ce pas ?

Le lendemain, a huit heures, le jardinier vint
prévenir les jeunes gens que le canot était prét.
René descendait, habillé pour ses excursions en



ville : Valentine I’arréta sur le seuil de sa
chambre.

— Viens que je te regarde, lui dit-elle.

Elle I’embrassa d’un regard supréme, comme
si elle voulait graver a jamais dans sa memoire
cette image adorée.

— Suis-je correct ? demanda-t-il en souriant.

Elle répondit par un signe de téte, car elle ne
pouvait parler. Pendant gu’elle le tenait ainsi sous
son regard, tout son cceur lui criait: Adieu,
adieu! et elle se retenait a grand-peine
d’entrainer René jusqu’au bord du lac, pour s’y
précipiter avec lui... Elle I’attira vers elle et lui
donna un long baiser.

— Va, dit-elle, et elle recula un peu.

Il descendait d’un pas alerte I’allée qui menait
a I’embarcadeére ; elle courut apres lui.

— Au revaoir, fit-elle, en lui tendant la main.

Il s’arréta, le jardinier dans le canot arrangeait
les rames et leur tournait le dos. Il la prit dans ses
bras et la serra contre lui.



—Je n’ai pas envie de partir, dit-il; si je
restais ?

Un bruit de roues se faisait entendre derriéere la
maison, sur la route ; Valentine frissonna.

—Non, non, dit-elle; demain, ce serait a
recommencer, va-t’en.

Il ’embrassa une derniéere fois et sauta dans le
canot. Il s’assit au gouvernail et agita son
chapeau de paille en la saluant; elle resta
penchée sur le petit embarcadere, le suivant du
regard, pendant que de grosses larmes
s’amassaient lentement dans ses yeux qu’elles
troublaient. Il se retournait de temps en temps
pour voir la tache blanche que faisait la robe de
Valentine sur le vert du feuillage... Un détour du
courant I’entraina plus pres de la rive, elle ne le
voyait plus...

— Toute ma vie qui s’en va ! se dit-elle. O mon
Dieu ! comment ai-je pu meériter cela ?

Rentrée dans I’ombre des massifs, elle se jeta
a terre et pleura sans contrainte.

Vers dix heures, la femme qui les servait, la



cherchant dans le jardin, s’approcha de I’endroit
ou elle etait restée, épuisée de larmes, les yeux
eteints, sans force et sans Vvoix.

— Madame, dit-elle un peu étonnée, il y a la un
monsieur qui vous demande.

— Faites-le entrer au salon du rez-de-chaussée,
et priez-le d’attendre un moment, répondit
Valentine en se levant.

Toute son énergie, tout son sang-froid,
venaient de se réveiller en présence de I’ennemi.
Elle allait livrer bataille, elle n’avait plus peur.

Elle courut a sa chambre, se fit en un clin
d’ceil une toilette simple et sévere, et redescendit
au salon, ou I’attendait M. Moissy.

Elle fut aussi frappée de son aspect qu’il le fut
lui-méme en I’apercevant. Lors de sa disparition
du logis conjugal, Hubert Moissy était un homme
elégant, d’environ quarante ans, qui portait beau,
et accusait moins que son age. Devant Valentine
apparaissait un étre use, fané, chauve, avec des
prétentions a cacher sa calvitie par un emploi
habile de I’art de ramener; les yeux rougis



trahissaient les nuits mal employées, le teint
couperoseé denoncait I’altération du sang ; toute la
personne de I’ancien beau semblait fatiguee
d’avoir trainé dans des endroits ou s’use le corps
et ou I’ame se dégrade.

—Vous étes merveilleuse, dit Moissy en
contemplant sa femme avec des yeux charmes ;
vous étes plus jeune et plus belle que jadis...

Il s’était avancé vers elle et lui avait pris la
main qu’il portait a ses levres ; elle la retira avec
un geste tres digne et lui indiqua un fauteuil en
face d’elle. La physionomie de Moissy changea ;
il prit un air grave et posé, et s’assit en silence.

—\Vous avez désirée me voir, monsieur ? fit
Valentine de sa voix douce. Quoi qu’elle fit, elle
ne put réprimer un léger tremblement dans ce
timbre pur; ce n’était pas de I’émotion, c’était
déja de la colere.

— C’était evidemment le seul moyen de nous
entendre, répondit Moissy. Vous étes bien
installée ici ; cette maison vous appartient ?

Elle fit un signe negatif, et attendit, les yeux



fixés sur son mari, que cet accueil embarrassait ;
malgre tout son aplomb, — et il n’en manquait
pas, — il trouvait ce qu’il avait a dire plus difficile
a formuler qu’il ne I’avait pensé avant d’entrer.

— Allons au fait, dit-il enfin, en prenant son
parti d’une situation désagréable. Je voudrais
reprendre pres de vous la place que je n’aurais
jamais dU quitter ; je vous I’ai fait savoir...

—\Vous connaissez ma réponse, interrompit
Valentine.

Il écarta de la main, avec un geste poli, cette
phrase importune, et continua d’un air calme :

— Il nous reste a nous entendre sur les moyens
de realiser ce désir. Je vous apporte tous les
regrets d’un homme convaincu de ses torts, et le
ferme propos de vous faire oublier ma légerete
passée par une conduite exemplaire. J’ose espérer
un pardon généreux de votre indulgence et de
votre esprit pratique.

Il s’arréta et la regarda bien en face. Elle
soutint ce regard sans sourciller. Apres un court
silence :



— Vous étes ruiné ? lui dit-elle.

Moissy réprima un mouvement de colere ; la
femme qu’il avait quittée jadis ne lui elt jamais
dit en face un mot si cruel ; la vie avait passé par
la, apportant des éléments nouveaux a cette
nature qu’il avait connue douce et résignée ; il
faudrait compter avec ceux-ci. En attendant,
Moissy était touché au vif.

— Pas absolument, répondit-il en se maitrisant.
Néanmoins, j’avoue que j’ai entamé ma fortune ;
mais le désir qui m’a amené ici n’est pas
uniquement celui de partager votre situation
matérielle, de méme que vous partagez mon
nom : c’est le souci de ce nom méme. On a parlé
de vous, il faut couper court a des bruits facheux,
que d’ailleurs je crois faux, soyez-en persuadee.

Il s’inclinait légérement, en parlant avec une
deférence affectée. Elle s’accouda sur les deux
bras de son fauteuil, joignit les doigts de ses
mains, et se penchant un peu en avant :

— On vous a dit que j’avais un amant ? fit-elle
dédaigneusement.



Moissy fit un geste extrémement vague, qui
pouvait signifier également : Je n’en crois rien,
ou bien : N’en parlons pas, de grace ! Elle ne se
laissa point déconcerter.

— 1l'y a longtemps qu’on vous I’a dit ?

— Les bruits dont je vous parlais tout a I’heure,
reprit-il, sans fondement et sans consistance, sont
arrivés a mon oreille il y a quelques mois. J’avais
espéré gue ce ne serait gqu’un vain propos...
malheureusement, depuis, certaines circonstances
m’ont prouvé que vous étiez plus généralement
calomniée que je ne I’avais pensé. C’est le désir
naturel et légitime de vous défendre par ma
présence qui m’a rameneé pres de vous.

Les yeux faux mentaient autant que la bouche
hypocrite ; Valentine se leva et fit un pas vers la
fenétre ; elle étouffait.

— Ce que vous dites n’est pas vrai, fit-elle en
se retournant vers son mari ; personne ne vous a
dit du mal de moi ; je suis universellement aimée
et estimée, vous le savez. Ceux-la méme qui
auraient eu quelque disposition a me blamer se
sont tus devant mon malheur, devant la position



intolérable que vous m’aviez faite par votre
abandon. Vous m’avez vue en quelque endroit,
vous vous étes dit qu’il y avait la une situation a
exploiter, et vous venez me raconter une fable
mal imaginée. Finissons-en. VVous voulez une part
de ma fortune ? Parlons de cela, et nous pourrons
nous entendre.

Moissy s’était levé a son tour ; tres pale, avec
deux taches rouges sur les pommelles, il regarda
sa femme, les yeux pleins de rage.

— Ne me bravez pas, dit-il en serrant les dents ;
je puis vous faire telle blessure que vous ne seriez
pas en état de me rendre... Il y a ici quelqu’un que
je puis tuer.

Il indiquait du doigt le chapeau de paille de
Rene, oublié sur un canapé; Valentine ne se
laissa pas troubler, quoique son cceur lui semblat
se briser.

—Vous pouvez le tuer, répondit-elle, mais
alors tout espoir de rétablir vos affaires est perdu
pour vous.

— C’est précisément pour cela que je crois plus



sage de traiter notre situation a I’amiable, reprit-il
en se rasseyant.

— Voulez-vous une pension ? dit Valentine en
reprenant un siege.

— Non, je veux vivre avec vous ; je suis las de
la vie du monde, je veux un foyer.

— Jamais vous n’obtiendrez cela de moi.

— La loi saura vous y forcer, fit Moissy avec
douceur.

— J’obtiendrai une séparation de corps et de
biens.

— Et je tuerai votre amant quand il va rentrer
tout a I’heure ; I’état de flagrant délit ne fera pas
de doute, vous vivez ouvertement ici avec lui
depuis trois mois.

Valentine regarda autour d’elle. Si un revolver
s’était trouvé sous sa main, dans I’exasperation
de son impuissance, elle et peut-étre commis un
crime ; mais elle ne possédait aucune arme.

—Je suis armé, dit froidement Moissy, qui
avait suivi son regard.



Elle baissa la téte et resta immobile, écrasée
sous son malheur.

—Je vous hais, dit-elle en levant un regard
assuré sur son mari.

Il ne répondit pas.

— Votre vie sera un enfer, et je vous tuerali si je
le puis, continua-t-elle.

—Vous faites bien de m’avertir, dit-il
ironiguement ; mes dispositions seront prises
pour gu’en cas de mort subite, on s’adresse
directement a vous.

— Mais, monsieur, quel plaisir trouvez-vous a
me torturer ainsi ? s’écria la malheureuse femme.

—Je n’y trouve aucun plaisir, et je ne désire
pas vous torturer ; je veux vous faire rentrer dans
la légalite. Vous me croyez accessible seulement
a I’argent ? Détrompez-vous ; je veux jouir d’une
vie aisee et facile, c’est certain, mais il me deplait
egalement que la femme qui porte mon nom ait
un amant et vive avec lui, si secretement que cela
puisse étre. Je veux éviter le scandale.

— Votre nom ! fit Valentine avec mépris, vous



I’avez promené dans de singuliers endroits...

— Raison de plus pour que je tienne a lui
maintenir quelque considération. Sur ce point,
Valentine, je serai intraitable. Vous quitterez
votre amant, ou je le tuerai. Choisissez.

— Qu il vous tuera, fit-elle, frémissante.

— Oui, cela peut arriver ; je doute cependant, si
nous en venions a un duel, gu’il se montrat de ma
force, soit a I’épée, soit au pistolet. Mais cela ne
VOUS avancerait guere, car je ne vois pas, apres
qu’il aurait fait ce beau coup, comment vous vous
y prendriez, soit pour I’épouser, soit pour
continuer de vivre avec lui; c’est un esprit
déelicat, m’a-t-on dit, tendre et d’une extréme
susceptibilité de conscience... Voyons, Valentine,
soyez raisonnable. VVous savez bien gu’il ne vous
aimera pas toujours, gu’un moment viendra, s’il
n’est deja venu, ou il se lassera d’un bonheur
illégitime ; avancez un peu le cours du temps,
supposez que ce jour soit venu, et rompez une
liaison qui ne peut vous apporter que des
chagrins. Je reviens pres de vous. Je prends tous
les torts sur moi, cela vous fait une situation



magnifique vis-a-vis du monde. Vous passerez
pour une victime du devoir, — n’y a-t-il pas la de
quol vous tenter ?

— Taisez-vous ! fit Valentine, vous me feriez
commettre quelque crime.

Il garda le silence; elle resta immobile,
détournant son visage et regardant au fond de son
ame.

Il avait raison, cet étre dégradé; René se
lasserait un jour de cette passion troublée par
mille craintes ; elle I’avait prévu cent fois: la
destinée impitoyable poussait I’aiguille sur le
cadran bien avant I’heure; mais tot ou tard,
I’heure viendrait...

— Eh bien, acceptez-vous ? dit Moissy, qui
I’observait.

— Laissez-moi quelques jours pour réfléchir,
fit-elle d’un ton suppliant.

— Non pas, dit-il avec autorité. Ma dignité ne
peut supporter de marchandage. Je suis venu ici,
je vous ai trouvée, vous rentrez dans la loi du
mariage, tout est pour le mieux ; si nous perdions



du temps, vous auriez I’air de m’avoir acheté.

C’était vrai ; Valentine baissa la téte, humiliée
et vaincue.

— Je ne veux pas, je ne veux pas ! s’écria-t-elle
en se tordant les mains.

— 1l n’y a pourtant pas a sortir de la, répondit-il
tranquillement.

Madame Moissy n’était pas une femme
vulgaire ; aprés ce premier accablement, elle
reprit son sang-froid.

— Jouons cartes sur table, dit-elle. Je vois ce
que vous exigez de moi ; que me pProposez-vous
en échange ?

Son mari la regarda avec une certaine
considération ; elle était déecidement plus forte
qu’il ne I’avait pensé, mais il ne détestait pas
cela. Comme il I’avait dit, la question d’argent
n’était pas pour lui seule en jeu, son amour-
propre était piqué plus que sa dignitée; il se
prépara a traiter sur des bases sérieuses.

—Je vous propose, dit-il, de réintégrer le
domicile conjugal...



—C’est moi qui réintegre ? interrompit-elle
avec dédain. Soit, nous ne nous querellerons pas
pour des mots, nous avons mieux a faire.,

Il reprit, comme si elle n’avait pas parlé :

—Je vous propose de réintégrer le domicile
conjugal, et de reprendre dans le monde a mes
cotes la situation nette et franche d’une femme
qui vit avec son mari; ma présence Vous
défendra des propos...

— Ne craignez-vous pas, monsieur, que cette
situation n’attire sur vous de facheuses
interprétations ?

— Je suis prét a en supporter les conséquences,
dit-il avec hauteur, et vous le savez.

Elle garda le silence. En effet, cet homme
bizarre était friand de la lame, et peu lui importait
de jouer sa vie.

— D’ailleurs, reprit Moissy, je ne vous offre
pas de rentrer tout de suite a Paris, a mon bras ;
ce serait, dans la situation ou nous sommes,
parfaitement ridicule et inadmissible. Nous
passerons cet hiver ensemble en ltalie, si vous le



voulez bien, ou ailleurs, si cela vous convient
mieux, et nous ne reviendrons dans le monde
qu’au printemps prochain, a I’époque ou I’on s’en
va, de facon a laisser passer une autre saison sur
notre réconciliation. Dans un an, personne n’y
songera plus.

Valentine se leva et descendit dans le jardin
par la porte vitrée, ouverte a deux battants ; elle
avait besoin d’étre seule, de s’entendre réfléchir,
de comprendre le changement qui allait se faire
dans sa vie, car un changement était proche et
inévitable. Son mari, qui s’était levé doucement
derriere elle, la suivait des yeux avec curiosité.
Au bout de quelques instants, elle rentra dans le
salon.

—Je ne puis me décider, répondit-elle. Tout
ceci me semble absurde et odieux. VVoulez-vous
me donner le temps de la réflexion ?

— Impossible, et je le regrette, croyez-le bien,
fit Moissy en s’inclinant.

Elle le regarda d’un air de defi désespére.
— Je refuse, dit-elle.



— Alors, dit-il froidement, dans une heure je
fais constater le flagrant délit, et demain j’aurai
I’honneur d’envoyer mes témoins a M. d’Arjac.
Je présume qu’il n’est pas nécessaire que j’aie
avec lui une altercation préalable ?

Valentine frémit. Son René a la merci de cet
homme ! Et quoi qu’il advint du duel, ils seraient
séparés pour toujours ! Tout plutdt que cela !

— Soit, monsieur, fit-elle d’une voix breve,
VOUS me tenez, je ne puis rien contre vous ; voici
mes conditions, vous allez partir a I’instant : je
rentre a Paris ou ailleurs, je fais en un mot ce qui
me plait. Dans six mois, j’irai vous rejoindre a
Florence, et le reste de votre programme
s’exécutera comme vous I’avez dit.

—Trois mois me paraissent suffisants, fit
Moissy avec douceur.

— Six mois, ou je refuse tout, et vous ferez
ensuite comme vous voudrez. N’oubliez pas,
monsieur, que je puis vous échapper...

— Comment? demanda Moissy avec sa
politesse ironique.



Elle haussa les épaules, et de sa main étendue
montra le lac qui frissonnait au soleil.

— La mort, dit-elle d’un ton calme.
Moissy s’inclina.

—Je cede, dit-il, toujours imperturbable ; ce
dernier argument me décide. Six mois, c’est
entendu. Quelle garantie me donnez-vous ?

— Une garantie ? fit Valentine avec dedain.

—Qui, car enfin, si... le moyen... un peu
violent auquel vous avez fait allusion tout a
I’heure vous paraissait préférable, apres tout...

—Vous savez bien, dit la jeune femme en le
regardant fixement, qu’aussi longtemps que je ne
serai pas pres de vous, je n’éprouverai pas le
désir d’y avoir recours.

— Qui, sans doute, mais ensuite ?

— Ensuite, je ne promets rien ; mais sachez une
chose : si une seule fois vous essayez de me
toucher la main, si vous tentez de franchir le seuil
de ma chambre, si par une parole ou une action
quelconque vous me faites m’apercevoir que
VOUS VOus croyez sur moi d’autres droits que



celui de m’obliger a vivre sous votre toit, vous
m’entendez bien, monsieur ? je vous tuerai ou je
me tuerai, et plus probablement les deux. Vous
avez compris ?

Il s’inclina silencieusement. Il ne croyait pas
beaucoup aux serments de femme. Et puis tout
cela était si loin !

— C’est convenu, dit-il avec grace. Je cesse de
vous importuner de ma présence, seulement...

—Vous voulez de I’argent ? fit Valentine en
prenant ses clefs sur la table.

Il secoua négativement la téte. Non gu’il n’elt
grand besoin d’argent, mais il tenait a garder un
rOle supeérieur.

— Seulement, je vous écrirai, voila tout ce que
je voulais vous dire. Admirez ma confiance,
madame : vous pouvez partir ce Soir pour un
endroit inconnu ; je suis ici, je vous ai dans ma
main, et j’ouvre cette main... Vous me tiendrez
compte un jour de ma geneérosite, je I’espere ?

— Non, monsieur, répondit-elle froidement.
— C’est de I’ingratitude, fit-il en la saluant;



madame...

Elle s’inclina, il resta découvert jusqu’a ce
qu’il et gagne la grille du jardin ; la, avant de
remonter dans la voiture qui I’avait amenég, il se
retourna pour la voir encore. Debout sur le
perron, elle le suivait du regard...

— Tu as beau faire, pensa-t-il, je te tiens. Tu ne
voudras jamais faire de tort a ton beau Rene !



1V

Apres le départ de Moissy, Valentine monta a
sa chambre et changea de toilette de la téte aux
pieds; les vétements qu’elle portait lui
paraissaient souillés par I’air seul qu’avait respiré
cet homme. Elle lava longuement ses mains et
son visage, pour se purifier, puis, sans vouloir
toucher au déjeuner qui [I’attendait, elle alla
s’asseoir au bout du jardin, pres du petit
embarcadere, afin de guetter de plus loin sur le
lac la barque qui ramenerait Rene.

Les heures s’écoulaient interminables ; elle se
demandait ce qui pouvait bien retenir le cher
absent, et se sentait dévorée d’inquiétude ; puis
I’instant d’apres, se rappelant qu’elle avait voulu
elle-méme retarder son retour le plus longtemps
possible, elle maudissait son exces de
prévoyance. Entre deux, des réflexions se
formulaient dans sa téte ou semblait



incessamment tourner la grande roue d’un
moulin, ruisselante de paillettes. Elle avait le
vertige ; les yeux fermes, elle tourbillonnait dans
un groupe de scintillements qui I’éblouissaient, et
au-dessus de tout le nom de René était la seule
chose réelle, vivante, a laquelle elle pat se retenir.

Le jour baissait ; le soleil, déja caché a ses
yeux par le Jura, jetait une derniere trainée sur
I’autre rive, des barques aux voiles triangulaires
passaient blanches et gaies dans ce dernier rayon,
et elle les suivait de I’ceil avec une attention
singuliere, comme si ces barques eussent été sa
propre destinée...

— Mais je deviens folle ! se dit-elle, effrayeée,
en se prenant la téte dans les mains.

Elle se recueillit un instant, puis rouvrit les
yeux, et regarda devant elle : le canot de René
arrivait, lointain encore, mais  dgja
reconnaissable.

Elle poussa un soupir de soulagement, se leva,
S’étira, et s’apercut gu’au milieu du chaos de ses
idées, sans s’en apercevoir, elle avait réfléchi.



— Qu’il ne sache rien ! pensa-t-elle ; pourquoi
empoisonner les jours heureux qui nous restent a
vivre ? |l sera toujours temps de se désesperer, et
puis d’ici 1a, guelque chose peut arriver.

Le dernier espoir de ceux qui se sentent
sombrer, c’est qu’il arrivera quelque chose. Il est
rare gqu’il arrive quelque chose !

Rene approchait ; dans I’ombre déja grise des
coteaux, la petite barque paraissait noire. Il leva
son chapeau au-dessus de sa téte et salua
Valentine.

— Cher aimé, murmura-t-elle en pressant ses
mains sur son cceur, cher aimé, sois heureux
jusqu’a la derniere minute ; toutes les peines pour
moi ; pour toi rien que des joies... jusqu’au jour
de la catastrophe...

Le canot abordait. Le jeune homme sauta a
terre, et laissant le jardinier se débrouiller dans
les paquets, il serra longuement Valentine sur son
ceceur.

—Tu es péale! lui dit-il en la regardant
anxieusement. Comment as-tu passé la journée ?



— Tres bien.
— Il ne t’est rien arriveé ?
— Rien.

Il I’embrassa encore une fois et I’entraina vers
la maison La lampe était allumée dans la salle a
manger ; le repas du soir les attendait. lls
s’assirent. Valentine servit son ami et lui fit
raconter les petits événements de son voyage ;
elle semblait I’écouter avec attention ; en réalité,
elle n’entendait que le son de sa voix aimée, et se
demandait comment elle ferait lorsqu’elle ne
devrait plus I’entendre.

—Tu ne manges pas? lui dit-il, inquiet
soudain. Tu as la fievre ?

— Je suis restée trop longtemps assise au bord
de I’eau, répondit-elle.

lls avaient fini de diner, ils remontérent dans
le petit salon ou ils causaient si bien le soir. René
alluma dans la cheminée une flambee de
brindilles et s’assit en face, sur le canape, tout
contre Valentine, pour la rechauffer.

— Le premier feu de I’année, dit-il en souriant ;



encore une année gue nNOUS COMMENCONS, uNe
autre année de bonheur... C’est au premier feu de
I’hiver que nous avons noué ce fil d’or qui ne se
brisera qu’a la mort, comme dit la chanson
bretonne... Qu’as-tu, chere ? tu trembles...

Ne pouvant plus se contenir, Valentine laissa
aller sa téte sur le dossier du canapé. Effraye,
Rene I’entoura de ses bras ; elle cacha ses yeux
brdlants sur la poitrine du jeune homme.

—Je veux m’en aller d’ici, lui dit-elle ; j’ai été
triste tout le jour ; il me semble que I’hiver est
déja venu, — allons-nous-en, René !

— Demain, ma chérie, répondit-il avec
empressement. Mais dis-moi la verité, Valentine,
il est arrivé quelque chose! Je ne te reconnais
pas...

—J’al eu peur pour toi, répondit-elle en le
regardant, avec des yeux débordant de larmes.
J’ai eu peur de te perdre, j’ai trop souffert... Ah!
cher aimé, si tu savais ce que tu es pour moi !

Ils resterent muets un instant, lui savourant
toutes les ivresses paisibles, elle déchirée de



pensées douloureuses. C’était la premiere fois
depuis trois ans que leurs cceurs ne battaient pas a
I’unisson : cette pensee qui vint tout a coup a
Valentine lui enfonca un aiguillon de plus dans
I’ame.

— Tu m’aimeras toujours ? dit-elle en prenant
dans ses deux mains la téte de Rene.

— Toujours ! répondit-il avec I’assurance du
bonheur.

— Quoi qu’il arrive ?
— Quoi qu’il arrive !
— Et tu ne me feras jamais de reproches ?

— A toi ? te faire des reproches ? Pourquoi
mon Dieu ?

— Si je te faisais du chagrin ?

Une émotion rapide passa sur le visage du
jeune homme, qui se rasséréna aussitot.

— Si tu me faisais un jour du chagrin, dit-il, ce
ne serait pas de ta faute, chere ame ! Et si jamais

ce jour doit venir, en mémoire du bonheur que tu
m’as donné, en reconnaissance de ce que ton



amour a fait de moi, je te remercierais et je te
bénirais encore.

— Merci, dit-elle en souriant faiblement.

Elle resta immobile encore un instant, puis se
levant tout a coup :

— Faisons nos malles, dit-elle.

En un tour de main les objets éparpillés se
trouverent réunis en tas; Valentine d’un geste
fiévreux renversa par terre le contenu des
armoires et I’empila dans les coffres. Une heure
apres, tout était prét pour le depart.

— Ou allons-nous ? demanda René en riant,
quand tout fut fini.

Le feu mourait dans I’atre ; par la fenétre, dont
on avait oublié de fermer les volets, la lune
envoyait sur le parquet un large faisceau
lumineux ; c’était déja I’hiver, en effet ; du moins
c’en était I’illusion. Valentine frissonna.

—Ou tu voudras, bien loin! dit-elle en se
blottissant dans les bras de son ami.



V

Les vendangeurs et les vendangeuses, pliant
sous le poids des derniers paniers de raisin,
montaient péniblement le petit coteau, pour
apporter leur récolte au pressoir ; un grand va-et-
vient s’était établi entre la maison blanche, assise
dans un pli de terrain, comme dans une chaise
longue, avec son parterre et son jet d’eau, — et la
vigne opulente, ou les premieres gelées avaient
deja laisse sur les feuilles leur morsure d’un
rouge vif. La fumée montait des cheminées dans
I’air pur de sept heures; le ciel trés clair
promettait une nuit magnifique et froide.

— Voila nos chasseurs ! dit madame de Broye.

Les jeunes filles et les jeunes femmes éparses
dans le parterre se rassemblerent instinctivement
sur la terrasse, d’ou I’on apercevait les hommes
qui rentraient au logis.

lls étaient cing, tous charges d’un lourd



carnier, et marchaient allegrement. En téte venait
M. de Broye, toujours le premier, malgré ses
cinquante-huit ans. Sur ses talons, ses chiens bien
dressés arrivaient le nez en quéte, la queue
joyeusement agitée : M. de Broye et ses chiens
formaient un groupe légendaire dont le premier
gamin venu croquait la silhouette sur un mur
blanc, avec un morceau de charbon. Semblable
au roi Louis-Philippe jadis, I’excellent homme ne
pouvait sortir de chez lui sans se trouver nez a
nez avec sa propre caricature : méme, une fois,
une main irrévérente I’avait tracée — a la craie,
cette fois, — sur la porte de I’écurie !

— Le beau miracle ! dit de Broye a sa femme
indignée, la cour est toujours ouverte, et notre
maison est sur le chemin de I’école ! Comment
veux-tu que ces petits y résistent ?

Apres les chiens, sur la pente escarpée du
coteau, grimpait Jacques Beérard, dont la voix edt
facilement remplacé un cor de chasse, si le pays
s’était prété a la chasse a courre.

Grand et gros, bien découplé malgré cela, la
barbe et les cheveux trés noirs, rebelles a toute



frisure, ce qui faisait le désespoir de leur
propriétaire, — Jacques Beérard aimait la chasse,
aimait la table, aimait les jolies tilles, disait-on
plus bas, — et avait I’intention de se marier
prochainement; depuis qu’il  engraissait,
continuaient les méchantes langues, il n’aimait
plus tant a courir, et il serait bien aise d’avoir une
aimable jeune femme pour soigner les
rhumatismes qui lui étaient infailliblement dus
par la Providence.

Un peu plus loin, venait un trio de chasseurs
ereintés dont faisait partie René d’Arjac. Ceux-la
n’étaient point coutumiers de ces longues traites
dans les vignes ; les échalas leur meurtrissaient
les jambes, leur carnier était lourd, — leurs
chaussures trop soignées ne les défendaient pas
suffisamment contre les cailloux.

—Oh'! ces Parisiens! fit de Broye d’un ton
railleur, lorsque, aprés avoir atteint la terrasse et
déposé courtoisement son carnier aux pieds de sa
femme, il se retourna pour contempler ses hotes.
Il N’y a que vous, Bérard.

— Et vous, de Broye ! répliqua Jacques sans



ménager I’éclat de sa voix sonore.

—Oh'! fit mademoiselle de Broye d’un petit
ton effarouché, en couvrant de ses deux mains ses
mignonnes oreilles.

— Pardon, mademoiselle, je vous ai marché sur
le pied ? dit innocemment le bon gros garcon,
devenu tout rouge.

— Non, monsieur, mais vous avez parlé!
répondit malicieusement la jeune fille. Bérard,
Inquiet et penaud, regardait alternativement de
Broye et sa fille.

— Ne faites pas attention, mon cher, c’est une
aimable plaisanterie. Voyons, Régine, si tu as le
tympan si délicat, mets du coton dans tes
oreilles; il faut pourtant bien que ce garcon
parle !

—Je n’en vois pas la nécessité, murmura
Reégine en se retournant vers les autres dames.
Cette ameénite fut perdue pour Bérard; les
Parisiens venaient d’atteindre la terrasse a leur
tour, et les résultats de la journée proclames par
cing bouches a la fois, au milieu des



exclamations générales, avaient noyé toute
espéce de conversation.

— Il marche mal, mais il tire bien, dit
languissamment un des Parisiens, en indiquant le
carnier de René.

— Ce n’est pas comme toi ! riposta celui-ci a
son ami Lorrey.

— Moi, je sais bien ! je tire mal et je ne marche
pas du tout. Et il y a des gens qui chassent pour
leur plaisir ! Ont-ils de la chance ! Vendez-moi le
secret, Dubreuil !

Le troisieme Parisien sourit d’un air futé et mit
un doigt sur ses levres. Celui-ci était un mystere
pour les autres. Il était toujours fatigue, ne tirait
que de loin en loin et rapportait son carnier plein.

— Vendre, fit mademoiselle de Broye a une
amie, je ne dis pas, mais donner, jamais de la
vie !

— Est-il intéresse ? demanda une autre amie,
qui écoutait d’une oreille.

— Intéressé, peut-étre, je ne sais pas; mais il
connait le prix des choses : il ne fait pas un salut



qui ne doive lui rapporter gros.

Dubreuil avait peut-étre entendu, car il glissa
du cOté des causeuses un regard malin ; mais tout
en se rapprochant d’elles, sans affectation, il ne
témoigna aucune humeur.

Sa fortune, son excellent estomac et ses
habitudes régulieres I’avaient mis au-dessus des
taquineries, méme de celles qui peuvent émaner
d’une demoiselle a marier.

— Combien cela fait-il de pieces depuis que
vous étes ici, d’Arjac ? demanda M. de Broye.

— Quarante-sept, répondit modestement celui-
Cl.

— Pour cinqg jours, ce n’est pas trop mal. Mo,
cent douze.

— Moi, cing, fit Lorrey, une par jour, et encore,
il 'y en a trois du premier jour et deux
aujourd’hui.

— Eh bien, cela vaut mieux que rien, fit de
Broye avec sa belle humeur.

— Moi, dit Dubreuil a son ami, si j’étais toi, j’y
renoncerais !



—Renoncer! jamais de la vie! Mais,
malheureux, continua-t-il a voix basse, si j’y
renoncais, il faudrait rester ici avec ces dames,
avec ces demoiselles surtout... Moi seul
d’homme...

—Je comprends ! repondit Dubreuil, tu aimes
encore mieux les courbatures. Tu as peut-étre
raison ; et puis au moins, une courbature, on sait
ce que c’est ; une demoiselle a marier, on ne sait
jamais que lorsqu’il est trop tard.

— Ma chere, dit M. de Broye a sa femme, vous
devriez expédier une bourriche a madame
Moissy.

— Elle est donc arrivée ?

—J’ai vu les fenétres ouvertes tantdt, en
passant, d’un peu loin.

—Vous avez été jusque-la! s’écria Régine.
Quel courage !

—Je suis bien aise qu’elle soit revenue, dit

madame de Broye ; c’est la plus aimable et la
moins génante des voisines.

— 1l faut Pinviter a diner pour dimanche,



maman ! dit Régine.
— Volontiers !

On rentra péle-méle dans la maison, et bientot
tout le monde se trouva réuni autour de I’énorme
table qui supportait un pesant surtout d’orfevrerie
sans que le service en fat encombré. La maison
de Broye, moitié maison, moitié chéateau, était
une belle demeure patrimoniale ou tout eétait
vieux, solide et honnéte, depuis les meubles
jusqu’au ceceur de ses propriétaires.

Elle ne comptait de jeune dans ses
appartenances que mademoiselle Régine, et celle-
ci n’était pas tout a fait semblable au demeurant
de la maison.

Régine avait vingt-deux ans et s’était déja
donné le plaisir de refuser une dizaine de
propositions de mariage. Passant I’hiver a Paris,
I’été aux bords de la mer, I’automne dans leur
maison de Bourgogne, M. et madame de Broye
avaient vu défiler devant eux d’innombrables
soupirants, dont les plus solides avaient seuls été
admis a se présenter. Encore avaient-ils été
refusés.



Régine voulait se marier a son godt. Elle avait
fait un jour cette déclaration catégorique a ses
parents, qui n’avaient rien trouve a répondre.
Quoi de plus naturel ?

— Encore faudrait-il, ma chere enfant, avait
cependant fait observer M. de Broye, que ton
gout fat un peu le notre !

—Oh! mon pere, vous étes trop du monde
pour ne pas approuver mon choix.

M. de Broye avait secoué la téte d’un air de
doute. Le vieux gentilhomme était du meilleur
monde, mais il ne prisait pas le monde par-dessus
tout : il ne mettait pas sur le méme rang I’honneur
personnel, la considération, les services rendus,
enfin ce qui fait la valeur d’un homme, — et ses
succes mondains. Il e(t voulu sa fille plus
soucieuse des qualités morales, et a mesure que
les années passaient sur elle, nouvelles années de
printemps, mais qui s’avancaient deja vers I’ete,
Il s’inquiétait davantage de cette prédilection
pour les meérites purement exterieurs. Sous ce
rapport, Régine ne ressemblait ni a son pére ni a
sa mere, qui savaient mieux discerner la véritable



valeur d’un individu.

Elle avait I’esprit caustique, et devinait un
prétendant, peut-étre avant qu’il se fat rendu
compte a lui-méme de son désir de se mettre sur
les rangs. Elle et pu dire a Jacques Bérard :
Monsieur, vous étes définitivement amoureux de
moi depuis le 27 septembre de la présente année ;
nous voici au 15 octobre ; donc il y a dix-huit
jours gue vous vous dites le soir en rentrant dans
votre chambre : Je I’épouserais bien, mais elle ne
voudra pas de moi !

Un seul, parmi tous ceux qu’elle avait vus,
répondait en partie a I’idéal de mademoiselle de
Broye. Le mot idéal est un peu exagéré, car elle
n’avait d’idéal en aucune chose, mais le mari
qu’elle choisissait était assez bien représenté par
René d’Arjac.

Il avait les cheveux et la barbe chatains, les
yeux gris brun, rien de trop accusé dans le visage
ni dans ce qu’on pouvait supposer de son
caractere ; une belle prestance, d’excellentes
manieres, une fortune tres convenable, des
relations de premier ordre, avec cela doux et



modeste, aimable garcon, obligeant et bon
cotillonneur... Que pouvait-on désirer de plus ?

Aussi Régine observait-elle le jeune homme
avec la satisfaction croissante d’une demoiselle
qui se dit : Je crois que j’ai mis la main sur mon
mari !

Voudrait-il ? Eh ! sans doute ! Mademoiselle
de Broye, sans s’estimer au-dessus de sa valeur,
se disait qu’avec ses jolis yeux, sa taille de fée,
son sourire un peu trop fin, mais tres spirituel, et
la superbe fortune dont elle serait I'unique
héritiere, il n’était point de jeune homme qui pat
lui resister, si elle s’en mélait.

Mais c’était une personne avisée. Elle ne
voulait point étre offerte, elle voulait étre
demandée.

Aussi, en guerriere expérimentée, se gardait-
elle de tourner autour de René. Elle jouait du
timide Lorrey comme d’un piano, entretenait une
petite guérilla avec Dubreuil, auquel il ne fallait
pas trop toucher, car il était prompt a la riposte
comme un pistolet usé, — et n’avait aucune, oh!
mais aucune connaissance de [I’existence de



Reng, sauf pour remplir ses devoirs envers un
hote bien accueilli de ses parents.

Quant a René, il venait tous les ans chasser
pendant une quinzaine chez M. de Broye, dont il
aimait la grande allure, I’esprit ouvert a tout.
Valentine possedait a une lieue de la une
maisonnette sans valeur qu’elle habitait a la
méme époque. Il lui rendait officiellement visite
deux ou trois fois par semaine, et apres cette
demi-séparation ils se trouvaient a Paris plus
epris I’un de I’autre que jamais.

Madame Moissy vint des le lendemain rendre
visite a la chatelaine de Broye, et accepta son
invitation pour le dimanche suivant. Régine la
combla de prévenances, et saccagea son parterre
pour offrir a sa voisine les dernieres roses de la
saison, encore fieres sur leurs rosiers a haute tige.
La jeune fille se sentait un golt prononcé pour
cette femme digne et bienveillante, dont le calme
abord tenait a distance la familiarité, pendant que
sa bontée commandait I’affection. Régine était
dominée par madame Moissy dont elle admirait
tout, depuis la toilette jusqu’a la maniere de



parler. Son réve edt eté de se calquer sur elle et
de devenir une autre Valentine.

Le jour suivant, René fit sa visite a la
maisonnette de son amie. lls étaient séparés
depuis une semaine, et jamais le temps ne leur
avait semblé plus long. Depuis leur retour
précipité a Paris, le jeune homme sentait dans
tout I’étre de Valentine une tension douloureuse
et continue, une sorte de vibration, dont il ne
pouvait discerner la cause. Elle n’était pas moins
tendre, mais ses manieres avaient perdu la calme
régularité d’autrefois. Tant6t il la trouvait froide
et indifférente, tant6t inquiete et émue, comme a
la veille d’une séparation.

Cette nouvelle phase de leur tendresse
effrayait instinctivement René. Sa nature paisible
avait pu supporter la grande secousse de la
passion entrée dans son ame comme la mer qui
rompt une digue, mais il n’était pas fait pour la
lutte. Aussi, quand il pénétra dans le petit salon
de Valentine, fut-il consterné de la voir lui
sourire et lui tendre la main comme s’ils avaient
eu vingt témoins. Le jeune homme arrivait les



bras ouverts, ils étaient seuls; pourquoi ne se
jetait-elle pas dans ces bras qui I’attendaient ?

Il s’assit en face d’elle sur un fauteuil. Un feu
de sarments brdlait dans I’atre ; involontairement
ils songerent au lieu de leur dernier sejour, et
leurs yeux se rencontrerent.

—Ah! je te retrouve! s’écria René en se
précipitant sur les mains de Valentine, dont il
couvrit son visage bouleversé. Tu m’as fait peur !
Je me figure parfois que tu ne m’aimes plus!
Apres huit jours d’absence, c’était trop dur !

lIs se mirent a causer comme jadis; René
faisait des projets pour I’hiver; elle I’écoutait
d’un air heureux, et pensait en elle-méme que
rien de tout cela ne se réaliserait. Au bout d’une
heure, elle lui montra la pendule.

—Vous me renvoyez ? dit-il tristement.

— Nous nous reverrons demain, fit-elle en
souriant

— A diner, la-bas ! Si vous appelez cela vous
voir 1.,

— Vaudrait-il mieux diner séparés ? demanda-



t-elle avec sa grace tendre.
Il la serra dans ses bras.

— Enfin, dans dix jours je rentrerai a Paris.
Vous ne resterez pas longtemps ici, j’espere ?

Elle fit un signe négatif.

— Et je viendrai lundi vous emprunter des
livres pour mademoiselle de Broye, et vous ne
me renverrez pas ainsi, car je resterai malgré
vous ! tant pis ! oui, je resterai !

Elle souriait toujours ; il souriait aussi, mais
malgré eux leurs levres tremblaient.

— Va-t’en, fit-elle tout bas.

Il I’embrassa une derniéere fois et partit. Quand
elle fut seule, elle se regarda dans la glace.

— Comme je suis pale ! se dit-elle. 1l ne s’en
est pas apercu, mais il s’en apercevra... Et voila
que je sais mentir ! Mon Dieu ! comme on roule
dans I’abime! Qui m’elt prédit il y a six
semaines que je lui dirais une chose pendant que
j’en pense une autre, que mon cceur serait pour
lui un livre fermé ou il ne devrait jamais lire !...
Et ce sera toujours comme cela maintenant,



jusqu’a la fin ! Et je I’adore ! Cher absent, tu t’en
retournes mecontent de moi ; je suis seule ici, et
je pleure, et tout cela parce que je t’aime plus que
moi-méme ! Oh ! la vie est cruelle, cruelle !

Elle cacha de ses deux mains son visage
encore pali et pleura longuement.

Depuis qu’ils étaient séparés, elle ne faisait
plus guere autre chose. Elle avait accepté le
renoncement comme un devoir, mais elle ne
pouvait y résigner son ame.

Malgré elle, brisant le joug de sa volonté
soumise, son cceur s’en allait toujours et tout
entier vers celui qui lui appartenait encore, mais
pour si peu de temps !



VI

Le diner du dimanche était une sorte de
solennité a la maison de Broye.

C’est une chose bizarre que I’on puisse a la
fois étre tres Parisien et rester provincial, et
cependant le fait n’est pas rare. Madame de
Broye, qui avait étée fort belle, se montrait dans
son hotel du quartier Beaujon la maitresse de
maison la plus exigeante et la plus sévere pour le
service. En Bourgogne, tout changeait. Les
anciens serviteurs de la vieille maison n’auraient
pu se plier a la nouvelle discipline; si M. de
Broye avait ordonné a son vieux sommelier de lui
présenter en culotte et en bas de soie les vins
venérables de sa cave, celui-ci fat probablement
allé se pendre sous les hautes voites ou il passait
la majeure partie de son existence.

On servait donc en petite livrée, et parfois
méme, 0 scandale ! quand les convives étaient



par trop nombreux, le petit bonnet aile d’une
femme de chambre apparaissait au bout de la
salle, pour disparaitre ensuite effaré. Les
chatelains ne s’en offusquaient pas, et feignaient
de I’ignorer.

La table était longue et large, les grosses
pieces arrivaient sur de vaillants plateaux
d’argent, qui n’avaient nulle envie de plier sous
le poids, comme des plateaux modernes ; les vins
merveilleux et clairs reluisaient dans les cristaux
lourds et anciens; c’était le luxe d’autrefois,
accommode au bien-étre moderne.

On riait autour de cette table seigneuriale et
hospitaliére.

— Lorrey, dit M. de Broye, vous avez I’air
mélancolique. Peut-on connaitre le sujet de vos
soucis ?

Lorrey, réveille de sa réverie, était devenu
cramoisi, et cherchait sa réponse, lorsque
Dubreuil le prévint.

—Je sais ce que c’est, dit-il ; c’est un lievre
qu’il a manqué hier; la malheureuse béte est



rentrée chez elle avec deux grains de plomb dans
la patte, et Lorrey craint qu’elle ne soit obligée de
sonner demain chez le docteur, pour le prier de
I’amputer.

Le docteur sourit. Il avait acquis jadis une
celébrité comique, pour une amputation operée
sur la patte d’un chat favori. D’ailleurs, son talent
pour guérir les humains lui permettait de soigner
les bétes, et le rendait invulnérable a ces railleries
innocentes.

Reégine vint au secours du pauvre timide.

—Vous monterez a cheval demain avec nous,
n’est-ce pas, monsieur Lorrey ? lui dit-elle ; vous
étes le meilleur cavalier de la sociéte, apres mon
pere, toutefois. J’essaie une jument nouvelle, et je
serai bien aise de vous voir 13, en cas d’accident.

Le jeune homme s’inclina, et s’accrochant a la
perche qu’elle lui tendait :

—Vous n’avez besoin de  personne,
mademoiselle, vous nous donneriez des lecons a
tous ; mais je serai tout honoré de vous servir
d’escorte.



— Voila ce que j’appelle une brillante rentrée,
dit Dubreuil a madame Moissy, pres de laquelle il
se trouvait assis.

—\Vous étes aussi par trop taquin, fit
Valentine. Mais elle a fait cela tres gentiment.
C’est une bonne enfant...

—Vous croyez ? faillit dire le sceptique. Il se
tut et s’inclina légérement sur son assiette, en
homme absolument convaincu.

Mue par une curiosité soudaine et
inexplicable, Valentine se mit a regarder Régine.

La jeune fille était extraordinairement jolie ce
jour-la. Vétue d’un costume sombre, pigué au
corsage d’une fleur éclatante et rare, elle avait
quelgue chose de plus sérieux, de plus classique
que de coutume.

Il y a des moments ou la vie vous apparait plus
douce et plus facile, ou le devoir est une
satisfaction, ou I’indulgence vous monte du cceur
aux levres; peut-étre Valentine était-elle dans
une de ces heures, heures dangereuses, qui vous
tendent des traquenards dans les coins de la vie,



car les méfiants eux-mémes perdent alors leur
méfiance.

Elle avait toujours trouvé Régine jolie.
Soudain, elle la crut bonne. La splendeur sans
apparat de la vieille maison lui apparut sous un
jour nouveau. Riche elle-méme, elle elt voulu
étre plus riche pour vivre de cette facon presque
patriarcale et pourtant si moderne...

Un travail bizarre, inconscient, se fit dans son
cerveau ; c’etait encore bien confus, mais I’idée
se dégageait lentement de la brume: René se
marierait, il fallait que René se mariat...
Valentine le vit, avec les yeux de son esprit, assis
a la place du chatelain de Broye. Le jeune homme
porterait dignement ce role de chef de famille :
n’en avait-il pas toutes les vertus ?

— 1l faut que René épouse Régine, pensa
madame Moissy.

Elle regarda son ami, assis de I’autre cote de la
table, un peu plus loin ; il souriait en causant avec
une vieille amie de la maison. Oui, ce beau
visage, cette tournure élégante et noble n’étaient
que I’enveloppe d’une @me plus belle et plus



noble encore, malgré ses petites faiblesses ; on
pouvait en toute sécurité mettre la main de toute
jeune fille pure et charmante dans la main de cet
honnéte homme. Et lui, ne serait-il pas heureux
dans cette famille, ou se réunissait ce qui fait le
plaisir et le prix de I’existence ?

En ce moment ou le plan d’une vie nouvelle
s’élaborait dans I’esprit de Valentine, elle ne
souffrait pas; I’excés de son abnégation la
rendait impersonnelle, insensible a la douleur.
Elle s’occupait du bonheur de René, comme si
Rene était un autre, et elle éprouvait méme une
certaine joie...

Tout a coup, elle eut la perception de la realité.
C’était son René a elle, qu’elle voulait donner a
cette jeune tille ; c’était la joie et I’essence méme
de sa vie gu’elle s’arrachait ainsi.

— 1l le faut! se dit-elle en fermant les yeux
pour les empécher de se remplir de larmes.

Une autre vision passa dans son cerveau
surmené. Elle vit sur le large tapis rouge, dans la
nef d’une grande église, au bruit des orgues
assourdissantes, René tres péle, conduisant



Régine, enveloppée de tulle blanc.
— Non, non, non ! cria tout son étre intérieur.

Il lui sembla qu’elle voyait en elle son ame
agenouillée, qui se tordait les mains, en la
suppliant de lui faire grace.

— Il le faut ! se répeta-t-elle encore une folis.
Son ame se laissa tomber défaillante, anéantie.

—Voulez-vous du sucre avec vos fraises,
madame ? lui dit Dubreuil, en lui présentant le
sucrier de filigrane.

—Non, merci, monsieur, repondit-elle. Et
machinalement, elle se mit a manger du bout de
la cuiller les derniéres fraises parfumées, a peine
rougies par les derniers rayons du soleil
d’automne.

Dubreuil parlait a Valentine, elle lui répondait.
Dans sa téte, elle entendait les orgues tonnantes,
et le tapis rouge s’étendait tout au bout de la
longue eglise. Les mariés étaient tout au bout
maintenant, devant I’autel étincelant de lumiéeres
et de dorures. Un grand brouhaha se fit autour
d’elle : on se levait.



Lorsqu’elle entra dans le salon ou brdlait une
souche entiere qui remplissait la vaste cheminée,
elle sentit un frisson s’abattre sur elle, et elle
chercha instinctivement les yeux de René pour
s’y réchauffer. 1l n’était point la. Elle causa
quelques instants avec les uns et les autres;
comment trouvait-elle la force de leur parler, et la
présence d’esprit de leur répondre ? C’est un
phénomene qui se passe cent fois par soirée dans
la moindre réunion un peu brillante.

Rene entra enfin ; il marchait lentement pres
de Reégine, qui lui souriait avec une grace
particuliere. Valentine les regarda, et se forca de
les regarder encore. lls étaient tres bien ainsi, 1’un
pres de l'autre ; cela ferait un joli couple, pour
s’en aller le long de la nef vers [lautel
resplendissant... En ce moment, c’était vers elle
qu’ils venaient.

— Mademoiselle Régine veut vous emprunter
des livres, madame, dit la voix riche et douce du
jeune homme. Me permettez-vous d’aller prendre
chez vous ceux qu’elle va vous désigner ?

Il I’avait dit, il viendrait le lundi chercher des



livres... Il le voulait donc ?

Il viendrait, non pas en simple visiteur,
comme il I’annoncait, mais en amant passionné,
irrité par une longue contrainte; a I’heure
présente, elle était donc encore le premier et le
dernier mot de sa destinée !

—Venez, dit-elle, je serais enchantée de
pouvoir étre agréable a cette jolie enfant.

Régine s’assit pres d’elle avec un de ces gestes
calins, delicieux, que les jeunes filles doivent
s’apprendre mutuellement par I’exemple, car
pour peu gu’elles soient bien élevées, elles ont
pres des femmes plus agées ce joli mouvement
abandonné et retenu a la fois qui leur ferait croire
qu’elles les adorent.

—Vous étes la bonté méme, fit mademoiselle
de Broye ; je suis trés contente gue vous soyez
venue aujourd’hui. Voyez, je me coiffe comme
vous, c’est si joli ! Et j’ai mis une robe sombre,
comme vous. Je voudrais tant vous ressembler !

Rene restait debout devant elle, et son regard
allait de I'une a lautre de ces femmes si



différentes, et dont I’extérieur était presque
semblable en effet. Toutes les deux avaient des
cheveux soyeux d’un brun doux, les yeux bleus,
le teint rosé et blanc ; les sept ou huit années de
différence entre elles étaient largement
compensees du c6té de Valentine par la sérenité
et la grace, mais Régine avait le charme de la
jeune fille, ce charme un peu vert, un peu
aigrelet, auquel les hommes ne sont guére
sensibles que plus tard. Toute I’ame de René se
jeta aux pieds de Valentine. Elle était si bonne !

—\Vous avez un golt exquis, continuait
Régine. M. d’Arjac me disait tout a I’heure que
vous n’aimiez pas le monde ; vous avez grand
tort, madame, si j’ose vous le dire. VVous seriez si
fétée !

— Cela ne m’amuse gueére, dit Valentine en
laissant caresser ses belles mains que la jeune
fille avait prises dans les siennes.

— Eh bien, moi, je vous supplierai tant que
vous viendrez a toutes nos fétes. Maman veut
donner quatre grands bals cet hiver; vous n’y
manquerez pas, bien sir ?



— Je viendrai ! dit VValentine.

Elle s’était dit depuis longtemps qu’elle
sortirait beaucoup pendant I’hiver qui allait
suivre. Il fallait montrer un front d’airain. Il
fallait aller dans le monde, déjouer les ruses
malignes de ceux qui veulent tout savoir, se
montrer toujours calme ; il fallait qu’on la vit
partout, et qu’on la vit sans Rene...

Celui-ci, heureux de voir son amie fétée,
s’était assis aupres d’elle.

— Cette nouvelle coiffure vous va bien,
mademoiselle, dit-il.

Il voulait remercier Régine du bon accueil
qu’elle faisait a VValentine.

— Voyez-vous, dit la jeune fille a Valentine, en
adressant un sourire a Rengé, je veux vous imiter
en tout maintenant. Vous devez porter bonheur.
Quand on pense que je vous connais depuis
combien ? cing ou six ans, au moins, et que je
n’ai jamais pensé a vous regarder avant I’année
derniere ! Dites, j’étais désagréable quand j’étais
petite ?



Valentine sourit.

— Toutes les petites filles sont plus ou moins
capricieuses, dit-elle ; mais puisque vous avez la
franchise de m’avouer que vous ne faisiez pas
attention a moi, j’userai de la méme franchise
envers vous. Je vous avais peu vue et pas du tout
observee.

— C’est bien ce que vous aviez de mieux a
faire, répondit Régine en riant. Mais maintenant,
je vais vous regarder attentivement. Je me
marierai une fois ou [’autre, ajouta-t-elle en
baissant les yeux et en faisant tourner les bagues
autour des doigts amaigris de Valentine; je
voudrais que ma maison ressemblat a la votre ;
c’est delicieux chez vous, vous savez ? Vous
m’apprendrez comment on se fait aimer !

Valentine ressentit un coup terrible dans son
pauvre cceur deja tant meurtri ; elle jeta a René un
regard supréme, comme celui du cerf qui va
mourir, puis elle s’inclina vers la jeune fille et la
baisa au front.

—Vous n’avez pas besoin qu’on vous enseigne
rien, dit-elle, aimez vous-méme.



Régine baissa la téte, et jeta un regard furtif
sur René. Celui-ci, saisi d’un étrange malaise, se
leva doucement et s’approcha d’un autre groupe.
Un instant apres Valentine retourna chez elle.

Dans la longue nuit d’octobre, elle eut le
temps de réver du tapis rouge et de s’accoutumer
aux orgues tonnantes.



VII

C’etait I’hiver, et c’était Paris, avec I’odeur
fugitive des bouquets de violettes aux éventaires
des fleuristes, avec les grands chevaux de luxe,
enveloppés de leurs couvertures armoriées ; les
passants pressaient le pas, le gaz s’allumait de
bonne heure aux devantures des magasins,
resplendissantes de colifichets colteux ; un vrai
Parisien, a I’inspection seule de ces choses faites
pour attirer le regard et la convoitise, elt fixé
sans hésiter la date : 20 decembre.

Rene d’Arjac errait dans la rue de la Paix,
s’arrétant un peu partout. A cette heure précieuse
entre cing et six, ou I’on a toujours tant de choses
a faire, lui se trouvait désceuvré, pour la premiere
fois depuis trois ans.

On commencait a diner un peu, a danser pas
encore, mais on en parlait. Les dames reprenaient
leurs jours ; Valentine, sollicitée par ses amies de



faire comme tout le monde, afin qu’on fdt certain
de la trouver, avait refuse un jour dans la
semaine.

— Ne me trouve-t-on pas tous les jours de cing
a six ? avait-elle dit.

Et I’on était venu de cing a six, prolongeant
les visites jusqu’a sept heures... Et René avait
perdu I’heure de sa douce causerie journaliere. Il
avait protesté, s’était faché; comme tous les
hommes faibles de caractere, il avait depassé la
mesure, accusant Valentine de ne plus I’aimer,
puis il était revenu repentant, éperdu...

C’était la le danger pour la pauvre femme. Elle
avait voulu dénouer ce lien qui la tenait par toutes
les fibres de son étre ; mais lorsqu’elle se voyait
accusée de caprice, lorsqu’elle sentait que c’était
vrai, que René avait raison, et lorsque lui, le
pauvre aimé, s’en venait lui demander pardon
d’avoir éte injuste, lui a elle!... comment se
defendre contre la douceur de la réconciliation ?
Comment supporter de lui sembler cruelle et
fantasque, lorsque toute I’ame de la jeune femme
etait tendue vers un seul but: le détacher d’elle



sans le faire souffrir !

Sans le faire souffrir! Quelle chimere! lls
etaient la pour souffrir et seulement pour
souffrir ; la destinée le voulait ainsi, et Valentine
se faisait bourreau pour obéir a la destinée. Elle
avait donc retiré a René cette heure d’entretien
familier ; elle faisait chez lui ses visites rares ; en
revanche, elle n’avait jamais vu tant de monde.

Mademoiselle de Broye ne la quittait pas. A
tout moment, le grand landau s’arrétait devant la
maison de madame Moissy; Régine en
descendait légere et montait en courant les deux
étages de son amie. C’était un concert, une féte
de bienfaisance, ou bien une promenade au Boils,
et Valentine se laissait emmener, séduite par le
désir mortel de mieux connaitre la femme a
laquelle elle voulait donner son René.

Elle ne la connaitrait pas. Régine était une de
ces natures qui trompent I’investigation la plus
minutieuse ; on ne les connait qu’a I’épreuve. On
les croit profondes et cachées. Du tout! Elles
sont simplement superficielles. La ou I’on se
figure des mysteres, il n’y a qu’une surface peinte



et doree ; le dessous est un massif de platre.

Reégine paraissait affectueuse, elle n’etait que
caressante ; spirituelle, elle n’était que caustique.
Toutes ses graces étaient apprises, tous ses
mérites étaient artificiels. La seule chose qui f(t
naturelle en elle était une extréme violence de
caractere ; mais la encore, tout était extérieur ;
elle dépensait sa véhémence en paroles terribles,
et une fois ce flux de colere arréte, elle oubliait
tout, la cause et I’effet, avec une indifférence
absolue. Pour elle, dire qu’elle se vengerait,
c’était étre deja vengée. Mais cette sincérité du
premier mouvement n’était connue que de ceux
qui vivaient pres d’elle, car elle la cachait avec un
soin extréme. C’est si mauvais genre, de
s’emporter !

René avait d’abord protesté énergiquement
contre cette intrusion nouvelle dans la vie de
Valentine. Mademoiselle de Broye lui prenait peu
a peu tout le temps que lui donnait son amie.
Puis, comme il n’était pas taillé pour la
résistance, il avait cédé, d’aussi mauvaise grace
que possible, et avait fini par s’accoutumer a



rencontrer la jeune fille presque a chacune de ses
visites.

Quand Reégine voulait, elle était adorable ;
jamais elle ne le fut pour personne autant que
pour René. Avertie par on ne sait quelle intuition
mystérieuse, elle avait compris que Valentine la
protégeait dans cette voie. Mais les choses lui
semblaient marcher bien lentement ; elle voulut
essayer de leur imprimer une impulsion plus
rapide.

A I’heure ou René se promenait si tristement
seul, se demandant s’il fallait tenter de voir
Valentine ce jour-la, ou bien s’il fallait la laisser a
ses nouveaux amis, la jeune fille entamait sa
campagne. Par un hasard propice, les deux
femmes se trouvaient seules depuis un quart
d’heure. Régine se rapprocha de madame Moissy,
poussa un grand soupir, la regarda en souriant,
puis laissa retomber son regard sur le tapis.

— A quoi songez-vous, ma mignonne, pour
soupirer ainsi ? demanda la bonne Valentine.

Mademoiselle de Broye sourit, rougit un peu,
et répondit : — A mon mariage, naturellement.



— Et vous soupirez ?

— Evidemment ! Dites-moi, chére, a votre avis,
c’est gai, le mariage ?

Valentine demeura muette.

— Non, répondit-elle aprés un instant, mais
mon avis n’est pas le seul et, je le crois, n’est pas
bon. Voyez votre pére et votre mere !

Mademoiselle de Broye écarta cette idée d’un
geste mutin.

—Mon pere et ma mere sont d’une autre
epogue. lls ont fait un mariage de convenance, ou
toutes les convenances se trouvaient réunies,
méme celles des caracteres; ils ont eteé
parfaitement heureux, et le sont encore, mais ils
n’ont jamais eu que de I’amitié I’un pour I’autre,
cela se voit tout de suite. Moi, je suis plus
gourmande ; je voudrais faire un mariage
d’amour.

Le cceur de Valentine se serra. Elle voulait
bien marier René, mais qu’elle elt souffert si elle
avait pensé que lui aussi ferait un mariage
d’amour ! Apres tout, pourvu que Régine et les



apparences du bonheur, pour commencer c’était
assez ; ou I’amour viendrait du coté de René, et si
douloureuse que fat cette idee, c’était la seule
désirable, ou bien Reégine elle-méme
s’accoutumerait a la paisible et bienveillante
indifféerence qui est a la base des mariages
mondains heureux, — et tout irait pour le mieux.

— Vous serez aimée quand vous le voudrez, ma
mignonne, répondit Valentine.

— Ce n’est pas si sdr... Vous me garderez mon
secret, n’est-ce pas ? Je ne puis en parler a ma
mere, elle est si majestueuse !...

— Elle est si bonne! interrompit doucement
madame Moissy.

— Oui, mais elle est absolument I’opposé d’une
personne romanesque, et moi, je suis Si
romanesque ! Voyez-vous, Valentine, — vous me
permettez de vous appeler Valentine, n’est-ce
pas ? —j’ai un ideal... et je voudrais bien que mon
futur mari représentat cet ideéal.

Le cceur de madame Moissy battait a se
rompre ; elle parla cependant.



— 1l doit avoir un nom, cet ideal ; n’est-il
representé par personne ? dit-elle avec douceur.

Reégine sourit et resta muette, les yeux baisses.
Valentine n’eut pas le courage d’insister. Alors la
jeune fille reprit :

— Qui, sans doute. Mais a quoi bon le dire, s’il
ne pense pas a moi ?

— Qui vous fait croire qu’il ne pense pas a
vous ? balbutia Valentine par un effort supréme.

—Je ne sais... Il est fort aimable, mais est-ce
assez ?

— Si vous I’encouragiez un peu...

Madame Moissy s’arréta. Le role qu’elle
jouait lui semblait odieux et lache.

Régine répondit avec un sourire enchanteur :

— Encouragez-le donc, chere Valentine... Vous
savez bien de qui je veux parler.

— M. d’Arjac ? demanda la jeune femme, qui
se sentait mourir.

Reégine baissa la téte avec un signe affirmatif.
—Vous étes sre de I’aimer ? fit tout a coup



Valentine, réveillée soudain comme par
I’approche d’un péril.

— Je suis sdre de le vouloir pour mon mari,
répondit mademoiselle de Broye. Mais soyez
prudente, mon amie, ne me compromettez pas.
J’ai pense que peut-étre ma fortune, tres
superieure a la sienne, serait un obstacle de mon
cote... il a I’ame fort délicate, dit-on. S’il savait
que mes parents ne considéreront pas la
différence des fortunes comme un motif de refus,
il agirait peut-étre différemment.

— Sans doute ! fit VValentine.

Régine lui pressait les mains ; elle ne le sentait
pas. Le timbre de la porte résonna.

— Je me sauve, dit mademoiselle de Broye ; si
c’était lui !

C’était lui en effet. Apres bien des hésitations,
il avait fini par revenir vers cette maison, qui
I’attirait comme un aimant. Il salua Régine, qui le
rencontra au milieu du salon, et s’approcha de
son amie avec un sentiment de joie indicible a la
trouver seule.



Il s’assit en face de Valentine avec le frisson
heureux d’une intimite  retrouvee. Cet
appartement, qui plein d’étrangers lui avait paru
inhospitalier, semblait maintenant refermer sur
lui ses bras amis.

—Elle passe sa vie chez vous! dit-il en
indiguant du regard la porte par laquelle Régine
venait de sortir. Mais aujourd’hui elle a eu
I’esprit de s’en aller, je lui pardonne. Pourvu gu’il
ne vienne plus personne !

— 1l est déja tard, fit Valentine. J’espére que
nous serons seuls.

lls échangérent un regard, et s’apercurent que
pour eux, méme cette joie fugitive etait devenue
rare. René se leva, prit la main de son amie et la
porta lentement a ses levres.

— Ah ! vous m’aimez toujours, fit-il en sentant
trembler cette main sous ses lévres.

Valentine sourit et se pelotonna au fond de son
fauteuil en baissant les paupieres, afin de ne pas
laisser échapper ses larmes.

—J’ai mille choses a vous dire, commenca-t-



elle d’un ton grave, car malgré son empire sur
elle-méme, elle ne pouvait se contraindre assez
pour paraitre calme. Voulez-vous venir demain a
deux heures ?

— Non, répondit Rene, c’est vous qui viendrez.
Il'y a je ne sais combien de temps que vous n’étes
venue.

Valentine hesita. Allait-elle renouer ce qu’elle
s’efforcait vainement de rompre depuis trois
mois ? Cependant, leur entretien serait long;
chez elle, ils pouvaient étre dérangés; faire
fermer sa porte était dangereux...

— Jirai, dit-elle.

Reng, fou de joie, voulut la prendre dans ses
bras. Elle I’arréta du geste.

— On peut venir... dit-elle.

—Vous viendrez! vous viendrez! repétait
René. O Valentine, pourquoi me faire tant
souffrir ? Est-ce pour éprouver ma tendresse ?
Mais vous la connaissez !...

— Nous causerons demain, dit-elle en se levant.
Elle le regarda, et malgré elle, tout son amour



blessé, saignant, passa dans son regard.

— Dis tout ce que tu voudras ! fit René éperdu,
tu m’aimes ; n’essaie pas de mentir, tu m’aimes !

Une idée traversa le cerveau de Valentine.
C’était peut-étre le salut !

— Quli, dit-elle, mais tu verras demain ; ne te
réjouis pas trop.

— Tout m’est indifférent, puisque tu m’aimes !
dit-il a voix basse. Je m’en vais, j’ai peur qu’on
ne vienne, qu’on ne trouble ma joie... A demain,
ma bien-aimee.

Il sortit aussitot. Valentine le suivit des yeux,
et quand il eut disparu :

— Demain, a cette heure, il y aura entre nous
un gouffre infranchissable. O mon Dieu! si je
pouvais mourir !



VIII

Le lendemain succéda pour tous deux a une
nuit sans sommeil. Enfin, a [I’heure fixée,
Valentine entra chez René. Pendant une minute,
ils se regarderent sans se parler, tant se revoir leur
paraissait une chose grave et sacrée; puis le
jeune homme, débarrassant son amie de son
manteau et de son chapeau, la fit asseoir sur un
canapé et s’assit aupres d’elle. Lui aussi sentait la
circonstance solennelle.

— Il se passe donc quelque chose ? dit-il enfin.
Valentine respira longuement.

— Oui, dit-elle. Je vais vous expliquer d’un
mot tout ce qui vous a semblé étrange cet hiver.
Mon mari me persécute.

— Votre mari ! s’écria René. Il ose...

— Il peut, donc il ose, c’est tout simple. Je ne
sais qui lui a parlé de nous, mais il a eu



connaissance de ce que nous étions I’un pour
I’autre.

— Eh bien! fit René avec un geste superbe,
qu’il vienne !...

Valentine ferma les yeux avec une sensation
de bonheur sans egal: toute la joie de Ia
protection se trouvait dans ce mot, mais aussi
tous les dangers d’une lutte inégale. Elle reprit :

— 1l ne viendra pas; il se tient loin: mais
sachant que j’ai conservée I’estime du monde, et
qu’elle m’est précieuse pour vous autant que pour
moi, il me menace d’un proces en separation...

— Enfin ! s’écria le jeune homme. Il y a huit
ans que vous auriez da le faire vous-méme !

— Si je l’avais fait, les avantages etaient alors
de mon c6té ; maintenant, il a toutes les armes
pour lui...

— Comment cela ?

— 1l me fera condamner pour adultere, dit
Valentine a voix basse, en détournant son visage.
Il a des preuves ; il nous a fait surveiller, il est le
plus fort ; la lutte est inutile.



René resta atterré. VValentine continua :

— La seule ressource que j’aie contre lui est de
lui opposer un démenti formel par mes actes, de
sorte qu’il soit réduit par I’opinion publigue a ne
pouvoir se servir de ce gu’il a dans les mains.

— Comment ? fit Reng, avec le pressentiment
de la réponse qu’il allait entendre.

Valentine le regarda, lui mettant ses deux
mains sur les épaules, et dit d’une voix ferme :

— Il faut nous séparer.

Rene se dégagea par un mouvement brusque,
si rude qu’elle n’osa essayer de le ressaisir.

— Nous séparer ! dit-il, vous n’y songez pas.

— Il le faut, pour vous, pour moi, pour I’avenir,
pour [I’honneur... Oh! René, regardez-moi,
comprenez que mon cceur se brise, que si je vous
dis cela, c’est que c’est nécessaire...

Elle se laissa tomber sur le canape, défaillante,
eperdue, le regardant toujours, essayant de faire
passer en lui, par les yeux, la conviction profonde
qui la guidait. Il avait reculé encore un peu, et la
regardait aussi, mais comme un juge.



— Expliquez-vous, dit-il, je ne comprends pas.

— Mon mari me menace de me déshonorer,
vous dis-je, si je ne renonce a vous, fit Valentine
en baissant la téte.

René se rapprocha d’elle, et se pencha vers
son visage péale d’angoisse.

— Allons-nous-en ! dit-il. Je te I’ai proposé
bien des fois, tu as refusé. On dirait aujourd’hui
que c’est le destin lui-méme qui te jette dans mes
bras. Partons ! Nous trouverons bien un coin de
terre pour nous cacher, pour y vivre et pour y
mourir heureux I’un par I’autre. Je ne crains ni la
vieillesse ni I’abandon, ma Valentine! Nous
sommes riches, nous formerons une famille, nous
aurons des enfants qui nous aimeront.

— Et qui n’auront le droit de porter aucun nom,
fit Valentine en reprenant son courage. Des
enfants qui ne seront ni a toi ni a moi, et que
I’autre, le pere légal, nous enlevera si quelque
jour il les découvre.

— Il ne les découvrira pas !
— Alors ils n’auront pas de patrie, ils n’auront



pas de société, ils ne seront les citoyens de rien ni
les enfants de personne... Crois-tu que je n’aie
pas fremi cent fois a la pensée de I’enfant, — de
I’enfant sans nom ?

—Qu’importe! fit René en lui serrant
passionnéement les deux mains. Tout cela est loin,
aujourd’hui seul est présent ; nous nous aimons,
le monde entier nous appartient, partons !

Elle se dégagea par un geste désespéré.

— Eh bien, non, dit-elle, je n’en ai pas le
courage.

— Que crains-tu ?

— Je crains la vieillesse et I’isolement !

— Tu n’as pas confiance en moi ?

— Je ne puis vivre sans I’estime du monde.

— C’est a cela que vous sacrifiez notre amour ?
Ah ! Valentine, vous ne m’aimez pas !

— Dis-le donc encore une fois ! s’écria la jeune
femme en se levant. Dis-le, que je ne t’al pas
aime !

Rene se tut. Ces paroles ameres peuvent



s’échapper sous le coup de la douleur, mais on ne
les prononce pas deux fois. VValentine reprit :

— Qui, je regarde loin, moi ; je vois au-dela du
temps présent ; je vois I’avenir gros d’orages ;
bafoués par le monde, calomniés, nous réderons,
sans pouvoir y rentrer, a la porte de la société qui
nous aura chasses...

— Mais je serai la, moi ! s’écria René.

— Tu peux mourir ! lui dit-elle en le regardant
en face. Et moi aussi, je peux mourir.

— Est-ce que nous pourrions nous survivre ?

— Hélas ! on ne sait pas ! fit tristement la jeune
femme.

L’ emportement de René était tombe ; il s’assit
pres d’elle, épuisé de sa récente colere; elle
I’attira et appuya la téte de son ami sur sa
poitrine.

— Vois-tu, Rene, il n’y a qu’une chose vraie,
c’est le mariage. Nous ne pouvons pas nous
marier ensemble, malheureusement ; il faut avoir
le courage de nous reprendre I’un a I’autre et de
recommencer chacun de notre c6té une vie



réguliere.
Le jeune homme ne parut pas avoir entendu.
Valentine continua avec plus de courage :

— Il faut nous separer, afin de pouvoir nous
retrouver plus tard avec joie, dans une amitié qui
n’aura plus de nuages. Pour cela, mon René, il
faut accomplir le sacrifice en entier, de fagon
qu’il porte ses fruits... René, je t’en supplie, aie
confiance en moi, je te le demande a mon tour,
veux-tu promettre de m’obeir ?

Il la regarda de ses yeux découragés, attendant
un nouveau coup.

— |l faut te marier, ma chere ame !

Il laissa retomber sa téte sur la poitrine de
Valentine sans rien dire. Elle le serra
passionnément dans ses bras.

— 1l faut te marier, mon René; avoir une
famille a toi, un foyer a toi; je t’ai tenu trop
longtemps écarté des lois sociales, il faut y
rentrer. Je vieillirai, moi, vois-tu, et je ne serais
jamais gu’une maitresse ; c’est une femme qu’il
te faut, avec les avantages de la fortune et d’une



situation honorée. Tu souffriras dans les
commencements, lorsque nous allons étre
séparés, mais tu verras bientot que j’avais raison,
et qu’en te parlant ainsi, je me montrais ton
amie...

Elle continua longtemps de la sorte, serrant
contre son cceur déchiré René toujours immobile.
Les larmes ruisselaient sur le visage de la jeune
femme ; elle ne les sentait pas, et trouvait dans
son cceur des arguments nouveaux, meélange
singulier de mensonge et de verité, que lui
dictaient son amour profond, son abnégation sans
limites.

Et pendant ce temps, René, qui I’écoutait sans
I’entendre, se demandait intérieurement :

— Quel motif peut-elle avoir pour vouloir
m’abandonner ?

Valentine cessa tout a coup de parler, et
regarda son ami avec une sorte de stupeur.

— Réponds-moi donc, fit-elle, dis-moi quelque
chose !

— Que veux-tu que je te dise ? tu détruis ma



vie, tu m’arraches le cceur; je t’écoute, en me
demandant ou tu as pris tout ce courage ; moi, je
n’aurais jamais pu !

Il sembla a la jeune femme qu’un ressort se
brisait en elle, et gu’elle tombait en pieces,
comme un mecanisme détraqué. Elle eut envie de
s’écrier . Partons ensemble ! Puis elle se dit
qu’elle avait déja trop souffert pour qu’il ne ft
pas insensé de perdre le fruit de ses souffrances.
Elle wvoulait le bonheur de Rene, elle
I’obtiendrait.

— C’est parce que je t’aime! lui dit-elle en
frémissant ; c’est parce gue je veux que tu Sois
heureux.

— Et vous, qu’allez-vous faire ? demanda-t-il
en la regardant bien en face.

—Moi ? Ah! Dieu! je n’en sais rien! fit-elle
en laissant retomber sur sa robe ses mains sans
force.

Ce fut au tour de René de la supplier de lui
donner une explication; il voulait savoir
pourquoi elle lui imposait cette torture. Il ne put



obtenir d’autre réponse que la méme phrase : Il
faut songer a I’avenir; je veux que tu sois
heureux toute la vie.

Las et humilié de prier, il se redressa enfin et
dit avec amertume :

— Soit, puisque vous le voulez, séparons-
nous !

Frappée au cceur, Valentine le regarda, comme
un agneau regarde le boucher. Ce n’était pas ainsi
qu’elle voulait la séparation; une rupture était
pour elle pire que la mort, et le but de son
sacrifice n’était-il pas de conserver I’amitié de
Reng, et le droit de veiller sur lui toute sa vie ?

— Séparons-nous matériellement, dit-elle, mais
que nos ames restent unies. René, je vous en
supplie, faites ce que je vous demande ! Mariez-
vous, afin que nous puissions nous voir, en toute
sécurité, dans la paix de notre conscience, pour
qutl 'y ait entre nous des obstacles
infranchissables.

— Ou voulez-vous, fit-il d’un ton amer, que je
trouve le temps, la force et le golt de me choisir



une femme? Vous en avez peut-étre une a
m’offrir ?

— Non, dit Valentine avec douceur : mais en
regardant autour de nous...

Elle nomma plusieurs maisons ou il y avait
des jeunes filles a marier, évitant soigneusement
de mentionner mademoiselle de Broye.

— Alors, vous y tenez absolument ? dit-il ; cela
fait partie de vos plans ?

Elle fit un signe d’affirmation muette, en le
regardant jusqu’au fond de I’ame.

— Comme il vous plaira, continua-t-il avec un
geste lasse. Je m’étais donné a vous corps et
ame ; votre fantaisie est de vous debarrasser de
moi en faveur d’une autre ; agissez selon votre
fantaisie ; je vous appartenais, je ne me reprends
pas.

Valentine se laissa glisser a genoux devant lui.

—Si tu savais comme je t’aime, dit-elle a
travers ses larmes, si tu savais... si tu savais !...

Il la releva dans ses bras en la couvrant de
baisers : elle n’essaya pas de résister.



IX

L’idée de la séparation eétait entrée dans
I’esprit de René ; celle du mariage avait glissé sur
lui: Valentine sut P’amener bientdt a les
considérer tous les deux comme inséparables. Ce
ne fut pas I’ceuvre d’un jour; mais la nature
molle et impressionnable du jeune homme rendait
possible ce qui paraissait invraisemblable.

Il cherchait toujours dans son esprit quels
pouvaient étre les motifs qui faisaient agir
madame Moissy ; a mille lieues de la verité, il
s’arrétait aux explications les plus bizarres; -
mais des qu’il regardait les yeux purs de son
amie, ses suppositions tombaient d’elles-mémes.

Malade, I’esprit torturé, il finit par se laisser
aller a la dérive, comme une épave ; Valentine
voulait gu’il se mariat — il se marierait.

En attendant, il voyait tres souvent Régine de
Broye, qui venait a toute heure chez sa nouvelle



amie ; la jeune fille resserrait autour de lui les
mailles d’un filet soyeux et invisible. Avertie par
on ne sait quelle intuition mystérieuse, elle avait
compris que pour plaire a René elle devait
ressembler a Valentine. Elle lui ressemblait
donc: dans la tenue, dans la mise, dans
I’apparence générale, elle rappelait madame
Moissy ; elle s’était approprié quelgques-unes des
expressions de la jeune femme, les inflexions de
VvoiX méme ne lui avaient pas échappé. Peu a peu,
René s’habitua a la considérer avec une certaine
satisfaction ; elle était toujours bonne et aimable,
celle-la! Elle n’avait pas les caprices
incomprehensibles, les cruautés inutiles de
Valentine ! Il trouvait toujours une approbation
dans ses yeux.

Il en parla un jour a son amie, avec la froideur
impitoyable de ceux qui se croient injustement
lésés.

— Cette jeune fille est vraiment charmante, dit-
il d’un ton détaché ; elle vous ressemble, elle
ressemble, veux-je dire, a ce que vous étiez
quand vous m’aimiez...



Valentine le regarda attentivement. Il y venait
donc ! Elle edt da se réjouir, elle éprouva une
tristesse mortelle.

— Oui, continua-t-il ; quand vous m’aimiez,
vous aviez cette sympathie dans I’abord et le
regard, cette bienveillance dans les paroles... Elle
est charmante, et mériterait de rencontrer un mari
digne d’elle.

Valentine le regardait toujours.

—Oh! mon cher ingrat, pensait-elle, si tu
pouvais voir ce que je souffre !

Apres un instant d’hésitation, elle reprit tout
haut :

— C’est peut-étre qu’elle vous aime ?

Rene fut moins surpris qu’il ne I’eGt cru lui-
méme.

—Elle ! la pauvre enfant! a Dieu ne plaise !
Elle mérite mieux qu’un cceur brisé et torturé
comme le mien !

—Si elle vous aimait, tel que vous étes ?
insista VValentine en tremblant.



—Je la plaindrais sincerement! répondit le
jeune homme.

C’en était assez pour ce jour-la. Un grand pas
etait fait; I’idée du mariage, non seulement en
général, mais avec Régine, avait enfin pénétré
dans I’esprit de René; il était désormais sans
défense.

La lutte fut longue, cependant; il aimait
toujours Valentine; mais son amour-propre
blessé et ce besoin de consolations naturel au
cceur de ceux qu’on fait souffrir, I’entrainaient du
coté ou il se sentait choyé. Son amour restait a
madame Moissy, malgré ce qu’il appelait son
ingratitude. Pendant deux mois, il hesita,
avancant aujourd’hui, reculant demain, se
montrant pres de Régine le charmeur qu’il savait
étre, les jours ou il croyait avoir a se plaindre de
son amie, et revenant a celle-ci les yeux pleins de
larmes Dbralantes, lorsqu’il voyait palir et se
contracter le beau visage dont I’expression a la
fois rigide et douloureuse était devenue une
enigme pour lui.

Le temps s’écoulait cependant; madame



Moissy, qui recevait toutes les semaines une
lettre de son mari, ne pouvait oublier que bientot
elle devait tenir sa promesse. René n’avait pas
encore fait sa demande en mariage ; a plusieurs
reprises, elle avait espéré I’irriter assez pour
I’amener la ; elle en avait été pour sa peine. Elle
résolut de frapper un grand coup.

Un soir, chez madame de Broye, profitant
d’un moment ou elle se voyait entourée d’un
groupe affectueux et sympathique, elle amena ses
amis a parler de leurs projets pour I’été.

— Et vous ? lui demanda-t-on.

— Moi ? A moins d’événements que je ne puis
prévoir, je compte partir dans les premiers jours
d’avril, pour passer quelque temps en lItalie.

Rene tressaillit. Il I’avait vue le jour méme, et
elle ne lui avait pas dit un mot de ce projet.
S’etait-elle ravisée ? Voulait-elle I’emmener ? Ou
simplement essayait-elle de donner le change au
monde pour cacher un départ avec lui ? Il chercha
a rencontrer les yeux de son amie, mais sans y
réussir.



— Partez-vous seule ? demanda quelqu’un.

— Non ; madame Desclos va chercher a Naples
sa sceur malade; je lui ai promis de
I’accompagner.

Les folles espérances de René tomberent. Ce
n’était pas avec lui qu’elle partait, et de plus elle
s’adjoignait une telle compagne que toute
rencontre devenait impossible ; madame Desclos
était connue pour une des plus impitoyables
langues de leur monde.

Il ressentit une colére immense. Etait-il & ce
point chassé de la vie de Valentine qu’elle
songeat a réaliser de tels projets sans seulement
lui en faire part? Traversant le salon, il alla
s’asseoir pres de Réegine.

— Vous paraissez souffrant, monsieur ? lui dit-
elle avec intérét.

— Mais non, répondit-il. Vous étes trop bonne.

Elle ne répondit pas; il leva les yeux sur elle
et rencontra son regard fugitif ; elle avait rougi
d’une facon si significative qu’il ne pouvait s’y
méprendre. Tout I’orgueil blessé du jeune homme



lui monta a la téte ; dédaigné la, accepté, presque
demande ici, n’était-ce pas pure folie de sa part
de poursuivre un bonheur perdu, lorsqu’un autre
s’offrait a lui ?

— Votre bonté, dit-il avec une émotion qu’il ne
pouvait cacher, car il sentait au fond de lui-méme
qu’il commettait une méchante action, — votre
bonté irait-elle jusqu’a me permettre de croire
que VouS Vous intéressez assez a moi pour
m’autoriser a demander votre main ?

— Essayez, monsieur ! répondit Régine, avec
un sourire de triomphe qui illumina son joli
visage. Mais si vous m’en croyez, faites faire
votre demande par madame Moissy; elle a
I’oreille de mes parents, je vous en préviens.

René s’inclina et se leva. Le caractere de cet
aparté avait attiré sur eux un peu d’attention ; il
retourna vers le groupe qu’il venait de quitter, et
mademoiselle de Broye se dirigea vers sa mere.

Un peu plus tard, se trouvant pres de
Valentine, René lui dit d’un ton poseé :

— Voulez-vous me rendre un service, un vrai



service d’amie ?
— Certainement, fit-elle, le cceur serré.

— Mademoiselle de Broye vient de m’autoriser
a demander sa main ; elle dit que la demande
faite par vous aurait plus de chance d’étre
accueillie : me portez-vous assez d’intérét pour
vouloir bien vous en charger ?

Il parlait sans la regarder; elle-méme
détournait les yeux ; tout a coup elle s’avisa que
quelqu’un pouvait I’espionner, et tournant vers
celui qu’elle avait tant aimé son visage d’une
paleur de cire :

— Je le ferai des demain, dit-elle.

—Je vous en aurai une éternelle
reconnaissance, répondit-il en s’inclinant.

Quand elle se trouva seule chez elle, Valentine
se jeta dans un fauteuil et resta immobile.

Les heures s’écoulaient les unes apres les
autres, sans lui apporter de soulagement ni méme
d’engourdissement. Le jour qui filtrait a travers
les persiennes I’avertit enfin qu’une nouvelle
epreuve lui était encore réservée.



—Et je I'aime? Oh! comme je I’'aime!
murmura-t-elle, en se tordant les bras. Et il me
maudit ! Et il ne saura jamais que je meurs de
I’aimer ! Pourvu seulement que je survive a ce
qui m’attend ! Qu’il me maudisse, plutét que
d’avoir a me pleurer.

Dans I’apres-midi, elle se rendit chez madame
de Broye, et lui exposa tout ce qui concernait M.
d’Arjac. Elle n’avait pas eu besoin de le
consulter ; elle savait de longue date tout ce qui
se rapportait a lui, a sa fortune, a sa famille.
Décidée a accomplir jusqu’au bout la tache
qu’elle s’était imposee, elle sut trouver I’accent
de chaude sympathie nécessaire, sans dépasser la
limite subtile ou il elt semblé exagére.

Madame de Broye I’écoutait d’un air grave.
Une mere a qui I’on demande sa fille en mariage
se sent toujours inquiete. Non qu’elle soupgonnat
le moins du monde ce que ressentait son aimable
voisine, mais le mariage est une chose si serieuse
qu’on ne saurait assez hésiter avant de se décider,
bien plus encore pour soi-méme que lorsqu’il
s’agit des autres. Un instant Valentine craignit



que sa demande f(t repoussée.

— Enfin, dit madame de Broye avec un soupir,
j’en parlerai @ mon mari. Je crois que la demarche
de M. d’Arjac sera accueillie favorablement ; il a
pour ce jeune homme une affection particuliéere.
Quant a ma fille...

L’excellente femme termina sa phrase par un
sourire. Valentine sourit aussi en réponse.

— Vous étes bien péle, dit madame de Broye,
effrayée. Vous sentez-vous malade ?

— Non, répondit Valentine en se levant, je vous
remercie. C’est la fatigue des jours précedents. Je
suis devenue trés mondaine cet hiver, et comme
je n’avais pas I’habitude...

Le lendemain, madame Moissy recut un petit
billet qui la priait de faire savoir a M. d’Arjac
qu’il pouvait se présenter chez M. et madame de
Broye.

Elle envoya chercher René, qui vint aussitot.

— Voici, dit-elle, en lui présentant le mince
feuillet de papier qui décidait de leurs deux
existences.



Il le prit, le lut, et le mit sur la table.

— Valentine, dit-il en la regardant avec des
yeux éperdus, vous le voulez ?

— Qui, dit-elle en se détournant.

—Vous voulez que j’épouse cette jeune fille,
VOUS renoncez a étre jamais rien pour moi, vous
me chassez de votre vie ?

Elle lui jeta un regard supréme. Il lui prit les
deux mains.

— Tu m’aimes encore. Je t’adore, dit-il, nous
souffrons tous les deux par ta faute, il y a la
quelque horrible mystere... Dis-moi la veérite,
Valentine !

— Je n’ai plus rien a vous dire, murmura-t-elle.
Il laissa aller ses mains inertes.

— Soit, fit-il d’une voix tremblante, vous
I’aurez voulu.

Il s’écarta d’un pas, sans la quitter des yeux.
Elle et voulu étre morte, afin qu’il la prit dans
ses bras pour pleurer sur elle, mais elle ne
répondit rien.



— Adieu, alors ? dit-il.
— Adieu.

IIs se regarderent, et, pousses par un
irrésistible élan, tomberent dans les bras I’un de
I’autre en sanglotant.

— Adieu, ma vie, dit Valentine, en lui posant
les mains sur les épaules pour boire encore une
fois toute la coupe d’amertume dans les yeux
qu’elle adorait. Adieu, pour toujours... pour
toujours. Je te remercie pour ta tendresse, pour
ton dévouement. Pardonne-moi de t’avoir fait
souffrir, c’est parce que je t’aimais... Pardon, et
adieu !

René la serra follement dans ses bras.

— Allons-nous-en tout de suite, lui dit-il a
I’oreille, j’ai une voiture en bas...

Elle se détacha doucement.

— Non, fit-elle... Que dirait le monde ? Adieu !
— Adieu ! dit-il tristement.

Et il sortit.

Valentine s’enferma dans sa chambre pour le



reste du jour.

Le lendemain, entre deux visites, elle recut
I’annonce  officielle  des  fiancailles de
mademoiselle de Broye avec M. d’Arjac.



X

Les préparatifs du mariage ne furent pas longs.
On e(t dit que chacun avait hate d’arriver a ce
jour definitif. René, fébrile et nerveux, s’était
plongé résolument dans son role de fiancé;
I’empressement joyeux de Reégine faisait dire
méchamment a ses bonnes amies qu’elle voulait
rattraper son temps perdu.

Valentine avait voulu s’absenter pendant les
six semaines qui devaient s’écouler avant le
mariage, et profiter du premier prétexte pour
eviter de revenir a ce moment ; Régine la supplia
tant, la fit tant supplier par sa mere, et s’arrangea
méme pour la faire supplier par son fiancé,
devant elle, que la pauvre femme fut obligée de
ceder.

Cruellement, René pria madame Moissy de
I’aider pour I’achat de la corbeille. Elle y
consentit. N’eétait-ce pas encore s’occuper de lui ?



Elle n’avait plus maintenant qu’une idee : vivre
pour lui, concentrer en lui toutes ses pensées,
toutes ses espérances, sans qu’il le sat, sans qu’il
put méme s’en apercevoir. Ensuite, quand il
serait tout a fait guéri, quand I’amour de sa jeune
femme et les joies de la paternité auraient acheveé
de panser la blessure qu’elle lui avait faite, elle
verrait ce qu’elle devait décider : vivre pour étre
heureuse de son bonheur, ou mourir, pour ne pas
en étre temoin.

Elle parcourut donc les magasins avec celui
qu’elle aimait plus que jamais, choisissant pour
une autre ce qu’elle aurait desiré avoir pour elle-
méme. Elle fut tout autant consultée par Regine
et sa mere, qui appréciaient son godt pur et
irréprochable. Elle vécut ainsi pendant six
semaines, au milieu des dentelles, des bijoux, des
objets de luxe de toute espece, donnant son avis,
comme si c’était pour elle une chose indifférente.
A tout moment, un mot de Régine lui enfoncait
dans le cceur une de ces fleches barbelées de la
jalousie, qu’on ne peut plus jamais retirer ; elle
supporta tout avec un front serein.



Ses yeux se creusaient cependant, et le
dessous de ses paupieres se cernait d’une teinte
violette ; elle avait maigri et pali, au point qu’un
jour elle entendit Lorrey dire derriere elle :

— Madame Moissy doit étre malade, elle
change a vue d’ceil.

Le malin Dubreuil, auquel s’adressait le brave
garcon, ne répondit rien, mais promena son
regard de mademoiselle de Broye a Valentine, et
se garda de sourire; seul entre tous, il avait
deving, sinon toute la vérité, au moins une partie
du sacrifice de la jeune femme, et sa malice
ordinaire se trouvait mise en échec devant une
grandeur qu’il ne pouvait comprendre.

— Je change, tant mieux ! se dit Valentine ; que
je vieillisse vite, afin que personne ne me regarde
plus, c’est mon dernier veeu.

Le jour du mariage arriva, tel que I’avait
entrevu Valentine pendant ce diner a la maison de
Broye, ou elle avait décidé de sa destinée. Le
long du tapis rouge, au son des orgues tonnantes,
elle vit passer René conduisant Régine
enveloppée de tulle blanc. Il était aussi pale



qu’elle I’avait révé ; lui aussi pensait a elle en ce
moment, mais il ne voyait rien autour de lui, et
elle se garda bien d’attirer son regard.

Lors du défilé, a la sacristie, elle se laissa
serrer chaudement la main par M. et madame de
Broye et embrasser par Régine ; elle mit sa main
froide dans celle de René; puis, prétextant sa
fatigue, elle rentra chez elle tout en hate.

Des qu’elle eut dépouillé sa toilette d’apparat,
elle s’assit devant son petit bureau, ouvrit un
tiroir et regarda longtemps I’écrin qui contenait
un mignon revolver, compagnon de ses voyages...

— Non, pensa-t-elle ; il souffrirait trop de ma
mort, et je ne veux pas qu’il souffre.

Passant sa main sur ses yeux brilants, elle
referma le tiroir. Une lettre de faire part du
nouveau mariage était devant Valentine ; elle la
mit sous enveloppe et I’adressa a Moissy. Apres
quoi elle s’assit dans un fauteuil, ensevelit sa téte
dans ses mains, et se ressouvint de son bonheur
passe.



XI

La somptueuse caleche armoriée de la famille
de Broye attendait, pour prendre son rang dans la
file, que la cohue tapageuse flt un peu diminuée.
Le vieux cocher, le fouet sur la cuisse, les rénes
tendues, n’était pas plus immobile que ses
superbes et longs chevaux ; le valet de pied
impassible regardait droit devant lui, comme s’il
et été de bois.

Dans la caleche, Régine et sa mere
echangeaient des propos oiseux avec Dubreuil,
dont le groom gardait a quelgues pas de la la
petite charrette anglaise.

Jacques Bérard venait de les rejoindre, et
regardait la jeune madame d’Arjac avec des yeux
semi-ravis, semi-bourrus : bourrus, parce qu’elle
etait la femme d’un autre ; ravis, parce qu’elle
etait délicieusement jolie ; et puis, au fond, il se
rendait compte que cette fleur de serre se flt mal



acclimatee dans sa gentilhommiere
bourguignonne ; lui-méme, dans cette atmosphere
capiteuse de Paris, ne se sentait-il pas mal a
I’aise, presque comme un intrus ?

—Eh mais, fit Dubreuil, en ajustant son
monocle, qu’est-ce que je vois la-bas ?

Les yeux des deux femmes, augmentés de la
puissance de leurs lorgnettes, se tournerent vers
I’endroit vaguement désigné par le mot la-bas.
Mais «la-bas» est tres grand, et elles ne
distinguerent rien qui leur parit digne d’attention.

—Je ne me trompe pas, continua le jeune
homme, c’est madame Moissy...

Rene, assis en face de sa femme, ne put
réprimer un soubresaut nerveux, et regarda dans
la direction indiquée.

—Oh'! vous ne pourriez pas la voir, reprit
Dubreuil, elle est dans un coupé de chez Brion...
avec quelqu’un.

— Une de nos amies ? fit madame de Broye, en
reprenant sa pose majestueuse.

— Non pas, un homme... les voila qui tournent



par ici... C’est singulier, mais tres singulier... Si
ce n’était pas absolument invraisemblable et
impossible, je dirais que... En effet... Oh! c’est
trop amusant! devinez, mesdames, avec qui
madame Moissy se promene, le jour du grand
prix de Paris ! Devinez-le en cent, devinez-le en
mille !

— Vous feriez mieux de nous le dire, puisque
vous avez de si bons yeux, fit René, qui ne
pouvait plus réprimer son agacement nerveux.

—Vous y renoncez ? fit Dubreuil aux dames
qui souriaient vaguement, dans I’attente. Eh bien,
je vais vous le dire : avec son mari ! avec Hubert
Moissy lui-méme. Ceci passe créance, en veérité !

— Cela ne se peut pas ! cria René, hors de lui.

—Je vous l’accorde, mais cela est. Voyez
plutét! les voici qui viennent; ils vont nous
dépasser.

En effet, le coupé arrivait, au petit trot d’un
bon cheval ; Valentine tres péle, entierement
vétue de noir, avec une touffe de roses-thé au
corsage, recut le salut des hommes qui se



trouvaient la, et envoya un sourire avec un signe
de téte a madame de Broye ainsi qu’a sa fille.
Rene, immobile et hautain, la regardait fixement.
Il leva son chapeau de la facon la plus froide et la
plus correcte. Moissy salua de méme, sans
s’adresser a personne en particulier, et le coupé
prit le chemin de I’avenue de Longchamps.

— Valentine avec son mari, disait madame de
Broye, c’est a n’y pas croire ! Aprées neuf ans de
séparation ! Apres tout, elle a fort bien fait. C’est
une vie pénible que celle d’une femme isoleée.

— Evidemment, reprit Régine. On a beau tenir
une conduite irréprochable, on a grand-peine a se
soutenir au-dessus de la calomnie; quoique
Valentine ait toujours été a I’abri du soupcon...

Dubreuil regarda la jeune femme avec une
attention soutenue ; elle parlait de la meilleure foi
du monde.

— Qu’attendons-nous ? fit René avec une sorte
d’impatience douloureuse. Ne pourrions-nous pas
rentrer ?

— Allez, dit M. de Broye au valet de pied.



Dubreuil se retira ; le gros Bérard, qui n’avait
pas dit un mot, se recula un peu, afin de ne pas
laisser les roues de I’équipage lui passer sur les
pieds, et la caleche s’ébranla au milieu des
sourires et des signes d’adieu.

Rene eut beau plonger son regard dans tous les
coupés qu’ils dépasserent en route, il ne put
apercevoir Valentine. Prétextant un grand mal de
téte, il se retira chez lui et s’y enferma pour toute
la soiree.

Avec son mari! C’etait donc la le secret
qu’elle lui avait caché depuis presque un an!
Ah! gu’il I'avait bien jugée, lorsqu’il I’accusait
de préférer le monde a tout et a lui-méme ! Elle
avait eu si soif de considération mondaine,
qu’elle en avait perdu le sens, au point de ne pas
comprendre qu’en s’affichant avec ce mari,
disparu depuis tant d’annees dans on ne sait quel
gouffre de mauvais aloi, elle se faisait du tort,
sans parvenir a réhabiliter ce hasardeux !

Avec son mari ! Et sans doute, pour payer la
protection mensongére qu’il allait étendre sur
elle, elle lui avait rendu tous ses droits...



René broya de sa main crispée la chaise légere
sur laquelle il s’appuyait.

— Elle m’a trompé, s’écria-t-il ; elle m’a menti,
ses yeux bleus m’ont menti, sa bouche a menti,
ses larmes ont menti. Elle m’a casé dans le
mariage, ainsi qu’on met sur les rayons d’une
bibliotheque le livre gqu’on vient de lire et qui n’a
plus d’attrait... Elle s’est débarrassée de moi en
me faisant faire un beau mariage, pour me leurrer
plus facilement. C’est une infame trahison !

En proie a une indicible colére, il resta
immobile, les dents serrées, les ongles de ses
doigts entrant dans la paume de ses mains ; — tout
le mépris que contient une @me humaine, noble et
grande, il le versait sur la téte de Valentine.

— Cette femme ! pensait-il, et je I’ai aimée ! Je
voudrais arracher de ma poitrine ce cceur qui a
battu pour elle, je voudrais briler mes levres
souillées qui ont cherché les siennes; cette
femme !

L’accablement succéda a cette stupeur de la
rage.



— Pourquoi m’as-tu trompé ? lui cria-t-il, au
moment ou les larmes jaillirent brilantes de ses
yeux aveuglés par le sang. Pourguoi m’as-tu dit
qu’il t’en voulait, cet homme indigne ? pourguoi
ne pas m’avouer que tu étais lasse d’une vie
inquiete et périlleuse? Jaurais pu le
comprendre ! Mais te voir mentir, moi qui
t’estimais au-dessus de tout! apres t’avoir
adorée, te mépriser ! O Valentine !

Il tomba sur son lit, vaincu par la souffrance
atroce.

Trois petits coups secs frappéerent a sa porte. Il
se releva machinalement.

— Qui est la ? dit-il en s’efforcant de raffermir
sa VoiX.

— C’est moi, mon ami, fit Régine; ouvrez-
moi, je vous prie.

Rene restait immobile. Il n’était plus chez lui ;
ses douleurs et ses joies ne seraient plus un secret
pour lui seul. Le mariage a cela de délicieux,
quand il est le couronnement d’un amour partage,
et d’horrible, quand il n’est que la juxtaposition



de deux vies: on n’est plus jamais seul ; si I’on
veut cacher quelque chose, il faut se résigner a
mentir.

Il tira rapidement les rideaux de sa fenétre,
afin de répandre un peu d’ombre sur son visage
décompose, puis il alla ouvrir.

—Vous étes décidément souffrant ? fit Régine
en entrant avec un froufrou de soie; un flot de
parfums, dégagé de toute sa toilette, pénétra en
méme temps.

— Oui, fit René a voix basse. Excusez-moi pres
de vos parents, je ne pourrai pas aller diner chez
eux.

— C’est bien dommage. Je venais voir si vous
etiez prét, la voiture est en bas.

—Je ne saurais en Vérité; excusez-moi,
Régine...

—Vous avez l’air défait, c’est vrai, fit-elle
d’un ton de banale commisération.

Elle passa rapidement le bout de ses doigts
gantés sur la joue de son mari.

— Votre visage est brilant, continua-t-elle en



rajustant son gant ; je crois qu’un peu de repos
VOus est nécessaire. Je vous engage a vous faire
faire du thé et a vous coucher ensuite. Alors, je
m’en vais seule ; adieu, mon ami.

Elle s’approcha et lui présenta son front; il y
mit un baiser... Etait-ce bien Iui ? Cette femme
etait-elle sa femme ? Que s’était-il passe depuis
le temps ou il serrait Valentine sur son ceceur au
moment de la quitter, et ou c’était elle qui disait :
Adieu, mon ami ?

La porte se referma, le froufrou de la soie
s’éteignit dans le corridor, un instant apres le
bruit des roues lui annonca qu’il était seul ; il
poussa un soupir de soulagement, rouvrit la
fenétre, car I’air lui manquait, et s’assit a I’ombre
des rideaux.

Avec sa foi dans Valentine, la vie s’effondrait
sous lul.

Il avait accepté la séparation, il avait accepté
le mariage, avec une sorte de soumission
instinctive, qui n’excluait pas I’amertume, mais
qui impliquait la supériorité de celle gu’il aimait.



Tout en sentant un mystere au fond de ces
choses douloureuses, il s’était dit que Valentine
devait avoir des raisons pour agir ainsi; ces
raisons devaient étre bonnes, car elle ne pouvait
rien vouloir que de noble et de juste. Il se
plaignait d’elle a lui-méme, mais il subissait la loi
Imposée.

Si elle P’avait ainsi torturé dans un but
personnel, avec I’idée mesquine et rebutante de
se rattacher a la protection, — a la société, — de ce
mari indigne, qui I’avait jadis délaissée, qu’elle
méprisait, quelle femme était-elle donc, celle
qu’il avait placée sur un autel, devant laquelle,
pendant trois ans et demi, il avait bralé le plus
pur de son ame, comme le plus délicat des
parfums ? Il fallait donc la mépriser, elle aussi ?

Mépriser ce qu’on a adoré! Trainer dans la
boue I’idole consacrée par le temps et la
venération ! Détruire tout un passe, sans rien
mettre a la place ! Semer du sel sur les ruines de
son ancien amour ! Voila le supplice le plus cruel
pour une ame élevée, celui qui dépasse toute
comparaison et dont I’horreur laisse bien loin



derriére elle les autres amertumes.
René connut cette torture.

Reégine rentra vers minuit, apres avoir éteint sa
lumiere ; il fit semblant de dormir, afin d’éviter
les questions ; d’ailleurs, elle ne tenta point de le
voir. Une heure apres son retour, la maison
dormit tranquille, troublée seulement de temps en
temps par le piétinement sourd d’un cheval dans
les écuries.

Quand le matin vint, René regarda dans le
miroir son visage livide et méconnaissable. Sur
son front, quelques fils d’argent qui n’y étaient
pas la veille marbraient une meéche de ses
cheveux.

— Ah ! se dit-il, femme menteuse et frivole, tu
m’as marquée d’une facon indélébile au sceau de
la trahison. Que le monde te pardonne... moi, je
ne saurais.



X1l

Cent personnes avaient vu Valentine la veille.
On ne la savait pas revenue, on ne croyait pas
qu’elle ddt revenir avant I’automne ; elle eut dans
I’apres-midi quarante cartes de visite, et a cing
heures ce fut une véritable procession.

Elle recut tout le monde. On la trouva seule,
palie, maigrie, toujours souriante et bonne. Une
phrase, préparée d’avance, fut la méme pour tous.

—J’ai rencontré en ltalie M. Moissy ; il m’a
paru triste, fatigué et fort repentant. Apres tout,
c’est mon mari, et c’est un galant homme...

—Vous étes trop bonne. Mais vous avez bien
fait ! Tel fut le cri général. Et chacun s’en allant
ajouta, les uns a part soi, les autres en duo ou en
trio, suivant I’occasion : — Cette pauvre madame
Moissy, elle a inventé le plus joli moyen de se
faire exploiter... Quel besoin avait-elle de
s’embarrasser de son mari ?...



— Eh mais, c’est probablement lui qui a jugé a
propos de I’embarrasser de lui! fit observer
Dubreuil, une heure apres, devant Tortoni.

Cette réflexion n’étonna personne.

A six heures et demie, au moment ol
Valentine pensait avec un inexprimable
soulagement qu’elle allait bientdt voir finir son
supplice, elle vit entrer dans son salon Régine,
suivie de René.

Ils s’avancerent, au milieu des chaises réunies,
des visiteurs levés et préts a partir ; elle arrivait
les mains tendues, tout son joli visage éclairé par
le plus charmant sourire, lui, sombre et contraint,
se tenant derriere elle.

— Nous ne vous avions pas fait de visite de
noces, dit madame d’Arjac en s’asseyant pres de
son amie, et je mourais d’envie de vous revoir.
Rene ne voulait pas venir, sous prétexte gue vous
ne deviez pas recevoir ; mais nous ! j’espere bien
que vous nous recevrez toujours! Et d’ailleurs,
ajouta-t-elle en riant et en promenant ses regards
autour du salon, je vois que nous ne sommes pas
une exception.



Le papotage gracieux et banal qui suffit a ce
genre de conversations s’engagea bientot entre
les visiteurs, qui prirent congé peu a peu. Regine,
entrée la derniere, attendit de pied ferme que tout
le monde fat parti, puis lorsque Valentine, apres
avoir reconduit la plus tardive visiteuse, revint
vers eux en fermant la porte du salon, la jeune
mariée se jeta au cou de son amie.

— Enfin! dit-elle, il me tardait de vous
remercier de mon bonheur! Je n’y mets pas
d’amour-propre, moi, je I’avoue franchement : je
suis heureuse. Et vous, René, vous étes la depuis
une demi-heure, et vous n’avez pas encore ouvert
la  bouche? Allons, remerciez, monsieur,
remerciez madame Moissy, vous lui devez bien
cela.

Valentine sourit, mais ce sourire contrastait
etrangement avec la paleur de son visage et le feu
sombre de ses yeux creuses.

— M. d’Arjac n’est pas bavard, dit-elle avec
douceur, et puis il a I’air souffrant.

— Je souffre en effet, répondit le jeune homme
sans la regarder. J’ai pris hier aux courses une



migraine qui me rend maussade. Madame Moissy
me connait assez, je pense, pour avoir
I’indulgence de m’excuser

Régine repartit de plus belle :

— Quelle idée avez-vous eue, ma chérie, de
vous affubler de votre mari ? Est-ce que nous
n’étions pas tous parfaitement heureux sans lui ?
Qui est-ce qui avait besoin de lui ? pas vous, bien
sir, pas moi! pas vous, René? Personne
absolument ! Et cela va beaucoup vous géner
dans les relations de société. Je n’ai pas la
moindre envie de I’inviter a diner, ce monsieur !
Et puis je ne le connais pas ! Est-il aimable ?

— 1l a quelques qualités, répondit Valentine
avec effort. Mais, ma chere enfant, vous n’avez
pas besoin de I’inviter a diner. Nous repartirons
dans quelques jours.

—Eh, mais ce n’est pas une consolation !
J’aurais voulu vous avoir, vous faire diner avec
nous ! Nous avons cent mille choses a nous dire,
n’est-ce pas, René ?

Valentine ne put supporter ce supplice plus



longtemps.

—Je pars, dit-elle, pour un voyage qui sera
long. Je comprends tres bien que je ne peux
imposer la société de M. Moissy a ceux qui ont
eu la bonté de me témoigner quelque amitié,
précisement en raison de mon isolement. Lorsque
je reviendrai, nous reviendrons, veux-je dire, a
Paris, notre maison sera forcément un peu
différente de ce qu’elle a été. J’espere néanmoins
gue nos vrais amis me resteront.

Elle tendit a la jeune femme sa main qui
tremblait un peu ; Régine lui sauta au cou.

— Mais ! je crois bien ! Mais, chére, c’est vous
qui nous avez mariés ? Nous vous devons le
bonheur de notre existence, je ne me lasserai
jamais de le répéter. Alors on ne vous verra pas
avant votre départ ?

—Veuillez m’en dispenser, fit Valentine
defaillante, je quitte Paris pour plusieurs mois,
pour un an peut-étre; je suis accablée de
préparatifs...

—Vous m’écrirez, au moins ? dit Régine en lui



serrant affectueusement les mains. Nous lui
ecrirons, n’est-ce pas, René ? Elle nous répondra,
car elle est trés consciencieuse.

lls étaient préts a partir. Valentine se tourna
vers René et lui tendit la main. Il avanca la
sienne, et leurs doigts se rencontrerent sans se
serrer.

—Voyons, dit Régine a son mari, baisez la
main de notre bienfaitrice, vous lui devez bien cet
hommage !

Rene s’inclina lentement sur la main de
Valentine. La pauvre femme déesespérée ne sentit
pas ce baiser glacial. Elle se cramponnait a ses
propres forces, qui lui échappaient rapidement.

Les jeunes époux sortirent ; madame Moissy,
apres les avoir reconduits, se laissa tomber sur le
premier siege, auprés de la porte, et resta
immobile. Elle ne savait plus rien de la vie.

Il lui semblait qu’elle était morte depuis
longtemps et qu’on avait oublié de I’enterrer.

La voix et le pas de M. Moissy qui rentrait la
tirerent de cette torpeur.



— Venez-vous diner ? lui demandait-il.
Elle se leva.

—Je ne dinerai pas avec vous, monsieur, lui
répondit-elle. J’avais trop présumé de mes forces,
quand j’ai accepté le role que vous m’avez fait
jouer hier. Jusqu’au jour de notre départ, veuillez
me laisser absolument seule et maitresse de mes
actions, sans quoi...

— Sans quoi ? répéta Moissy avec un demi-
sourire.

— Sans quol, vous savez que je puis vous
echapper définitivement.

Il la regarda et vit que ce n’était pas le
moment de plaisanter.

— Comme il vous plaira, fit-il en s’inclinant.
Mais nous partirons jeudi.

— Fort bien.

Il s’en alla en chantonnant un air d’opérette.
Au fond, il n’était pas content, bien que Valentine
edt rigoureusement tenu ses promesses.

Elle avait méme payé quelques dettes, et



I’avenir matériel de Moissy se trouvait assuré.
Mais cet homme usé par la vie avait des
ambitions morales. Incapable d’eprouver lui-
méme un sentiment élevé et généreux, il voulait
étre considéré comme un étre supérieur. Le
mépris de sa femme pesait lourdement sur lui. Il
edt voulu la contraindre par la force a I’estimer et
lui témoigner de la sympathie. C’était un réve,
hélas! irréalisable, comme la plupart de nos
réves.



X1

Deux jours apres, Valentine traversait le jardin
du Palais-Royal, vers quatre heures. Les enfants
jouaient et couraient dans le sable, les bonnes
causaient sur les bancs, le jet d’eau retombait
avec un bruit de pluie dans son bassin, les
moineaux pépiaient dans les arbres, et madame
Moissy se sentait profondément accablée. La
chaleur du jour lui pesait moins que le fardeau de
son chagrin irrémédiable. Elle marchait la téte
baissée sous son ombrelle, fatiguee, désolée,
faisant chague pas comme s’il elt été le dernier.

Soudain une commotion intérieure la cloua au
sol. En face d’elle, a quelque distance, venait
René.

Lui aussi semblait écrasé sous ces
préoccupations, et marchait distraitement. 1l leva
la téte et apercut Valentine.

Avant gu’elle pat prendre un parti, il était pres



d’elle. lls échangérent machinalement un salut,
puis il lui parla avec une violence contenue.

— Vous étes contente, n’est-ce pas ? dit-il ; ah !
vous avez bien joué votre partie ! Aussi, vous
I’avez gagnée haut la main.

Valentine le regarda d’un air éperdu ; il n’en
ressentit que plus de rage intérieure.

— Vous disiez autrefois que j’étais un enfant...
Un enfant, c’est vrai ! Un enfant dans vos mains,
car j’avais en vous une confiance ridicule, je
croyais tout ce que vous me disiez... Avec un
autre moins crédule, votre tache et été moins
facile !

— Qu’ai-je donc voulu ? murmura faiblement
madame Moissy.

— Il vous tardait de jouer un rble dans le
monde, et vous ne pouviez le faire qu’a condition
d’avoir un mari pour porte-respect. Vous vouliez
mener la grande vie ; avec moi c’était impossible,
VOUS ne pouviez m’aimer qu’a condition de vivre
modestement; vous avez Su trouver une
combinaison qui arrangeait tout, et vous vous étes



vendue, oui, vendue... a cet homme méprisable...
et je ne sais en verité lequel de vous I’est
davantage.

Le jet d’eau retombait en pluie dans le bassin,
les enfants se poursuivaient avec des Cris joyeux,
les cerceaux et les balles venaient froler les
vétements de Valentine.

Immobile et muette, elle attendait ; il pouvait
continuer a lui parler ; si cruelles que fussent ses
paroles, n’était-ce pas la derniere fois peut-étre
qu’elle entendait sa voix ?

Dans cette horrible rencontre, dans ces
reproches immérités, il y avait une volupté
profonde et douloureuse, comme lorsque le sang
s’échappe a flots d’une blessure débridee par la
lancette du chirurgien.

—Vous m’avez bien marié, reprit-il, se grisant
lui-méme de sa dureté ; je dois vous rendre cette
justice. Vous avez fait pour moi une chose
admirable, et je ne saurais vous en étre assez
reconnaissant ; mais rien ne vous justifie, vous !
Vous auriez di avoir pour moi plus d’estime, et,
au lieu de me mentir pendant six mois, me dire la



vérité. Il ne m’elt pas été plus dur de I’apprendre
alors que de la découvrir ensuite.

Il se tut.

—Je croyais bien faire, dit Valentine d’une
voix brisée. Rendez-moi plutbt cette justice que
je me suis trompée ; mais je croyais bien faire.

— C’est qu’alors, nous n’avons pas les mémes
idées sur le bien, répondit-il froidement. Soyez
heureuse, madame, et vous le serez, je n’en doute
pas.

Elle le regarda cette fois avec une telle
intensité de désespoir et de sincérité, qu’il fut
soudain ému. Dans tout autre lieu, ils eussent
peut-étre pu s’entendre ; mais les passants qui
leur jetaient un coup d’ceil, les commis flanant
sur le seuil des boutiques, les bonnes et les
nourrices qui faisaient leurs remarques sur «le
monsieur qui n’avait pas I’air commode », tout
conspirait contre un plus long entretien.

— Adieu ! lui dit-elle si bas qu’il I’entendit a
peine. Du fond de mon cceur désolé, je vous
souhaite le bonheur.



— Je vous remercie, fit-il ironiquement.

Il s’était tenu devant elle la téte découverte,
avec cette apparence de profond respect qui
n’exclut pas les paroles ameres. Il lui fit un salut
irréprochable et la quitta.

Marchant droit devant elle, elle atteignit les
grilles qui protéegent les arcades, et alors se
retourna. Au méme moment, il se retournait
aussi. A travers les groupes de promeneurs, ils
promenerent un regard ou toute leur passion se
trouvait concentrée. Chacun d’eux fit un
mouvement pour revenir sur ses pas, et s’ils
I’avaient fait, a la face du monde ils seraient
tombés dans les bras I’'un de P'autre ; mais le
mouvement de la vie les séparait... ce ne fut
qu’une courte hésitation, la durée d’un éclair, et
chacun d’eux continua son chemin en sens
inverse.



X1V

La lune de septembre éclairait
magnifiqguement le lac de Cbme : assise a sa
fenétre, Valentine regardait I’éventail d’argent
s’ouvrir a mesure que la lune montait dans le ciel.
Elle ne pouvait détacher ses yeux ni son ame de
ce spectacle qui évoquait tout son passe.

Quand elle voyageait avec Rene, ils avaient
toujours aimé le bord des eaux. Océan, lac ou
riviere, ils cherchaient instinctivement I’espace
ouvert devant eux, et les changements de couleur
des eaux mouvantes. Insensiblement, la pauvre
femme laissa son ame s’en retourner vers les
jours de son ancien bonheur, déja si loin, et
pourtant si pres, car elle les revivait sans cesse
par le souvenir. A ses heures de solitude, elle
n’était méme presque pas triste. Dans son esprit
détaché de son amour, elle s’etait fait une
existence mystérieuse et douce.



Telle que les vivants, ne pouvant s’accoutumer
a la pensée qu’ils sont éternellement séparés des
morts qu’ils ont aimés, leur parlent,
s’entretiennent avec eux, et grace a la mémoire
du passé se font une illusion dans le présent,
Valentine vivait constamment avec Rene. Il
n’était pas mort, lui ! Quelque part, elle ignorait
ou maintenant, il menait une existence agreable et
frivole ; au milieu des jouissances du luxe,
entouré de plaisirs mondains, il laissait s’écouler
les heures... Pensait-il a Valentine ?

Ah! si elle avait pu croire que parfois il se
ressouvenait d’elle avec une penséee attendrie, le
poids de la vie elt semblé moins lourd a celle qui
I’aimait plus que jamais. Mais alors il e(t
souffert ; en la méprisant comme il le faisait, il ne
souffrait plus ; I’orgueil blessé avait tué I’amour
sans doute... cela valait mieux ainsi...

Oui, cela valait mieux, et pourtant Valentine
se hata de détourner sa pensée de ce mieux-la.
Qu’il la méprisat, soit, si cela devait empécher
René de souffrir, mais elle ne pouvait s’arréter au
souvenir de leur rencontre au Palais-Royal ;



lorsque son esprit effleurait ce coin douloureux
de sa mémoire, elle frissonnait et se repliait sur
elle-méme. Revenant alors aux heures heureuses,
lorsqu’ils oubliaient si facilement tout ce qui
n’était pas eux-mémes, elle rouvrait les yeux et
regardait I’éventail d’argent s’ouvrir le soir sur
les eaux tranquilles.

La porte de sa chambre s’ouvrit, et Hubert
Moissy entra sans frapper. La lumiére de la lune
eclairait mal [Pintérieur de [I’appartement.
Valentine se souleva sur son siége pour voir qui
se permettait d’entrer ainsi.

— C’est moi, dit Moissy, d’une voix breve.

Il s’avanca jusqu’a la fenétre, et s’assit sur un
fauteuil en face de sa femme. Celle-ci prit une
altitude glaciale, comme elle I’eGt fait dans le
monde vis-a-vis d’un intrus ; mais son mari ne se
laissa pas troubler par cet accueil.

—J’ai a vous parler, dit-il, en s’installant
commodément ; vous me refusez si obstinément
I’occasion de le faire durant le jour, que je suis
contraint de recourir a des heures «peu
canoniques ». Veuillez m’excuser et ne vous en



prendre gu’a vous-méme.
— Que désirez-vous ? demanda Valentine.

— Je serai bref et clair. Voici: lorsque vous
m’avez rejoint, il a été convenu que la moitié de
VOS revenus servirait a notre vie commune, et que
I’autre moitié vous serait réservée. C’était
parfait ; seulement cette situation, qui vous agree,
est pour moi totalement intolérable.

— En quoi ? dit froidement madame Moissy.

—En ce que je n’ai jamais a ma disposition
une somme qui me permette d’agir a ma guise, de
me lancer dans quelque entreprise... VVous me
remettez tous les mois le douzieme de la somme
convenue... c’est absurde ! Je vous demande si
c’est la une situation qu’un homme puisse
accepter !

— Ne vous emportez pas, dit Valentine, cela ne
servirait de rien. Vous avez joug, sans doute, et
Vous avez perdu ?

— Et quand cela serait ! s’écria Moissy en se
levant. N’ai-je pas le droit de jouer, s’il me
convient ?



—J’ai également le droit de déposer une
demande en séparation, fit VValentine en reportant
son regard sur la fenétre; et remarquez bien,
monsieur, que la preuve de conciliation et de
bonne volonté que j’ai donnée en consentant a
reprendre I’existence en commun avec Vous,
disposerait les juges en ma faveur.

— Sans doute, riposta promptement Moissy ;
mais si je faisais un esclandre, et si je provoquais
M. d’Arjac, alléguant que j’ai appris seulement
maintenant ces liens qui vous ont unie a lui
pendant plusieurs années, les rieurs ne seraient
plus de votre coté.

— Transigeons, voulez-vous ? dit Valentine
avec I’accent d’une profonde lassitude. Je ne
vous accorderai rien de plus que ce dont nous
sommes convenus, mais je puis vous aider dans
la circonstance actuelle. Combien avez-vous
perdu ?

— Onze mille francs, dit nettement Moissy.

—Vous voudrez bien remarquer que cette
somme est a peu pres la moitié de ce que je me
suis réservé annuellement sur mes revenus ; il me



serait bien difficile de recommencer d’ici quelque
temps a vous rendre un service analogue, et
d’ailleurs vous savez fort bien, monsieur, que si
je venais a mourir, vous ne seriez pas mon
héritier !

— Ah! fit Moissy, soudain calmé, vous avez
fait votre testament ?

— Avant de vous rejoindre, et si je ne vous en
avais pas fait part, c’était pure négligence. Mon
testament est entre les mains de mon notaire, a
Paris ; ce n’est pas vous qui hériterez.

— Peut-on connaitre vos dispositions ?

— C’est absolument inutile, cela ne wvous
Intéresserait pas. Je vous engage donc a
m’épargner tous les chagrins et les ennuis qui
pourraient hater ma fin, car vous ne pourriez qu’y
perdre. Or, je ne vous cache pas que des émotions
du genre de celle que me cause votre visite, me
sont extrémement préjudiciables... Il est dans
notre intérét a tous deux de les éviter autant que
possible.

—Vous parlez d’or, fit Moissy en s’inclinant ;



et qu’avez-vous résolu relativement a mon
embarras actuel ?

— Mon Dieu, fit Valentine avec dégodt, je suis
persuadée gu’en marchandant vous me feriez un
rabais considérable, mais la circonstance actuelle
n’est déja que trop peénible. Je vous remettrai
demain les onze mille francs que vous me
demandez.

— Pas ce soir ? fit son mari.

— Je ne les ai pas ici, je serai obligée d’aller les
chercher a Florence. Allez-y vous-méme
d’ailleurs, cela vous promenera. Je vous remettrai
un cheque.

—Vous étes parfaite, dit Moissy avec la plus
irréprochable urbanité.

Il faisait un geste pour lui prendre la main et la
baiser ; elle recula avec une horreur instinctive.

— Oh ! je vous en prie ! fit-elle avec mépris.

—Vous avez tort, ma chere, répondit-il ; pour
VOous comme pour moi, la bonne harmonie serait
préférable, mais il en sera ce que vous voudrez.
Je vous souhaite le bonsoir.



— Bonsoir, monsieur, dit-elle.

Il se retira; elle le suivit jusqu’a la porte, la
referma sur lui et mit soigneusement le verrou,
apres quoi elle fit deux ou trois tours dans la
chambre, avant de pouvoir reprendre son empire
sur elle-méme.

Ce n’était pas la premiere fois que son
existence se trouvait ainsi troublée par son mari ;
depuis quatre mois qu’ils trainaient par I’Europe
cette vie ennuyeuse et décousue des gens sans
foyer, Valentin s’était plus d’une fois vue a
I’épreuve. Elle s’était dit qu’a Paris M. Moissy
serait obligé de se contraindre un peu plus et de
mener une existence plus réguliere ; mais a Paris
se dresserait le formidable probleme; quelle
attitude prendre vis-a-vis de Régine ? Quelle
conduite tenir vis-a-vis de René ?

Supporter les témoignages de son dedain ?
Elle s’en serait senti la force, qu’elle et di
reculer devant les dangers que cette situation lui
créait devant le monde. Lui faire comprendre
qu’il allait de leur honneur a tous les deux de se
faire réciproquement bon visage, et se conformer



a ce programme ? Quel douloureux mensonge et
pénible a soutenir! Pour elle-méme, elle était
certaine de lui témoigner toujours une affection
sire et sincere, qui justifiat I’ancienne amitié qui
les avait toujours liés aux yeux de leurs amis et
connaissances ; mais lui, pourrait-il se composer
une attitude ? saurait-il la soutenir? Elle se
répondait non avec un découragement sans
bornes.

Son esprit fatigue retourna vers la demande de
son mari et le cheque promis pour le lendemain.

— Quelle date sommes-nous ? se demanda-t-
elle machinalement.

La date lui revenant a la mémoire la frappa
comme un coup de foudre, et elle alla s’abattre
sur son fauteuil, pres de la fenétre. Il s’était
ecoulé un an, jour pour jour, depuis la soirée ou
la lettre de Moissy avait detruit en une seconde
tout son bonheur passé et a venir.

Un an seulement, — quel siecle ! Valentine se
détourna de sa propre pensée avec un
gémissement inarticulé.



Au point ou elle en était, elle ne pouvait plus
supporter la douleur morale, sans ressentir en
méme temps une douleur physique intolérable,
quoigue mal définie. Le désir de la mort qui la
hantait depuis longtemps s’empara de son ame
avec une force nouvelle.

Le lac était la, tentant ; I’hotel était endormi.
Rien de plus facile que de sortir de sa chambre,
de gagner le bord du lac... Que la mort serait
douce, entre les lames de I’éventail d’argent!
Elle se leva et tendit les bras a la clarté
compatissante, qui lui donnait cette féte des yeux
pour la derniére fois...

— Et s’il était malheureux un jour ? se dit-elle
tout a coup en laissant retomber ses bras a son
cote. S’il souffrait, s’il avait besoin de moi ? Si,
blessé dans tout ce gu’il a aimé, il cherchait un
jour un appui dans la vie... Qui jamais I’aimera
mieux que moi ? Qui le consolerait dans ses
peines ?... Il faut vivre — vivre !

Elle retomba découragée. Oui, il fallait vivre,
non pour elle. Lorsqu’elle serait certaine que
Rene était heureux, lorsqu’elle I’aurait revu et



qu’elle aurait la preuve que la vie lui paraissait
bonne et douce, elle pourrait mourir, pas avant.

— Je vivrai donc ! se dit-elle, et a cette pensée,
les pleurs, dont ses yeux saturés d’amertume
s’étaient déshabitués, coulérent sur son visage
amaigri.



XV

L hiver s’avancait; M. et madame Moissy
s’étaient installés a Nice. Non qu’ils vy
trouvassent les éléments d’une vie agréable, mais
elle pouvait y vivre en recluse, et lui, pres de
Monaco, pouvait satisfaire ses instincts de joueur.
De plus, la société cosmopolite qui vient, passe et
s’en va dans ces sortes de villes, faisait a Moissy
un accueil gqu’il n’et probablement pas rencontré
a Paris. La maniere dont il avait été salué au
Grand Prix par ceux qui I’avaient reconnu, ne
I’avaient pas encourage a revenir de sitbt. Avec
tout cela, Hubert Moissy s’ennuyait ; il avait réve
un foyer, il ne I'avait pas. Il s’était imagine
recommencer le mariage ou il I’avait laissé, avec
une femme polie, aimable, bien élevée, que sa
liaison avec un autre ne déparait pas a ses yeux. Il
I’avait quittée fidele, patiente, esclave de son
devoir, — un peu nigaude, — se disait-il jadis ; il la
retrouvait affinée par le malheur, ennoblie par la



passion, avec cet attrait indicible et souverain que
met I’amour sur tout étre qu’il s’approprie; —
etant donné gu’il avait bien quelgue chose a se
faire pardonner, il mettait un peu de grandeur
d’ame de son c6té, un peu d’indulgence du coéte
de Valentine, — et le tout devait former une
combinaison fort agréable ou sa femme -edt
remplacé avantageusement n’importe quelle
maitresse.

Voila que cette « nigaude » renversait tous ses
plans! Au lieu du foyer promis, les villes de
plaisance ; au lieu de la maitresse conjugale
révee, cette femme indifférente et hautaine, qui
lui parlait peu en public et pas du tout a la
maison. A part la question d’argent, qui,
convenons-en, avait bien son importance, Moissy
s’avouait carrement, a ses heures d’expansion,
qu’il avait conclu une sotte affaire.

—J’aurais bien mieux fait, se disait-il, de la
laisser tranquille en me faisant payer une grosse
pension.

Oui, mais ici I’autre coté de Moissy regimbait
energiguement.



Cet étre sans valeur morale avait son amour-
propre ; il se savait fort bien malhonnéte, mais il
voulait étre considéré comme un honnéte homme
par les honnétes gens. L’attitude de sa femme a
son égard I’exaspérait, parce qu’elle était faite
surtout de dedain.

— Elle me boude, se dit-il enfin certain jour.
C’est une conquéte a refaire ; essayons !

Il devint aimable, il déploya une foule de
procédés galants. A  son  inexprimable
stupefaction, Valentine vit apparaitre sur son
horizon des bouquets imprévus ; des boites de
bonbons arriverent sur ses genoux, pendant
qu’elle écoutait nonchalamment, I’esprit ailleurs,
un opéra dont ses oreilles étaient rebattues.
Hubert Moissy I’entoura de son manteau avec
une sollicitude inquiete, rabattit sur les yeux de sa
femme des dentelles vagabondes, soulevees par
le vent de la nuit, veilla aux portes, se tourmenta
des fenétres... en un mot, devint le mari le plus
tendre, le plus prévoyant qui se fit jamais vu.
Valentine étonnée d’abord, puis écceurée, resta
indifférente.



Hubert Moissy chercha autre chose, et comme
Il avait I’esprit inventif, il trouva.

L air sombre, préoccupé, il erra dans les rues
comme un étre accablé sous le poids d’un mortel
souci : de temps en temps, il laissa échapper une
parole amere sur la fragilitté des femmes, par
exemple, ou sur I’éternel axiome: Fuyez la
femme, elle vous aime ; aimez-la, elle vous fuit.
Il déplora la perversité naturelle de I’homme qui
passe a cOté de son bonheur sans le savoir. — Ah !
si j’avais a recommencer ma vie ! s’écria-t-il...

Valentine ne parut méme pas s’apercevoir de
ce changement d’humeur.

Moissy se résolut a tenter un coup d’audace.

Un soir de printemps, apres le diner, Valentine
se trouvait seule sur la terrasse de la maison
qu’ils avaient louée; le grand jardin d’une
maison voisine descendait sous ses pieds, et
laissait voir la mer par une trouée ménagee dans
les arbres. Elle avait un livre sur les genoux et ne
lisait pas ; sa pensée s’en allait, suivant sa pente
eternelle, vers tout ce qu’elle avait aimé, tout ce
qui avait rempli sa vie.



On peut en arriver a vivre rien que de
souvenirs, a considérer I’heure presente comme
un empéchement sans importance, et a concentrer
son existence entiere dans le passé, ce passé fat-il
de quelques heures, de quelgues minutes. Pour
Valentine, c’étaient des années ; sa memoire était
riche, elle pouvait s’absorber dans la
contemplation de ses trésors.

La voix de son mari la tira de sa réverie. Elle
se redressa aussitot sur sa chaise et reprit
I’attitude impénétrable et correcte qui exaspeérait
Moissy. Il vint s’asseoir aupres d’elle.

— Voici la saison d’hiver qui s’acheve, lui dit-
il ; que décidez-vous pour le mois prochain ?

— Moi ? rien. Ce qu’il vous plaira. Proposez, et
nous discuterons votre projet.

— Jaurais voulu rentrer a Paris, dit Moissy,
mais... hum! Mais je crains d’avoir quelque
peine a me faire accepter de vos amis... Vous leur
avez dit beaucoup de mal de moi, Valentine ; ce
n’était pas généreux de votre part.

—Je n’ai dit de mal de vous a personne,



répondit-elle avec quelque vivacité, tant elle se
sentait blessée de ce reproche injuste. Votre
conduite seule vous a condamné.

— C’est possible, reprit-il avec une déférence
pleine de soumission. Quoi qu’il en soit, vos amis
n’ont guere envie, a ce que j’ai cru entrevoir, de
m’adopter pour un des leurs...

— N’y comptez pas, dit nettement la jeune
femme.

— Alors, que me reste-t-il a faire ? VVous prier
de bien accueillir les miens, et de nous former un
nouveau cercle ?

—Vos amis ? fit-elle. Vous avez donc des
amis ? Je ne vous en connaissais pas, car je ne
puis considérer comme des amis les hommes que
vous me présentez de temps en temps, qui dinent
ici une fois, déposent une carte et disparaissent.

— Parmi ceux-1a, dit Moissy pique, il y en a qui
pourraient devenir des amis et des relations utiles

si vous les receviez d’une fagon un peu plus
encourageante...

— Je tiens a ne former de relations durables



qu’avec les personnes que je connais bien,
répondit Valentine en regardant le paysage.

Moissy se mordit les levres.

—Vous ne me comprenez pas, dit-il aprés un
silence. Parlons franchement. Lorsque vous avez
accepté le pacte que je vous proposais, VOus
saviez que je vivais dans un milieu différent du
vOtre ; si vous avez consenti, c’est que vous
acceptiez ce milieu avec toutes ses
consequences...

—Pas le moins du monde, répliqua
tranquillement madame Moissy. Vous me mettiez
le marché a la main, j’ai subi vos conditions,
mais je les ai subies a la lettre, sans leur donner
aucune interprétation. Je me conforme a ce que
J’ai promis, mon devoir ne va pas au-dela.

— Mais, s’écria Moissy avec un mouvement
pathétique ou tout n’était pas joué, car il était
sincere jusqu’a un certain point, — ma situation a
moi est intolérable ! VVoyons, Valentine, croyez-
vous, de bonne foi, que j’aie pu vivre aupres de
vous depuis un an bientét, sans étre touché de vos
mérites, — et bien que le mot soit étrange en vérité



entre nous, — de vos vertus ? Croyez-vous que je
sois resté insensible a ce parfum d’honnéte
femme qui se dégage de vous ? que je ne sois pas
repentant de mes anciennes erreurs? Enfin,
Valentine, vous devriez comprendre que si j’ai
quelque chose a me reprocher, vous de votre
cote...

— J'attendais cela, dit-elle en se levant
frémissante. J’étais bien sdr qu’un jour ou I’autre
Vous auriez besoin de m’insulter. Parce que vous
étes un homme déclasse, perdu de vices, et que
moi, abandonnée par vous, mise en possession de
ma liberté par cet abandon, j’ai usé de mon
droit... — oui, monsieur, de mon droit! sinon
légal, au moins moral, de me dévouer
entierement a un étre qui m’aimait, — vous vous
étes dit : J’ai fait quelques sottises, elle a commis
une faute; nous allons nous réconcilier, nous
nous  pardonnerons  reciproguement  nos
peccadilles, et nous ferons un ménage modele.
Vous avez pensé cela!... Mais, monsieur, si
j’avais consenti, en Vvérité, je m’abaisserais
jusqu’a vous, je serais votre égale !



— Madame ! fit Moissy devenant bléme.

—Je ne crains pas plus votre colere que je ne
crains votre tendresse, continua-t-elle ; je suis au-
dessus de I'une comme de [autre. Jamais,
comprenez-le bien, jamais vous n’obtiendrez de
moi autre chose que cette politesse extérieure que
je vous témoigne par égard pour moi-méme.

— Je puis toujours me venger de vous, dit-il
entre ses dents serrées.

— Sans doute, mais vous vous atteindrez vous-
méme du méme coup, réepondit-elle en se
tournant vers la maison. Ecoutez, monsieur, je
suis profondément lasse de tout ceci. Si vous
voulez que nous vivions en paix, je me
soumettrai comme je I’ai fait jusqu’a présent.
Sinon, eh bien, faites tout ce que vous voudrez :
votre conduite dictera la mienne. Je suis si lasse
que j’accepterais une catastrophe, plutdt que de
continuer une lutte semblable.

Elle rentra dans la maison, laissant sur la
terrasse Moissy décontenance. Il n’avait méme
pas pu jouer toutes ses cartes ; quelle défaite !



A partir de ce jour, il mit de coté toute
considération etrangere a ses golts et a ses
plaisirs.

On le rencontra avec des femmes
quelconques ; il passa des nuits au cercle, perdit
sur parole, se rattrapa, reperdit, regagna, le tout
sans la moindre vergogne. Il ne demandait plus
d’argent a sa femme, mais se servait pour son
usage personnel de celui qu’elle lui remettait
pour leurs dépenses, de sorte qu’au moment de
partir pour la Suisse, ainsi qu’ils I’avaient projete,
elle se vit présenter une foule de notes qu’elle
croyait payeées.

Elle les paya sans mot dire et écrivit a Paris,
pour que son notaire vendit quelques obligations.

Lorsque Moissy se présenta le premier du
mois suivant, pour recevoir les deux mille francs
qui constituaient leur depense mensuelle, elle lui
présenta une enveloppe.

— Ceci, monsieur, dit-elle, contient mille
francs. VVous en aurez autant tous les mois ; c’est
une pension que je vous fais, au moyen de
laguelle j’achete mon repos. Vous la dépenserez



ou il vous plaira. Si vous jugez a propos, dans vos
jours de géne, de vous refugier pres de moi, je
paierai vos dépenses a I’hotel. En dehors de ceci,
n’espérez rien de moi.

La scéne qui s’ensuivit fut d’une violence
inouie. Moissy voulait absolument étre pris au
sérieux ; cet homme avait soif de considération.
Mais Valentine, toute brisée par la colére et
I’émotion qu’elle pat étre, avait sur lui I’avantage
du sang-froid.

Elle tint bon ; au bout d’une heure, en vérite
fort mal employée, Hubert Moissy se retira,
emportant son billet de mille francs.

Valentine avait puisé sa force dans une
nouvelle recue le jour méme.

Depuis qu’elle avait quitté Paris, elle avait eu
soin d’entretenir avec Régine une correspondance
assez rare, mais reguliere. La jeune femme
menait une vie trop en dehors pour se livrer a des
epanchements eépistolaires ; ses lettres étaient
courtes, mais qu’importait a Valentine, pourvu
qu’elle sat de temps en temps que René se portait
bien et qu’aucun  éveénement  extérieur



n’assombrissait son existence !

Le courrier de ce jour avait apporté a madame
Moissy une petite enveloppe carrée, aux armes de
Rene ; c’était seulement depuis son mariage que
ce blason s’étalait sur les objets a son usage ;
jusque-la, le jeune homme [I’avait modestement
tenu dans I’ombre ; mais Régine n’entendait pas
perdre une ligne du moindre des avantages que
lui conférait le sort.

Dans cette lettre, Régine se plaignait
amerement de sa santé, qui, disait-elle, lui
interdisait les distractions méme les plus
innocentes. « Encore cing mois de ce supplice,
disait-elle, que c’est long et ennuyeux ! en vérité
le monde est bien mal fait. »

Dans cing mois, René serait pere ; Valentine
connaissait trop bien la vie pour penser que des
sa venue, I’enfant pl0t apporter a son pere
beaucoup de joie et de consolation. La mere est
mere des la premiere heure; le pere
ordinairement ne sent le lien réel entre lui et son
enfant que lorsque celui-ci est assez développé
pour le reconnaitre et lui donner de douces



emotions. Mais dans un temps plus ou moins
rapproché, René aurait dans son existence
I’élément nouveau de la paternité. Ce serait une
joie prochaine... Pauvre René ! il aurait donc un
peu de bonheur, enfin !

Valentine se répétait qu’elle était enchantée.
Ne devait-elle pas I’étre ? Et cependant une
douleur horriblement cruelle la mordait au cceur
au point de lui causer un malaise physique.

Elle allait et venait, cherchant une occupation
capable de I’absorber, et n’en trouvait pas. La vie
nomade ne comporte aucune de ces distractions
d’intérieur qui peuvent faire momentanément
oublier a une meénagere le souci trop lourd tombé
sur ses épaules. Tout a coup, elle s’arréta au
milieu de sa chambre, vaincue par un indicible
découragement.

— Je suis jalouse, se dit-elle, désespérée.
Jalouse ! en effet, elle I’était, et sans remede.

Dans son renoncement, elle avait tellement
anéanti son étre intérieur gu’elle n’avait pas été
jalouse de Régine lorsque celle-ci était devenue



la femme de René ; — ou pour mieux dire, cette
souffrance s’était si bien confondue avec les
autres, qu’elle n’avait pas su distinguer.
Maintenant la pensée de I’enfant aimé par son
pere, I’enfant né d’une autre, lui causait une
douleur intolérable.

Cet enfant, c’est d’elle qu’il elt dd naitre ; elle
voyait, car son imagination ne lui faisait jamais
grace d’une torture, — elle voyait René se pencher
avec un sourire d’extase sur ce joli groupe d’une
mere inclinée vers I’enfant suspendu a son sein ;
une jalousie féroce la prenait, a la pensée que
I’enfant était de René, et que ce n’était pas elle
qui en était la mere.

Remontant vers le passé, elle se rappela
combien ils avaient redouté la possibilité de la
naissance d’un enfant ; avec un rire amer, elle se
souvint qu’elle avait invoqué elle-méme cet
argument lorsqu’elle avait voulu détacher d’elle
celui qui était toute sa vie. — Marie-toi pour avoir
des enfants, lui avait-elle dit...

Elle croyait avoir épuisé toutes les
souffrances, mais elle s’apercut que I’avenir lui



tenait en réserve un nouveau filon de tortures
entierement inexploré.

Donc I’enfant naitrait, elle le verrait grandir,
car elle ne pouvait rester éternellement éloignée
de Paris. Il appellerait René: mon peére, et ce
n’est pas elle qu’il appellerait: ma mere ! Elle
verrait René le couvrir de caresses, et elle ne
serait rien, dans cette joie, pis que rien... En
présence d’un mariage heureux, quelle attitude
peut prendre une ancienne maitresse ?

Valentine était exclue a jamais de cet heureux
cercle de famille qu’elle avait créé.

Trompée par le besoin qu’éprouve tout étre
humain de se raccrocher a quelgque branche quand
il se noie, au réel ou au figuré, elle s’était dit
qu’elle aurait sa place un jour pres des epoux, que
René guéri, sachant enfin jusqu’a quel point elle
I’avait aime, mais retenu par les liens d’un amour
nouveau consacre par le mariage, René garderait
pour elle une affection grave et douce un peu
attendrie ; que marchant cO6te a cOte sans se
joindre jamais, ils descendraient ainsi le chemin
de la vie. Son réve s’écroulait sous la rude



etreinte de la réalité, et elle devait s’avouer a elle-
méme que cela avait été folie d’y croire, que
c’était impossible !... Elle ne pouvait étre I’amie
de cet homme, aprés qu’il avait été tout pour
elle ; son cceur saignerait toujours, quoi qu’elle
fit... et elle serait jalouse de ses enfants, comme
une mere qui a perdu le sien est jalouse des meres
heureuses, qui étalent avec orgueil leur joie
maternelle.

Quand elle eut bien savouré I’horreur de sa
souffrance, elle reprit haleine par un grand effort,
et remonta a la surface, comme un plongeur, un
instant étourdi, qui retrouve son energie.

Sans doute, quoi qu’elle fit, quoi qu’il arrivat,
tout était douloureux et irremédiable; mais
puisqu’il lui fallait subir sa destinée, elle avait
bien le droit de chercher a en tirer le meilleur
parti possible.

Apres tout, qu’importait qu’elle souffrit? Si
René pouvait arriver a étre heureux a quelque
prix que ce flt, ne serait-elle pas satisfaite ? Et
méme <S’il devait la mépriser toujours,
qu’importe ? Elle aurait pour se consoler le ciel



bleu, les fleurs, et la conscience d’avoir accompli
son devoir.

Mais apres elle il fallait que sa mémoire fat
justifiée. Elle n’avait pas le courage d’emporter
son secret dans la tombe. Lorsque sa présence ne
serait plus un danger ou une honte pour son cher
Rene, il saurait jusqu’a quel point elle I’avait
aime.

Cette pensee lui rendit toute son énergie. Elle
s’assit devant son bureau, et tout d’une traite,
sans s’arréter, elle écrivit le récit de sa vie, depuis
le jour ou elle avait recu la premiere lettre de son
mari, jusqu’a I’heure présente. Ce ne fut pas tres
long, parce qu’elle se bornait aux faits, et qu’ils
etaient peu nombreux. Au moment de cacheter ce
papier, elle s’arréta; devait-elle se refuser la
derniere douceur d’affirmer une fois encore sa
tendresse, presque divinisée par la souffrance ?

« Sl je vous avais moins aimé, ajouta-t-elle, je
n’aurais jamais pu accomplir mon sacrifice
jusqu’au bout. Il m’a fallu pour cela me répéter a
toute heure que vous passiez avant tout. Votre
colere, vos reproches m’ont fait mal, parce qu’ils



me faisaient craindre qu’au lieu de vous donner le
bonheur, je vous eusse rendu plus malheureux
encore.

« Mais la colére s’épuise quand on I’exprime.
J’espere qu’a I’heure ou vous lirez ces lignes
vous serez calmé, et que vous n’aurez plus dans
votre ame de place que pour une douce pitié. Je
mérite cette pitié, je vous assure, car au moment
ou j’aurai cessé de vivre comme au moment ou je
VOUS €écris, je vous aurai toujours aime plus que
moi-méme. »

Elle cacheta ce document, y mit le nom de
Rene, le recouvrit d’une double enveloppe et
I’adressa a son notaire, en le priant de le
conserver a sa disposition tant qu’elle vivrait, et
dans le cas ou elle mourrait subitement, d’ouvrir
la premiéere enveloppe et d’envoyer le contenu au
destinataire.

Cela fait, elle se sentit extraordinairement
calme, et attendit son mari de pied ferme.



XVI

Moissy n’était pas homme a se désoler
longtemps d’une situation a laquelle il ne pouvait
remédier. Il avait d’ailleurs sous la main un
moyen tout simple de se tirer d’affaire. C’était de
faire des dettes et d’adresser ses creanciers a
Valentine. Du moment ou elle ne voulait pas
I’accepter de bonne grace tel gqu’il était, elle
devenait simplement une valeur de rapport bonne
a exploiter de toute facon. Tant qu’elle en aurait
envie, elle paierait. Le jour ou elle ne voudrait
plus payer... eh bien, on verrait !

Il commenca par jouer le jour méme les mille
francs que sa femme lui avait remis le matin, et
par une chance extraordinaire il gagna.

Il gagna tout le temps, avec une telle série de
coups gu’il en était étonné lui-méme.

Quand il quitta le tapis vert, il avait les mains
et les poches pleines d’or et de billets de banque.



— Voici de quoi me moquer d’elle ! pensa-t-il
en boutonnant son paletot. C’est la premiere fois
de sa vie qu’elle m’a porté bonheur, mais cela en
vaut la peine en veérite.

Il etait gris de son bonheur, bien qu’il n’edt
pas méme bu un verre de limonade ; il sortit la
téte haute, de I’air d’un homme qui ne reconnait
aucun maitre. Dans [I’éblouissement de cette
bonne fortune, il se sentait des envies soudaines
et irrésistibles d’arréter les passants, de leur
raconter des histoires, de leur chercher querelle,
de frapper du bout de sa canne les chiens qui le
regardaient d’un air placide... Dans [’ivresse
d’une joie inespérée, d’aucuns ouvrent leur cceur,
leur bourse, et font I’aumone ; Moissy se sentait
agressif et edt offert des coups de baton.

Sur la promenade, il rencontra Dubreuil.
Celui-ci fréquentait un peu tous les mondes. Sa
parfaite honorabilité lui permettait d’entrer dans
bien des endroits devant lesquels d’autres
n’osaient seulement passer, et de toucher des
mains quelconques ; il en était quitte pour se
secouer ensuite le bout des doigts, avec un geste



de dédain. Il appelait cela étudier la nature sur le
vif.

Ou avait-il connu Moissy ? dans le monde,
peut-étre, a I’époque ou Moissy était recu partout,
recu au point d’avoir pu epouser Valentine ; il est
vrai que celle-ci, orpheline, confiée aux soins
d’un tuteur indifférent et de sa femme jalouse,
avait été mariée en toute hate au premier venu,
pour s’en debarrasser. Moissy n’aimait pas
Dubreuil. La fine malice aiguisée d’ironie
qu’employait volontiers ce Parisien du boulevard,
génait le viveur compromis, qui ne savait
comment prendre la boutade ; aussi Dubreuil
s’était-il créé le devoir de ne pas laisser passer la
moindre occasion d’ennuyer autant que possible
le mari de Valentine. Dans son idée, peut-étre
etait-ce un moyen de venger I’aimable femme.

Plus que jamais, depuis [|’apparente
réconciliation des epoux, Dubreuil en voulait au
mari. Le mystere de cette réconciliation, la
mauvaise grace évidente de René pendant I’hiver
qui avait précédé son mariage, le changement
visible opéré par la douleur sur la malheureuse



femme elle-méme, tous ces indices avaient mis
cet oisif sur la piste d’un roman a coup sUr
attrayant. Il n’était pas decidé a prendre parti
pour qui que ce fat, dans cette aventure qui
menagait tantot de s’évaporer en fumee, tantot de
prendre un caractere tragique ; mais il la suivait
avec un intérét constant.

Peut-étre ne ft-il pas venu a Nice s’il n’avait
appris que Valentine s’y trouvait.

— Bonjour, Moissy, dit-il tranquillement,
lorsque I’heureux gagnant lui apparut, plein de sa
joie conquérante. Vous rayonnez, mon ami!
Nous avons donc dévalisé un galion ?

Moissy etait ombrageux, mais avec ce diable
d’homme, on ne savait jamais s’il fallait rire ou
se facher. A tout autre, il et riposté par une

impertinence ; avec celui-ci, il se fit plus
traitable.

—La vie a du bon parfois, dit-il d’un air
superieur : il y a dans I’existence des heures
clémentes...

— Qui, fit Dubreuil avec philosophie, quand on



hérite ou quand on gagne. Vous n’avez pas hérité,
car vous n’étes pas en deuil ; donc vous avez
gagné aujourd’hui a la loterie. Ces loteries
italiennes ne manquent pas d’un certain charme...
mais vous étes du cété francais de la frontiere. —
C’est au jeu. Eh ! j’ai deviné !

— En effet, dit Moissy, qui ne put s’empécher
de se vanter de sa chance ; je sors du cercle, nous
avons fait une petite partie d’avant-dinée. J’ai
gagne.

— Combien ? dites-le-moi, a moi ; cela ne tire
pas a conséguence, et puis ceux qui ont perdu me
le diront, si vous voulez me le cacher. Combien ?

— Soixante mille en chiffres ronds, dit Moissy,
dont les yeux étinceléerent a la pensée de cette
somme et de tout ce qu’elle représentait.

—C’est un joli chiffre! fit Dubreuil avec
bonhomie. Mais si vous aviez perdu ?

Moissy indiqua du geste que, cette éventualité
ne s’étant pas présentée, il était absolument
inutile de s’en préoccuper. Dubreuil continua :

— Qu’est-ce que vous allez faire de tout ¢a ?



— Je ne sais pas, dit Moissy.

— Moi non plus, pensa Dubreuil ; mais a coup
sur, ce ne sera rien de bon. Il ajouta tout haut : Et
madame Moissy, comment se porte-t-elle ?

—Tres bien, répondit le mari d’un air
indifférent.

—J’ai I’intention de me présenter chez elle
pour lui offrir mes hommages. Ou demeurez-
Vous ?

Moissy indiqua son adresse et prit I’air d’un
homme qui va a ses affaires. Dubreuil le salua
sans lui serrer la main, et ils se séparerent.

Ce soir-la, Valentine dina seule. C’était pour
elle une bonne fortune que de ne pas avoir la
figure de son mari de I’autre cote de la table ; ils
ne se parlaient guere ; mais si Moissy s’arrangeait
volontiers de cette conversation a peu pres
semblable a celle d’une table d’hGte, c’était pour
Valentine une veéritable torture ; le silence et la
solitude lui semblaient un bienfait.

Vers neuf heures, au moment ou elle
s’installait pour passer confortablement la soirée



seule avec elle-méme, on lui apporta la carte de
Dubreuil, qui n’avait pas eu besoin de longues
informations pour s’assurer que Moissy n’était
pas rentré chez lui. Elle donna ordre de le
recevoir avec un singulier serrement de coeeur :
elle éprouvait une peur instinctive de tout ce qui
venait de Paris ; il lui semblait qu’on ne pouvait
lui apporter que de mauvaises nouvelles.

L’air tranquille de son visiteur la ranima;
Dubreuil n’était porteur d’aucun message, elle le
comprit des les premiers mots.

Par un phénomene bizarre, quoique assez
frequent, au bout d’un quart d’heure de
conversation avec cet homme qui n’avait jamais
eté un ami, bien qu’elle le conndt depuis tres
longtemps, elle s’apercut que forcément ils
allaient glisser sur le terrain des confidences ; elle
aurait beau s’en défendre, ils en viendraient la
tout de méme tot ou tard.

Une pudeur instinctive, jointe a une sorte de
méfiance que justifiait un peu la réputation
d’égoisme de son hote, lui déconseillait de
s’abandonner ; et cependant elle sentait aussi que



cet homme n’était pas venu la en ennemi.
Ce fut ce dernier sentiment qui I’emporta.

— M. Moissy n’est pas rentré pour diner, n’est-
ce pas ? fit Dubreuil sans affectation.

Valentine respira. Elle avait eu peur qu’il ne
lui parlat de René. S’il ne s’agissait que de
Moissy, elle n’avait plus besoin de se tenir sur ses
gardes.

— Non, répondit-elle ; mais je ne m’en inquiéte
pas ; cela lui arrive parfolis.

Dubreuil la regarda d’un air qui signifiait
clairement : — Vous auriez grand tort de vous
inquiéter de lui. Quoi qu’il lui arrive de
désagréable, vous ne pouvez qu’y gagner.

Elle comprit et baissa les yeux pour chercher

une phrase. Il lui tendit la perche avec beaucoup
d’a-propos.

—Ne vous inquiétez pas non plus, chere
madame, dit-il, s’il ne rentre pas ce soir...

— Il vous a chargé de me le dire ? demanda
Valentine sans autre étonnement.



—Pas précisément, mais c’est une petite
conclusion de mon cru tirée des circonstances. Je
I’ai rencontré avant le diner, et j’ai pensé qu’il ne
rentrerait pas pour diner. L’événement m’a donné
raison, et maintenant je pense qu’il ne rentrera
pas non plus ce soir... ni demain. VVous serez au
moins quatre ou cing jours sans le voir, et peut-
étre bien davantage.

Il allait ajouter : s’il plait a Dieu. Mais il garda
ce souhait pour lui.

— Il ne lui est arrivé aucun malheur ? demanda
Valentine avec beaucoup de calme.

— Non, répondit Dubreuil avec un soupir.
Ils se regarderent tres sérieusement.

— Il a gagné tantot soixante mille francs au jeu,
dit Dubreuil avec une placidité parfaite.

Valentine le regarda, puis laissa tomber son
regard sur la table.

—Cela va faire du bon argent bien mal
employé, reprit Dubreuil. Mais enfin nous n’y
pouvons rien, n’est-ce pas, chere madame ?...
Vous devez mener une vie assez ennuyeuse ici ?



Voyez-vous beaucoup de monde ?
— Personne, répondit Valentine.
Le silence régna dans le petit salon.

— Votre belle amie, madame d’Arjac, est partie
ces jours-ci pour la terre de Broye, reprit
Dubreuil, en jouant avec un couteau a papier. Sa
santé n’est pas bonne, mais en somme il n’y a la
rien d’inquiétant.

— Je le sais, dit faiblement Valentine. Elle m’a
ecrit.

— Saviez-vous, fit-il, comme un homme qui
s’avise tout a coup de quelque chose, que son
mari est pris de la démangeaison d’écrire ? Il
s’est mis a faire un catalogue raisonné des
médailles de son beau-péere. Cela lui prend
enormément de temps et lui donne beaucoup de
peine ; il a acheté une loupe et regarde tous les
gens sous le nez pour examiner leur épingle de
cravate; a cela pres, toujours aimable et
charmant. Entre nous, je crois qu’il s’ennuie
assez dans le mariage. Mais j’ai tort de vous dire
cela: n’est-ce pas un peu vous qui avez marié



mademoiselle de Broye ?

Il souriait en la regardant d’un air si
parfaitement détache, qu’elle lui sut gré de lui
parler ainsi de choses qui lui tenaient de si pres
au cceur. Parler de Rene... c’était une jouissance
qu’elle ne connaissait plus depuis pres d’un an.
Elle y trouva la douceur d’une émotion nouvelle.

—C’est moi, en effet, qui ai servi
d’intermédiaire pour ce mariage, dit-elle, et
J’espere que vous n’allez rien me dire qui soit de
nature a m’en faire repentir ?

— Certes non! se hata de reprendre Dubreuil.
M. et madame d’Arjac sont un couple aimable,
que chacun recherche. Je crois seulement avoir
remarqué que suivant une loi commune a plus
d’un ménage, madame d’Arjac devient de plus en
plus mondaine, a mesure que son mari prend godt
aux choses sérieuses ; apres tout, peut-étre est-ce
le contraire ? Qu’importe, pourvu qu’ils soient
heureux tous les deux, n’est-ce pas, madame ?

Valentine acquiesca du geste.
— Je croyais Régine plus sérieuse, dit-elle avec



un peu de doute; comme jeune fille, elle
paraissait aimer la lecture et les arts.

—Ah! chere madame, s’écria Dubreuil, ne
sont-elles pas toutes les mémes ? C’est cela qui
m’inspire a I’endroit du mariage une sorte de
terreur  superstitieuse. Vous voyez une
demoiselle, elle aime la lecture et les arts, va au
Salon, annote son livret, suit les concerts avec la
partition... Vous I’épousez, et huit jours apres la
noce, car il faut ordinairement huit jours pour ces
découvertes-1a, vous vous trouvez en face d’une
jolie perruche qui déteste la musique, ne lit plus
que le Figaro et s’enferme avec sa couturiere
pour méditer des toilettes qui feront retourner les
passants sous prétexte qu’elles sont « de style ».
Ah ! madame !...

Valentine sourit, un peu inquiéte.

—J'espere que ce n’est pas le portrait de
madame d’Arjac que vous venez de tracer ? dit-
elle avec douceur.

—Oh'! non, chére madame, c’est une simple
caricature ! répondit Dubreuil.



Mais son ton n’était pas rassurant.

— El lui ? demanda Valentine, apres quelque
hésitation. Remplit-il le programme opposeé ?
Passe-t-il son temps au cercle ou a I’écurie, dans
les intervalles de loisir que lui laissent les
médailles ?

— Non, madame ; il vit comme il a toujours
Vvecu, comme nous devrions vivre tous, Si nous
etions intelligents. Il me parait seulement plus
absorbé qu’autrefois ; si ce n’était pas ridicule de
parler ainsi d’un homme de trente ans, je dirais
qu’il a vieilli.

—La responsabilité de I’homme marié, dit
Valentine avec quelque effort.

— Ce n’est pas cela, fit Dubreuil en évitant de
la regarder. Si j’étais poete, je dirais que le soleil
parait s’étre retiré de sa vie. Mais je ne suis pas
poete ; je ne suis qu’un pauvre mondain tres
bavard. Aussi je me retire. Me permettrez-vous
de revenir, ajouta-t-il avec un sourire, quand ce
ne serait que pour savoir si Moissy est rentré ?

— Certainement ! dit Valentine en lui tendant



la main.

Elle éprouvait une sympathie singuliere,
presque tendre, pour cet étranger qui lui avait
parlé ainsi de René.

Quand il fut parti, elle resta immobile,
absorbée dans des idées confuses, mélées de
douleur et de joie

Tout au fond d’elle-méme, sans qu’elle osat se
I’avouer, elle sentait que les paroles de Dubreuil
avaient laisseé la chaleur d’une brlure.

— Le soleil s’est retiré de sa vie... pensait-elle.

Et, avec la cruauté d’un regret, elle trouvait a
cette idéee une douceur inexprimable.



XVII

Le soleil d’une belle apres-midi d’été
s’escrimait contre la facade de la maison de
Broye, et ruisselait sur les parterres pleins de
mouches bourdonnantes. A I’intérieur, dans le
haut salon aux persiennes closes, régnait une
délicieuse fraicheur. Une seule fenétre au nord
envoyait une nappe de lumiere sur la chaise
longue ou Régine était étendue. Dans son
peignoir recouvert de valenciennes, elle avait
I’air d’une de ces boites de baptéme
somptueusement ornées, ou une fraiche figure
d’enfant émerge d’un fouillis de rubans et de
fanfreluches. Elle se portait a merveille, a
présent, mais elle se flt bien gardée de le dire : ne
valait-il pas beaucoup mieux se faire plaindre
jusqu’au bout et conserver les privileges d’une
chere petite malade a qui I’on ne peut rien
refuser ?



Jacques Bérard, assis dans un bon fauteuil a
coté de la chaise longue, ne semblait pas
s’apercevoir qu’il fit moins chaud dans le salon
qu’au dehors.

Depuis son arrivée en province, Régine s’était
attachée a le seduire completement, faute de
meilleure occupation sans doute. Son état ne lui
laissant pas la ressource de ses graces de jeune
fille, elle I’avait pris par la pitié. Bérard se disait
de plus en plus que jamais il n’elt pu acclimater a
ses habitudes rustiques cette jolie fleur mondaine,
et que certainement d’Arjac était pour elle un
mari plus convenable que lui. Mais, a c6té de
cette concession, que de regrets ! regrets qui se
traduisaient par de gros soupirs et un malaise
evident. Dans toute cette fraicheur, il étouffait, et
la malicieuse Régine, qui s’en amusait, continuait
a lui parler de sa voix dolente, avec ses sourires
languissants.

— Alors, vous dites que vos melonnieres ne
VOuS ont pas réussi cette année ? faisait Régine
d’un air préoccupé, comme si les melonnieres
avaient été une affaire d’Etat.



— Qui, disait Jacques, la gréle m’a cassé
beaucoup de cloches, et les taupes ont dévasté
mes chassis.

—Les taupes? fit Reégine en levant ses
sourcils. Et, dites-moi, a propos ! avez-vous eu
beaucoup de roses ?

Jacques ne saisit pas I’a-propos, mais
répondit :

— Mon jardinier s’occupe de c¢a; moi, je ne
sais pas.

Rengé entra a ce moment de la conversation ; sa
femme cligna un peu des deux yeux pour mieux
le reconnaitre, jeta son bras droit par-dessus
I’appui de la chaise longue, et, effleurant de ses
doigts delicats la manche du veston en cheviotte
que portait Bérard, dit avec ame :

— Cher voisin, vous devez avoir des Soirées
splendides, apres le coucher du soleil, sur votre
coteau, d’ou la vue est si belle ?

— Qui, répondit Jacques, pas mal; mais le
coteau est trop expose au vent, et cela ne vaut
rien pour la vigne.



— Quoi qu’il lui dise, pensa René, elle trouvera
toujours moyen de lui répondre quelque chose ;
voila une heure qu’ils causent ensemble; la
conversation n’est pas encore tombeée, je suis bien
tranquille, elle ne tombera pas, quand elle
durerait jusqu’au jugement dernier.

Il sortit du salon frais, pendant que Régine
entamait en effet son vingt-septieme sujet de
conversation, et s’en alla sous I’ombrage des
chataigniers et des noyers, dont les feuilles
chauffées par le soleil répandaient une é&pre
senteur.

Il s’enfonga sous la chéataigneraie, au flanc du
coteau, et gagna un massif de sapins qui donnait a
ce coin du parc une sorte d’avant-godt du Jura
voisin. La résine perlait aux troncs en gouttelettes
blanches semi-transparentes, aux tons doux
comme ceux d’une opale. Machinalement, il en
prit une entre ses doigts... Mal séchee, elle
s’écrasa, lui laissant un parfum pénetrant qu’il ne
pourrait plus chasser de longtemps...

Souvent pendant leur séjour en Suisse il avait
monté avec Valentine le long des coteaux arides



ou les pins seuls pouvaient croitre ; foulant aux
pieds I’épais tapis des aiguilles tombées couleur
de tan, qui leur faisaient un marcher moelleux, ils
etaient arrivés a quelque clairiere chauffée par le
soleil comme un vase en eébullition; I’acre
senteur résineuse s’impregnait dans leurs habits
au point que, longtemps apres, en ouvrant une
armoire, ils reconnaissaient le vétement a son
odeur et se disaient en souriant : Te souviens-tu ?

La gouttelette de résine écrasée entre ses
doigts ramenait toutes ces choses devant I’esprit
attristé de René, comme une procession
fantastigue qui défile dans un réve et qu’on ne
peut chasser...

C’était bien vrai, ce gu’avait dit Dubreuil, le
soleil s’était retiré de sa vie !

On vit, quand il n’y a pas de soleil ; pendant
des mois, les nuages couvrent le ciel, et le jour
blafard pénetre tristement au fond des
appartements assombris. La vie n’en continue pas
moins son cours : les trains partent, les gens vont
a la Bourse, on souscrit et I’on paie les billets a
ordre, les enfants vont en classe, les menageres



commandent le diner, les libraires mettent en
vente des livres nouveaux, et le grain germe
sourdement dans la terre. On vit, mais tout est
triste et glace, parce qu’on ne voit pas le soleil.

C’est ainsi que vivait René.

Arrivé au taillis des pins, il s’arréta, s’assit sur
une grosse pierre en face de la vallée, ou se
distinguaient les toits de la maison, les regarda un
instant, puis soudain, presque malgré lui, et a
coup sir a son insu, il dit doucement: O
Valentine, pourtant je t’aime !

Les abeilles sauvages bourdonnaient autour de
lui, inquiétes pour quelgue ruche ignorée ; des
aiguilles seches tombaient de temps en temps a
travers le feuillage gréle des pins, et soudain une
chaleur nouvelle réchauffa I’ame de René, en
méme temps que le soleil lui semblait I’aveugler
d’une clarté flamboyante.

— Pourtant je I’aime, s’écria-t-il ; quoi qu’elle
ait fait, misérable ou faible, peut-étre criminelle,
que m’importe ! Je I'aime. C’est cela qui me
manqguait. Puisque je dois souffrir malgré tout,
quoi gu’il arrive, je veux souffrir du mal d’aimer.



Il resta longtemps immobile a cette place qu’il
n’osait plus quitter, de crainte de perdre la
douceur et I’émotion divine de cette aube
nouvelle. Il lui semblait n’avoir jamais aime, et
ouvrir son ame pour la premiéere fois a un
sentiment plus fort que le devoir, que I’honneur...
Il aimait Valentine quelle qu’elle fat, il I'elt
aimée dans la fange ; et en méme temps il sentait,
il voyait avec les yeux de son ame qu’elle était
plus pure que jamais, plus digne d’amour et de
venération, et qu’il I’avait calomniee.

Chose étrange, la joie de I’avoir calomniée et
de la retrouver plus digne d’estime que jamais,
lui enlevait tout remords.

— Comment ai-je jamais pu, se disait-il avec
Ivresse, croire un instant qu’elle avait agi
autrement que pour le bien? Comment I’ai-je
crue capable d’une trahison ? Etait-ce possible ?
Il fallait ne pas la connaitre. Ou avais-je I’esprit ?
Mais dis, tu sais bien que je ne I’ai jamais cru ?
J’ai feint de le croire, par je ne sais quel amour-
propre d’homme, béte et ridicule, mais je ne le
croyais pas ; dis, tu le sais bien ?



La chere image qu’il avait devant les yeux ne
lui répondait pas, mais elle lui souriait avec la
douceur angélique des anciens jours. Tout a coup
un bruit de vent dans les branches lui rappela
celui du jet d’eau qui tombait en pluie dans le
bassin du Palais-Royal, et il sentit dans son ame
un remords insondable.

Il I’avait Dblessée, outragée, sans savoir
pourquol, refusant de la croire. Pourquoi n’avait-
il pas voulu la croire ? Disait-elle jamais autre
chose que la verite ?

Son devoir ? Il le voyait maintenant, c’elt eté
de prendre a partie I’homme misérable dont elle
portait le nom, et de le forcer par son mepris a
rentrer dans I’obscurité ou il avait vécu si
longtemps, et s’il résistait, de le tuer sans pitié,
comme on tue une béte enragée. Apres cela, il elt
bien fallu que Valentine consentit a fuir avec lui
vers quelque heureuse rive ou ils auraient vecu en
paix !

Ce n’était pas vrali, elle n’aimait pas le monde,
il I’avait accusée de préférer le monde a son
bonheur : calomnie ! Depuis qu’elle avait rejoint



cet indigne mari, elle vivait obscurément, ne
voyant personne, n’allant nulle part, et trouvant
moyen de se faire une Thébaide dans les villes
d’eaux les plus fréequentées.

Elle s’était donc sacrifiée ? Evidemment.

Pour qui ? pour lui. Revenant a son ancienne
idée, qu’elle ne pourrait achever pres de lui le
cours de la vie, elle avait cru trouver dans Régine
la femme idéale qui apporterait a celui qu’elle
aimait par-dessus tout les meilleures garanties de
bonheur. Deés lors, elle avait accompli son
sacrifice avec une telle fermeté, gqu’elle I’avait
trompée lui-méme.

— O Valentine ! s’écria-t-il encore une fois,
pardonne-moi de t’avoir méconnue, mais jamais
je ne t’ai tant aimée.

Et ses larmes coulerent avec la douceur d’une
réconciliation.

Il n’arréta point de plan de conduite ; certaines
situations commandent de vivre au jour le jour,
sans prendre de parti. René s’arrangeait d’ailleurs
assez de cette maniere de voir, qui n’exigeait de



sa part aucun effort violent. Il reprit a pas lents le
chemin de sa demeure, plein d’une joie attendrie
qui lui faisait paraitre la nature entourée pour
ainsi dire d’un voile lumineux.

Il rentra au salon et y retrouva Bérard assis
pres de Régine : seulement il avait change de
fauteuil, et, ainsi que René I’avait prédit, la
conversation n’était pas tombée.

M. de Broye rentrait en méme temps que son
gendre ; il emmena Bérard, qu’il plaignait un peu,
dans son for intérieur, d’avoir subi si longtemps
la conversation d’une jolie femme, et René se
trouva seul avec celle qui portait son nom et qui
lui appartenait si peu, Si peu...

— Il ne vous a pas ennuyée ? demanda-t-il en
déposant machinalement un baiser sur le front
que Reégine tendait avec un geste plein de
coquetterie.

— Qui ? Bérard ? demanda-t-elle ; mais non, il
est fort agréable.

Rene, ne trouvant rien a répondre, se mit au
piano et joua la musique la plus insupportable



que sa mémoire voullt bien lui rappeler. C’était
un moyen qu’il avait trouvé pour se venger du
destin, quand sa femme lui donnait par trop sur
les nerfs.

— C’est un mari comme cela qu’il lui aurait
fallu! se dit-il avec une sorte de rage,
précisement au moment ou  Jacques,
completement courbatu par cette longue
conversation sans queue ni téte, se disait:
Décidément, elle était trop du monde pour moi.



XVIII

Comme I’avait prédit Dubreuil, Moissy n’était
pas rentré, ni ce jour-1a, ni les jours suivants.

Il n’avait pas prévenu Valentine ; pourquoi
donc ? N’avait-elle pas éeté assez désagreable
avec lui pour qu’il se donnat le luxe de I’ennuyer
autant que cela serait en son pouvoir ? Or, n’est-
ce pas toujours fort ennuyeux pour une femme
que de ne pas savoir ce qu’est devenu I’homme
qui habite toujours avec elle, a plus forte raison
quand elle porte le nom de cet homme et qu’elle a
des apparences a garder ?

Moissy se promenait donc avec une placidité
parfaite sur les quais de Génes, se demandant
quel emploi il ferait de sa soirée. Depuis huit
jours gu’il voyageait pour son plaisir, il avait fort
ecorné son nouveau capital : cela colte cher de
vivre dans les villes ou I’on joue ! Il pensait déja
a Valentine, non pas avec remords, ce serait



beaucoup trop dire, mais avec une sorte
d’apaisement satisfait, comme on pense, quand
on fait une course en voiture a travers des
paysages agréeables, au but lointain encore, mais
certain cependant, ou vous attendent le repos et le
déjeuner. N’était-il pas sdr, cet excellent homme,
d’avoir, grace aux promesses imprudentes de sa
femme, la table et le gite, aussitot que la fortune
lui aurait été contraire ?

Pour le moment, il avait encore une vingtaine
de mille francs dans son portefeuille, et cette
diminution de sa fortune lui inspirait une sagesse
modérée qui lui procurait quelques émotions
philosophiques.

Il se sentait grand d’avoir tant d’argent gagné
par ses propres efforts ; il se sentait fort de n’en
avoir déepensé que les deux tiers, alors qu’il était
environne par tant de tentations ; il réfléchissait
aussi a I’instabilité des choses humaines, qui font
tour a tour monter si haut ou descendre si bas le
méme plateau de la balance.

Tout au fond, il s’applaudissait de son
intelligence supérieure, qui lui avait inspiré de



rattacher le fil de sa destinée a celui de la destinée
de sa femme. Du méme coup, il avait consolidé
son avenir et rendu a son epouse la situation a
laquelle I’appelait la légitimité de ses droits, le
tout couronné de la grandeur du pardon. N’était-
ce pas la une belle action — et utile ?

Chacun connait I’histoire de cet homme qui
avait résolu de ne plus fumer, et qui, content de
s’étre tenu parole pendant une journée, se fit
présent, vers le soir, d’un bon cigare, afin de
récompenser la fermeté de son caractere.

De méme Moissy, ayant bien établi par un
sérieux débat avec lui-méme que s’il voulait
s’amuser encore pendant quelque temps sans
contrainte et sans blame, il fallait faire des
economies, et enrayer un peu, Moissy dina a
I’hotel magnifiquement, quoiqu’il fat seul ; mais
il aimait la bonne chere, et, vers neuf heures, il
s’en alla dans un petit tripot, bien connu de lui,
ou I’on jouait d’emouvantes parties. Il aimait
cela ; les emotions banales de la roulette, du bac
et d’autres jeux qu’on joue entre gens du monde
lui semblaient fades parfois, et un peu de piment



ne lui déplaisait point.

Mais, comme c’était un homme tres prudent, il
ne prit sur lui que cing mille francs. Quand on va
dans ces endroits-la, on peut étre vole, et puis la
prudence est toujours de saison.

Il entra délibérément dans la maison, passa
dans une salle ou I’on jouait pour de bon, se
trouva une chaise non sans peine, et prit place au
milieu de la plus jolie société de coquins qui se
puisse imaginer. Il n’y avait certainement pas la
un honnéte homme, ni méme un homme qui I’ett
eté dix ans auparavant. Mais Moissy ne détestait
pas cela ; la vue de ces braves gens le grandissait
a ses propres yeux : il était au-dessus d’eux de
toute la hauteur des apparences qu’il avait su
garder.

On jouait un de ces jeux de hasard ou rien ne
se prouve; il arrive cependant qu’on y gagne
quelquefois. Comment et pourquoi ? C’est un
mystere, car si I’homme était logique avec lui-
méme, on devrait y perdre tout le temps. Mais les
joueurs sont superstitieux, et c’est probablement
gréace a cela que Moissy vint a gagner apres avoir



perdu. Il gagna plusieurs fois avec une chance
inouie ; peut-étre était-il du bon cété sans le
savoir.

Il mettait ses gains prés de lui en tas, a sa
gauche, et ajoutait chaque fois une poignée de
pieces d’or a son petit monceau.

Un coup important allait se décider : il leva les
yeux sur la figure de celui qui tenait les cartes,
afin de la surveiller, car il n’avait pas dans ses
compagnons une confiance absolue. Au méme
moment il sentit froler son bras gauche.

Il regarda vivement et apercut trois doigts
enfoncés dans son or.

Les doigts se retirerent avec le mouvement
mécanique d’un rateau ; mais la main était pleine.

Moissy saisit cette main et se leva en criant :
— Voleur !
[l était indigné : on n’est pas parfait.

A son cri, toute la table ne fit plus qu’un
hourvari. Quelgu’un secoua Moissy par les
epaules ; sans lacher la main qu’il tenait, il se
retourna, et vit que, dans la bagarre, son tas d’or



avait disparu ; il n’en restait plus que quelques
pieces eéparses, et encore furent-elles ramassées
prestement sous ses yeux.

— Misérables ! s’écria-t-il. Tas de voleurs !

Il leva sa main, frappa quelgu’un au visage et
se retourna pour en faire autant derriere lui. Au
méme moment il sentit une douleur aigué entre
les deux épaules, battit I’air de ses bras et ferma
les yeux.

La mélée était si compacte autour de lui qu’il
ne tomba pas tout de suite ; une seconde apres,
les scelérats qui étaient la sentirent cependant
qu’il s’était passé quelque chose de grave et
s’écarterent instinctivement. Alors Moissy tomba
sur le parquet, la face en avant.

— Retire donc ton couteau, imbécile ! dit celui
qui avait volé a celui qui avait frappe.

Bah ! réepondit I’autre, il est pareil a deux mille
couteaux qui se promenent sur le port !

Cependant il se baissa et retira I’arme, qu’il
essuya soigneusement sur le dos de Moissy. Un
flot de sang sortit de la blessure.



— Qu’est-ce qu’on va en faire ? dit quelqu’un.

— 1l faut le porter dans la rue, répondit un
autre.

— Allez voir au moins s’il n’y a personne
dehors. Apres une attente d’une heure environ, on
prit Moissy sans trop de précaution et on le porta
a deux ou trois rues de la, dans un carrefour peu
fréquenté.

— 1l n’est pas mort ! dit un des porteurs en le
déposant a terre.

— 1l n’en vaut guere mieux, répondit I’autre.
Sauvons-nous.

Une ronde de police, fourvoyée dans ce
quartier, trouva Moissy vingt minutes plus tard. Il
avait sur lui la note de son hotel acquittée la
veille. C’était d’ailleurs la seule chose gu’on lui
edt laissée. Au moyen de cette carte, on
reconstitua son identité, et, moins de vingt-quatre
heures apres, Valentine vit arriver chez elle un
fonctionnaire de la police.

Cet homme avait le cceur bon, et voyant
devant lui une femme jeune et belle, grave et



triste, il prit des précautions inouies pour lui
annoncer le malheur qui la frappait. Il fit tant de
détours qu’elle ne comprenait rien. Enfin, le
pressant de questions, elle finit par apprendre que
son mari, laissé pour mort, avait été trouvé dans
une rue de Génes, mais qu’il respirait encore.

— C’est bien, dit-elle, j’y vais.

Elle partit sur-le-champ, et arriva avant le soir
dans la chambre d’hépital ou gisait Moissy. I
dormait, veillé par un médecin et une religieuse,
quand sa femme fut introduite pres de lui. Elle le
regarda en silence, avec un singulier mélange de
pitié, de terreur et de coleére.

S’il guérissait, quelle existence menerait-elle
désormais pres de lui ? La pensée qu’il pouvait
sortir de la changé et renouvelé, faisait passer sur
elle un insurmontable frisson. Il inventerait donc
jusqu’a la fin de nouveaux moyens de la faire
souffrir ?

Et s’il mourait... A cette pensée, tout ce qu’il y
avait de généreux en elle se réveilla, et elle
s’approcha du lit.



—Vivra-t-il ? demanda-t-elle tout bas au
medecin.

Celui-ci fit un geste qui ne laissait point
d’espoir. Alors Valentine sentit son cceur plein de
pardon, et elle se pencha sur le visage tiré du
mourant, qui ouvrit les yeux.

— Il ne peut pas parler, dit le médecin, mais il
entend.

— Me reconnaissez-vous ? dit Valentine.
Les yeux de Moissy dirent que ouli.

Il regardait sa femme avec une sorte de
terreur ; son esprit troublé par la mort prochaine
ne s’expliquait pas bien comment et pourquoi elle
etait la. Il pensait peut-étre que c’était une
apparition vengeresse.

— Je suis venue vous dire, continua Valentine
en s’approchant plus pres de lui, que je regrette le
malheur qui vous est arrive...

Elle s’arréta. Les levres du mourant
formulaient un mot qu’elles ne pouvaient
prononcer, elle le comprit et dit d’une voix
distincte :



— Ouli, je vous pardonne.

Il ferma les yeux avec un air d’allegement, et
I’instant d’apres, commenca a raler.

— Ne restez pas la, madame, dit le médecin a
Valentine.

Elle se laissa emmener.

Moins d’une heure apres, on vint lui apprendre
qu’elle était veuve.



XIX

Veuve... Trop tard !

Dans les grandes circonstances de la vie, si
sévere qu’on soit avec soi-méme, les
convenances se trouvent emportées comme les
fréles contractions qui bordent une rive, lorsque
le fleuve sort de son lit.

On ne doit pas dire ces choses, on ne doit pas
les penser, le monde entier jetterait la pierre a
celui, a celle qui oserait exprimer ses opinions
avec ce cynisme. Mais qui donc pourrait dire, en
présence d’une deélivrance comme celle de
Valentine, que cet événement n’edt pas dd arriver
deux ans plus tot ?

A quoi donc pensait la Providence, en armant
d’un couteau la main d’un joueur de bas éetage, si
elle ne réparait un oubli de deux années
antérieur ?

Mais les deux années s’étaient écoulées,



apportant leur fardeau d’angoisses et d’actions
irrémédiables ; Valentine était veuve, et René
etait marié ; bientdt il serait pere ; le gouffre était
entre eux, maintenant comme alors. Le seul
bienfait gu’apportait le nouvel événement était
pour la jeune femme la liberté d’agir a sa guise.
Le poids de I’existence de la société de Moissy
ne peserait plus sur sa pauvre ame déja accablée.
Elle pourrait aller et venir dans le monde,
retourner a Paris...

Ah ! oui, retourner a Paris. René n’y était pas,
mais qu’importe! L’exil avait assez duré.
Revenir a son appartement, y retrouver ses
souvenirs, que la du moins rien n’avait profanes,
revivre dans cette atmosphere d’amour tendre et
passionné, ou tout était resté de I’étre aime,
jusqu’au jour ou, le voyant apaisé, elle pourrait
lui parler a ceeur ouvert... Il lui rendrait justice ce
jour-la ! Elle lui révélerait enfin tout ce qu’elle
avait souffert pour lui — lorsque Reneé serait gueri
de son amour, lorsqu’il appartiendrait tout entier
a la vie de famille... Il serait hors de danger alors,
elle parlerait sans crainte, et elle retrouverait son
réeve d’autrefois, cette belle amitié digne et



confiante, qui devait les conduire jusqu’au
tombeau.

lIs n’en étaient pas la, et avant qu’ils puissent
arriver a ce repos de leurs ames, mille ennuis
matériels se mettaient a la traverse.

Il fallait d’abord régulariser I’acte de déeces de
Moissy. Ce fut Dubreuil qui s’en chargea.

Il ne laissait guere passer de jour sans visiter
Valentine dans sa solitude de Nice.

On n’oserait affirmer qu’il fat venu la des
I’abord avec des intentions bien pures.

D’abord, il n’entrait pas dans les idées de
Dubreuil d’avoir de projet bien arrété dans les
actions de sa vie. Il prétendait, non sans
apparence de raison peut-étre, que rien ne géne
plus dans la vie que la prémeditation, et que les
plus heureux comme les plus habiles sont ceux
qui se laissent porter par les événements, au lieu
de prétendre les diriger.

Il s’était donc présenté chez madame Moissy,
en partie parce gu’il avait pitié d’elle, en partie
parce qu’il était curieux de son histoire et peut-



étre aussi parce gu’il se disait : On ne sait pas ce
qui peut arriver ! Valentine était bien faite pour
étre aimée ; — la consolerait-on ? ce n’etait pas
probable, mais enfin on ne savait pas.

Au bout de quarante-huit heures, Dubreuil
savait. Il savait que cette @me douce et fiere, qui
s’était donnée une fois, ne se reprendrait pas ;
mais, chose qui et di bien I’étonner en parlant
de lui-méme, son désir de se rapprocher de la
jeune femme n’en fut nullement refroidi. Telle
qu’elle etait, ce serait la plus aimable amie, la
relation d’amitié féminine la plus sdre, pourvu
qu’on sGt se [Pattacher par I’estime et le
dévouement.

Pour la premiere fois de sa vie, Dubreuil
s’attela sérieusement a une chose qui ne lui
rapporterait aucun avantage immédiat, et peut-
étre rien de plus dans I’avenir, mais cela
I’amusait... du moins il le croyait.

Le jour ou Valentine recut la nouvelle du
malheur arrivé a Moissy, Dubreuil vint comme de
coutume dans I’apres-midi ; la servante effarée
lui raconta les événements a sa fagon. Notre ami



n’hésita pas une seconde. Il se fit conduire a la
gare, pesta une heure en attendant un train, sauta
dedans avant qu’il fit arrété, et arriva a Génes, au
moment ou la jeune femme, atterrée, se
demandait ce qu’elle allait faire.

Dubreuil fut parfait. C’est dans ces occasions-
la que les qualités de I’hnomme du monde sont
vraiment précieuses, et arrivent a surpasser les
autres plus solides.

Il reconnut Moissy, signa toutes les
déclarations qu’on voulut, courut chez les
autorités locales, au consulat de France, fit
dresser un acte de deces, ordonna les funérailles,
empécha qu’elles pussent donner lieu a quelque
manifestation que ce soit, et bien qu’il elt des
soupcons tres justifiés sur la facon dont Moissy
avait recu le coup mortel, il se garda bien de dire
quoi que ce fat qui pdat mettre sur la trace des
coupables.

—De si braves gens ne doivent pas étre
inquiétés, se dit-il philosophiguement. Quel
malheur seulement qu’ils n’aient pas eu cette idée
il y a quelques annees !



Trois jours plus tard, Valentine quitta Génes
en vétements de deuil,. Les gens qui la virent
passer, si pale et si grave, disaient en la
plaignant :

— Pauvre jeune femme ! Est-ce un malheur
qu’elle ait perdu son mari !

Elle regagna Nice, toujours accompagnéee de
Dubreuil, qui ne la quitta qu’au seuil de sa
maison.

— Qu’allez-vous faire ? lui demanda-t-il la téte
nue, pendant qu’elle lui tendait la main en lui
disant : Merci.

— Je vais retourner a Paris, répondit-elle.
— Puis-je vous étre utile en quelque chose ?

Elle secoua négativement la téte. Une idee vint
a Dubreuil.

— Je vais écrire a mes amis de Broye, dit-il ;
vous m’autorisez a leur apprendre ce qui vous est
arrive ?

— Je vous en prie, dit-elle, pendant qu’un flot
de sang empourprait son visage.



Il la salua respectueusement et la quitta ; elle
rentra dans sa maison solitaire et pleura toute la
nuit. Mais ce ne fut pas sur son veuvage.



XX

Régine était de mauvaise humeur. Elle avait
mal dormi, et tout autour d’elle s’en etait
ressenti ; alors, sa mere I’avait grondée.

Madame de Broye avait pour principe que
lorsqu’on a marié sa fille, il ne faut plus se méler
de sa conduite autrement que par des conseils
discrets ; mais d’intervention directe point.

En cette occasion, cependant, elle s’était
départie de sa réserve ordinaire. C’est que la
prudente chatelaine n’edt toléré chez personne ce
que sa fille lui faisait endurer depuis quelques
jours, et elle s’était fait ce raisonnement :

— Comme mere, je dois garder le silence ; mais
comme hotesse, je dois rappeler aux devoirs
qu’impose une bonne éducation, la jeune femme
qui les oublie.

En conséquence, elle avait été s’asseoir pres
de Régine, pendant que celle-ci se faisait coiffer,



et renvoyant la soubrette, elle avait adresse a sa
fille une courte admonestation.

Comme on peut s’y attendre, madame d’Arjac
avait pris cette remontrance du plus mauvais cotée
qui se puisse imaginer. Elle avait d’abord
regimbe, puis pleure, puis regimbé de plus belle.
Ce gue voyant, madame de Broye avait quitté la
place avec la majesté dont on ne la voyait jamais
se départir, mais blessée au fond du cceur, tout
comme la mere la moins majestueuse de I’univers
edt pu I’étre en pareille circonstance.

La femme de chambre, aussitbt rappelée,
achevait de coiffer Régine, lorsque René entra.

— Pas encore préte ? fit-il sans aigreur.
Ce fut le signal d’un orage épouvantable.

Rene ne savait pas ce que c’est peut-étre
qu’une scene faite par une femme acariatre. Tout
jeune quand il avait aime Valentine, il n’avait fait
jusqu’alors qu’effleurer le coté feminin de la vie ;
son amie lui avait soigneusement épargné non
seulement les grands heurts, mais aussi les mille
froissements de [I’existence en commun,



froissements qu’une femme attentive peut, si elle
le veut, amoindrir jusqu’a n’étre presque plus
sensibles.

L’attaque de Régine le laissa stupéfait et sans
défense ; il eprouvait la singuliére sensation de
quelque chose d’illégal, d’injuste, d’une sorte de
violation de son domicile; une poignée de
brigands calabrais coiffés de chapeaux coniques
et armés jusqu’aux dents, entrant en plein jour
chez lui pour briser ses porcelaines, I’elit moins
surpris que cette rage inattendue et sans mesure
que sa femme deéversait a flots sur lui.

— Nous ne sommes pas seuls ! fut tout ce qu’il
put dire.

La femme de chambre qui rangeait ca et Ia,
fort embarrassée de sa personne, se retira
discrétement.

Reégine n’y prit pas garde et continua a
I’accabler de reproches, pour la plupart
saugrenus.

Elle ne voulait pas qu’on la grondat comme
une petite fille. Elle n’entendait pas que qui que



ce fat lui fit des sermons directs ou indirects. On
la connaissait mal si I’on pensait qu’elle était
femme a supporter la position dépendante qu’on
voulait lui faire...

— Je ne comprends pas, dit René, qui avait eu
le temps de se remettre, et qui sentait la colere
monter en lui. De quoi vous plaignez-vous ?

Régine s’arréta. De quoi ? Elle n’en savait rien
du tout. La question innocente de son mari avait
ouvert les écluses de la mauvaise humeur
amassee pendant la semonce de sa mere, et elle
avait versé sur la téte de son mari toute
I’amertume causée par une autre. Ceci était fort
naturel, sans doute, mais elle ne pouvait pas
I’avouer a I’homme qui se tenait devant elle,
calme et grave, comme un juge. Elle eut recours
au procéde ordinaire, si simple gue toutes les
femmes le devinent d’instinct, du haut en bas de
I’échelle sociale : la mauvaise foi.

—Je me plains, s’écria-t-elle, de ce que ma
mere et vous, vous soyez d’accord pour me
blamer dans toutes mes actions. Croyez-vous que
je ne me suis pas apercue de votre parti pris de



me traiter en esclave ? Sous votre feinte douceur,
vous cachez vos volontés despotiques.

Elle parla tant qu’elle voulut ; René I’écoutait
sans mot dire. Lorsque, a bout d’arguments et
d’haleine, elle s’arréta, il prit la parole a son tour.

— La sortie que vous venez de faire, dit-il, est
absolument inqualifiable ; c’est pourquoi je ne
m’y arréterai pas. Votre état maladif vous donne
droit a quelque indulgence ; c’est une raison pour
que je ne vous fasse aucun de ces reproches que
vous avez si fort a ceeur...

Elle voulait I’arréter, mais il était en colere
pour tout de bon et ne se maitrisait qu’avec une
peine extréme ; aussi fit-il un geste si plein
d’autorité, que la jeune femme surprise se tut.

— Ce que je veux vous dire a trait uniqguement
au coté extérieur de la question. Vous venez de
me faire une scene devant votre femme de
chambre : c’est une faute contre les convenances,
et voila ce que je ne puis admettre. Quels que
soient les défauts que vous me reprochez avec
tant de véhémence, vous conviendrez du moins
qu’ils n’ont eu jusqu’a présent aucun coté



humiliant pour vous. Si vous m’humiliez devant
nos gens, vous detruisez I’équilibre de notre vie.

Reégine se mit a pleurer. Cela, c’est le dernier
argument.

—Vous ne m’aimez pas! dit-elle tout en
larmes : si vous aviez le moindre amour pour
moi, vous n’auriez pas le courage de me dire des
choses si dures...

— Je pourrais retourner votre argument contre
vous-méme, répliqua René. Si vous aviez quelque
affection pour moi, vous ne m’exposeriez pas
sans aucune provocation a des émotions comme
celle que vous venez de m’infliger. Je n’avais pas
idée de pareilles choses, Régine. Mon pere et ma
mere vivaient en paix entre eux, de méme que
VoS parents, et leurs différends, s’il y en avait, ne
s’abaissaient jamais jusqu’a la querelle.

— Vos maitresses ne vous ont donc jamais fait
de scenes? demanda méchamment la jeune
femme.

René s’inclina devant elle et sortit sans
répondre. Régine, furieuse, se cramponna au



cordon de sonnette et se donna le luxe d’une
attaque de nerfs: encore un luxe de femme
mariée, celui-1a, et que nos meeurs interdisent aux
jeunes filles de bonne maison, tout comme la
lecture de certains romans.

Comme il descendait I’escalier, il trouva le
courrier dans le vestibule. Parcourant d’un doigt
discret les diverses enveloppes, il tomba sur une
lettre de Dubreuil, et la prit avec un certain
intérét. Ce voyageur lui avait déja donné une fois
des nouvelles de Valentine; peut-étre
aujourd’hui, au cours de sa causerie brillante et
décousue, jetterait-il encore ce nom, avec un mot,
qui apprendrait a René quelque chose sur I’état de
cette ame...

Il ouvrit I’enveloppe, parcourut rapidement les
premieres lignes, et s’arréta net, au milieu de la
grande salle.

« Un événement bien étrange, et que, malgré
mon respect pour toutes les convenances, je ne
saurais qualifier de facheux, vient d’arriver a
Génes. Moissy s’est fait tuer dans quelque vilaine
aventure, et je viens de ramener chez elle



madame Moissy, qui part pour Paris, enfin
délivrée d’un esclavage qui n’a que trop duré. »

Veuve, elle était veuve! Libre! Et lui, le
malheureux, il était marié, enchainé a son tour...

Il monta dans sa chambre et s’y enferma pour
lire et relire la lettre.

Ce qu’il pensa, ce qu’il subit, est resté un
secret entre sa conscience et lui. Certes, Rene
était un homme scrupuleux sur les questions
d’honneur et d’humanité, mais on n’oserait
affirmer qu’il n’ait point pensé que la mort seule
de sa femme pouvait lui rendre la liberté.

Quant a la quitter, a faire d’elle ce que Moissy
avait fait de Valentine, il n’y songea pas.
Certaines ames concevraient plutét la pensée
d’un crime que celle d’une lacheté.

Lorsqu’il parut devant la famille assemblee
pour le déjeuner, I’agitation intérieure qu’il
maitrisait, mais ne pouvait cacher, fut mise par
M. et madame de Broye sur le compte de la
querelle que lui avait intentée Régine, et dont ils
avaient eu connaissance par elle; car avec



I’inconsistance propre a ces sortes de caracteres,
elle était allée se plaindre a sa mere des torts
qu’elle attribuait a son mari, tout comme en
temps ordinaire elle se plaignait a lui des
habitudes despotiques de madame de Broye.

Celle-ci examina attentivement le visage de
son gendre, et vit qu’il devait avoir recu en effet
un grand coup ; avec sa bonté et son tact exquis,
elle s’appliqua a le combler de prévenances, afin
de racheter autant qu’il était en son pouvoir les
torts que sa fille s’était donnes.

Chacune de ses marques de honte s’enfoncait
dans le cceur de René comme une pointe aigué,
en lui rappelant de plus en plus qu’il elGt donné sa
vie pour oublier ses devoirs envers cette famille
et envers la femme qui portait son nom.

Tout a coup, il s’avisa qu’il ne pouvait cacher
la nouvelle qui I’avait tant ému. Sans doute il eGt
préféré que tout autre I’annoncat a sa place. Mais
attendre edt été une imprudence. Il se decida
donc, et, avec un grand effort sur lui-méme, il dit
d’une voix claire :

— Dubreuil m’écrit de Nice et m’annonce une



nouvelle bien étrange : madame Moissy a perdu
son mari subitement dans des circonstances que
Dubreuil ne précise pas exactement, mais qui ne
sont pas de nature a faire regretter le défunt.

Il s’arréta, ne pouvant plus parler, tant son
esprit lui représentait avec force tout ce qui aurait
pu étre s’il avait été libre encore. Tous les yeux
etaient fixés sur lui.

— Comment, s’écria Régine, oubliant ses
griefs, Valentine est veuve ! Quel bonheur ! Elle
va revenir, et nous allons reprendre notre bonne
vie d’autrefois !

Elle rougit; autrefois, c’était avant son
mariage, a I’époque ou elle désirait tant épouser
ce Rene, qui maintenant ne lui apparaissait plus
que comme un accessoire banal et obligé dans sa
vie. Rene reprit :

— M. Moissy a dO étre tué, a ce que je
comprends, dans quelque guet-apens, ce qui n’a
rien d’étonnant, étant donné son caractere.

—Vous le connaissiez donc ? demanda M. de
Broye.



— Pas personnellement, se hata de répondre
Rene, mais madame Moissy m’avait souvent
parlé de lui.

— Elle vous faisait donc des confidences ?
demanda étourdiment Regine.

Sa mere intervint.

— Vous comprenez bien, mon enfant, dit-elle a
sa fille, qu’elle ne pouvait pas vous en faire, mais
il était tres naturel qu’elle causat a cceur ouvert
avec René, qui eétait pour elle un ancien ami.
C’est chez madame Dumont que vous l’avez
connue, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle en se tournant
vers son gendre. Madame Moissy est une femme
admirable, que son malheur rendait encore plus
intéressante par la dignite avec laquelle elle
savait le porter. J’espere qu’un second mariage la
consolera du premier.

M. de Broye ajouta quelques mots, puis parla
d’autre chose, au grand soulagement de René,
qui, pendant le discours de sa belle-mere, s’était
senti sur des charbons ardents. En effet, il
faudrait revoir Valentine, a présent; tant qu’il
avait ete irrite contre elle, la pensée d’une



brouille, soit éclatante, soit sous-entendue,
eloignait toutes les difficultés qui résultaient de la
nécessité de sauver les apparences. Maintenant,
ce serait autrement difficile; il fallait donc
s’accoutumer des a présent a se faire un front
d’airain, prét a braver tous les dangers.

Il se fit ce front d’airain, il apprit a entendre
parler de Valentine avec I’indifférence qu’on
apporte a la lecture d’un fait divers ; il se forca
méme a faire sur I’événement qui la rendait
veuve des commentaires aussi mondains que
possible. Il parlait de Moissy avec le genre de
pitié que comportait son existence passée, avec la
nuance d’intérét qui s’attache a tout Francais tué
en pays étranger, quelle que soit la cause reelle de
sa mort. Il s’apprit a écouter sans sourciller les
réflexions et les suppositions. Les voisins
affluerent a la maison de Broye des que les
journaux eurent parlé. Valentine devenait une
sorte d’héroine, et I’on venait chercher des deétails
sur elle chez ceux qui I’avaient connue. Il fallut
que dix fois le jour René se résignat a s’entendre
interroger.



— Elle est jolie ! Et dites-moi, c’est une femme
sérieuse, n’est-ce pas ? Ce scelérat de mari I’avait
abandonnée toute jeune ? Et elle n’a jamais fait
parler d’elle ? Jamais de liaison ? Non ? Pas de
scandale, bien entendu, mais une affaire de
cceur ? Non ? Jamais ! Elle a eu bien du mérite !

Ainsi, méme en mourant, Moissy avait encore
trouvé moyen de faire du tort a sa femme. Il
I’avait livrée en pature a la curiosité publigue,
toujours gaveée, et qui cherche pourtant toujours
un aliment. Valentine était discutée ; les uns la
trouvaient admirable, d’autres disaient que
« C’était de la pose». Mais personne n’osa
I’attaquer directement, et sa réputation sortit
intacte de cette nouvelle épreuve.

Une impulsion presque irrésistible poussait
Rene vers Paris; c’est la qu’elle devait étre,
qu’elle I’attendait sans doute. Ils ne s’étaient pas
revus depuis la scene du Palais-Royal, mais il se
sentait str qu’elle avait compris et qu’elle lui
avait pardonné. Au souvenir de cette rencontre, le
rouge lui montait au visage, et il se repentait
amerement de sa cruauté. Mais a mesure que les



jours passaient, il s’étonnait de ne pas recevoir de
lettre d’elle.

Pourquoi ne lui écrivait-elle pas ? Pourquoi,
devenue libre, ne se hatait-elle pas de lui dire
quels motifs I’avaient guidée jadis, et pourquoi
elle I"avait tant fait souffrir ? Puis il se répétait
que les convenances... Oh! ces convenances
maudites qui s’étaient toujours mises entre elle et
lui !

Rene ne savait plus s’il y avait huit jours ou
dix ans qu’il avait appris la mort de Moissy ; en
réalité, il y avait six semaines, lorsqu’un matin
pluvieux son valet de chambre lui apporta une
lettre qui I’avait d’abord cherché a son domicile
de Paris. L’ écriture incertaine semblait déeguisée
et n’était pas reconnaissable.

Il décacheta I’enveloppe avec un frisson, car
tout lui faisait peur maintenant, et trouva une
seconde enveloppe portant son nom. Celle-ci était
de la main de Valentine. Il resta incertain avec un
grand battement de cceur devant le secret de sa
destinée, puis brusquement fit sauter le cachet.

Il lut jusqu’au bout, tout d’une haleine,



comme on boit un verre d’eau, puis se precipita
vers son cabinet de toilette, consulta I’horaire du
chemin de fer, fixé au mur, saisit un chapeau et
un paletot, et courut en bas.

Son beau-pére le rencontra au pied de
I’escalier.

— Que vous arrive-t-il ? demanda M. de Broye,
effrayé de I’expression qu’il voyait sur les traits
de son gendre.

— J’ai regu une lettre, dit rapidement celui-ci, il
faut que je parte sur-le-champ.

Le vieux gentilhomme le regarda avec plus
d’attention.

— De mauvaises nouvelles ? dit-il inquiet.

— Oui.

— Affaires d’intérét ? insista-t-il en hésitant.

Tout en blamant en lui-méme ce qu’il
consideérait comme une indiscrétion, M. de Broye
ne pouvait s’empécher de questionner Reng, tant

I’attitude de celui-ci trahissait de trouble
intérieur.



— Affaires graves, mon cher beau-peére,
répondit le jeune homme en retrouvant son
empire sur lui-méme. J’ai a peine le temps
d’arriver a la station, excusez-moi pres de
madame de Broye et pres de Régine...

Il prit un parapluie, et serrant la main de
I’excellent homme, il sortit. Le vent et la pluie
s’engouffrerent avec force dans la porte lorsqu’il
I’ouvrit.

— Envoyez-moi mes lettres et les dépéches a
notre appartement de Paris, dit-il, avec un signe
d’adieu.

La lourde porte de chéne se referma derriére
lui ; 1l descendit le perron en courant et arpenta
rapidement I’avenue. Trois kilometres le
séparaient de la station du chemin de fer ; il les fit
sans s’arréter, tournant de temps en temps la téte
avec angoisse, pour voir si le train qu’il voulait
prendre ne le dépassait pas. Un panache de
vapeur blanche se fit voir au détour de la vallée ;
Rene ferma son parapluie et se mit a courir sous
I’averse, entra dans la gare au moment ou la
locomotive s’arrétait, se fit donner un billet et



sauta dans un wagon. La seulement il respira.

Valentine eétait-elle morte ? D’apres sa lettre
qu’il relisait fiévreusement, il pouvait le
supposer. D’autre part, aucune indication, aucun
renseignement n’accompagnait ce dernier adieu.

Il etait seul, par bonheur ; pendant le trajet, il
lut vingt fois le récit simple et clair des faits qui
avaient décidé la malheureuse femme a un
sacrifice si dur et desormais inutile. Il se
maudissait de sa cruauté envers elle, lorsqu’il se
rappela soudain comment seul dans les sapins, il
avait senti la paix se faire en son ame; il se
souvint de I’émotion divine et douloureuse qui
I’avait saisi, quand il avait compris que Valentine
ne pouvait rien vouloir que de grand et d’éleve,
quand il avait enfin rendu justice a la noblesse de
cette &me jusgu’alors méconnue...

—Elle a da le sentir, pensa-t-il. Il regarda la
date du papier qu’il tenait encore a la main.
C’était a peu pres I’époque a laquelle ses yeux
s’étaient ouverts et gu’il ne pouvait préciser. Par-
dessus les fleuves et les montagnes, leurs pensées
s’étaient croisées dans un message de pardon et



d’amour.

Le train s’arréta enfin dans la gare, a Paris.
René se fit conduire aussitot a I’ancienne adresse
de Valentine. Il aurait la des nouvelles sans
doute. Pendant que le fiacre roulait lourdement
sur le pave, il sentait des mouvements
d’impatience qui allaient jusqu’a I’extréme
angoisse. La course était longue ; lassé de se
torturer lui-méme, il tomba dans une sorte
d’insensibilité et se réveilla comme d’un profond
sommeil lorsque la voiture s’arréta devant la
maison de madame Moissy.

Il éprouva alors une impression singuliere,
comme celle d’un homme atteint de la fievre, et
qui dans son délire a une demi-perception de son
erreur.

Il oublia presque qu’il eétait marié, que
Valentine était peut-étre morte ; il n’eut plus que
I’ancienne emotion qu’il éprouvait lorsque, le
cceur tremblant de joie a I'idée de la vaoir, il
gravissait rapidement I’escalier.

Il franchit le vestibule, prét a monter comme
jadis ; puis il eut peur, et s’arréta devant la loge



de la concierge.

—Madame  Moissy ?  demanda-t-il  en
s’efforcant de paraitre indifférent.

La concierge n’était plus la méme; elle
regarda René d’un air curieux.

— Au troisieme. Madame Moissy est bien
malade et ne recoit personne.

— Elle m’a fait demander, dit au hasard le
jeune homme. Il elt trouvé n’importe quelle
raison pour passer outre.

— Alors montez, monsieur, répondit la
concierge en retournant a ses affaires.

Il monta tout d’un trait et s’arréta devant la
porte ou il avait sonneé tant de fois.

Valentine n’était pas morte... Ce ne fut
qu’arrivé la qu’il s’apercut du soulagement gu’il
eprouvait.

Il sonna, la femme de chambre vint lui ouvrir.
C’etait aussi un nouveau visage.

— Madame est malade et ne regoit pas, dit-elle.
— Je viens prendre des nouvelles de madame



Moissy de la part de ma famille qui est en
province, répondit René. Peut-elle lire ?

— Non, monsieur.

— Entend-elle ?

— Oui, monsieur.

— Dites-lui mon nom : René d’Arjac.

La femme de chambre hésita.

— C’est gue madame est si faible... dit-elle.
— Mais son état n’est pas désespére ?

— Il I"était hier ; aujourd’hui il y a un peu de
mieux.

René eut une idée lumineuse.

— Avez-vous mis une lettre a la poste hier
soir ? demanda-t-il.

— QOui, monsieur.

— Madame en avait-elle écrit I’adresse elle-
méme ?

— Oui, monsieur ; elle ne pouvait pas tenir la
plume, mais elle a écrit tout de méme.

— C’était pour moi. Il ajouta au hasard : Ma



femme est sa meilleure amie.

—Je vais prévenir madame, fit la jeune fille,
qui disparut dans le salon, laissant René dans
I’antichambre. Elle reparut au bout d’un instant.

— Madame dort, dit-elle.

Rene resta abasourdi. Faire soixante lieues en
toute hate, trouver Valentine vivante, et s’en
retourner parce qu’elle dormait, tout cela lui
paraissait fantastique et illogique comme un réve.
Il cherchait dans sa téte un parti quelconque,
lorsque le timbre retentit.

— C’est le médecin, dit la femme de chambre,
et elle ouvrit.

Le docteur de Valentine connaissait René de
longue date. En le voyant 1a, il devina tout ou
partie de la douloureuse histoire de ces derniéres
annees.  Seulement, comme C’était tres
vraisemblable, d’ailleurs, il avait cru Valentine
abandonnée par son ami. Il regarda le jeune
homme d’un air sévere, comme pour lui
demander ce qu’il venait faire la.

— Ma famille m’envoie, balbutia René; je



viens savoir des nouvelles... Madame Moissy
nous a écrit...

Le vieux medecin avait vu bien des choses
dans sa vie; il avait soigné bien des maladies
dont la vraie cause n’était ni dans le sang ni dans
les moelles ; il se rappela mille détails du passe et
du present, et fut pris de pitié, sinon pour le
malheureux qu’il avait devant les yeux, au moins
pour le repentir présumé qui se lisait si
visiblement sur ses traits décomposes.

— Elle vous a écrit ? dit-il ; je vais voir si elle
est en état de vous recevoir.

Il entra dans la chambre, et René fut introduit
au salon, ou il resta avec une bougie, car la nuit
etait venue, triste nuit de septembre, froide et
humide.

Apres un temps qui lui parut éternel, et qui
n’avait duré en réalité que quelques minutes, la
porte s’ouvrit, et la téte du vieux médecin se
montra.

Rene se leva rapidement, avec I’impression de
plus en plus prononcée qu’il faisait un réve, et



qu’il allait étre réveillé tout a I’heure par un
formidable coup de massue.

Il entra cependant ; c’était la méme chambre
simple et claire, qu’il avait connue jadis; sur
I’oreiller reposait la téte de Valentine noyée dans
les tresses chéataines de ses beaux cheveux en
désordre... Il resta sur le seuil, saisi de respect et
de crainte, n’osant approcher, comme si tout
mouvement e(t été un sacrilége.

Valentine ouvrit les yeux : le médecin poussa
doucement René dans la direction de son regard.

Ces yeux bleus, jadis pleins de tendresse et de
vie, maintenant creusés et battus, moins par la
maladie que par les larmes!... Un réseau de
petites rides courait maintenant au-dessous des
paupiéeres; la jeune femme était désormais
marguée au sceau indélébile de la douleur.

Elle entrouvrit la bouche, puis la referma. Le
médecin que René interrogeait de I’ceil maintint
le jeune homme a sa place; le regard de
Valentine ne le quittait pas ; les traits amaigris de
son visage avaient pris une expression reposée.
Lentement, elle dégagea sa main gauche, et la



laissa retomber ouverte au bord du lit.

Tremblant, toujours dirigé par le docteur,
René s’approcha et mit sa main dans les doigts
bralants, qui se refermerent avec une étreinte
presque insensible, ol pourtant la jeune femme
avait mis toute son énergie.

— Je suis venu, commenca René a voix basse.
Il s’arréta; parler en présence d’un tiers était
impossible. J’ai regu votre lettre, dit-il, puis il se
tut. Les doigts de Valentine, qui semblaient
prendre plus de force, lui disaient merci.

— Vous avez donc été bien malade ? dit-il, car
ce silence était intolérable, sous I’eil de cet
homme qui paraissait le juger si séverement.

— Elle a failli mourir, dit le docteur, mais elle
est hors de danger maintenant, pourvu gu’elle ne
fasse pas d’imprudence. Pas d’imprudence ! vous
entendez, madame.

— Valentine sourit. Qu’importaient maintenant
les imprudences ! Et puis elle allait guérir bien
vite, elle le sentait, a présent qu’il était revenu !
Depuis gu’il était 1a, elle se reprenait a la vie a



chaque seconde.

Elle retira sa main, et soudain, par un
mouvement inattendu, elle se souleva sur le
coude. Etonné de ce miracle, le médecin la
regardait, et pensait en lui-méme : Comme il faut
qu’elle I’aime !

—Vous reviendrez demain? dit Valentine
d’une voix si faible qu’elle semblait un souffle.

L’effort avait fait monter un peu de rosé a ses
joues. Sans la maigreur, elle n’e(t pas paru
malade.

— Qui, dit passionnément René, incapable de
se contenir,

—Pas d’imprudence! répeta le docteur. Et
pour aujourd’hui en voila assez.

— Oui, docteur, fit la jeune femme avec un
regard plein de priere ; mais il reviendra demain,
n’est-ce pas ?

— Soit, grommela le vieux praticien en se
détournant, mais pas longtemps.

—Pas longtemps, répéta René avec
ravissement. Il e(it consenti a n’importe quoi, en



ce moment.

— Bonsoir, fit le docteur, en faisant signe a
Rene de passer devant lui.

— Bonsoir, répondit Valentine, sans quitter des
yeux son ami.

En refermant la porte, le jeune homme vit
qu’elle avait repose sa téte sur I’oreiller, et que,
les yeux fermes, elle souriait dans une indicible
extase.

Il saisit le docteur par la main.

— Dites, elle vivra ? fit-il tout bas, en le serrant
si fort qu’il lui engourdissait les doigts.

— Elle vivra a condition qu’on ne lui fasse pas
de chagrins. Faites bien attention, monsieur
d’Arjac ; depuis deux ans, cette malheureuse
femme a porté un fardeau au-dessus de ses
forces...

— Ce n’était pas ma faute, murmura d’Arjac.
Son mari est mort trop tard pour tout le monde ;
c’est lui qui est cause de tout le mal. Si elle était
morte, on pourrait dire gqu’il I’a tuée.

Le docteur dégagea sa main meurtrie, et tout



en descendant I’escalier, reconstruisit dans sa
mémoire I’histoire de la malade depuis le retour
de Moissy. Ce court examen le convainquit de la
bonne foi de René. Mais alors un autre danger se
présentait.

Arrivé dans la rue, il se tourna vers d’Arjac.

— Madame Moissy est une femme admirable,
dit-il d’un ton sérieux ; c’est une ame droite, qui
ne peut vivre en désaccord avec elle-méme.
Puisque vous avez pour elle une affection sincere,
c’est a vous de lui éviter tout ce qui pourrait lui
apporter des chagrins. Elle mérite d’étre honorée
et tranquille. Pour du bonheur, nous n’en
parlerons pas ; il n’est guere donné a personne, je
crois, d’en avoir autre chose que I’illusion.

Rene, resté seul, gagna un hétel, ou il se fit
servir quelque nourriture. Il n’avait rien pris
depuis le matin, et les forces lui manquaient.

La nuit fut pour lui la continuation du réve
eveillé gu’il faisait depuis le matin. Le lendemain
seulement, il se rendit compte de la realité.

A tous les points de vue il était nécessaire que



d’Arjac demeurat dans son appartement.

Il s’y rendit, le fit ouvrir par la femme de
charge qui le gardait, annonga qu’il resterait au
moins quelques jours, et fit ensuite deux ou trois
visites a des personnages officiels, tels que son
notaire, le médecin de la famille, et le geérant
d’une maison qui appartenait a M. de Broye, puis
il attendit I’apres-midi avec une impatience
maladive.

A deux heures, il se présenta et fut admis prées
de Valentine. La femme de chambre se retira, et
Il se trouva enfin seul avec elle.

Elle le regardait cherchant son ame au fond de
ses yeux, et il buvait dans ce regard I’ame de
Valentine tout entiere. Rien n’existait plus pour
eux, ni I’absence, ni les torts, ni la maladie, ni
Régine, ni la mort encore si proche ; le monde
avait disparu, la vie leur importait peu, ils
s’étaient horriblement fait souffrir I’un et I’autre,
— mais ils s’aimaient toujours et s’étaient toujours
aimeés ; I’amour vaingueur les avait repris et les
tenait bien; cette fois il ne les laisserait plus
echapper.



De temps en temps, I'un d’eux fermait les
yeux, pour rentrer en soi-méme, puis les rouvrait
aussitdt, afin de s’assurer que I’autre eétait
toujours la... oui, c’était bien vrai ; ils s’étaient
retrouveés pour ne plus se perdre...

Valentine tendit a son ami sa main légere et
presque transparente ; il la prit, et le charme
mystérieux de ce silence fut rompu.

Il était temps de le rompre, car leurs ames trop
pleines allaient peut-étre se briser.

—Vous ne m’en voulez plus ? dit-elle de sa
voix faible, si touchante.

Il tomba a genoux pres du lit, le visage caché
dans la main qu’elle lui laissait, et lui demanda
humblement pardon.

— Non, dit-elle, pas pardon... nous nous
sommes trompés également tous les deux ; de
vous a moi, il n’y a pas de pardon... Vous
m’aimez ?

—AhI'si je t’aime ! s’écria Rene ; tout a coup
il se rappela combien Valentine était faible,
quelle prudence était necessaire, et son courage



lui revint. Il se releva, se rassit en face d’elle, et
lui parla doucement, comme a un enfant, de
choses futiles.

Elle I’écoutait avec un sourire ravi; les
paroles lui importaient peu, c’est la musique de
sa voix qu’elle entendait. D’ailleurs, le bonheur
de sa présence était déja assez pour elle. Au bout
d’une demi-heure, René se leva.

— Déja ? dit-elle avec regret.

— Demain! répondit-il, avec un sourire si
tendre qu’elle n’insista pas.

Il revint le lendemain, tous les jours, restant un
peu plus longtemps chaque jour. Il la faisait
manger, et le pain rompu de sa main semblait
meilleur a la convalescente.

De Régine, il n’en était jamais question. Elle
ecrivait de temps en temps a son mari la petite
lettre banale que la femme restée a la campagne
envoie a son mari absent; René la lisait, la
mettait dans sa poche, et n’y pensait plus
jusqu’au prochain courrier. Que lui importaient
ces phrases menteuses ? Si elles exprimaient des



sentiments sinceres, gqu’importait encore ? Tout
ce qui n’etait pas Valentine n’était plus qu’un
encombrement dans la pensée de son ami : tout
ce qu’il pouvait faire était de témoigner de la
charité a celle qui le génait si cruellement.

Les jours passaient ; un moment vint ou René
eut la surprise, en entrant, de trouver son amie
couchée sur sa chaise longue au lieu de la voir
dans son lit. 1l rencontrait parfois la le docteur,
qui le saluait d’un coup de chapeau et s’en allait
aussitot pour mettre ses principes d’accord avec
ce qu’un homme doit aux convenances. Au fond,
le vieux praticien savait que celui qui avait guéri
la malade, c’était René, avec la joie de sa
présence.

L’automne s’avancait cependant; un jour,
Reng, penché sur le dossier de la chaise longue,
dit a Valentine :

— Il faut que j’aille la-bas.

La-bas, c’était I’exil, c’était la maison de
Broye avec ses hotes indifférents ; c’était aussi
Régine avec ses caprices, ses mauvaises humeurs
inexpliquées et inexplicables ; c’était la famille...



et c’était la séparation.

Valentine le regarda avec cette expression de
douleur résignée qu’il avait vue tant de fois dans
ses yeux, alors, quand il ne savait pas y lire.

Elle savait bien gu’il n’était pas venu pour
rester, gu’il ne pouvait pas rester, que le devoir le
rappellerait un jour ou l’autre ; depuis gu’il était
apparu un soir, pres de son lit, lui apportant la vie
dans le regard compatissant de ses yeux aimes,
dans I’étreinte réconfortante de ses mains tiedes,
elle savait qu’il s’en irait ; mais quand on revient
de si loin, le présent suffit.

— Quand partez-vous ? dit-elle sans surprise.
— Quand vous me le permettrez, répondit-il.
— Demain, alors, dit-elle en baissant la téte.
Rene lui prit les mains avec angoisse.

— Pas encore ! dit-il d’un ton suppliant. Quoi !
cela va étre fini déja ? Je ne vous aurai retrouve
que pour vous perdre ? Et nous ne nous sommes
encore rien dit.

Elle mit un doigt sur ses levres.



—Nous n’avons rien a nous dire, fit-elle
gravement ; vous savez tout ce que je pense, et je
sais tout ce que vous sentez. A quoi bon les
paroles, quand nous nous entendons si bien sans
cela?

Il serrait dans les siennes les petites mains qui
essayaient de se dégager.

— Non, reprit-elle avec douceur, presque
suppliante, pendant que sa voix était si ferme. Un
avenir magnifique s’étend devant nous : celui que
J’avais réve lorsque...

Elle détourna les yeux et s’arréta un instant.

— C’est vous qui n’étes plus libre a présent,
dit-elle ; I’obstacle a change, la situation est la
méme. Jamais, René, vous m’entendez ? nous ne
serons plus rien I"un pour Pautre, rien que des
amis qui peuvent se regarder sans rougir. Le
passé est clos, il n’est pas mort, mais il est aussi
loin que le serait un étre qui aurait franchi les
mers pour ne jamais revenir. VVous avez des
devoirs, vous en aurez bientbt de plus graves
encore ; cela seul créerait une barriere eternelle
entre nous, si le sentiment de notre dignité



réciproque n’était pas plus que suffisant.

Il I’écoutait, muet, sentant qu’elle avait raison,
et puis, d’ailleurs, transfigurée par la souffrance,
immatérialisée pour ainsi dire par I’absence et la
douleur, elle pouvait n’étre gu’une amie, en effet.
Il I’adorait et n’éprouvait aucun trouble en
baisant ses mains fluettes. Sceur, amie, pourvu
qu’elle lui permit de la voir et de I’aimer du
meilleur de son ame, il n’en demandait pas
davantage.

— Quand vous reverrai-je ? dit-il, n’osant la
regarder, de peur de perdre son courage.

— Bient6t, dit-elle avec un sourire angélique ;
qu’importent quelques semaines ? N’avons-nous
pas la vie entiere devant nous ?

IIs resterent quelque temps silencieux,
craignant de troubler leurs pensées par des
paroles inutiles.

Enfin René se leva.
— A demain, dit-il.

— Non, répondit Valentine. Vous partirez sans
m’avoir revue.



Il la regarda d’un air de reproche. Elle lui
permit de lire dans ses yeux bleus, qui ne
mentaient jamais. Il y vit clairement que, le
lendemain, elle n’aurait peut-étre pas tant de
courage, et cet aveu de faiblesse eut plus
d’empire sur lui que I’affirmation du courage le
plus énergique. Gagneé par cet héroisme, lui non
plus ne voulait pas se montrer inférieur a ce
qu’elle attendait de lui. Il détourna son regard un
instant, puis s’approcha d’elle et la baisa
longuement sur le front.

— Adieu, lui dit-il.
— Au revoir, répondit-elle ; quelques semaines
seulement, moins peut-étre.

Il sortit, et lorsqu’elle fut seule, Valentine
cacha dans ses mains son visage soudain couvert
de larmes.

— Que c’est difficile, mon Dieu ! murmura-t-
elle, — et ce sera toujours comme cela..



XXl

René retrouva la maison de Broye exactement
telle qu’il I’avait laissée ; seulement il pleuvait un
peu plus que lorsque le jeune homme était parti.
C’était un vilain automne pluvieux ; la chasse
venait de s’ouvrir ; M. de Broye et Bérard, seuls a
ne jamais se laisser decontenancer, rentraient le
soir, ruisselants et mal satisfaits, ce qui ne les
empéchait pas de recommencer le lendemain.

Dubreuil avait annoncé son arrivée, mais,
comme chasseur, celui-la laissait fort a désirer. Il
est vrai que, comme causeur, il se rattrapait avec
usure. Quelques autres, parmi lesquels le timide
Lorrey, firent leur apparition dans les deux ou
trois jours qui suivirent, et Regine en fut
enchantée.

Pourvu gu’elle elt une cour nombreuse autour
de sa chaise longue, la qualité lui importait peu :
ce qu’elle aimait, c’etaient des hommes bien



eleves, aimables causeurs, — elle ne tenait pas a
I’instruction, — capables de lui donner la réplique,
capables surtout d’accepter sans discernement
tout ce qui passait par la téte de I’aimable jeune
femme. Elle avait trouvé son affaire.

Du matin au soir la maison était pleine de
mouvement et de bruit ; les portes battaient sous
la main des domestiques inattentifs, secoués a
cette époque de I’année par un vent d’indiscipline
tout particulier ; au chenil, les chiens aboyaient
sans cesse contre les chiens des chasseurs
invités ; deux ou trois jeunes filles et jeunes
femmes tourmentaient le piano a tour de role.

Rene songeait a I’appartement de Valentine,
calme, bien clos, bien rangé, ou tout portait
I’empreinte de sa main soigneuse, et son propre
intérieur, celui qu’il allait retrouver avec Régine,
dans deux ou trois semaines, lui apparaissait
comme une sorte d’enfer, saturé de parfums trop
violents et orné de choses trop riches.

Les grands diners de Broye avaient repris leur
splendeur dominicale. Un soir, Dubreuil,
s’adressant a madame d’Arjac, lui dit tout a



coup :

— Vous rappelez-vous ce dimanche, il y a deux
ans, lorsque vous vous étiez si bien arrangee en
madame Moissy, qu’au premier coup d’ceil je
vous ai prise pour elle ? Au premier coup d’ceil
seulement, se hata-t-il d’ajouter, car il avait vu se
froncer les sourcils de la jeune femme. C’est que
Régine n’entendait pas qu’on oubliat les cing ou
six ans qu’elle avait de moins que Valentine.

—Je m’en souviens, répondit madame d’Arjac
en riant. C’est ce jour-la que j’ai commencé le
siege de mon mari.

—Vous I’'avouez donc ! fit Dubreuil, qui avait
0té son monocle pour la mieux voir.

C’était une de ses ruses : il Otait son lorgnon
comme d’autres mettent leurs lunettes, et les
gens, le croyant myope, se livraient sans
méfiance a ses investigations.

— Je I’avoue, continua Régine en riant de plus
belle. Mon mari est fait pour étre conquis, car il
n’est pas entreprenant de sa nature ; mais je suis
slre qu’il aime assez a ce qu’on lui vienne en



aide.

—\Vous connaissez bien son caractere, fit
Dubreuil avec une pointe d’ironie que la jeune
femme ne saisit pas.

— Lui ? C’est un indifférent, voila ce qu’il est.
Mais j’aime assez cela; dans un menage, ces
sortes de caracteres sont parfaits. On fait tout ce
gu’on veut.

Dubreuil tourmentait sa moustache.

— Connaissez-vous la légende du mouton
enragé ? dit-il apres un silence.

— Non. Est-ce que c’est drole ?

— C’est drole quand on la raconte avec esprit.
C’est Bérard qui devrait nous dire cela.

Reégine éclata de rire, a I’idée de Bérard disant
quelque chose de drdole. Dubreuil souriait
imperceptiblement.

— Et madame Moissy ? demanda tout a coup
quelgu’un, soit qu’il et entendu ce nom, soit que
le souvenir de I’aimable femme fGt présent a la
pensée de plus d’un autour de la table.



Dubreuil jeta un coup d’ceil rapide sur Rene,
qui jouait d’une main nerveuse avec son couteau
a dessert ; d’Arjac allait peut-étre parler, peut-étre
commettre une de ces erreurs irréparables qui
compromettent a jamais deux existences ;
Dubreuil se lanca dans la conversation,
résolument.

— Madame Moissy est a Paris, dit-il, a peine
rétablie d’une longue maladie qu’elle avait faite
apres la mort de son regrettable époux...

Un petit rire discret et étouffé courut autour de
la table en guise d’oraison funebre.

—Je I’ai vue lors de mon passage, continua
Dubreuil, et je puis vous rassurer sur sa sante, qui
me parait définitivement remise.

A son tour, René jeta un regard furtif sur
I’orateur, qui resta imperturbable. On parla
d’autre chose, avec ce manque de suite qui
caractérise les reunions nombreuses, et I’on ne
songea plus a madame Moissy.

Quelques jours plus tard, les chasseurs
rentraient en troupe apres une assez bonne



journée. René les avait accompagnés, car le
sejour de la maison lui était devenu
insupportable ; ils virent dans la cour une
ancienne caleche fort vénérable qu’un charron du
voisinage louait aux habitants de passage, ou a
ceux qui ne possedaient pas leur propre voiture.
Avant d’entrer, ils engagerent des paris sur la
personne qui se trouvait momentanément titulaire
de cet équipage ; les paris faits, M. de Broye
allait traverser la cour pour interroger le cocher,
lorsque celui-ci recut d’un domestique une
communication qui lui fit rassembler les guides
de ses chevaux afin de regagner la grand-route.

— Cecl devient grave, messieurs, dit de Broye.
La personne, quelle qu’elle soit, qui a bien voulu
nous rendre visite, devient notre hote et passe la
nuit ici. Je crois que c’est le moment de
renouveler nos paris.

Les suggestions les plus extravagantes furent
faites aussitdt, comme c’était naturel entre gens
qui s’amusaient médiocrement a la campagne, et
pour qui tout devenait sujet de distraction.

— Est-ce fait ? demanda de Broye en s’arrétant



sur le seuil de sa maison.
— Oui, répondit-on en cheeur.

Il pénétra dans le salon, embrassa d’un coup
d’ceil la société exclusivement féminine qui s’y
trouvait réunie, et se retournant vers ses hotes que
le desarroi de leur tenue retenait dans
I”antichambre :

— Nous avons tous perdu, messieurs, dit-il en
riant : I’hGtesse inattendue est madame Moissy

Rene, qui passait par-dessus sa téte la courroie
de son carnier, le laissa lourdement retomber.
Dubreuil, qui se trouvait derriere lui, le rattrapa
au vol, non sans quelque peine.

— Madame Moissy ! s’écrierent les parieurs
avec une véritable satisfaction.

—Vous les entendez, madame, fit de Broye en
s’avangant avec son inimitable courtoisie, on
vous fait une véritable ovation.

— Je n’en meérite pas tant, dit-elle en mettant sa
main dans celle du vieux gentilhomme. Madame
de Broye et Régine n’ont jamais voulu me laisser
repartir, sous prétexte que I’air de la nuit ne vaut



rien pour une convalescente... J’ai accepte leur
hospitalité.

— Et je vous en remercie, fit galamment le
chatelain en portant a ses levres la main gu’il
serrait. Nous vous en remercions, n’est-ce pas,
René ?

Le jeune homme était entré dans le salon
derriere son beau-pere, mais il se tenait a I’écart ;
entendre la voix de Valentine était tout ce qu’il
pouvait supporter en ce moment; la voir etait
trop, et il fermait les yeux. Forcé de se montrer,
cependant, il s’approcha et debita une phrase
quelconque. Valentine avait a peine osé le
regarder ; elle restait hésitante, troublée, avec une
Impression analogue a celle d’une nouvelle
mariée qui revient de I’église.

Ses sentiments étaient si confus qu’elle ne
pouvait s’y reconnaitre. Le passé était submergeé
dans ce flot de sensations nouvelles : cela seul
etait positif. Le mariage de René et surtout la
longue maladie qu’elle venait de subir lui avaient
créé une situation nouvelle ; en ce moment, et
tres sincerement, madame Moissy se considérait



comme étrangere a René, aussi étrangere que si
elle ne lui elt jamais appartenu. Certains étres de
tres bonne foi ont de ces illusions-1a, pour un
temps au moins.

Un feu croisé de demandes et de réponses
passa par-dessus la téte de Reng, puis il se retira
avec les autres chasseurs pour vaquer a sa
toilette, et au bout d’un instant, il se trouva seul
dans sa chambre, se demandant si tout cela était
vrai, et si Valentine allait réellement vivre, fat-ce
pour un jour, sous le méme toit que lui.

Que de temps et que d’événements depuis que
pour la derniére fois ils avaient habité la méme
demeure ! C’était pres de Geneve, dans cette
petite maison au bord du lac ou leur bonheur
avait éte détruit...

Mais René n’avait pas le temps d’y songer. La
cloche du diner avait retenti, et il s’habilla a la
hate ; en descendant I’escalier, il se trouva au
milieu des hotes de son beau-pere et n’eut plus
une minute a lui.

Quand il fut enfin assis a table et qu’il put se
reconnaitre, il apercut Valentine a la droite de M.



de Broye. Elle souriait avec sa douceur calme et
causait librement de toutes choses. Son veuvage
et la sécurité actuelle de sa situation lui donnaient
plus d’aplomb, moins d’hésitation dans sa
maniére de causer. Jadis elle semblait demander
grace pour ses opinions, maintenant elle osait
penser tout haut. Encore faible, elle parlait peu ;
de temps en temps ses traits prenaient une
expression lassée, qu’elle chassait aussitot par un
effort de volonté, et son sourire sans egal
reparaissait sur ses levres.

Deux ou trois fois elle jeta les yeux sur Rene.
Ce regard rapide n’avait rien de furtif; elle
s’assurait simplement qu’il était la, pour jouir de
sa presence.

Et véritablement elle était heureuse en ce
moment. René, dans ce cadre somptueux, lui
paraissait bien a sa place. Cette hospitaliere
maison de Broye avec son luxe serieux
appartiendrait un jour au jeune homme, et il
pouvait supporter le poids de cette responsabilité.

Régine paraissait calme et souriante, elle se
montrait pleine d’attentions pour madame



Moissy. Par caprice, peut-étre, ou par un de ces
retours de tendresse inexplicables qui traversent
parfois les cceurs les plus fantasques, elle
comblait son mari de gentillesses et de gréaces. Il
s’y prétait a contrecceur ; d’abord il avait en
horreur ces manifestations extérieures, puis il
souffrait de les voir s’affirmer ainsi en présence
de Valentine.

Madame Moissy cependant n’avait pas la
moindre idée de les prendre en mauvaise part;
elle avait accepté ce mariage avec toutes ses
conséguences, apparentes ou non, et n’était pas
femme a se laisser détourner par les menus
détails de la grande pensée d’abnégation qui avait
soutenu sa vie.

Apres le diner, force fut a René d’aller
s’asseoir aupres de son amie et d’échanger avec
elle quelques paroles aimables. Il n’osait rien lui
dire de ce qu’il avait dans le cceur ; elle craignait,
faible comme elle I’était encore, de se laisser
aller a quelque émotion ; ils causérent peu, et cela
pour ne rien dire.

— Quand partez-vous ? demanda René.



— Demain, dit-elle, et la semaine prochaine
pour Paris. Al-je eu tort de venir ?

Il regarda autour de lui avant de répondre.

— Et vous allez partir, dit-il a voix basse, sans
que nous ayons pu causer seuls un instant.

— Il le faut, répondit-elle de méme. Nous nous
retrouverons a Paris; pensez donc, mon ami,
nous avons toute la vie, toute la vie pour causer
ensemble...

Quelqu’un s’approchait, il se leva pour céder
sa place.

La soirée fut pour lui une sorte de réve. Il lui
tardait d’étre seul afin de s’appartenir, afin de se
laisser aller aux pensées de toute espece qui
I’obsédaient et qu’il ne pouvait ni raisonner ni
chasser. Enfin, a onze heures, chacun se retira.

Il vit Valentine venir a lui, la main tendue
pour lui dire bonsoir; il lui répondit quelque
chose, elle sortit, accompagnée par madame de
Broye. Il monta I’escalier au milieu de ses amis,
répondant aux questions, parlant des choses du
jour, et enfin se retrouva seul chez lui.



Il se laissa tomber dans un fauteuil, et prit sa
téte entre ses mains.

Elle était la a quelques pas de lui, il I’adorait et
ne pouvait la voir.

Tout son étre se révolta contre la tyrannie des
choses. Les deux annees qui venaient de
s’écouler n’avaient pas amorti I’ardeur de sa
passion. Valentine était toujours pour lui, et
maintenant plus que jamais, la seule femme qu’il
pUt aimer.

Tant qu’il I’avait vue malade chez elle a Paris,
il avait oublié ce cOté de leur amour ; elle était si
fréle, si immatérielle, qu’il ne s’était méme pas
souvenu des beaux jours d’autrefois; mais
maintenant elle était sous sa main, bien vivante,
et il ’aimait...

Il se leva pour aller la rejoindre.
Qu’importaient les devoirs factices que lui avait
crees la société ! L’amour, plus fort que tout,
briserait tous les obstacles. Il ne savait pas au
juste ce qui arriverait, mais il voulait voir
Valentine. Il avait soif de sa présence, de son
regard, de ses paroles, et il allait la voir.



Au moment ou il se levait de son fauteuil,
pour sortir de sa chambre, la voix de Régine se fit
entendre dans le petit salon qui séparait leurs
appartements. Suivant son habitude, elle grondait
sa femme de chambre.

— A quoi pensez-vous ? disait-elle, de cette
VOoix dure et cassante qui avait le don d’exaspérer
son mari. Vous ne savez donc pas que la moindre
emotion, la moindre imprudence, peut
m’occasionner un accident ? Qu’est-ce que nous
ferions si j’allais tomber malade ici, loin de mon
médecin ? Tachez d’étre plus soigneuse.

Un silence suivit, puis Régine entra chez
Rene.

—Je ne me sens pas bien, dit-elle ; en effet,
elle était pale et semblait fatiguée. Je crains gu’il
ne m’arrive quelque chose. Voulez-vous
retourner a Paris ? Pour moi, je ne demande que
cela.

— Quand vous voudrez, dit-il, heureux de
pouvoir lui céder en quelque chose, tout en
restant d’accord avec ses propres souhaits.



— Partons demain, alors, répondit la jeune
femme. Mon pere et ma mere se débrouilleront
comme ils pourront avec leurs invités. Madame
Moissy s’en va aussi. Elle est gentille, n’est-ce
pas ? Nous la verrons souvent cet hiver...

Elle s’était appuyée contre la table en parlant,
et elle jouait avec les différents objets qui la
couvraient. Parmi ceux-la se trouvait un coupe-
papier en ivoire portant I’inscription « Biarritz »
avec une date. C’etait VValentine qui I’avait donneé
a René pendant un de leurs voyages, alors qu’ils
visitaient les stations balnéaires aux époques ou il
n’y a encore personne ou bien quand tout le
monde est parti.

—Vous avez été a Biarritz ? demanda Régine,
distraitement.

— Qui, fit René, contraint.

— Valentine aussi. Elle me disait tantot que
c’est fort beau. Nous irons I’an prochain, n’est-ce
pas ?

— A quelle heure voulez-vous partir ? demanda
brusquement le jeune homme.



Régine tressaillit.

— Comme vous me demandez cela! fit-elle :
vous avez I’air de me dire ; La bourse ou la vie !

—C’est a cause de I’heure des trains, reprit
René en s’excusant. Je vous avouerai que j’ai
chassé tout le jour et que je tombe de sommeil.

— Moi aussi, fit-elle en baillant. Nous
parlerons du départ demain. Apres tout, nous
pouvons aussi bien partir aprés-demain.

René n’avait pas fait d’opposition, elle ne
tenait plus a sa fantaisie. Mais s’il avait voulu
rester, c’est alors qu’elle s’y flt cramponnée !

Elle présenta son front a son mari, qui y
déposa un baiser indifférent ; puis elle s’en alla,
trainant ses longues jupes empesees sur le tapis
avec un mouvement paresseux.

Quand elle fut partie, René resta devant la
cheminée, ou bralait un joli feu de bois sec, et se
tordit les mains avec rage.

La présence de cette femme [I’avait fait
retomber de son réve. Emporté bien haut dans
I’élan de sa passion, il pouvait oublier ses



devoirs, violer les convenances, courir tous les
risques. Mais ramené a la réalité, il voyait se
dresser devant lui le formidable appareil de
défense de la société.

La société ne veut pas qu’on la brave ou qu’on
ait I’air de la braver; elle se retourne furieuse
contre ceux qui prétendent se soustraire au
harnais qu’elle vous met sur les épaules des la
naissance. Elle ne permet pas qu’on quitte le petit
chemin tracé au cordeau, qu’elle sable
soigneusement tous les matins et sur lequel elle
releve méticuleusement I’empreinte de vos pas.

René savait fort bien que s’il voyait Valentine,
il respecterait néanmoins le toit de sa famille, et
que leur entretien serait irréprochable. Il n’était
pas aussi certain de ne pas s’enfuir le lendemain
avec elle. Mais pour I’heure présente, il était sr
de ne pas faiblir.

Cependant il se disait que si quelqu’un, qui
que ce fat, avait le moindre soupgon d’une visite
a Valentine, ni elle ni lui ne sortiraient de la que
déshonorés aux yeux du monde.

Cependant son désir de la voir était si fort



qu’il entrouvrit sa porte et regarda dans le
corridor, éclairé toute la nuit par une veilleuse.

La grande maison était silencieuse du haut en
bas : tout s’était endormi pendant que d’Arjac se
débattait avec lui-méme. Il savait ou était la
chambre de Valentine, il était sir qu’elle ne
s’était pas enfermee. D’abord elle ne s’enfermait
jamais, et puis chez les hotes qui lui offraient
I’hospitalité, elle edt rougi de sembler mefiante ;
Rene connaissait ce co6té chevaleresque du
caractere de son amie.

Il hésita sur le seuil de sa chambre, puis fit un
pas en avant, tout en retenant de la main le
bouton de la porte. Irait-il ?

Un tourbillon de passion furieuse lui enleva la
raison. Qu’importait le monde, apres tout! Il
allait chercher Valentine, et il I’emmenerait a
I’instant méme, a pied, dans ses bras, n’importe
comment, n’importe ou. Le reste n’existait plus,
il n’y avait dans I’univers de réel et de vrai que
lui, qui allait enlever la femme qu’il aimait, et
elle, qui ne résisterait pas.

Il laissa retomber la porte de sa chambre, qui



frappa la muraille avec un léger bruit.

Ce bruit parut semblable au fracas du tonnerre
aux oreilles de Rene, qui avait le vertige et qui
marchait égare, sans prendre de précautions pour
amortir le bruit de ses pas.

La chambre de Valentine était située pres de
I’escalier, presque a I’extrémité du corridor ; a
mesure que René marchait, le chemin paraissait
s’allonger devant lui et devenir interminable,
comme les routes qu’on parcourt dans les réves.
En realité, il marchait tres lentement, soulevant
avec peine ses pieds, qui lui semblaient rivés au
sol.

Comme il se trouvait a peu pres a mi-chemin,
une porte s’ouvrit a sa gauche.

Il tressaillit violemment et resta fixé sur
place...

Le visage de Dubreuil, plus contracté que ce
n’était sa coutume, apparut sur le seuil de sa
chambre. Les deux hommes se regarderent
pendant un quart de seconde.

— C’est vous, d’Arjac ? fit Dubreuil avec un



sourire et un léger soupir, comme celui d’un
homme qui se sent rassuré. J’avais bien entendu
du bruit, et je craignais gu’il ne ft arrivé quelque
chose... Rien, j’espere ?

— Rien, répondit René, a qui ce discours avait
laissé le temps de se remettre. Je ne puis dormir,
et j’allais chercher un livre a la bibliotheque...

— Je profiterai de votre petite promenade pour
y aller aussi, répondit le sceptique ; je suis un peu
nerveux, voila deux ou trois nuits que je ne dors
pas...

Il se montra tout habillé ; sans doute, il avait
attendu jusque-la, ma par quelque crainte ou par
quelque soupcon.

Les deux hommes prirent la petite lampe du
corridor et descendirent I’escalier qui craquait
sous leurs pieds. Un bruit de pas se fit entendre a
I’étage supérieur, une téte de femme de chambre
effrayée se pencha au-dessus de la balustrade.
Dubreuil souleva la lampe qu’il tenait de facon a
eclairer son visage, et parla a René un peu plus
haut que tout a I’heure. La femme de chambre,
rassurée, regagna sa mansarde. lls mirent a sac



les rayons de la bibliothéque silencieuse et toute
noire, puis ayant trouvé n’importe quoi, ils
remonterent, cette fois en exagérant leurs
précautions pour éviter le bruit. Sur le seuil de sa
porte, Dubreuil serra la main de René, qui rentra
chez lui, avec les sentiments d’un homme dont
I’adversaire courtois a fait sauter I’épée sans le
toucher.

—Je crois gqu’a présent nous pouvons dormir
tranquilles, se dit Dubreuil, en déposant sur la
cheminée le volume qu’il n’avait pas la moindre
intention d’ouvrir ; mais cette petite promenade
aurait fait du bien a tout le monde. La belle chose
cependant que d’avoir I’oute délicate ! Joignez a
cela la facilitt de se priver de sommeil!
Seigneur, je vous bénis de m’avoir fait si bien
equilibré. Je suis un de vos plus beaux ouvrages !

Sur cette exclamation reconnaissante, notre
philosophe se coucha, et le repos de la maison ne
fut plus trouble.



XXII

Valentine n’avait rien entendu.

En se trouvant pour la premiere fois confiée a
I’hospitalité de Regine, qui était aussi maintenant
celle de René, elle n’avait pu se defendre d’un
mouvement de tristesse, mélé d’un peu
d’amertume ; mais son ame genéreuse et tendre
s’était fait a elle-méme une sévere morale, et elle
s’était endormie bercée par une sorte de joie
triste, heureuse de se savoir si prés de celui
qu’elle aimait, heureuse encore plus de la pensée
qu’elle le reverrait le lendemain. Ce bonheur de
le voir lui semblait si grand, apres la longue
séparation, qu’il ne laissait de place a aucune
autre pensée.

Quand la famille et les hbtes se trouverent
réunis au  dejeuner, Dubreuil examina
discretement le visage de Valentine. Elle
paraissait contente et reposee.



—\Vous ne savez pas, pensa notre ami, tout ce
que je vous ai epargne, grace a ma pernicieuse
habitude de m’entéter a connaitre ce qui se
passe !

Il fut pris de pitié pour elle, si peu forte encore
au physique, et dont le moral avait été tellement
ebranlé que nul ne pouvait mesurer la somme de
courage qu’elle possédait encore.

Aurait-elle tout dépensé dans la lutte, ou bien,
au contraire, s’y serait-elle affermie et
retrempée ? C’est ce que I’épreuve seule ferait
connaitre.

— J’aime autant que I’épreuve n’ait pas lieu ici,
pensa Dubreuil, en suivant le cours de ses
réflexions. Quelque part que ce soit, ce sera
toujours moins dangereux. C’est madame d’Arjac
qui n’a pas I’air commode aujourd’hui !

C’est que Régine avait eu de bon matin une
querelle sérieuse avec son mari.

En se levant, elle I’avait fait prier de passer
chez elle, et pendant qu’on la coiffait, — elle ne
pouvait se defaire de I’habitude de causer de ses



affaires devant ses gens, — elle avait annoncé a
Rene son changement de résolution.

— Je me porte tres bien aujourd’hui, avait-elle
dit. Ainsi, mon cher ami, nous ne partirons pour
Paris que dans une quinzaine, ainsi que c’était
primitivement convenu.

René était nerveux. Il n’avait pas fermé I’ceil
de la nuit. Toutes les réflexions que I’ardeur du
premier mouvement avait écartées I’avaient
assailli lorsqu’il etait rentré dans sa chambre, et
rien de ce qu’il avait pensé n’était de nature a lui
procurer un sommeil paisible.

Lorsque vers le matin il s’était enfin endormi,
C’était apres avoir évoqué tout ce qui pouvait le
maintenir dans les limites du devoir : I’affection
et la protection qu’il devait a sa femme, le
sentiment de sa paternité prochaine, la
considération qu’il devait a M. et madame de
Broye, et enfin le droit qu’avait Valentine a
conserver la réputation et I’honneur qui lui
avaient codté tant de sacrifices.

Le changement d’humeur de Régine exaspéra
completement son mari. Serait-il le jouet de cette



femme frivole et instable ?

— Je regrette que vous ayez changé d’avis, ma
chere, lui répondit-il froidement ; pour ma part, je
ne modifie pas mes plans avec tant de facilité.
J’ai pris mon parti d’aller a Paris aujourd’hui,
bien que cela me dérangeat un peu : je partirai
tantot ; vous étes libre de rester ici, mais je ne
reviendrai pas vous chercher, je vous en préviens.

— Quel despotisme ! s’écria Régine, qui fondit
en larmes. Comment! il va falloir que je parte
ainsi, sans m’y étre préparéee ? Mes effets sont
sens dessus dessous. Pouvais-je prévoir gue vous
m’obligeriez...

Rene lui coupa la parole.

— Ce n’est pas moi, dit-il, qui suis venu vous
trouver hier soir en vous demandant de partir ;
vous avez témoigné le désir de retourner
Immédiatement a Paris. Il me semble qu’en
consentant sans objection, je vous ai donné une
preuve de complaisance qui prouve amplement
mon desir de vous étre agréable. Mais si vous
vous mettez a changer d’avis a tout moment, sans
raison, vous me ferez jouer un r6le ridicule, oui,



Régine, ridicule, auquel je ne veux pas me
soumettre.

Il sortit la-dessus, laissant sa femme suffoquée
de tant d’audace.

La cloche du déjeuner ayant sonné peu apres,
les époux ne se revirent qu’en presence de leurs
hotes.

Madame de Broye, qui n’avait eu aucune
communication ni de la premiére fantaisie de sa
fille, ni de la seconde, ne pouvait comprendre
d’ou venait leur attitude génée. Comme son
expérience maternelle lui avait appris que vivre
en paix avec Régine n’était pas précisément la
chose la plus facile du monde, elle ne se
préoccupa guere de cet incident, et, pour
conserver un elément de conciliation dans la
maison, croyant faire plaisir a tout le monde, elle
pria madame Moissy de leur accorder encore un
jour.

Valentine, hésitante, leva instinctivement les
yeux sur René pour consulter son visage. Il avait
détourné les yeux ; les levres comprimees, le
regard fixe et dur, il feignait de ne s’intéresser a



rien de ce qui se disait autour de lui. Valentine
recut un grand coup au cceur; il s’était donc
passé guelque chose ?

Aussitot, elle répondit non a I’invitation de
madame de Broye, donna de ce refus quelques
explications hatives, et des que le déjeuner fut
terming, pria ses hétes de vouloir bien la faire
reconduire.

Une demi-heure s’écoula ; les hommes étaient
au fumoir, Régine avait disparu, madame de
Broye s’évertuait a entretenir une conversation
qui, sans Dubreuil, fat tombée a chague réponse.
Enfin, la voiture fut annoncée, et Valentine se
leva. Madame d’Arjac apparut dans le vestibule,
les yeux rouges, pressa fiévreusement madame
Moissy sur son cceur, et disparut. M. de Broye,
qui reconduisit sa visiteuse, se trouva sur le
perron nez a nez avec son gendre en costume de
voyage.

— Vous partez ? lui dit-il, ébahi.

— Oui, mon cher beau-peére, répondit René. Ma
femme m’avait annoncé hier soir son intention de
repartir aujourd’hui pour Paris. Je m’y étais prété



sans objections. Ce matin, elle a changé d’idée.
Je ne suis pas une girouette, pour modifier ainsi
mes plans sans raison. Nous devions partir, je
pars. Elle desire rester, — elle en est libre. Pour
ma part, je profite de la voiture qui emmene
madame Moissy pour me faire conduire a la gare.

Sa petite valise se trouvait déja dans le coupé,
la pluie tombait a flots; la politesse de M. de
Broye aussi bien que son desir d’obtenir des
explications se trouverent vaincus par la necessité
de se soustraire a la douche continue que versait
sur lui le ciel inclément.

Valentine s’assit dans la voiture, René aupres
d’elle, puis il referma la portiere. Le cocher
toucha ses chevaux, et ils partirent au grand trot.

—Qu’y a-t-il donc? demanda Valentine
consterneée.

— 1l y a, s’écria René, que ma femme est une
pécore ! — Oui, une simple sotte, sans caractere,
sans bonté, sans dignité ; elle a da en faire voir a
sa pauvre mere ! Mais avec moi, la tache ne lui
sera pas si facile... elle ne me menera pas en
laisse comme un chien havanais.



Valentine le regarda d’un air effrayé. 1l 6ta son
chapeau, passa la main sur son front brilant et
essaya de sourire ; mais ses levres tremblaient
encore de colere, et il échoua dans sa tentative.

Emue, Valentine lui prit la main avec un geste
de douce pitié. Ce fut la goutte d’eau qui fait
déborder le vase trop plein. Toutes les coleres
amassées, tous les froissements intimes subis et
réprimés aussitot, toutes les douleurs secretes
d’un mariage mal assorti se déverserent dans les
paroles de René. Valentine apprit que depuis
deux ans, le réve de joies domestiques fait par
elle pour celui gu’elle aimait, n’était gu’un
mensonge officiel. Non seulement il n’avait pas
trouve le bonheur, mais il avait perdu le bien qui
console de I’absence de tous les autres: la
liberté !

Valentine s’était jetée au fond du coupé et
pleurait  silencieusement. Tout entier a
I’emportement de son amertume, René ne s’en
apercevait pas. Lorsqu’il s’arréta enfin, et qu’il la
regarda, il vit les larmes qui roulaient lentement
sur ce visage adore.



— Pardonne-moi, oh ! pardonne ! s’écria-t-il en
lui prenant les mains. S’il y a un étre au monde a
qui je devais cacher ma misere morale, c’est toi,
ma chere ame, toi qui t’es dévouée jusqu’aux
derniéeres limites de I’abnégation.

A son tour, elle essaya de lui sourire.

— Vois-tu, reprit-il, ce n’est pas parce que c’est
Régine ; avec une autre, ce serait la méme chose ;
ce serait peut-étre pis encore. Celle-ci du moins
n’a pas de méchants instincts. Elle est égoiste,
indifférente, mesquine, mais elle n’est pas
dépravee. Elle est coquette ouvertement, parce
que cela la désennuie ; mais elle est honnéte et
restera honnéte... Mais vivre aupres d’une
poupée, étre associé pour la vie a un étre
incomplet, incapable de comprendre un grand
sentiment, une pensée généreuse, et cela apres
t’avoir connue, t’avoir aimée... Valentine, vois-
tu, c’est un enfer. Au moins, toi, tu es seule !

— Je n’étais pas seule il y a un an, dit-elle avec
douceur. Et j’ai subi des choses dont vous ne
pouvez vous faire une idée. Mais a quoi bon nous
rappeler nos douleurs passées ? Nous ne pouvons



rien changer a ce qui est: essayons de tirer le
meilleur parti possible de la realité.

René la regarda: elle parlait dans I’entiere
sincérité de son ame. Si elle avait su ce qu’il avait
pensé, ce gu’il avait tenté la veille ?

Si elle avait su qu’un hasard seul ou plutot
I’intervention Dbienveillante d’un ami [’avait
sauvee du plus effroyable scandale ! Non, elle ne
savait rien; immolée au devoir, esclave de la
régularité des choses, elle Ilui proposait
simplement de vivre en bonne amitié, de chercher
dans une confiance réciproque la consolation de
leurs malheurs.

— Tu ne comprends donc pas, s’écria-t-il en la
prenant dans ses bras avec violence, que c’est toi
que j’aime, — toi seule qui peux remplir ma vie, —
que je t’ai retrouvée et que je ne te quitterai plus !

Elle ne résistait pas ; elle le regardait de ses

yeux pleins d’amour et de tristesse. Il chercha ses
levres : elle se déetourna doucement.

Les chevaux trottaient toujours sur la route
unie comme du velours. Le grand imperméable



blanc du cocher bornait I’horizon devant eux, la
pluie faisait un réseau épais sur les vitres.

Personne ne pouvait les voir.

— Nous serons malheureux toute notre vie, dit-
elle de sa voix douce, brisée par I’émotion.

Les bras du jeune homme se desserrerent.

— Mais vivre ainsi est atroce! dit-il avec
désespoir. Pense donc, Valentine, tu m’aimes, je
t’adore, et nous allons vivre cOte a cOte en
apparence, en realité sépareés: c’est impossible,
impossible !

—Je m’en irai si tu veux, dit Valentine. Il fit
un geste éperdu.

— Alors je te suivrai ! Que veux-tu que je fasse
sans toi ? Crois-tu que j’aie vécu pendant tout ce
temps que nous sommes restés loin 'un de
I’autre ? Mais je ne me souviens pas seulement
de ce qui m’est arrivé ! Non, ne pars pas. — Je te
retrouverais au bout de vingt-quatre heures.

— Alors, ayons du courage ! dit-elle.

Il la reprit dans ses bras et lui donna un baiser
fou.



— Non, dit-elle en se retirant doucement, il ne
faut pas.

— Alors, pourquoi ne résistez-vous pas ? lui
dit-il avec colere.

— Parce que vous aurez plus pitié de ma
faiblesse que vous n’auriez d’égard pour ma
résistance.

C’était vrai. Il dénoua ses bras, et pendant un
instant ils furent silencieux. Valentine baissa un
peu la glace pour regarder au dehors, et la
remonta aussitot.

— Nous approchons, dit-elle.

— Il faut prendre un parti, fit René, ressaisi par
son animation fébrile ; si nous devons faillir, il
est inutile de souffrir en pure perte ; aujourd’hui
ou jamais, Valentine ?

—Jamais ! répondit-elle en détournant les
YEUX.

— Tu refuses le bonheur et I’amour... pourras-
tu vivre toute ta vie sans regretter ?

— Je ne regretterai jamais d’avoir rempli mon
devaoir.



— Alors nous vivrons ainsi toujours, nous
adorant sans nous le dire, — cOte a cbte sans nous
toucher, mourant d’amour I’'un pour I’autre... Tu
Crois gue cela se peut ?

— Je le crois, répondit-elle bravement.

— Ce serait bien beau ! soupira René. Si nous
faisons cela, Valentine, nous ne serons pas des
étres ordinaires !

— Nous le pouvons, repondit-elle.

lls étaient tellement exaltés tous deux par le
sacrifice et I’abnegation, qu’ils appartenaient a
peine a la terre.

— Jamais ? demanda-t-il encore une fois.
— Jamais ! répéta-t-elle.

Leurs yeux se fondirent en un regard ou leurs
ames avaient passeé tout entieres.

— Embrasse-moi encore une fois, la derniére,
fit Reng, et puis adieu !

lls s’étreignirent avec une telle force qu’ils se
firent mal. La voiture tournait pour entrer dans la
cour de la maison de Valentine; la seconde



d’apres, elle s’arréta. René ouvrit rapidement la
portiere et offrit la main a Valentine, qui se héata
d’entrer dans le vestibule, puis il regarda sa
montre.

— Je pars, dit-il au cocher.

Il pénétra dans la maison. Madame Moissy
seule, debout, le regardait éperdue. On entendait
le pas de la servante qui montait I’escalier avec le
manteau de sa maitresse.

— Encore un baiser, dit René en se penchant
vers Valentine.

Elle I’écarta d’un geste inquiet.
— On peut nous voir, dit-elle a voix basse.
— Alors rien ? cela vaut mieux ainsi.

Le pas de la servante retentissait maintenant
au-dessus de leur téte.

— Mais tu m’aimeras longtemps ? dit-il, en lui
serrant la main a la briser.

— Que veux-tu que je fasse de ma vie, si je ne
t’aime pas? répondit-elle. C’est toi qui es
maintenant mon honneur, ma fidélit¢, mon



devoir. Si je cessais de t’aimer, je serais une
misérable. C’est toi qui cesseras de m’aimer.

— Moi ? je t’aimerai toujours !

— Méme quand les années auront passé, quand
je serai vieille ?

— Je suis jeune par les années, dit-il, mais je
suis vieux par la souffrance ; je t’appartiens pour
toujours, toujours, tu entends ?

— Ma vie ! répondit-elle.

lls se regardaient comme si cette minute eut
eté la derniere de leur existence. Les pas en haut
se rapprocherent de I’escalier.

— Au revoir, madame, fit René en s’inclinant.

— AU revoir, monsieur, je Vous remercie,
répondit Valentine.

D’Arjac sauta dans le coupé, qui s’éloigna au
grand trot.

Valentine entra dans son petit salon, les deux
mains pressées sur son ceeur.

—Je t’aime, je t’aime, cria toute son ame
envolée vers René. Et au milieu d’une horrible



souffrance, la joie d’avoir livré sa grande bataille
et de I’avoir gagnee, inonda le cceur de la jeune
femme.



XXI1

Quelques jours plus tard, René vit arriver sa
femme, madame de Broye I|’accompagnait, car
apres des explications et des scenes sans fin,
Régine avait fini par déclarer a ses parents qu’elle
ne rentrerait jamais toute seule dans la maison
conjugale.

— Je ne sais pas ce qu’a mon mari, disait-elle,
il devient tous les jours plus difficile a vivre !

Madame de Broye, qui connaissait sa fille, se
dit en elle-méme que probablement le caractere
de son gendre se modifiait a mesure que Régine
montrait plus franchement ses défauts; mais
c’était un sujet périlleux qu’il fallait éviter autant
que possible, surtout pour le moment, et elle
garda ses réflexions pour elle.

Elle ramena donc Régine a son mari : un peu
penaude, tres vexée, blessée dans son amour-
propre de devoir céder, pas disposée le moins du



monde a se soumettre la prochaine fois, et méme
considérant comme son droit particulier la
revanche qu’elle entendait prendre le plus tot
possible.

Reneé était trop bien élevé pour ne pas faire le
meilleur accueil a sa femme ; des le premier mot
il interrompit madame de Broye, et lui assura
qu’il ne consideérait ce léger différend que comme
un caprice de malade. Avec un demi-sourire, il se
pencha vers Régine, qui, assise sur le canape,
enveloppée dans son manteau, le chapeau sur la
téte, avait tout I’air d’une patiente réfractaire
qu’on conduit chez son médecin.

Il baisa avec une bonne grace parfaite la main
qu’elle consentit a lui abandonner, puis il la
débarrassa de ses vétements de voyage, et pria sa
belle-mere de vouloir bien diner avec eux.

Tout cela s’était fait si vite, avec tant de
facilité, que Regine en fut tout étonnée; elle
aimait les scenes, cela fait toujours passer une
heure ou deux ; elle s’était représenté dans son
imagination fertile son mari repentant, elle tres
digne et tres calme acceptant ses excuses, puis la-



dessus un brin de coquetterie, un petit intermede
d’attendrissement... Rien de tout cela !

C’est René qui etait calme, elle qui se sentait
mal a ’aise ; il était si parfaitement chez lui en
invitant madame de Broye, que Régine avait
aussi I’impression d’étre invitée a diner de fagon
a ne pouvoir refuser...

Une colére impuissante destinée a toujours
grandir envahit I’esprit de la jeune femme ; il faut
avoir I’esprit tres supérieur pour accepter la
superiorite  d’autrui, et Reégine n’était pas
superieure  du tout. Elle pouvait vivre
amicalement avec n’importe qui, pourvu
qu’aucune comparaison désavantageuse ne
s’imposat a son esprit; mais du jour ou elle
devait se reconnaitre vaincue par des qualités
supérieures, elle prenait en grippe I’étre qui lui
Imposait cette humiliation.

De ce jour, René ne fut plus pour elle gu’un
commensal, et bient6t apres un ennemi, I’ennemi
secret auquel on fait bonne mine, parce que les
convenances I’exigent, mais dans [’armure
duquel on cherche quelgue défaut, afin de



pouvoir le frapper a I’occasion.

René ne s’occupait guere de ce qui se passait
dans I’esprit de sa femme ; que lui importaient les
pensées de ce cerveau frivole, incapable d’une
grande idée, méme pour le mal ? Elle lui faisait
une petite guerre sourde. Il I’ignorait, ou s’il s’en
apercevait, c’était pour en sourire, comme d’un
enfantillage. Sa vie s’était concentrée sur un
point : il attendait le retour de Valentine.

Comment mettraient-ils a exécution le plan
formé dans [I’exaltation des plus nobles
sentiments ?

Etait-il possible de réaliser ce réve: godter
toutes les douceurs idéales d’un amour absolu, et
rester dans les limites du devoir et de I’honneur ?
Peut-étre ; et le programme de cette existence
singuliere se résumait en un mot: fuir la
tentation. Oui, mais serait-ce possible ?

Avec une autre que Valentine, c’elt été
chimérique. Avec elle, peut-étre !

— Essayons, se dit René.
Partagé lui-méme entre des sentiments tres



divers, il se disait parfois que leur réve était
absurde, qu’il n’aboutirait qu’a les faire beaucoup
souffrir, sans leur donner les joies qu’ils
recherchaient. D’autres fois, repris par ce besoin
de sacrifice qui dort au fond de toutes les grandes
ames, il se sentait joyeux de sa douleur méme ; il
foulait aux pieds d’un air de triomphe tous ses
regrets, tous ses deésirs, toute I’ardeur de cet
amour insensé, et se disait que se vaincre ainsi
soi-méme valait bien toutes ses ivresses.

Il allait dans le monde, on le voyait chez ceux
qui, déja rentrés, arrangeaient leur hiver ; poussé
par un besoin inquiet de mouvement, il rentrait et
sortait plusieurs fois par jour, allait souvent au
théatre, et fréquentait indifferemment tous les
genres, depuis I’Odeéon jusqu’a I’opérette.

Dubreuil, revenu depuis peu, le regardait avec
curiosité, et I’accompagnait souvent, afin de
tdcher de se rendre compte de cette étrange
instabilité.

— Je ne sais ce gu’a mon gendre, lui dit un jour
de Broye en riant; il vient travailler a mes
médailles, puis soudain, se rappelant un rendez-



VOus ou une course oubliée, il disparait, pour
reparaitre... Cela m’est égal au fond, mais c’est
assez drble. Il est partout a la fois; s’il était
capable de commettre un crime, je dirais qu’il se
prépare un alibi.

— Un alibi ? pensa Dubreuil, c’est cela! il se
prépare un alibi en effet, mais je suis convaincu
qu’en lui-méme il n’en a pas conscience.

Valentine revint. Cent fois René avait passé
sous ses fenétres, espérant les voir ouvertes ; la
veille encore, il avait fait un détour pour les
apercevoir. S’il avait vu de la lumiere, il serait
monte.

Elle le savait bien, et c’était pour éviter cela
qu’elle avait pris le train de nuit, au risque de se
fatiguer. Arrivée au matin, a deux heures elle
etait chez Régine, qui lui ouvrit les bras, la pressa
sur son cceur, lui dit qu’elle était tres
malheureuse, et dans la méme haleine, lui
annonca qu’elle ne se sentait pas de joie a I’idee
de voir approcher le terme de sa grossesse.

Elles passerent une heure dans ces bavardages,
apres quoi Valentine se leva pour s’en aller.



—Déja! s’ecria Régine en la retenant par la
main. Oh! chere! dites-moi que vous
reviendrez !

— Certainement ! fit madame Moissy en
souriant.

— Mais vous reviendrez tous les jours ? Voyez,
je ne puis plus bouger, et quand je serai au lit, ce
sera encore bien plus ennuyeux. Mes amies ne
viennent pas; cela ne les amuse guere, vous
comprenez ! Et puis a cette époque de I’année, on
est toujours en I’air, pour I’ameublement, pour la
couturiére... Ah ! Dieu ! quand pourrai-je sortir ?

Elle soupirait a fendre le coeur, cette
malheureuse femme qui ne pouvait plus courir les
magasins ! Valentine lui promit que bientot elle
serait libre de courir plus que jamais ; seulement
il faudrait se soigner.

—Venez me voir, et je ferai tout ce que vous
me direz, insista Régine. J’ai en vous une
confiance absolue... Je vous I’ai bien prouve
quand j’ai pris mon mari de votre main...

En ce moment-1a, elle n’en voulait plus du



tout a René; en général, quand il n’avait pas
raison, elle ne lui en voulait pas, et pour peu qu’il
edt le plus leger tort, elle était préte a I’aimer.

Valentine réprima un tres léger mouvement de
recul.

— Ne me dites pas que vous avez pris votre
mari de ma main, ma chere enfant, dit-elle d’un
ton sérieux. De toutes les choses, ce que j’ai
toujours redouté, c’est ce qu’on appelle : faire des
mariages. En cette circonstance particuliére, il me
serait plus pénible encore d’avoir a encourir une
responsabilité. Vous savez que M. d’Arjac est
mon ami depuis trés longtemps... C’est vous-
méme qui...

— Ne craignez rien, fit Régine avec impatience,
je ne vous ferai pas de reproches; non, ni a
présent, ni jamais. La verité, c’est que René me
plaisait, et j’avais envie de I’épouser. Somme
toute, j’ai bien fait. 1l n’est pas parfait, tant s’en
faut ; mais je crois que tous les hommes sont les
mémes. Voulez-vous mon opinion sur le
mariage ? C’est que je n’étais pas faite pour me
marier. Jaurais vécu vieille fille, indépendante...



Malheureusement, cela ne se peut pas. Si une
demoiselle essayait de faire en tout bien tout
honneur la vingtieme partie de ce que I’on permet
a une femme mariée...

Elle se mit a rire. Valentine cherchait dans sa
pensée a renouer le fil que la jeune femme venait
de laisser rompre.

—Vous n’étiez pas faite pour vous marier ?
dit-elle. Comment avez-vous pu faire cette
découverte ?

— Le mariage m’ennuie, fit Régine, avec une
petite moue. Cela m’ennuie aussi d’avoir des
enfants : si vous saviez quelle corvée !... Ma vie
de jeune fille me plaisait infiniment mieux.
Seulement, comme je vous le disais, dans le
monde on ne peut pas ! Enfin, puisqu’il faut étre
mariée, je suis contente de I’étre comme je le
suis.

Valentine s’en alla, toute pensive. C’était la
I’intérieur qu’elle avait préparé a René !

A coup sdr, ce n’était pas celui qu’elle avait
réve pour lui ! Ce n’était pas la qu’il trouverait le



repos nécessaire a ceux qui travaillent, ni la
consolation, si bonne a ceux qui souffrent, ni le
conseil, si utile a ceux qui doutent... René
n’aurait rien de tout cela dans son mariage, et si
peu de ce qui était en dehors de cela !

Au fond de son ame, elle éprouvait une joie
intense. René n’avait rien, elle lui donnerait tout :
tout ce qui se rattachait a ce domaine des
sentiments. En elle il trouverait le repos, la
consolation, le conseil ; — et plus ils iraient, plus
il s’attacherait a elle.

Les années pouvaient venir, maintenant ! Elle
s’était dit autrefois qu’entre un homme de
quarante ans et une femme du méme age, il n’y a
point de parité réelle. Cette pensée était entree
pour une bonne part dans ses résolutions du
temps passe...

Ces craintes étaient bien loin maintenant ! Il
ne s’agissait plus d’étre jeune et belle ou de ne
I’étre pas. Ce que Reneé aimerait a jamais en elle,
c’etait I’amie. Toujours recherchée, toujours
adorée, elle le conduirait ainsi doucement a
travers les eépreuves de la vie, jusqu’a la



vieillesse, — et sans doute ils auraient le bonheur
de mourir presque en méme temps, car a quoi
leur servirait la vie, s’ils n’étaient plus deux a en
partager le poids ?

Valentine rentra chez elle pleine de cette joie
un peu eégoiste, et pourtant tres élevée; dix
minutes apres Reneé fut annoncé.

—Je viens de chez vous, lui dit-elle en
I’apercevant.

—Je le sais, répondit-il, j’étais la; je me suis
dépéché de sortir. Je ne voulais pas étre contraint
de vous voir en présence de Régine. Bonjour, ma
chérie.

Il appuya longuement ses levres sur le front de
Valentine, puis ils s’assirent a quelque distance
I’un de I’autre en se regardant. Malgre I’ombre de
tristesse qui les envahissait en présence I’un de
I’autre, ils ne purent s’empécher de se sourire.
Etre ensemble ainsi, seuls, c’était pourtant du
bonheur.

IIs causérent de mille choses indifférentes ;
leur voix était une musique pour eux. Le passé



etait loin, derriere un mur de cristal laiteux ; ils
ne pouvaient en voir les contours que
confusément, — et puis ils ne voulaient pas y
songer.

On edt dit vraiment qu’ils n’avaient jamais été
que des amis I’'un pour I’autre. Quand I’étre
humain veut s’immoler, il le fait avec une telle
conscience, une telle force de volonte, gu’il
parvient a se tromper lui-méme. Il aime alors sa
souffrance, comme d’autres aiment leur plaisir, et
il y trouve de si profondes voluptés, que
lorsqu’apres cela il revient a la vie réelle, il reste
comme ébloui, et ne rentre qu’avec peine dans la
réalité.

C’est ainsi que Valentine et René passerent
bien des heures a la suite de cette premiere
entrevue, qui avait été courte. lls ne se voyaient
jamais pour longtemps, mais ils se voyaient
souvent. Fuir la tentation: ce programme eétait
réalisable a la condition de ne rester ensemble
que lorsqu’ils n’étaient pas seuls.

Dans le salon de Broye, dans d’autres maisons
amies, ils eurent de longues conversations, qui



prenaient un charme délicieux a la connaissance
qu’ils avaient du cceur I’un de I’autre.

Si parfois Valentine, qui ne parlait guere, se
laissait aller a exprimer un sentiment juste et
profond, René, qui I’écoutait sans la regarder,
I’apparence distraite, savait ce que ces paroles
breves cachaient de sensibilité exquise et
douloureuse. lls n’osaient se regarder, — leurs
yeux les auraient trahis, — mais le lendemain,
pendant le quart d’heure qu’il venait passer pres
d’elle, ils gardaient le silence, et chacun savait ce
que I’autre avait ressenti.



XXV

— Un fils et une fille jumeaux ! Vous débutez
bien, vous autres! se dit Dubreuil a lui-méme
quand il recut la lettre de faire part de M. et
madame d’Arjac. Je présume que madame
Régine, qui n’était pas folle de maternité, va
avoir de quoi s’amuser avec ces deux-la! les
habiller de pareil, et leur donner des nourrices
pareilles. Pourvu, mon Dieu, qu’ils n’aillent pas
grandir plus vite I’un que I'autre ! C’est ¢a qui
serait un malheur irréparable ; comme qui dirait
deux poneys depareilles! Il n’y aurait plus
moyen de les taire entrer dans le munie harnais.
Pauvres petits étres... Enfin, ils ont leur grand-
mere. La seule chose qui puisse expliquer I’utilité
des belles-meres, c’est qu’en temps voulu elles
deviennent des grand-meres, et alors les meres
peuvent s’amuser tout a leur aise. René doit faire
une dréle de figure de se voir tout d’un coup pere
de deux enfants. Je me demande s’il est plus vexe



que content ou plus content que vexé. Quant a de
Broye, je le vois d’ici; il jubile. 1l va faire des
cadeaux a tout le monde. Si j’allais le voir ?

Dubreuil prit sa canne, et pédestrement le long
des Champs-Elysées, il s’en alla, musant a tout ce
qui attirait son attention, depuis les tirs aux
macarons, jusqu’aux voitures de chevres; le
temps était superbe, un peu froid, et fait pour la
marche.

Avec un nouvel intérét, il examinait les bébés
qu’il voyait aux bras des nourrices. Tout ce qui se
tenait sur ses pieds lui semblait indigne d’attirer
son attention; en revanche, les petits paquets
enrubannés qui dormaient la face en lair
recouverte d’un voile lui paraissaient intéressants.

—Les nouveaux venus dans ce monde de
falbalas et de pelisses brodées, se demandait-il,
sont-ils plus beaux ou plus laids que ces
echantillons de genre humain qu’on promene
sans pitié par cette jolie bise de novembre ?

Tout a coup il se souvint de Valentine.
— Que pense-t-elle de cela? se dit-il. Je suis



sir qu’elle est tres contente ! ajouta-t-il apres une
seconde de reflexion. Pauvre femme ! En voila
une qui est condamnée a jouir des joies de la
famille par procuration! J’irai la voir aussi ; on
lui doit bien un petit compliment en cette
circonstance.

Bien entendu, Dubreuil ne vit personne chez
M. de Broye. Il se rabattit sur madame Moissy,
qu’il ne vit pas davantage, laissa des cartes et
rentra chez lui avec la noble satisfaction d’un
homme qui a accompli son devoir.

Pendant les trois ou quatre jours qui suivirent,
René n’osa aller chez Valentine. Un vague
sentiment I’avertissait que mieux valait s’abstenir
pour le moment de tout rapprochement, si
innocent qu’il pat étre. 1l était d’ailleurs
complétement ahuri par la nécessité de pourvoir
aux besoins de deux petites existences, au lieu
d’une seule ; comme la plupart des hommes, il se
trouvait depayse quand on le sortait de la routine
de ses préoccupations habituelles, et les moindres
incidents prenaient pour lui des apparences
irrémédiables qui le jetaient dans de profondes



perplexites.

Madame de Broye, qui, par delicatesse et par
crainte de s’imposer, s’était d’abord abstenue de
toute ingérence dans les affaires du jeune
ménage, vit qu’il était grand temps de secourir
son gendre, qui courait risque de se noyer dans ce
verre d’eau tempétueux ; elle prit la besogne sur
elle, et au bout de deux fois vingt-quatre heures,
I’ordre régna dans la maison de Régine. C’est
alors que madame Moissy fut admise a
contempler non seulement la jeune mere, mais les
deux bébés endormis cote a cote dans le méme
berceau.

Ils se ressemblaient prodigieusement, au point
qu’on s’y trompait a premiere vue ; mais un plus
ample examen démontrait que le petit garcon
avait les cheveux plus blonds, le teint plus
délicat, et que la fillette, au contraire, paraissait
plus robuste.

Valentine écoutait Reégine, dont le flot de
paroles ne semblait pas amoindri par I’épreuve
qu’elle venait de subir. Au contraire : on elt dit
que, contrainte de garder le silence pendant



quelques jours, elle tenait a se dédommager
beaucoup et vite.

Pendant que madame d’Arjac épanchait le
trop-plein de ses pensées, Valentine, penchée sur
le berceau, regardait les enfants avec une
indicible émotion. Peut-étre se disait-elle que sur
ces deux-la, en bonne justice, il aurait di y en
avoir un pour elle.

Elle n’aurait jamais d’enfants, elle! comme
Dubreuil se I’était dit a lui-méme, elle ne
connaitrait les joies de la famille que par
procuration...

Des larmes montérent a ses yeux pendant
qu’elle regardait attentivement les petits étres...

— Les enfants de René! pensa-t-elle... Chers
petits enfants de Rene, puissiez-vous étre
heureux !

En ce moment, elle entendit un pas derriere
elle, et la voix de Reégine, abandonnant le
discours commencé, apostropha d’Arjac qui
venait d’entrer.

— Avez-vous vu la lingére ? demanda-t-elle ;



quand aura-t-on les petites brassieres ?

— Elle viendra dans une heure et vous répondra
mieux que je ne pourrais le faire, répondit Rene.
Je vous avoue qu’entre les bonnets et les
brassieres je me trouve tellement embarrassé que
je me perds comme dans un bois.

Il se tourna alors vers Valentine.
— Bonjour, chere madame, lui dit-il.

Elle leva sur lui le méme regard qu’elle
reposait tout a I’heure sur les enfants. Régine ne
pouvait les voir; un courant de joie parcourut
leur étre.

— Ceux-la, du moins, ne te tromperont pas,
disaient les yeux de Valentine. Elle se prépara a
partir.

— Déja ? dirent en méme temps M. et madame
d’Arjac.

— J’al mille courses a faire, répondit madame
Moissy.

En vérite, elle avait I’ame trop pleine pour
supporter une conversation insignifiante, et elle
eprouvait un grand besoin de solitude. Elle sortit ;



Reneé la reconduisit jusque dans I’antichambre, et
devant le valet de pied qui présentait le manteau,
lui adressa un adieu cérémonieux.

Valentine rentra chez elle engourdie. Elle ne
savait trop ce qu’elle éprouvait elle-méme ;
quand elle eut été seule deux heures, elle le
comprit, et les larmes, dont ses yeux ne pouvaient
se déshabituer, malgré tout son courage,
retrouverent leur ancien chemin sur ses joues.



XXV

L’existence avait pris un cours normal pour les
héros de cette histoire. On se fait a tout, ou du
moins on semble s’y faire; Régine enchantée
promenait ses deux enfants, et se montrait toute
fiere d’étre suivie par deux nourrices.

En dehors des questions de toilette et de
coquetterie maternelle, ses enfants |I’occupaient
aussi peu que possible. Encore, par bonheur, ces
étres absorbants n’avaient-ils d’influence dans
ses conseils que de midi a sept heures du soir.
Apres I’heure du diner, leur role était fini, et ils
rentraient dans I’ombre jusqu’au prochain lever
de leur mere.

Les soirées étaient consacrées au monde.
Madame d’Arjac sentait qu’elle avait a payer au
monde un terrible arriéré de devoirs, et a elle-
méme un passif tout aussi considérable de plaisirs
manqués. Heureusement ces deux comptabilités



pouvaient se mener de front ; mais au lieu de se
débrouiller, I’écheveau semblait s’embrouiller
toujours, si bien qu’une soirée conduisait a un
lunch, le lunch a un bal, le bal a une premiere
représentation ; plus Régine allait dans le monde,
plus elle devait de visites, de diners, de politesses
sans nombre.

Elle plongea résolument, et se mit a courir
apres un état normal, sans espoir bien défini de le
trouver jamais. En quoi elle se trompait : la sortie
a perpétuité devint [P’existence véritable de
madame d’Arjac.

On s’avancerait peut-étre beaucoup en
affirmant que René tenta d’enrayer ce petit
equipage fringant qui trottait, trottait, en secouant
les cocardes enrubannées de ses oreilles. Il avait
hasardé deux ou trois représentations fort
modereées, plutbt par acquit de conscience que
dans le but d’obtenir des concessions. Régine
recut ces observations avec le petit sourire
superieur qu’elle avait arboré dans I’orgueil de sa
maternité.

—Vous n’aimez pas le monde, mon cher,



avait-elle dit, et moi, je I’aime. Je ne puis que
regretter une diversité d’opinions qui nous sépare
plus souvent que je ne I’aurais désire. Ma mere
me conduira la ou je ne saurais aller seule. Pour
le reste, je ne suis plus une enfant. Vous avez
confiance en moi, je présume ? Ne vous inquiétez
donc ni de mes plaisirs ni de mes affaires.

Rene se I’était tenu pour dit. Elle avait raison,
cette femme superficielle ; elle savait se conduire
de facon a ne donner prise a aucune supposition.

Que pouvait-il demander de plus ? A partir de
ce jour, ils ne se virent plus guere qu’aux repas et
lorsque des visites inévitables les obligeaient a
sortir ensemble.

L hiver s’écoula ainsi. Comme Valentine se
I’était promis, elle voyait souvent madame
d’Arjac ; le vague sentiment qu’en maintenant
ces relations elle pourrait un jour étre utile, moins
a la jeune femme peut-étre qu’a René, lui faisait
maintenir un équilibre satisfaisant dans cette
espece d’amitié en [Pair, la seule que pat
concevoir Régine.

René voyait toujours son amie de la méme



facon, c’est-a-dire souvent et peu a la fois.

Cet état de choses se maintint jusqu’aux
premiers beaux jours; puis, insensiblement,
aguerris par leur longue résistance, fortifiés dans
I’idée qu’ils etaient invulnérables, ils se
relacherent de leur surveillance morale, et
s’abandonnerent avec plus de confiance au plaisir
de se trouver ensemble.

Ils avaient I’air d’étre si bien revenus de tout !
René plaisantait Valentine au sujet des
hommages qu’elle recevait de toutes parts;
Valentine rapportait a son ami I’opinion des
femmes sur son compte, et tous deux souriaient
avec un air sage et entendu, comme des étres que
les choses de I’amour ne peuvent plus intéresser
que dans autrui.

Valentine s’apercevait bien de temps en temps
qu’il y avait la un peril ; mais comment I’éviter ?

La nuance insaisissable qu’elle sentait etait
assez ténue pour échapper a I’analyse. Que faire
et que dire quand on ne sait pas de quoi il est
question ?



Un jour, René parcourait le boulevard vers
cing heures avec un de ses amis, lorsqu’ils virent
venir Dubreuil, fort affairé en apparence ; celui-ci
les salua rapidement et passa sans s’arréter pour
causer un instant, contrairement a ses habitudes.

— Il est bien pressé, dit René.

—On ne le rencontre plus que comme cela,
depuis quelque temps. Je le soupconne de doubler
sa fortune en jouant sagement.

— Il est bien assez riche, murmura René, qui
pensait a autre chose.

—Pour un célibataire, oui! Mais pour un
homme qui veut se marier ?

— Est-ce qu’il se marie ? fit d’Arjac, avec un
nouvel intérét pour cet homme qui allait se
marier.

—\Vous n’en avez pas entendu parler ? On dit
qu’il va épouser madame Moissy ! vous savez,
cette jolie madame Moissy qui était mariee a ce
chenapan qu’on a tué je ne sais ou, en ltalie, a
Florence, je crois.

Celui qui parlait n’était pas trop bien informe,



mais Rene n’y fit point attention. Il s’arréta net.

— A madame Moissy, dites-vous? C’est
impossible !

— Pourquoi  donc? continua l'autre en
reprenant sa promenade. Parce que la pauvre
petite femme a été si malheureuse dans le choix
de son premier mari ? Raison de plus pour en
prendre un second !

Il aurait parlé la-dessus aussi longtemps qu’on
aurait voulu.

Rene, dont les oreilles bourdonnaient, prétexta
une affaire oubliée, sauta dans une voiture qui
passait et se fit conduire chez Valentine,

Elle était chez elle. En genéral, elle rentrait
pour cette heure de I’avant-diner, ou elle avait le
plus de chances de voir son ami. Toute
I’existence de la jeune femme était maintenant
subordonnée aux visites de René. Plutot que de
courir la chance d’en manquer une, elle flt restée
SiX mois sans sortir.

Savez-vous ce qu’on vient de me dire a
I’instant sur le boulevard ? fit-il, méme avant de



prendre le temps de lui dire bonjour.

Il paraissait si défait qu’elle lui avanca une
chaise et mit une main sur I’épaule du jeune
homme pour le faire asseoir.

— On dit que vous épousez Dubreuil ; est-ce
vrai ? continua-il avec une violence comprimée.

Valentine péalit et le regarda avec effroi.
Comment cette idee absurde avait-elle pu trouver
crédit dans I’esprit de son ami ?

—Qui a pu vous dire une pareille chose ?
demanda-t-elle, encore mal remise de ce coup
inattendu.

—On le dit couramment sur les boulevards,
répondit Rene avec amertume. Mais vous ne me
donnez pas de réponse. Est-ce vrai ?

Valentine détourna son visage contracté par la
souffrance. Elle n’avait pas prévu qu’un jour
René pourrait étre jaloux.

— Non, dit-elle simplement, en évitant de le
regarder.

Il poussa un soupir de soulagement, et
comprenant soudain combien il la faisait



souffrir :

— Pardon, pardon ! s’écria-t-il en essayant de
lui prendre les mains.

Elle se dégagea et s’assit en face de lui, un peu
loin.

—Vous pouvez donc croire que I’idée de me
marier entrerait dans ma téte ? dit-elle gravement.

René se leva avec emportement.

— Non, je ne le crois pas! je ne puis pas le
croire ; mais mettez-vous a ma place. VVous savez
ce que vous étes pour moi: tout, et rien. Je
rencontre un homme qui me dit tranquillement :
Madame Moissy va épouser Dubreuil. Que
feriez-vous a ma place ?

—Je sourirais d’un air enchante, et je dirais :
Ah ! vraiment ! ou bien je m’en irais de mauvaise
humeur contre le fécheux qui colporte de
semblables histoires ; mais je ne m’en prendrais
pas a la femme que jaime; je ne |la
soupconnerais pas d’une trahison !

Rene se rassit et demeura triste.
—Vous n’étes pas mefiante, vous, dit-il apres



un instant. C’est le fait de votre heureuse nature,
d’abord, et puis aussi des circonstances. Chez
moi tout est mensonge, non, pas mensonge, mais
a peu pres. Connaissez-vous I’a peu pres,
Valentine ? Savez-vous ce que c’est que de savoir
a peu pres ce qui se passe, d’entendre dire a peu
pres la vérité ? de voir venir sa femme avec un air
tranquille, qui dit : J’ai envie d’aller aux Tuileries
aujourd’hui, et si j’y rencontre madame une telle,
nous irons peut-étre a tel endroit. Cela veut dire :
J’al donné rendez-vous a mon amie pour aller la.
Pourquoi ne pas dire la vérité ? Parce que j’ai eu
le malheur de trouver madame une telle trop
evaporee. Au lieu de se ranger bonnement a mon
avis ou de me tenir téte bravement, ma femme
arbore le systeme des demi-vérités et des a peu
pres de situations. Voyez-vous, Valentine, quand
on vit dans ce milieu-1a, on ne sait plus ou est le
vrai, ou est le faux, si ceux qui vous font de la
peine ont I’intention de vous en faire, ou si c’est
un simple hasard malheureux, ou encore un
ballon d’essai lancé pour voir comment vous
prendriez quelque chose de plus grave... Et quand
on est vis-a-vis de la vérité, la vérité honnéte et



franche, eh bien ! dans le premier moment, on en
est tellement désaccoutumé que I’on se demande
si cette sincérité ne cache pas aussi quelque
mensonge, si cette franchise n’est pas un piege.

— Mon pauvre René ! fit doucement Valentine.

Elle ne songeait plus au chagrin qu’elle venait
d’éprouver. Qu’était cela aupres de la coupe
d’amertume sans cesse vidée et sans cesse
renouvelée pour d’Arjac ?

Il leva sur elle ses yeux attristés, qui
s’éclairerent doucement pendant qu’il regardait.

—Vous étes le repos, et vous étes la joie, dit-
il ; une expression reposée vint sur son visage, et
elle lui sourit en réponse.

— Alors, vous n’épousez pas Dubreuil ?
demanda-t-il avec un sourire railleur a sa propre
adresse.

— A moins que cela ne vous fasse plaisir ?
répondit-elle sur le méme ton.

— Ah'! fit-il avec un retour d’amertume, Dieu
garde qui que ce soit de se marier pour faire
plaisir a un autre ! Mais ne parlons pas de cela.



Pouvez-vous savoir d’ou vient le propos ridicule
qui vous préte Dubreuil pour soupirant ?

—Pas de lui, certainement, répondit
promptement Valentine. Il vient me voir
assidiment et se montre tres dévoue. Lors de la
mort de M. Moissy, il s’est fort bien conduit, et
m’a épargne tout ce qui était possible en fait de
désagréments. Mais ses manieres sont celles d’un
celibataire confirmé, et je ne vois vraiment pas...

— Ce sera quelque oisif a court de nouvelles,
reprit Rene. Mais si ce bruit prend consistance,
qu’allez-vous faire ?

Valentine resta silencieuse un instant.
— Partir, dit-elle enfin avec un soupir.
— Toute seule ?

— Evidemment.

— Nous allons encore étre séparés !

— Il le faut bien, puisque nous ne pouvons
jamais vivre réunis !

— Que deviendrai-je pendant ce temps-la ?
La physionomie de Valentine redevint presque



joyeuse.

— Faites un voyage ! dit-elle soudain. Allez
passer I’été quelque part, sous prétexte d’éetudes,
ou sans pretexte. Vous serez loin de Paris, moi
aussi ; Nous nous écrirons, et au moins...

Elle baissa les yeux pour que René n’y vit pas
le reste de sa pensée: Au moins Si nous ne
pouvons vivre ensemble, nous n’aurons pas
I’ennui de vivre avec des indifférents.

—J’aimerais mieux vous emmener... fit
d’Arjac, d’une voix réveuse et comme endormie.
Savez-vous, Valentine ? Nous nous retrouverions
dans quelque port lointain, en Suéde par exemple,
et nous voyagerions tout I’été dans ces contrées
ou I’on ne rencontre pas de Parisiens. Nous nous
installerions au bord d’un lac. VVous avez toujours
aimé les lacs. Pourquoi pas? Personne n’en
saurait rien...

— Et nous-mémes ? fit VValentine.

IIs se turent tous deux. René avait fait bien
souvent ce réve, il n’en parlait jamais ; mais que
de fois, dans ses heures de solitude, il s’était



imaginé d’enlever Valentine et de s’enfuir avec
elle en pays perdu ! Si loin, les choses semblaient
perdre leur nom. Ce qui, a Paris dans la vie
mondaine, était inavouable, prenait une grandeur
poétique quand on le voyait a travers la distance.
Elle ne serait plus la maitresse d’un homme
marié ; elle n’arrachait plus a son intérieur un
pere de famille oublieux de ses devoirs, elle était
Valentine, et lui était René, deux étres qui
s’aimaient et pour qui le reste du monde
n’existait plus.

De son c0té, madame Moissy sentait peser sur
elle une torpeur enivrante qui I’envahissait et
contre laquelle elle ne se sentait pas la force de
lutter. Elle n’osait lever les yeux vers René, elle
ne savait pas s’il la regardait ou non, mais elle
sentait qu’il reprenait possession d’elle, malgré
qu’elle en edt. Ils ne se parlaient pas, ils ne se
touchaient pas, ils ne se regardaient pas, et
pourtant ils étaient tellement pénéetrés I'un de
I’autre que la présence d’un tiers en ce moment
leur et fait I’effet d’un arrachement de leur
propre chair.



C’était pour en arriver la qu’ils avaient tant
lutté ! Six mois de détachement et de résignation
ne les avaient pas endurcis mieux que cela! A
quoi bon alors ? S’ils devaient succomber, était-
ce la peine d’avoir subi tant de miseres et versé
tant de larmes ?

Valentine essaya de se reprendre, et leva les
yeux. Au méme moment, René, quittant sa place,
vint s’asseoir pres d’elle sur le petit canapé, et lui
prit une main qu’il garda dans la sienne.

Ils ne disaient rien, mais I’étreinte de René se
resserrait de plus en plus. Toute la volonté de
Valentine s’en allait sous cette étreinte, et elle se
sentait préte a quelque lacheté. Heureusement
pour elle René parla. Le son de sa voix rompit
I’enchantement mortel.

— Allons-nous-en, dit-il.
Elle retira sa main.

— Non ! fit-elle. Ce qui était mal il y a six mois
est mal aujourd’hui. Ecoutez, René, vous savez si
je suis pleine d’indulgence pour certaines
faiblesses, mais encore faut-il qu’elles aient une



excuse. Nous n’en avons pas.
— Nous nous aimons ! fit-il.

— Ce n’est pas assez. Il y en a d’autres que
nous qui s’aiment et qui souffrent de s’aimer ;
ceux-la ont probablement les mémes excuses que
nous pour succomber, et dans notre conscience,
s’ils tombaient, nous les blamerions. Ayons le
courage de nous regarder du méme ceil dont nous
regarderions autrui.

— \Vous étes trop sage pour moi ! fit René avec
amertume.

Elle se rapprocha de lui, et d’un geste a la fois
retenu et passionne, elle lui jeta ses deux mains
sur les épaules.

— Je vous aime tellement, dit-elle, que je veux
VOus aimer toujours et je veux étre toujours
aimée. Séparons-nous maintenant, mon amour ;
nous avons éte sépares une fois déja, et, dans ce
temps-1la, c’était bien cruel, car nous souffrions
I’'un par P’autre. Maintenant, c’est tout autre
chose. Essayons de la séparation ; qui sait ce qui
peut se passer dans nos ames lorsque nous ne



nous verrons plus ?

—\Vous esperez que nous nous déetacherons
I’un de I"autre ! fit René en souriant. Il se sentait
si sOr de lui-méme que cette idée lui semblait
comique.

— Nous détacher, non. Arriver a un état plus
paisible, peut-étre. Essayons.

— Soit, dit le jeune homme, en soupirant. Cela
ne servira a rien, mais nous pouvons essayer.

Assis I’'un pres de l'autre, comme de vieux
amis, ils se mirent a composer des itinéraires. Il
irait au nord, elle irait au midi. Elle avait toujours
eu envie d’aller jusqu’a Vienne. Elle réaliserait ce
projet, sans cesse différé; peut-étre méme
gagnerait-elle Constantinople.

Elle ne craignait pas de voyager seule, et ne
s’effrayait de rien.

—J’aurais mieux aimé encore aller en
Espagne, dit-elle, mais ce n’est pas assez loin... |l
faut que nous soyons separés pour tout de bon,
gque nous ne puissions nous retrouver en
quarante-huit heures, si la fantaisie nous en



prenait.

Rene la regarda d’un air mécontent. Il lui en
voulait d’avoir songé a cela, il y avait songe lui-
méme et n’aurait pas été faché de se réserver
cette chance.

Elle se mit a rire, et il I’imita. lls avaient I’ame
si contente de leur courage que le chagrin méme
ne les empéchait pas de trouver par-ci par-la
quelgues moments de gaieté.

—Je partirai dans deux ou trois jours, dit
Valentine, quand tout fut résolu ; vous avez six
semaines devant vous. J’irai demain prendre
congé de Reégine et embrasser vos enfants. lls
sont bien gentils, vos enfants, Rene. Voila votre
joie pour I’avenir.

— lls vous aimeront bien, fit-il en baisant la
main de son amie.

—J’y compte. Savez-vous, Reng, fit-elle en
appuyant une main sur le bras du jeune homme
avec un geste plein de confiance, ces petits m’ont
donné parfois du courage quand j’en manquais.
Je me disais que pour étre aimée d’eux, il fallait



que je fusse digne de les embrasser sans rougir.

Elle souriait a d’Arjac avec un abandon
touchant. Ils avaient tellement eépuré leur
tendresse que le passé n’existait plus. Il se pencha
brusquement vers elle et la baisa sur le front.

— Au revoir, ma chérie, lui dit-il. Je me sens
tres brave en ce moment, ne détruisons pas cette
heureuse disposition. Vous m’écrirez
régulierement ? Et je saurai toujours ou vous
étes ?

— Sans doute.

— Vous savez que c’est sur vous que je compte
dans la vie? Sur nulle autre ? S’il m’arrivait
quelgue chose, c’est a vous que j’aurais recours ?

— Merci, dit-elle en lui serrant les mains.

IIs se quitterent presque joyeux, comme
emportés dans un grand mouvement généreux qui
ne leur laissait pas le temps de regarder en
arriere. C’est la nuit, quand ils furent seuls, qu’ils
sentirent la douleur de la séparation.



XXVI

Le mois d’ao(t battait son plein sur les plages
grouillantes. Partout des robes chamarrées, des
ombrelles voyantes, des chevaux enrubannés, des
gens trop bien vétus, des enfants pomponnés, qui
pour avoir les jambes et les bras nus n’en étaient
pas plus libres dans leurs ajustements.

C’était Paris transporté au bord de la mer, non
pas le grand beau Paris intellectuel, toujours prét
a s’éprendre d’une ceuvre d’art, mais le Paris
mesquin, trop civilisé, qui sent les parfums, qui
s’inonde de veloutine, qui tient des propos cruels,
juge les gens sans les entendre, les condamne
sans les connaitre, patauge dans les réputations,
blague les supeériorités et fait des paris sur la
vertu d’une honnéte femme.

C’est ce Paris-la qu’aimait madame d’Arjac et
dont elle faisait partie. C’est une des anomalies
du temps présent gu’une femme dont la conduite



est sans tache puisse avoir dans sa cervelle de
femme vertueuse les mémes idées, dans la
bouche les mémes propos qu’une cocotte
entretenue par un prince ou un banquier.

Régine n’avait pas plus de sens moral qu’une
de celles qui se font payer. Elle n’avait pas non
plus en elle la moindre étincelle de passion.

Sa nature froide la laissait insensible a tout ce
qui ressemblait a de I’amour ; mais elle joignait a
cette froideur une sorte de dévergondage de
I’esprit, de curiosité de ces choses qu’elle ne
pouvait comprendre. Sa conversation était
souvent fort risquée ; dans le fond, bien que le
langage fat toujours convenable, elle eétalait
I’impudeur de ses propos avec un sans-géne
parfait ; son raisonnement était celui-ci: Je ne
fais aucune chose répréhensible, ma vie est a
jour, et d’ailleurs je suis au-dessus du soupcon.
Donc, je puis tout dire, car je ne suis pas prude,
moi !

—Plat a Dieu qu’elle le fGt! pensait un jour
Dubreuil, qui venait de lui entendre conter une
histoire plus qu’étrange.



Ce n’était pas I’histoire en elle-méme, mais
bien les suppositions auxquelles elle avait donné
lieu dans I’esprit de Régine, qui suggéraient a
notre ami cette réflexion charitable.

—Vous n’avez pas I’air d’étre de mon avis,
monsieur Dubreuil ? fit Régine en lui frappant
legerement le bras du bout de son éventail.

— Mon Dieu, madame, fit-il, incapable de
résister au plaisir de lui donner une petite lecon,
je n’ai pas I’esprit assez investigateur. Je ne suis
pas capable de me rendre compte des motifs
secrets qui peuvent pousser un homme a courtiser
une femme et a obtenir ses bonnes graces. Il me
suffit que ce soit un fait accompli pour que je leur
souhaite a I’un et a I’autre toutes les prospérités
qu’ils peuvent désirer ou mériter suivant les
circonstances.

—Vous étes indulgent, fit Régine d’un air
scandalise. Mais si ces gens, pour lesquels vous
témoignez tant de sympathie, sont poussés par
des mobiles ou I’amour n’ait rien a voir ?

— Comme I’amour n’est point une substance
qu’on puisse retrouver méme a dose



infinitésimale dans un appareil Marsh, je tiens
pour accorde qu’il y en a peu ou beaucoup dans
toutes les transactions qui se réclament de lui.
Mais je sais que cette doctrine est dangereuse ;
aussi, madame, je vous prie de bien vouloir
I’excuser chez un incorrigible pecheur.

Du moment ou Dubreuil devenait sérieux,
Régine n’avait plus envie de causer avec lui. Elle
choisit une nouvelle victime et se lanca de plus
belle dans une autre conversation.

— A propos, dit quelqu’un, et René ?

— René voyage ! il voyage dans les pays frais !
Il prend la glace a I’extérieur, au lieu de la
prendre a I’intérieur comme nous autres.

— Qu donc est-il ?

—En Suede, si j’en crois les dernieres
nouvelles. Nous nous écrivons peu, vous savez !
Le telegramme a cela de bon, qu’il a supprimé de
la correspondance toutes les phrases inutiles.

—Eh! eh! dit Dubreuil, la phraséologie
sentimentale avait du bon... elle nourrissait les
sentiments...



—Vous dites? fit Régine en se tournant
vivement vers lui.

—Rien, madame! rien qui mérite votre
attention.

— Mais encore ? insista la jeune femme d’un
ton presque hostile.

—Je disais seulement que I’ancien systeme,
moins télégraphique, avait cela pour lui qu’il
contraignait les époux a des semblants
d’affection, — pure politesse, si vous voulez, tels
que les égards que I’on se témoigne entre gens
bien éleveés, et que ces semblants, si faux qu’ils
puissent étre, maintenaient dans les ménages
certaines formalités de bon godt et de bon ton,
dont on se départ peut-étre trop facilement a
présent.

— Oh ! fit Régine, avec ou sans formalités...

Elle agitait légerement sa main blanche,
chargée de bijoux. L’anneau nuptial pesait peu a
son doigt effilé. Pour ce qu’il y comptait, il aurait
tout aussi bien pu ne pas y étre; aussi
disparaissait-il sous les diamants des autres



bagues.

Un rire aimable accueillit la fagon avec
laguelle madame d’Arjac mettait de coté les
formalités dont parlait Dubreuil. Au milieu de ce
joli cercle d’hommes oisifs et de femmes
bavardes, elle était slre d’avoir raison, car elle
etait en méme temps la plus oisive et la plus
imperturbablement loquace.

Le soleil éclairait et chauffait la gréve a
souhait pour les plus exigeants. Les bebés de
Rene, béats et replets, jouissaient de la bonne
chaleur, absorbaient I’air de la mer, si fortifiant,
qui emplissait de vie leurs petits poumons. Les
nourrices superbement harnachées, assises sur le
sable, etalaient avec orgueil sur leurs genoux les
beaux enfants d’Arjac, enviés par toutes les
meres. Mais gu’importait a Régine ? Elle avait
epuise la coupe d’orgueil maternel; les
compliments qu’on lui adressait sur ces deux
petits étres la laissaient indifférente. Une chose la
chagrinait, et celle-la provenait de sa maternite :
elle n’était plus aussi mince qu’autrefois.

Elle avait beau faire, malgré ses déenégations et



son entétement a revenir a son ancien tour de
taille, les robes ne voulaient pas aller, et il fallait
les élargir...

Ah! si Régine avait pu ne jamais avoir
d’enfants et s’en tenir a soixante-quatre
centimetres ! La nature est parfois bien cruelle
dans ses obstinations déraisonnables.

L’apres-midi s’écoula, longue et fatigante
comme le sont toutes les apres-midi pour ceux
qui ne font rien ; vers sept heures, Régine, suivie
de ses deux nourrices, rentra chez elle et
commenca sa quatrieme toilette.

A ce moment méme, Valentine, qui s’était
arrétée a Vienne, faute de courage pour aller plus
loin, recevait le télégramme suivant :

« René malade, Copenhague, hotel National. »

La dépéche faillit lui tomber des mains. Elle la
ressaisit et la serra fortement entre ses doigts,
puis la relut deux fois. Quand elle fut sire de
I’avoir comprise, elle sonna.

— Ma note et une voiture, dit-elle, je laisse mes
bagages.



Une heure apres, elle roulait en wagon vers le
Nord.

La terrible chose qu’un voyage, quand on va
vers ce formidable inconnu : la vie ou la mort de
I’étre que I’on aime le plus au monde !

Dans les circonstances ordinaires, le voyageur
se laisse prendre par une sorte de torpeur ; il voit
défiler devant la portiere du wagon les paysages,
nouveaux ou déja connus ; en méme temps dans
son esprit paresseux et alangui, defilent les
souvenirs, les brusques retours de penseée, les
associations d’idées, éveillées par une forme, une
couleur, une ombre... Il roule vers le but qu’il
s’est propose, et pendant qu’il est la, inactif,
presque inerte, la vie semble s’étre arrétée pour
lui.

Les journaux peuvent paraitre. Qu’importe ! il
ne les lira que le lendemain matin; sous la
rubrique : « Faits divers », les meurtres, les
suicides, les accidents de toute espece s’entassent
en colonnes menacantes ; il n’en a point souci. Il
ne se demande pas si I’incendie ne dévore point
la maison de son meilleur ami; il n’y pourrait



rien ; a quoi bon alors les préoccupations pénibles
ou génantes ? Se laisser vivre est pour le moment
son seul devaoir.

S’il peut enrayer la monotonie de ce devoir
par guelque incident aimable, il en est enchanté et
bénit sa destinée. Qu’une fillette en jupon court
lui présenter un bouquet de roses a quelque
station ensevelie sous la verdure ; que dans une
profonde vallée ou court un ruisseau rapide, une
vieille femme a la coiffure bizarre lui offre un
panier de fruits magnifiques, cueillis a I’instant
méme pour lui, le voyageur, — lui qui résume
pour ces pauvres gens de village I’événement et
le gain de la journée, — il prend les fruits et les
fleurs, paie, recoit un sourire et une révérence, et
I’instant d’apres se laisse emporter de nouveau,
aspirant le parfum de la fleur, jouissant de la
saveur du fruit.

Les soucis et les embarras de I’existence le
reprendront lorsqu’il mettra son pied engourdi sur
le bitume de la gare. En attendant, il se laisse
vivre, et cela suffit.

Mais lorsque ce terrible petit morceau de



papier bleu qui contient, suivant le caprice du
destin, tant de joies ou tant de douleurs, vient
bouleverser une existence, quelle chose
epouvantable que ce renoncement a son activite,
a son énergie, a sa personnalité ! Pendant que
durera le voyage, vous n’étes plus qu’un colis, un
étre nul et sans puissance ; vous ne pouvez aller
ni plus vite, ni plus lentement. Toutes les
puissances de votre étre tendues vers un seul but
n’augmenteront pas d’un tour de roue la rapidité
de la vapeur. L immobilité devient un supplice.
La pensée, prisonniere entre ces murs eétroits
capitonnés, qui semblent faits pour I’étouffer,
vole, revient, retombe sur elle-méme. Elle s’en va
le long des mailles du filet, essaie de les compter,
pour tromper I’angoisse intérieure qui ne veut pas
se laisser faire ; puis, impatiente, elle s’échappe
par la portiere ouverte, et court sur les montagnes
voisines, qui passent lentement, vétues de sombre
verdure.

Il ferait bon sous ces ombrages a I’accablante
chaleur du jour ; mais il faudrait y étre avec I’étre
aimé qui attend et qui souffre... Les roses sont
délicieuses, et leur beaute fragile fait penser a



celles des ceuvres immortelles de I’art; si I’on
pouvait les emporter a celui qu’on va retrouver ?
Heélas ! peut-il sentir le parfum des roses ? Est-il
en état de les respirer ? Ses yeux peuvent-ils
voir ? Si on allait les trouver fermés pour jamais,
ces yeux qui résument la vie ? Et le frisson mortel
de I’impatience inutile, impuissante, parcourt de
la téte aux pieds le prisonnier qui se rejette en
arriere, appuie sa téte au drap poussiéreux et
bralant, et cherche le sommeil... Il ne le trouvera
pas, mais au moins ses yeux fermés derobent aux
indifférents les tortures de son ame.

Le train roule toujours, avec ses arréts prevus,
réguliers ; le service se fait comme d’ordinaire :
les employés crient des noms inintelligibles de
villes étrangeres. Encore tant d’heures! Mon
Dieu, que c’est long ! On se croyait plus loin. On
n’arrivera donc jamais ? La pensée un instant
détournée reprend son cours. Pourquoi I’a-t-on
quittée, ce pauvre étre qui souffre la-bas ? C’était
si simple de ne pas s’imposer ou de ne pas subir
la séparation! Quelques lieues ne suffisaient-
elles pas? Pourquoi ces grandes distances ?
pourquoi ce voyage lointain, qui crée sur-le-



champ d’infranchissables difficultés ? Qu’on est
fou de se faire ainsi des chagrins, comme si la vie
n’en apportait pas assez d’elle-méme !

Arrivera-t-on a temps? a temps pour le
soigner et le guérir ? Car il ne peut pas étre mort,
c’est impossible. Et pourtant, s’il était mort ?
Depuis la veille qu’on roule incessamment, il
peut s’étre passé tant de choses ! Le télégramme
était daté du matin, dix heures, aprés une
mauvaise nuit, sans doute... Et voila qu’on
s’arréte encore ! Toujours des stations, toujours
des arréts... On arrivera trop tard !

S’il était mort ? Si dans cette banale chambre
d’hotel, ou le bruit arrive de toutes parts, au
milieu des omnibus qui vont et viennent, dans le
fracas des malles descendues et montées, si I’on
allait trouver la forme adorée rigide, couverte
d’un drap blanc, le visage aime, pale et tire, les
yeux fermés avec des ombres violettes dans
I’orbite creuse ?...

C’est impossible, c’est impossible. Ces
cruautés-la ne peuvent pas étre réelles !...

Ce train n’arrivera jamais. On regarde sa



montre. Trois quarts d’heure de retard... On
manquera I’express a I’embranchement.

Et I’on manque I’express. Au moment ou le
train en retard, lourd et essoufflé, entre dans la
gare, on voit fuir le panache de vapeur alerte et
vif, a petits coups presses, de I’autre train qui
s’en va...

Alors vient la résignation du désespoir. Le
train omnibus part dans une heure. On prendra
celui-la ; de station en station on aura I’ennui des
allées et venues bruyantes, des querelles de
paysans dans une langue étrangere ; les dames
qui vont d’une ville a [Pautre, montent et
descendent encombrées de paquets et de cartons.
C’est en plus de la fatigue et du chagrin, toutes
les  mesquineries des  petites  miseres.
Qu’importe ! on est en route, et le repos serait
une torture.

C’est ainsi que Valentine arriva a
Copenhague.

Lorsqu’elle entra dans le vestibule de I’hétel,
elle resta interdite, n’osant nommer René. Les
regards curieux pesaient sur elle comme des



chaines. Si elle allait apprendre qu’il était mort !
— M. d’Arjac ? dit-elle enfin.

— Il est trées malade, madame. C’est madame
qu’on a demandée par le télégraphe ?

— C’est moi.

On la conduisit aussitot dans une chambre
fraiche au premier étage. La brise de mer agitait
doucement les rideaux ; tout était tranquille
comme dans une maison particuliere. Au fond de
la grande piece assombrie par les tentures brunes,
Rene, couché dans le lit, regardait la porte avec
des yeux brillants de fievre.

— Ma sceur est arrivée ? dit-il d’une voix forte.
— La sceur de monsieur ? la voici.

Dans le trouble de la maladie, il avait garde la
préoccupation de sauver la réputation de
Valentine. Elle s’approcha rapidement, il lui
tendait les bras, elle I’etreignit, et le reposa
doucement sur I’oreiller.

— Le médecin sera bien content, dit le garcon,
qui parlait francais. Il était ennuyé de voir
monsieur malade des fievres, sans personne pour



le soigner.
— Quand viendra-t-il ?
— Dans une heure.

Valentine Ota ses vétements de voyage et
s’assit pres du lit de René. La période
d’excitation était finie, il tombait dans la torpeur.
Elle resta pres de lui, qui s’assoupissait, sans dire
un mot, sans faire un geste. Il était vivant, il
semblait encore vigoureux, bien gue tres abattu ;
on le sauverait probablement. Pour le moment, il
n’en fallait pas demander davantage.

C’est précisement ce que dit le médecin une
heure plus tard. René avait attrapé pres des lacs
de Suede une sorte de fievre paludéenne, avec
des acces tres violents suivis de prostrations
profondes. Le danger n’était pas imminent ; il ne
viendrait que de I’affaissement des forces, si I’on
ne parvenait pas a couper la fievre.

— Monsieur votre frere parait vous aimer
beaucoup, ajouta le brave homme; votre
présence peut lui faire un bien infini.

Valentine se sentait génée par I’obligation de



jouer ce role de sceur, imposé par René dans un
moment de demi-lucidité, et cependant elle ne
pouvait plus guere le répudier. Elle I’accepta
donc a contrecceur, et s’installa en qualité de
garde-malade.

Dans [I’intervalle des acces, Rene la
reconnaissait, et malgré son extréme faiblesse, il
lui souriait avec une douceur infinie, puis il
s’endormait d’un air heureux et reposé. Sous la
protection de Valentine, aucun mal ne pouvait
I’atteindre.

Durant les dix jours qui suivirent, pas une
lettre ne vint de Régine. René fit mort, Valentine
absente, qu’aucun indice n’eGt permis de
supposer qu’il avait une famille.

Lorsqu’il fut enfin hors de danger, quand la
fievre rebelle se fut définitivement éloignée, le
docteur indiqua Elseneur, pour procurer au
convalescent un changement d’air.

lls partirent dans une grande caléche pleine de
petits paquets préparés par I’hotesse, en vue du
confort de son malade. Le soleil brillait sur leurs
tétes, le joli ciel du Nord, bleu péle, leur faisait



féte, la verdure des arbres, déja touchée par un
glacis roux, précurseur de I’automne, si précoce
dans ce pays, offrait aux yeux fatigués de René
un rideau doux et charmant, pour le garantir du
reflet des maisons éparses sur la route.

Les bons Danois, au cceur secourable,
regardaient passer la caleche qui roulait
lentement, et plaignaient le pauvre malade.
Valentine jouissait de cette douce commiseration
avec une reconnaissance emue, et souriait aux
paysannes qui s’arrétaient pour les voir.

A I’entrée d’un village, le cocher fit halte pour
changer de chevaux ; pendant qu’on attelait, une
petite fille qui avait longtemps contemplée le
visage amaigri de Reng, courut a son jardinet et
revint avec une rose, la seule gqu’elle possédat.
Grimpant sur le marchepied, elle la remit a
Valentine et lui dit dans son langage :

— Pour le monsieur malade.

Valentine comprit le geste, sinon les paroles,
et déposa la rose sur les genoux de René, qui, a
demi éveillé, voyait le monde extérieur comme
dans un réve ; puis elle tira sa bourse pour donner



a I’enfant une piéce de monnaie.

—Non'! fit la fillette en secouant la téte d’un
air fache.

Valentine remit sa bourse dans sa poche et fit
signe a la petite de s’approcher. Celle-ci se
percha pour la seconde fois sur le marchepied, et
la jeune femme I’embrassa au front. Bien des
années apres, elle se rappela cette rose offerte par
une enfant danoise au Francais malade.

lls allaient lentement, ils arriverent pourtant :
quelle joie de se trouver dans la maisonnette qui
les attendait propre et avenante, aux planchers
neufs, jonchées, comme pour un jour de féte, de
gres fin et de branches de sapin fraichement
coupées !

Sous la fenétre s’étendait le port plein de
navires. C’était le soir, et les fanaux se
balancaient aux mats comme autant d’astres. La
silhouette imposante du vieux chateau royal,
grandie par la nuit, se détachait sur le ciel plein
d’étoiles.

René fut installé dans son lit étroit, blanc, qui



sentait bon, et s’endormit sur-le-champ.
Valentine resta longtemps a le regarder a la lueur
tremblante de la veilleuse.

Il était bien a elle, ce René qu’elle avait
soigné, sauvé peut-étre; pendant les longues
faiblesses qui suivaient le délire, si elle n’avait
pas été la, toujours attentive, il ne se serait sans
doute pas relevé. Des soins mercenaires n’eussent
jamais pu remplacer cette sollicitude incessante
de ceux qui aiment, plus nécessaire aux
convalescents que les ordonnances du médecin.

Il était bien a elle ! Et elle avait envie de le
garder. Si seulement Regine avait écrit! Si elle
s’était rappelée par quelque démarche, flt-ce une
parole banale! Mais non, elle ne s’inquiétait
point de son mari. Il se promenait quelque part en
Suede, c’était fort bien. Elle était a Trouville,
elle. Qu’y avait-il de commun entre Trouville et
la Suéde ?

La vague qui avait déferlé un soir sur la plage
et qui viendrait maintenant mourir aux pieds de
son mari sur le sable d’Elseneur, était certes
moins étrangere au convalescent que la jolie



femme choyée qui s’amusait la-bas, au casino.

Pendant que René, heureux et paisible,
reprenait godt a la vie sous les yeux de son amie,
celle-ci, pour la premiére fois depuis qu’elle avait
renonceé a lui, fut vraiment mordue au cceur et
dans tout son étre par le desir ardent, irrésistible,
de garder pour elle I’aimé qu’elle avait reconquis
par son amour.

Elle eut envie de le reprendre, de I’emporter
dans ses bras. C’est elle maintenant qui éprouva
les tortures de la passion concentrée et
impuissante. Pendant que languissant, enivre,
paresseux et souriant, heureux d’étre aime, choye
comme un enfant, il s’appuyait sur le dossier de
son fauteuil, tendant a Valentine sa main souple
et tiede, c’est elle qui fut obligée de reésister a la
tentation insurmontable d’écarter de son front les
boucles alanguies, de baiser la joue encore péle et
de descendre jusqu’aux levres qui se recoloraient
Peu a peu.

Tant que René Iavait suppliée, tant qu’elle
s’était deéfendue, elle avait eu des forces;
maintenant elle se sentait glisser peu a peu dans



I’abime. Il était encore faible et délicat ; une sorte
de grace enfantine présidait a ses mouvements :
ses regards méme étaient ceux d’un frere ; mais
le jour ou, rendu a la plénitude de la santé et de la
vie, il ouvrirait ses bras a Valentine, elle y
tomberait, vaincue d’avance, elle le savait.

Elle voulut lutter. Elle lui parla de Régine, de
ses enfants ; elle amena leurs causeries sur des
sujets relatifs a leur monde, a la vie parisienne, a
tout ce qui les separait. Il lui répondait de bonne
grace, mais sans intérét. Il voulait vivre concentré
dans le présent, tout au plus dans le passé si
proche encore de sa récente maladie. Sa pensée
se refusait a aller au-dela.

Il marchait un peu déja. lls allaient s’asseoir
avec des chales et des tapis dans un endroit
paisible, ensoleillé, pres de la mer, et c’est la
qu’ils passaient les meilleures heures de Ila
journee.

On les aimait dans le voisinage ; les étrangers
qui visitaient le chateau n’avaient pas d’occasion
de les voir, ils étaient tranquilles et perdus dans
cet heureux coin de terre. Qu’arriverait-il dans



quelques jours, demain peut-étre ?

Un jour qu’ils s’étaient aventurés un peu plus
loin, ils rencontrerent un groupe de voyageurs.
Ces rencontres n’étaient pas rares. D’ordinaire les
touristes étaient des habitants de Copenhague en
excursion, ou bien des Suédois qui avaient
franchi le détroit, parfois des Anglais.

Soudain, dans I’apparence du groupe qui
venait a eux, quelque chose éveilla I’attention de
Valentine ; instinctivement elle baissa son
ombrelle pour cacher son visage.

— On dirait d’Arjac ! fit en francais une voix
derriére elle. Mais il est bien changé.

Rene fit un mouvement pour se retourner. Elle
lui mit la main sur le bras pour I’empécher, mais
trop tard : ce mouvement avait été vu par les
promeneurs, qui S’étaient retournés. Chacun
reprit sa route de son coté ; Rene et son amie
rentrerent au logis, saisis par une crainte vague et
douloureuse.

Ce réveil de leur réve, cet appel a la vie
normale qui voulait les reconquérir, avait remis



devant eux le tableau de toutes leurs tristesses et
de tous les dangers de la situation.

— 1l faut nous en aller d’ici, fit René, en
répondant ainsi a sa propre pensée. Partons
demain.

— Tu ne peux pas encore supporter le voyage,
dit-elle.

Depuis que, pour tout le monde, ils étaient
frere et sceur, ils étaient tombés dans le
tutoiement, si banal ou si profondément tendre
suivant I’accent qui I’accompagne.

—Si ces gens-la m’ont reconnu, fit Reng,
malade ou non, il faut que nous partions d’ici.

Elle le regarda avec une sorte d’effroi. Il
paraissait tellement décide, qu’elle le sentait
guéri, et capable de lui tenir téte de facon a étre le
plus fort.

— Nous partirons demain, dit-il, et cette folis, tu
sais, c’est pour tout de bon ; je n’accepterai pas
de defaite, et nous ne nous quitterons plus.

Elle le regardait toujours, cherchant dans son
esprit quelgue chose qui pat le convaincre, et ne



trouvant pas. Que pouvait-elle lui dire qui ne ft
la négation de sa propre pensée, qui ne flt un
mensonge, et étant donné leur situation, presque
une absurdité ?

— Demain ? dit-elle, pas encore demain, apres-
demain si tu veux.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

— Nous avons des préparatifs a faire. Je ne
serai pas préte pour demain.

— Apres-demain, soit ! dit René.

Il parlait d’un ton si ferme, qu’elle n’essaya
pas de le contredire. L instant d’apres elle rentra
dans sa chambre, se prit la téte dans les mains, et
se demanda ce qu’elle allait faire.

Lui obéir, partir avec lui, ne plus essayer de
lutter, puisque c’était impossible. Elle avait cent
raisons pour le faire, pas une pour s’en défendre.
Elle s’approcha du meuble ou elle gardait ses
effets, peu  nombreux, et commenca
machinalement a les mettre dans sa valise.

Pendant qu’elle accomplissait ce travail, elle
se répétait intérieurement qu’en effet, il n’y avait



pas d’autre conduite a suivre, gqu’ils s’étaient bien
défendus, et qu’apres tout, nul n’est tenu de faire
des miracles. Elle se le répétait avec une sorte de
rage, comme si elle n’était pas bien convaincue.

Quand elle eut a peu prés arrangé toutes ses
affaires, elle avait encore a dépenser un excédant
d’activité nerveuse qu’elle ne pouvait contenir
dans les limites étroites de I’appartement.

Elle mit un chapeau et entra dans la chambre
de Rene.

Il avait aussi essayé de faire ses preparatifs de
départ, mais les forces lui avaient bientot
manqué ; apres avoir mis en désordre tout ce
qu’il avait pu atteindre, il s’etait trouvé hors
d’haleine et s’était assis dans son grand fauteuil,
d’ou il regardait en riant les objets épars autour
de lui.

—Je me suis cru bien grand garcon, dit-il en
riant, quand il vit entrer Valentine, et je ne suis,
parait-il, qu’un tout petit bébé. Qui est-ce qui va
mettre tout cela dans la malle ? Bien sdr, ce ne
sera pas moi.



— Nous avons le temps, dit Valentine, qui en
un clin d’ceil remit tout en place. Ce que c’est que
de tant présumer de ses forces! Alors tu ne
pourrais pas t’en aller tout seul ?

—Si la maison bralait, peut-étre! répondit
René en riant. Mais, a moins de nécessité
absolue... Tu sors ?

— J’ai la téte lourde, je vais faire un tour.

Elle s’approcha du fauteuil, se pencha sur
Rene, et I’embrassa comme un enfant, ainsi
qu’elle faisait toutes les fois qu’elle le quittait ;
puis elle sortit.

Quelque chose flottait dans son esprit, elle ne
savait pas quoi. Elle partirait le surlendemain
avec René, c’était entendu; elle était bien
décidée, et cependant elle se sentait inquiete et
mécontente comme on I’est quand on ne sait pas
prendre son parti.

Elle avait a la fois peur et envie de revoir
I’hnomme dont elle n’avait pas vu le visage et qui
avait reconnu René. Dans cette idée, elle se
dirigea vers le port, pensant que peut-étre elle



avait plus de chance de le rencontrer Ila
qu’ailleurs.

Elle ne vit aucun visage francais ; d’honnétes
figures danoises seules se faisaient voir. Un
bateau sous pression grondait le long du quai, et
le poteau indicateur portait Copenhague. Elle
s’approcha machinalement et demanda a quelle
heure.

— Dans une heure, lui réepondit-on.

Elle reprit son chemin vers le centre de la
ville, toujours préoccupée, mécontente et
inquiete. Comme elle passait devant le bureau
télégraphique, une grande lumiere se fit dans son
esprit. Elle entra, écrivit rapidement un
télégramme, en prit une copie qu’elle mit dans
son portefeuille, paya et retourna chez elle.

René s’était endormi, ainsi qu’il lui arrivait
souvent dans [I’apres-midi. Elle le regarda
longtemps, le cceur plein de pensées confuses,
toutes également cruelles.

Elle s’assit devant le petit bureau et se mit a
ecrire, sans quitter le dormeur des yeux ; il lui



semblait qu’elle lui parlait en écrivant ainsi pres
de lui. Elle s’arréta plus d’une fois, la plume
levée, indecise... Elle se décida enfin a terminer,
signa, posa sur le papier encore humide le double
du téléegramme qu’elle avait eu soin de garder,
puis se leva.

Elle s’approcha de René : n’était-ce pas lache
de I’abandonner ainsi, quand il avait encore tant
besoin d’elle ? Si I’émotion et la colére allaient
lui faire avoir une rechute? Elle fit un
mouvement vers la table pour déchirer la lettre
qu’elle venait d’écrire ; mais a ce moment, René
remua.

Prise de frayeur, elle passa rapidement derriere
lui et lui posa la main sur le front. C’était ce geste
qui endormait le malade pendant les nuits de
fievre ; elle s’en souvenait bien, et, sans qu’il pat
la voir, elle le regarda avec une indicible
expression de déesespoir et d’amour.

Il sentit le contact de cette main bienfaisante,
se réveilla a demi, la porta a ses levres sans
ouvrir les yeux, murmura une parole indistincte et
se rendormit.



Elle se pencha sur lui, écarta les boucles qui
retombaient sur le front et baisa la place qu’elles
recouvraient ; puis elle s’éloigna d’un pas ferme.

Dans sa chambre, elle prit la toute petite valise
qui par ses dimensions exigués la délivrait en
voyage de I’ennui des porteurs, puis elle sortit de
la maison.

Dix minutes apres, elle était a bord du bateau
qui retournait a Copenhague.

Lorsque la silhouette du chateau disparut au
détour d’un promontoire, elle sentit son cceur se
serrer et détourna son visage du co6té de la mer,
afin que personne ne vit les larmes qui coulaient
sous son voile. Sa vie n’était-elle pas, depuis
longtemps, faite de renoncements ? Qu’importait
un de plus ou de moins ?



XXVII

Lorsque Rene se reveilla, ce fut avec
I’impression vague qu’il lui manquait quelque
chose.

Ceux qui ont fait une longue maladie
connaissent bien ce souci de la convalescence,
qui fait chercher sans cesse quelque chose autour
de soi, la santé perdue peut-étre.

Apres ce premier moment de malaise, d’Arjac
s’assit sur le canapé ou il avait dormi, et regarda
autour de lui. La présence de Valentine lui
manquait ; elle n’était donc pas rentrée ?

Il se leva, s’étira et fit quelques pas. La nuit
commencait a venir, et quelques étoiles se
montraient dans le ciel pale. Il alla a la fenétre,
regarda au dehors, puis revint vers la table.

On y voyait encore assez, non pour distinguer
les caractéres, mais pour se rendre compte de ce
que pouvait étre un papier. Il regarda le



télégramme avec stupeur, puis sonna violemment
pour avoir de la lumiere.

Des qu’il put lire, il lut avec avidité les deux
lignes tracées par Valentine :

« Madame d’Arjac, chalet Vincent, Trouville.

« Je viens de faire une maladie grave, venez
me chercher.

« RENE. »

Il lut deux fois, puis relut encore, et se
précipita ensuite sur la lettre de Valentine.

« Je ne veux pas te laisser de remords, disait-
elle : je ne veux pas que tu puisses me reprocher
d’avoir manqué de courage ou de fermeté. Jai
I’air de commettre une lacheté en t’abandonnant
ainsi, faible et malade encore; je t’assure
pourtant que jamais la lutte n’a été plus penible.

« Tu me retrouveras a Paris, toujours la méme.
Pardonne-moi et aime-moi. »



D’Arjac entra dans une grande colere. Au fond
de lui-méme, il savait bien que depuis le jour ou
il avait fait venir Valentine a Copenhague, il la
considérait comme lui appartenant et ne pouvant
plus lui étre reprise. C’était un vol qu’elle lui
faisait en s’enfuyant ainsi.

La servante entra et lui demanda s’il voulait
diner. Il la renvoya brusquement et se mit a
regarder I’avenir.

Que pouvait-il faire ? Il était certainement hors
d’état de voyager seul, du moins il le croyait,
n’ayant pas essayé ses forces. Reégine allait
recevoir le télégramme, elle I’avait peut-étre déja
recu; elle allait sans doute arriver. Si peu
agréable que fat a Rene la perspective de revoir
sa femme dans de telles circonstances, il ne
pouvait faire autrement que de I’attendre, et en
effet, puisque Valentine était partie, il lui fallait
bien quelqu’un pour s’occuper de lui pendant
cette longue route.

Régine ne viendrait pas seule; elle avait
beaucoup trop horreur de tout ce qui pouvait



I’incommoder ; mais sans doute elle amenerait sa
mere, peut-étre son pere. |ls repartiraient
evidemment avec lui des le lendemain, car il ne
fallait pas leur laisser le temps de savoir qu’une
autre femme I’avait soigné auparavant. Le danger
n’etait pas bien grand d’ailleurs, la femme qui les
servait ne comprenant pas le francais, et ne
s’étant entretenue avec Valentine gu’au moyen
d’un bizarre mélange d’allemand et de signes
télegraphiques.

René ne pouvait donc faire qu’une chose,
attendre : il attendit.

Le cceur plein de colére, dominé cependant
malgre lui par une grande admiration pour celle
qu’il aimait, si ferme dans I’accomplissement de
ce qu’elle considérait comme son devoir, prét a
pleurer parfois comme un enfant ; d’autres fois se
promettant de la retrouver a Paris et de I’obliger a
étre sienne afin qu’un nouveau devoir vint
remplacer celui auquel elle les immolait tous les
deux, il attendit : les heures lui semblaient de plus
en plus longues, a mesure qu’elles s’ajoutaient les
unes aux autres.



Une seconde nuit s’écoula sans qu’il recit de
réponse ; puis enfin, vers midi, on lui apporta le
télégramme attendu. « Impossible de quitter
Trouville, disait Régine ; ma mere est absente, et
je n’ai personne a qui laisser les enfants. Soignez-
vous bien. »

René resta atterré. Il la savait bien frivole et
sans cceur; mais qu’elle fit a ce point
insoucieuse de son mari, c’était ce gu’il n’avait
pas prévu. Les enfants n’étaient qu’un prétexte,
c’était visible ; il savait combien peu les pauvres
petits pesaient dans la balance de ses plaisirs et
de ses fantaisies. Elle les avait quittés plus d’une
fois pour quelques jours, quand il s’agissait d’une
partie de plaisir chez une amie. La vérité, c’est
que Régine s’amusait a Trouville et n’avait pas la
moindre envie de quitter un lieu si agréable pour
faire un voyage penible, ennuyeux, et ramener
pres d’elle un mari malade auquel il faudrait
consacrer son temps, ne fdt-ce que pour les
convenances.

Apres le premier moment de stupeur, René fut
pris d’une rage qui lui donna des forces. Il ne



resterait pas une minute de plus a Elseneur,
puisqu’on I’y laissait comme un colis
endommagé qui ne pourrait supporter le
transport. Il régla immédiatement ses affaires, fit
faire sous ses yeux un paquet de ce qui était le
plus indispensable, donna son adresse pour qu’on
lui envoyat le reste, et se fit conduire au chemin
de fer sans perdre une minute.

La servante n’en revenait pas et lui adressait
en danois mille objurgations véhémentes au sujet
de son imprudence. Mais René était dans cet état
d’esprit que [I’on pourrait classer sous la
dénomination générale de casse-cou : il voulait
arriver devant Régine et la confondre. Il pouvait,
c’est vrai, mourir en route, ou, tout au moins,
retomber malade et se retrouver seul, plus
miserable que jamais ; mais c’était une chance a
courir, et il la courait.

Contrairement a toutes les prévisions, mais
ainsi qu’il arrive trés souvent, les secousses du
voyage firent d’abord a René plus de bien que de
mal. Pendant les premieres vingt-quatre heures, il
se crut sauvé. Mais, a mesure que la fatigue



s’accumulait sur lui, ses forces déclinaient, et
quand il arriva a Paris, il pouvait tout juste se
tenir debout.

Sa maison était triste : il n’était point attendu :
la concierge, effrayée de sa maigreur et du feu
sinistre de ses yeux, lui prépara un lit, ou il
dormit vingt heures, a I’inexprimable effroi de
cette femme, qui le croyait mort.

Quand il se réveilla, il but un excellent
consommé qu’elle lui avait préparé, et se sentit
revivre. Dans I’apres-midi, il prit le chemin de fer
et arriva a Trouville vers la nuit.

Il alla droit au chalet de Vincent. Une rage
insatiable lui remplissait le cceur. Il et presque
voulu surprendre sa femme dans
I’accomplissement de quelque crime, afin de
pouvoir la frapper.

Il se présenta sur le seuil, si have et si defait,
que la femme de chambre en I’apercevant ne put
retenir un cri.

— C’est monsieur ! s’écria-t-elle en courant
prévenir sa maitresse.



On entendait des voix dans la salle a manger :
Rene ouvrit la porte et se trouva en face de deux
ou trois femmes et autant d’hommes qui riaient
aux eclats.

Régine leva les yeux et resta pétrifiee. Elle
etait bien loin de songer a celui-1a, par exemple !
Elle le croyait bien tranquillement a Elseneur, en
train de se refaire une petite sante. Elle se leva si
brusqguement que sa chaise tomba derriére elle, et
s’écria :

— Mon mari !

— C’est moi, dit René en saluant les hotes,
dont il ne connaissait que deux.

Personne ne lui offrait de s’asseoir ; il prit une
chaise le long de la muraille, et I’approcha de la
table. Les domestiques effarés préparaient un
couvert pour lui ; mais ils avaient peur de cette
figure maigre et contractée dont le regard ne
présageait rien de bon.

— Eh bien, dit Régine, qui se sentait mal a son
aise et qui voulait reprendre son avantage, vous
voyez bien que vous n’étiez pas si malade,



puisque vous étes revenu tout seul, comme un
grand garcon !

Etonnée de ne pas recevoir de réponse, elle
leva les yeux sur son mari et les ramena aussitot
vers son assiette, pendant que ses joues se
couvraient de rougeur.

Les invités s’entre-regardaient d’un air fort
ennuye.
— Comment vont les enfants ? demanda Rene.

—Tres bien, répondit-elle en reprenant son
assurance.

René se leva.

— Je vais les voir, dit-il.

Elle sonna.

— Attendez, dit-elle, je vais les faire apporter.

Elle voulait étre présente quand il les verrait ;
c’était la seule facon de regagner quelque terrain
dans I’esprit de ce mari de mauvaise humeur.

La femme de chambre se présenta, encore plus
effarée que lorsqu’elle avait vu Reneé apparaitre.

— Faites venir les enfants, dit Regine.



La jeune fille réprima un geste nerveux, hésita
et murmura quelque chose tres bas.

— Vous dites ? fit Régine avec hauteur.

— Les enfants ne sont pas rentrés, répligua la
jeune fille aussi pale que si elle edt été coupable.

— Pas rentrés ? s’écrierent a la fois le pere et la
mere. Il est neuf heures du soir. Il fait nuit depuis
longtemps ! Que peut-il leur étre arrive ?

C’était Régine qui continuait a discourir
suivant son habitude.

—Qu’on les cherche! dit René d’une voix
breve.

— C’est ce qu’on fait, monsieur, répondit la
jeune fille. C’est méme pour cela que le diner est
si mal servi.

Un grand silence se fit; plus que jamais, les
hotes avaient envie de s’en aller.

— C’est pour soigner vos enfants que vous
avez refusé de venir me chercher, dit René d’un
ton glacial.

— Est-ce que je pouvais savoir, moi ? s’écria



Régine en larmoyant ; les nourrices rentrent tous
les jours a cing heures ; j’étais allée faire une
promenade en voiture, je suis revenue un peu
tard, et j’ai oublié de demander...

Elle s’arréta sous le regard écrasant de Rene.
Le valet de pied entra précipitamment et dit :
— Voici les nourrices qui reviennent.

Ce fut un grand tohu-bohu de demandes et de
réponses ; les malheureuses femmes, qui,
encouragées par le manque de surveillance
constant, faisaient a peu pres tout ce qu’elles
voulaient, s’étaient embarguées dans une trop
longue promenade, avaient perdu leur chemin, et,
surprises par I’obscurité, ne s’étaient retrouvées
qu’en voyant briller les feux de Trouville. Les
enfants dormaient sur leurs bras, bien portants en
apparence. On les congédia, et le diner put enfin
s’achever.

Lorsqu’on fut sorti de table, René, qui ne se
sentait pas satisfait des explications qu’il avait
recues, alla voir ses enfants dans leur chambre.
Comme il approchait, il entendit une des



nourrices dire a I’autre :

— Pourvu que personne n’aille s’aviser de leur
dire qu’il y avait la rougeole dans cette maison ou
nous avons golté ! c’est pour le coup qu’il n’y
ferait pas bon !

Rene entra et regarda les enfants couchés dans
leurs berceaux. lls ne dormaient ni I’un ni I’autre.
Le petit garcon était tranquille ; la petite fille était
inquiéte.

Rene les embrassa et essaya de jouer avec eux,
mais ils n’étaient pas dans la disposition
nécessaire. Il se retira au bout d’un instant, le
cceur étrangement serre.

Son retour au salon fut le signal du départ de
ses hotes, et il se trouva bientot seul avec Régine.

Elle essaya de lui faire quelques questions,
mais il les recut d’une telle fagon qu’elle se sentie
vaincue. Maigre et péle, les yeux brillants de
fievre et de colere, ce n’était plus du tout le Rene
qu’elle avait voulu épouser. Elle n’aimait pas les
gens malades : il n’y a rien de plus incommode
dans la vie. Pourquoi était-il tombé malade, aussi,



la-bas ? n’était-il pas assez vieux pour prendre
soin de lui-méme ?

Pendant qu’elle retournait dans son esprit ses
réflexions bourrues, René la regardait de I’ceil
d’un juge.

— Vos enfants sont entrés aujourd’hui dans une
maison infectée de rougeole ; vous ne le savez
pas, c’est moi qui vous I’apprend. Ils pourraient
étre morts a I’heure qu’il est, que vous n’en
sauriez peut-étre rien. VVous n’étes ni epouse, ni
mere, Régine. C’est par une erreur de la nature
que vous vous trouvez I’une et I’autre. A partir
d’aujourd’hui tout lien est rompu entre nous. Je
resterai dans cette maison, parce que je veux
surveiller la fagcon dont mes enfants seront traites.
Téachez de m’y rendre la vie supportable, sans
quoi nous nous séparerons, et je m’arrangerai de
facon que tous ceux qui nous connaissent me
donnent raison.

Reégine I’ecoutait la téte basse, vaincue en
apparence, mais en réalité livrée a toutes les rages
de la fureur impuissante. Quand René eut cesse
de parler, elle le regarda.



—Vous me détestez ? lui dit-elle d’un ton de
provocation.

D’Arjac recula d’un pas. Il ne savait pas s’il
avait envie de la jeter a la porte ou de lui rire au
nez. La colere prit le dessus.

— Ecoutez bien, dit-il en lui serrant fortement
le bras ; j’étais mourant en pays étranger, je vous
al appelée, vous n’étes pas venue, alléguant le
soin de nos enfants. J’arrive, et nos enfants sont
perdus : on les retrouve, ils ont passé I’apres-midi
dans une maison contaminee, et vous n’en avez
pas le moindre soupcon. Ce n’est donc pas
I’amour maternel qui vous a empéchée de remplir
envers moi le simple devoir d’humanité que tout
ami et accompli a votre place. Prenez garde que
je ne cherche a connaitre le motif qui vous a
retenue ici...

Reégine se dégagea d’un mouvement violent.

— Cherchez ! lui jeta-t-elle au visage comme
une insulte. Je suis une honnéte femme, moi, ma
vie est au grand jour. — Je suis au-dessus de la
calomnie !



—Qui, fit amerement d’Arjac, [’honnéte
femme qui fait battre les hommes et mourir les
femmes de chagrin, pour le plaisir de médire.
Dieu garde les hommes de cceur des femmes
telles que vous! En vérité, Regine, il vaudrait
mieux pour vous trainer dans la fange et étre
capable de quelque mouvement géenéreux, que de
vivre honnéte, impassible, sans cceur !

— Quel monde avez-vous donc frégquenté, mon
cher ? fit Régine avec hauteur. Les filles de
bonne maison comme moi n’ont pas I’habitude
d’un pareil langage...

— Fort bien, répondit René ; veuillez donc me
considérer désormais comme un étranger. Je ne
réserve qu’un seul point: vous portez mon nom,
je saural le faire respecter.

— A votre aise ! cria-t-elle avec un éclat de rire
moqueur. Je vous engage méme a me faire
surveiller. Je vous ai apporté une assez belle dot
pour gque Vvous puissiez payer convenablement
votre police.

Il était pres de la porte ; d’un bond il revint sur
elle et lui saisit les deux poignets. Il etait faible



un instant auparavant, mais alors il edt étranglé
un lion,

Elle essaya de lutter, mais vainement, il la
tenait comme dans un étau. Elle lui mordit les
mains avec un grondement de rage. Il ne sentit
pas les dents dans sa chair saignante. D’un
mouvement puissant, il la jeta a genoux devant
lui sur le tapis, et I’y retint, sans la lacher.

— Demandez-moi pardon, dit-il, entre ses dents
serrées.

Elle le regarda lachement, d’un air sournois,
comme un enfant qui mesure la force de son
maitre.

— Demandez-moi pardon, repéta-t-il en serrant
plus fort.

— Vous me faites mal, dit-elle, je vais crier au
secours.

— Criez si vous voulez, vos gens entendront ce
que j’ai a vous dire. Demandez-moi pardon.

Elle jeta autour d’elle un regard éperdu, et vit
qu’il fallait céder.

— Pardon, dit-elle, d’un ton bourru.



Il ouvrit les mains, elle s’affaissa accroupie
sur ses talons, et continua de le regarder d’un air
haineux.

— Ame basse et méchante! dit-il en la
regardant de toute sa hauteur. Jamais je ne vous
pardonnerai ce que vous venez de me dire.

— Je ne vous pardonnerai pas non plus ce que
vous venez de me faire, dit-elle en se relevant.

Un peu essoufflée par la lutte gu’elle venait de
soutenir, elle s’appuya d’une main a la table, et
continua de le regarder d’un air de défi.

— Vous n’étes pas le plus fort, reprit-elle. Il y a
un réle odieux a jouer, vous poOuUvezZ Vous Y
essayer si vous voulez : c’est celui d’un homme
qui frappe une femme. Je vous amenerai I3,
soyez-en persuadeé, et par conséquent je serai
toujours plus forte que vous.

Ces paroles rendirent a René son empire sur
lui-méme.

—\Vous avez raison, repondit-il, je ne suis pas
de votre force, en effet. Ou est en ce moment
monsieur votre pere ?



— A la maison de Broye.

— Demain je partirai pour Broye, et nous
réglerons cette affaire ensemble.

Il la salua, sortit, et se fit donner une chambre
a I’hotel des Roches-Noires, ou il passa la nuit.



XXVIII

Le lendemain, il était en proie a une fievre
violente et ne put se lever.

L’aventure de la veille s’était ébruitée, les
domestiques avaient parlé: on avait vu les
nourrices rentrer sur le tard... Vers deux heures,
le médecin fut mandé au chalet Vincent, pour les
deux enfants qui étaient assez serieusement
malades.

René ignorait tout cela; il se retournait
fiéevreusement dans son lit, hanté par des
souvenirs du passé, gu’il ne pouvait chasser, et
par la répétition constante de la scene de la veille,
qui s’y mélait de facon a lui faire perdre I’esprit.
Il envoya chercher le médecin.

C’était précisement celui qui venait de visiter
ses enfants.

—Vous seriez beaucoup mieux chez vous
qu’ici, lui dit le docteur, apres I’avoir interrogeé.



— La maison est trop petite, répondit René ; il
n’y a pas de place pour moi.

— Je suis str que madame d’Arjac arrangerait
cela a merveille, reprit le médecin, qui croyait
remplir un devoir en réeunissant les époux. Elle
est désolée du malentendu qui a eu lieu entre
VOous.

—Vous savez ? dit René, dont les joues se
couvrirent de rougeur a la pensée que les secrets
douloureux de sa vie intime couraient la ville.

— Je sais seulement gue madame d’Arjac a été
victime d’une bien facheuse coincidence. Pour
que les nourrices aient perdu leur chemin le jour
de votre arrivée, il a fallu une série de mauvaises
chances...

René tourna la téte du co6té du mur.

— J’ai besoin de partir pour Paris, dit-il au bout
d’un instant; coupez-moi cette fievre-la avec
n’importe quoi, docteur : le temps presse, et mes
affaires ne peuvent se remettre.

Le médecin s’assit et fit une ordonnance.
Pendant qu’on courait chez le pharmacien,



Dubreuil entra sans se faire annoncer. A sa vue,
le visage de René s’éclaira quelque peu. Celui-Ia,
du moins, ne lui dirait rien de déplaisant; s’il
avait quelque nouvelle désagréable a lui apporter,
il le ferait avec une telle prudence que d’Arjac
n’aurait pas a rougir devant lui.

—Vous voila donc revenu? demanda le
nouveau venu en s’asseyant pres du lit.

— Jaurais aussi bien fait de rester la-bas, fit
péniblement René. J’ai trop présumé de mes
forces, je n’étais pas gueri, et me voila cloué avec
une rechute. J’espére au moins que ce ne sera pas
long. Depuis quand étes-vous ici ?

— Depuis huit jours. Ou étiez-vous quand cela
vous est arrive ?

— En Danemark.

— Ah'! Lorrey est parti pour la Suede et a dd
passer par Copenhague avec un autre, je ne sais
plus qui... La Suede devient a la mode. VVous ne
I’avez point rencontré ?

Rene fit signe que non. Sous I’empire de la
fievre croissante, ses idées s’embrouillaient.



— Pourquoi n’avez-vous pas fait savoir que
vous étiez si facheusement hypothéque ? On
aurait été vous chercher.

— Vous seriez venu ? fit René avec incrédulité.
— Certainement.

— Ma femme n’a pas voulu, dit le malade. Ma
téte déménage, mon ami.

—Ce ne sera rien, fit Dubreuil d’un ton
encourageant. Dés que I’acces sera fini, on va
vous couper cela. Voulez-vous que je reste ?

— Je veux bien, fit Reng, en faisant de grands
efforts pour rester maitre de sa volonté et de ses
paroles ; mais vous ne direz a personne qu’elle
est venue me soigner.

Le fin Parisien n’eut pas besoin de questionner
pour savoir qui était la femme qui avait soigné
d’Arjac.

— Non, dit-il, je ne dirai rien a personne.

— Elle est partie, elle ne voulait pas rester avec
moi une fois que je serais guéri... Elle dit que j’al
des devoirs vis-a-vis de ma famille, et que méme
Si personne n’en savait rien, vis-a-vis de nous-



mémes... On ne lui fera aucun désagrément,
n’est-ce pas ?

— Aucun, répondit Dubreuil, profondément
touche.

—Vous y veillerez ?
— Je vous le promets.

Rene s’embarqua alors dans des divagations
incohérentes, mais le nom de Valentine ne sortit
pas de ses levres. De temps en temps, il se
soulevait d’un air effraye, pour regarder autour de
lui. En voyant Dubreuil, il se calmait, et
retombait sur I’oreiller.

Il s’assoupit enfin, et son ami put le quitter, en
attendant le moment ou il faudrait lui administrer
sa potion.

— Diable ! pensait Dubreuil en se dirigeant
vers I’endroit le plus paisible de la plage, il ne
faut pas qu’un autre que mol recoive les
confidences de ce brave garcon. Avec la jolie
société que nous avons ici, la pauvre Valentine
n’aurait plus une heure de repos. Me voila passé
garde-malade ! C’est bien la chose a laguelle je



pensais le moins, et pour laquelle je suis le moins
fait.

Il revint au bout d’une heure, administra le
sulfate de quinine suivant les prescriptions du
médecin, et s’installa sur un canapé pour attendre
I’acces suivant, qui ne vint pas.

—Ce que c’est que de prendre la fievre a
temps ! disait le docteur en se frottant les mains.

Dubreuil pensa a part lui que la tranquillité
morale assurée au malade par sa présence a lui,
Dubreuil, I’homme d’esprit égoiste et sceptique,
etait bien pour un peu dans une si belle réussite,
mais il se garda bien d’en souffler mot.

L’acces n’avait été ni long ni violent, mais la
convalescence, brusquement interrompue par le
voyage de René et par les emotions qu’il avait
subies, était a recommencer en entier. Les mémes
ménagements eétaient nécessaires, et le temps
serait aussi long que la premiere fois.

M. de Broye, mandé par Dubreuil, qui avait
jugé sa présence indispensable, était arrivé des le
quatrieme jour, et sa présence tour a tour pres de



son gendre et au chalet Vincent coupa court aux
propos facheux. Des que René fut transportable,
il insista d’ailleurs pour qu’il vint occuper au
chalet la chambre qui lui était réservée, et d’Arjac
ne fit pas de résistance. Tant que son beau-pere
serait dans la maison, il était assuré que Regine se
comporterait de la facon la plus convenable.

Les enfants eurent la rougeole. La fillette en
fut si malade que pendant vingt-quatre heures on
la crut perdue. Elle revint a la vie cependant et
entra en convalescence, ainsi que son petit frere.
A peine tout le monde fut-il un peu remis, que M.
de Broye insista pour emmener la famille a
Paris : il espérait que le grave differend survenu
entre les époux y trouverait plus facilement une
solution que dans ce pays de cancans et de
racontars, ou tout était dangereux, parce que tout
etait commente.

Reégine partit un matin, avec ses enfants et
presque tout le personnel. Le lendemain M. de
Broye emmena son gendre et ceux des
domestiques qui étaient restes.

Le jour suivant, lorsque le vieux gentilhomme



entra dans la chambre de son gendre, il le trouva
debout et prét a le recevoir.

— Nous avons a causer ensemble, dit René ; si
vous le voulez bien, nous ne retarderons pas plus
longtemps un entretien devenu nécessaire.

—Je suis a vos ordres, fit M. de Broye en
s’asseyant.

— Votre fille vous a sans doute raconté une
scene fort pénible qui a eu lieu entre elle et moi le
soir méme de mon arrivée ?

—Je sais qu’elle a eu de tres grands torts
envers vous. C’est pour cela, mon gendre, et dans
I’intention de les atténuer de quelque fagon, que
je suis resté avec vous...

— Et que vous m’avez témoigné tant d’amitié.
Je vous en remercie, fit René soudain ému ; je
vous supplie de croire que je vous en suis
profondément reconnaissant. Connaissez-vous le
motif de notre différend ?

— Une négligence incontestable de la part de
Régine dans la surveillance de ses enfants,
négligence qui a amené des suites bien facheuses,



réparées aujourd’hui : elle s’en repent, je vous
I”affirme.

— Il y avait autre chose, reprit René.

Il ouvrit son portefeuille de voyage qu’il avait
placé sur le bureau, et en retira les deux
télegrammes d’Elseneur.

— Voici, dit-il, ce que je lui ai envoyé, voici ce
qu’elle a répondu. En aviez-vous connaissance ?

M. de Broye Ilut attentivement les deux
documents et resta muet, son honnéte visage
empreint d’une anxiété douloureuse.

—Je n’en avais pas connaissance, répondit-il
enfin, sans lever les yeux.

—De plus, au cours de notre discussion,
madame d’Arjac m’a reproché de ne pas lui avoir
apporté une fortune équivalente a la sienne, ou au
moins m’a rappelé que la sienne était
supérieure... Vous comprenez que le gouffre
entre nous est désormais infranchissable.

—Elle n’a pas dit cela! s’écria le vieux
gentilhomme en se levant brusquement.

—Je vous affirme que si telles n’étaient pas



exactement ses paroles, telle au moins était sa
penseée, répondit Rene, tres pale, le regardant bien
en face.

M. de Broye, fort bléme, avait fait quelques
pas. Il revint vers son gendre.

—S’1l en est ainsi, dit-il, si ma fille a pu
oublier ce qu’elle doit a ses parents, a son
education et a son nom, au point de commettre
cette action, je vous prie, mon gendre, d’accepter
les excuses que son pere vous fait, non pour elle,
mais pour lui-méme.

— Mon cher ami, fit René en serrant la main
que son beau-pére avancait vers lui, j’étais
honoré de votre amitié longtemps avant d’entrer
dans votre famille...

Il s’arréta, incapable de continuer; que ce
temps était loin, désormais !

— Régine vous fera des excuses... reprit M. de
Broye.

Rene I’arréta du geste.

— Les excuses importent peu, dit-il ; je n’ai
point I’esprit assez etroit pour m’arréter a ces



petites choses. Le différend qui subsiste entre
nous est bien autrement grave. Voici les faits. Je
suis tombé sérieusement malade en pays
etranger ; lorsque je me suis senti en état de
supporter le voyage de retour, mais alors que je
ne pouvais pas encore, ou du moins ne croyais
pas pouvoir me tirer d’affaire seul, ma femme a
recu un teléegramme qui la priait de venir me
chercher. Si, ne désirant pas se déranger, elle
vous avait donné communication de ma
demande, et s’était arrangée de facon a
m’envoyer quelque secours, j’aurais pu la trouver
froide et indifférente, mais je n’en aurais pas été
surpris. Je sais depuis longtemps qu’elle me
considere non comme un ami ou un compagnon,
mais comme un accessoire obligé sans lequel une
femme n’a pas dans la société de position
acceptable et bien definie. Mais ma femme ne
m’a méme point donné la preuve de politesse et
de bon golGt que les bienséances exigeaient
d’elle ; elle a refusé froidement et simplement de
s’occuper de moi, parce que c’était génant et
ennuyeux. J’aurais pu mourir la-bas, sans qu’elle
en elt connaissance et sans gqu’elle s’en inquiétat



autrement que pour se commander un deuil
correct, chez la bonne faiseuse...

La rage I’étouffait. Il s’arréta pour respirer.

— Je crois que vous vous exagérez un peu les
choses, fit M. de Broye du ton le plus conciliant ;
ma fille est pleine de defauts, mais elle n’est pas
méchante...

— Méchante ? s’écria Reneé ; non, elle n’est pas
méchante. Elle est sans cceur ! Rien ne la touche
ni ne I’intéresse, pas méme ses enfants... Mon
cher ami, cet entretien est aussi douloureux pour
VOus que pour moi-méme, tachons de I’abréger.
J’ai pris une résolution que je ne modifierai pas :
madame d’Arjac restera aux yeux de tous ma
femme honorée ; mais pour moi, elle n’est plus et
ne sera plus jamais qu’une étrangere.

— René ! s’écria M. de Broye blessé au cceur
par la facon décidée dont son gendre avait
prononcé ces paroles, vous n’y songez pas'!
Apres trois ans et demi de mariage, vous
prononcez entre votre femme et vous un divorce
réel, sans regrets et sans remords.



— Il ne s’agit ici ni de regrets ni de remords, fit
Rene avec une impatience nerveuse ; madame
d’Arjac ne connait pas et ne connaitra jamais les
uns ni les autres. Elle ne m’aime pas... Il hésita
un peu et continua d’une voix altérée : — Je ne
I’aime plus; nous sommes étrangers I'un a
I’autre. Avec plus de prudence de sa part, nous
eussions pu rester amis, et de méme qu’a
beaucoup d’autres, a la plupart des autres,
I’amitié elt suffi a nous faire une existence
heureuse... Maintenant c’est impossible, et j’ai la
triste satisfaction d’ajouter que si nous sommes
désunis, la faute n’en est pas a moi.

Le pere de Régine demeura silencieux. Que
pouvait-il répondre a ce que disait son gendre ?

Mieux que personne, il connaissait le vide et
la frivolité de I’esprit de sa fille. Il avait vu se
développer en elle, apres le mariage, mille
defauts qu’elle avait cachés jusque-la, ou peut-
étre méme qui étaient nés spontanement dans un
sol eminemment favorable.

— Drailleurs, reprit René, cette résolution que
vous considérez comme un malheur, demandez a



votre fille ce gqu’elle en pense ; vous verrez que
loin de partager votre maniére de voir, elle
I’accepte comme une véritable délivrance.

M. de Broye ne répondit pas ; plus d’une fois,
en effet, il avait entendu Régine exprimer des
sentiments analogues a ceux que lui prétait son
mari ; mais lui, dont la vie conjugale avait été
exempte de nuages, ne pouvait accepter I’idée
d’un ménage ainsi desuni des le principe.

— Je lui en parlerai, dit-il ; si elle éprouvait des
regrets, si elle ttmoignait le désir de chercher des
moyens de conciliation...

René secoua la téte.

— Rien n’est plus loin de son esprit, repondit-
il. Pour moi, ma résolution est prise. J’ajouteral
que dorénavant, elle sera maitresse de dépenser a
son gré le revenu de sa dot. Ma fortune
personnelle me permettra de faire honneur a la
situation de fortune de madame d’Arjac, non sans
m’imposer quelques sacrifices peut-étre, mais
d’une maniere decente.

—René! s’écria M. de Broye véritablement



bouleverse.
Son gendre continua sans se laisser troubler.

—Je lui laisse la disposition entiere de la
voiture ; continuant a vivre aux yeux du monde
comme si rien n’était changé entre nous, je
prendrai a ma charge la moitié de notre vie
commune ; seulement vous comprenez que je
ferai de longs et frequents voyages.

— Mais c’est tout un plan d’existence !
— Exactement.

Les deux hommes restérent muets vis-a-vis
I’un de I’autre.

— En vérité, reprit M. de Broye, si je ne vous
connaissais bien, je croirais que les torts de
Régine sont un prétexte dont vous étes bien aise
de vous prévaloir, pour secouer un joug qui vous
pese...

Rene rougit fortement.

— Je suis entré sincerement dans mes devoirs
d’époux, dit-il. Lorsque je me suis marié, je ne
cherchais gu’a rendre ma femme heureuse, et
j’espérais trouver le bonheur auprés d’elle. Je



vous affirme que je n’ai eu jusqu’ici aucun tort
envers elle, aucun... Ce que j’ai ressenti dans mon
cceur en la voyant si différente de ce que j’avais
désiré, ne m’a jamais rendu aveugle ni injuste a
son égard. C’est elle seule qui a rompu nos
liens... Devant vous et devant I’éternelle vérité, je
I’en rends responsable.

lIs se seéparerent le cceur plein de pensées
ameres et douloureuses.

M. de Broye aurait bien voulu s’assurer le
concours de sa femme pour endoctriner Régine ;
mais madame de Broye, retenue en Bourgogne
par une maison pleine de visiteurs, ne pouvait
venir, et le pere se rappelait maintenant avec quel
esprit d’indiscipline et de révolte les observations
maternelles avaient été recues par Régine depuis
son mariage.

Non sans une certaine appréhension, il se
rendit dans I’appartement de sa fille, et lui
raconta en quelques mots la conversation qu’il
venait d’avoir avec Reneé.

Des les premieres paroles, le visage de la
jeune femme exprima un dedain mélé de colere.



Elle écouta néanmoins jusqu’au bout, sans
Interrompre son pere.

— 1l veut que je le considere comme un
etranger, fit-elle lorsque M. de Broye eut fini de
parler. Mais il ne pouvait me faire aucune
proposition qui me fit plus agréable! Je ne
I’aime pas du tout, ce monsieur ! Un moment, j’ali
cru avoir du godt pour lui, mais j’en suis bien
revenue ! Qu’est-ce que je lui demande ? Qu’il
soit le maitre de ses actions, et qu’il me laisse
maitresse des miennes. Il peut étre certain que je
ne ferai de ma liberté aucun mauvais usage ! Ah
Dieu ! non ! Je souhaite gu’il ne fasse pas plus de
bruit autour de lui que je n’en ferai moi-méme.

Toutes les exhortations furent inutiles. Régine
se trouvait si enchantée du dénouement apporte
par son mari a une situation fausse et
embarrassante, qu’elle pouvait a peine, par égard
pour les bienséances, contenir I’expression de sa
satisfaction. Son pere la quitta navreé. Cette facon
de comprendre les choses ne donnait que trop
complétement raison a René.



XXIX

Des que son beau-pere I’eut quitté, d’Arjac
courut chez Valentine.

Elle I’attendait depuis quinze jours, en proie a
une inexprimable inquiétude, sans nouvelles,
n’osant en demander a personne. Quelqu’un lui
avait dit, en passant, comme une chose sans
importance, que René était a Trouville, mais elle
n’avait osé s’informer de quelle facon il y était
arrive.

Elle le reconnut a son coup de sonnette, et
resta dans le salon, droite, une main sur son cceur
pour en comprimer les battements.

La porte s’ouvrit; il entra, pale, maigre, les
yeux fiévreux, les pommettes brilantes. La bonne
referma la porte derriere lui, pendant qu’il saluait
froidement Valentine. Des que les pas de la
servante se furent éloignés, ils tomberent
irrésistiblement dans les bras I’un de I’autre.



Elle [P’entraina vers un canapé, car il
chancelait, s’y assit aupres de lui, et le regarda
avec un sourire trempé de larmes.

Lui semblait la boire des yeux, et parcourait
les traits de ce visage a I’expression si tendre et si
confiante, comme s’il voulait les graver a jamais
dans sa memoire.

— Tu sais, lui dit-il enfin, en passant la main
sur son front, comme au sortir d’un réve, elle
n’est pas venue !

—Qui ? demanda Valentine, inquiete et ne
comprenant pas.

— Elle, Régine! Elle n’est pas venue. Elle a
répondu que les enfants la retenaient... Les
enfants ! ils sont tombés malades, ils ont failli
mourir par sa negligence. Je suis revenu seul.

— Seul ! s’écria madame Moissy. Mon pauvre
aimeé, comment as-tu fait ?

—Je ne sais pas, repondit-il avec un geste
décourageé. Arrive a Trouville, les enfants étaient
perdus, elle m’a dit que j’étais moins riche
qu’elle...



— Oh ! fit Valentine indignée.

— Oui ! Tu sais bien, toi, que je n’ai pas fait un
mariage d’argent! Je suis retombé malade.
Dubreuil m’a soigné, et puis mon beau-péere est
venu... Enfin, je lui ai dit que j’avais assez de
cette vie, et je suis libre, Valentine, libre !

Elle le regarda avec effroi. Ce langage
entrecoupé qu’elle ne pouvait comprendre lui
semblait celui de la folie. Il lut dans ses yeux et
secoua la téte.

—Non, dit-il, j’ai toute ma raison. Je
t’expliquerai plus tard. Comprends ce que je te
dis : je suis libre. Ma femme n’est plus rien pour
moi. Je suis venu a toi. Je t’adore, fais de moi ce
qu’il te plaira ; mais si tu me repousses, ma vie ne
vaut pas que je la dispute au destin. Je t’adore !

lIs s’étreignirent avec une force nouvelle.
Apres un instant de silence, elle se déegagea
doucement.

— Attends-moi, dit-elle.
Elle passa dans la piece voisine.
Troublé, enfiévré, René ne savait trop s’il ne



faisait pas un réve. Apres la violente secousse
qu’il venait d’éprouver, le repos et le silence de
cette maison amie lui faisaient ressentir un
indicible bien-étre.

Les objets qui I’environnaient lui rappelaient
cent choses passées, dont le souvenir affectueux
et doux lui revenait avec la persistance d’un
parfum presque effacé, qui ne veut pas se laisser
oublier.

Son cceur malade, ulcéré, criait vers Valentine
comme un enfant qui tend les bras vers le
secours. Elle était bien longtemps absente : est-ce
qu’elle allait faire comme autrefois, a Elseneur, et
I’abandonner dans la peine ?

Au moment ou il se soulevait sur le canapé
pour s’informer du motif de son absence, elle
rentra, vétue de noir, préte a partir, un voile sur le
visage, et son petit sac de voyage a la main.

— La voiture est en bas, dit-elle, partons.

— Partir ! fit René encore mal réveillé de son
pénible réve.

Elle lui mit une main sur I’épaule et le regarda



avec une telle passion, qu’il sentit tout a coup son
cceur battre a rompre sa poitrine.

—J’al trop lutté, dit-elle, j’ai trop souffert, je
t’ai trop fait souffrir... Tu as brisé ton lien toi-
méme, tu t’appartiens, je te reprends. Nous allons
n’importe ou, oublier le reste de la vie.
Maintenant c’est moi qui te veux, et je te
garderai.

— C’est bien vrai ? fit-il avec un cri de joie.
— Pour la vie, répondit-elle.

Il P’étreignit de toutes ses forces, et ils
echangérent un baiser qui résumait toutes leurs
Ivresses passées, qui aneantissait le souvenir de
toutes leurs souffrances.

— Partons ! dit-elle en I’entrainant.

lls arriverent a Orléans deux ou trois heures
apres. Le hasard de I’heure d’un train les avait
dirigés de ce cote. Qu’importait? lls seraient
heureux partout maintenant. La banalité méme
d’un appartement d’hotel ne pouvait jeter
d’ombre déplaisante sur leur bonheur reconquis.
IIs avaient en eux une joie triomphante capable



d’ennoblir les choses les plus vulgaires.

Lorsqu’ils se virent enfin seuls avec un feu
pétillant dans la cheminée; lorsqu’ils eurent
approché un petit canapé pour s’y blottir cote a
cote ; lorsque les bruits du dehors moururent peu
a peu, laissant tomber sur eux le grand
recueillement du silence, Valentine posa sur
I’épaule de René son visage ému.

— Te souviens-tu ? lui dit-elle.

Les pleurs déborderent de son ame trop pleine,
et René les essuya avec ses levres.

Les quatre années douloureuses, les angoisses
du doute, de la trahison supposée, les horreurs de
la séparation, tout disparaissait dans le
rayonnement supréme d’un amour plus grand que
toutes les choses terrestres, supérieur a toutes les
tentations, vainqueur de toutes les epreuves.

Et voici qu’ils se retrouvaient tels que pres de
Geneve, le jour ou un morceau de papier noirci
par un misérable avait changé leurs destins ! Tout
avait vécu, puis succombe autour d’eux; leur
amour seul était resté debout, métal impérissable,



et s’élevait aujourd’hui triomphant au milieu des
ruines d’un monde artificiel effondré sous le coup
de leur légitime colere.

— Je t’aime ! dit VValentine.
— Je t’adore ! réepondit René.

Le lendemain de grand matin ils prirent une
voiture afin d’explorer les environs de la ville.
Dans la folie passagere de leur départ, ils
n’avaient pensé qu’a eux-mémes; mais au
premier moment de réflexion, la sagesse avait
repris ses droits, et par une bizarrerie du destin,
c’est René qui faisait preuve de raison, au
moment ou Valentine, lasse de lutter, était préte a
tout jeter par-dessus bord.

— Nous avons trop souffert a cause du monde,
avait-il dit, pour que ce ne soit pas une absurdité
de le braver aujourd’hui. Toutes nos tortures
passées ne seraient plus que le fruit d’un
enfantillage ridicule, si nous renoncions aux
avantages d’une position en apparence
inattaquable.

— Mentir encore ? avait dit VValentine.



— Qu’importe, puisque nous ne nous mentons
plus a nous-mémes !

Elle s’était laissé convaincre ; des les premiers
rayons du soleil, ils commencerent leur
promenade sur les rives du Loiret, a la recherche
d’une maisonnette ou ils pussent se réfugier de
temps a autre.

Cet asile fut bient6t trouve ; la saison avancee
rendait leur recherche facile. Une toute petite
maison blanche a volets verts, la maison
classique des amoureux et des romanciers, leur
offrit son toit ; ce qui leur était le plus nécessaire,
c’était une belle cheminée, ou I’hiver on pdt faire
une flambée et se rechauffer a I'aise. La
jardiniere se chargea de les servir. lls passerent
leur journée a se promener sur les rives de la
riviere ; les repas de I’auberge ou ils avaient
laissé leur voiture leur semblerent delicieux, et
lorsque vint la nuit tombante, ils rentrerent en
ville serrés I’un contre I’autre comme des enfants
frileux.

lls avaient peur de tout maintenant. A
Elseneur, cette existence en commun leur



paraissait toute simple et toute naturelle; ne
vivaient-ils pas sous la protection de leur parenté
supposée ! Maintenant, déshabitués de la
confiance d’autrefois, avant I’événement qui les
avait separés, au milieu de la joie indicible et
profonde qui les faisait vibrer comme les cordes
tendues de quelque instrument merveilleux, ils
etaient pris souvent d’un frisson craintif.

Valentine était moins affectée que René,
cependant. Toutes ses terreurs, tous ses scrupules
s’étaient changes en vaillance. Elle ne voulait pas
voir au-dela de I’heure présente ; a quoi bon ? De
quelque cété qu’elle se tournat, I’horizon était
menacant. Elle ne voulait en rien savoir. Il lui
suffisait maintenant qu’elle vit le regard de René
se poser sur le sien avec cette expression de
confiance et de tendresse absolue qu’elle
connaissait bien, et qui depuis leur séjour de
Geneve était restée dans sa memoire avec le
regret poignant d’une joie irremédiablement
perdue.

De tout son bonheur passé, a ses heures de
découragement et de désespoir, c’était ce regard



qu’elle avait le plus regretté.

IIs ne devaient revenir a Paris que le
lendemain. lls combinérent pendant cette soirée
des plans d’avenir ou la stratégie la plus habile
serait mise en ceuvre pour cacher leur bonheur
retrouve.

—Nous ne viendrons pas souvent ici, dit
Valentine, mais il faudra nous arranger pour que
chaque fois, nous ayons deux ou trois jours. Et
puis, nous serons patients, n’est-ce pas, René ?
Apres ce que nous avons supporte !...

Lorsque leurs plans furent arrétés, et
seulement alors, ils semblérent se souvenir qu’ils
allaient se quitter. En effet, une plus longue
absence pourrait éveiller des soupcons. René
partit le premier, le lendemain matin, afin de
rentrer chez lui comme un homme qui a été
promener ses ennuis ; Valentine revint plus tard,
dans I’apres-midi. Ni I’un ni I"autre n’apprit que
son absence elt été défavorablement interprétée.
lls se revirent avant I’heure du diner, car ils ne
pouvaient plus passer de journée sans échanger
au moins quelques paroles, et se rassurerent



réciproquement sur les suites de leur témérité. Le
destin, qui les avait si longtemps poursuivis,
semblait désormais les avoir pris sous sa
protection.



XXX

Quinze jours s’écoulérent.

Paris se remplissait peu a peu. Madame
d’Arjac avait refusé d’accompagner son pere a la
maison de Broye. D’abord elle ne se souciait
point d’endurer les remontrances que sa mere ne
manquerait pas de lui faire, et de plus, il lui
plaisait d’user de sa liberté reconquise, de la
situation nouvelle et piguante que lui faisait cette
sorte de séparation non officielle.

Avec le manque de tact et de sens moral qui la
caractérisait, Régine ne craignait pas d’aborder ce
sujet délicat avec certaines de ses amies. Elle
trouvait amusant d’instruire le monde de la fagon
dont son avenir était fixé désormais. Ce n’étaient
pas des confidences directes, mais des sous-
entendus, des réflexions aussitot arrétées a mi-
route, et terminées par un petit rire ironique et
discret. Si Reneé avait su le role que sa femme lui



faisait jouer de cette facon, il I’e(it probablement
etranglée. Heureusement, il I’ignorait. Ces sortes
de choses n’arrivent jamais aux oreilles des
Intéresses.

Pour lui, il ne songeait qu’a une chose :
décider Valentine a faire un nouveau voyage a
Orléans. Son bonheur lui semblait un réve; il
voulait le ressaisir et s’assurer qu’il était bien
réel.

Un soir, apres diner, — car Régine donnait a
diner comme d’habitude, et méme un peu plus
qu’autrefois, — Dubreuil prit René a part dans un
coin du fumoir.

— A quelle époque étiez-vous a Elseneur ? lui
demanda-t-il apres quelques instants d’un
entretien banal.

D’Arjac chercha dans son souvenir.

— Au commencement de septembre, dit-il;
pourquoi ?

— Pour peu de chose ; Lorrey prétend vous y
avoir rencontré.

—Je ne I’ai pas vu, répondit sincerement Rene,



qui pensait en ce moment a la figure de Lorrey.

Dubreuil garda le silence, ce qui fit lever les
yeux a son ami.

—Vous ne l’auriez pas vu, que cela n’aurait
rien d’eétonnant, reprit-il au bout d’un instant.
C’est lui qui dit vous avoir vu.

D’Arjac se rappela subitement la rencontre qui
avait provoqué le départ de Valentine, et un flot
de sang, poussé par la crainte, monta a ses joues
encore pales de ses récentes souffrances.

Dubreuil le vit, et comprit que la situation était
grave.

—C’est un bon garcon, dit-il, mais un
etourneau, qui parle a tort et a travers... Il prétend
que vous étiez la-bas avec votre sceur. C’est ce
que lui aura dit le cicérone. La chose est de peu
d’importance, mais cependant, si elle était de
nature a vous causer quelque ennui...

Rene perdit la téte a I’'idée que Valentine
pouvait se trouver compromise. Deux mois plus
tot, il elt bravement fait face a I’orage;
maintenant, il se sentait coupable et fut maladroit.



— 1l ne peut y avoir la rien qui me cause de
I’ennui, dit-il. Les racontars imbéciles de quelque
paysan étranger ne peuvent pas me faire de tort ;
tout le monde sait bien que je n’ai pas de sceur...

Dubreuil resta soucieux ; d’Arjac continuait de
le regarder d’un air qui voulait étre indifférent et
qui était inquiet.

— Eh bien, si vous n’avez pas de sceur, reprit le
brave garcon, c’est peut-étre une raison de plus
pour prier Lorrey de ne pas colporter des récits
ridicules sur votre compte...

—\Vous savez bien que j’avais prié madame
d’Arjac de venir me chercher, expliqua René,
s’accrochant soudain a cette branche de salut.

— En effet, je m’en souviens, fit Dubreuil, dont
le visage s’éclaircit ; je souhaite pour vous, mon
cher, que notre bon petit ami n’ait déja raconté
son histoire a trop de monde. Il prétend avoir vu
avec vous une dame jeune et élégante dont il n’a
pas reconnu le visage. Lorsqu’il s’est informé, on
lui a dit que vous habitiez une petite maisonnette
avec votre sceur... on se sera trompé ou on |’aura
trompé, c’est clair. Cependant vous feriez peut-



étre bien de lui en parler.
Rene haussa les épaules.
— A quoi bon ? dit-il. Vous savez la vérité.
— C’est juste, je lui en parlerai.

Les deux hommes échangerent un regard et
soudain se tendirent la main. Dans cette rapide
etreinte, dont la signification profonde fut
masquée par un rire léger et des propos en I’air, il
y avait un serment d’amitié aussi Ssérieux que
celui du Grutli.

Rene se rappela la rencontre de Dubreuil dans
le grand corridor de Broye, la nuit ou il avait
failli commettre une faute irréparable, et il sentit
que non seulement lui, mais Valentine avait un
défenseur et un ami.

Des le lendemain, Dubreuil se mit a la
recherche de Lorrey. Malheureusement, comme
cela arrive le plus souvent, il le manqua de cing
minutes a plusieurs reprises. Le motif pour lequel
il voulait le rencontrer n’était pas de ceux que
I’on peut expliquer par écrit. Demander un
rendez-vous sans donner de raison, edt eté non



moins compromettant ; il fallait que leur
rencontre et I’air d’étre amenée par le hasard.

Trois jours s’écoulerent ainsi; Rene, qui
venait d’obtenir de Valentine la promesse gu’elle
irait a Orléans le dimanche suivant, ne pensait a
autre chose qu’a ce voyage. Encore fievreux,
nerveux a I|’exces, ébranlé profondément par
toutes ses souffrances, il ne pouvait plus suivre a
la fois plusieurs idées différentes. Une seule
s’emparait de lui et le dominait exclusivement ;
pendant son séjour a Trouville, c’était sa colere
contre Régine ; maintenant, c’était sa tendresse
pour madame Moissy. Le quatrieme jour se
trouvait étre un vendredi. — Régine inaugurait son
premier vendredi de la saison ; avec un luxe peu
ordinaire de gracieusetés, elle avait attiré chez
elle les amis de Trouville, et quelques-uns de
ceux qui, rentrés de bonne heure a Paris, ne
savaient que faire de leur temps.

Son salon était plein vers cing heures et
demie ; aidée de deux ou trois jeunes femmes,
elle faisait circuler les verres de Bohéme
contenant un doigt de malaga, et les assiettes de



Saxe chargées de petits gateaux. Dubreuil, gui
entrait a ce moment, apercut Lorrey pres de la
cheminée. Décidément vainqueur de sa timidite,
— on ne sait a quelles belles mains féminines il
devait de I’avoir debarrassé de cet encombrant
fardeau, — le jeune homme ne connaissait plus
d’obstacle, et se lancait désormais dans toutes les
conversations, dans toutes les aventures, avec une
témérité des plus dangereuses.

Rien qu’a voir la facon dont il parlait a
Régine, et I’air dont celle-ci I’écoutait, Dubreuil
pressentit qu’il allait se commettre dans ce petit
coin chaud, capitonné, défendu contre les
courants d’air par un paravent japonais, une de
ces sottises épouvantables que rien ne peut
réparer, et qui causent des catastrophes.

Il s’avanca vers ce coin privilégié, mais retenu
a chaque pas par un fauteuil pousse a la traverse,
arrété par un salut, par un sourire, qu’il fallait
rendre, et perdit encore une demi-minute.

Comme il approchait enfin, il entendit la voix
un peu aigué de madame d’Arjac :

— Comment ! vous étiez la-bas en méme temps



que mon mari ? Mais alors, c’est vous qui auriez
dd me le ramener ! il ne m’a pas parlé de cette
rencontre.

— 1l ne m’a pas vu, madame, c’est la ce qui
expligue son silence. J’étais en tenue de voyage ;
de plus, je n’étais pas seul, et comme M. d’Arjac
etait...

— Bonjour, chere madame, interrompit
Dubreuil en s’inclinant devant Régine.

Elle lui tendit la main d’un air distrait, et le
visage tourné vers Lorrey :

— Vous disiez, fit-elle, que M. d’Arjac...

— ... était avec sa sceur, continua Lorrey ; j’ai
cru devoir m’abstenir.

— Avec sa sceur ? s’écria Régine.

Sa voix percante détonna si fort sur le
murmure assourdi des causeries que tout le
monde leva la téte et écouta.

—Voila comment se font les Ilégendes!
commenca Dubreuil en riant.

Avec [I’aplomb merveilleux de la sottise,



Lorrey lui coupa la parole.

— Je vous affirme qu’il était avec sa sceur ; je
les ai rencontrés ensemble, il lui donnait le bras.

— Mais, fit Régine de sa voix la plus aigué,
mon mari n’a jamais eu de sceur !

Un tel silence se fit dans le salon que le bruit
d’un éventail tombé sur le tapis y produisit I’effet
d’un coup de tonnerre.

— Lorrey aura pris la charitable hétesse pour
une belle inconnue, fit Dubreuil ; il a des yeux de
lynx, ce voyageur ; il est capable de découvrir
une femme du monde sous le vétement national
d’une bourgeoise d’Elseneur.

— Je vous affirme... commenca Lorrey.

Tout a coup il eut conscience des regards fixes
sur lui, et le sentiment d’une responsabilité
inconnue tomba sur ses épaules.

—Je puis m’étre trompe, balbutia-t-il ; du
moment ou d’Arjac n’a pas de sceur, c’est que je
me suis trompé...

Dubreuil entama le récit d’une anecdote
etrange, toute fraiche, du jour méme, et les



conversations reprirent a demi-voix, mais elles
avaient changé d’objet.

Reégine, absorbée dans une pensée mechante,
regardait devant elle d’un air haineux.

— Monsieur Lorrey, fit-elle, lorsque le
bourdonnement des causeries put couvrir sa Voix,
comment était-elle, cette sceur de mon mari ?

— Je ne saurais vous dire...
— Mais puisque vous I’avez vue...
— De dos seulement...

Lorrey souffrait horriblement. 1l regarda
Dubreuil, qui le foudroyait du regard, et eut une
inspiration du ciel.

— Elle etait plutbt petite que grande, dit-il, pas
tres mince, un peu lourde...

Cette contrepartie exacte du portrait de
Valentine valut au malencontreux orateur un clin
d’ceil imperceptible d’approbation de la part de
son juge.

— Je suis un peu myope, vous savez, conclut-il,
et puis de dos... Ces gens-la parlent tres mal le



francais ; on ne comprend rien a ce qu’ils vous
disent...

—Qui, oui, essayez de vous rattraper, fit
madame d’Arjac avec un sourire si cruel que
Dubreuil en eut le frisson. Vous ne vous en
dédirez pas, quoi que vous fassiez maintenant !

Le salon se vida peu a peu. Quoique le bois se
fat tasseé dans la cheminée en un grand monceau
de braise, on elt dit qu’un froid glacial y avait
pénétré par quelque fissure imperceptible.

Lorrey s’était derobé des premiers ; Dubreuil
sortit le dernier, espérant quelque hasard qui lui
permettrait d’intervenir ; mais au moment ou la
pendule sonnait sept heures, il fut contraint de se
retirer.

Comme il descendait I’escalier, une idée lui
vint. Il releva le collet de son paletot et se mit en
faction devant la porte, sous une fraiche petite
pluie fine, qui le pénétrait jusqu’aux 0s. Apres
vingt minutes d’attente, qui lui avaient paru
longues, il fut enfin récompenseé de sa patience.

Une voiture de place s’arréta, et René qui en



sortait se mit en devoir de payer le cocher.

— Non, fit Dubreuil en lui retenant le bras;
retournons vers le centre, j’ai a vous parler.

D’Arjac avait tressailli ; il obéit docilement, et
la voiture redescendit les Champs-Elysées.

— Lorrey a fait sa bétise, continua Dubreuil ; il
a dit a madame d’Arjac en ma présence gque vous
etiez la-bas avec votre sceur. Je n’ai pas pu
empécher cela. Aprés, il a fait ce qu’il a pu pour
réparer sa faute, — mais dix personnes |’avaient
entendu ; ceci, c’est la faute de madame d’Arjac,
qui I’a crié tout haut. Sans elle, tout pouvait
encore s’arranger.

Rene se prit le front dans ses mains.

—Voyons, fit son ami en le secouant
affectueusement, il ne faut pas vous désoler ;
cherchons plutdt les moyens de remédier au mal.
D’abord, vous n’allez pas rentrer chez vous. D’ou
venez-vous ?

— De chez madame Moissy.
— Dine-t-elle chez elle ?
— Qui



— C’est bon. Je vais aller la chercher ; j’ai une
vieille amie, qui adore le théatre ; je la prendrai
en passant, et nous allons nous étaler
effrontément tous les trois au Gymnase ou aux
Variétés, dans une loge bien en vue. Vous, prenez
le chemin de fer pour quelque part... un endroit
ou vous n’allez jamais. Vous ne reviendrez que
demain ou apres.

— Pourquoi ? demanda René abasourdi.

— Pour vous faire un alibi. Madame d’Arjac va
chercher. Laissez-la chercher ; elle vous fera une
scene, laissez-la faire en haussant les épaules. Et
surtout, d’ici longtemps ne commettez aucune
imprudence qui puisse donner I’éveil.

Pendant que Dubreuil parlait, Rene se
demandait comment il ferait pour vivre plus d’un
jour sans voir Valentine; la pensée qui le
dominait était que le surlendemain ils ne
pourraient pas aller a Orléans. Dieu sait
maintenant quand ils pourraient se voir en liberté.

Sous ce coup qui le frappait, d’Arjac semblait
si incapable de penser et d’agir par lui-méme que
Dubreuil eut pitié de lui.



— Dinons ensemble, dit-il, et puis je vous
conduirai a quelque gare.

— Versailles, fit René, c’est moins loin. Je n’ai
pas le courage d’aller plus loin aujourd’hui.

— Soit. Mais dinons vite. Et demain, en
revenant, allez droit chez moi. J’y serai de quatre
a cing heures.

Leur repas fut lugubre, malgré toute la bonté
et la prévoyance de Dubreuil. Enfin, celui-ci
déposa son ami devant la gare Saint-Lazare, et
s’en retourna bien en hate chez madame Moissy.

Elle fut effrayée de le voir, a cette heure
inusitée, et son premier regard demanda s’il était
arrivé un malheur.

—Je vous enleve, nous allons au théatre, fit
Dubreuil avec une feinte gaieté. Mettez vite un
chapeau, dépéchez-vous.

Elle ne fit pas plus d’objections que René;
elle comprenait que cet homme n’était pas venu
pour le plaisir de passer une soirée avec elle dans
un théatre.

Quand ils furent en voiture, il la mit en un mot



au courant de la situation, et elle ne témoigna ni
fausse honte, ni pruderie inutile.

IIs se comprenaient d’ailleurs depuis
longtemps.

—Voila ce gu’on gagne a se faire sceur de
charité, conclut Dubreuil avec une délicatesse
infinie. Des que vous avez eu gueéri notre ami,
vous avez voulu le rendre a sa famille...

— C’est moi qui ai envoye le télégramme a
madame d’Arjac, répondit Valentine
simplement ; si je lui avais demandé son avis, il
n’aurait pas consenti.

— Précisement ; eh bien, c’est la ce que
madame Régine pardonnera le moins a la dame
d’Elseneur. Elle n’acceptera pas qu’une autre ait
rempli son devoir a sa place. S’il s’agissait d’une
escapade, ce serait moins grave; mais une
affection serieuse et profonde, basée sur
I’estime... Diable ! c’est cela qui est pervers !

La vieille amie de Dubreuil, prévenue pendant
le diner, les attendait dans la loge dont un garcon
du restaurant avait été retirer le coupon. Ils eurent



la chance d’étre vus par plusieurs personnes de
leur monde, qui ouvraient un peu de grands yeux
en voyant la sévere madame Moissy en
compagnie d’un jeune homme si brillant.

— On va faire des commentaires sur vous et
moi, dit Dubreuil a Valentine en lui mettant son
manteau, mais tout vaut mieux que ce qui est a
craindre.

— Cela m’est parfaitement égal, repondit-elle.

En ce moment, pour épargner une angoisse a
Rene, elle si soucieuse du monde jadis, se fit
affichée avec n’importe qui.

Elle rentra chez elle navrée et vaillante, préte a
faire face a tous les périls. Un instant elle eut
envie de reprocher a Dubreuil d’avoir voulu
ménager les choses. Il aurait dd tout simplement
lui envoyer René, et ils seraient partis ensemble,
ouvertement, cette fois, sans souci du scandale...

Puis elle se dit qu’apres tout, leur ami avait agi
sagement. S’ils parvenaient a détourner les
soupcons, bien des maux seraient épargneés ; la
fuite leur resterait toujours comme ressource



supréme, et René était si peu en état maintenant
de supporter des fatigues et des dangers !

En pensant a sa faiblesse, a sa fatigue, elle
avait pour lui la pitié d’une meére pour un enfant
malade. Toute la tendresse de son cceur s’en alla
cette nuit-la vers le cher absent, qui se lamentait
loin d’elle, et quoique loin I'un de Iautre, ils ne
furent pas separés une minute.



XXXI

La matinée du lendemain fut terrible pour
Valentine. L’attente d’une catastrophe est
quelquefois plus douloureuse que la catastrophe
elle-méme.

Vers deux heures, au moment ou, lasse
d’évoquer des craintes pour les conjurer I’instant
d’apres, elle venait de prendre un livre, en se
jurant de le lire en entier sans bouger, pour se
forcer a la patience, elle entendit sonner. Aussitot
la voix de madame d’Arjac résonna dans
I’antichambre.

Valentine se leva brusquement. Si Reégine
savait tout ? Eh bien, tant mieux ! Désormais, elle
aurait le champ libre. En ce moment, I’estime du
monde, la considération, I’honneur, ces biens
dont elle avait été jadis si friande, lui paraissaient
puérils et ridicules, en comparaison de la seule
chose vraie : I’amour et la présence de René.



—Ah! ma chéere amie, s’écria madame
d’Arjac, qui entra comme un tourbillon et se
précipita dans les bras de Valentine, si vous
saviez comme je suis malheureuse ! On n’a pas
idée de ces choses-la! Mon mari me trompe
indignement.

Madame Moissy s’était préparée a bien des
eventualités, mais pas a celle-la.

— Asseyez-vous donc, dit-elle au hasard. Vous
avez monté I’escalier trop vite.

Reégine obéit machinalement, sans arréter le
cours de ses épanchements.

—Mon mari me trompe, reprit-elle. Ah! si
I’on savait ce qu’est le mariage quand on se
marie, comme on resterait fille plutdét que de
s’exposer a de pareilles horreurs ! Figurez-vous,
ma bonne amie, que pendant mon séjour a
Trouville, sous prétexte de voyager, il vivait avec
une femme qu’il faisait passer pour sa sceur !

Madame Moissy, tres pale, écoutait en silence,
les mains croisées devant elle, se demandant ce
qu’elle allait entendre.



—1l n’a pas eu honte de m’imposer cet
outrage, continua Régine. Quand I’univers entier
sait qu’il n’a pas de sceur ! Eh bien, si j’avais été
le chercher la-bas, j’en aurais appris de belles !
qui sait? Il n’a méme pas été malade du tout,
peut-étre ; et puis ce télégramme, dont il a fait
tant de Dbruit, c’était encore pour me mieux
tromper ! Il savait que je ne viendrais pas !

— Comment pouvait-il savoir cela? demanda
froidement Valentine.

Reégine sourit subitement et s’empétra dans sa
réponse.

— Il savait que je ne pouvais pas quitter ma
maison et mes enfants, en pleine saison, pour
faire un voyage difficile et ennuyeux...

Valentine ne quittait pas des yeux la jeune
femme, qui s’embrouillait de plus en plus.

— Enfin, je ne crois pas un mot de cette
maladie...

—Vous avez tort, dit madame Moissy. Je n’ai
pas vu M. d’Arjac lors de son arrivée a
Trouville ; mais si j’en juge par son apparence



actuelle, il me parait avoir été serieusement
eprouve.

Régine prit feu comme une piece d’artillerie.

— Eprouvé ! Et quand il le serait? La belle
affaire ! 1l n’aurait que ce qu’il meérite ! Cet étre
indigne, croyez-vous gqu’il a osé me maltraiter,
me contraindre a lui demander pardon a genoux...

—Vous I’aviez donc offensé? demanda
Valentine, dont le visage se couvrit de rougeur a
cette pensée.

—Je lui avais dit... Peu importe ce que je lui
avais dit. Est-ce qu’un homme comme il faut est
excusable d’user de violence envers une femme ?
Non, voyez-vous, ma chere amie, il y a des
choses qu’on ne peut pas supporter.

Elle pressa ses levres I’une contre I'autre et
regarda droit devant elle avec une expression de
haine concentrée.

— Mais... que voulez-vous faire ? demanda
Valentine un peu apres.

— Ce que je veux ? s’écria Régine avec une
explosion de colére ; trouver cette femme, savoir



qui elle est... si c’est une vulgaire cocotte... alors,
ma vengeance m’echappe... mais si c’est une
femme qui ait quelque chose a perdre, je la
démasquerai et je la trainerai dans la boue !

Tout a coup elle se tourna vers Valentine, qui
I’écoutait toujours immobile.

—Vous m’aiderez, n’est-ce pas, ma chere ?
C’est en de semblables occasions que les femmes
doivent se préter main-forte ! Je sais bien que
vous avez d’anciens liens d’amitié avec M.
d’Arjac ; mais dans une occasion comme celle-ci,
Vvous ne pouvez faire autrement que de vous
mettre avec moi. Vous savez ce gue c’est, vous,
que d’étre trompée et outragée ; M. Moissy vous
en a fait voir d’aussi dures ; vous me comprenez,
vous !

La fureur de Régine se fondit en un flot de
larmes, et elle tomba sur le cou de Valentine, qui
la remit sur son siege avec quelques paroles de
compassion gu’elle arracha a grand-peine a son
sentiment des bienséances.

— Ecoutez, chére madame, dit-elle & Régine,
quand celle-ci, enfoncée dans le fauteuil, eut



couvert ses yeux dans son mouchoir, pour
sangloter plus a son aise ; vous m’avez dit plus
d’une fois que votre mari serait plus aimable a
vos yeux s’il n’était pour vous qu’un étranger.
Pourquoi vous fachez-vous si fort au moment ou
il prend vos paroles a la lettre ?

—Je ne veux pas qu’on me trompe! s’écria
Régine ; c’est vrai que je ne I’aime pas, et que sa
présence m’est plutbt désagréable ; mais si le
monde se moque de moi, cela me fait une
situation intolérable, et c’est ce que je ne puis
supporter !

— Oui, pensa Valentine, vous voulez avoir tous
les droits, et vous laissez tous les devoirs a votre
mari. Ce n’est pas vous qui avez invente ce
systeme ! Les despotes de tous pays s’en sont
servis bien avant vous !

— Je ne pense pas que mon mari, sachant les
liens d’amitié qui nous unissent, ose se présenter
chez vous apres un pareil esclandre ; mais s’il
venait se plaindre de moi, j’espére bien que vous
le releverez comme il faut, reprit Régine, qui
rajusta son chapeau, son voile et ses gants.



Elle avait assez pleuré, cela commencait a
I’ennuyer ; et puis cette madame Moissy était une
femme froide, qui ne comprenait rien aux élans
du ceeur.

—Vous m’aiderez, n’est-ce pas, chere? dit
madame d’Arjac en se levant. Nous découvrirons
cette femme artificieuse qui m’a volé le cceur de
mon mari... Voila le malheur d’étre riche, on est
epousé pour son argent...

— Vous ne pensez pas cela ? fit Valentine en se
redressant de toute sa hauteur.

Régine eut un peu peur. Au fond, comme tous
les despotes, elle était lache et reculait volontiers
devant la colere qu’elle avait allumée.

—Je ne veux pas dire que M. d’Arjac m’ait
epousée uniguement pour ma dot, dit-elle ; mais
enfin, ce qu’il y a de slr, c’est que voila un
scandale irreparable...

— Avez-vous prié de se taire celui qui vous a
mise au courant? demanda madame Moissy,
profondément dégodtée.

—Moi ? non! je n’y ai pas pensé. Et puis, a



quoi bon? Ces choses-la se savent toujours.
Adieu, ma chere amie ; je compte beaucoup sur
VOous.

Elle n’osa embrasser Valentine, dont la visible
froideur la mettait mal a son aise ; mais elle lui
serra energiguement la main, et se retira, avec
force petits signes d’amitié.

Quand elle fut sortie, madame Moissy resta un
instant immobile, comme écrasée sous le poids
d’une honte qu’elle n’avait pas soupgonnee. Pour
cette ame droite, le réle qu’elle venait de jouer,
tout silencieux et négatif qu’il elt étée, semblait
une dégradation.

L’abime moral qui la séparait de Régine ne la
consolait pas. La vue de I’infériorité des autres
n’est un sujet de joie que pour les ames
inférieures. Valentine s’accouda a la table et, la
téte dans ses mains, pleura amerement.

Que n’avait-elle conserve ce qui la rendait si
fiere, cet amour sans remords, ou le passé avait
eté purifié par la souffrance, ou le présent, si
douloureux qu’il fat, était désormais sans tache !
Pourquoi tout a [I’heure n’avait-elle pas pu



chasser cette femme lache et méchante ?
Pourquoi n’avait-elle plus le droit de regarder le
monde en face en lui criant: Vous avez beau
mentir et nous calomnier, nous sommes
innocents !

Heélas ! si elle avait fait cela, dans la sincérite
de son ame, le monde se fit moqué d’elle et edt
répondu : « Ou ce n’est pas vrai, ou vous étes
deux imbéciles ! »

Le monde n’aime pas qu’on ait trop de
courage : au lieu de soutenir ceux qui luttent, il
les ecrase de ses railleries tant gu’ils combattent,
pour les achever sous son meépris quand ils
succombent.

Madame Moissy resta longtemps accablée ; le
jour baissait, elle ne s’en apercevait pas. Un coup
de sonnette la réveilla comme en sursaut, La
porte s’ouvrit, la bonne apporta une lampe, et
Rene entra.

—Je suis venu, dit-il quand ils furent seuls,
parce gue je ne pouvais vivre sans te voir. Je sais
que ma présence est un danger, mais n’importe
quel danger est préférable a ce que je souffre loin



de toi. Je n’ai pas fermé I’eeil un instant de la
nuit.

Il etait si pale et si defait qu’il semblait prét a
s’évanouir.

— Laisse-moi diner ici, fit-il pendant qu’elle lui
avancait un fauteuil. Je crois que je n’ai rien
mange aujourd’hui... Je ne sais plus... Je rentreral
chez moi ensuite... Je n’ai pas le courage de
revoir cette femme assise en face de moi, a table
devant les domestiques ; je sais bien qu’apres il
faudra toujours en venir a nous quereller, mais
néanmoins cela m’aura été épargné !

Valentine sortit et donna des ordres, puis
revint aupres du fauteuil ou d’Arjac s’était
affaisse. Elle écarta les boucles de ses cheveux et
le baisa sur le front, a cette place qu’elle
affectionnait. Il I’attira a lui.

— Tu sais que tu es tout pour moi! lui dit-il
avec un effort qui ressemblait a un sanglot.

Elle le pressa sur son cceur navre.

—J’al pensé toute la nuit, dit-il, que si nous
nous en allions...



—Veux-tu ? fit rapidement Valentine en se
dégageant, préte a partir s’il disait un mot.

Il secoua tristement la téte.

—J’al pensé precisément que nous en aller,
c’était donner un déementi sanglant a ce passé si
douloureux, qui est notre gloire, Valentine ! Nous
en aller aujourd’hui, c’est laisser dire que tu m’as
marié pour cacher notre amour, que nous avons
sacrifié une innocente jeune fille... Régine
victime, vois-tu cela ? que nous sommes des étres
vicieux et pervers... Nous ne sommes plus un
homme et une femme qui s’aiment et s’enfuient
ensemble, nous sommes deux misérables
comeédiens, qui avons trompé le monde pendant
des annees, et que le monde démasque enfin...

— Cela m’est égal, fit doucement Valentine. Si
tu le veux, je suis préte a partir.

— C’est pour ne jamais rentrer dans la société ;
je ne reverrails jamais mes pauvres petits
enfants...

Valentine laissa tomber devant elle ses mains
jointes, et ses larmes coulerent lentement le long



de ses joues.

— Si tu le veux pourtant, nous partirons, dit-il
faiblement ; mais si nous pouvions cette fois
encore conjurer I’orage... Ah! je suis bien
fatigué.

Il ferma les yeux avec un geste si découragé
que madame Moissy sentit son cceur se fondre en
pitieé.

Qu’il avait changé, en peu d’années! Elle le
revoyait encore, jeune et plein de vie, le jour ou il
lui avait dit qu’il I'aimait. Ce n’était pas
seulement lui qui avait changeé, tout avait change
autour d’eux. Et la ou ils avaient eu tant de joie, il
n’y avait plus maintenant que des ruines.

Elle s’assit doucement pres de lui, et prit une
de ses mains, qu’elle garda dans la sienne.

— Ma vie n’a pas été heureuse, fit René sans
ouvrir les yeux. Il parlait comme en réve, d’une
voix affaiblie. Enfant, je n’étais pas aime. Quand
J’ail perdu mes parents, je me suis trouve tout
seul, et je ne me sentais pas plus seul
qu’auparavant, tant mon enfance avait été



pénible. Jeune homme, j’étais trop sérieux, trop
triste ; j’avais de bonnes relations, mais je n’avais
pas d’amis. Je t’ai rencontrée, tu as été tout pour
moi ! Te dire ce que tu as été pour moi, c’est
impossible ! Tu as apporté dans ma vie tout le
soleil qu’elle n’avait pas eu. A partir de ce
moment ou tu m’as aimé, j’ai été un autre étre,
confiant, heureux, a qui tout paraissait doux et
facile... Et puis, tu t’es retirée de ma vie... Je sais
bien que ce n’était pas ta faute, mais si tu savais
comme cela m’a semblé dur ! Ce qui était le plus
cruel, c’était de ne plus croire en toi ! Lorsque
j’ai compris ton dévouement, tout m’est revenu,
la confiance et I’espoir... Et pourtant nous étions
séparés... Dis, est-ce que tu crois que si I’on
savait comment nous nous aimons, on pourrait
admettre gue nous avons vécu des années en Nous
adorant, et en restant seulement amis ?

— Non ! fit tristement VValentine.

— C’est presque dommage qu’il n’en soit plus
ainsi, continua-t-il, et pourtant... Non, ce n’est
pas vrai ! s’écria-t-il en retrouvant soudain son
energie. Non, tu es a moi, et maintenant que tu es



a moi, je dois te défendre et te protéger... Ah!
oui ! Cela vaut mieux ainsi.

Il la tenait embrassée, elle lui rendit son
étreinte.

— Tout avec toi, dit-elle, et rien sans toi. Quoi
qu’il arrive, nous n’avons plus qu’une destinée.
Ce que tu voudras, je le voudrai ; dispose de ma
vie.

lIs dinerent paisiblement, comme de vieux
amis, en causant de choses anciennes. |llIs
evitaient tacitement tout ce qui avait rapport aux
evenements accomplis depuis la lettre de Moissy.
Tous deux avaient besoin de calme et de bien-
étre. Cette heure fut une des plus douces de leur
vie.

Valentine suivait sur le cadran I’aiguille de la
pendule, qui se rapprochait de plus en plus du
chiffre qu’elle avait fixé pour leur séparation.
Quand neuf heures sonnerent, elle se leva et mit
ses deux mains sur les épaules de René.

— Il faut t’en aller, lui dit-elle, pendant que son
cceur debordait de compassion pour le pauvre étre



brisé qui était devant elle, en pensant a I’assaut
qu’il allait subir. Tu vas entrer chez toi ; que ce
soit ce soir ou demain matin que tu aies a
supporter la scene que tu redoutes, sois vaillant et
pense a moi. Pourvu que tu sois heureux et
tranquille, le reste m’importe peu. Nous ferons ce
que tu voudras. Ne donne pas a cette femme le
plaisir de te voir vaincu.

René lui prit les deux mains et la regarda dans
les yeux.

— Pour toute la vie ? demanda-t-il.
— Au-dela de la vie ! répondit-elle.

Il sortit d’un pas ferme. Elle lui avait insuffle
sa propre volonté, son énergie et son courage.

Tout en marchant pour rentrer chez lui, il se
répétait la derniere parole de son amie : Au-dela
de la vie.

En effet, on peut s’aimer au-dela de la vie, en
suivant avec une constante sollicitude tout ce qui
se rattache a I’étre aimé qu’on a perdu ; on I’aime
encore dans ses enfants, dans sa mémoire, dans
son honneur.



Si quelque catastrophe I’emportait, René
sentait que Valentine ne cesserait pas de I’aimer
pour cela.

Il pensa soudain avec un flot d’émotion a ses
pauvres petits enfants, a peine en état de le
reconnaitre, deja malheureux sans le savoir,
prives de la tendresse maternelle dont les petits
ont tant besoin pour croitre et se développer...

— Quelle mere Valentine aurait été pour eux !
pensa-t-il.  Elle qui n’est qu’amour et
dévouement !

Il arriva chez lui en ce moment. Une derniere
fois sa pensée s’envola vers son amie, I’unique
amie de son existence, I’'unique joie qu’il edt
connue ; cette pensée fut une priere vers elle et
pour elle.

Puis il entra.

Il alla droit a sa chambre. On n’y avait pas fait
de feu; une atmosphere lourde et froide tomba
sur les epaules de René et lui donna le frisson. Il
sonna ; la femme de chambre vint et alluma le
feu, mais le frisson lui resta.



René n’osait questionner. Tout innocent qu’il
fdt de la faute dont I’accusait sa femme, puisque,
a I’époque ou elle lui reprochait de [I’avoir
trompée, il était en réalité au plus fort de la lutte
et en sortait encore une fois vainqueur, sa
culpabilité récente pesait sur lui Et puis, a force
de s’entendre dire qu’il est coupable, le plus
innocent finit parfois par se demander si en
réalité il n’a point commis quelque crime. René
possedait une de ces ames timorées, qui ont
toujours peur de mal faire, et qui ne sauraient
jouir d’un bonheur criminel, car leur conscience
ferait de leur vie un véritable martyre.

Il resta ainsi frissonnant, inquiet, avec la
sensation d’une douleur sourde dans tout son étre.
Les minutes Ilui paraissaient des siecles;
machinalement, pour employer son temps, il
ouvrit son bureau et regarda quelques papiers.

Ses affaires avaient toujours éte parfaitement
en regle ; il tenait a honneur, ayant un revenu
suffisant, de ne jamais le dépasser. Il feuilleta un
carnet de dépenses et le referma. Rien la ne
pouvait I’intéresser. Il ouvrit un autre tiroir ; la se



trouvaient des lettres, quelques papiers de
famille, un portrait de Valentine, telle qu’elle
etait aux beaux jours du commencement de leur
tendresse. Il avait brilé ses lettres lorsqu’il s’était
marié, dans un mouvement de colére, mais il
n’avait jamais pu trouver le courage de detruire
ce portrait qui lui rappelait tant de choses. Il le
regarda un instant, ému au souvenir de son
bonheur passé, puis, tout a coup, avec un geste
brusque et presque brutal, il le jeta dans les
flammes... Rien ne devait compromettre
Valentine, pas méme ce portrait qui elt pu
sembler un gage banal d’amitié... Quant aux rares
lettres qu’il avait recues d’elle récemment, il les
avait brilées a mesure.

Au méme moment, on frappa, et sans attendre
sa reponse, Régine entra.

Ils se mesurerent de I’ceil, et chacun vit que la
bataille serait chaude.

— Je connais vos secrets, fit madame d’Arjac
en avancant jusqu’au milieu de la chambre.

—Je le sais, répondit-il ; vous croyez savoir
quelque chose, et vous ne savez rien.



lIs étaient tellement emportés dans le
mouvement de leur colere que les formules
ordinaires de la politesse n’existaient plus pour
eux.

— Je saurai ce que je veux savoir, fit Régine en
serrant les dents, et je saurai m’en servir.

René quitta la cheminée, ou le portrait de
Valentine achevait de se consumer, et fit un pas
vers elle.

— Parlez franchement, lui dit-il, que me
reprochez-vous ?

— Ce que je vous reproche ? s’écria Regine
dont les mains tremblaient de fureur. D’avoir
trahi la foi conjugale, d’avoir fait de moi un objet
de risée aux yeux du monde, d’afficher une
maitresse... de me quitter pour voyager avec elle,
au risque de vous faire bétement surprendre,
comme c’est arrivé. Lorsqu’une jeune fille
apporte a un homme son honnéteté, son amour et
sa fortune, elle a le droit d’attendre autre chose
que cela, monsieur !

— Vous venez encore de dire un mot de trop,



fit René avec un calme qui le surprit lui-méme.
Ces malheureuses allusions a votre fortune, que
VOUS ne pouvez éviter, gateraient la meilleure des
causes. Pour votre amour, il a été si vite passé
que vraiment ce n’est guere la peine d’en parler.
Quant a I’honnétete, je vous prie de croire que je
suis galant homme, et je ne vous en ai jamais
donné de meilleure preuve qu’en vous parlant ici
comme je le fais. Allons au fait: que voulez-
vous ?

Régine fut secouée de la téte aux pieds par un
tel mouvement de colere que ses bracelets
s’entrechoquerent sur ses bras.

—Je veux vous dire ceci, fit-elle d’une voix
rauque, qui par moments s’arrétait tout a fait dans
sa gorge, sous I’empire de sa fureur: Vous
m’avez trompée, vous avez vecu avec une femme
dans cette ville de Danemark, vous ne nierez pas
cela.

— Je ne le nie pas, dit René d’une voix ferme.
— C’est votre maitresse ?
— Elle n’était pas ma maitresse.



Régine le regarda avec dédain.

— Je vous affirme sur I’honneur qu’elle n’était
pas ma maitresse, répeta-t-il.

— Vous mentez, dit-elle.

Il s’élanca sur elle, prét a la jeter une seconde
fois a genoux, puis il s’arréta.

— Que m’importe que vous le croyiez ou non !
dit-il; ce que vous croyez ou rien, c’est
absolument la méme chose. Vous étes incapable
de comprendre un sentiment qui ne serait pas
abject.

—C’est votre maitresse ! répéta Reégine,
blanche de fureur. Vous I’avez revue depuis votre
retour ; elle habite Paris. Oh! je sais déja bien
des choses, et je saurai le reste. Eh bien, écoutez-
moi. Vous m’avez injuriée a Trouville, vous
m’avez maltraitée ; tout a I’heure encore, vous
alliez recommencer. Je me suis dit que je me
vengerais, et je me vengerai. Une femme qui
vous a soigne dans votre maladie n’est pas une
vulgaire cocotte, c’est une femme du monde ; je
la découvrirai. A partir de ce jour, vous étes



surveillé, je saurai tout ce que vous faites,
J’intercepterai vos lettres, je vous ferai suivre.
Oh'! ce ne sera pas long ! Et quand je saurai le
nom de cette femme, je la trainerai dans la
fange ! Je I’ai dit tantot a VValentine.

—Vous avez dit cela a madame Moissy ?
interrompit Rene.

—Qui, je le lui ai dit, je I’ai bien dit a
d’autres ! Allez-vous m’empécher de parler, a
présent ? Et si vous vous enfuyez avec elle...

— Avec qui ?

— Avec cette femme dont je saurai le nom
demain, peut-étre, je ferai prononcer une
séparation contre vous, et j’aurai mes enfants, et
je les éleverai a vous détester et a vous mepriser,
comme vous le méritez...

— Sortez ! dit René en ouvrant la porte de la
chambre.

Je m’en vais, je n’ai plus rien a vous dire.
C’est dans cette femme et dans vos enfants que je
vous frapperai, vous I’entendez ? Elle, je la
déshonorerai ; aucune prudence ne vous garantira



de cela, ni vous ni elle. Vous m’avez trop
outragée pour que je puisse me laisser toucher par
quelque priere gue ce soit.

— Personne ne vous demandera rien ! fit René
en s’effacant pour la laisser passer.

Elle sortit ; au moment ou il allait refermer la
porte, elle I’arréta par le bras.

—Jusqu’a la mort, dit-elle, je vous
poursuivrai : jusqu’a la mort. Vous I’entendez ?

Il secoua sa main comme on le fait d’un
animal déplaisant et rentra chez lui; il s’assit
devant son bureau ouvert et regarda le feu qui
mourait.

La photographie de Valentine restée dans
I’atre était reconnaissable entre les cendres par sa
forme carrée ; le feu avait détruit le papier, mais
la feuille de bristol se dessinait en traits de feu.

Il eut peur, comme si I’on pouvait encore
distinguer les traits qu’il adorait, et d’un coup de
pincettes il ecarta ce fréle amas de cendres, puis
poussa un soupir de soulagement.

Il avait horriblement mal a la téte ; un bandeau



de fer rouge semblait lui serrer les tempes, et le
dessus de sa téte lui paraissait recouvert d’une
calotte de plomb fondu. Les menaces de Régine
et les avertissements de Dubreuil se mélant dans
son cerveau lui donnaient le vertige; tout
semblait tournoyer au dedans et au dehors de lui-
méme.

Il ouvrit la fenétre, et essaya de mettre un peu
d’ordre dans ses idées.

Régine I’avait dit : elle n’aurait pas de repos
qu’elle n’elt découvert la femme qu’il aimait.
Elle le ferait, il la croyait capable de le faire, et a
la voir dans ce rble de furie, qui ne I’elit cru ? En
réalité, au bout de vingt-quatre heures, elle devait
avoir oublié ses beaux serments de vengeance,
mais il ne le savait pas. Il ne se doutait pas gu’a
cette heure méme, épuisée et satisfaite, elle se
grisait du souvenir de ses paroles et s’estimait
tellement vengée par les menaces qu’elle venait
de faire, que cela lui paraissait suffisant pour le
moment, et qu’elle renvoyait a plus tard leur
accomplissement. Il faut une force peu ordinaire
pour soutenir un plan tel que Régine I’avait



congu ; les paroles lui suffisaient a elle, elle les
acceptait pour des faits.

Mais René ne pouvait savoir cela. Sa femme
ne s’était jamais présentée a lui que sous le jour
le plus défavorable, avec des explosions violentes
de colere sans mesure, hors de toute proportion
avec I’offense. Cette fois, I’offense était grave et
réelle ; que ne devait-il pas redouter de Régine ?

Valentine découverte, déshonorée! A cette
idée, il ne put retenir un gémissement
douloureux. Elle, la joie de sa vie, la plus pure, la
meilleure, la plus dévouée des femmes, jetée en
pature a la malignité publique; leur amour
commenté, bafoué, souillé, par d’ignobles
commentaires...

Il laissa tomber sa téte sur ses bras croisés et
pleura.

Jusqu’a la mort, avait dit Régine. Apres la
mort, elle lui donnerait peut-étre le repos! Il se
sentait condamneé. Il avait trop souffert ; le ressort
de son étre etait brisé. Quelques mois, quelques
semaines, et il ne souffrirait plus. Qu’au moins il
edt la joie de mourir dans les bras de Valentine.



Que cette penseée lui était douce ! Venant ainsi,
la mort n’avait rien qui pat I’effrayer.

Ils partiraient ensemble, ils iraient sur quelque
rivage paisible, au bord de la mer ou au bord d’un
lac ; ils y vivraient heureux et cacheés ; il sentirait
sa vie s’éteindre lentement, et un jour, il
s’endormirait sur ce cceur dévoué, qui n’avait
jamais battu que pour lui, et qui lui appartenait
tout entier.

— O Valentine, pensa-t-il, sois bénie.

Il avait froid, il ferma sa fenétre et revint
s’asseoir. Le feu était mort : la chambre paraissait
glaciale et sombre comme le sépulcre, et puis il
souffrait de plus en plus, et la douleur qu’il avait
dans la téte etait intolérable. Plus il essayait de
penser, plus la torture augmentait. Une idée
subite le frappa au milieu de cette agonie.

Puisqu’il devait mourir, de quel droit
entrainait-il Valentine dans sa chute? S’il
mourait tout a I’heure, ici méme, elle restait
intacte, toujours honorée au milieu de ce monde
qui I’aimait et lui rendait justice. Ne serait-ce pas
cent fois mieux ainsi ?



—Qu’il elt été doux pourtant de passer
quelques jours avec elle dans la solitude, de
I’avoir toute a lui, sans crainte désormais,
puisqu’il n’avait plus rien a perdre! d’avoir a
toute heure ce regard adoré, ce sourire divin,
plein de bonté, de tendresse...

Il se rappela tout a coup certain jour : c’était
au début de leur amour ; elle marchait derriere lui
dans un chemin creux, plein de pierres roulantes ;
tout a coup le pied lui avait tourne, et elle avait
chancelé ; il I’avait retenue par la taille, osant a
peine la soutenir, tant il respectait cette femme
qu’il aimait pourtant follement... Elle [I’avait
regardé en souriant, toute pale. Comme elle
I’avait regardé ! A présent qu’il s’en souvenait, il
croyait ne I’avoir jamais tant aimée que ce jour-
la...

Et c’était cette femme tant aimee, tant
respectée, que, par un egoiste désir d’étre
heureux encore un peu de temps, il allait vouer a
la honte pour toute une vie ? Ah! s’il avait di
vivre, lui, s’il avait eu I’espoir de passer de
longues années pres d’elle, afin de vieillir a ses



cotes, c’elit eté différent. Mais condamne ! car il
se sentait perdu, n’était-ce pas horrible de sa
part ? Et elle, que penserait-elle de lui, quand il
n’y serait plus, et que le moment des réflexions
venu, elle se verrait en téte-a-téte avec la réalité,
c’est-a-dire avec le déshonneur qu’il aurait jeté
sur elle ?

Non; la conduite de René était tracée : il
devait mourir, puisque la mort seule désarmerait
son implacable ennemie. Il regarda son revolver,
placé dans un tiroir, et I’idée qu’il allait s’en
servir pour quitter la vie ne lui fit aucune
impression.

Son mal de téte allait toujours croissant, et
I’empéchait presque de voir.

— Je voudrais pourtant bien réfléchir un peu, se
dit-il. Je souffre tellement que je ne puis méme
pas penser...

Oui, mais refléchir, remettre, c’était aller pis
qu’au lendemain. Le lendemain, il viendrait
revoir Valentine ; le lendemain, si les soupcons
de sa femme se portaient de ce coté, elle
interrogerait les domestiques de celle-ci, le



concierge, et saurait gu’il y avait diné la veille...
tout etait perdu...

Il regarda la pendule. Elle marquait onze
heures seulement. Il aurait pensé que plusieurs
heures s’étaient écoulées depuis que sa femme
I’avait quitté.

Comme on peut souffrir en peu de temps ! Il
s’avisa qu’il fallait écrire afin d’expliquer sa
mort, et s’assit devant son buvard.

Ecrire a Valentine ? Non. Ce nom ne devrait
pas étre prononce avec le sien. Que son depart de
la vie fat silencieux et discret comme I’avait été
leur amour. Elle saurait bien, elle, gqu’il était mort
pour elle, a force de I’aimer. C’est a Dubreuil
qu’il confierait ses dernieres volontés, a cet ami
de la derniere heure, qui s’était dévoilé tout a
coup. Il n’avait pas été le voir la veille, il avait
méme oublié qu’il le lui avait promis.

« Cher ami, écrivit-il tout d’un trait, sans
prendre le temps de respirer, vous avez eté bon
pour moi ; pour vous prouver ma reconnaissance,
c’est vous que je charge de porter mes adieux a
celle que vous savez.



« Menacé d’étre traqué jusque dans mes plus
Innocentes démarches, j’aime mieux mourir que
de la condamner a une honte immeéritée.

«Vous qui savez ce gu’elle vaut, vous la
protégerez, et vous la défendrez, s’il le faut.

« Dites-lui que je ne I’ai jamais tant aimée
qu’aujourd’hui, que je la bénis et la remercie
pour ce gqu’elle a été pour moi, et que je lui laisse
le soin de mes enfants que leur mere est
incapable d’élever. Qu’elle s’efforce de les
empécher de m’oublier. Vous leur direz plus tard
que si leur pere les a abandonnés, c’est parce
qu’il savait qu’il ne pourrait rien faire pour eux
tant que leur mere les aurait en son pouvoir, et
celle-ci ne se laisserait jamais prendre de facon
qu’on pat les lui retirer. 11 y a des femmes qui
commettent les plus grands crimes, sans tomber
sous les coups de la loi. Ma femme est de celles-
la. Que Dieu lui pardonne. Moi, je la rends
responsable de ma mort. »

Il signa sans relire, et s’arréta. Il croyait bien
tout fini, mais le cceur lui manqua. Il prit une
autre feuille de papier et y écrivit ce qui suit :



« Toi seule que j’ai aimée, toi qui seule m’as
aime, je ne puis te remercier de ta tendresse qu’en
ne commettant pas la lacheté de t’entrainer dans
ma chute. Au moment ou je meurs, je t’aime
mille fois plus qu’aux beaux jours. Aime mes
enfants pour I’amour de ton Reneé. »

Il mit les deux lettres I’une dans I’autre, et
cacheta I’unique enveloppe sur laquelle il écrivit
le nom de Dubreuil ; puis il arma son revolver et
se retourna vers la fenétre, qu’il ouvrit.

La nuit était froide et tranquille: pas un
souffle de vent, pas un nuage. Le ciel semblait
verser sur la terre une pluie d’étoiles ; la voie
lactée tombait comme un ruban de gaze
blanchatre en travers de I’horizon nocturne, si
pres qu’on e(t dit pouvoir la toucher en étendant
la main.

Si pres et si loin ! comme le bonheur, comme
tout ce qu’on réve sans pouvoir I’atteindre. Ces
etoiles éternelles, René les avait vues tant de fois
briller sur sa téte ou se réfléchir dans I’eau
profonde des lacs ! C’était hier, et c’était jadis...
un gouffre le separait de ce passé si proche



encore, un gouffre qu’il ne pouvait plus sonder,
qu’il ne pouvait plus franchir...

— Ou serai-je tout a I’heure ? se demanda-t-il
avec une sorte d’angoisse curieuse ; m’en irai-je a
travers ces mondes ou bien dormirai-je insensible
a jamais ?

Il posa sur I’appui de la fenétre la main qui
tenait son arme, et se pencha un peu pour voir ou
s’arrétait la voie lactée. Elle tombait comme une
poussiere lumineuse sur les arbres des Champs-
Elysées, dont la masse noire arrétait le regard a
peu de distance. Il ramena ses yeux vers le point
opposé de I’horizon, les promena au hasard sur le
firmament.

Tout a coup, il tressaillit violemment. Une
etoile d’une moyenne grandeur venait entre
toutes les autres d’attirer son attention, et un
souvenir du passe surgissait devant lui avec toute
la force et la vie d’une créature en chair et en os.

C’était au bord de la mer, dans un beau pays
qu’ils avaient habité trois mois, pendant une des
heureuses saisons de leur vie. lls s’aimaient
depuis peu, ils sentaient qu’ils s’aimeraient



toujours, et pourtant ils allaient bientdt se séparer.

— Soyons aussi enfants que tous ceux qui
s’aiment, dit Valentine ; choisissons une étoile, et
loin I'un de l"autre, suivant I’éternelle tradition
des amants, nous la regarderons dans la méme
pensee.

Leur choix s’était arrété sur celle-la, parce
qu’elle était modeste et peu éclatante. Rien ne la
désignait a I’attention ; peut-étre ne serait-elle
que pour eux un lien mysterieux et muet.

lIs P’avaient regardée ensemble, souvent.
Lorsqu’ils n’étaient pas seuls le soir, sur la
terrasse de Broye, ou dans ce chateau de
Bretagne ou ils s’étaient connus, plus d’une fois,
au milieu des causeries, I’un d’eux avait leve
doucement son doigt vers le ciel, ou paraissait
I’étoile, et ce geste silencieux, discret, invisible
pour tous, les avait réunis dans un méme élan de
tendresse...

Elle était 1a, leur étoile, devant René qui la
contemplait seul... Il lui tendit les bras.

— Adieu, cria-t-il a la nuit impassible, adieu



tout ce qui fut, tout ce qui pourrait étre ; adieu,
vie cruelle, qui ne veux pas me donner le repos...
apaisée par mon sacrifice, sois au moins clémente
pour elle !

La vie lui apparaissait en ce moment comme
une divinité terrible, implacable, au visage de fer,
qui réclamait les victimes humaines et qu’il
fallait contenter par des offrandes sanglantes.

On sonna quelque part en bas.

— On va venir, pensa Reng, on va me trouver
iCl...

Rapidement il ferma la fenétre et s’approcha
de son bureau. Un pas retentit dans le corridor,
une main s’appuya sur le bouton de la porte, et
I’on frappa.

Une détonation répondit: Entrez, et René
tomba sur le tapis.

Dubreuil entra et courut vers lui.

Les yeux de René étaient encore ouverts, il les
porta de son ami au bureau ou se trouvait la
lettre ; attirés par le bruit, on arrivait de partout...
Dubreuil comprit, vit la lettre et la mit hativement



dans sa poche. René ferma les yeux avec un
soupir. On le releva. Il était mort.



XXXII

Comment était-ce arrivé ? Pourquoi ? Un
homme si heureux ! Une situation florissante !
Affaires d’argent, peut-étre ? Non, la fortune etait
en parfait état. Quoi alors ? Un moment de folie
probablement. Pas de testament? Non! Pas
d’adieux ? Non ! Pauvre petite madame d’Arjac,
veuve a vingt-sept ans, avec deux beébés... Eh
bien, elle est jeune, elle aura le temps de se
consoler !

Régine pleurait, sous ses crépes de veuve. Elle
pleurait tant qu’elle pouvait, et tres sincerement.
Que pleurait-elle ? Le mari ? Non.

Etait-ce le remords qui la poursuivait ? Pas
davantage. Des remords ! A quel propos ? Parce
qu’elle avait adressé a un criminel des reproches
bien mérités, et que ce pauvre toqué n’avait pas
eu le courage de regarder son destin en face ?
Mais ce n’était pas sa faute, a elle ! Elle n’avait



rien a voir la-dedans ! D’abord, quand on se tue,
c’est déja une preuve qu’on a le cerveau
détraqué. Et puis, est-ce gu’elle était responsable
des fantaisies qui peuvent passer par la téte d’un
homme ? Elle entendait qu’on la laissat
tranquille. Elle avait bien assez de son chagrin.

Quel chagrin?  Celui d’étre  veuve,
naturellement! C’est tres désagréable d’étre
veuve ! Le deuil, les visites de condoléance, la
réclusion forcée, et au commencement de I’hiver,
encore ! Enfin, en hiver, au moins il ne fait pas
trop chaud, et quand I’été viendrait, elle pourrait
porter de la grenadine. Ces crépes anglais, c’est
insupportable pendant les chaleurs, et puis cela
déteint : on a I’air d’avoir ramoné une cheminee.
D’ici le printemps, elle aurait quitté le crépe,
c’était toujours cela.

Mais concevait-on ce René d’aller se tuer
comme cela, sans rime ni raison ? C’est terrible,
ces choses-la.

On ne peut plus habiter une maison ou il y a
eu un suicide ; et puis ces constatations légales ;
c’est odieux et cela fait du tort a une famille. Les



domestiques étaient dans le cas de vouloir s’en
aller, et ce serait bien facheux, car on était bien
servi. Il y en avait deux surtout qu’on ne pourrait
pas remplacer facilement... Enfin peut-étre, en
augmentant leurs gages...

Heureusement, Dubreuil était arrivé bien a
point pour apporter son témoignage, car il
frappait au moment ou le coup était parti. Quel
heureux hasard qu’il ft venu comme cela, a onze
heures et demie... Il avait attendu toute la journée
René qui lui avait promis d’aller lui rendre
visite ; ce n’est que tout a fait tard, ne le voyant
pas, qu’il s’était décidé a venir voir s’il n’était
rien arrivée... Il était un peu fou ces derniers
temps, René, n’est-ce pas, monsieur Dubreuil ?

Et cet enterrement! On aurait a supporter la
curiosité de tout Paris, car tout Paris viendrait,
bien sdr! On avait eu beau dire que c’était en
nettoyant une arme, personne n’en croyait un
mot. Enfin, par bonheur, M. de Broye était la;
c’est lui qui menerait le deuil.

M. de Broye ne disait rien. Cet événement
I’avait rendu soudain silencieux. Il sentait dans la



mort de son gendre la responsabilité de sa fille, et
d’autre part, en la regardant, au milieu de ses
larmes sans cesse renouvelées, qui coulaient avec
la facilité d’un robinet de fontaine, il se disait
gu’on ne pouvait pas rendre responsable un étre
aussi peu fait pour savoir ce que c’est qu’une
responsabilité. Régine pleurait tant qu’on voulait,
et s’arrétait de méme lorsqu’on lui disait qu’elle
avait assez pleuré.

C’était une occupation comme une autre, et
pour le moment la plus convenable. D’ailleurs,
on lui avait déja apporté des mouchoirs de deuil
avec des bordures noires larges comme la main.
C’était ce qu’il y avait de plus nouveau, assurait
la brodeuse.

Pendant ce temps, Dubreuil était allé chez
Valentine.

Il ne s’était pas couché cette nuit-1a ; vers le
matin, lorsque les lueurs froides de I’aube avaient
pénétré dans cette chambre sombre ou René
gisait sur son lit, avec un tout petit trou au cceur,
ou le sang formait un caillot noir, le Parisien
sceptique avait quitté son ami, et chancelant de



fatigue et d’émotion, il avait descendu lentement
I’escalier, qu’il montait si vite la veille au soir.

Il avait attendu René tout le jour ; ne le voyant
pas venir, pris d’une vague frayeur apres le diner,
il était allé voir Valentine, et il avait appris que
Rene venait de la quitter.

Une heure s’était écoulée en conversation,
puis il était sorti avec I’idée de rentrer chez lui,
puisque René se trouvait en sdreté dans son
appartement.

En shreté ? Non certes! S’il avait rencontré
Régine, rien n’était moins sir que I’état d’esprit
ou pouvait se trouver le pauvre garcon. Apres
avoir hésité, a cause de I’heure, Dubreuil s’était
déecidé a voir d’Arjac, au risque de réveiller toute
la maison. Que ne s’était-il décidé plus tot ! S’il
etait entré seulement pendant que René regardait
les étoiles, la vue d’un ami elt détendu sans
doute les cordes de son ame prétes a eclater...
Mais quand il est trop tard, a quoi bon revenir sur
ce qui aurait pu étre ?

Maintenant, c’était a Valentine qu’il fallait
penser. Dubreuil regarda sa montre, sept heures a



peine... Il avait le temps d’aller chez lui, de faire
un peu de toilette, de se composer un visage et de
se présenter chez madame Moissy, qu’il
trouverait endormie, sans doute. Quel réveil ! Et
comme il fallait se presser néanmoins, pour que
personne ne la réveillat avant lui ! Si le coup lui
etait porté par une main indifférente, quel n’en
serait pas le résultat ?

Il fit comme il I’avait dit, et a huit heures et
demie il sonnait chez Valentine. Celle-ci appela
sa bonne, qui arriva aussitot effaree.

- Qu’y a-t-il ?
— C’est le monsieur qui est venu hier soir, qui
voudrait parler a madame. Il attend dans le salon.

Pour cette fille, encore peu au courant des
visages qui se montraient la, il n’existait pas de
noms propres. Valentine pensa immédiatement a
Rene.

— Que peut-il vouloir si matin ? se dit-elle. Il
vient m’emmener !

Elle revétit son peignoir a la hate, et ouvrit la
porte du salon... C’était Dubreuil. Elle eut peur.



— Il est arrivé quelque chose ? dit-elle toute
pale, et ses levres soudain dessechées avaient
peine a préférer un son.

Dubreuil, de la téte, fit signe que oui, et lui
avanca un fauteuil. La bonne, curieuse, se tenait
sur le seuil.

— Du feu, dit-il, vite! Madame tremble de
froid.

La jeune fille rassembla les tisons de la veille,
ajouta du bois, et bientot le feu ronfla dans la
cheminée.

— C’est bien, dit Dubreuil, laissez-nous.

Valentine tremblait toujours, mais ce n’était
pas de froid. Dubreuil la regardait avec une
inexprimable pitie. Comment allait-il  lui
apprendre la terrible nouvelle ?

— Dites-moi ce qui est arrivé, fit-elle en
joignant les mains avec angoisse. Il est malade ?
Il est parti ?

Dubreuil se taisait: non, décidément, il ne
pouvait pas prononcer les paroles fatales.

Elle se leva et enfoncga ses doigts crispés dans



la chair de son bras.

— 1l s’est tué ? dit-elle tout bas, car sa gorge
n’avait plus de souffle. Il s’est tué ?

Il la prit par les épaules et I’assit dans le
fauteuil. Elle se laissa faire, sans cesser de le
regarder.

— 1l ne souffre plus, dit enfin I’ami de la
derniere heure.

Elle lacha son bras, et ses mains inertes
retomberent le long de sa robe.

— Il s’est tué, répéta-t-elle de la méme voix, et
je n’étais pas la !...

— Du courage, dit Dubreuil, qui s’assit aupres
d’elle et lui prit une main.

Elle le laissa faire, elle ne le sentait pas.
— A-t-il souffert ? demanda-t-elle.

— Non.

Elle poussa un faible soupir.

— J’aurais da le garder, j’aurais dd penser que
cela arriverait...



Elle laissa tomber sa téte sur sa poitrine et se
tut.

Heureux ceux qui pleurent! heureuses celles
qui s’évanouissent ! heureux ceux et celles qui
trouvent dans une démonstration extérieure une
iIssue au trop-plein de leur douleur ! Mais ceux
qui subissent en silence, dont le chagrin ne
s’exhale que longtemps apres, et qui pendant des
heures, des jours, des mois, portent le fardeau
d’une angoisse mortelle, écrasés, incapables de
respirer, comme si tout le poids de la pagode de
Jaggernaut leur pesait sur la poitrine, ceux-la
souffrent, et savent souffrir.

— Pleurez ! dit doucement Dubreuil.

Elle secoua la téte.

— Plus tard, dit-elle en le regardant de ses yeux
secs. A-t-il pensé a moi ?

Dubreuil tira de sa poche les deux lettres de
Rene, et les mit sous les yeux de Valentine. Elle
les regarda un instant, sans oser les lire. 1l les
déplia et les lui mit sous les yeux. Elle lut,
toujours silencieuse, toujours sans larmes.



— A quelle heure ? demanda-t-elle, en pliant
les papiers qu’elle garda dans sa main.

Il lui raconta ce qui était arrivé depuis qu’il
I’avait quittée ; elle I’écoutait avec attention,
comme si elle voulait se rappeler tous les détails
un par un. Quand il eut fini, elle relut les deux
lettres, et rendit a Dubreuil celle qui lui
appartenait avec le méme regard morne et
désespéré.

— C’est pour moi, pour me sauver, qu’il est
mort ; si je ne lui avais pas fait croire que je ne
pouvais vivre sans I’estime du monde, il vivrait
encore, dit-elle.

— Ne pensez pas cela ! s’écria Dubreuil.

Il lui parla longtemps ; de temps en temps il
s’adressait a elle comme si elle elt été un petit
enfant, capable de comprendre seulement les
raisonnements les plus primitifs, puis s’élevait a
des hauteurs de langage dont il e(t été tres étonné
s’il en avait eu conscience. Elle I’écoutait
docilement, cherchant a se laisser convaincre. Il
s’arréta enfin, épuisé, bouleversé par cette
apparence de calme qui lui paraissait effrayante,



et resta un instant silencieux ; puis il se leva.

— Attendez, dit-elle en se levant aussi et en
I’arrétant du geste. Pourrais-je le voir ?

Dubreuil la regarda plus effrayé que jamais.
— Vous voulez le voir ? fit-il interdit.
— Oui, encore une fois.

Elle le suppliait du regard et du geste comme
s’il et eté le maitre de le lui permettre ou de I’en
empécher.

—Je ne dirai rien, vous verrez ! Je serai tres
calme, mais je voudrais le voir encore... Pensez
donc, il était la, hier soir... Je ne croirai qu’il est
mort que lorsque je I’aurai vu.

Elle indiquait le petit canapé ou ils avaient
cause la veille.

—\Vous pouvez certainement voir madame
d’Arjac, fit Dubreuil en hésitant.

Valentine frissonna.

— Cette femme ! dit-elle avec une indicible
horreur.

— Si vous voulez obéir au dernier veeu de



Reng, il faut continuer de la voir; sans cela,
comment pourriez-vous surveiller ses enfants ?

— Je la verrai, dit Valentine en baissant la téte.
Puis-je y aller aujourd’hui ?

— QOui, mais comment ferez-vous ?

—Venez avec moi, dit-elle, vous direz que
Vous m’avez annonceé I’événement, et je
viendrai... N’est-ce pas moi qui ai fait ce
mariage ? Elle était la, hier, qui le menacait et
jurait de le poursuivre jusqu’a la mort Jusqu’a la
mort !

Elle frissonna encore et détourna les yeux.
Puis elle se dressa péniblement.

—Je vals m’habiller, dit-elle: vous
m’emmenez ?

Il consentit. Elle reparut au bout de quelques
minutes, Vvétue de noir, voilée, gantée,
irréprochable. Ils sortirent. L’air froid les frappa
au visage comme un soufflet, et ramena un peu
de sang aux joues de Valentine.

La maison de Régine était bouleversée ;
madame dormait ; M. de Broye était sorti « pour



les démarches », dit le valet de chambre.
Dubreuil et Valentine échangerent un regard ;
faudrait-il qu’il s’en retournat sans avoir vu ce
qu’il venait chercher ?

Elle eut une idée.
— Les enfants ? dit-elle.

—1ls sont la, répondit le domestique en
s’effacant pour la laisser passer.

Elle entra dans la chambre des petits, qui
jasaient doucement avec leurs nourrices, et
cherchaient a jouer entre eux. Assis sur le tapis,
ils entassaient gravement des jouets I’un sur
I’autre... L’orage effroyable qui s’était abattu sur
la maison, les laissant orphelins, n’existait pas
pour eux ; ils jouaient ce jour-la, comme ils
avaient joué la veille, et ne se souviendraient
méme jamais qu’ils avaient éte aimés par leur
pere, qui avait pleuré sur eux.

Valentine s’agenouilla pres d’eux et les
embrassa en présence des nourrices muettes et
consternées. En tenant sur son cceur ces tétes
blondes, elle sentit soudain s’éveiller en elle un



sentiment nouveau, inconnu : la maternité.

lls étaient a elle, ces enfants de René, que le
hasard avait fait naitre d’une autre. Elle eétait
jalouse autrefois de ne pas en avoir un, — elle
aurait les deux maintenant; qui pourrait
I’empécher de les aimer? Qui pourrait les
empécher, eux, de I’aimer ? René lui avait leguée
avec ses enfants I’amour de ses enfants ; elle le
sentit, et son cceur s’emplit d’une tendresse
nouvelle, Immense.

Elle se releva et sortit de cette chambre,
pendant que les enfants reprenaient leur travail un
instant interrompu. Dubreuil [I’attendait au
dehors. Il la prit par la main et la guida vers une
autre piece, au bout d’un corridor.

Les rideaux de la fenétre étaient fermés, deux
bougies brilaient au chevet du lit ; la prévoyance
de I’ami avait écarté sous un prétexte la religieuse
qui veillait pres du mort, et ils étaient seuls dans
cette chambre obscure, ou rien n’était dérangeé.
Le revolver était sur le bureau.

Valentine s’approcha du lit ; Dubreuil se tenait
pres de la porte, prét a empécher d’entrer si



c’était nécessaire. Elle appuya doucement une de
ses mains sur la couverture et se pencha
lentement.

René semblait dormir tout habillé sur son lit.
Les traits étaient parfaitement calmes. Il avait
pensé a Valentine a la derniere seconde ; de la lui
venait la douceur paisible de son visage. Que de
fois elle I’avait vu dormir ainsi! A Elseneur,
quand elle P’avait quitté, il était absolument de
méme, aussi pale, aussi maigre, les traits aussi
rigides... Mais alors, il s’était reveille... et
maintenant...

Elle s’inclina encore, et souleva les boucles
chataines, puis elle appuya ses levres a I’endroit
qu’elle aimait, ou jamais ne Ss’étaient posées
d’autres levres que les siennes. La chaleur de la
vie avait disparu... Elle regarda les levres au
dessin correct et fin, les levres chaudes et souples
qui souriaient avec tant de douceur. Plus de
baisers, plus de sourires. C’était fini pour
toujours.

—Venez, dit Dubreuil a voix basse. Il avait
peur de la voir tomber morte aupres de Rene.



Elle fit un signe de téte, et baisa encore une
fois le front glacé, puis elle ramena les boucles
pour cacher I’endroit. Hésitante, elle fit un pas en
arriere, puis elle resta immobile, ne pouvant se
détacher.

—Je vous en supplie, fit Dubreuil en lui
tendant la main.

Elle vint doucement et se laissa entrainer sans
résistance.

Ils sortirent de I’appartement, elle monta dans
la voiture qui les attendait, et se laissa reconduire
sans une parole. Dubreuil voulait monter avec
elle, elle le remercia d’un serrement de main,
mais fit un signe negatif. Il la vit disparaitre dans
I’escalier qu’elle gravissait lentement, comme
accablée d’un lourd fardeau.

— Mieux vaudrait pour elle mourir tout de
suite, pensa-t-il. La triste comedie qu’elle va
avoir a jouer la tuera sirement, et la fera trop
souffrir.

Arrivée chez elle, Valentine alla droit a sa
chambre, s’y enferma, jeta loin d’elle son chéle et



son manteau, et levant les bras au ciel, elle cria :
O mon René ! Puis elle tomba a terre et pleura.



XXX

Le cercueil était placé sous le grand
catafalque ; des flammes vertes bralaient dans les
hautes coupes placées aux quatre angles; une
profusion de cierges s’étageait tout autour, et
I’église était completement tendue de noir.

— Quel bel enterrement ! se disait-on tout bas
dans les rangs de chaises.

La famille de Broye n’avait rien épargné pour
faire a d’Arjac de magnifiques funérailles. C’était
en quelque sorte une réparation offerte par le
beau-pere a son gendre. Instinctivement il
cherchait ce qu’il pourrait bien encore jeter sur
cette biere qui contenait I’étre bon et charmant
que tout le monde avait aime, excepté sa femme.
Dans la matinée, au dernier moment, le vieux
gentilhomme avait pris une voiture, et parcouru
les fleuristes de Paris, pour en rapporter un
Immense monceau de fleurs qu’il avait entassé



devant le catafalque, car il n’y avait plus de place
sur les degres.

Des fleurs! voila tout ce qu’on pouvait
désormais offrir a ce qui avait été René. Tout le
monde en avait envoyé, jusqu’aux amis les plus
lointains, ceux qu’on voit deux ou trois fois par
an. Une pitié universelle s’était emparée des ames
a I’annonce de cette mort inattendue. On pouvait
parler d’accident ! qui croirait cette fable ? René
s’était tué, et personne n’en doutait. Pourquoi ?

C’est ici qu’on n’était plus d’accord.

Des pertes a la Bourse, disaient les uns ; mais
d’Arjac n’était pas joueur, et on ne lui avait
jamais connu d’agent de change. Un chagrin
d’amour, disaient les autres; quel en serait
I’objet ? un amour si mystérieux que nul n’en e(t
jamais eu connaissance ? Allons donc, est-ce
qu’il est des amours pareilles ! Mais cette sceur !
avait hasardé Lorrey. Cette sceur! D’abord
personne ne I’avait vue ; Lorrey avait inventé une
histoire pour se rendre intéressant! voila tout.
D’Arjac était I’étre le moins fait pour une
esclandre, lui si soigneux des convenances.



Qu’elle était alors la cause de cette mort si
mystérieuse ?

Eh! mon Dieu! depuis son retour de Suede,
d’Arjac ne paraissait pas avoir eu I’esprit bien
solide : la fievre qu’il avait eue la-bas avait di
troubler son cerveau ; c’était probablement sous
I’influence d’un acces de délire qu’il s’était
suicidé. On voit ces choses-la tous les jours.

Le service funébre continuait pendant ces
causeries ; quand il eut fini, le défilé commenca.

IIs étaient tous venus, les habitués des
vendredis de Régine : ceux qu’on avait vus a
Trouville parader autour d’elle, et qui trois jours
auparavant écoutaient le récit de Lorrey; les
jeunes gens inutiles, qui se promenent d’un salon
a un autre salon, pour tuer les journées qui ne
veulent pas se laisser faire; les hommes plus
ages, tout aussi nuls, mais a qui la supériorité de
leur age permettait de dire des bétises plus
solennelles.

IIs faisaient peu de cas de René quand il
vivait. Qu’est le mari d’une femme élégante ? Si
peu de chose en veérite, a moins qu’il ne soit aussi



un homme élégant! S’il a le malheur de
s’occuper de quelque chose, de préférer les
médailles ou les livres, il n’existe plus.

On lui passerait encore la manie des tableaux,
parce que la peinture est bien portée depuis
quelgues annees ; mais la musique sérieuse ou les
livres... quel ridicule !

Et puis, a quoi cela peut-il servir ? Est-ce que
cela vous apprendra a faire un nceud de cravate ?

Le deéfilé continuait ; M. de Broye avait fort a
faire de serrer toutes ces mains tendues vers lui ;
madame de Broye était la aussi. Régine eétait
restée chez elle. C’était plus convenable, et aussi
moins désastreux pour ses nerfs, car elle avait
vraiment les nerfs fort ébranlés.

Enfin la foule s’éclaircit ; il ne restait plus que
peu de monde dans I’église ; les porteurs au fond
de la nef enlevaient déja le cercueil et
s’avancaient d’un pas cadencé; Valentine
s’avanca vers madame de Broye; Dubreuil la
suivait a peu de distance.

— Ah! chere madame ! fit tout bas la belle-



mere de René en serrant les mains de son amie,
qui se fit douté ?...

Le cercueil arrivait ; elles se rangerent pour le
laisser passer.

Valentine suivit d’un long regard ce coffre de
chéne qui allait disparaitre dans le caveau de la
famille de Broye; méme mort, René ne lui
appartiendrait pas. Elle n’aurait pas cette joie
illusoire et supréme d’aller porter des fleurs sur
sa tombe ; elle ne pourrait pas, agenouillée a
demi au bord d’une pierre, regarder le nom grave
dessus jusqu’a ce qu’elle ne le vit plus a travers
ses larmes.

Un monument fastueux recouvrait le vaste
caveau de famille ; une grille le fermait. Rien ne
resterait de Reneé : il appartiendrait aux de Broye
dans le temps et dans I’éternite.

Une couronne de rose-thé, objet d’admiration,
fut présentée a celui des hommes funebres qui
arrangeait les fleurs sur le cercueil, et il la placa
vers le milieu, a la hauteur de la poitrine.

— Quelles fleurs merveilleuses ! fit tout bas



madame de Broye. Savez-vous qui a envoyé
cela ? Il n’y avait pas de carte.

Valentine fit un signe négatif. C’etait elle qui
avait donné a René ces fleurs qu’il préférait a
toutes les autres; mais maintenant comme
toujours, elle devait rester inconnue.

Le cortege se mit en route ; Valentine, restee
sur les marches de I’église, le suivit du regard
jusqu’a ce qu’il edt disparu au prochain tournant,
et puis elle reprit lentement le chemin de sa
demeure.

Tout ce qui lui était permis désormais, c’était
de faire de cette demeure un temple ou elle
conserverait le souvenir de son ami. En rentrant
chez elle, elle examina du regard les objets
qu’aimait  René, ceux qu’il  touchait
familierement, et elle les emporta dans sa
chambre. C’est la désormais qu’elle vivrait avec
lui, cent fois plus veuve que la veuve qui allait
etaler son deuil officiel.

Régine était inconsolable.
— Comprend-on, disait-elle, un  malheur



semblable au mien? Je fais un mariage selon
mon cceur ; mes parents ont la bonté de ne pas s’y
opposer, malgré la différence de fortune ; car,
enfin, je pouvais certainement prétendre a un
parti beaucoup plus brillant. La maison de Broye
a elle seule représente au moins trois cent mille
francs. Il est vrai que mes parents I’ont gardée,
mais elle me reviendra apres eux, naturellement.
Eh bien! il faut que je perde mon mari apres
quatre années d’un bonheur, je puis le dire, sans
nuages ! Nous étions parfaitement heureux, chere
madame ! Je lui laissais faire tout ce qu’il
voulait ; il s’était pris d’un golt un peu bizarre
pour les meédailles de mon pere... il voulait les
cataloguer, les expliquer, que sais-je ? Je ne me
suis jamais opposee a ce gu’il passat le meilleur
de son temps a cette occupation. C’était parfois
fort incommode, car une jeune femme a souvent
besoin que son mari I’accompagne. Cela fait
bien, vous savez, c’est plus convenable... Oh ! il
allait dans le monde avec moi, jamais il ne m’a
refusé cela, je dois lui rendre cette justice. Il y
avait une chose qui m’ennuyait, par exemple ; il
ne voulait pas assister a mon jour. Non ! on ne le



voyait jamais chez moi le vendredi. Il y a des
maris qui font cela pour leurs femmes, cependant.
Mon Dieu ! je sais bien que ce n’est pas un usage
général ; je dirai plutdt : au contraire ! Mais pour
ceux qui veulent le faire, c’est tres gentil. Non !
on ne saura jamais ce que j’ai perdu !

M. de Broye entra un jour au milieu de ce
déluge de réflexions, qu’il subit en silence,
d’autant plus qu’il ne le recevait que par
eclaboussement, pour ainsi dire: la victime
prédestinée était une amie qui s’esquiva aussitot
qu’elle le put.

Madame d’Arjac allait continuer et déverser
sur son pere le trop-plein de son inépuisable
réservoir, lorsqu’il Parréta d’un air serieux
qu’elle ne lui avait pas vu souvent.

— Ecoutez, ma chére enfant, lui dit-il, je crois
qu’il est nécessaire de nous entendre. VVous avez
tué votre mari...

Régine bondit a cette parole, et tous ses crépes
de veuve frémirent sur elle a cette accusation
monstrueuse.



—Je reépete, reprit M. de Broye, qui avait
singulierement vieilli et dont les cheveux étaient
tout blancs: Vous avez tué votre mari. C’est
votre colere sans limites, votre amour des paroles
inutiles, vos menaces insensées, toute votre
maniere d’étre, en un mot, qui ont arme le
pistolet dont il s’est servi pour mettre fin a une
vie dont vous menaciez de faire un enfer. Je n’ai
pas oublié, moi, vos coléres enfantines qu’un rien
provoquait, gqu’aucun raisonnement ne pouvait
calmer ; ni vos humeurs de jeune fille, ni vos
paroles cruelles que vous croyiez pleines d’esprit,
et qui n’étaient piguantes gu’a condition d’étre
sans cceur. Vous m’avez avoue que vous avez fait
une scene a Reng, dans cette fatale soirée.

— Et quand cela serait ? s’écria Régine avec
emportement ; devais-je permettre que mon mari
violat ouvertement la foi conjugale...

—\Vous n’aviez rien a permettre. Quand méme
I’aventure prétée a René edt été vraie, ce qui me
parait problématique, — votre devoir était de vous
taire et, au lieu de provoquer le scandale, de
I’étouffer discretement, par respect pour vous-



méme autant que pour celui dont vous portiez le
nom. Eh bien, ma fille, voici ce que je voulais
vous dire : Vous n’avez pas éte I’épouse gue vous
deviez étre ; tdchez au moins de ne plus parler de
feu votre mari sur le ton que vous avez employé
tout a I’heure, car je me verrais obligé de vous
blamer publiguement, ce qui me serait fort
pénible.

Jamais Régine ne put comprendre ce qui avait
choqué son pere; mais comme il se montrait
décidé a lui tenir téte, c’est elle qui ceda, toutes
fois du moins qu’elle se trouvait en sa présence.

Avant que le deuil de madame d’Arjac fit
termineé, elle perdit sa mere. Pour le coup, sa
douleur fut sans bornes. Encore une année de
deuil ! Elle passerait donc sa vie dans le
cachemire noir ? 1l est vrai que c’est tres seyant ;
mais au bout du compte, c’est toujours la méme
chose !...

Les enfants de Reégine avaient plus perdu
qu’elle-méme a la mort de leur grand-mere. Le
deuil n’empéche pas de courir les magasins, ni de
recevoir, apres les premieres rigueurs passées. Un



jour, Valentine, qui visitait toujours madame
d’Arjac, afin de ne pas perdre de vue les petits
étres que René avait légues a sa tendresse,
Valentine trouva la nursery grande ouverte, les
bonnes absentes et les enfants seuls. Le petit
garcon avait attaché un polichinelle a une ficelle,
et penché sur I’appui de la fenétre ouverte, il
s’efforcait de faire toucher a son jouet la porte de
la remise située au-dessous.

Valentine I’enleva sur-le-champ a sa situation
périlleuse, ferma la fenétre malgré les cris de
colere de M. d’Arjac jeune, qui possédait déja
une volonté bien arrétée, et aprés I’avoir bien
caresse pour I’apaiser, elle lui fit une série de
questions.

La petite fille s’approcha alors avec confiance,
et les deux bébés amoncelerent dans le cceur de
leur amie une telle somme de négligences
maternelles, de cruautés domestiques, que
Valentine se sentit prise d’une immense pitié.

Comment faire, pour empécher ces petits étres
de devenir laches et méchants, comme il arrive le
plus souvent dans ces éducations abandonneées a



des mains subalternes ?

Que pouvait-elle tenter pour eux ? Jusqu’a
quel point pouvait-elle s’avancer ?

Tout dépendait de I’humeur de Reégine, car
avec celle-ci on n’était jamais sir de rien.

Rentrée chez elle, madame Moissy, apres de
longues et tristes meditations, se décida a envoyer
chercher Dubreuil.

Depuis les mauvais jours ou elle avait connu
I’amitié sans prix de cet étre en apparence si peu
capable d’un sentiment sérieux, elle n’avait guere
pris de résolution sans le consulter ; lui, de son
coté, ne laissait pas écouler de semaine sans
passer une soirée aupres de cette femme, dont la
tristesse profonde n’excluait ni la bonne grace ni
la culture intellectuelle.

—Voici mon jour venu, lui dit-elle. Si depuis
deux ans je n’avais pas pensé que I’occasion se
présenterait ou je pourrais obéir aux dernieres
volontés de René, je n’aurais certainement pas eu
le courage de vivre. Ses enfants sont dans I’état
moral le plus déplorable. Que me conseillez-vous



de tenter pour eux ?

Dubreuil meédita un instant. Lui aussi, sans que
personne en elt le moindre soupcon, avait creusé
dans son esprit cette grande question de
I’éducation des jumeaux ; la conclusion cruelle,
mais fatale, a laquelle il s’était arrété était que
madame d’Arjac rendrait a ses enfants un service
incalculable si elle voulait bien disparaitre de ce
monde ; mais elle paraissait peu disposée a ce
dénouement preécipite.

— Si vous avez le courage de vous rendre un
peu ridicule, dit-il enfin, je crois que vous pouvez
arriver a nos fins ; mais il faut étre absurde, sans
cela madame Reégine montera sur ses grands
chevaux et nous enverra promener sans
ceremonie. Je vous demande pardon d’employer
une expression aussi vulgaire, mais c’est la seule
qui puisse traduire la fagon dont elle recoit les
propositions qui ont le malheur de lui déplaire.

—Je seral aussi ridicule que I’on voudra,
répondit Valentine avec un triste sourire, mais
encore faut-il que cela serve a quelque chose !

Quelques jours plus tard, madame Moissy



retourna chez Régine, que par le plus grand des
hasards elle trouva chez elle, bien que ce ne f(t
pas son jour. Apres un instant de causerie, ou
plutdt de monologue a batons rompus, genre ou
madame d’Arjac excellait, Valentine put exposer
I’objet de sa déemarche.

— Je m’ennuie seule, lui dit-elle.

— Pauvre amie! cela se comprend! Une
maison sans mari, sans enfants ! Et encore vous,
ce n’est pas comme moi ! Vous n’avez pas connu
le bonheur dans votre mariage, tandis que moi !
C’est bien cruel, allez, d’avoir perdu son mari
quand on I’aimait !

Valentine plongea au fond des yeux de
Reégine : elle le croyait en verité ! elle se figurait
avoir aimé et pleuré René ! La pensée des enfants
la retint sur sa chaise.

— Je vous disais donc que je m’ennuie, reprit-
elle, et depuis quelque temps je me sens des
aptitudes pédagogiques tout a fait remarquables.
Vous devriez me confier vos enfants de temps a
autre, cela m’occuperait, et je leur apprendrais a
lire d’apres un systeme que j’ai inventé...



Régine éclata de rire.

— Un systeme ! Ah I ma pauvre amie ! Si vous
tombez dans I’enseignement, qu’allons-nous faire
de vous ? Tenez, vous feriez bien mieux de venir
avec moi, j’ai des broderies a rassortir, des
broderies anciennes pour un petit meuble que je
me fais faire. C’est au bout du monde, dans un
quartier perdu du coté de Vaugirard; venez
donc ! C’est cela qui occupe ! Je vous conseille
les petits meubles, c’est d’un absorbant !

— J’aimerais mieux m’occuper des enfants, fit
doucement Valentine ; je vous assure que cela
m’intéresserait davantage. Si vous ne voulez pas,
cependant...

— Mais si, mais si, au contraire ! J’en serali
enchantée. VVous vous préparez bien des ennuis,
seulement, je dois vous en prévenir, car ils ne
sont pas commodes. Georges est extrémement
difficile de caractere, tout petit qu’il est...

— Nous serons tres bons amis, j’en suis sire !
dit Valentine, dont les yeux se remplissaient de
larmes, malgré sa fermeté. Quand me les
enverrez-vous ? Le plus tot possible !



— Mais tout de suite, si vous voulez, puisque je
sors. VVous rentrez chez vous ?

— Qui, se hata de répondre madame Moissy.

Une heure apres, les deux enfants de René
faisaient leur apparition sur le seuil de ce salon
que leur pere considérait comme son refuge.
Valentine congedia les bonnes, et restée seule
avec ces petits étres, que I’aspect nouveau de la
maison rendait tres graves, elle les contempla
avec une indicible émotion.

lls la regardaient, peut-étre un peu effrayés par
I’intensité de tendresse et de douleur que
trahissait son visage, lorsqu’elle se laissa glisser
sur ses genoux aupres d’eux, pour les entourer de
ses bras.

—Vous m’aimerez bien! dit-elle en les
embrassant tour a tour.

— Oui, répondit Lucie, qui était plus hardie.

Georges regardait son amie d’un air serieux.
Embarrassé soudain, il promena son regard
autour de I’appartement, et montra du doigt une
photographie assez grande fixée au mur, au-



dessus d’une petite table.

— Papa ! fit-il, pendant que son doigt mignon
restait levé dans la direction du portrait.

Valentine le serra plus étroitement contre elle,
et baissa la téte pour cacher ses larmes.

— Tu te souviens de ton pere ? fit-elle.

—Je m’en souviens bien, moi, fit vivement
Lucie. Il ne vient plus, on dit qu’il est mort... Il ne
reviendra plus, dis? On est mort quand on ne
revient plus ?

— Heélas ! chers petits, commencait Valentine...

Elle réprima I’émotion qui allait la vaincre, et
redevint calme.

— 1l est mort, mes chéris, mais il faut I’aimer
tout de méme. On peut aimer ceux qui sont
morts, tout comme s’ils étaient vivants...

—Tu l’aimes, toi? demanda brusquement
Georges, en posant sa petite main sur la joue de
Valentine.

Elle se couvrit le visage de ses mains, se
releva et courut dans sa chambre pour étouffer



dans son oreiller les cris de douleur qui montaient
a ses levres. Une seconde apres, elle souleva son
visage enfiévré et regarda autour d’elle.

Sur le seuil de la porte restéee ouverte, les
jumeaux se tenant par la main restaient indecis,
ne sachant s’ils devaient entrer. lls levaient sur
elle un regard de doute et de tendresse timide, qui
rappelait tellement les yeux de René que
Valentine faillit succomber encore une fois. Mais
cette journée était décisive: si elle se faisait
aimer des enfants, ils lui appartiendraient
désormais ; si elle les effrayait par sa tristesse ou
sa véhémence, ils lui échappaient peut-étre pour
toujours...

—Venez, mes mignons, dit-elle, je vais vous
montrer de belles choses.

lls s’approcherent, toujours se tenant par la
main, toujours timides avec leurs beaux yeux qui
respiraient la confiance, alors que leur geste
restait hésitant, et vinrent s’appuyer sur ses
genoux pendant qu’elle ouvrait un tiroir plein de
bibelots.

Ce fut un commencement d’une vie nouvelle



pour les enfants et pour Valentine. Grace a son
extréme prudence, elle sut ne jamais froisser
Reégine, ce qui pourtant n’était pas facile, et
pendant deux années, elle maintint sa position
d’institutrice volontaire.

Madame d’Arjac se moquait volontiers de son
amie ; c’est si commode de se moquer de ce que
I’on ne peut comprendre ! Cependant, au bout de
deux ans, elle cessa de railler, et devint tres
aimable avec madame Moissy.

—On ne se figure pas, lui dit-elle un jour,
comme la vie est difficile pour une pauvre femme
exposée a mille dangers. On me taquine a tout
propos au sujet du comte Vératine ; cela me fera
du tort a la longue. Je ne puis empécher les gens
de parler. D’un autre c6té...

Sous le regard de Valentine qui la questionnait
directement, la jolie veuve se troubla.

— J’avoue, dit-elle en rougissant, que le comte
est des plus compromettants... Il m’a demande
ma main I’autre jour devant quinze personnes, ici
méme...



— Qu’avez-vous répondu ? demanda
froidement madame Moissy. Se pouvait-il que
cette femme appartint a un autre, apres avoir
porté le nom de René !

— Que voulez-vous qu’on réponde en de
pareilles circonstances ? fit Régine en minaudant.
Je n’ai rien répondu, mais ce n’était pas la
premiere fois, et depuis il est revenu a la charge...

— Eh bien ? fit Valentine toujours maitresse
d’elle-méme.

— Mon Dieu... ce qui m’embarrasse, ce sont les
enfants. Le comte est obligé, par son service
d’aide de camp de I’empereur, a passer au moins
six mois de I’année a Pétersbourg, I’hiver bien
entendu... Je ne puis pourtant pas laisser les
enfants seuls ici. Du vivant de ma mere, rien
n’était plus facile ; mais maintenant... Et puis,
d’autre part, les trimballer en chemin de fer deux
fois par an... Je voudrais voyager, moi aussi, je
n’ai rien vu ! Je veux aller en Italie... Enfin je les
mettrai en pension. lls sont bien jeunes, mais ils
ne s’y feront que plus facilement.

Le coeur de Valentine était sur ses levres



pendant cette tirade de madame d’Arjac ; la joie
iImmense qui I’inondait lui faisait oublier la
vulgarité des propos et des sentiments.

Les lévres blanches d’émotion, elle dit
doucement :

— Donnez-les-moi.
— Vous dites ? fit Régine abasourdie.

— Donnez-les-moi, je les éléverai bien, je vous
le promets.

— Pour cela, j’en suis slre! s’écria la jeune
femme, qui voyait dans cette proposition un
dénouement non a ses perplexités, elle n’en
éprouvait point, mais aux querelles que son pere
n’edt point manqué de lui faire. Mais, reprit-elle,
VOUS Nne pouvez pas venir vous établir avec eux
ici ; d’ailleurs, je quitterai cet appartement...

— Donnez-les-moi  chez moi. Je saurai
m’arranger, fit Valentine sans élever la voix. Je
leur donnerai une éducation telle que vous
pouvez la désirer, telle que leur pere I’elit désireée,
ajouta-t-elle tout bas.

Apres quelques facons de pure forme, Régine



accepta.

Avec une joie sans bornes, un matin de
printemps, Valentine installa dans une chambre
voisine de la sienne les deux enfants qui
représentaient pour elle I’univers. lls étaient aussi
heureux qu’elle, et ne cessaient de chanter leur
bonheur, comme de petits oiseaux jaseurs.

Dubreuil vint les voir le jour méme. Il avait
pris depuis longtemps I’habitude de diner chez
madame Moissy le dimanche; ses instincts
latents de paternité se trouvaient suffisamment
satisfaits par I’amitié qu’il portait a ces petits, et
quand Valentine le pressait parfois de se marier,
il lui répondait . — C’est inutile ! vous ne vous
mariez pas, vous! Pourquoi voulez-vous
m’immoler quand vous vous réservez Si
prudemment ? D’ailleurs, nous avons la une
famille toute faite ; nous serions des ingrats d’en
souhaiter une autre.

Cependant, quelgues bonnes langues se sont
inquiétées de cette amitié si tranquille et si
honnéte. A I’un de ses voyages, la comtesse
Vératine, qui passe sa vie sur les chemins, fut



sérieusement entreprise a ce sujet par une de ses
bonnes amies, une de ces personnes sur lesquelles
la calomnie ne sait trop ou mordre, car jamais
elles ne gardent un sigisbée assez longtemps pour
que le monde puisse s’en apercevoir.

—Vous aviez confié vos enfants a madame
Moissy, ma chere? C’est peut-étre une
imprudence ! Vous savez que Dubreuil est fort
assidu pres d’elle. Deux ou trois fois méme il I’a
ouvertement compromise : une fois, a la mort de
ce pauvre Moissy, vous savez, quand il fut
assassiné la-bas, je ne sais ou... Iautre folis,
C’était a peu pres a I’épogue ou vous devintes
veuve... Depuis, ils ne se quittent pas... C’est un
peu ose, de braver ainsi I’opinion publique !

La comtesse Vératine fit un sourire plein
d’indulgence ; les voyages lui avaient formeé
I’esprit !

— Que voulez-vous ? dit-elle
philosophiquement, le soleil lui-méme a des
taches !

Les enfants de René adorent leur pere ; ils ne
se plaignent que d’une chose: c’est que



Valentine ne leur permette pas de I’appeler
maman.

— Au fond, vois-tu, dit un jour Lucie a son
frere, pour I’en consoler, gu’on I’appelle maman
ou non, c’est absolument la méme chose. Tu sais
bien que c’est elle qui est notre vraie mere.
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