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Lébedka



Serge Manourof était grand chasseur, par got
d’abord, par habitude ensuite : quand on passe
toute I’année en province et qu’on peut chasser
sur ses propres terres, sans permis ni garde
champétre, on aurait bien tort de négliger le seul
ou a peu pres le seul plaisir vraiment digne d’un
homme que puisse offrir la solitude.

Serge aimait aussi les chevaux. Depuis un
temps immeémorial, les Manourof avaient fondé
un haras superbe, ou les propriétaires des
environs se fournissaient d’étalons et de
poulinieres. Les produits de ce haras n’étaient pas
tres nombreux, mais ils étaient tous remarquables
par leur perfection. Serge passait une vie
heureuse entre son haras et son fusil.

Mais pour chasser, un fusil ne suffit pas, il
faut des chiens, et Serge avait une meute, — non
pas une meute bruyante, pour la montre, mais une
collection de chiens bien choisis, bien appareillés,
capables de chasser, ensemble ou isolément,
suivant leurs aptitudes diverses, le renard, I’ours,



le lievre ou le gibier a plume. Le chenil était bien
tenu, les portées soigneusement comptées, et
jamais aucun chien n’était vendu.

— Le chien, disait Serge, est une trop noble
béte pour qu’on puisse le payer avec de I’argent.

Il donnait donc ses chiens, — car il n’éetait pas
avare.

La reine du chenil, et aussi de la maison, était
Lebedka, grand lévrier femelle de Sibérie, aux
poils d’argent, sans tache, frises et soyeux
comme ceux d’une chevre d’Angora. Elle était si
grande, qu’assise sur son séant elle dominait la
table de toute la hauteur de son cou de cygne et
de sa longue téte fine. Pendant le diner, si son
maitre I’oubliait, elle lui léchait le cou, sans autre
effort que de lever un peu le museau, et lui
rappelait ainsi sa présence. Elle obtenait alors le
petit morceau de pain blanc objet de ses désirs, la
seule friandise que lui permit Manourof.

Lébedka, dont le nom veut dire «cygne »,
méritait cette noble appellation par la grace de
son allure. Quand elle forcait le lievre a la course,
ses quatre pattes allongees formaient avec son



corps une seule ligne a peine onduleuse ; elle
etait si légere, qu’elle ne laissait presque pas
d’empreinte sur la terre meuble; sa douceur
n’avait pas d’égale ; sa soumission sans borne lui
faisait braver son instinct jusqu’a quitter la piste
au sifflet de son maitre, tandis qu’aucun appel
etranger ne lui faisait seulement dresser I’oreille.

Lébedka avait trois ans et demi. C’est I’age ou
un chien a donné la mesure de ses qualités. La
jolie béte avait prouve qu’elle était parfaite, —
parfaite au point de n’avoir agréé pour époux que
le plus beau, le plus blanc des lévriers de la
meute, un superbe animal presque aussi
remarquable qu’elle-méme, mais marquée d’une
tache grise a I’oreille, et moins irreprochable a la
chasse.

Aussi Serge avait-il refusé cent fois de se
séparer de sa chienne. Il avait donne les petits
lévriers de son unique portée, — il n’était pas
avare, nous I’avons dit, — mais il n’en voulait pas
elever d’autres, de peur de fatiguer Lébedka. Elle
etait si belle, si blanche, si douce ! Elle allait et
venait dans la maison avec l’air royal d’une



souveraine qui sait que tout lui appartient. Elle
s’allongeait aux pieds de son maitre ou derriere
sa chaise pendant le jour, — elle dormait sur une
natte au pied de son lit, et des qu’il ouvrait les
yeux, a toute heure de la nuit, il rencontrait le
regard de ses yeux bruns, profonds et doux
comme des yeux de Circassienne, avec une
expression d’intelligence et de bonté qui
n’appartient point a I’homme.

Certain propriétaire des environs, nomme
Marsine, s’était pris de passion pour Lébedka. Il
I’avait vue a la chasse, et savait ce qu’elle valait.
D’ailleurs, il possedait un lévrier gris de fer, et
son idée était d’en perpétuer la race. Lébedka lui
paraissait seule digne de prolonger la dynastie de
son lévrier.

Il fit part de son idée a Manourof, mais
n’obtint qu’un mediocre succes.

— Lebedka est a moi, dit le jeune homme, je
me la suis réservee ; je suis faché de te la refuser.
Choisis parmi les autres chiennes de son espece
celle qui te plaira ; je te la donne de grand cceur,
mais Lebedka est a moi.



Marsine ne se rebuta point d’un premier
echec. Il était de ceux qui obtiennent souvent par
importunité ce qu’on est faché de leur donner. Il
revint a la charge.

— Je ne te demande pas de me la donner, je te
prie de me la vendre ! dit-il quelques semaines
plus tard. Veux-tu cing cents roubles argent ?

— Je ne suis pas marchand de chiens, répondit
Serge, et Lébedka vaut bien plus de cing cents
roubles. Choisis dans mon chenil la chienne que
tu voudras, te dis-je, et laisse-moi tranquille.

Quelques mois apres, Manourof se trouva bien
embarrassé. On lui demandait une troika de
chevaux noirs.

Il avait bien au haras deux superbes chevaux
de volée, noirs et brillants comme le jais, — mais
le cheval de brancard ne se trouvait pas. Il faut
pour cet usage une béte solide, large du poitrail et
de la croupe, ferme de I’échine, et capable de
supporter @ un moment donne la masse de
I’équipage, qui en realité se trouve peser
uniquement sur elle.



Serge parlait un jour de son embarras devant
Marsine, qui était venu diner avec lui a la mode
de la campagne, sans cerémonie et sans
invitation.

— J’al ton affaire ! dit Marsine, qui avait aussi
un haras. Mes chevaux sont moins jolis, mais
plus robustes que les tiens. Tu ne fais que des
chevaux de luxe, toi !

—J’aime tout ce qui est beau, répondit
placidement Manourof.

Lébedka vint poser sa téte sur I’épaule de son
maitre, et le regarda avec tendresse.

— C’est parce que tu es belle que je t’aime !
dit-il a son lévrier, et il baisa doucement la téte
serpentine aux yeux d’agate.

— Veux-tu que je te fournisse un cheval ? reprit
Marsine.

— Je ne demande pas mieux. Qu’en veux-tu ?

— Troquons ! Donne-moi ta chienne, tu auras
mon cheval.

— Grand merci, c’est trop cher ! répondit Serge
en riant. Nous sommes deux camarades, Lébedka



et moi. Je ne vendrais pas mon frere, — trouve bon
que je garde ma belle amie. D’ailleurs, elle ne
voudrait pas te suivre.

Marsine ne répondit pas, et lanca un mauvais
regard au superbe animal.

— Est-ce vrai, dit-il apres un silence assez
prolongé, — est-ce vrai, Lébedka, que tu ne
voudrais pas de moi pour maitre ?

La béte tourna la téte vers lui d’un air
indifférent, et reporta ses yeux sur Serge.

— Veux-tu aller avec lui ? demanda celui-ci en
indiguant Marsine.

Lébedka se dressa avec la grace paresseuse de
sa race ; une ondulation serpentine parcourut son
corps ; elle s’étira longuement sur ses pattes de
devant, puis s’approcha de Marsine, qu’elle flaira
de tous cotés. Celui-ci avancait la main pour la
flatter, — elle recula avec un grondement de
menace, en montrant ses dents blanches et
pointues comme des aiguilles.

Serge se mit arire.
—Vous feriez mauvais menage, dit-il ; allons,



allons, ma belle, viens ici, laisse-le tranquille.

Non sans gronder encore, la noble béte obeit.
Marsine la suivit d’un regard haineux.

— Quand tu seras a moi, pensait-il, il faudra
bien que tu cesses de m’en vouloir !

Un mois s’écoula. Serge avait trouve ailleurs
le cheval dont il avait besoin; les chasses
d’automne avaient commencé, et tous les matins,
avant le lever du soleil, il s’en allait aux champs
avec Lebedka. Jamais ils ne rentraient sans
rapporter deux ou trois lievres, artistiquement
pris par la chienne, qui ne tachait jamais d’une
goutte de sang la robe de neige dont elle était
fiere : — d’un coup de dent, elle cassait les reins
au pauvre animal, sans gater la fourrure. Serge
avait tapissé le parquet de sa chambre avec la
peau des lievres qu’elle lui avait ainsi rapportés.

En revenant d’une foire de district, Marsine
s’arréta pour passer la nuit chez son ami. Le
lendemain matin, il fut de la partie. En voyant a
I’ceuvre la belle chasseresse, il sentit revenir plus
ardent gue jamais le désir de se I’approprier.



—Vends-moi ta béte, Serge, je t’en supplie,
dit-il a Manourof.

—Je t’al déja dit que non, répondit celui-ci
avec quelque secheresse. Je ne comprends pas
comment tu ne comprends pas que cela m’ennuie
de te refuser quelque chose, ajouta-t-il en riant,
afin de pallier la dureté de sa réponse.

—Je te la volerai, alors, dit brutalement
Marsine.

— Essaie ! répondit Serge, croyant a une
plaisanterie. Tu ne [Pauras pas depuis deux
heures, qu’elle aura déja repris le chemin de chez
nous.

A I’heure du déjeuner, les deux amis se
dirigérent vers la maison. Désireux de ne pas
témoigner d’humeur a son voisin, Serge déploya
plus de cordialité que jamais.

La pluie s’étant mise a tomber, la promenade
n’était plus possible : Marsine proposa une partie
de piquet ; on apporta des cartes.

Manourof n’était pas tres habile au jeu.
Comme tous ceux que cela ennuie, il était distrait,



et sa distraction finit par lui colter cher. Il avait
perdu une assez grosse somme lorsqu’il devint
nerveux, sa mauvaise chance |’agacait, — non
pour I’argent perdu, mais a cause d’un vieux
levain de superstition qui nait avec le Russe, et
que la vie de campagne ne contribue pas peu a
développer.

— C’est un mauvais jour ! dit-il avec dépit en
se voyant battu pour la cinquieme fois.

—Pas pour moi, fit observer Marsine en
mélant les cartes avec un sourire machiavélique.
Ne jouons plus d’argent, veux-tu ?

— Quoit, alors ?
— Jouons des chevaux.

— C’est une idée ! s’écria Serge. Voyons si la
chance est meilleure avec les chevaux qu’avec les
roubles.

Il se remit au jeu avec une ardeur nouvelle,
gagna, perdit, perdit encore, et finalement se
trouva débiteur de trois poulains et d’un millier
de roubles.

— Je perdrais jusqu’a minuit, dit-il, décourage,



ce n’est pas la peine de continuer.

— Veux-tu que je te donne ta revanche ? dit
Marsine. Je te joue tout ce que tu as perdu...
contre...

— Contre quoi ?
— Contre Lébedka.

— Grand merci ! dit Serge en riant, j’aime
mieux te payer... Mais quelle ténacité ! continua-
t-il en se dirigeant vers son bureau, ou il prit la
somme gu’il avait perdue. Tu n’as pas des masses
d’idées, mais celles que tu as te tiennent bien.

— Ta chienne me plait..., répondit Marsine en
regardant par la fenétre.

— Eh bien, mon cher, tu pourras te vanter
d’avoir eu dans ta vie une passion malheureuse.

La nuit venait ; le diner fut servi, puis Marsine
demanda son équipage, malgré la pluie qui
n’avait pas cesse.

—Je feral conduire demain chez toi les

chevaux que tu m’as gagnés, dit Serge comme
son ami prenait congé de lui.



— Ce n’est pas la peine, ne te presse pas. Je
viendrai les chercher, ou bien j’enverrai.

Voyant la porte ouverte, Lébedka mit le bout
de son museau a I’air; la fraicheur humide la
tenta, et elle sortit sans se presser, avec un joli
balancement de hanches qui faisait luire comme
de I’argent les longues meches soyeuses de sa
blanche toison. Serge n’y prit pas garde.

Marsine la regarda disparaitre dans la nuit
noire, et prit son mouchoir de poche a la main.

—Je crois que je m’enrhume, dit-il. Ecoute,
Serge, encore une proposition... la derniere...
Veux-tu tout ce que tu as perdu aujourd’hui... et
mon plus beau cheval... pour ta chienne ?

Manourof secoua la téte négativement.

— Je double I’offre !... fit Marsine comme saisi
de la fievre.

Il tremblait d’agitation nerveuse. Ses yeux
brillaient, et ses mains tordaient avec une sorte de
crispation le mouchoir qu’il tenait toujours.

—Veux-tu une troika de mes meilleurs
chevaux et trois mille roubles comptant ?



— Non ! dit Serge. Tu me fais de la peine, mon
cher ami ; mais quand j’ai dit non, c’est non.

— Soit! dit Marsine qui parut calmé. Sans
rancune ; au revoir.

Serge voulait I’accompagner sur le perron
avec son valet de chambre.

— Ce n’est pas la peine, dit Marsine. Il fait un
temps abominable ; rentre, tu vas t’enrhumer.

En sortant, il heurta si maladroitement le
domestique que celui-ci fit un faux pas; la
bougie gu’il tenait a la main s’éteignit. Il jura
plus tard que Marsine I’avait soufflée ; mais dans
le moment, son maitre I’appela dourak (imbécile)
et I’envoya en chercher une autre.

Pendant ce temps, Marsine était sorti, fermant
la porte derriere lui. Serge rentra a pas lents dans
le salon; il y était depuis un moment, lorsqu’il
entendit le bruit des roues quittant le perron.

— 1l aura eu de la peine a s’installer sans
lumiere, pensa-t-il ; tant pis pour lui, il m’ennuie,
ce garcon-la !

Il s’assit sur le canapé, et au bout d’une



seconde, chercha quelque chose autour de lui.

—Tiens ! se dit-il, Lébedka n’est pas rentrée.
Avec le temps qu’il fait, elle va étre
abominablement sale.

Il prit son manteau, et sortit sur le perron. Ses
yeux essayerent vainement de deécouvrir la tache
blanche que faisait ordinairement le lévrier dans
I’obscurité ; il siffla doucement, puis plus fort ; —
rien ne répondit. Il lanca alors dans la nuit un
appel si aigu que toute la maison accourut.

— Lebedka est perdue, dit-il. Cherchez-la.

Il ne voulait pas dire tout haut ce qu’il pensait.
— Il ne pouvait pas dire a ses gens que son ami lui
avait volé son chien ! Des valets munis de torches
parcoururent bientdt toute [I’enceinte des
communs et du jardin. Mille appels se firent
entendre, — vainement !

Serge rentra, le cceur gros: il avait bonne
envie de pleurer, si bonne envie qu’il se mit les
poings sur les yeux en se disant avec énergie : —
Je ne veux pas !

La perte de la chienne Ilui était bien



douloureuse, — mais, si fort qu’il I'aimat, il
I’aurait peut-étre bien donnée pour que son ami
n’elt point commis cette action sans nom.

Au bout d’un instant, la solitude lui parut si
lourde, qu’il retourna sur le perron. Par habitude
plutdt que par espoir, il langa encore dans
I’espace un coup de sifflet percant. Un faible
aboiement, lointain comme un écho, lui répondit.

Il tendit I’oreille et recommenca. Plus pres,
derriere la forét, le méme aboiement se fit
entendre. Serge rappela ses gens et leur indiqua la
direction. Déja un palefrenier a cheval, muni
d’une torche, se dirigeait vers la porte de I’enclos,
qu’il allait ouvrir. Une masse blanche franchit
d’un bond la claire-voie, haute d’une toise, et
tomba aux pieds de Serge. C’était Lébedka. Elle
se roula deux ou trois fois aux pieds de son
maitre en gemissant de joie, et resta pamée.

Il ’enleva, ma foi ! dans ses bras, lourde et
couverte de boue comme elle I’était, et I’emporta
dans le salon, sur le canapé. Tous les gens I’y
suivirent, oubliant le décorum, dans leur joie : ils
aimaient la bonne Dbéte, qui n’avait aucune



peccadille sur la conscience.

On roula Lébedka dans des couvertures, on lui
fit boire du lait chaud, et elle n’eut pas méme un
rhume de cerveau.

Marsine seul aurait pu raconter de combien de
morsures elle avait émaillé ses mains et ses bras :
il garda le silence.

Dans sa joie, Manourof avait presque
pardonné la perfidie de son ami ; I’affection dont
Lébedka venait de lui donner une preuve
eclatante lui faisait prendre en pitie le
malheureux qu’elle accablait de sa haine.

Il se garda bien d’envoyer a son ex-ami les
chevaux que celui-ci lui avait gagnes.

— J'aurais I’air de vouloir rompre, se dit-il ;
qu’il vienne lui-méme ou qu’il les envoie
chercher.

Huit jours s’écoulerent sans que Marsine
donnat signe de vie ; enfin, le dimanche suivant,
de hon matin, son cocher vint réclamer de sa part
les chevaux qu’il avait gagnés.

Serge, suivi du messager, se rendit au taboun,



— on appelle taboun un troupeau de chevaux, et
par extension I’enceinte palissadée dans laquelle
sont enfermés les chevaux pendant la belle saison
— il cholisit en sa présence trois bétes sans défaut
ni vice, et leur fit passer une longe. Trois
palefreniers les firent sortir non sans quelque
difficulte, et les dirigerent vers la maison.

Pendant cette opération, Lébedka avait suivi
son maitre comme toujours. Le cocher de
Marsine semblait ne pas méme I’avoir vue. Au
moment ou Serge surveillait attentivement la
fermeture du cadenas a secret qui assujettissait la
porte de son taboun, le cocher présenta a la
chienne dans le creux de sa main une friandise
sans doute fort appétissante, car elle I’avala sans
hésitation et se pourlécha ensuite d’un air
satisfait. La chose était si bien de son go(t,
qu’elle vint a plusieurs reprises flairer les poches
du cocher; mais celui-ci, indifférent, sembla
n’avoir jamais fait attention a elle.

Il partit, du reste, sur-le-champ, prétextant la
nécessité de parcourir en plein jour, avec ces
jeunes chevaux encore peu dresses, la route



longue et difficile qui menait chez son maitre.

— Comme tu voudras. Que le bon Dieu
t’accompagne ! dit Serge, qui caressa une
derniéere fois le museau de ses poulains.

En entrant dans la cour, il fut tres étonné de
voir Lébedka s’approcher de I’auge placée aupres
du puits, et y boire a longs traits.

— Il ne fait pas chaud, pourtant, se dit-il, — et
ce n’est pas son heure !...

Puis il se rendit au salon et se mit a pianoter.
Rien n’est long comme les apres-midi du
dimanche a la campagne, quand il ne vient pas de
VOIsIns.

Deux ou trois fois, Lébedka demanda a sortir ;
elle rentrait au bout d’un moment et se recouchait
sur le tapis, mais, contrairement a son habitude,
elle ne dormait pas. Ses yeux, fixés sur ceux de
son maitre, exprimaient une sorte d’angoisse.

A trois heures, le valet de chiens vint la
chercher pour la soupe. Elle le suivit d’un air
morne.

— C’est singulier ! se dit Serge en la voyant



passer. Lébedka engraisse! Il faudra que j’y
veille.

Et il entama une autre valse. Au bout d’une
minute, le valet de chiens rentra effaré. — Votre
Honneur, dit-il, Lébedka refuse la soupe.

— Hein ? fit Serge en se levant.

— Elle boit tout le temps ! Voila la quatrieme
fois qu’elle boit depuis une heure.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ? murmura Serge.
Ce n’est pas naturel !...

— Non, Votre Honneur, ce n’est pas naturel !
répéta le valet de chiens d’un air concentre.

Serge leva la téte. Leurs yeux se rencontrerent.
Le jeune homme palit et sortit rapidement.

Lébedka etait couchée dans la cour, devant
I’écuelle pleine ; elle ne pouvait plus se tenir
debout ; sa respiration haletante faisait battre ses
flancs démesurément gonflés... En voyant son
maitre, elle essaya de se lever, et cet effort lui fit
rendre un peu d’eau. Elle laissa retomber sa belle
téte blanche et fine.

Serge mit un genou en terre aupres d’elle, et la



caressa doucement.

Toute la maison se tenait alentour, attentive,
respectueuse et muette. Tous aimaient leur maitre
et savaient qu’un grand chagrin I’attendait.

Serge passait doucement sa main sur la téte du
lévrier qui le remerciait du regard. Il se hasarda a
parcourir d’une main compatissante ce pauvre
corps déforme, gonflé outre mesure. Comme il
approchait de la région de I’estomac, Lébedka
poussa un cri plaintif, et un peu d’eau sortit
encore de sa bouche.

— Qu’est-ce que cela veut dire? demanda
Serge stupéfié par la soudaineté du coup.

— Elle a avalé une éponge frite... répondit le
valet de chiens.

De toutes les cruautés que I’homme peut
exercer envers la béte, celle-ci est la plus odieuse.
Quand on veut se débarrasser d’un chien, on fait
frire une éponge dans du beurre tres salé;
I’éponge se ratatine et devient toute petite.
Bientot I’animal a soif, — il boit, et I’éponge,
débarrassée du beurre par la chaleur de I’estomac,



se gonfle peu a peu; la pauvre béte, toujours
altérée, boit de plus en plus, jusqu’a ce que
I’extréme distension de I’estomac ameéne la mort.
Il N’y a ici ni contrepoison ni remede. C’est une
mort lente, certaine, précédée d’une agonie
epouvantable.

—En es-tu str? demanda Serge, bléme
d’indignation.

—Je I’ai vue flairer le cocher, répondit le valet
de chiens; c’est ce lache Marsine qui I’a tuée...
Je vous demande pardon, Votre Honneur, dit-il

confus en s’apercevant qu’il venait d’insulter un
noble, lui simple serf.

— Lache, en effet! murmura Manourof. Ne
pouvant pas I’avoir, il n’a pas voulu me la
laisser... Elle va mourir ? demanda-t-il.

— Qui, Votre Honneur.
— Dans combien de temps ?
Le valet de chiens hésita.

— Dans trois ou quatre heures... peut-étre
demain. Elle est tres robuste, ce sera long.

— Tues sar gqu’il n’y a pas de reméde ?



Le valet de chiens fit de la main un triste geste
négatif.

Serge monta a sa chambre, prit un revolver, le
chargea, I’arma, et redescendit. Lébedka avait
fermé les yeux ; une écume blanche lui venait sur
les levres par moments ; elle poussait de temps en
temps un gémissement aigu, se débattait, et
retombait épuisée. Serge se pencha sur elle, — il
ne retenait plus ses larmes, qui tomberent, rapides
et chaudes, sur la téte intelligente de son amie.

— Adieu, dit-il, ma belle, ma bonne Lébedka, —
tu étais trop bonne et trop belle... adieu...

Il I’embrassa sur le front, et lui lacha son
revolver dans I’oreille. Elle tressaillit — et ne
remua plus.

Pendant longtemps, Serge garda dans son
revolver une balle pour Marsine. C’est aux
prieres et aux larmes de la vieille madame
Manourof, — la mere de Serge, — que le misérable
doit d’étre encore de ce monde.



Le rendez-vous



Ceci remonte bien loin, si loin qu’en y pensant
je ne puis m’empécher de sourire, tout comme si
mon aventure était arrivée a une autre... Pourtant,
le portrait que je vois d’ici, suspendu en face de
ma chaise longue, avec ses boucles blondes et ses
yeux réveurs, est bien le mien, — du moins celui
de la femme que j’étais il y a trente-cing ans,
alors qu’on portait des manches plates et des
boucles a I’anglaise.

J’étais veuve, — et depuis assez longtemps
pour gqu’il me fat tres agréable de retourner dans
le monde. J’avais porte le deuil deux ans, dont un
avec le crépe, et vraiment c’était fort convenable.
Par une habile transition, j’avais passé du noir au
gris, du gris au lilas, du lilas au rose pale, et du
rose pale au bleu tendre, ma couleur favorite, si
bien et si doucement que personne ne s’en etait
apercu, sauf la couturiere, dont le mémoire
accusait trois robes grises la ou le bon public
avait cru n’en voir qu’une. Affaire de nuances !

J’en étais au bleu tendre, avec des roses dans



les cheveux, lorsque je rencontrai chez une de
mes amies le comte Alexis B... C’était le plus
charmant causeur de cette époque, ou chacun se
piquait du bel esprit : il portait des cheveux a la
lord Byron, avait été I’ami de notre Lermontof, a
jamais regretté, et de plus, a la promenade, il
avait une facon de se draper dans son manteau
d’ordonnance qui faisait tourner toutes les tétes.
La mienne n’était pas plus forte que les autres, et
ne tint pas plus longtemps; il est vrai que le
comte Alexis y mettait du sien, comme on dit a
présent, car il m’offrait ses hommages de la facon
la moins équivoque.

Au bal, il était mon cavalier pour la mazurka ;
au concert, il se trouvait toujours derriere ma
chaise, et a la promenade, sa caleche, dans
laguelle il se drapait si superbement a I’aide du
fameux manteau, passait et repassait dix fois
devant la mienne. Que pouvais-je opposer a tant
de séductions ?

Cependant, il ne pouvait étre question
d’épouser le comte Alexis. Mes plus cheres
ennemies prenaient trop de soin pour me le faire



agréer, et mes amies veritables, celles qui avaient
passé I’age de nuire, m’en détournaient avec trop
d’instances. Le comte Alexis était un
incomparable cavalier servant, mais il était perdu
de dettes, et de plus, disait-on, fort mauvais sujet.
C’elt éte, a ce qu’il parait, un de ces maris qui
tournent le dos a leur femme au bout de huit jours
de mariage ! J’avais un fils, je lui devais de
garder intacte la fortune de son pere; si je me
remariais, ce devait étre a un homme sage et
prudent, qui fit bon usage de notre argent... Bref,
je ne pouvais épouser le comte Alexis, tout le
monde était d’accord sur ce point, moi la
premiere.

Oui ; mais il était charmant ! Ses yeux noirs,
ses recits du Caucase, — on n’en parlait alors
qu’avec un lyrisme exalté, — ses folies mémes
avaient pour moi un attrait irrésistible. Tous les
soirs je le rencontrais quelque part, et si par un
acces de raison je restais chez moi, vers dix
heures il se faisait annoncer, demandant la faveur
d’une tasse de thé... Pouvais-je la lui refuser ? Je
I’accordais, et ces entretiens, a la lueur adoucie
de la lampe, dans la solitude de mon petit salon,



me paraissaient plus redoutables que tout le reste.

Je sentais si bien le danger, que je lui défendis
un soir de revenir. Il protestait avec son
eloquence accoutumée...

— Non, lui dis-je, c’est inutile ; tout cela ne
mene a rien, nous perdons notre temps : vous a
me demander, moi a me défendre. Cher comte,
vous étes irrésistible, mais je ne vous épouserai
pas.

Alexis prit un air amer et fatal qui lui seyait a
merveille.

— Maudite fortune, murmura-t-il, qui met un
gouffre entre vous et moi! Que n’étes-vous
pauvre ! Avec quelle joie je vous eusse acclamée
mon épouse !

Je secouai la téte.

— Ce n’est pas ma fortune, lui répondis-je,
c’est le peu de fonds que I’on peut faire sur vous.

—Sur moi ? Quelle calomnie! s’écria mon
amoureux en bondissant.

Il s’adossa a la cheminée et déclama quelques
vers qui peignaient I’état de son ame. Il était



superbe ainsi, et ses yeux me magnétisaient...

—Vous étes un mauvais sujet, lui dis-je, en
souriant, mais les yeux baissés, car je me sentais
faiblir ; vous étes adoré de toutes les femmes, — et
c’est trop pour étre aimé d’une seule.

Il sourit a son tour. Une rose s’épanouissait
dans un verre d’eau sur la table aupres de moi ;
c’était lui qui me I’avait apportée.

Il la prit et I’effeuilla & mes pieds.

— Toutes devant une, dit-il en m’indiquant les
pétales parfumés qui jonchaient le tapis.

C’était peut-étre de tres mauvais godlt, je n’en
sais rien; c’était pueril et déclamatoire, et par-
dessus le marche, cela ne voulait rien dire du
tout ; — mais grace aux yeux noirs et a la poésie,
je me sentais profondément touchée.

— Allez-vous-en, lui dis-je a voix basse.

C’était m’avouer hors d’état de continuer la
lutte. Le comte le comprit et se précipita a mes
pieds.

— Que faites-vous ? m’écriai-je, c’est insense !
On peut venir... vous me perdez !



Alexis était un grand vaurien, mais il n’était
pas béte; il se releva aussitbt, s’assit a une
distance semi-respectueuse et commengca a me
débiter un petit discours.

Il le récitait fort bien, — grace, je suppose, a
une longue habitude de le tirer de sa mémoire a
point nommé. C’étaient les liens fatals de la
sociéte, I’esclavage de ses propres serviteurs, le
peu de gré que le monde vous sait de vous
soumettre a ses lois baroques, le bonheur de
causer librement loin des yeux importuns... Ici
une pause... La joie ineffable de se parler a cceur
ouvert, de réver ensemble, de se perdre dans le
bleu... — Ici une autre pause, plus longue.

J’écoutais, bercée par ce flux de paroles, — je
trouvais cela magnifique !

Il me semblait que la poésie elle-méme planait
au-dessus de nous et nous protégeait de ses ailes
sans tache. Qui donc oserait croire au mal sous
I’égide de la poésie ? N’est-elle pas immaculée ?
ne purifie-t-elle pas tout ce qui croit a I’ombre de
ses ailes ?

Le comte Alexis me disait tout cela, et



j’écoutais, ravie, — ravie surtout de ne pas étre
forcée de répondre, car je n’aurais su que lui dire.

Changeant de sujet brusquement, il se mit a
parler du Caucase. Aujourd’hui, les marchands de
la Perspective vendent des étoffes, des bibelots,
des armes de provenance authentique, et
moyennant une somme d’argent, on peut se creer
un paradis d’émir. Mais alors, le Caucase eétait
dans la fleur de la nouveauté ; quelques officiers
avaient rapporté des merveilles, et c’était le réve
des belles que de posseder quelque étoffe,
quelque bijou provenant de cet Eden plein de
coups de feu et d’essence de roses.

— C’est au Caucase, disait Alexis, que j’aurais
voulu vivre avec vous, vous si belle, si noble, si
courageuse ! — Je n’étais pas courageuse du tout,
mais il n’en savait rien. — Au milieu de ces
montagnes, dans les replis d’une vallée ombragée
de grands chénes, nous aurions vécu heureux,
oubliant, oubliés ! J’aurais étendu sous vos pieds
les tapis les plus moelleux — il piétinait avec
dédain une superbe moquette veloutée
d’Aubusson, qui m’avait colté soixante francs le



metre ; mais je trouvais les tapis de Perse bien
superieurs, naturellement! — J’aurais déploye
devant vous les soies brochées de I’Orient ; les
colliers d’ambre et de perles auraient roulé dans
vos mains royales... A propos, s’interrompit-il en
se tournant vers moi, savez-vous que j’ai rapporte
de la-bas de quoi meubler un palais ?

On m’avait parlé du boudoir circassien du
comte Alexis, mais I’hote de ce boudoir
m’intéressait assez pour avoir empéché ma
curiosité de s’attacher a ce qui lui appartenait.

— J’en ai entendu parler, dis-je d’un air distrait.

Il se mit alors a m’énumeérer ses richesses, a
faire chatoyer devant mon imagination tous les
objets étranges et charmants qui meublaient son
appartement, et quand il me vit bien affriolée par
sa description :

— A quoi sert d’en parler ? dit-il avec un
soupir, il faut le voir !

Je soupirai instinctivement, par écho sans
doute.

— Mais, princesse, s’écria tout a coup mon



héros, comme sortant d’un réve, pourquoi n’iriez-
vous pas ?

— Comte ! fis-je indignée, — avec un secret
plaisir d’étre conviée cependant.

— En tout bien tout honneur ! reprit-il de I'air
le plus jésuitique. Je suis absent de chez moi tout
le jour... si vous voulez bien faire a mes pauvretés
I’honneur de leur accorder un regard, vous étes
stre que I’héte de ce logis n’offensera point vos
yeux de sa presence.

— Mais, fis-je dévorée du démon de Ila
curiosité, et aussi, il faut le dire, bralée d’un
ardent desir de voir le lieu qu’habitait ce mortel
séduisant, une semblable démarche me perdrait...

—Vous n’avez pas besoin d’y venir en plein
jour, reprit mon tentateur : le soir, vers huit
heures, quand la nuit est tombée, un escalier
donnant sous la porte cochere vous amene droit
dans mon cabinet, sans passer sous les yeux du
suisse qui garde [I’escalier. Mes domestiques
mémes n’en sauront rien : cette petite clef ouvre
la porte...



Il me présentait une clef — quelle clef ! grande
comme une clef de montre, en or cisele, garnie de
rubis... Cette clef elt perdu une sainte, tant elle
promettait de merveilles. 1l la déposa devant
moi ; je gardais le silence.

— Quel jour ? dit-il tout bas.
Je repoussai la clef.
— Non, comte, je n’irai pas.

— Je vous demande quel jour, afin de ne pas
étre expose a vous rencontrer... puisque je vous ai
promis que vous ne me verrez pas...

Enfin, ce qu’il y a de positif, c’est que cing
minutes apres j’étais seule, la clef dans la main,
et j’avais promis d’y aller le lendemain soir.

Je passe sous silence [I’histoire de mes
remords, de mes agitations, de mes résolutions
prises et délaissées. Je me jurai trente-deux fois
que je n’irais pas, — mais je me représentai trente-
trois fois que je ne courais aucun risque, que la
parole d’un honnéte homme devait me rassurer, —
et ce fut la curiosité qui I’emporta a la majorité
d’une voix. Du reste, je crois bien qu’elle I’elt



emporté quand méme.

Le lendemain soir, sous un prétexte excellent
— excellent, car j’avais mis quatorze heures a le
chercher, je m’en allai furtivement a pied, — le
comte Alexis demeurait dans la rue voisine — et
J’arrivai sous la porte cochere de sa maison.

Cette porte cochere me parut bien
extraordinaire. J’ai pu depuis me convaincre que
rien ne distinguait celle-la des autres, mais
figurez-vous que de ma vie je n’étais entrée sous
une porte cochere! Je ne les connaissais que
comme un endroit d’ou sort communément la
voiture ou la caleche avec ses chevaux, pour
venir vous prendre a la porte de la rue. Ce detail
vous donnera une idée de la femme que j’étais
alors : veuve et mere, mais plus ignorante de la
vie qu’un enfant de trois ans.

J’apercus la porte en question ; je montai trois
marches... personne ne me voyait, — la cour était
déserte, — par ordre sans doute, ai-je pensé
depuis, — j’enfoncai la clef dans la serrure, non
sans trembler un peu, et... j’entrai.

Une toute petite antichambre éclairée par une



lanterne en verre de couleur, pleine de glaces
dans des cadres sombres, m’offrait sa tiede
hospitalité ; des fleurs partout, peu de lumiere,
pas un souffle... Je prétai I’oreille... rien. Ce
calme me rassura. Je laissai tomber ma pelisse et
j’ouvris une porte.

Le comte Alexis n’avait pas menti: son
cabinet était une merveille.

Le premier coup d’ceil me donna I’impression
d’une satisfaction entiere, celle qu’on éprouve
quand le sens du beau ne trouve rien a désirer. Le
parfum doux et subtil qui se dégageait des
tentures elles-mémes charmait sans enivrer ; les
lampes habilement disposées ne laissaient rien
dans I’ombre, sans toutefois blesser I’ceil ; les
points brillants et les points obscurs se faisaient
un contraste irréprochable au point de vue de
I’esthétique ; et que de belles choses! C’était
décidement un grand magicien que le comte
Alexis.

Quand j’eus touché a tous les coffrets, ouvert
tous les tiroirs, essayé tous les bijoux, je regardai
une porte drapée de superbes tapis, qui devait



conduire  aux  appartements intérieurs...
J’examinai la serrure — elle était fermée a clef
extérieurement. J’y mis mon oreille sans honte ni
vergogne, et j’entendis ces mots, prononcés par la
voix d’un domestique, probablement :

— Descends donc, le comte va arriver avant dix
minutes.

Quelgu’un passa sur la pointe du pied, et le
silence se rétablit.

Je me retirai doucement jusqu’a un divan bas,
placé a I’autre extrémité de la piece, et je m’assis
pour réfléchir,

— Puisque le comte va arriver, pourquoi ne t’en
vas-tu pas ? me demandait la portion raisonnable
de mon intelligence.

Pourquoi ? Pautre portion eut été bien
embarrassée de répondre, — au moins de répondre
quelque chose de convenable. Pourquoi, en effet,
sinon parce que j’aimais le comte Alexis et que
J’étais venue pour le voir, évidemment ? Mais
c’est ce qu’il m’était impossible de m’avouer en
ce moment-|a.



Qu’était en effet ce palais sans son hote ! Que
m’importaient les coffrets et les cassolettes sans
les yeux noirs et les dents blanches du comte
Alexis ! C’était sa voix, c’était son regard qui me
donnait les frissons délicieux auxquels je
m’abandonnais sans vouloir en comprendre le
péril. C’était cela que j’étais venue chercher, et
non la satisfaction d’une curiosité vulgaire qui
pouvait aussi bien se contenter dans un musée ou
chez un marchand de raretes !

— Eh bien, oui, me dis-je enfin, apres avoir un
peu tergiversé, je resterai. Apres tout, je suis
jeune, libre, je ne fais tort gu’a moi-méme, et s’il
me plait une fois de vivre pour moi, au lieu de
vivre pour le monde, je suis maitresse d’agir a ma
guise !

Je me levai d’un air décidé et je fis deux ou
trois fois le tour du cabinet en marchant vite. Le
tapis venait de Perse, mais le mien était beaucoup
plus beau et plus doux; la bigarrure de ces
dessins, qui m’avait d’abord paru piquante et
originale, ne me semblait plus que fantasque et
irreguliere ; je préférais décidement les fleurs



d’Aubusson, — belles roses épanouies, lys
corrects, pivoines orgueilleuses... Ce souvenir de
I’Europe civilisée me ramena a des pensées
moins poeétiques.

Mon chez-moi me parut charmant en ce
moment, mais le souvenir de ma belle-mere, la
plus désagréable des princesses et des belles-
meres, me rejeta dans la fantaisie... Chez moi, je
voyais souvent la princesse.

— Qu’importe ? pensai-je, je veux vivre! A
cette heure, les femmes s’habillent pour aller au
bal, entendre des platitudes et danser des
quadrilles, — ici au moins...

Une petite pendule a répétition sonna huit
heures et demie. Son timbre était exactement le
méme que celui d’une pendule de voyage que
J’avais recue en cadeau trois ans auparavant.

C’etait lors de la naissance de mon fils : mon
mari, ne sachant plus qu’inventer pour me faire
plaisir, car il me gatait horriblement, mon pauvre
mari, — m’avait fait venir de Paris cette petite
pendule, haute comme mon doigt, dans un écrin
de velours. C’était un bijou rare, et depuis lors



elle avait compté les heures aupres du berceau de
mon fils. C’était a huit heures et demie que
J’allais I’embrasser dans son lit pour la nuit ; il le
savait si bien qu’il attendait le son du timbre pour
appeler : Maman! A ce cri, la bonne venait me
chercher quand je n’étais pas la, et mon bébé
recevait son baiser du soir, aprés quoi il
s’endormait sur-le-champ, comme touche de la
baguette d’une fée.

Je n’avais pas vu mon fils ce soir-la avant de
partir. Quand j’allais au théatre ou quand je
dinais en ville, j’avais soin de I’embrasser avant
de m’en aller, et de lui expliquer mon absence. A
I’aide de cette précaution et d’un bonbon mis en
réserve pour le moment de la sonnerie, mon petit
garcon s’endormait d’ordinaire sans plus de
difficultés.

Mais ce jour-la, je n’avais pas embrasse bébé ;
que lui aurais-je dit ? J’avais annoncé a mes gens
que j’allais aux vépres du soir, a pied, a I’église
voisine, — les gens, cela n’a pas d’importance, et
d’ailleurs, si on leur rendait compte de toutes ses
actions !... Mais a mon fils, c’était autre chose.



Sans me I’expliquer, je sentais qu’il me serait
pénible de mentir a cet enfant, de lui entendre
répéter la phrase qu’il me disait d’ordinaire
quand j’allais a I’église : — Salue le bon Dieu de
ma part. — Cette phrase, gu’il avait singée de
quelque discours de grande personne, faisait la
joie de toute la nursery, et bébé la répeétait, pour
faire rire les autres.

J’éprouvai un remords a la pensée de mon fils
qui m’appelait sans doute a ce moment : pas de
bonbon mis en réserve, pas de caresse pour le
repos de la nuit. Etait-il possible que ce comte
Alexis avec ses yeux noirs m’elt fait oublier mon
petit garcon ?

Je constatai avec horreur qu’en effet depuis la
veille je ne m’étais pas inquiétée de I’enfant.
Bien mieux, apres sa promenade, quand il était
rentre, j’avais negligé de le faire venir aupres de
moi... Est-ce que j’allais oublier d’étre mere ? Et
pourquoi ? Pour une paire d’yeux noirs et un peu
de pathos !

Une voiture s’arréta devant le perron, déposa
quelgu’un et s’engouffra aussitot avec un bruit



terrible sous la porte cochére en faisant trembler
tous les menus objets qui m’entouraient. C’était
le comte qui rentrait.

— Mais il m’avait promis que je serais seule !
m’écriais-je  mentalement; c’est abominable,
c’est un manque de parole ! Et que penserait-il de
moi s’il me trouvait ici ?

J’entendis un pas s’approcher de la porte de
I’appartement, les éperons sonnaient, la clef
grinca dans la serrure... je me précipitai dans la
petite antichambre, je sautai sur ma pelisse sans
prendre le temps de mettre les manches, et je me
glissai dans I’escalier, en ayant soin de fermer la
porte a double tour derriere moi, au moyen de la
précieuse clef d’or que j’emportai soigneusement.

Cing minutes apres j’étais chez moi,
passablement essoufflée ; je courus d’abord au lit
de bébe, qui, tres grave, assis sur son seant, était
en train de déclarer a sa bonne que, « d’abord, il
ne dormirait pas avant d’avoir vu maman, et que
ce n’était pas la peine de I’ennuyer comme cela ».

En m’apercevant, bébé me tendit les bras, et
dit a la bonne effarée :



— Je t’avais bien dit qu’elle viendrait !

La-dessus, apres m’avoir embrassee, il se
coucha sur son oreiller, ferma les yeux et les
poings, — et s’endormit.

J’avais a peine eu le temps de changer de
toilette quand j’entendis des chevaux s’arréter
sous ma fenétre ; je m’assis bien confortablement
a ma place ordinaire et j’ordonnai de servir le thé.

Le comte Alexis entra, les cheveux en coup de
veut, I’air fatal, les yeux pleins de passion.

— Dieu soit béni, s’écria-t-il, je vous trouve
vivante !

Sa voix, son ton, son air, tout cela me parut
faux comme un jeton.

— Et pourquoi, cher comte, ne serais-je pas
vivante ? lui dis-je de I’air le plus tranquille.

Mon assurance lui fit perdre un peu de la
sienne.

— Mais, dit-il, j’avais pense... vous étes venue,
n’est-ce pas, chere Marie, vous étes venue... vous
avez daigne... ?



Je le regardais attentivement, et grace a je ne
sais quel miracle, je ne voyais maintenant en lui
qu’un comedien, — et pas tres bon.

— Venue ? pourguoi ? ou ?...

Il me regardait d’un air hébété. Je ne pus
m’empécher de sourire.

—Vous aviez oublié hier ce petit objet sur la
table, lui dis-je en poussant sa clef vers lui ; ce
doit étre précieux ; reprenez-le donc.

Complétement désorienté, le comte Alexis prit
la clef et la mit dans son gousset, sans mot dire.
Le domestique qui entrait avec le thé sur un
plateau lui présenta son verre.

— Non, merci, dit-il, je n’ai pas le temps, on
m’attend chez moi.

Et il disparut.

Maintenant, en y pensant, je ne puis
m’empécher de rire, mais ce soir-la je pleurai
amerement, je pleurai de rage a I’idée que
J’aurais pu me perdre pour cet imbécile.

Et tout cela pour des tapis d’Orient et un peu
de galimatias !



Enfin, on dit qu’il y a un Dieu pour les
enfants ; il faut croire qu’il y en a un aussi pour
les étourdies... Du reste, c’est bien a peu pres la
méme chose.



La juive de Roudnia



Nous traversions la Pologne en grande hate ; -
le soin d’affaires urgentes nous pressait ; puis ce
pays presque plat, marécageux et malsain, qui
s’étend entre Minsk et le golfe de Bothnie,
n’offre aucune des séductions qui retiennent le
voyageur. Les villages et les bourgs se
succédaient le long de la route interminable, a
peu pres pareils, différant seulement par la
quantité des maisons et des cabanes, par le
nombre ou I’importance des églises. Nous
I’avouons a notre grande honte, la vue des
stations de poste nous causait seule une
Impression de joie ou le point de vue pittoresque
n’avait rien a réclamer.

Mais il suffit gu’on soit pressé, pour que mille
accidents désagréables s’enchevétrent les uns
dans les autres! A bien y réfléchir, de tels
accidents arrivent toujours, méme lorsqu’on
prend son temps et ses aises ; mais alors on n’y
fait pas attention.

Cette fois, cependant, une sorte de fatalite



semblait nous poursuivre, car, un relais sur deux,
il ne se trouvait pas de chevaux a la poste, et
force nous eétait d’attendre, parfois une heure,
parfois une demi-journée, — ce qui peut
s’expliquer par le peu d’importance de la route de
traverse que nous avions prise.

Par le plus grand des hasards, nous avions fait
une assez bonne traite sans encombre :

— 1l va nous arriver quelque catastrophe
epouvantable, dis-je en riant a mon compagnon
de voyage, sinon le Destin ne sera pas satisfait de
sa journée.

J’achevais a peine ma phrase, que le postillon,
se tournant a demi sur son siege, nous indiqua du
bout de son fouet la bourgade dont nous
approchions.

— Ca brdle ! dit-il flegmatiquement.

Une lueur rose se montrait, en effet, tout pres,
au bas du ciel, dont Ila nuit tombante
assombrissait le bleu léger, ce bleu de pervenche
particulier aux pays du Nord. La silhouette a
peine dentelée du bourg se dessinait sur le foyer,



d’ou s’échappaient de gros tourbillons de fumee,
et la coupole en fer-blanc de I’église russe
réfléchissait les flammes comme un miroir mal
etame.

— Comment appelles-tu cette bourgade ?
demandai-je au postillon, qui venait d’allonger un
vigoureux coup de fouet a ses chevaux.

— Roudnia ! dit-il. C’est la ville de Roudnia.

Pour tout paysan russe ou polonais, trois
maisons forment une ville, pourvu qu’elles se
groupent autour d’une église. Or, Roudnia
possédait deux églises, dont une catholigue.

L attelage, vigoureusement excité, gagna la
grande poutre bariolée de blanc, de rouge et de
noir, qui formait alors la barriere de toutes les
villes ; un fonctionnaire en uniforme graisseux
vint recevoir le péage obligatoire ; il cria quelque
choses d’inintelligible, et la poutre placée en
travers de la route se dressa obliquement vers le
ciel. Cette sorte de barrage, tout a fait primitive,
existe encore sur plusieurs chaussees du
gouvernement, bien que I’Etat russe ait racheté
les péages qui encombraient ses grandes routes.



Notre postillon excita ses chevaux, qui ne
demandaient pas mieux que d’arriver a I’écurie :
nous parcourimes au galop deux ou trois rues
tres sales et abominablement pavées.

Une foule grouillante se précipitait dans la
méme direction, vers le foyer de I’incendie, et
nous faillimes écraser une demi-douzaine de juifs
qui couraient en relevant leurs grandes robes et
en poussant des exclamations de détresse.

— C’est la maison d’un juif qui brdle, nous dit
le postillon sans cesser d’exciter ses chevaux.

— A quoi le reconnais-tu? demanda mon
compagnon.

— Ca pue la graisse ! repondit le dréle en riant
a gorge déployeée.
La caleche tourna brusquement un coin, au

grand risque de verser, et s’arréta devant la
station de poste.

— C’était, en effet, la maison de bois d’un
boucher juif qui bralait en face de nous sur la
place ; les coreligionnaires du pauvre diable
déménageaient son mobilier par les fenétres de



devant : le feu avait pris a I’arriére de la maison.
La facade etait encore toute noire, mais de ce noir
profond qui précede la combustion. Quelques
panaches de fumeée bleuatre filtraient ca et la du
toit, présageant la conflagration générale qui ne
pouvait se faire attendre.

Pendant que mon compagnon s’occupait de
nous faire donner d’autres chevaux et faisait viser
notre permis de route, je restai sur le perron de la
station ; élevé de quelques pieds au-dessus du
niveau de la place, il dominait I’ensemble de la
scene.

Un incendie n’est pas chose rare en Pologne ;
mais quand c’est la maison d’un juif qui brale, les
juifs seuls accourent et se démenent, tandis que
les catholiques, immobiles, regardent, — non peut-
étre sans une satisfaction secréte, — périr le bien
« mal acquis » des fils d’ Abraham.

Cette inhumanité s’explique, si elle ne
s’excuse pas, par la rapacité des Israélites, qui,
grace a leur habileté commerciale, retiennent
entre leurs mains le plus net du revenu de ces
malheureux généralement tres pauvres et encore



appauvris par le systeme de l’usure largement
pratiqué dans ce pays.

La femme et les enfants du boucher, assis au
centre de la place, dechiraient I’air de leurs
plaintes aigués ; quelques chiens aboyaient ; nos
chevaux dételées secouaient leurs colliers de
grelots, pendant qu’on attachait une série de
clochettes aux harnais de ceux qui allaient les
remplacer; — le tout formait un tintamarre
inexprimable, principalement dans les notes
aigués. — Je me bouchai les oreilles.

Tout a coup je vis les juifs qui enlevaient le
mobilier détaler avec précipitation, tant par les
fenétres que par la porte; un flot de fumée
blanche remplit la piece qu’ils venaient de
quitter, et une lueur rouge filtra tout au fond : la
cloison intérieure venait de s’enflammer. Un
silence relatif se fit tout a coup.

Ce moment a toujours quelque chose de
solennel.

— Que ca brile donc bien ! dit tranquillement a
mes cbtés un grand soldat cosaque, revétu de sa
capote grise.



Je le regardai... il fumait tranquillement une
petite pipe courte en merisier; les mains
ballantes, il considérait I’incendie avec une
satisfaction non deguisée ; mais le papillotement
de ses yeux prouvait qu’il avait bu quelques
verres d’eau-de-vie de trop.

— Malheur! malheur!... cria la voix du
boucher. Il était au milieu de la place et regardait
d’un air consterné sa famille gemissante. Il
s’arrachait les cheveux, et ses petites boucles
frisées frétillaient au vent dans I’impétuosité de
ses mouvements.

— Malheur !... répeterent tous les juifs en
choeur.

—J’ai oublieé ma vieille meére! s’écria
I”infortuné.

Un éclat de rire lui répondit du c6té des
Polonais.

— Je la croyais avec vous, dit-il a sa femme qui
s’était dressée tout effarée, son dernier-né dans
les bras.

— Qu est-elle ? lui cria-t-on.



D’un geste desespéré, il indiqua la maison, et
se couvrit la téte d’un pan de sa robe.

On cessa de rire. Toute juive qu’elle fdt,
c’était une femme.

— Elle est dans la chambre de gauche, dit-il ; le
feu n’y est pas encore... Sauvez-la, mes amis,
ajouta-t-il d’une voix pleine d’angoisse.

Les amis qui [P’avaient aidé jusque-la
regarderent les flammes, puis s’interrogerent du
geste et resterent silencieux.

—Vas-y toi-méme ! cria un gamin dans la
foule.

— Je donnerai la moitié de mon bien a celui qui
la sauvera! s’écria le boucher en se tordant les
mains... La moitié, oui, la moitié, répéta-t-il avec
ardeur... sauvez la pauvre vieille, mes amis, mes
bons seigneurs !

Il s’adressait maintenant aux Polonais.
Personne ne bougeait. Le grand Cosaque, mon
voisin, fit un mouvement, puis hésita, et enfin
vint se planter devant le boucher, non sans tituber
un peu.



— Pas de bétises ! dit-il, sa pipe toujours a la
bouche. Qu’est-ce que tu donnes pour entrer la-
dedans ?

Il indiquait la maison, désormais envahie
presque en entier par le feu.

— Cinq roubles argent, mon ami, cinqg roubles !
Par le Dieu vivant, cing roubles !

— Ce n’est guere, dit le Cosaque. Enfin ! nous
n’avons pas le temps de marchander. Vous
entendez, vous autres, cria-t-il d’une voix forte, il
a dit cing roubles !

Un murmure d’assentiment parcourut la foule.

— Mais il faut que tu la rapportes, dit le juif
s’accrochant a la manche du soldat ; — sinon rien
de fait !

— Imbécile, grogna le Cosaque, ce n’est pas
pour mon plaisir que je vais me promener la-
dedans ! Ou est-elle, ta vieille bique de mere ?

— Sur le lit, dans la chambre a gauche, dans le
coin.

—Bon! grommela le Russe. Avec I’aide de
Dieu ! cria-t-il d’une voix retentissante.



Et il sauta d’un bond sur le perron.

Toute la population de Roudnia retint son
haleine... Il fit le signe de la croix et disparut dans
la fumée.

—Vos chevaux sont préts, me dit le postillon
en grimpant sur le siege.

— Attends... répondis-je a voix basse.

Mon ami m’avait rejoint et regardait comme
nous tous le déenouement de ce drame.

Le Cosaque reparut tout flambant, portant
dans ses bras la vieille juive a demi évanouie. Il
n’avait pas laché sa pipe.

Une acclamation de triomphe le salua.
— La voila, ta vieille, dit-il au juif.

En ce moment, la maison prit feu tout entiere
avec une sorte de détonation; mais elle
n’intéressait plus personne : tous les yeux se
fixerent sur le Cosaque.

— Allons, dit-il, paie-moi !

— Comment, balbutia le juif, deja? Attends
que j’aie mis ma famille en sireté !...



— Pas de bétises ! gronda le Cosague menacant
(c’était son mot, parait-il), paie-moi tout de
suite... sans cela...

Par une habitude de crainte, le boucher mit son
bras devant sa figure ; mais le Cosaque ne pensait
pas a le frapper ; il fixait sur lui des yeux ou
grandissait la colere. Aveuglé par son avarice, le
juif n’y prit pas garde: il tira avec peine un
portefeuille graisseux de sa poitrine, I’ouvrit en
geignant, fouilla dedans a plusieurs reprises, ety
prit enfin un papier chiffonné qu’il présenta au
Cosaque. Le toit s’écroulait avec une gerbe
d’étincelles qui rejaillirent jusqu’a nous. Il faisait
clair sur la place comme en plein midi.

—Un rouble ! s’écria le Cosaque, — il jeta sa
pipe au loin, — un rouble pour avoir risqué ma
vie! un rouble! Ah! chien maudit! j’aime
mieux y retourner pour rien !

Il saisit la malheureuse vieille dans ses bras, et
avant que personne eut pu deviner sa pensee, il
s’élanca vers la maison. Le perron ne bralait pas
encore ; il bondit dessus avec son fardeau et le
précipita dans les flammes... Puis se retournant



vers la foule :

—Un rouble !... voleur, porc! va chercher ta
mere pour rien, a présent !

La foule, horrifiée, restait muette... Je sautai
dans la caleche et mon ami apres moi.

— Touche ! Au galop, dis-je au postillon.
Je me sentais incapable d’en subir davantage.

Au moment ou la caleche s’ébranlait, une
partie de la facade s’écroula en avant, séparant le
soldat de la place. Sa haute stature se dessinait en
noir sur le fond incandescent. Il voulut franchir le
brasier ; mais au moment ou il se préparait a
sauter, une poutre le frappa a la téte, et il tomba...

— Vite ! vite ! dis-je au postillon en le bourrant
de coups dans le dos pour I’exciter.

Il mit ses chevaux au galop ; la foule s’écarta
machinalement, et nous roulames bientbt en rase
campagne...

Nous fiimes huit jours sans pouvoir dormir.



La valse mélancoligue



— Je vous assure, disait Stanislas en allumant
un cigare, qu’on peut tres bien se trouver aimé
tout d’un coup, un beau jour, sans I’avoir voulu,
sans avoir rien fait pour exciter autre chose
qu’une bonne affection bien prosaique, comme la
notre.

— Tout le monde n’est pas aussi prosaique que
nous, mon cher ami ; et puis tout le monde n’est
pas marié a une femme charmante, et je vous
assure que lorsqu’un homme se trouve aimé
d’une femme, il y a bien quelque peu de sa faute :
une nuance involontaire dans la voix, un mot de
simple galanterie, peut-étre, qu’on aura laisse
tomber dans une circonstance qui lui prétait une
importance particuliere, peu de chose, c’est
possible, mais enfin, quelque chose.

— Si je ne craignais de vous sembler fat, reprit
Stanislas, je conterais une petite histoire qui
m’est arrivee personnellement et qui vient a
I’appui de ma theorie.



— Dites, dites toujours; je vous ferai part
ensuite de mon opinion sur votre compte.

Stanislas sourit, s’installa commodément dans
un fauteuil et commenca son récit.

— Javais vingt ans, j’étais fiancé depuis un an
a ma chere Stéphanie, et ma mere avait exige que
cette année d’attente flt employée par moi a
parcourir I’Europe. Peut-étre se mefiait-elle de la
solidité de mes affections, peut-étre avait-elle
voulu simplement se débarrasser des instances
dont je I’accablais, pour abréger mon attente ; le
fait est qu’elle était restée impitoyable, et qu’il
m’avait fallu, bon gré, mal gre, faire le tour de
I’Europe.

Cette année passa tant bien que mal, et au
commencement du douzieme mois j’étais a
Vienne. Je ne savais décidément plus que faire
pour tuer le temps pendant les quatre semaines
qu’il me restait encore a dépenser, lorsqu’un
matin on m’annonca la visite du comte Max de
Hilderstein, et mon cher cousin se précipita dans
mes bras avec son impétuosité ordinaire.

— Bonjour, Stanislas! s’ecria-t-il ; comment



donc te trouves-tu ici ?

— Comme un homme qui a hate d’en étre parti,
lui répondis-je, et toi-méme ?

— Moi, je viens d’arriver a Vienne pour y
passer six mois avec mon régiment. C’est un
vilain métier que d’étre en garnison lorsqu’on
voudrait brdler le paveé des routes.

—D’ou te vient cet amour effrené de
locomotion ? lui demandai-je en riant, car,
d’ordinaire, mon cher cousin n’aimait guere a se
déranger.

Il m’apprit alors, avec un déluge d’expressions
passionnées dont je vous fais grace, qu’il était
fiancé a Milina Selikovska. C’etait la fille d’une
cousine de sa mere; je ne l’avais jamais Vue,
mais nos familles avaient toujours été dans de
bonnes relations.

Quand j’eus écoute le recit du bonheur et des
amours de Max, il s’avisa de m’interroger a son
tour, et en apprenant que je ne savais ou perdre
mon temps, il s’écria :

— Est-il heureux, ce Stanislas, d’avoir du



temps de trop ! Libre d’aller partout, excepté a un
seul endroit, et de I’or plein ses poches, il se
trouve malheureux ! Et moi, condamné a parader
au Prater, avec des poches vides! Dieu sait
jusqu’a quel point il faut que je me trouve
satisfait ! Ah ! Stanislas, une idée ! Puisque tu ne
sais que faire, va voir ma promise, de ma part,
hein ?

— Quelle folie ! je ne la connais pas.

— Tu connais sa vieille tante qui t’adore et qui
me rebat les oreilles de tes meérites : — « Ce n’est
pas Stanislas qui aurait des duels; ce n’est pas
Stanislas qui ferait des dettes ! » — Est-ce que tu
n’a pas de dettes, toi ? Qu’est-ce que je te disais
donc ? Ah ! oui, va les voir ; dis a Milina que je
I’aime comme un fou, que le pavé de Vienne me
brile les pieds, mais que le colonel est
inexorable.

Je résistai quelque temps, mais Max est tenace
quand il a une idée. C’est peut-étre parce gu’il
n’en a pas tres souvent, — il fallut céder. Mon
cousin se chargea de tout, me traca mon
itinéraire, commanda les chevaux, fit atteler ma



caleche et vint me voir partir.

Quand je fus assis dans la voiture, il s’appuya
pres de la portiere ; sa physionomie s’assombrit
soudain.

— Stanislas, me dit-il tres gravement, je fais
peut-étre une imprudence, tu es plus jeune et plus
aimable que moi, tu as aussi plus d’esprit ; c’est
mon bonheur que je te confie, ne I’oublie pas.

Sans attendre ma réponse, il m’embrassa et
donna au cocher I’ordre de partir, si vite, que je
n’eus pas le temps de prononcer un mot.

Ces paroles me trotterent quelque temps par la
téte ; puis, le jour baissant, je m’endormis du plus
doux sommeil. Je vous fais grace du récit de mon
voyage, il vous suffira d’apprendre que des le
deuxieme jour j’arrivai a une grille qui fermait
une avenue de chénes seculaires ; nous entrames
dans cette allée, puis le postillon tourna
brusquement, et je me trouvai devant le perron
d’un vieux manoir en brigues rouges, noircies par
le temps.

Ce chateau est assis sur I’extréme bord d’un



rocher immense et surplombe une vallée de trois
cents pieds de profondeur. Les fenétres donnent
d’un céteé sur la fraiche vallée ; de I’autre sur un
joli parterre plein de fleurs de toute espece. Le
parterre se relie a un parc magnifique ou la main
de I’homme n’a guere eu que des sentiers a tracer
et des ponts a jeter pour en faire un des plus
beaux lieux de plaisance du monde.

J’avais envoyé un courrier pour annoncer mon
arrivée; la vieille cousine de ma mere
m’attendait dans la grande salle, et me souhaita la
bienvenue avec cette antique hospitalité et ces
grandes maniéres qui se perdent tous les jours.
Elle me guida ensuite vers un joli salon, meublé
dans le goGt moderne, ou j’entrevis, aux dernieres
lueurs du couchant, un jeune visage encadré dans
de grosses boucles de cheveux chatains ; et une
voiX musicale me souhaita doucement la
bienvenue. On apporta bientdt des lumieres, et je
vis Milina bien différente de ce que j’avais
imaginé. Je ne sais pourquoi je me [|’étais
représentée grande, svelte et réveuse, — peut-étre
par contraste avec mon prosaique cousin ; — je vis
une toute jeune fille, — quinze ans a peine, —



petite, potelee comme un enfant, mais mignonne
et bien faite ; un visage rond avec un sourire a
fossettes, des dents irréprochables, des joues
roses, et par-dessus tout cela des yeux bruns
Immenses qui souriaient presque toujours, méme
quand la bouche était sérieuse.

En voyant la jeune fiancée si enfant encore, je
me sentis tout de suite a mon aise avec elle, et je
lui transmis immeédiatement le message de mon
cousin. Elle le recut sans embarras, et répondit en
riant :

« Ce bon Max, comme cela lui ressemble ! Je
I’aime bien aussi; il a bien fait de vous
envoyer. »

Le lendemain matin, je fus réveillé par le
gazouillement des oiseaux dont le parc était
rempli. C’était vers la mi-septembre ; les grives
s’ébattaient joyeusement dans les vignes, les
abeilles bourdonnaient dans les parterres; il y
avait partout surabondance de vie ; je sortis du
chateau et je me dirigeai vers le parc. Au détour
d’un massif de sorbiers je me trouvai nez a nez
avec Milina, qui portait dans un coin de sa robe



blanche relevée sur son bras toute une gerbe de
fleurs : elle en avait dans les mains encore une
brassée, au travers de laquelle je voyais rire ses
grands yeux bruns dans I’ombre projetée par son
chapeau de paille.

—Ah! c’est vous, cousin Stanislas? Vous
venez a propos; prenez cela, dit-elle en se
débarrassant de son gros bouquet; il y a la-bas
des reines-marguerites, il faut que j’en cueille
aussi.

Elle me planta Ia, tres sot de ma personne,
avec sa gerbe de fleurs dans les mains. Je pris le
parti de m’asseoir sur un banc et de I’attendre ;
un instant apres je la vis revenir chargée de fleurs
de toutes nuances.

— C’est du foin que vous avez coupé, cousine,
lui dis-je tres gravement, et nous allons le porter
aux chevaux ?

— Oh ! cousin! fit-elle avec indignation ; puis
elle éclata de rire, rire argentin et frais qui me fit
I’effet d’une délicieuse musique. Vous vous
moquez de moi, parce que j’aime tant les fleurs,
que j’en veux voir des gerbes partout ; mais pour



VOUS punir de votre moquerie, vous allez faire des
bouquets avec moi jusqu’au déjeuner.

Elle entra dans un petit pavillon dont elle avait
la clef ; elle prit des ciseaux, du fil, et se mit a
I’ouvrage. Ses petits doigts habiles entrelacaient
avec gout les fleurs, et je prenais plaisir a la voir
agir. Quand le bouquet fut fini, elle le posa
gravement devant moi, et me dit :

— A votre tour, cousin, faites-en un pareil.

Au nombre de mes petits talents, je possede
celui de disposer assez joliment les fleurs ; apres
quelques essais maladroits, faits a dessein pour
amuser Milina, je lui présentai un tout petit
bouquet, gros comme le poing, mais composé de
fleurs choisies et tout a fait joli. Elle le prit sans
rien dire, le regarda, le sentit, et puis me dit tres
sérieusement :

— Cousin, vous vous étes encore moqué de
moi.

Cette fois, je sollicitai sincerement mon
pardon, gu’elle ne tarda pas a m’accorder, en
riant de la surprise qu’elle avait éprouvée. Apres



avoir encore une fois regardé mon bouquet, elle
me dit subitement :

—Vous aimez la musique ?
— Oui, répondis-je, beaucoup ; pourquoi ?

—Je ne sais pas; j’ai pensé gue vous deviez
I’aimer, parce que vous aviez si bien arrangé ces
fleurs.

La réflexion était tres naivement exprimée,
mais elle ne manquait pas de profondeur : elle me
plut, et lorsque la cloche nous appela autour de la
table du déjeuner, dont Milina fit gracieusement
les honneurs, nous étions tres bons amis.

Le soir venu, lorsqu’il fit trop sombre pour
travailler pres de la fenétre, Milina alla s’asseoir
au piano, qui était un magnifique instrument
d’Erard ; elle joua quelques mélodies nationales
avec beaucoup d’entrain et d’expression, suivant
le genre de la musique, puis une valse de Chopin.
En se levant, elle m’interpella.

— Cousin, dit-elle, jouez-vous du piano ?

— QOui, répondis-je d’assez mauvaise grace,
peu disposé que j’étais a m’exécuter.



— Jouez-moi quelque chose.

L’ordre était péremptoire ; elle avait jouée la
valse favorite de Stéphanie, j’en jouai une du
méme maitre. Vous la connaissez sans doute ?
c’est cette petite valse en la mineur qui se joue
lentement et qui exprime si bien la lassitude et les
rébellions d’un cceur attriste !

Quand j’eus fini, Milina me pria de
recommencer. J’obéis ; I’enfant resta silencieuse
pendant quelques instants, puis elle me dit :

— Vous jouez bien ; beaucoup mieux que moi.
Comme c’est beau, cette valse !

On apporta les lumiéres, et Milina redevint
gaie. Fidele a ma promesse, je lui parlais souvent
de son fiancé, pendant les jours qui suivirent. Elle
m’écoutait volontiers, sans embarras comme sans
empressement. Cependant, en me racontant un
jour un trait de courage de Max, elle s’anima, et
ses yeux brillerent ; mais c’était la fierté légitime
de la fiancée, et non pas I’orgueilleuse tendresse
de I’amante.

Elle me parlait souvent aussi de Stéphanie, et



sur ce point nos conversations étaient
interminables ; elle brdlait d’envie de connaitre
ma promise, et nous faisions les plus doux plans
poUr nous rencontrer apres nos deux mariages.

Le mariage était pour elle la vie active, le
voyage loin des murs solitaires du vieux manoir ;
le regret aussi de quitter la tante Frédérique qui
nous écoutait en souriant et qui s’endormait
parfois dans son grand fauteuil le soir. Nos voix
baissaient alors insensiblement pour respecter le
sommeil de notre bonne vieille tante, et peut-étre
la conversation devenait-elle d’un degré plus
intime ; mais c’était une nuance a laquelle je n’ai
songé que plus tard et apres reflexion.

Le temps s’écoulait cependant. Il ne me restait
plus qu’une semaine a passer au chateau. Milina
et moi, nous avions parcouru a cheval tous les
environs, car elle montait intrépidement, mais
sans cranerie ; et Max, m’avait-elle dit, prisait
particulierement ce genre de talent. Un beau
matin, nous revenions d’une des gorges les plus
reculées de la montagne, et nos chevaux fatigués
marchaient au pas, cOte a cote.



— Cousin, me dit Milina toute pensive,
comment avez-vous sSuU (que Vous aimiez
Stéphanie ?

La question était embarrassante ; d’apres la
maniére dont elle était posée, il était clair que
Milina cherchait a s’expliquer ses impressions
personnelles, bien plus qu’a approfondir les
causes de ma tendresse pour ma fiancée. J’hésitai
un moment, puis je lui racontai tout simplement
ce qui s’était passé depuis le jour ou j’avais
trouvé Stéphanie en pleurs sous le grand oranger
de la terrasse, essayant de lire a travers ses larmes
le dernier chant de Jocelyn. Ma petite cousine
m’écoutait avec attention.

— Et Stéphanie, reprit-elle, vous aime comme
J’aime Max ?

C’était plus embarrassant encore ; comment
comparer I’amour de ma fiancée avec I’amitié
d’enfant qui attachait Milina a son futur! D’un
autre cOté, je craignais d’éveiller dans I’esprit de
la jeune fille I’idée de cette immense différence
morale entre elle et Stéphanie. Je pris le parti de
répondre evasivement.



— Ma chere cousine, lui dis-je, c’est ce que
VOus pourriez savoir seulement, si vous aviez
eprouveé autant de traverses dans votre affection
que ma fiancée et moi. Que Dieu vous préserve
de cette science! ajoutai-je en lui tendant la
main. Elle la serra énergiquement, puis fouetta
d’un double coup de cravache son cheval et le
mien, et deux minutes apres, nous luttions de
vitesse en riant, sur la route unie qui menait au
manoir.

Le soir de ce jour-la, la lune se leva vers huit
heures. Nous éetions tous deux a la regarder dans
I’embrasure de la grande fenétre dont la partie
supérieure était ornée d’un treillage naturel,
formé par une vigne et un rosier blanc qui
grimpaient le long du mur extérieur ; le parterre
nous envoyait ces émanations penétrantes
particulieres aux plantes d’automne; la tante
Frédérique sommeillait depuis une heure dans
son grand fauteuil ; Milina pensive depuis
quelques instants me dit soudain a mi-voix :

— Cousin, jouez-moi cette valse que j’aime.
J’ouvris le piano, et lentement, avec toute mon



ame, car j’étais tout entier au souvenir de ma
bien-aimée absente, je jouai la valse
meélancolique.

Quand j’eus fini, je retournai vers la fenétre.
Milina était debout, éclairée tout entiere par les
rayons de la lune; ses grosses boucles brunes
encadraient son visage d’enfant, transfiguré en ce
moment par je ne sais quel rayonnement attendri.
Elle était bien jolie ainsi, et je la regardais sans
oser lui parler, car je sentais instinctivement
quelque chose d’étrange se passer en elle. Ce fut
sa voix qui rompit le silence ; elle posa sa main
sur mon bras et doucement, a mi-voix :

— Cousin Stanislas, dit-elle, je vous aime.

Elle le dit simplement, sans honte, comme un
oiseau aurait chanté ; c’était I’expression ingénue
d’un sentiment naturel; pourquoi [I’edt-elle
cache ? Elle était trop naive et trop pure pour en
faire mystere ou méme pour en rougir. Moi, je
fus atterré. J’étais si loin de m’attendre a cela ; et
d’ailleurs trouvez-moi une position plus stupide
que celle d’un homme honnéte qui recoit un
pareil aveu dans de semblables circonstances ! Le



premier mot qui vint a mes levres fut :
— Et Max ?

La pauvre enfant fut frappée au cceur par ce
seul nom. J'avais été cruel sans m’en douter ;
avec un peu de prudence, j’eusse pu opérer le
méme reésultat et lui épargner un choc si rude.
Mais que voulez-vous ! J’avais vingt ans, et peu,
bien peu d’expérience.

Milina retira sa main, lentement ; deux grosses
larmes roulerent sur ses joues qui avaient pali ;
elle était plus belle que jamais... un instant je me
sentis faiblir. La pitié, I’affection véritable qu’elle
m’avait inspirée m’émurent, et je fus sur le point
de dire quelque sottise. Heureusement, les
dernieres paroles de Max me revinrent en
mémoire, et mon moi honnéte reprit le dessus.
Pendant cette lutte d’un instant, Milina m’avait
bien regardé, comme pour graver mes traits dans
sa memoire ; quand je relevai les yeux, elle sortit
de la salle sans prononcer un mot.

La tante se reveilla; il était temps, — et je la
quittai sous pretexte de fatigue. Comme vous
pouvez le penser, je dormis peu cette nuit-la. Je



n’avais qu’une idée bien nette, celle qu’il fallait
partir, partir a tout prix, quoi qu’en pat penser la
tante Fréderique, pour épargner a Milina
I’embarras de me revoir. Le jour vint sans que
j’eusse trouvé moyen de sortir d’embarras. Enfin,
tres a propos, je me souvins que Stéphanie
m’avait prié de lui rapporter de Vienne certains
bijoux dont j’avais oublié de faire emplette. Le
prétexte était a peu pres plausible, je le saisis.

Quand j’entrai dans la salle a manger, la tante
Frédérigue m’y attendait seule ; je n’en fus pas
etonné, et je lui expliquai bien vite la prétendue
nécessité qui me forcait a abréger mon séjour au
chateau.

— Comme Milina va étre triste ! dit la bonne
vieille ; elle s’était si bien accoutumée a vous !
Moi, mon cher enfant, je ne vous reverrai pas.
Quand ma niece sera mariee, je n’aurai plus rien
a faire en ce monde. Que Dieu vous bénisse, vous
et votre femme !

Elle appela la jeune fille pour me dire adieu ;
celle-ci ne tarda pas a venir. Toute rouge, les
yeux baisses, elle me tendit sa petite main que je



baisai fraternellement, et je partis bien vite, car je
me sentais tres mal a mon aise.

En tournant I’allée, je me penchai hors de la
caléche pour regarder encore une fois le manoir,
et je vis la jolie téte de Milina a une fenétre du
premier étage ; le soleil dorait ses boucles, que le
vent du matin avait un peu dérangées : la tante
Frédérigue était aupres d’elle. Elles m’envoyerent
toutes deux un signe de la main pour dernier
adieu, et les chénes les cacherent a mes yeux.

Quinze jours apres, Stéphanie et moi nous
commencions cette longue lune de miel qui dure
depuis huit ans, et qui n’est pas prés de finir, je
I’espere.

—Et vous n’avez jamais revu Milina?
demandai-je avec intérét.

Stanislas sourit. — Comme vous étes curieuse !
dit-il ; oui, je I’ai revue, trois ans apres, et voici
comment. Ma femme et moi nous étions a Bade,
un soir d’été, nous promenant dans les jardins,
lorsqu’une voix bien connue m’interpella
soudain ; je me retournai : c’était Max avec une
tres jolie femme a son bras. D’abord, je ne



reconnus pas Milina ; elle avait grandi, elle était
plus élancée, enfin c’était une femme, au lieu de
I’enfant que j’avais quittée trois ans auparavant ;
elle me salua avec une légere teinte d’embarras
qui passa bientot.

Pendant que nos deux jeunes femmes faisaient
connaissance, Max m’avait pris par le bras.

— Imagine-toi, me dit-il, que tante Frédérigue
et ce diablotin de Milina m’ont fait patienter deux
ans de trop.

— Comment, de trop? demandai-je assez
etonne.

—Eh! oui! I n’y a gu’un an que nous
sommes mariés ; de retard en retard, Milina a fini
par me faire avaler cette grosse pilule. Au fait, a
présent, j’en suis plutbt content ; elle était bien
jeune alors pour rester souvent seule, et mon
service m’oblige fréguemment a la quitter; et
puis, la tante Frédérique est morte il y a dix-huit
mois, et j’ai été bien aise de lui avoir laissé sa
petite chérie jusqu’a son dernier moment.

— Et tu es heureux ? demandai-je.



— Autant qu’on peut I’étre.

Notre promenade nous avait amenés vers les
dames, qui causaient assises sur un banc; un
groupe de musiciens, dont un massif
d’arbrisseaux nous derobait la vue, commenca a
jouer la Valse mélancolique, qu’on venait
récemment d’arranger pour orchestre.
Involontairement je regardai Milina ; nos yeux se
rencontrerent ; les siens étaient humides ; avec un
sourire et une vive rougeur elle prit le bras de son
mari, et nous continuames notre promenade.

Le lendemain matin, en rentrant chez mon
cousin, je trouvai madame de Hilderstein au
piano ; elle jouait précisément la valse en
question. En m’apercevant, elle se leva
brusquement, rougit et resta immobile.

J’étais passablement interdit, plus gu’elle ; car
une femme a toujours I’avantage sur nous en de
semblables circonstances.

—Vous ne l’avez pas oubliee ? dis-je en
m’approchant du piano et en feuilletant le cahier
de musique.



C’était une sottise, hélas ! et des plus gauches.

Je crois que ma cousine eut pitié de ma bétise,
car elle me dit, en me tendant la main, avec le
plus charmant sourire :

— Non, cousin; j’ai toujours beaucoup aimé
Chopin. Puis elle ajouta tranquillement, en
regardant ailleurs : « et les honnétes gens aussi. »

Max entra, et depuis il ne fut jamais question
ni de la valse ni de mon séjour au chateau ;
chaque fois que mon cousin en parlait, sa femme
s’arrangeait de maniere a détourner la
conversation, et elle y réussissait, car je n’ai
jamais vu un homme plus ensorcelé que mon cher
cousin.

— Hormis vous, dis-je en riant, car I’adoration
de Stanislas pour sa femme était passée en
proverbe parmi nous.

— Permettez, s’écria-t-il ; j’aime Stéphanie, et
je la respecte, mais elle ne me mene pas! Max
n’a plus de volonte, et sa femme en fait tout ce
qu’elle veut.

— En fait-elle quelque chose de laid ou de



mauvais ? demandai-je.

— Non certes ; elle se comporte tres bien avec
son mari et I’a méme souvent empéché de faire
des sottises.

— Eh bien, tout est pour le mieux dans le
meilleur des mondes, dis-je en me levant ; mais
cela ne prouve pas que vous n’ayez rien fait pour
provoquer I’affection de Milina. Je vous I’ai dit,
mon ami, une nuance de la voix, une galanterie
banale pour vous qui n’y songiez point, précieuse
pour elle, un regard d’admiration qu’elle aura
surpris au passage, c’était assez pour faire naitre
dans ce jeune cceur une tendresse que vous ne
vouliez pas lui rendre.

Stanislas allait répondre, et la discussion
n’était pas pres de finir...

— Venez prendre le thé ! crierent les enfants en
faisant irruption dans le salon.



Les 25 roubles de Nikita



Nikita Vlassief était né sous le regne de
I’impératrice Catherine, mais ses souvenirs ne
remontaient pas au-dela de 1812.

Le paysan russe, en genéral, n’a pas la
mémoire tres développée, a moins qu’il ne quitte
les champs pour faire du commerce. Quels
souvenirs, en effet, peuvent peupler I’esprit de
celui qui revoit toujours le printemps remplacer
I’hiver, puis d’autres hivers suivis d’autres
printemps se succéder paisiblement, et toujours
sans rien changer a I’état de choses ?

Deux dates seulement ont laissé une
estampille indélébile sur les contemporains. La
plus récente est celle du 19 février 1861 :
I’émancipation a créé un cceur nouveau sous le
touloupe en peau de mouton de la vieille Russie.
L’autre fut I’invasion francaise : si monotone que
la vie ait pu redevenir pour le serf attache a la
glebe, aucun de ceux qui ont vu ce temps-la n’en
a perdu la mémaoire.



Nikita était serf d’un domaine important du
gouvernement de Smolensk. Sa vie s’était
ecoulée aussi monotone, aussi insignifiante que
celle de tous les paysans ; il s’était marié, avait eu
une demi-douzaine d’enfants, les avait presque
tous perdus, et peu a peu sa grande taille s’était
voltée par I’habitude du travail ; il accomplissait
régulierement les corvées seigneuriales, payait
exactement sa redevance, et s’enivrait ni plus ni
moins qu’un autre a I’occasion, lorsque le bruit se
répandit dans la province que les « musulmans »
attaquaient la Sainte Russie.

Les musulmans, c’était I’étranger. Quel gu’il
soit, pour le vrai paysan russe, jusqu’a ces
dernieres années, et peut-étre encore aujourd’hui
dans les provinces éloignées, I’étranger est paien
ou musulman ; — souvenir des longues guerres
avec la Turquie.

Les journaux ne pénétraient guere dans les
domaines seigneuriaux et pas du tout dans les
cabanes. Et pourquoi un journal, grand Dieu!
puisque, hormis le seigneur et les gens d’église,
personne ne savait lire !



Mais ce n’est pas dans les livres que I’on puise
I’amour du terroir, le sentiment de la patrie. A
I’annonce de I’invasion, tout ce qui pouvait porter
une arme, faux, épieu ou cognée, se munit de son
instrument de carnage et attendit les paiens de
pied ferme.

La route des congquérants ne passait pas par le
village de Nikita : tout grommelants de colere, les
paysans rentrerent dans leurs cabanes pour
attendre.

Hélas ! ils n’attendirent pas longtemps. Avec
les premieres neiges, les troupes étrangeres
reprirent le chemin de la lointaine patrie, et cette
fois I’itinéraire n’était pas tracé par la main sire
du vainqueur.

Pendant que le gros de I’armée suivait la
grande route avec un semblant d’ordre, méme au
milieu de cette detresse, plus d’une colonne
s’égara, croyant prendre la traverse ; et pas un de
ceux qui avaient voulu abréger le chemin ne
rejoignit son régiment.

Les paysans avaient attendu, cachés dans les
bois, dans les ravins, innombrables, a I’aff(t



derriére les broussailles, pour défendre la patrie
de leur mieux ; — ils n’avaient plus besoin de la
défendre, mais ils eurent encore plaisir a la
venger.

Quarante ans apres, Nikita, qui ne se rappelait
bien nettement ni son mariage ni la naissance de
ses fils, n’avait rien oublié de ce temps-la.

—J’en ai descendu ! disait-il & mi-voix, et ses
yeux gris, presque aveugles, étincelaient d’une
lueur vitreuse. Les paiens ! ils voulaient prendre
notre pays! Mais nous les avons joliment
chassés ! D’abord avec les haches et les faux,
puis avec les fusils de ceux qui étaient morts. Je
n’avais jamais vu de fusil, moi, mais j’ai vite
appris a m’en servir ! Et quand ils ont été partis, —
Ceux qui pouvaient encore courir, — nous avons
enterré les autres, — ceux qui étaient restés... il y
en avait des fusils, il y en avait ! et des sabres, et
des gibernes, et de tout! Nous en avons charge
des charrettes pleines : on les a vendus a la ville,
et nous avons partage. J’ai eu de I’argent ! oui,
j’en ai eu! Je n’avais pas pensé qu’il y elt tant
d’argent sur la terre !



On prétend que le bien mal acquis ne profite
pas. Nikita fit pourtant une sorte de fortune.
Apres tout, le prix des armes des envahisseurs,
peut-étre le prix du sang, était-il de I’argent mal
acquis ? La Providence seule peut trancher ces
questions-Ia.

La fortune de Nikita ne fut pas une fortune
colossale. Il acheta deux vaches, vendit un peu de
beurre, puis introduisit dans son village reculée
I’usage des épingles, des petits miroirs de cing
kopecks et autres menues bimbeloteries. A force
d’aller du village a la ville et de la ville au
village, il acquit beaucoup de rhumatismes, une
legere attaque de paralysie et une somme ronde
de vingt-cing roubles argent, autrement dit cent
francs.

Une banqueroute avait passé sur la Russie
pendant ce temps-la, écornant un peu tous les
capitaux ; mais elle n’avait pas méme effleuré
Nikita, attendu que la fortune de notre héros
n’était pas en papier.

Quand il se vit possesseur de vingt-cing
roubles en menue monnaie d’argent et méme de



cuivre, cachés dans un trou de muraille inconnu
aux mortels, il réflechit longtemps et se demanda
ce qu’il devait en faire.

En Russie, la famille vit en commun dans une
grande cabane composée d’une seule chambre
habitable, que separe quelquefois en deux une
mince cloison. La, les générations se succedent :
grands-peres, grands-meres, tantes, peres, Sceurs,
enfants et petits-enfants dorment sur le large
poéle de briques pendant I’hiver, sur les bancs de
bois pendant I’été. Parfois, dans les grandes
chaleurs, ceux qui ne craignent pas les
refroidissements vont dormir dans le grenier a
foin, — refuge des courants d’air ; — mais c’est un
luxe qu’on ne se donne qu’avant la fenaison, car,
une fois les granges pleines, il n’y a plus de place
pour les dormeurs ; et puis les bétes n’aiment pas
le foin qui a été foulé par le corps humain, et il ne
faut pas gater une marchandise si précieuse.

Nikita ne pouvait donc pas considérer comme
tres assurée la possession de ses vingt-cing
roubles en menue monnaie ; les fils et la fille qui
lui étaient restés avaient une nichée d’enfants qui



ne pouvaient manguer un jour de découvrir la
cachette, et alors les grivenniks d’argent (dix
kopecks) disparaitraient apres les kopecks de
cuivre, jusgu’a ce qu’il n’y edt plus rien dans le
sac.

Le vieux paysan se decida a faire encore une
fois le voyage de la ville. Il emprunta le cheval et
la charrette de son fils ainé, mit son touloupe des
dimanches, et le lendemain reparut tout guilleret,
un peu gris, serrant la main sur sa poitrine avec
emphase.

Les petits, qui avaient de dix a quinze ans, le
regardaient d’un air ébahi.

— Oui, mes petits pigeons chéris, mes vingt-
cing roubles ne sont plus qu’un morceau de
papier ! Un joli morceau de papier lilas, cousu
dans un petit sac ! Le grand-pere dormira avec, et
vous savez qu’il a le sommeil léger, le grand-
pere ! C’est fini, mes chéris, il n’y en a plus que
pour moi. En!eh!

Les petits garcons, qui avaient peut-étre bien

déja tiré quelques quarts de kopeck de la
cachette, ne partageaient pas I’hilarité du grand-



pere, ce que voyant, il leur allongea quelques
coups de pied, tira les cheveux aux deux plus
jeunes et alla se coucher sur le poéle, pour cuver
en méme temps son vin et sa joie.

Depuis lors, on vit le vieux Nikita se chauffer
au soleil, pendant que tout le monde autour de lui
travaillait rudement.

— A votre tour, mes amis, disait-il entre ses
dents en les voyant partir pour la corvée ; j’ai
payé ma dette, j’ai fait ma fortune, je vous ai mis
au monde et élevés a I’age d’homme... Nourrissez
le grand-pere! Quand vous serez vieux, VOS
enfants vous nourriront !

Et alors Nikita tirait de sa poitrine le petit sac
d’indienne qui contenait son billet de vingt-cing
roubles; il le retournait, le flairait, le palpait,
faisait crier sous ses doigts le papier soyeux et
lisse. Un jour, pris d’une terreur subite, il alla
chercher un couteau pointu, revint s’asseoir au
soleil devant la maison et se mit a découdre
soigneusement le petit sac. Une idée
epouvantable avait traversé son cerveau...

Si, par quelgue maléfice, le papier lilas avait



perdu sa valeur !

Si on lui avait substitué un papier blanc,
vulgaire, inutile !

Ses mains tremblantes le servaient mal ; il se
piqua deux fois avec la pointe de son couteau et
finit par se servir de ses dents pour ouvrir la
mince enveloppe. Son regard anxieux fouilla les
replis du papier... Il était toujours lilas, ce
précieux billet de banque! Il valait toujours
vingt-cing roubles !

Nikita le développa avec amour, le fit miroiter
au soleil, regardant le jour au travers, suivant du
doigt les contours de I’aigle a deux tétes, imprime
en clair dans I’épaisseur du papier ; et peu a peu,
grisé par la vue de son capital aussi bien que par
la douce chaleur d’un soleil de printemps, il se
mit a lui murmurer des mots caressants et des
paroles de bénédiction.

Une ombre s’interposa entre le soleil et lui.

Nikita leva la téte avec effroi, et le mauvais
regard de ses yeux a demi aveugles s’arréta sur
I’intrus ; son visage prit alors une expression



moins revéche, et il Ota son bonnet devant le
prétre de la paroisse.

— N’as-tu pas honte, Nikita, dit celui-ci d’une
VOIX sévere, n’as-tu pas honte d’aimer tant
I’argent ! Tes enfants suent sang et eau, faute
d’un second cheval, et tu gardes la, dans ton sac,
de quoi leur venir en aide et te faire bénir! Tu
n’as pas grand cceur !

—Mes enfants travaillent, pére Yakim,
répondit Nikita en clignant de I’eil avec une
expression de malice sceptique, c’est tout juste !
J’ai bien travaillé, moi, et on ne m’a pas donné de
cheval ! Et puis, un cheval, ¢a peut crever! Et
alors, adieu I’argent.

— Mais on peut avoir autre chose qu’un cheval,
répondit le prétre.

Ce prétre était un excellent homme, porteé a la
philosophie, et qui faisait volontiers causer ses
paroissiens, — pour voir ce gu’ils avaient dans
I’ame, disait-il.

—Tu n’as jamais donné un cierge a la sainte
Vierge ni a ton patron. Crois-tu qu’au jour du



jugement ils seront disposés a prier Dieu en ta
faveur ?

— Nous avons le temps d’y penser, repartit
Nikita avec le méme sang-froid.

— Comment, le temps ! s’écria le pere Yakim.
Vieux pécheur que tu es! Te voila aux portes du
tombeau...

— Pas encore, mon bon péere, je me porte tres
bien.

— Mais, malheureux, quel &ge as-tu ?
— Je n’en sais rien, VVotre Réverence.
— Quel age avais-tu en 1812 ?

— Je pouvais bien avoir trente ans.

— Eh bien, tu vas sur tes soixante-dix ans, et tu
parles d’avoir le temps ! Repens-toi de tes péchés
pendant que Dieu t’épargne encore !...

— Je me repentirai, VVotre Révérence.

— Et mets des cierges devant les images,
entends-tu ?

—J’entends, Votre Révérence, nous en
mettrons. Donnez-moi votre bénédiction, s’il



vous plait.

Le prétre le bénit gratis, sans quoi le vieux
malin ne lui et rien demandé, et s’en alla, non
sans sourire en dedans de lui-méme a la pensée
de la faiblesse humaine.

Quinze jours apres, — Nikita n’avait encore
offert de cierge a personne au paradis, — le cheval
de son fils justifia les appréhensions gu’il avait
exprimées dans son entretien avec le pere
Yakim : la pauvre béte mourut sans se plaindre,
comme elle avait vécu, sous le harnais.

C’était un malheur pour toute la famille. Un
cheval est aussi utile au paysan russe gque la
chemise qu’il a sur le dos ; dans ce pays, le sol se
repose de trois années I’une: les distances a
parcourir pour rentrer les biens de la terre sont
souvent considerables. Il faut un cheval a tout
prix, dit-on ne manger du pain qu’une fois par
jour pendant un an pour le payer.

Les fils de Nikita se déciderent a prier le
vieillard de leur préter de quoi acheter un cheval.
Cette denrée n’est pas chere en Russie ; avant la
guerre de Crimée, on pouvait avoir un bon petit



cheval de peine pour douze a quinze roubles
argent. Le dimanche, en revenant de la messe,
avant de toucher au repas préparé pour la famille,
les deux hommes se prosternerent par trois fois
devant Nikita, touchant la terre du front et se
relevant sur les mains.

— Pere, dirent-ils ensemble, sois notre
bienfaiteur.

Nikita, impassible, attendit la requéte.
— Tu sais que notre cheval est mort, dit I’aine.

— Nous ne pouvons pas en acheter un autre...
acheva le second.

— Qui, fit Nikita, le bon Dieu vous a éprouveés.
On dit qu’il éprouve ceux qu’il aime.

— Préte-nous de [I’argent pour acheter un
cheval ! reprit I’ainé, puis tous deux en checeur : —
Et nous prierons Dieu pour toi jusqu’a la
consommation des siecles.

La famille entiere, femmes et enfants, etait
derriere les suppliants, et se prosterna devant le
chef de la famille. Celui-ci avait mis sa main dans
sa chemise et palpait le petit sac suspendu a un



cordon autour de son cou.

—Que le Seigneur prenne en pitié votre
misere, répondit-il : je n’y puis rien.

—Oh! notre pere, notre nourricier, notre
bienfaiteur, notre chéri !..... s’écrierent toutes les
voix de la cabane, élevées au diapason de la
supplication, c’est-a-dire une octave en fausset
au-dessus de I’ut fantastique des ténors. — Sauve-
nous, protége-nous...

D’un geste tres explicable, Nikita se boucha
les oreilles. 1l se leva ; I’audience était finie, les
supplications s arréterent soudain.

—Vous m’ennuyez, dit le vieillard ; il y a des
juifs ; empruntez.

Et il se mit a table au milieu du silence.

Tel est chez le paysan russe le respect de la
famille, que personne ne répondit mot et que nul
ne congut I’idée de lui voler son petit sac. Sans
doute, ses fils, hors de sa presence, ne
manquéerent pas de I’appeler vieux ladre, vieux
chien, et autres aménités semblables ; — mais le
respect extérieur ne lui fit pas defaut un seul



moment.

On alla chez le juif. Nikita avait dit vrai, il y a
des juifs en Russie, il y en a beaucoup et partout,
— et le plus clair de la fortune des paysans
besogneux s’en va dans leurs mains rapaces. Un
nouveau cheval fit son entrée a I’écurie, et la vie
reprit comme par le passe, avec quelques
privations en plus pour toute la famille ; — Nikita
sut pourtant réclamer son ordinaire et se le faire
Servir.

— Ce n’est pas ma faute, disait-il a sa fille, si le
cheval a crevé! Je veux du kvas et du thé,
comme toujours.

Et sa fille obéit, mangeant moins, travaillant
plus.

Ce ne fut pas elle qui tomba malade, — la
Providence a des justices mystérieuses, — ce fut
Nikita !

Un soir qu’il était reste trop longtemps au bord
de la riviere apres le coucher du soleil, il attrapa
la fievre, et le lendemain force lui fut de rester
sur le poéle, a grelotter, malgré la masse de peaux



de mouton sous laquelle il disparaissait tout
entier.

Deux ou trois jours s’écoulerent ainsi, sans
que le vieillard éprouvat de mieux. De temps a
autre, il demandait a boire, d’une voix raugue ; —
un de ses petits-fils, commis a sa garde, lui
présentait la cruche de kvass ; — Nikita buvait a
longs traits la boisson aigrelette, puis tournait le
dos sans dire merci, et geignait un bon coup.

Le quatrieme jour, cet état alarma la famille.
Non que le paysan russe soit tres tendre aux
souffrances des siens : il fait assez peu de cas du
mal d’autrui, ne faisant pas de cas du tout du sien
propre ; I’esprit de fatalisme et de résignation, qui
est un des traits distinctifs de son caractere, lui
fait envisager la maladie et la mort comme des
choses désagréables, mais tres ordinaires, — a peu
pres comme les intempéries de I’air.

Mais Nikita était le chef de la famille : sa vie
etait donc plus précieuse qu’une vie ordinaire.
Son fils ainé s’approcha de lui, et lui proposa
d’aller chercher la sage-femme... O Francais
folatres, ne riez pas ! Dans plus d’une campagne



de votre pays, n’est-ce pas la sage-femme qui
remet les bras et jambes endommages a la sortie
du cabaret ? N’est-ce pas elle qui panse les plaies
et qui donne des tisanes contre les fievres ?

—Le diable emporte la sage-femme!
grommela le vieillard. Je n’al que faire d’elle
pour mourir, si mon heure est venue !

— Mais la ville n’est pas tres loin, hasarda le
second fils ; si nous faisions venir le médecin ?

Il n’avait pas fini sa phrase, qu’il recevait a la
téte la sébile de bois qui avait contenu le repas de
son pere. Il n’évita le coup qu’a moitié, et resta
debout d’un air confus, essuyant avec sa manche
son visage ou quelques miettes de gruau s’étaient
collées dans le choc.

— Le meédecin ! oui, n’est-ce pas ? le médecin !
Il vous tarde donc bien de voir s’en aller dans les
mains d’autrui le pauvre argent que j’ai eu tant de
peine a amasser ! Est-ce que vous le payerez, ce
médecin de malheur ? Vous viendrez me dire
d’un ton piteux : — Pere, nous n’avons pas le
Sou... c’est toi qui as été guéri..... Au diable tous,
tous, tous !



Nikita se laissa retomber, et ne dit pas un mot
de la journée. Le soir, il n’allait pas mieux ; sa
respiration haletante devenait de plus en plus
saccadée ; la famille prit peur, et on envoya
chercher le prétre.

—Bah! il n’est pas si malade, pensa le pere
Yakim des le premier coup d’ceil : il est plus
enragé que malade. VVoyons ou le bat le blesse.

Il s’approcha du poéle, s’assit sur un escabeau,
et appela le vieux pécheur par son nom : — Nikita
Vlassief, lui dit-il, je suis venu te voir et
t’apporter les consolations de la miséricorde
divine.

— Bonjour, bonjour, grommela le vieillard
d’un ton bourru.

— Te voila donc malade, mon pauvre vieux !
Le bon Dieu t’a puni ! Je t’avais bien dit qu’au
jour de I’épreuve tu n’aurais pas d’amis au
paradis. Tu vois ce qui t’arrive pour ne m’avoir
pas ecoute.

— C’est vrai ! c’est vrai ! murmura Nikita d’un
ton piteux. J’ai été un grand pécheur ! Que Dieu



ait pitié de moi !

— Eh bien, tu peux te réconcilier avec le ciel et
t’y faire des protecteurs : offre quelques beaux
cierges de cire blanche a ton patron, a I’archange

saint Michel, a la Mere de Dieu... lls
intercéderont pour toi.

Le visage de Nikita s’était refrogne ; il gardait
un silence farouche. Le prétre réprima un sourire.

—On t’a donc fait du chagrin, mon pauvre
vieux ? lui dit-il en changeant habilement
I’entretien déplaisant contre un autre plus au godt
de son interlocuteur. Qui est-ce qui t’a contrarié ?

—Tous ! s’écria Nikita en levant son poing
ferme. lls sont tous enragées pour me faire donner
mon argent ! L’ autre jour, c’est ce maudit cheval
qui s’est mis en téte de crever... puis le médecin,
ce matin... et vous, mon révérend, sauf votre
respect, vous tirez aussi mon argent a vous.

—Pas a moi, a I’église! fit observer
doucement le prétre.

— A I’église ou & vous, qu’est-ce que ¢a me
fait ? Vous voulez me I’0ter ; eh bien, non! je ne



le donnerai pas. Vous l’aurez quand je serai
mort! On me fera un bel enterrement, et vous
mettrez autant de cierges qu’il vous plaira!...
Entendez-vous, chiens ! s’écria-t-il en menacant
ses enfants du geste : méme apres moi, tout sera
pour moi, et vous n’aurez rien !

— Calme-toi, lui dit doucement le pere Yakim :
ce n’est pas la peine de crier contre ceux qui ne te
disent rien. Ecoute-moi. Quand tu seras mort, et
que le diable aura pris ton ame pécheresse,
qu’auras-tu besoin de cierges autour de ton
cercueil ? C’est maintenant qu’il faudrait
témoigner un peu de repentir, faire de bonnes
ceuvres, distribuer ton bien aux pauvres. Tu n’as
pas besoin d’aller loin pour en trouver, — ta
famille n’est pas riche, tu leur donnes bien du
souci, sans compter les mauvaises paroles que tu
leur distribues gratis ! VVoyons, donne-leur un peu
d’argent, et je dirai des prieres a ton intention,
sans qu’il t’en colte un kopeck.

—Non'! cria Nikita, non! vous prierez quand

je serai mort, pour mon argent, si vous ne voulez
pas prier tout de suite gratis ; mais je ne donnerai



rien ! Allez-vous-en tous, vous m’ennuyez !

Le pere Yakim, qui avait bon cceur, se leva
sans témoigner de colere, bénit le pécheur
endurci, et s’en alla dire les prieres promises, —
car il n’avait pas I’ame vénale.

Dans la nuit, Nikita fut pris d’un délire
effroyable. Il gesticulait, et menacait des ennemis
imaginaires qui en voulaient a son billet lilas. On
alla réveiller le pere Yakim ; mais le forcené ne
reconnaissait personne.

—Vous ne l'aurez pas! criait-il d’une voix
aigué, vous ne I’aurez pas, non! Je le deétruirai
plutot !

Et soudain, déchirant le sac avec ses ongles et
ses dents, il arracha le billet, le tourna deux fois
dans sa bouche, et I’avala. Il faillit suffoquer et
demanda a boire. Quand il eut bu, il se leva tout
debout, les yeux étincelants, et éclata de rire.

—Ha! ha! cria-t-il, vous ne I’aurez pas ! C’est
moi qui le garderai ! Vous étes attrapes, hein ?

La famille, consternée, ne savait plus ou
donner de la téte. Tout cela s’était fait si vite, que



le prétre lui-méme n’en pouvait croire ses yeux.

L’acces tomba cependant vers le matin, et
Nikita fut pris d’un lourd sommeil accompagné
d’une sueur abondante.

Le prétre alors s’en alla tout pensif a son logis.

—S’1l en revient, se disait-il, ce sera une
vilaine histoire. Heureusement j’étais la, sans
quoi ces pauvres gens auraient passé pour des
voleurs.

Nous ne voudrions pas prétendre qu’avaler un
billet de vingt-cing roubles soit un speécifique
contre la fievre chaude ; mais dans le cas dont il
s’agit, le papier de I’Etat fit merveille. Apreés
quatorze heures de sommeil, Nikita se réveilla,
tres faible, mais parfaitement guéri, ayant
totalement perdu la mémoire de ce qui S’était
passé. Pendant trois jours, il ne s’apercut pas de
la disparition de son trésor ; la famille épouvantée
se gardait bien d’y faire allusion. — Mais, la
mémoire lui revenant peu a peu, les gestes
instinctifs revinrent avec elle ; Nikita palpa son
petit sac, et, horreur ! le trouva vide.



— Ah ! les coquins, ils m’ont volé ! s’écria-t-il
en furie.

On alla chercher le prétre, et celui-ci, a force
de répéter la scene dont il avait été témoin, finit
par faire entrer dans la téte du vieillard la
conviction qu’il avait bien et diiment avalé son
capital.

— Dieu t’a puni de ta dureté envers les tiens,
dit le prétre en maniére de conclusion: tu es
condamneé a vivre pauvre et dépouillé ; c’est le
chatiment de ton orgueil. Recois désormais de tes
enfants que tu as si rudement traités le pain de
I’amour filial et du devoir, — et observe que c’est
le méme qu’autrefois. L’intérét ne guidait point
leurs actions, comme tu I’as cru. Repens-toi de ta
méchanceté, et prie Dieu de te pardonner.

A partir de ce moment, Nikita garda un silence
obstiné ; rien ne pouvait le faire sortir de sa
torpeur. On le portait dehors, car il était encore
trop faible pour marcher. Il passait ses journées
assis au soleil, c’était au cceur de I’été, — palpant
machinalement le petit sac vide ; la téte affaissée
sur sa poitrine, il semblait regarder au dedans de



lui-méme le cher billet perdu pour jamais.

Il mangeait bien toutefois, et ses forces
revenaient peu a peu. Un jour, a I’aide d’un
baton, il put se trainer seul a sa place ordinaire.

— Allez, allez, dit-il a ses enfants, je n’ai plus
besoin de vous ; je me porte bien a présent.

C’était la premiere phrase qu’il et dite depuis
sa maladie.

On le crut sauvé, et chacun s’en alla de son
cote, car le travail des champs n’a jamais assez de
bras au moment de la moisson.

Vers le soir, sa fille, qui revenait toujours la
premiere pour préparer le repas, ne I’apercut
point sur son banc. Elle pressa le pas, mue par
une vague inquiétude ; elle entra dans la cabane.
Personne ! Elle sortit et parcourut le village ; — on
n’avait pas vu Nikita. Elle courut a la rencontre
des hommes, et les ramena au plus vite; on
chercha encore sans rien trouver. Celui qui
ramenait le cheval, en poussant la porte de
I’écurie, sentit quelque résistance ; il poussa plus
fort, — un corps lourd frappa la porte comme un



balancier...

Nikita s’était pendu a la poutre qui fait le
dessus de la porte. Sa main droite pressait encore
le petit sac vide sur sa poitrine decharnée. Il
n’avait pas pu survivre a la perte de son billet
lilas.



Les incendies en Russie



Au moment ou les incendies de I’est de la
Russie préoccupent toutes les imaginations, des
souvenirs déja lointains nous remontent a I’esprit.
Ce qui se passe en 1879 est exactement ce qui se
passait en 1862 : les mémes menaces sont suivies
des mémes sinistres. Les causes sont-elles les
mémes ? c’est ce que personne ne pourrait
affirmer ; jadis on accusait la Pologne, alors en
pleine insurrection ; — maintenant ce sont les
nihilistes, — mais le nihilisme existait déja a cette
époque.

Quoi qu’il en soit, il nous a semblé que le récit
d’un témoin oculaire, scrupuleux observateur de
la vérité, pourrait avoir en méme temps qu’un
intérét rétrospectif celui d’une cruelle actualité.
Le bazar d’Irbit était de tout point semblable a
I’« Apraxiny Dvor » de Pétersbourg, — la terreur
fut la méme que celle qui agite aujourd’hui les
populations d’Orembourg et de Samara, -
Samara qui brdla alors presque en entier, sans
qu’on pat lui porter secours. Quant aux



impressions populaires, depuis Homere, elles ont
beaucoup d’analogie entre elles; et en ce qui
concerne les Russes, depuis 1862, les classes
inférieures ont pu changer en apparence, le fond
est resté le méme.

L’Eglise russe ne suit pas pour toutes ses fétes
le méme ordre que I’Eglise catholique ; la Trinité,
entre autres, se célebre le lundi de la Pentecote.
Longtemps ce jour a eté consideré par la classe
marchande de Petersbourg comme une féte
spéciale. La ligne de démarcation entre les
classes s’efface de jour en jour, et dans dix ans,
on ne se souviendra plus qu’un semblable usage
ait existé ; mais avant I’émancipation, nul couple
appartenant au commerce et ayant une fille n’edt
mangué de la conduire au Jardin d’été, ou de trois
a neuf heures du soir se tenait une véritable foire
aux filles a marier.

En 1862, les vieux usages avaient encore force
de loi, et I’émancipation toute récente n’avait
encore rien changé aux coutumes de Pétersbourg.
Le lundi de la Trinité se trouva étre une journée
superbe, aussi chaude qu’on pouvait le desirer,



car le printemps était venu de bonne heure ; les
arbres magnifiques du Jardin d’été, couverts de
feuillage, se miraient dans la petite riviere
Fontanka, peuplée de barques de louage a I’usage
des amateurs, et la grande Neva elle-méme était
couverte de barques peintes en rouge, vert et
blanc, avec I’image grossiéere de quelque poisson
de fantaisie sur les deux coétés de I’avant.

Dans la grande avenue, qui va de I’étang a la
grille de la Neva, grille ou quatre ans plus tard
Karakosof devait tirer sur I’empereur Alexandre,
s’échelonnent de fort vilaines statues de marbre.
On les revét pendant I’hiver d’une chemise de
planches pour les protéger contre les fortes
gelées ; de mauvais plaisants prétendent que c’est
par amour de I’art, pour en dérober la vue aux
passants civilisés, et que I’été, le peuple n’ayant
point le sens artistique aussi développé que la
noblesse, alors dans ses terres, il n’y a pas
d’inconvenient a les laisser voir. Quoi qu’il en
soit, la Dblancheur des marbres n’est pas
déplaisante a travers les feuillages, a condition
que I’on n’y regarde pas de trop pres; et les
marchands, admirant de bonne foi ces objets



rapportés jadis d’ltalie a grands frais, s’asseyent
majestueusement sur les bancs qui decorent la
longue avenue.

C’est la, rangees en files, vétues de
somptueuses étoffes de soie brochée, parées de
bijoux anciens et coliteux, que se pavanaient les
filles de marchands accompagnées de leurs
meres, celles-ci toutes droites dans leurs lourdes
robes de brocard, coiffées du simple mouchoir de
soie noue en marmotte autour de la téte,
mouchoir que les jeunes filles laissent pendre a
plis droits apres I’avoir attaché d’une épingle
sous le menton. Tous ces usages sont passes
comme I’ombre et comme le vent ; mais en 1862,
une jeune fille de la classe marchande, son pere
remuat-il des millions, n’e(it pas 0sé revétir un
costume parisien ni arborer un petit chapeau.

Les demoiselles bien et diment installées, les
jeunes gens s’approcherent de I’avenue, plus
communément par groupes, et se mirent a
inspecter le troupeau. Le chapeau de feutre
légérement incliné sur ’oreille, le long cafetan
bleu fonce, fin et brillant, battant leurs bottes



hautes, ils cheminerent a petits pas, regardant de
ci et de la, riant et chuchotant entre eux, jetant
des ceillades aux jolies filles ou aux riches
héritieres. C’est de cette promenade que devaient
naitre le lendemain les trois quarts des demandes
en mariage de [I’annee entiere. Aussi les
demoiselles subissaient-elles cet examen le cceur
plein d’angoisses, mais avec un visage
impassible, car la jeune marchande russe était
elevee a la fagcon spartiate, de maniere a ne jamais
laisser paraitre sa pensee sur son front.

L’apres-midi se passa comme d’ordinaire,
sans beaucoup d’animation ; c’est vers six ou sept
heures qu’arrivait non seulement la grande masse
des parties intéressees, futurs et futures, — mais
encore la foule des curieux. Apres s’étre autant
souciée du peuple que de ce qui se passait dans la
lune, la noblesse, — et ce mouvement était di
presque uniquement a I’impulsion d’lvan
Tourgueneff, qui, par ses Recits d’un chasseur,
venait de révéler a la Russie intelligente
I’existence morale des classes inférieures, — la
noblesse commencait a se préoccuper des meeurs,
des godts, des besoins méme de tout ce peuple,



son congénere, qui la coudoyait a tous les
instants, et qui, par le fait, lui était totalement
etranger.

« La foire aux promises » paraissait aussi
singuliere aux grandes dames russes que
n’importe quel usage de I’Inde ou de la Chine, et
beaucoup de familles avaient retardé leur départ
pour la campagne afin de voir ce spectacle
extraordinaire, qu’elles pouvaient avoir tous les
ans. Parmi les promeneurs, on se montrait avec
une curiosité singuliere plusieurs jeunes gens du
meilleur monde, qui affectaient de porter en
public le costume national russe : le petit chapeau
de cocher en feutre a bords releves orné d’une
plume de paon, les hautes bottes a revers de
maroquin rouge, la chemise rouge et les culottes
bouffantes ; mais celles-ci étaient de velours noir,
ainsi que I’armiak, — léger pardessus, — et la
chemise en soie du Caucase ; on se les désignait
par leurs noms, — et I’on ajoutait I’épithete :
« Slavophiles ».

Deux orchestres de musique militaire installés
dans les massifs commencerent a sept heures un



répertoire composé uniguement d’airs russes,
mais cependant tres varié, ou les morceaux
d’opéra et les danses nationales se mélaient de
facon a charmer toutes les oreilles.

— 1l y en a pour tous les godts, se disaient avec
un peu d’ironie les membres de la haute societe,
attablés devant le café du Jardin d’éte ou les
garcons avaient fort a faire pour servir des glaces
a tout le monde.

Soudain, au moment ou mourait le dernier
accord d’une ouverture célebre, celle de la Vie
pour le Czar, pendant ce silence profond gardé
par un public convaincu, qui écoute encore apres
que tout est fini, on entendit un bruit de
clochettes de I’autre coté de la Fontaka, et le
roulement des équipages des pompes lances a
toute vitesse sur le pavée raboteux étouffa les
premiers sons d’un quadrille populaire entamé
par I’autre orchestre.

— Un incendie, se dit-on de groupe en groupe.

Mais les incendies étaient si peu rares a
Pétersbourg en ce temps de maisons de bois, que
nul ne s’en émut de ceux qui habitaient des



maisons de pierre. Quelques-uns, parmi ceux que
cela pouvait inquiéter, sortirent du jardin pour
voir a une tour de veille les signaux arborés, qui
indiguent le quartier menace ; la tour de veille la
plus proche, celle de la rue Saint-Serge, portait
trois boules noires, qui se détachaient nettement
sur le ciel bleu ; il s’en fallait de plus d’une heure
que le soleil ne se couchat, a cette époque des
nuits claires, ou I’on peut lire a minuit dans la
rue. Quelques habitants du troisieme quartier,
indiqué par les trois boules, se dirigerent vers leur
domicile plutdét par habitude que par crainte
sérieuse, cette partie de la ville, située au centre,
ne comprenant pour la plupart que des maisons
de pierre; les autres rentrerent dans le Jardin
d’éte, ou la musique et la promenade continuaient
a qui mieux mieux.

Pendant un quart d’heure environ, le jardin
garda son aspect de féte ; puis, peu a peu, sans
motif apparent, les promeneurs diminuerent en
nombre. Un roulement continu de voitures se
faisait entendre sur le quai, dont un rideau
d’arbres et la riviere séparaient le jardin ; tous
ceux qui s’en allaient se dirigeaient vers la porte



qui s’ouvre pres du Pont de Chaines, du c6té
opposé a la Neva ; un murmure sinistre parcourut
la foule, et I’on se mit a marcher plus vite;
quelques-uns, enjambant les petites haies, prirent
a travers les gazons pour sortir les premiers, et
une clameur sourde, déchirante comme une
plainte, se répandit d’un bout a I’autre du jardin :

— L’Apraxiny Dvor brle !

Tous les gens riches se leverent, bousculant
les chaises et les tables du café ; tout le monde se
mit a courir vers le Pont de Chaines ; seules les
musiques militaires continuerent a jouer leurs airs
de danse dans le jardin désert ; on ne les avait pas
relevées de leurs consignes.

La foule s’arréta a la porte du jardin, frappée
d’horreur, presque muette ; a peine quelques
gémissements etouffes trahirent-ils une faiblesse ;
puis, brusquement, tous ceux qui avaient quelque
chose a perdre dans ce désastre, — et ils étaient
nombreux, — se précipiterent au pas de course
vers le foyer immense ou se consumait la moitié
de la richesse de Pétersbourg.

Un vaste rideau de fumeée, qui s’épaississait de



plus en plus, s’interposait entre la terre,
littéralement paveée de vétements barioles, de
couleurs gaies et chatoyantes, et le ciel bleu
devenu sinistre sous un premier voile de fumee,
et qui disparut bientdt tout a fait. Une lueur
rouge, pailletée a tout moment de jets de flamme,
embrasait I’horizon a un kilometre et plus de
distance, et les édifices de pierre se dessinaient
nettement sur le fond éclatant. Il n’y avait pas a
en douter, c’était bien en effet « I’Apraxiny »,
comme on dit familierement.

Ce marché, qui mesure pres d’un kilometre en
tous sens, etait alors compose d’une multitude de
maisonnettes, de hangars, reliés par des galeries
et des planchers de bois, le tout vieux et
menacant ruine, — mais rempli de marchandises
précieuses. Le Gastinnoi-Dvor, ou bazar de
Pétersbourg, vaste quadrilatere en briques, ne
contient qu’un nombre restreint de boutiques et
ne peut admettre de grandes quantités de
marchandises. « L’Apraxiny ou Chtchoukiny-
Dvor » servait d’entrep6t a la plupart des
commercants, et de plus recelait toutes les
industries imaginables : meubles a bon marché,



brocanteurs, marchands de bric-a-brac, voitures
d’occasion, vieux fers, poterie, vannerie, epicerie,
vins étrangers, comestibles de toute espece,
plumes et duvets, laines et crins, étoffes
communes ou précieuses, fourrures, orfevrerie,
bijoux, ornements d’église, etc. — On trouvait la
absolument de tout: tel qui y entrait couvert
d’une souquenille pouvait en sortir vétu comme
un prince, avec une maison montée, et une
fortune en diamants a son doigt ou aux boutons
de sa chemise. C’était ce centre du commerce
pétersbourgeois qui brdlait avec rage, comme un
cent de fagots par tous les bouts a la fois, et
quiconque voyait méme a distance les tourbillons
de fumée s’élever de plusieurs points eloignés les
uns des autres, n’avait besoin de personne pour
apprendre que I’incendie était da a la
malveillance.

Par quel miracle cet amas de poutres
vermoulues, ou il était interdit de pénétrer avec
du feu, avait-il pu s’enflammer au moment ou
personne ne s’y trouvait, ou, verrouilleé et
cadenassé de toutes parts, il était confié a la garde
de Dieu et de quelques vieux gardiens émeérites,



habitués depuis vingt ans a fermer les portes et a
dormir aupres ?

Une explication fort habile, — trop habile,
circulait de bouche en bouche, et personne n’y
croyait ; — mais chacun feignait d’y croire, car on
ne savait pas ce qu’il plaisait a I’autorité qu’on
crt. Un rideau placé pres d’une lampe allumée
devant les images des saints avait communiqueé
I’incendie. On ne s’attardait pas a penser que cet
incendie s’était communiqué bien etrangement a
des points privés de communications entre eux, ni
que I’absence absolue de tout souffle de vent
rendait plus invraisemblable encore cette fable du
rideau enflammé ! On ne se disait aussi que tout
bas comment les clefs avaient été introuvables
quand il s’était agi de pénétrer au cceur du
marché, et comment il avait fallu des haches pour
enfoncer les portes, ce qui avait fait perdre un
temps précieux, et comme quoi les tonneaux de
réserve, qui devaient toujours étre pleins d’eau,
n’avaient pas été remplis la veille, négligence
dont la féte de la Pentec6te était I’explication,
sinon I’excuse, ni pourquoi le feu avait pris
précisement autour du puits, de sorte qu’on



n’avait pu se procurer de I’eau qu’a la riviere, a
six cents metres du foyer. Toutes ces choses ne
s’échangerent qu’a voix basse, et chacun rentra
chez soi pour plus de slreté.

Les marchands qui voyaient braler leur
fortune firent alors des prodiges de valeur ; la
barbe et les cheveux roussis, les mains écorchées,
ils arracherent aux flammes la proie qu’elles
avaient déja entameée ; on trouva des chariots ; les
chevaux des pompes, alors inutiles, furent attelés
a tous les véhicules imaginables, et le comte
Nesselrode ayant fait savoir, des la premiere
nouvelle, qu’il ouvrait la cour de sa vaste
demeure a toutes les marchandises sans asile, —
sirs qu’elles y seraient bien gardees, — les
incendiés expédierent aussitot a la Litéinaia tout
ce qu’ils purent sauver.

Une lugubre file de camions se dirigea vers la
maison Nesselrode, charges d’objets de toute
espece ; le spectacle et été du dernier comique
s’il n’edt navreé le ceeur des plus indifférents. On
avait chargé a la hate les choses les plus bizarres
sur des charrettes quelconques ; les ustensiles de



cuisine, les meubles, les étoffes se heurtaient
péle-méle au hasard des secousses du pave. Des
ballots arrachés au brasier, déja entamés par les
flammes, recommencaient a brdler en route, et
plus d’une fois il fallut recourir a la bonne
volonté des «dvorniks» ou portiers, qui
apporterent des seaux d’eau de l’intérieur des
cours, pour éteindre ces incendies ambulants.
Dans la perspective Litéine, un énorme chariot
pesamment chargé d’étoffes sacerdotales, tissus
de soie brochée, brocarts d’or et d’argent, roulait
avec effort, trainé par un maigre cheval ; le bout
d’une piece d’étoffe qui pendait au dehors
s’accrocha au moyeu de la roue, grosse poutre
enduite de coaltar qui tournait en grincant. A
chaque tour de roue [I’étoffe se dépliait et
s’enroulait autour du moyeu. Un « garadavor » ou
gardien de la ville, voyant le dommage, tira son
sabre et coupa le bout enroulé. Le chariot,
débarrasse, continua sa route, et le superbe
haillon, maculé de goudron, tomba apres deux
tours au milieu de la rue, ou il fut piétiné par les
chevaux qui suivaient. C’était un brocart a fond
d’or niellé d’argent et semé de bouquets de roses



en soie aux couleurs riches et sombres. Que
d’objets précieux furent ainsi abandonnés
pendant cette nuit fatale !

Les chariots emplirent bientot la vaste cour de
I’hotel Nesselrode ; d’autres particuliers offrirent
aussi un asile contre les voleurs qui etaient
devenus aussi redoutables que le feu lui-méme.

Bientot il ne resta plus aux incendiés gu’a
regarder le vaste emplacement de leur bazar,
devenu une mer de flammes, ou achevaient de se
consumer leurs richesses. Divers batiments
menacés par le voisinage réclamaient le secours
des pompes. Le Corps des Pages, ou se trouvait la
fleur de la noblesse russe, la Banque, le theatre
Alexandre, divers ministeres, le Gastinnoi-Dvor
lui-méme étaient si rapprochés du foyer
d’incendie, que le moindre souffle du vent les edt
réduits en cendres. Par bonheur, l’air etait
extrémement calme, et les flammes s’éleverent
tranquillement vers le ciel, sans plus menacer la
sécurité publique.

Le lendemain soir, on put s’approcher des
décombres, on y trouva un cadavre calciné, — un



seul, — ce n’était pas celui d’un gardien. Etait-ce
un des incendiaires ? Tout le fait présumer, mais
on n’en a jamais eu la certitude.

Apres un semblable désastre, chacun avait
besoin de se reposer; dans la matinée du
lendemain, le feu se déeclara sur deux points de la
ville totalement opposés, — a la méme heure, — de
sorte que les secours durent se diviser, et par
consequent rester presque impuissants.

Pétersbourg, jadis presque entierement
construit en bois, sauf les édifices publics et
quelques demeures princieres, a de tout temps été
soumis a des reglements de police trés séveres.
Les trottoirs, maintenant en granit de Finlande,
etaient jadis en bois de sapin; dans plusieurs
rues, le pavé lui-méme est en cubes hexagones de
sapin, soumis a un séjour prolongé dans le
goudron, afin de conjurer les effets destructeurs
de I’humidité. On comprend des lors ce que la
moindre imprudence peut entrainer de malheurs.
Ainsi, bien des ordonnances de police, qui nous
semblent ridicules, ne sont en réalité que des
précautions eléementaires. Il y a tout au plus vingt



ans qu’il est permis de fumer dans les rues, et
cette défense autocratique avait eu pour origine
les imprudences réiterées des fumeurs, qui, en
jetant au hasard leurs cigarettes mal éteintes sur
les trottoirs mal balayés, souvent encombrés de
paille ou de foin, avaient occasionné des
accidents regrettables.

Une autre ordonnance, récemment remise en
vigueur par la police supérieure de Saint-
Pétersbourg, et qui a provoqué chez nous des
exclamations sans fin, remonte aussi au beau
temps ol pas une nuit ne se passait sans incendie,
il y a quarante ou cinquante ans. Les propriétaires
eux-mémes, dans leur propre intérét, exigeaient
que leurs portiers dormissent a I’exterieur de la
maison, sur un banc, contre la porte, afin d’étre
réveillés au moindre bruit, soit par les passants,
soit par les patrouilles, soit par les locataires, qui
savent ou les trouver en cas de danger.

Ce qu’on appelle un «portier» a Saint-
Pétersbourg n’a rien de commun avec un
concierge. Celui-ci trouve a peu prés son
équivalent dans le «suisse», bonhomme



insolent, presque toujours ivrogne, obséquieux
avec les puissants de ce monde, intolérable quand
on ne lui glisse pas la piece; en un mot, le
pendant de notre fléau domestique. La seule
différence est gqu’il est moins indépendant, et que
ne touchant pas les loyers, n’étant investi
d’aucune fonction qui entraine une responsabilité
morale, il est assez facile de le faire renvoyer ; or,
chacun sait qu’a Paris, quand un concierge ne
VOus convient pas, on n’a qu’a déménager, codte
que codte ! Le « suisse » offre donc au moins un
avantage sur le concierge.

Le portier a dans la maison des fonctions bien
différentes ; d’abord il n’est pas seul; il doit
avoir un camarade, un aide, qui partage avec lui
les travaux tres durs de la position. Le premier
« dvornik », — car la hiérarchie est tres nettement
etablie entre eux, — est chargé de récuperer les
loyers, de veiller au bon ordre moral et matériel
de la maison, d’enlever la neige des toits et des
trottoirs, tous les jours, pendant les cing mois
d’hiver, d’arroser le pave et le trottoir en été, de
balayer les escaliers de la cour et le devant de la
maison, etc. Ces diverses attributions exigent



beaucoup d’adresse ; aussi le premier « dvornik »
est-il payé tres cher, — généralement, a raison de
cinquante roubles par mois. Mais la police
exigeant qu’il ait un aide, il paie cet aide sur ses
appointements, ce qui réduit sa part a vingt-cing
ou trente roubles.

Seulement, notre premier « dvornik » a mille
moyens d’augmenter ses ressources, — mille
moyens légaux, qui finissent par lui constituer un
revenu tres satisfaisant. Les reglements de police,
toujours en preévision des incendies, n’autorisent
a garder dans les cuisines gue la quantité de bois
nécessaire a la consommation journaliére ; le
reste de la provision est conservé dans de vastes
hangars, attribues a chaque locataire
individuellement, avec la permission d’apposer
un cadenas particulier. Ce bois ne monte pas tout
seul ; c’est le « dvornik » qui a le privilege de le
monter aux locataires, moyennant une redevance
mensuelle qui est ordinairement de cing roubles.

Il n’existe aucun moyen de se soustraire a ce
tribut, augmenté genéralement d’une redevance
en nature, prélevée par «le dvornik » sous la



forme d’un nombre de blches proportionné a ses
besoins, — et ce sans la moindre autorisation.
Dans les maisons ou I’eau ne monte pas a tous les
étages, c’est encore le « dvornik » qui la monte
avec son second dans un immense baquet nomme
« I’oreillard », parce qu’il est orné en guise
d’anse de deux bouts de bois percés qu’on
appelle « oreilles », et dans lesquels passe une
perche que nos deux fonctionnaires portent
gaillardement sur I’épaule. Cela donne lieu a une
autre rétribution mensuelle.

N

A celle-ci s’ajoutent les  pourboires
occasionnes par mille services que le « dvornik »
rend d’ordinaire avec beaucoup de complaisance,
tels que de monter les malles et les meubles, faire
les commissions, débarrasser des domestiques
malappris, etc. De plus, le « dvornik » est chargé,
sous sa responsabilité, de faire viser au bureau de
police les permis de séjour, sans lesquels
personne, pas méme les nationaux, ne peut
séjourner guelque part que ce soit en Russie.

Lorsqu’un récent arrété ordonna aux
« dvorniks » de passer la nuit devant leurs



maisons, on se récria chez nous sur cette
barbarie ; en réalité, les portiers ont de tout temps
dormi sur un banc de bois, relevé a une extremité,
construit tout expres, et sur lequel ils s’allongent,
revétus en toute saison du « touloup » de peau de
mouton, le cuir en dehors, la laine a I’intérieur,
paletot chaud et commode qui les garantit
egalement du froid mortel de décembre et des
fraiches rosées de juillet. Ainsi Vvétu, le
« dvornik » s’étend sur sa rude couchette contre
la grille de la maison, et dort d’un paisible
sommeil. Si quelqu’un veut rentrer, il I’appelle
par son nom ou par son titre; le portier se
réveille, le plus souvent sans grogner, s’approche
en faisant tinter son trousseau de clefs qui, au
besoin, serait une arme redoutable, reconnait le
locataire, lui ouvre la porte et se recouche
tranquillement. Ajoutons ici que toutes les
maisons ont des cours et des portes cocheres.

Dans ces dernieres années, les incendies
devenus de moins en moins fréquents, grace a
I’interdiction de reconstruire autrement qu’en
pierres ou plutét en briques les maisons de bois
qui disparaissent soit par le feu, soit sous I’action



de la vétuste, — les trottoirs de bois ayant eté
remplacés partout, sauf dans quelques quartiers
eloignés du centre, — la surveillance s’était fort
relachée, et les portiers s’étaient fait sans
permission une douce habitude de dormir a
I’intérieur de leur loge, — hormis I’été, ou ils
préféraient la fraicheur du dehors; — il a fallu
pour raviver la surveillance remettre en vigueur
un vieil edit que la tolérance seule avait abroge.

Au mois de juin 1862, il n’était pas question
de dormir tranquillement; les incendies se
succéderent dans tous les quartiers de
Petersbourg avec wune rapidité, avec une
persistance telles, que les pompes ne purent plus
suffire, si bien organisé que soit ce service en
Russie.

Dans toutes les villes russes, on voit s’élever
de tres loin une ou plusieurs tours de veille,
parfois construites en bois, parfois en pierre, qui
dominent de beaucoup les plus hautes maisons.
Deux veilleurs, relayés a intervalles fixes par
deux autres, se promenent constamment sur un
etroit balcon, au sommet de la tour, et explorent



I’horizon sans relache. A la moindre fumée
suspecte ils se consultent, et aussitot ils sonnent
la cloche d’alarme, attachée a la rampe du balcon,
et qui communique par une corde au quartier des
pompiers. Pendant que ceux-ci se préparent a
partir, les veilleurs hissent a une double potence
de fer qui surmonte la tour des boules noires le
jour, la nuit des lanternes, dont le nombre et la
disposition indiquent I’endroit menacé. A ce
signal les quartiers de pompiers les plus voisins
de [I’incendie envoient immédiatement des
secours ; si au bout d’un certain temps I’incendie
ne diminue pas, un pavillon rouge le jour, une
lanterne de la méme couleur la nuit, demandent
une nouvelle expédition; tous les quartiers,
méme les plus éloignés, envoient alors leurs
pompes ; un troisieme et dernier signal demande
les réserves, — alors tous les hommes disponibles,
avec tout le mateériel de renfort, partent au galop
de tous les quartiers de la ville.

L’organisation de ces pompes a été souvent
vantée, et on est toujours resté au-dessous de la
réalité. Au moment ou la cloche d’alarme retentit,
les hommes qui dorment ou se divertissent sont



immédiatement sur pied, casque en téte, et
courent aux remises. Les pompes et les chars a
bancs d’équipe sont tirés a bras dans la rue, ou la
circulation des voitures est interdite si la largeur
fait défaut; les chevaux, toujours sellés et
harnachés, sont mis aux brancards, et « trois
minutes » apres le premier signal, un pompier a
cheval part en éclaireur, précédant de dix metres,
puis de cinquante, et enfin de cent, I’escouade
entiere, sur le chemin de laquelle il fait faire
place nette. Les pompes sont la véritable toute-
puissance devant laquelle tout s’arréte, la voiture
d’un membre de la famille impériale aussi bien
que le cercueil d’un archevéque : I’empereur seul
et le maitre de police ont le droit de passer outre ;
mais, en cas d’incendie, leurs équipages prennent
toujours les devants et arrivent sur le lieu du
sinistre avant les pompes elles-mémes. Les
attelages a trois chevaux des cing ou Six
vehicules qui forment une escouade sont les plus
beaux et les meilleurs de toute I’Europe. Chacun
de ces chevaux représente un capital ; ils ont la
méme robe, la méme taille, le méme galop ; ils
peuvent franchir la distance comme des bétes de



course, s’arrétent court et tournent les rues avec
une intelligence extraordinaire, et sont vraiment
des animaux d’élite. Pour les pompiers, nous n’en
parlerons pas ; dans tous les pays on choisit ce
corps parmi tout ce que les autres armes ont de
meilleur, et ce serait commettre une injustice
envers nos pompiers francais que de mettre au-
dessus d’eux ceux d’un autre pays.

Mais on a beau avoir un service exceptionnel,
contre I’impossible il n’est pas de recours. On fit
bient6t une triste découverte : pendant que les
pompes galopaient au secours d’une masure qui
flambait, le feu prenait a dix kilometres de I3,
dans une fabrique, une caserne, ou quelque
batiment important. Il fallut alors faire la part du
feu, c’est-a-dire ne plus aller au secours que des
edifices d’une wvaleur réelle. Une panigue
effroyable se répandit dans Pétersbourg,
entretenue par des placards menacants affichés
sur les murailles, ou le propriétaire était averti de
la ruine de son immeuble. Les «dvorniks »
veillaient-ils avec soin, des pelotes passaient par-
dessus ces murs portant des promesses
d’incendie ; on fit alors des arrestations plus



nombreuses gqu’effectives ; quelques-uns, fous de
terreur, se jeterent sur des innocents qui
passaient, comme toujours, et leur firent un
mauvais parti. Il y eut alors bien des cruautés
inutiles commises, — le peuple était affolé !

Les mesures de rigueur, ou peut-étre cette
colere du peuple, détournerent le fléau, et la
province se trouva attaguée a son tour. Chose
remarquable et qui donne a penser: c’est dans
I’est de la Russie, comme a present, que les
incendies furent le plus fréquents et le plus
désastreux. La ville de Samara, qui vient d’étre
menacée du méme sort, fut brilée presque en
entier ; celle de Kiniechma, patrie du dramaturge
Ostrovski, le fut aussi partiellement, sinon a la
méme épogue, du moins peu de temps apres ; —
nombre de villages et de bourgades flamberent
vers le ciel comme des holocaustes ; les foréts
prirent feu, et sur des dizaines de verstes la
richesse du sol s’en alla en fumée, — et puis tout
s’éteignit, méme les passions violemment
surexcitées, et le calme revint, — en apparence du
moins.



Pour quiconque a vu ces choses, le passé est
I’image fidele du présent. Les marchands d’lrbit,
rassemblés I’autre jour autour de leur bazar en
feu, n’ont pas poussé d’autres cris, n’ont pas
versé d’autres larmes que ceux de Pétersbourg
quand ils ont wvu Dbrdler I’Apraxiny; et
Orenbourg, en voyant I’incendie dévorer quartier
apres quartier, en sentant qu’elle était dans la
main puissante, non du malheur, mais du crime, a
eprouvé la colere dangereuse et mauvaise
conseillere de ceux qui se sentent frappés
injustement. Nous I’avons connue, cette colere,
quand les flammes ont dévoré Paris... Il ne faut
donc pas s’étonner si la répression est cruelle et si
les mesures de slreté sont d’une rigueur
exceptionnelle; — c’est la une loi de notre
faiblesse humaine a laquelle les tres sages et les
tres forts peuvent seuls échapper. La rigueur ne
sert a rien, la cruauté provoque les représailles, —
chacun le sait, et chacun agit suivant ses passions.
C’est pour cela que tout en déplorant I’erreur de
ceux qui veulent combattre le mal par le mal,
nous ne devons pas étre trop séveres dans notre



jugement. « Que ceux-la qui sont sans péché leur
jettent la premiere pierre. »



L_"ours blanc



Un riche seigneur russe s’ennuyait dans ses
terres ; cependant, comme la plupart des
propriétaires campagnards, il aimait mieux
s’ennuyer chez lui que de s’amuser autre part. Ou
edt-il pu, du reste, trouver une cuisine aussi
parfaite, des fruits aussi savoureux, de la creme
aussi fraiche, et en toute saison la liberté d’agir a
sa guise ?

Mais, précisément parce qu’il était le maitre
chez lui, il ne détestait pas un peu de controverse,
et par-dessus tout il aimait les histoires.

Il les aimait tant, qu’il s’était fait raconter tout
ce gu’il y avait d’anecdotes au monde : il en
savait de russes, bien entendu, de finnoises, de
toungouses, de chinoises, d’américaines,
d’indoues... je ne parle pas des anecdotes
francaises, celles-1a sont les plus nombreuses, et,
il faut bien I’avouer, souvent les meilleures.

Un jour qu’il s’ennuyait, comme a I’ordinaire,
il vit arriver son neveu, jeune homme du plus bel



avenir, diplomate en herbe, mais d’une herbe qui
commence a pousser dru; et ce neveu, qui ne
venait guere gu’a court d’argent, se montra ce
jour-la d’une prévenance extraordinaire.

— Qu’est-ce que tu es venu me demander ? fit
I’oncle quand on eut servi le thé, pendant qu’ils
allumaient des papiros.

—Oh! mon oncle! s’écria le neveu d’un air
vexe,

— 1l n’y a pas de quoi te facher, reprit I’oncle.
Je suis toujours enchanté de recevoir des visites,
— tu me désennuies ; aussi je bénis secretement
les déboires qui t’amenent ici.

— Eh bien, mon cher oncle, fit notre diplomate,
en prenant, comme on dit, le taureau par les
cornes, voici une belle occasion de remercier la
Providence.

—Eh'! fit Ioncle en dressant I’oreille, si elle
est trop belle, je ne bénirai rien du tout.
Combien ?

— Cing mille roubles, mon cher oncle... le
meilleur des oncles !



— Je ne bénis pas ! dit I’oncle d’un air froid.

L’avant-derniere fois, c’était cinq cents
roubles; la derniere, mille: je trouve Ila
progression trop rapide. Tu peux t’en retourner ;
J’aime encore mieux m’ennuyer.

—Mon oncle adoreé... je viendrai gratis la
prochaine fois, je resterai une semaine entiere !

Le neveu avait, en disant ces mots, une Ssi
drole de mine, que I’oncle n’y put tenir, et se mit
a rire. Voyant qu’il gagnait du terrain, le jeune
homme reprit courage.

— Donnez-moi cing mille roubles, mon cher
oncle, et je vous raconterai une histoire toute
neuve.

— Cing mille roubles, malheureux ! Et qu’en
veux-tu faire ?

—Je les ai perdus au jeu! Un ami me les a
prétés pour payer dans les vingt-quatre heures,
mais il en a besoin d’ici quinze jours.

— Imbécile ! Tu aurais pu t’amuser, faire la
connaissance de deux ou trois petites personnes
qui t’auraient si bien mangé ca, et presque aussi



vite !

— Oh ! mon oncle, fit pudiguement le neveu...
Dans la diplomatie !

—Hem ... je crois que tu te moques de moi...
Voyons ton histoire. Mais si elle n’est pas bonne,
tu n’auras rien !

— C’est entendu, mon oncle. Vous pouvez
payer d’avance.

L’oncle alla a son secrétaire, fit une liasse de
billets de banque et la posa sur la table, pres de
lui.

— Les voila ! dit-il, — et il allongea un coup de
sa cuiller a thé sur les doigts trop empressés de
son neveu. Si I’histoire est bonne, tu les auras ; si
elle est mauvaise, je les garde. Va'!

Le neveu poussa un soupir de résignation,
s’enfoncga dans son fauteuil et commenga comme
il suit :

Il 'y avait une fois un oncle excellent, mais un
peu avare, — COmme Vous...

— Hé ! fit I’oncle.



— Qui avait un neveu charmant, — comme moi,
— mais un peu coquin...

— Comme toi, dit I’oncle. Ton histoire me
plait. Continue.

— Cet oncle était tres riche, mais d’une avarice
telle que jamais son pauvre neveu n’avait vu la
couleur de ses dons : tout au plus en avait-il recu
une timbale et un couvert, le jour de son entrée
dans cette vallée de larmes. En vingt-cing ans,
Cc’était peu, et notre neveu révait aux moyens d’en
obtenir davantage. Il envoyait du gibier, des
cigares, la Revue des Deux Mondes; — I’oncle
mangeait I’'un, fumait les autres, coupait la
troisieme, remerciait, et ne donnait rien.

Le neveu cessa ses prévenances, espérant une
explication ; peine perdue! I’oncle ne semblait
pas seulement s’en apercevoir. Du reste, oncle
aimable, jovial, faisant bonne chére, hébergeant
au besoin son neveu tout le long de I’année, mais
ne lui donnant pas un rouge liard.

— Il avait raison, interrompit le premier oncle ;
comme ¢a, son neveu I’amusait toute I’année
pour rien. J’essayerai de ce systeme. Continue.



— Mais cet oncle avait un défaut, le plus grand
de tous... Il était... comment expliquer cela d’un
oncle sans lui manquer de respect ? Il était un
peu... Il était absolument stupide.

—Tu n’y vas pas de main morte, quand tu
habilles les oncles !

— C’est que, voyez-vous, mon oncle, celui-la
n’était pas un oncle ordinaire, vu qu’il était
extraordinairement béte... sa bétise était connue a
cinquante verstes a la ronde, il n’y avait pas de
propriétaire dans le voisinage qui ne lui edt joué
quelque tour. Mais notre homme était excellent,
de sorte qu’il ne se fachait de rien, et puis il était
si simple, qu’il n’y entendait peut-étre pas
malice.

— C’est un oncle comme c¢a qu’il t’aurait fallu,
hein !

—Je perdrais trop au change! répondit le
neveu de I’air le plus aimable.

L_’oncle sourit.

— A force de faire des cadeaux inutiles a son
oncle, notre pauvre garcon se trouva si pauvre,



qu’il résolut de rattraper en une fois toutes ses
mises de fonds, avec un petit intérét, et ce n’etait
que juste, depuis le temps qu’il...

— Non, ce n’était pas juste ! interrompit I’oncle
auditeur ;  n’introduis pas de maximes
diplomatiques dans une maison honnéte !

—Juste ou non, continua le jeune scélérat,
notre neveu se résolut a frapper un grand coup. Il
monta son unique cheval, prit une petite valise et
s’en alla a la ville. Il entra d’abord chez un
bijoutier, puis chez un marchand de poélons en
terre ; ayant enfin terminé ses emplettes, il les
casa soigneusement dans sa valise et se dirigea
vers la maison de son oncle.

Celui-ci était de belle humeur ; la douce saison
d’automne, un bon déjeuner et un excellent cigare
I’avaient disposé a toutes les concessions qui ne
seraient pas de purs dons.

— Qu’apportes-tu la? dit-il en voyant son
neveu déballer avec soin un tas d’herbes
odoriférantes et une quantité de petits papiers
couverts de noms latins, — en latin de pharmacie,
qui, vous le savez, n’est autre chose que du latin



de cuisine.

— Ce que j’apporte, mon oncle ? répondit le
jeune homme d’un air solennel, vous allez le
savoir. Il faut que je vous aime bien tendrement
pour vous confier un secret d’une telle
Importance! Mais vous m’avez toujours
témoigné tant d’amitié, depuis le jour ou vous
m’avez fait cadeau d’une timbale et d’un couvert
en argent...

— Mon Dieu, que tu etais petit! interrompit
I’oncle attendri par ces souvenirs.

—Oui, j’ai grandi, et mes sentiments ont
grandi avec moi. J’ail appris, ces jours derniers,
un secret d’une telle importance, qu’il renouvelle
la face du monde, et je suis venu vous en faire
part.

— Ah ! bah ! fit I’oncle tres surpris.

— Cela vous étonne de ma part ! Ah ! vous étes
ingrat, mon oncle! Depuis que j’ai I’age de
raison, ai-je mangué une fois a vous souhaiter
votre féte, et ne vous ai-je pas envoyeé du thé, du
café, des livres, le peu enfin que me permettaient



mes faibles ressources ?

— C’est vral, tu es un bon garcon ! murmura
I’oncle tres toucheé.

— Eh bien, aujourd’hui, c’est mieux que tout le
reste que je vous apporte, c’est le pouvoir absolu,
c’est la domination du monde entier, c’est la
fortune sans autres bornes que votre caprice !...
Vous pouvez désormais acheter les mines de
diamants de [I’Inde, les files du Pacifigue,
I’ Afrique ou méme I’ Amérique...

— Veux-tu un verre d’eau ? fit I’oncle avec
effroi, croyant que son neveu parlait dans un
acces de fievre chaude.

— Non, merci, mon oncle. En un mot, j’ai la
pierre philosophale.

L’oncle regarda le neveu la bouche béante,
puis la referma sérieusement et réfléchit. Apres
une demi-minute de réflexion :

— On s’est moqué de toi, mon pauvre ami ! dit-
il, plein de pitié.

— Mon oncle, murmura le neveu, qui saisit
notre homme par le poignet d’un air fatidique,



j’ai fait... j’ai fait de I’or !

— Je voudrais bien voir ¢a ! fit I’oncle d’un ton
goguenard.

Il avait beau étre extraordinairement béte,
cette idée-la ne pouvait pas passer du premier
coup.

— Rien n’est plus facile. VVous avez une cave ?

— Oui, pourguoi faire ?

— Mais I’or, ca se fait toujours dans une cave !
Depuis Hermes Trismégiste, on n’a jamais fait
I’or ailleurs que dans une cave. Faites-y

descendre un fourneau; j’ai la un creuset, les
ingrédients necessaires...

— Nous allons nous enrhumer !

— Si vous vous laissez arréter par de pueriles
considérations... fit le neveu d’un air offensé.

— Non, non, attends, je vais mettre un manteau
et des galoches. Je t’engage méme a en faire
autant.

Cing minutes apres, trois domestiques, plus
etonnés I’un que I'autre, descendaient dans la



cave l’attirail du neveu et un petit fourneau en
briques, pas commode du tout, dont on se servait
parfois pour faire des confitures.

— Sortez ! leur dit le neveu d’un air théatral.
Les trois domestiques une fois sortis, il ferma la
porte et ouvrit le soupirail pour donner de Iair.
La cave, au fond, n’était gu’un sous-sol, pas trop
désagréable, mais sentant un peu le moisi.

Au grand ébahissement de son oncle, le jeune
homme mélangea les herbes et les petits paquets,
ajouta un peu d’eau, mit le tout sur le feu, et tout
en remuant le mélange avec une cuiller a punch,
il lut a demi-voix une formule abracadabrante
qu’il avait copiée je ne sais odu.

Le mélange exhalait une odeur abominable.
L’oncle se bouchait le nez et restait pres du

soupirail, tout en suivant des yeux la fantastique
cuisine de I’alchimiste.

— C’est fait, mon oncle! dit celui-ci en lui
passant la cuiller a punch. Cherchez vous-méme
le précieux métal.

L’oncle, non sans se brdler les doigts, plongea



dans le meélange puant, et, apres quelques
recherches, amena deux ou trois grains d’or, — de
I’or, a n’en pas douter.

—De l’or! s’écria-t-il. Va-t’en me chercher
mon éprouvette dans I’armoire de mon cabinet.

Le neveu disparut et revint au bout d’un
moment ; I’or essayé a I’éprouvette donna le
meilleur résultat. 1l y avait bien un peu d’alliage,
mais le neveu expliqua a son oncle que son peu
de ressources I’avait obligé a prendre des
marchandises de seconde qualité. Avec un choix
plus sévere, on obtiendrait de I’or natif.

— C’est curieux, tres curieux, murmurait
I’oncle d’un air absorbé. Et... ¢ca colte cher ?

— Non, en comparaison des résultats obtenus,
c’est une simple bagatelle.

— Ah l... Et d’ou tiens-tu ce secret ? S’il y a la-
dedans quelque influence de I’esprit malin, je ne
voudrais pas, pour des biens apres tout
périssables...

— Rassurez-vous, mon cher oncle. C’est un
vieux moine de Kief qui m’a confié ce secret. Il



faisait un pelerinage et s’est reposé chez moi. Il
m’a trouvé selon son cceur et m’a révele ce secret
merveilleux. Il faut se préparer par le jelne et la
priere...

— Mais j’avais déjeuné !

— Mais j’étais a jeun, moi ! Et ¢’est moi qui ali
fait I’opération !

— C’est juste.

— Et méme, mon oncle, si vous vouliez bien
me faire servir une petite collation...

— De grand cceur, mon ami ; remontons.

Nos deux alchimistes fermerent a clef la porte
de leur laboratoire, et le jeune homme se vit
bientot en face d’un lunch des mieux composes.

—Tu veux donc bien me faire part de ton
secret ? dit I’oncle de I’air le plus caressant.

— Qui, mon cher oncle ; vous le méritez bien
par votre bonté envers votre neveu orphelin.

— Je t’ai toujours tendrement aimée, dit I’avare
plein d’émotion. Eh bien, donne-moi ta recette.

— De grand cceur, mon cher oncle. Mais il y a



une petite condition.
— Laquelle ?

—Vous allez me compter vingt mille roubles
argent.

— Vingt mille roubles ?
L’avare bondit jusqu’au plafond.
— Oui, mon cher oncle.

— Que veux-tu faire de mon argent, puisque tu
possedes le moyen de faire autant d’or qu’il te
plaira ?

— Et les matieres premiéres ? Il faut de quoi les
acheter.

— Mais avec vingt mille roubles, tu aurais de
quoi faire une montagne d’or, puisque tu dis que
cela revient a si bon compte !

— Sans doute ! Mais je ne puis pas ne faire rien
que de I’or pendant six mois! Cela perd du
temps ! Et puis, il faut étre a jeun, vous savez !
N’avez-vous pas honte de marchander la
possession d’un secret qui fera de vous mon
unique rival ?



La question des finances se débattit
longuement et finit par un compromis. Le neveu
se contenta de dix mille roubles comptant, et
promit de recommencer I’expérience le
lendemain matin. La seconde épreuve ne fut pas
moins satisfaisante que la premiere ; les pepites
d’or étaient méme plus belles et plus lourdes que
les précédentes. Le traité recut son exécution.

Le neveu dina avec son oncle, empocha
I’argent, et prit congeé.

— Comment ! tu t’en vas ? fit I’oncle dépayse.
Je croyais que tu allais rester pour m’aider ?

—Vous n’avez pas besoin de moi. Vous avez
VU comment je m’y prends ; je vous ai laissé des
matériaux ; d’ailleurs vous avez la liste et les
proportions, et la formule... Je n’oublie rien ? A
jeun, vous savez ?

— Ouli, oul, sois tranquille.

— Non, je crois que c’est bien tout... je n’al
rien oublié... Eh bien, adieu, mon cher oncle,
bonne chance !

Il se fit amener son cheval, I’enfourcha et



partit.

L’oncle resté seul s’allongea dans un fauteuil
et se mit a réver. Quelles perspectives s’ouvraient
désormais devant lui ! Il ferait de I’or jusqu’a ce
qu’il en eut plein toutes ses caves, plein tous ses
coffres... et quel plaisir d’avoir tant d’or ! Il ferait
batir une nouvelle maison, les meubles
viendraient de Paris en droite ligne ; les frais de
douane seraient énormes, mais qu’importe a celui
dont le capital est inépuisable !...

Apres avoir meublé le rez-de-chaussée de la
maison imaginaire, il passait a I’aménagement du
premier étage, lorsqu’il entendit retentir sur le
sol, durci par les premieres gelées, les sabots d’un
cheval lancé a toute vitesse.

— Qui diable est cela ? se dit-il.

Avant qu’il elt le temps de se mettre sur ses
pieds, son neveu entra, pale, hagard, les cheveux
en coup de vent.

— Mon oncle, s’écria-t-il, vous n’avez pas
encore commence ? Dites-moi que vous n’avez
pas commenceé !



— Mais non ! tu sais bien que nous venons de
diner, et qu’il faut étre a jeun.

— Que le Seigneur soit loué ! J’arrive a temps.
Ah ! que de remords, mon oncle, si vous saviez !

— Quoi donc ?

— J’avais oublié de vous dire... Mais puisqu’il
en est encore temps, il n’y a rien de perdu. Au
nom du ciel, mon oncle, quand vous ferez de I’or,
ne pensez jamais a l’ours blanc, sans quoi
I’opération ne pourrait pas reussir.

— L’ours blanc ?

— Qui ; I’ours blanc a une influence contraire a
celle des planetes, et la simple évocation de son
image suffit a troubler la manipulation des
métaux dans le creuset. Ainsi, ne pensez pas a cet
ours fatal.

— Le diable t’emporte avec ton ours blanc!
grommela I’avare ; je n’y ai pas plus pensé qu’a
me pendre. Tu m’as fait une frayeur ! Pourquoi
veux-tu que je pense a I’ours blanc ?

—On ne sait pas! le hasard est si grand!
Enfin, vous voila prévenu ; maintenant, je m’en



retourne...

Il sortit sans empéchement..., et fut cing ans
sans reparaitre dans les environs.

Cing ans apres, pensant qu’il y avait
prescription pour lui, il se hasarda a revenir a ses
pénates ; chez un propriétaire voisin, il se
rencontra avec son oncle. Il s’attendait a de cruels
reproches... Point !

— Te voila ? lui dit son oncle d’un air triste.

— Oui, j’al fait le tour du monde...

— Tu sais ? Je n’al pas eu de chance...

— Comment cela, mon oncle ?

—Je n’al jamais pu réussir I’opération ! je I’ai
pourtant recommencée deux cents fois... Mais
c’est ta faute, aussi ! Qu’avais-tu besoin de me
parler de I'ours blanc ? De ma vie je n’y avais
songé, et maintenant il ne me sort plus de la téte !

Le jeune diplomate avait fini son histoire.

Son oncle, sans mot dire, lui passa la liasse
des billets de banque.



— Mais n’y reviens pas, dit-il, car ta prochaine
histoire me trouverait plus exigeant pour le méme
prix.



Tante Marguerite



J’avais seize ans lorsque je m’apercus que le
petit perron de notre terrasse n’offrait rien de
particulierement agréable quand ma tante
Marguerite n’y était pas. C’est la que, le regard
plein de cette douceur résignée qui lui eétait
particuliere, elle passait les journees a broder une
batiste transparente, s’arrétant parfois pour
regarder voler les hirondelles, la-haut, la-haut,
dans le ciel bleu... Je suppose que les mignons
oiseaux ne lui apportaient point de nouvelles de
son mari, envolé un beau jour, on ne sait ou, avec
une figurante d’opéra-comique, et les trois quarts
de la dot de ma tante.

A proprement parler, Marguerite n’était pas
notre tante, mais tout simplement une cousine de
ma mere ; — il est des liens de parenté choisie,
resserres  par  I’amitie, qui  deviennent
inaltérables ; ma mere ne pouvait plus se passer
des soins délicats, de I’affectueuse vigilance de
notre chére Marguerite. Un beau jour, six mois
apres la fuite de son mari, nous I’avions vue



arriver, un peu pale, mais calme, un sourire sur
les levres, et une plaie incurable dans le cceur, —
mais je n’étais pas alors de force a dechiffrer le
cceur de ma tante.

— J’ai besoin de changer d’air, voulez-vous de
moi pour quinze jours ? dit-elle a ma mere.

— Toujours ! répondit I’admirable créature qui
n’avait jamais vu couler une larme sans chercher
a I’essuyer, et Marguerite nous était restée.

Je la trouvais donc charmante ; mais je ne
savais trop si je n’étais pas tres faché contre elle.
Fort soucieux de ma dignité d’homme, depuis un
an ou deux, j’esquivais le baiser qu’elle nous
donnait matin et soir. Se laisser embrasser
comme une petite fille, c’était bon pour mon
frere, plus jeune, et d’une nature plus efféminée,
mais moi, futur militaire, amateur d’exercices
guerriers, — bien malgré le veeu de mon pere, il
faut le dire, — j’en eusse eté honteux.

Cette année-la, cependant, je fus pris au
dépourvu.

Le jour ou, premier de ma classe, et fier de



mes succes, je revins au logis pour les vacances
d’éte, la tante Marguerite, d’un geste spontane,
m’attira a elle et m’embrassa sur les deux joues ;
moi, resté interdit, je la suivis des yeux, non sans
un certain trouble, ou la honte et le dépit d’étre
traité en enfant se mélaient a un sentiment d’une
espece inconnue. Depuis, elle n’avait plus
recommence, et je la voyais caresser mon frere
toute la journée. C’était tres mal de sa part!
Pourquoi cette préférence ? N’avions-nous pas
droit aux mémes caresses ? Je me sentais lésé de
cette injuste répartition.

Quelques jours plus tard, j’étais a diner pres
de ma tante; je me mis a la regarder
attentivement, pour la premiere fois de ma vie, je
crois, et je m’apercus gu’elle était tres jolie.
D’abord elle n’avait pas plus de vingt-sept ou
vingt-huit ans, et puis son petit col droit formait
une ligne etroite entre sa robe noire et son cou
blanc, l1égerement veiné de bleu... la chaine d’or
de sa montre effleurait sa chair délicate... ¢’était
tres gentil, et je m’étonnai de ne pas l’avoir
remarqué plus tot.



— Qu’avez-vous, Etienne? me demanda ma
tante, surprise de mon attention inaccoutumeée.

Ce vous me choqua: elle venait de tutoyer
mon frere. Je regardai Paul de travers et je
répondis avec aplomb :

— Rien, ma tante, ¢’était une mouche.

Elle passa lentement sur son cou sa petite
main satinée d’une forme exquise. C’est bien joli,
I’or des bijoux sur une peau blanche et
moelleuse... Apres le diner, je m’assis a ses pieds
sur le perron, et je lui demandai a voir ses bagues.
Elle me livra ses doigts tiedes et souples, et
pendant gu’elle causait avec ma mere, sans plus
s’occuper de moi que de I’empereur de Chine, je
sentais un bien-étre si complet, une langueur si
délicieuse s’emparer de moi, que je ne songeai
plus qu’a prolonger cette jouissance. De mes
ongles longs et bien soignés, je rayais la peau
deélicate, qui rougissait légerement ; elle se fachait
un peu et retirait sa main, je la retenais en lui
demandant pardon... Ce jeu dura quelque temps,
mais il faut croire que j’y mis trop de vivacite,
car elle se leva soudain, m’effleura la joue du



bout des doigts, et m’envoya dans le jardin.
— Venez avec moi, tante, lui répondis-je.

— Non pas, dit-elle ; un méchant garcon qui
m’égratigne !

— Allons, petite, venez, répétai-je. — Elle était
debout au haut du perron, je la poussai
doucement : surprise, elle faillit tomber sur les
marches. D’un mouvement rapide, je la retins par
la taille ; son cceur battait vite sous ma main... je
I’avais effrayee.

—Vous étes méchant aujourd’hui, Etienne!
fit-elle avec reproche.

Je P’entrainai dans I’allée en lui demandant
pardon, et pour sceller la réconciliation, je portai
a mes levres sa main restée dans les miennes...
elle sourit, pardonna, et nous fmes grands amis
le reste du jour.

Je n’eus garde de perdre la douce habitude de
baiser ses mains soyeuses ; la présence de mon
frere ne me génait pas ; mais a la seule idée que
ma mere pouvait se douter du plaisir que j’y
trouvais, je me sentais rougir de colére et de



honte. Cette catastrophe finit cependant par
arriver.

Un dimanche soir, nous étions tous reunis
autour de la chaise longue de ma mere, qui ne se
levait plus guére que pour présider les repas, si
tristes sans elle; mon pere dessinait, et nous
causions.

—Vous m’avez fait mal hier, Etienne, dit ma
tante en souriant; voyez, mes mains portent
encore la trace de vos ongles.

— 1l s’imagine tout réparer en les baisant
pendant une heure, s’écria Paul. Je ne veux pas
qu’on fasse mal a ma tante chérie, moi ! Entends-
tu ?

Je me sentis rougir jusqu’a la racine des
cheveux ; m0 par un vague effroi, je regardai
furtivement de cote, et je vis, — horreur ! — ma
mere et Marguerite échanger un léger sourire.
Mon pere aussi avait souri, sans lever les yeux de
son dessin, et Paul me faisait des yeux
moqueurs... J’éprouvai soudain un plaisir cruel,
irrésistible de me venger de tous, et de ma tante
en particulier. Pourquoi riait-elle de ce qui me



faisait souffrir ?

— Tante Marguerite, lui dis-je nettement, — cet
age est sans pitie, — comment se porte votre
mari ?

Ma tante rougit, et ses yeux se remplirent de
larmes. Depuis son abandon, c’était bien
certainement la premiere fois qu’on lui parlait
ainsi de son infidéle époux. A cette phrase inouie,
mon pere se retourna avec indignation, et ma
mere me jeta un regard mélé de douleur et de
reproche ; mais j’étais décidé a me venger, et je
n’en tins compte. Le nez en I’air, j’attendais une
réponse ; ma tante tourna vers moi ses beaux
yeux bruns veloutés, et dit d’une voix légerement
altérée :

—Je suppose qu’il se porte bien; il y a
longtemps que je n’ai eu de ses nouvelles.

— Il faut pourtant qu’il y ait eu de votre faute,
ma tante, pour qu’il vous ait quittée ; on dit qu’il
Vous aimait beaucoup avant votre mariage ?

Ma mere fit un mouvement de terreur ; mon
pere, irritable et nerveux, s’était levé bléme de



colere, un geste de Marguerite les contint. Quant
a moi, une fois lance, il me devenait impossible
de me retenir sur la pente.

— A ce que j’ai dii comprendre, répondit ma
tante avec une douceur angélique, mes défauts
etaient de nature a le choquer tres vivement.

— Ou peut-étre, — vous étes tres jolie, tante
Marguerite, mais I’autre eétait plus jolie que
vous ? repliquai-je avec cette cruauté obstinée de
ceux qui font mal, le savent et ne veulent pas en
convenir,

— Ce n’est pas difficile, dit ma tante en se
mordant les levres pour ne pas pleurer. Elle
parvint a sourire et me regarda en face, les yeux
pleins de larmes retenues par un effort supréme ;
ses mains entrelacées s’agitaient nerveusement
sur ses genoux.

Mon pere était sorti en fermant violemment la
porte, ma mere ne retenait plus les larmes que
provoguait ma méchanceté, mon frere se rongeait
les ongles d’un air a la fois furieux et eépouvantg,
car il voyait un terrible chatiment suspendu sur
ma téte... J’eus honte de moi-méme, un peu peur



de mon ouvrage, et d’un bond je sautai dans le
jardin.

Le regard de ma tante m’y poursuivit; la
résignation patiente, I’angoisse et la priere qu’il
exprimait m’avaient troublé : jamais ces beaux
yeux veloutés ne s’étaient arrétés ainsi sur moi ;
ce regard s’adressait a un homme, et non a un
enfant, j’en étais fier ; mais a quel prix I’avais-je
obtenu ? Je me rappelai alors les nuits d’insomnie
de ma fievre chaude ; lorsque ma mere épuisée
s’endormait pour un instant, je voyais la tante
Marguerite, assise a mon chevet, me veiller avec
une tendresse infatigable, me soutenir la téte de
son bras pendant des heures entieres; je me
souvins comment elle calmait mon délire avec de
douces paroles, des caresses maternelles,
comment je m’endormais, epuisé, cherchant a lire
dans ses yeux protecteurs I’assurance d’un
prompt soulagement a mes souffrances... Jamais
ce regard ne m’avait trompé, jamais sa Vvoix ne
m’avait menti... Je me sentis soudain lache et
ingrat. J’aurais voulu courir a elle, et a genoux, la
téte cachée dans les plis de sa robe, lui dire que je
I’aimais, implorer son pardon... mais devant les



autres ? Jamais, — plutdt mourir! Le cceur
débordant de désirs contraires, je me jetai sur le
gazon et je pleurai amerement. Je I’aime, me
disais-je, cette chere tante, et je lui ai causé du
chagrin ! Remords poignant d’avoir fait souffrir
ceux qu’on aime ...

Le jardin eétait devenu sombre, il fallait
traverser le salon pour rentrer, et j’aurais de
beaucoup préféré passer la nuit a la belle étoile.
Au bout d’une allée de tilleuls j’apercus une
forme blanche assise sur un banc ; le cceur ému
plus que je ne puis le dire, je me dirigeai de ce
cOté.

C’était Marguerite qui se leva en
m’apercevant.

— Tante Marguerite, lui dis-je, ne vous en allez
pas, ou je croirai que vous ne voulez pas me
pardonner.

Elle se rassit, et moi pres d’elle. J’avais trop
de choses a lui dire, je ne savais par ou
commencer.

— Allons sur la pelouse, me dit-elle a mi-voix.



Je la suivis. Aux faibles lueurs du crépuscule,
je voyais ses yeux briller de I’humide éclat des
larmes, mon cceur bondit.

J’aurais bien voulu prendre la main qui
pendait a son c6té, je m’en sentis indigne.

—Vous devez me croire méchant ou fou, lui
dis-je, et cependant il n’en est rien; j’ai été
grossier et cruel... si je vous dis que j’en suis tres
malheureux, me croirez-vous, me pardonnerez-
vous, chere tante Marguerite ?

En parlant, je pris sa main, que je passai Sous
mon bras ; elle résistait un peu, je portai cette
main glacée a mes yeux pleins de larmes, elle
ceda.

— Vous m’avez fait beaucoup de mal, Etienne,
dit-elle apres un long silence; vous avez agi
comme un enfant inconsidere.

Ce mot me parut tres dur a entendre, mais je
I’acceptai intérieurement comme une punition
encore trop douce pour la grandeur de mon
crime.

— Je suppose, continua-t-elle, que vous n’avez



pas compris I’étendue de votre faute.

— Voila ce qui vous trompe, lui réepondis-je en
baissant la téte ; je savais tres bien que j’étais
ingrat, que j’agissais lachement, et pourtant je ne
pouvais retenir ma langue ; j’avais besoin de me
venger.

— De quoi ? demanda ma tante en souriant.

— Pourquoi avez-vous ri tantot, quand ce
stupide Paul...

Aller plus loin était impossible.
Ma tante se mit a rire.

—Vous riez encore! C’est tres vilain.
Pourquoi vous moquez-vous de moi ? Je vous
aime beaucoup.

—Je le sais bien, répondit-elle tranquillement,
mais ce n’est pas une raison pour me faire
souffrir.

Enhardi par sa bonté : — VVous me pardonnez ?
lui dis-je.

— Oui, mais il ne faudrait pas recommencer.

Je la dépassais de toute la téte ; enivré par la



douceur inattendue de la réconciliation, je me
penchai sur elle et j’effleurai ses cheveux de mes
levres. Elle ne me laissa pas le temps de savourer
cette impression délicieuse et m’entraina en
courant jusqu’au milieu du salon.

—Voici le délinquant, dit-elle en me prenant
par I’oreille et en me conduisant a ma mere. Il a
pris soin de se punir lui-méme, et je vous
demande comme une faveur personnelle de vous
en remettre a moi pour le reste de son chatiment.

Mon pére n’entendait pas raison sur ce
chapitre, et ma tante eut quelgue peine a obtenir
ma grace ; il ne s’agissait de rien moins que de
me renvoyer tout droit a I’école militaire. Enfin
elle vint a bout de convaincre mes parents de
mon repentir, et peu a peu, grace a sa douce
influence, je me sentis rentrer en faveur.

Elle avait dit vrai en annoncant qu’elle se
chargerait de me chatier ; pendant quinze jours, il
me fut impossible de la trouver seule. J’avais
cependant beaucoup de choses a lui dire... Elle
s’en doutait probablement, car pendant les
longues soirées d’été qu’elle passait a broder son



eternelle batiste, elle me condamnait a lui faire la
lecture. Un soir, Paul était allé se coucher de
bonne heure, ma mere était dans sa chambre, mon
pere sorti; je levai les yeux et je la regardai
comme je n’avais pas 0sé le faire depuis
longtemps ; nous étions seuls, la porte ouverte sur
la terrasse laissait entrer de gros phalenes qui se
heurtaient bruyamment au plafond ; la lumiere de
la lampe, concentrée par un épais abat-jour,
eclairait vivement le profil délicat de ma tante
Marguerite, renversée dans un grand fauteuil, et
laissait tout le reste de la vaste piece dans un
vague demi-jour... les cheveux chatains qui se
jouaient sur le cou laissaient deviner une petite
oreille rose et transparente... je fermai résolument
mon livre. Tante Marguerite releva la téte.

— Pourquoi  ne lisez-vous plus? fit-elle
négligemment.

— Je ne veux plus lire, fis-je avec une violence
inexplicable ; — qu’avait-elle dit qui pat
m’irriter ?

Un sourire malin fit imperceptiblement frémir
une fossette qu’elle avait au milieu de sa joue...



— Tres bien, dit-elle, vous étes fatigué ? Pauvre
Etienne ! je vais me coucher.

Elle plia lentement sa broderie, se leva, s’étira
un peu et s’approcha de la porte ouverte. Sa
silhouette gracieuse se détachait sur le fond plus
sombre ; j’eus grande envie de I’enlacer et d’aller
courir avec elle, a perdre haleine, dans le jardin
obscur et parfumé... Elle le sentit peut-étre, car
elle se retourna vivement, jeta un regard de regret
vers les épais massifs plongés dans I’ombre, — je
suis sir qu’elle pensait a son mari dans ce
moment-1a, — et me dit d’un ton indifférent :

— Bonne nuit, mon enfant.

Mon enfant ! je fus trois jours sans vouloir lui
parler.

Cependant la nécessité nous rapprocha.
Depuis quelgque temps, ma mere ne se levait plus.

Non qu’elle souffrit, — du reste nous n’en
savions rien, car elle avait dépéri sans jamais se
plaindre. Nous étions loin, pourtant, de la croire
en danger; mon pere, qui I’adorait, ne voyait
dans cet affaiblissement qu’un malaise passager ;



accoutumé a la voir depuis dix ans étendue sur sa
chaise longue, il formait, au contraire, des plans
pour I’hiver, et se réjouissait particulierement de
la disposition nouvelle de notre appartement de
ville, qui lui permettrait d’étre toujours aupres de
sa chere Marie.

Ma tante Marguerite, cependant, avait un air
préoccupé qui m’avait frappé. Elle n’était pas
heureuse, il n’y avait donc rien d’extraordinaire a
ce qu’elle fat mélancolique ; pourtant, je la
surprenais a nous regarder, Paul et moi, avec une
expression de tendresse compatissante que je ne
m’expliquais pas.

Mon frere s’en apercut.

— On dirait, tante Marguerite, que vous nous
aimez mieux depuis quelque temps, lui dit-il un
jour.

— C’est vrai, mes pauvres enfants, réepondit-
elle en se penchant sur lui.

Tous les soirs, depuis gue ma mere ne se levait
plus, je rejoignais Marguerite dans le jardin, ou
elle faisait une heure de promenade pour la nuit.



Quand je passais sa main sous mon bras, elle ne
résistait pas, ses yeux profonds et mélancoliques
semblaient scruter mes pensées secretes, et loin
de les fuir, je ne pouvais me rassasier de ses
regards. On edt dit pourtant qu’elle ne me voyait
pas, et qu’elle examinait quelque chose
d’invisible, enseveli au plus profond de moi-
méme ; nous causions beaucoup, et de choses
graves, et je la quittais parfois ému, souvent
sérieux, toujours plein d’une extase profonde et
durable.

Un soir, aux premiers jours d’automne, je
courus la rejoindre dans I’allée des tilleuls. L’air
etait a la fois lourd et froid. De gros nuages gris
roulaient tristement dans le ciel, et un souffle
glace jetait a nos pieds des feuilles encore vertes,
arrachées aux arbres grelottants. Elle marchait
avec lenteur, enveloppée dans une mante bleue ;
en me voyant, elle prit mon bras et me dit
brusquement :

— Etienne, vous n’étes plus un enfant.

Un frisson de joie parcourut mon étre; ses
yeux étaient fixés sur moi avec une expression de



tendresse indicible.

— Sauriez-vous bien aimer, continua-t-elle,
aimer avec une abnégation complete, sacrifier
vos plaisirs et vos godts a ceux d’un étre qui
aurait besoin de vous ?

Je crus qu’elle avait besoin de moi, et, le coeur
débordant d’une sensibilité exaltée, je repondis :

— Mettez-moi a I’épreuve.

— Bient6t, peut-étre ! dit-elle tristement. Mon
cher Etienne, il est toujours beau d’étre brave ;
mais, vous désirez embrasser I’état militaire, vous
en codterait-il beaucoup d’y renoncer ? Vous
savez que ni votre pere, — sa Voix S’altéra
légérement, — ni votre mere ne vous voient suivre
cette carriere avec joie.

— Et vous ? lui demandai-je avec regret, car
depuis mon enfance les armes avaient pour moi
un attrait puissant.

— Je suis de I’avis de votre pere ; il serait bien
heureux Si vous consentiez a suivre une autre
voie.

— Le désirez-vous beaucoup, vous ?



— De tout mon cceur.

— C’est tres grave, tante Marguerite ; vous me
demandez de vous sacrifier le réve de toute ma
vie ?

—Je le sais, répondit-elle en me regardant en
face et en s’arrétant.

— Dites-moi comme autrefois : Etienne, je t’en
prie.

— Mon cher enfant, dit-elle avec abandon, je
t’en prie! C’est le seul veeu que je forme a
présent.

— J obéirai, repliquai-je, non sans un soupir...
car je me sentais un peu attristé, — mais pour
I’amour de vous seule.

Elle me serra la main sans parler. La premiere
joie d’un sacrifice venait de se révéler a moi, en
méme temps que son aiguillon. Je marchais
aupres de ma tante, un bras passé autour de sa
taille, habitude d’enfance qui m’était restée ; et,
dans les miennes, sa main, que je portais souvent
a mes levres... mais ce n’était plus assez.

— J’ai bien mérité un baiser, lui dis-je a voix



basse : le sacrifice me co(te, vous le savez...

Elle me tendit son visage ; dans I’obscurite les
coins de nos levres se rencontrerent... et je sentis
qu’elle me rendait mon baiser rapide.

Une extase inconnue m’inonda ; il me sembla
qu’il m’était poussé des ailes, et que je planais
avec Marguerite au-dessus de cette miserable
terre. Cette sensation était si pure que je ne
songeai qu’a me recueillir pour la savourer, si
forte qu’en se renouvelant, elle m’elt paru
détruire mon étre. Incapable de faire un pas de
plus, je m’assis sur un banc qui se trouvait la,
sans quitter la taille ni la main de Marguerite.

Au bout d’un instant, une goutte chaude tomba
sur ma main... elle pleurait.

— Qu’avez-vous, mon bon ange ? lui dis-je
avec inquiétude.

—Vous le saurez, repondit-elle en étouffant un
sanglot.

— Vous me disiez toi, tout a I’heure.

—Tu le sauras, mon enfant, répéta-t-elle.
Etienne, ta promesse est sacrée, souviens-toi !



Je mvinclinai sur elle pour baiser ses
cheveux... elle pleurait, la téte appuyée sur ma
poitrine, sans répondre a mes questions autrement
que ce mot :

— Plus tard.

Elle se remit enfin, essuya ses yeux lasses, et
nous rentrames. Ma mere était fatiguée et tres
faible ; — la tante Marguerite nous amena pres de
son lit pour lui dire bonsoir, et ma mere retint
longtemps chacun de nous penché sur son
oreiller. Depuis quelques jours, cet adieu était
plus tendre de sa part, et nous aussi, nous avions
pris I’habitude de la caresser plus longtemps,
cette mere si bonne et si saintement aimee.

Mon pere se retira, pendant que, sous prétexte
d’insomnie, la tante Marguerite s’installait dans
un fauteuil pour lire, et je fus bientot seul avec
mes pensées.

Ayant toujours trouvé la bibliotheque de mon
pere a ma disposition, je n’avais jamais eu de
curiosité malsaine pour les fruits défendus, et le
mot volupté ne m’offrait pas de sens défini. Pures
comme celles d’un enfant, mes idées n’avaient



jamais effleuré le plaisir ni le vice, et le premier
baiser pris sur les levres de Marguerite m’ouvrait
les portes d’un monde enchanté. La téte en feu, le
cceur palpitant, je me jetai sur mon lit, et je
m’endormis bientot de ce délicieux sommeil de la
seizieme année.

Je révai que Marguerite et moi nous étions
encore assis sur le banc de I’avenue. Nous
causions, elle regardait en souriant, j’allais la
prendre dans mes bras, lorsqu’elle mit elle-méme
la main sur mon épaule ; la sensation fut si forte
que je m’éeveillai. Elle était la, vétue de blanc,
assise sur mon lit.

— Etienne, Etienne, me dit-elle a voix basse, du
courage ; et debout !

Bouleverse, sans rien comprendre, je me mis
sur mon seant.

— Levez-vous et habillez-vous, continua-t-elle,
et venez me rejoindre dans la piece voisine.

En un clin d’ceil je fus prét ; elle m’attendait a
la porte de ma chambre et saisit ma main dans
I’obscurité.



— Avez-vous beaucoup de courage ? me dit-
elle.

— 1l est arrivé un malheur ? répondis-je en
tremblant.

— Oui.

~Aqui?

— A nous tous, a votre pére surtout ; il faut le
consoler.

- Qu’y a-t-il ?

— Votre mere...

— Elle va plus mal ?

Nous étions arrivés a la porte de la chambre de
ma mere, elle I’ouvrit : je vis le visage bien-aime,
pale et d’une rigidité implacable ; mon pere, a
genoux pres du lit, s’arrachait les cheveux, a
demi fou de douleur.

— Marie, Marie ! criait-il, seul, seul au monde !

—Ton serment, me chuchota ma tante, ton
serment, Etienne ! ta mére I’entendra.

Je me jetai a genoux, les bras autour du cou de
mon pere.



— Peére, tu as des enfants, m’écriai-je, je ne te
quitterai pas.

Mon pere me regardait sans rien comprendre.

— Jamais, jamais, pere, répétai-je, oubliant ma
douleur devant la sienne. Je serai légiste comme
toi, avec toi, je resterai pres de toi, je te le jure !

— Ah! comme tu lui ressembles ! s’écria-t-il.
Et me serrant dans ses bras, sur le lit tiede encore
de la morte, 1l inclina sa téte avec la mienne et
pleura amerement. La crise était passée, sa raison
était sauve.

Voila comment, la plus amere des douleurs
succédant sans transition a la plus pure des joies,
je devins homme en une nuit. Ma tante
Marguerite resta pres de nous, toujours, — ainsi
I’avait voulu notre chére envolée ; mais, brisé par
la souffrance, mdri par la réflexion et les études
sérieuses qu’exigeait mon nouvel avenir, je ne vis
plus en elle que le bon ange de cette nuit
d’horreur et d’angoisse qu’elle avait prevue, et
dont elle avait taché de nous adoucir I’amertume.

Chere tante Marguerite ! Elle non plus n’a pas



eté heureuse ; mais ce n’est pas notre faute, car
dans la maison ou elle s’est efforcée de remplacer
la tendresse et I’abnégation de notre mere, jamais
une sceur n’edt été plus sincerement aimée, plus
respectueusement honorée.



Lina



C’était une danseuse, et c’était ma sceur. Je ne
prétends pas que toutes les danseuses soient
capables de vivre et de mourir comme elle, — pas
plus que toutes les femmes du monde, — mais j’ali
résolu d’écrire son histoire avec le peu
d’orthographe que je possede, afin de la faire lire
a ses enfants, quand ils seront assez grands pour
la comprendre.

Elle s’appelait Magdalina, et nous la
nommions Lina. Elle était blonde et mignonne,
les yeux bleu fonce ; la bouche était grande, mais
garnie de si jolies dents ! Elle avait dix-neuf ans,
et ses debuts promettaient un bel avenir; elle
s’était fait aimer de tout le monde au théatre ; les
machinistes mémes lui souriaient quand elle
glissait a travers les décors; c’était une enfant
gatée du public et de ses camarades, et je I’avais
conservée pure, en dépit de toutes les galanteries
dont elle était entourée. — Pure ? oui; non par
mes conseils, cela ne s’écoute jamais, mais par
I’exemple des malheurs qui suivent une faute. En



grandissant, elle avait compris, entendu dire peut-
étre, pourquoi je vivais seule et triste, — trop fiere
pour tomber plus bas, trop humiliée pour payer
d’audace, — et je I’avais vue repousser gentiment,
sans rudesse, toutes les offres malsonnantes ;
mais I’amour n’avait pas encore passe par la, et je
me demandais avec effroi ce qui s’agiterait dans
ce jeune cceur le jour ou la passion s’y éveillerait.

Ce jour vint: un soir, en rentrant d’une
representation ou elle avait été bien fétee, Lina en
robe de nuit vint s’asseoir a mes pieds dans le
salon ; je vis gu’elle avait quelque chose a me
dire ; j’appréhendais sans savoir quoi, mais je
résolus de la laisser parler.

—As-tu vu le comte Jacques? me dit-elle
apres un long silence.

Le comte Jacques était un habitué des fauteuils
d’orchestre ; il avait vingt-deux ans, un beau
visage, une élégante et fiere tournure, et une
grande fortune déja considérablement ébréchée
par des folies chevaleresques dont son honneur,
au moins, n’avait jamais eu a souffrir. Je compris
que Lina m’échappait, et pour toute réponse je fis



un signe de téte.

-1l m’a demandé Ila permission de se
présenter chez nous, continua Lina. Apres un
silence elle ajouta : J’ai dit oui. Un second silence
suivit : — Je I’aime, fit-elle avec une singuliére
douceur dans la voix.

— As-tu bien réfléchi ? lui dis-je tristement.

— Oui, continua-t-elle en posant sa téte sur mes
genoux. J’ai beaucoup réfléchi, et voici ce que je
me suis dit: Epouser un de mes camarades du
théatre ou de I’orchestre — non : j’ai trop vu de
telles unions pour ne pas les apprecier a leur
valeur ; d’ailleurs je ne puis aimer ces gens, que
je vois avec tous leurs defauts, leurs vices, leurs
bonnes grosses qualités qui les rendent charmants
ou insupportables ; me marier hors du théatre,
étre déclassée, humiliée... non encore. Mais aimer
de toute mon ame, aimer... le temps que Dieu
voudra, et puis...

— Et puis ? répétai-je.

— Et puis mourir, dit-elle doucement, en
souriant ; mourir, — ou vivre avec le souvenir de



quelques belles années de bonheur et de jeunesse,
et oublier que j’al un ceeur.

Je secoual la téte. Je savais bien, moi, qu’on
ne vit pas ainsi, a moins d’avoir été comme moi,
froissée, brisée dans ses fibres les plus intimes, et
d’ailleurs je n’étais pas jolie... mais elle,
charmante et adorée, pourrait-elle ?...

— Avant de gater la tienne, lui dis-je, regarde
ma vie.

—Je I’aime, répondit-elle en se blottissant
contre moi.

Je tentai un dernier effort.
— Sais-tu s’il mérite qu’on I’aime ? lui dis-je.

—Ah! voila ce qu’il faut savoir, fit-elle
lentement ; je verrai bien : s’il parle de présents,
tout sera fini, je ne le reverrai jamais.

Elle me dit bonsoir et s’en alla.

Restée seule dans le salon avec le feu qui
s’éteignait, je pleurai longtemps sur elle et sur
moi. Vingt fois je fus sur le point d’aller lui
parler, de lui raconter I’histoire de mon désespoir,
de ma vieillesse anticipée, — je n’ai que huit ans



de plus gu’elle, et je parais sa mere, tout cela
pour une faute vulgaire, — je me retins. Jamais
I’expérience d’autrui n’a corrigé personne, me
dis-je tristement ; elle se cachera de moi, voila
tout ; et qui suis-je pour lui faire de la morale ?
En ai-je le droit, moi, coupable, déchue ?

Lasse de pleurer, je me levai, et sur la pointe
des pieds, j’entrai dans sa chambre. Elle dormait
d’un sommeil d’enfant, les bras croises sur sa
poitrine, dans ses longues tresses blondes... —
Combien de nuits dormira-t-elle encore ainsi ?
me dis-je en baisant ses cheveux de soie. Je me
retirai le coeur gros. — Il y a encore une chance,
pensai-je en me couchant, c’est qu’il la blesse en
lui offrant ses richesses ; elle le repousserait sans
pitie.

Et je m’endormis en priant Dieu de permettre
que le comte Jacques fit un homme comme tous
les autres.

Le ciel n’exauca pas ma priere, — je I’ai trop
fatiguée de mes vceux autrefois; — le comte
Jacques n’était pas comme les autres. Je ne sais
pas ce qu’il pensait de Lina avant d’entrer chez



elle; mais quand il I'’eut vue dans sa chaste
dignité, — la dignité d’une danseuse, cela va faire
rire le monde, — il se laissa gagner au parfum
d’honnéteté qu’exhalait la bonne créature, il ne
demanda pas a étre I’amant de la danseuse, il
devint I’amoureux de la jeune fille, et c’est ce qui
perdit Lina.

Il venait tous les jours. — Je ne les dérangeais
jamais : la maison n’était-elle pas a ma sceur ? —
Il causait, il s’asseyait a ses pieds, et baisait ses
mains fluettes, et quand elle lui montrait du doigt
I’heure a la pendule, il s’en allait soumis... On se
serait bien mogué de lui au dehors, si I’on avait
su que I’amant de Lina n’avait pas encore
effleuré ses levres !

Un jour, vers I’heure du diner, Lina m’appela.
— Julie, me dit-elle, pourquoi ne viens-tu jamais
au salon quand le comte y est? Veux-tu dire
qu’on mette son couvert ? Il dine avec nous.

J’obéis tristement, Lina ne s’appartenait plus.

J’en veux cruellement au comte Jacques, et
pourtant je ne puis prononcer un mot de blame
contre lui; il s’est toujours comporté



irréprochablement, selon les lois du meilleur
monde. Il ne donna rien a Lina, — il savait qu’un
tel amour ne se paie pas, — le portrait du comte
seulement dans un médaillon tout uni, qu’elle ne
cessa de porter jusqu’a la fin; mais ce modeste
petit logis, qu’il ne demanda pas de lui faire
quitter, se remplit insensiblement des recherches
du luxe le plus exquis ; lui seul y pénétrait, il en
fit un paradis.

Un an s’écoula. Lina, heureuse, était cent fois
plus jolie : son charmant naturel en faisait la plus
aimable compagne: au théatre, on [I’avait
taquinée quelque temps. — Eh bien, oui! je
I’aime, avait-elle répondu, et apres ? On avait fini
par n’y plus penser. Non que le comte Jacques
n’edt été le point de mire de toutes les dames du
corps de ballet ; mais a force de voir tomber dans
I’eau les plus fortes agaceries, ces dames avaient
déclare le comte « fini ».

Depuis quelque temps Lina pélissait, elle était
vite essoufflée ; elle demanda et obtint un congé
de trois semaines. Quelques jours avant
I’expiration de ce congé, je la trouvai debout



devant sa psyché, qui s’examinait attentivement ;
elle me parut changée. En m’entendant, elle se
retourna joyeusement.

—Julie, dit-elle, si tu savais quel bonheur !
Jacques est si content ! Ce sera un fils !

Elle était si heureuse, si triomphante, que je
n’eus pas le courage de souffler sur sa joie avec
les realités de la vie. Elle ne retourna pas au
théatre, le comte ne le permit pas ; jamais jeune
femme ne fut plus soigneée, plus gatée. Elle avait
eu raison, ce fut un fils que le comte recut dans
ses bras en pleurant de joie.

Lina fut bientot sur pied ; le vieux médecin du
comte, qui I’avait vu naitre et qui venait chez
nous depuis deux ans, lui permit de reprendre la
danse, car elle tenait a gagner sa vie, comme elle
disait. Jacques pouvait lui donner le superflu;
mais elle ne voulait devoir le nécessaire qu’a elle-
méme.

Une nourrice fut engagée pour le bébe. Le
comte voulait un appartement plus vaste ; Lina
tenait a ne pas quitter le logis ou elle avait aimé
Jacques. Cédant a ce caprice, celui-ci fit



déménager a prix d’or les locataires qui
habitaient I’autre moitié de notre étage ; il orna
cet appartement, fit ouvrir en secret une porte de
communication, et un soir, en revenant du
théatre, Lina trouva son logement agrandi de
moitié. Elle voulait gronder, mais Jacques étouffa
ses paroles sous un baiser.

— J’al gardé notre chambre, lui dit-il, mais il
me fallait bien un cabinet de toilette.

— Tu resteras donc ici ? repondit-elle, saisie de
joie.

— Toujours, ma bien-aimée.

Effectivement, le comte Jacques ne nous quitta
plus ; il avait conserve son logis de garcon, ou il
recevait ses amis et son courrier ; mais il dinait
presque toujours avec nous et revenait tous les
soirs. Jamais je n’avais vu Lina si heureuse, et je
me disais parfois qu’une bonne fée devait avoir
présidée a sa naissance, pour qu’elle edt toutes les
joies, la ou j’avais eu tant de peines.

Deux ans s’écoulérent ainsi sans nuages, au
bout desquels Lina se trouva enceinte une



seconde fois. Les six premiers mois, tout alla
bien; puis tout a coup elle devint faible et
nerveuse, et le comte Jacques, de son céte, se
montra fort préoccupé de son état maladif.
Insensiblement le logis s’assombrissait : Jacques
fut force de faire un petit voyage aupres de ses
parents qui habitaient leurs terres ; il devait rester
huit jours absent, il en fut quinze, et malgré ses
lettres quotidiennes, je voyais Lina devenir de
plus en plus sérieuse. Un jour, je pris a part le
vieux bon médecin qui la soignait avec tant de
dévouement.

— Qu’a-t-elle ? lui dis-je.

— Sa grossesse la fatigue plus que de raison,
répondit-il ; je n’en saisis pas clairement le
motif ; c’est probablement nerveux, mais Jacques
devrait revenir. Je lui écrirali.

Jacques revint aussitot, et Lina sembla
reprendre golt a la vie ; — puis vint le moment
redoutable. La crise fut longue, tres longue.

— 1l y a de I’atonie, disait le docteur; une
nature si vigoureuse ! que peut-elle avoir ?



Enfin, aprés de longues heures d’angoisses,
j’entendis le cri du nouveau-ne !

— C’est une fille, dit le docteur.

— Une petite Pauline, dit Jacques en baisant les
mains inertes de ma sceur.

— Pauvre petite fille! murmura Lina d’une
voix si faible qu’on edt dit un souffle.

—Ce n’est pas tout ca, fit le docteur avec
autorité, assez de faiblesse ; je veux qu’on se
remette, et vite, entendez-vous, madame ?

— J’obéirai, docteur, répondit Lina en pressant
faiblement la main de Jacques, qu’elle n’avait pas
quittée durant les derniéres heures.

Elle se remit en effet, — plus vite que je ne
I’aurais espéré. Jacques était toujours aux petits
soins pres d’elle; cependant il ne pouvait
déguiser une certaine préoccupation, une certaine
tristesse qui ne m’echappait pas ; je sentais venir
un malheur, — mais pouvais-je I’interroger ?

Un jour, Lina était sortie en voiture, — c’était
la seconde fois depuis ses couches ; Jacques vint
me chercher dans la chambre ou je regardais la



nourrice habiller la derniére venue.

— Petite sceur, me dit-il d’un air soucieux, le
docteur nous attend au salon, venez un peu, j’ai a
vous parler.

Je me sentis frappée au cceur, mais je le suivis
sans mot dire au salon, ou le docteur nous
attendait en effet d’un air fort grave.

—Voici ce que c’est, dit Jacques d’une voix
embarrassée ; je suis ruiné ou a peu pres, j’ai
vingt-sept ans, mon pere veut que je me marie ; il
a arrangé cela avec une famille amie, et le
mariage est conclu pour le mois prochain.

J’étais stupefaite ; I’épouvante me fermait la
bouche. Jacques continua :

— 1l y a quatre ou cing mois qu’il en est
question; le docteur sait que j’ai refuse
energiquement. J’aime Lina, et je ne voulais pas
la quitter : j’ai lutté avec mon pere jusqu’a ce
qu’il me menacat de sa malédiction ; ma mere en
est tombée malade de chagrin. — C’est alors que
je suis allé la voir ; — le docteur sait tout.

Le docteur acquiesca d’un signe de téte.



— Que fallait-il faire ? continua Jacques ;
J’aurais été heureux d’épouser Lina, mais jamais
mon pére ni ma mere n’y consentiront ; il faut
que je leur obéisse, non par godt, mais par devoir
filial. Comprenez-vous, Julie ?

— Et Lina ? fis-je d’une voix breve.

—Le docteur dit qu’elle est en état de
supporter la commotion.

— Du moins, elle en a I’air ; je n’ai rien dit de
plus, fit le docteur sans bouger de sa place.

— Il faut que je parte demain, ajouta Jacques.
Les longues émotions ne valent rien, plutot
trancher d’un coup ; d’ailleurs, le docteur sera la.
J’y suis forceé, vous dis-je, Julie ; vous savez que
je ne suis pas un homme a paroles inutiles, ni a
faux serments. — M’en voulez-vous beaucoup ?
ajouta-t-il en me tendant la main.

— Je n’en sais rien, répondis-je sans la prendre.
A votre place, je sais que je n’aurais pas
abandonné Lina.

J’ignore ce qu’il allait dire. Lina entra toute
frileuse, — c’était aux premiers jours de I’hiver, —



et fit servir le diner. Ce repas fut triste; Lina
n’avait pas I’air de s’en apercevoir : elle se disait
fatiguée ; nous passames au salon. Elle s’étendit
sur sa chaise longue, et Jacques s’assit pres
d’elle, comme d’usage. Le docteur et moi nous
avions engagé une partie d’échecs, par
contenance, car nous poussions les pieces au
hasard, sans savoir ce que nous faisions. Enfin le
docteur se leva. — Je vais voir les enfants, dit-il ;
— et il sortit. Jacques se laissa tout doucement
glisser a genoux sur le tapis, la main de Lina dans
les siennes, en la regardant avec une douloureuse
tendresse. Je vis bien qu’il I’aimait toujours et
qu’il souffrait jusqu’au plus profond de son étre.

— Lina, lui dit-il doucement, tu sais que j’ai un
pere et une mere ? Lina fit un signe de téte.

—Tu sais que leur idée est de me voir
continuer la famille ?

Elle répondit de méme.

— Lina, mon amour, — il fondit en larmes, — on
nous sépare...

— Tu te maries ? lui dit-elle doucement.



Je sentais tout son sang lui refluer au cceur ;
elle palissait d’instant en instant. Il ne pouvait pas
répondre.

— Je le savais, continua-t-elle a voix basse ; ne
sois pas si triste...

—Tu le savais ? fit Jacques effrayé, en la
regardant, — tu le savais, et tu ne m’en as rien
dit ?

— A quoi bon te faire de la peine ! dit-elle avec
la méme douceur. Tu as fait tout ce que tu devais
faire ; il ne te reste plus qu’a obeir. Il y a quatre
mois que je le sais; tu as perdu ici la derniere
lettre de ta mere avant ton voyage, avant sa
maladie, tu sais ? Je I’ai lue.

— Pauvre Lina, comme tu as souffert ! disait-il
en pleurant sur les mains glacées de ma sceur ; je
t’aime, je te jure que je t’aime !...

—Je le sais, répondit-elle en se penchant sur
lui pour I’embrasser ; je ne t’en veux pas ; j’ai été
tres heureuse ; je savais que cela devait arriver.
Malgré tout, je suis contente de t’avoir aimé.

Calmé par sa douceur, Jacques reprit un peu



de courage. — J’ai pensé aux enfants, dit-il en
tirant deux papiers de sa poche, — et a toi, ajouta-
t-il, en glissant un troisieme papier sous les
autres.

Lina regarda les deux premiers. C’était pour
chacun des enfants une donation de cent mille
francs.

— J’aurais voulu faire davantage, disait Jacques
honteux, c’est tout ce qui me reste ; je n’ai besoin
de rien, je serali riche.

Elle prit le troisieme papier d’une main
négligente et le jeta au feu sans I’avoir ouvert.

—Je n’ai pas le droit de refuser pour les

enfants ; mais pour moi, je n’ai besoin de rien,
dit-elle en tendant la main au comte.

— Mais de quoi vivras-tu ? la rente des enfants
ne suffira pas pour quatre !

— Du théatre, répondit-elle avec un étrange
sourire. Quand pars-tu ?

— Demain.
— Tu restes ce soir ?



— Qui, certainement.

— Et cette nuit? fit-elle plus bas, en le
regardant avec une lueur singuliere dans ses yeux
bleus.

— Oui.
— Merci, je t’aime, lui glissa-t-elle a I’oreille.
Elle se leva lentement, m’envoya un baiser, passa

un bras au cou de Jacques et se dirigea vers sa
chambre. La porte se referma sur eux.

Le docteur rentra. — Eh bien, comment I’a-t-
elle pris ? A-t-elle beaucoup pleuré ?

— Pas une larme.
Il hocha la téte. — Tant pis, dit-il.

— Elle le savait quand il est parti il y a quatre
mois, ajoutai-je.

—Je m’en étais douté, répondit-il. C’est tres
sérieux ; il faudra voir ; je reviendrai demain.

Je ne dormis guere. Le lendemain a huit
heures, a la clarté grisatre d’une pluvieuse
matinée d’hiver, je rencontrai le comte Jacques
en costume de voyage dans la salle a manger.



— Comment va-t-elle? lui dis-je toute
tremblante.

— Elle est calme, répondit-il sans me regarder.
Il me donna une adresse pour lui envoyer de
fréequentes nouvelles de ces étres si chers a son
cceur la veille encore et qui demain ne seraient
plus rien pour lui ; il embrassa son fils en train de
barboter dans son lait du matin, sa fille endormie
au sein de la nourrice, me tordit la main d’une
derniere étreinte en disant : Veillez sur elle, — et
partit.

Il n’était pas méchant, cet homme, et la société
qui nous I’arrachait n’avait pas tort non plus. Qui
donc avait tort dans cet épouvantable sacrifice ?
Etait-ce la victime ? Mais ces choses-la sont au-
dessus de mon jugement.

Quand la porte fut fermée sur lui, j’entrai
doucement dans la chambre de ma sceur. Elle
etait calme en effet, et pleurait silencieusement,
la face cachée dans I’autre oreiller, celui ou la
téte du comte Jacques avait laissé son empreinte.
Je me penchai sur elle : le parfum qu’il portait a
ses cheveux s’était attacheé au creux de cet



oreiller. — C’est tout ce qui restait a Lina de son
amant envole !

—Ma sceur chérie, lui dis-je tout bas, en
I’embrassant.

— C’est toi, Julie ? répondit-elle ; dis qu’on me
laisse dormir, je suis un peu souffrante ; je ne me
leverai pas aujourd’hui.

Elle se détourna, rapprocha d’elle I’oreiller de
Jacques et plongea son visage dans le creux
parfume. Je refermai sa porte, et je me verrouillai
pour pleurer en paix.

Elle ne se leva plus. Le docteur, que
J’interrogeais tous les jours avec une impatience
fievreuse, me répondait : Anéemie. — Anémie si
I’on veut ; mais quand les forces de la vie morale
vous abandonnent, ou le sang reprendrait-il sa
richesse ?

Elle vécut encore quatre semaines, avec cet
oreiller pres d’elle, qu’elle ne se laissa pas
enlever, et le portrait de Jacques dans le creux de
sa main.

— Et tes enfants, Lina ? lui dis-je un jour,



— Tu les aimeras bien, repondit-elle.

Quelques jours avant la fin, elle me fit asseoir
pres de son lit.

— Ecoute, me dit-elle, il faut que tu lui
pardonnes. Tu lui diras que j’ai été heureuse et
que je le remercie. Qu’il aime bien les enfants,
seulement. Dis-lui que j’ai été tres heureuse,
n’est-ce pas ? Du premier jour j’ai su que cela
devait arriver, tu t’en souviens ?

Hélas ! si je m’en souvenais ! Cing ans, et la
mort au bout de son bonheur ! — Apres tout, elle
avait peut-étre eu raison...

Un soir, elle s’endormit sur I’oreiller de
Jacques et ne se réveilla plus.

Six mois apres, lui, il arriva, vieilli, desolé,
bourrelé de remords. J’avais eu envie de le
torturer, je n’en eus pas le courage, et je lui
répétai le message de Lina.

—Je I’ai tuée, me dit-il, et ma femme a un
caractere infernal ; nous nous détestons, je serai
malheureux toute ma vie.

Il adore ses enfants, dont sa femme est jalouse,



mais il ne s’en soucie guere et ne désire pas
d’héritier. — Moi, j’éleve mes deux orphelins.
Pourvu que je vive assez longtemps pour
epargner a Lina le sort de sa mere! J’aurai du
courage, cette fois ! Et puis elle a un pere pour la
protéger... Qui sait? Lina a peut-étre été plus
heureuse que si elle elt vecu comme tout le
monde.



Jaloux



Le diable emporte les gens qui vous mettent
martel en téte ! me disais-je en revenant a pied de
la ville voisine a travers les blés jaunissants sur
lesquels le soleil jetait une large nappe d’or
rouge : il fait un temps magnifique, je rentre chez
moi ; ne devrais-je pas étre joyeux et entendre
toutes les douces chansons du foyer chanter dans
mon cceur ? Au lieu de cette bonne musique, c’est
la voix aigre de la tante Caroline qui me tinte aux
oreilles: « Mon neveu, prenez garde a votre
femme, vous vous apercevrez trop tard que
j’avais raison de vous prévenir. »

Il faut croire que I’expression de mon visage
n’avait pas été précisément agréable, car, en me
disant précipitamment adieu, elle avait referme
sur moi la lourde porte au marteau grimacant,
moins déplaisant toutefois que sa méchante
figure.

Prendre garde a ma femme ! Et pourquoi ? Je
haussai les eépaules de pitie, j’adressai
mentalement a ma tante Caroline une apostrophe



qui n’avait rien de commun avec une bénédiction,
et je pris le chemin de mon petit manoir enfoui
dans un bouquet de saules, — ou m’attendait ma
chere petite femme.

Ma chére petite femme... elle m’attendait en
effet. Nous etions convenus depuis huit jours
d’aller faire ensemble cette ennuyeuse tournée de
visites, afin d’avoir de temps en temps I’occasion
d’échanger un baiser dans un escalier obscur, au
risque de chiffonner le chapeau d’Ameélie. Et
puis, tout a coup, le matin en revenant déjeuner,
je la trouve en négligé blanc, tout semé de rubans
bleus! — C’était tres joli, mais ce n’était pas
précisement une toilette de visites, si bien que je
lui proposai de rester au logis tout le jour. —
« Non, mon chéri, me dit-elle. Pour arranger les
choses a I’amiable, je vais rester, et tu iras tout
seul voir I’oncle Auguste, la cousine Ursule et la
tante Caroline. »

Tout seul ! C’était dur. Pourquoi ? La réponse
fut courte et peremptoire :

— Je veux rester ici.
Je ne pus obtenir autre chose. Force fut de



m’habiller et d’aller faire ma corvée tout seul.
Pas de serrements de mains furtifs derriere les
portes, pour varier la monotonie de cette longue
journée. Et pour comble de bénédiction, les
derniers mots de la tante Caroline gringant a mon
tympan: — Prenez garde a votre femme. Le
conseil etait absurde, mais pourquoi Amélie
n’avait-elle pas voulu m’accompagner ? En me
posant cette question, je distribuais a droite et a
gauche de grands coups de canne sur les blés qui
bordaient le chemin. Il faisait magnifique en
effet ; — je vous demande un peu pourquoi cela
me mettait de mauvaise humeur !

— Quel dommage qu’il n’ait pas plu a verse !
me disais-je tout le long de la route ; ma récolte
edt peut-étre été perdue, mais je ne serais pas allé
en ville, et cet oiseau de mauvais augure, la tante
Caroline... — Au diable la tante Caroline!
m’écriai-je, tout haut cette fois.

Un frais éclat de rire me repondit dans le bois.
Je regardai a droite, et j’apercus ma petite femme,
toujours en négligé blanc, mais couronnée de
bluets, qui m’attendait assise au détour de la



route.

—Que t’a-t-elle fait, cette terrible tante
Caroline ? me dit-elle en se suspendant a mon
bras et en me tendant ses lévres souriantes. Elle
n’était pas bien grande, ma petite femme ; il
fallait I’aider a se dresser, et baisser un peu la téte
pour I’embrasser... Je n’eus pas plutdt passé mon
bras autour de sa taille souple gu’un revirement
d’idées se fit en moi, et je répondis de tout mon
CCeur :

— C’est une vieille folle.

— Amen, dit ma femme. Elle t’a fait faire un
mauvais diner, bien sir ? Je t’ai gardé une aile de
poulet et des fraises avec de la creme; nous
allons souper. Que dit-on a sa femme ?

— Merci, ma petite ménagere, réepondis-je en la
soulevant dans mes bras, blanche et moelleuse
comme une plume de cygne.

Pendant que nous soupions en téte-a-téte, —
elle avait renvoyé la bonne, — un doigt de vieux
bordeaux clair comme un rubis dans nos verres et
de la glace dans une large coupe de cristal, je me



trouvais si bien! L’idée me vint naturellement
qu’il fallait étre archifou pour étre allé a la ville
sous ce soleil et par cette poussiere.

— Pourquoi m’as-tu expédié ce matin ? dis-je
en riant a Amélie.

— |l fallait bien se débarrasser de ces vieilles
visites oubliées.

— Mais alors, pourquoi n’es-tu pas venue avec
moi ?

— Ah ! voila! fit-elle avec un léger nuage sur
son frais minois, je n’en avais pas envie.

Elle me dit cela d’une maniére si concluante
qu’évidemment il n’y avait pas a reprendre la
guestion en sous-ceuvre. Je jetal ma serviette et je
me levai.

—Oh! le wvilain désordre! dit-elle en
ramassant la serviette et en la roulant
soigneusement. Je la regardai, ses yeux baissés
suivaient I’opération de ses doigts agiles, elle
avait I’air calme et reposé d’une madone du
Pérugin ; — j’eus honte... de quoi ? Je n’en sais
rien, toujours est-il que je me sentis honteux, et,



passant le bras autour du cou de ma femme, je
I’entrainai vers le balcon. La lune se levait
derriére le grand bois, on ne la voyait pas encore,
mais ses rayons traversaient la clairiere en face de
nous et glissaient sur le ruisseau comme des filets
d’argent ; un cri d’oiseau se fit entendre dans le
lointain. — Je regardai Amelie, — ses yeux étaient
tournés vers moi. — Je t’aime, dit-elle en se
blottissant contre moi comme un oiseau frileux. Il
y a un an, nous n’étions pas encore maries, t’en
souviens-tu ?

Si je m’en souvenais ! La route de ma Saulaie
a la ville ne me paraissait pas longue dans ce
temps-la ! 1l n’y avait pas un épi de blé, pas une
fleur du chemin a laquelle je n’eusse crié: Je
I’aime ! en revenant, le cceur débordant d’ivresse,
a ce logis ou je I’avais amenée un soir d’été,
palpitante et pleine de confiance, ayant dit oui
pour la vie a I’homme qu’elle aimait depuis deux
ans..... Et moi ! quand I’avais-je aimée ? Je n’en
savais rien; il me semblait ne m’étre jamais
endormi ni réveillé sans son nom sur les levres et
son image dans les yeux.



—Je t’aime, lui répondis-je. La lune nous
enveloppa soudain d’une clarté éblouissante.

— Faust et Marguerite, dit Amélie en riant.
Heureusement, Méphislophéles est en congé
illimité. Allons, viens, Faust, tu vas t’enrhumer.

Pourquoi cette plaisanterie me fit-elle un effet
désagréeable ? Mais Amélie ouvrait la porte de
notre chambre ; je ne vis plus qu’elle.

Le lendemain matin, quand je m’approchai de
la fenétre, le ciel était couvert, un rayon jaune se
glissait de temps a autre entre les nuages.

— Signe de pluie, dis-je a Amélie qui se frottait
paresseusement les yeux.

— Oh ! mais non, s’écria-t-elle, encore a moitié
endormie, je ne veux pas qu’il pleuve ! Il faut que
Jaille...

Elle s’interrompit brusquement et sourit.

— Ou faut-il que tu ailles, ma petite femme ?
lui demandai-je.

— Cela ne vous regarde pas, monsieur mon
mari, répondit-elle avec wune petite moue
adorable.



— Mais si je veux le savoir ?

— Un mari ne doit avoir d’autre volonté que
celle de sa femme, et comme je ne veux pas que
tu le saches, tu comprends...

—Je comprends, fis-je d’un air enchanté. -
J’étais furieux.

Ma mauvaise humeur passa avec le rayon
jaune, noyé dans une petite pluie fine, aigué, qui
rayait perpendiculairement le paysage. Il n’y
avait pas a mettre les pieds dehors ce jour-la !

—Qu’il  fait donc mauvais! dis-je en
tambourinant avec satisfaction sur les vitres.

—Cela t’amuse ! fit Amélie qui n’avait pas
I’air de partager mes impressions.

— Mais oui, ma chérie ! Quoi de plus doux que
de passer la journée ensemble, enfermés dans cet
heureux petit paradis? Tu me feras de la
musique, tu me joueras cet adagio de Beethoven,
tu sais ?

Amélie me regarda tendrement et vint poser sa
téte sur mon épaule. Cet adagio, elle me I’avait
joué le jour de ma demande en mariage, C’était



pour nous un souvenir plein de félicités
indicibles. Ses yeux limpides regardaient
jusqu’au fond de mon &me; — a mon tour, j’y
plongeai mon regard, et j’y trouvai cette entiere
confiance, cet abandon complet qui m’avaient
rendu si heureux, qui me promettaient une longue
vie de bonheur.

— Et tu ne sortiras pas, mon cher petit despote,
lui dis-je en I’embrassant. Elle me rendit mon
baiser, puis une étincelle petilla dans son regard,
— malice ou gaieté ? Et nous allames dejeuner.

La table desservie, Amélie regarda
mélancoliguement le paysage: les cytises
alourdis s’inclinaient jusqu’a terre, le gazon était
noye, de larges nappes d’eau marquaient la place
des chemins... nous étions revenus aux beaux
jours du déluge.

—Veux-tu sortir en bateau ? dis-je a ma
femme, autrement je ne vois pas...

— Tu crois ? fit-elle avec un accent railleur.
Allons, viens que je te joue ton adagio.

Une heure délicieuse se passa a faire de la



musique, puis je me rappelai que cing ou Six
lettres d’affaires gisaient la-haut sur mon bureau.
A la campagne on n’écrit guére que quand il
pleut ; malheur aux gens pressés, quand la
chaleur et le ciel bleu vous appellent sous la
volte de la forét ! Ma femme, fort affairee dans
la cuisine, surveillait certain gateau dont j’étais
friand et que Monique manquait régulierement.
Elle en a au moins pour une heure, me dis-je, et
je montai mettre un terme aux malédictions
probables de mes correspondants.

Ce n’est pas une heure, mais deux, que me
prirent ces ennuyeux chiffons de papier ; quand je
redescendis, ma femme brodait pres de la fenétre
de la salle a manger. Un rose vif teintait ses
joues, deux ou trois gouttes d’eau scintillaient
dans ses bandeaux ebouriffées, — elle était
adorable ainsi, mais j’avoue que je n’y pensali
guere.

Elle est sortie, — fut ma premiere idée; -
voyons si elle me le dira, fut la seconde.

Pourquoi ne me [I’aurait-elle pas dit? Je
n’avais qu’a le lui demander. Je n’osai pas.



— Il pleut toujours ? dis-je bétement.

La pluie avait doublé de violence et frappait
les vitres avec rage.

— Tu vois ! dit Amélie en souriant. As-tu envie
de sortir ?

— Non ; et toi ?

— Non certes, fit-elle avec un joyeux eclat de
rire. La pensée me vint qu’elle avait peut-étre
simplement ouvert la fenétre pour prendre I’air, et
je me tancai vertement pour les idéees baroques
qui me parcouraient la cervelle depuis la veille au
soir.

— J’ai oublié mon panier dans le salon, me dit
Ameélie; mon bon chéri, veux-tu aller le
chercher ?

Pour aller dans le salon, il fallait traverser
I’antichambre, j’ouvris la porte, — I’empreinte des
pieds mignons de ma femme allait du perron a la
cuisine, marquée par des plaques humides, et par
la porte entrouverte il me sembla voir le profil de
son waterproof, pendu devant le feu.

Elle est décidément sortie, me dis-je. Quel



intérét peut-elle avoir a me le cacher ? Pendant
que je retournais cette idée dans mon esprit,
j’avais mis la main sur le panier d’Amélie ; la vue
des objets qui le remplissaient changea le cours
de mes pensées. C’étaient de petits morceaux de
flanelle et d’indienne de toutes les couleurs,
jaquettes et petits bonnets...

— Pendant que nous n’avons pas d’enfants,
m’avait expliqué ma femme, laisse-moi travailler
pour les pauvres petits de la commune ; cela nous
portera bonheur, et, plus tard, qui sait si j’en aurai
le temps ?

Elle était sortie certainement, — mais pour une
ceuvre de charite. Comment n’y avais-je pas
pensé plus tot ? Elle se cachait pour bien faire...
Mon cceur déborda de joie et d’orgueil ; en lui
rendant son panier, je baisai la main qu’elle
avancait pour le recevoir.

— Cher Ferdinand, fit-elle tendrement, assieds-
toi la et causons.

L’apres-midi s’acheva comme un réve. J’étais
fier de ma femme, j’aurais voulu apprendre au
monde entier qu’elle avait bravé la pluie et le



vent pour faire une visite de charité, j’avais envie
qu’elle sGt les sentiments que m’inspirait son
dévouement... Au diner je n’y tins pas.

— Que t’ont conté tes chers pauvres, ce matin ?
lui dis-je en la caressant des yeux, pendant
qu’elle retournait la salade.

— Mais rien du tout, fit-elle, en posant la
fourchette d’ebene sur les feuilles d’un vert
tendre ; par un temps comme celui-la, a moins de
mourir absolument de faim, quand on n’a guere
de souliers, on ne se risque pas a traverser le bois
pour venir a notre maisonnette isolée.

Je me sentis envahir par une froide
stupéfaction. Amélie me passa la salade.

— Je n’ai pas faim, dis-je sechement.

— Es-tu malade, mon ami? fit-elle avec
inquiétude.

—J’ai mal a la téte, répondis-je. Il fallait bien
un prétexte. Allions-nous commencer a jouer vis-
a-vis I’un de l"autre cette comédie méprisable ?
Fallait-il désormais nous nourrir réciproquement
de mensonges et de soupgons? Le cceur me



manqua en y songeant.

— Tu es pale, c’est vrai, mon trésor, dit-elle en
se levant et me regardant tout pres, la main sur
mon épaule. Tu es resté enfermé tout le jour, cela
ne vaut rien pour la santé. Tu ne veux pas de
dessert ? Attends, je vais te faire moi-méme une
tasse de bon cafe.

Je la laissais dire, je la laissais faire, abasourdi
par tant de présence d’esprit, tant de duplicité.

Comment, j’étais la, sous ses yeux, torturé par
des soupcons infames ; elle le voyait, puisqu’elle
avait remarqué ma souffrance, d’un mot elle
pouvait la faire cesser, et ce mot elle ne le disait
pas ! C’est donc qu’elle ne le pouvait pas ?

— Dissimulons, me dis-je, sans cela je ne
saurai rien ; elle est déja trop adroite.

Elle était bien adroite en effet, car je ne pus
rien apprendre.

Faire une question directe, — c’était facile, —
mais en face d’un mensonge flagrant, saurais-je
me contenir ? Je prétextai un travail important a
finir ; malgre les prieres d’Amélie, je montai a



mon cabinet et je m’ensevelis dans les comptes
de fermages. Vers dix heures, elle monta, un peu
triste, un peu inquiete, et me demanda si je n’irais
pas bientot dormir.

— Dormir ? répondis-je séverement. Non, mes
affaires ne souffrent pas de retard ; couche-toi
sans m’attendre.

— Pauvre Ferdinand, dit-elle en m’embrassant
au front, malade et forcé de travailler! Tu
viendras bientot, dis ?

—Je n’en sais rien, repliquai-je ; je t’ai dit de
ne pas m’attendre. Je m’étais mis, en effet, a
réviser des comptes; heureusement, le travail
n’était pas urgent, car je le faisais bien mal. Au
lieu des colonnes de chiffres, je voyais s’aligner
les arbres de la forét, et sous ces arbres, les pieds
dans I’eau, I’eau sur la téte, Amelie marchant
vite, de ce pas ferme et léger qui lui était propre...
Ou était-elle allée, et pourquoi ne voulait-elle pas
me le dire ?

Il était une heure du matin, ma lampe allait
s’éteindre. Force me fut d’aller rejoindre ma
femme.



Elle dormait, la téte sur son bras, dans ses
longues tresses chatain clair, assombries par la
lumiere incertaine de la lampe baissée a demi ; sa
respiration était égale et tranquille, sa main
gauche était posée sur mon oreiller, comme si
elle se flt endormie en me tendant les bras ; — je
sentis mon cceur se gonfler et mes yeux s’emplir
de larmes. Elle était si pure dans ce sommeil
enfantin!... Je m’approchai du lit avec une
espece de remords : je me sentais coupable de
I’avoir outragée, méme par un doute; j’avais
envie de la réveiller pour lui raconter I’histoire de
cette pénible journée, lorsque j’apercus un coin
de papier qui dépassait d’un tiroir de sa toilette.
Elle ne mettait jamais de papiers a cet endroit ;
qu’est-ce que cela pouvait étre ? J’ouvris le tiroir
avec précaution, je dépliai le papier suspect, et j’y
trouvai ces mots : « Madame, puisque VOus Vous
chargez si charitablement de terminer mes
souffrances, je vous attendrai a la Cormerie jeudi
et vendredi. Samedi décidera de mon sort. Merci
pour tant de bonté que je n’avais pas 0sé réver. »
Signé : M...

La Cormerie était une ferme a un quart de



lieue, sous bois, de notre habitation. Jeudi, c’était
hier, elle m’a envoyé a la ville; vendredi,
aujourd’hui, elle est sortie; samedi... c’est
demain !

Je tombai atterré sur la causeuse; le bruit
réveilla a demi Amelie, qui murmura faiblement
mon nom. Je retins mon haleine, de peur d’attirer
son attention. S’il edt fallu lui répondre, je crois
que je serais devenu fou de rage ou de douleur.

Ainsi, cet ange, mon Amelie, la femme que
I’année précédente j’avais amenée sous mon toit,
elle acceptait des rendez-vous, bravait pour s’y
rendre un temps abominable, et samedi... Que
voulait-elle faire samedi ? Fuir, peut-étre ?

—Ah! qu’elle parte, me dis-je désespére ;
qu’elle quitte ce foyer ou elle avait apporté la
paix et la joie, ou elle laissera douleur et mépris !
Qu’elle s’en aille, je resterai seul, pour pleurer
toute ma vie le jour ou je I’ai aimée, elle si fausse
et si menteuse !

L’aube naissante me trouva sur le canapé.
Amélie n’avait plus remue ; la clarté du jour,
splendide cette fois, me rappela d’autres



sentiments que j’avais oubliés dans le premier
epanchement de mon chagrin.

— Elle, je puis la pleurer, me dis-je ; mais il y a
quelqu’un qu’il faut que je tue, d’abord ; pour
savoir son nom, encore un peu de patience.

La rage me donna une vie nouvelle ; je ne me
souvins plus que j’avais passe la nuit debout ; je
m’assis un instant au bord du lit, pour faire croire
a Amélie que j’avais occupé ma place ordinaire,
J’appuyai mon coude sur I’oreiller, pour y simuler
I’empreinte de ma téte. — Moi aussi, pensais-je
avec un sourire amer, je sais tromper et mentir,
moi, avant-hier si confiant, si heureux... La tante
Caroline avait raison ; elle connaissait bien la
femme qui portait mon nom !

Pendant toutes ces reflexions, j’évitais de
regarder Amélie : je sentais qu’a sa vue mon
cceur trop plein elt déborde en sanglots. Je passali
dans mon cabinet de toilette, et apres avoir
changé de costume, rafraichi, un peu calme, je
pris un fusil de chasse et je sortis.

L’ air était frais, tant soit peu vif ; le soleil était
levé. Il pouvait étre cing heures et demie du



matin. Jamais je n’ai vu plus belle journée. Les
alouettes chantaient haut dans le ciel... Je ne sais
pourquoi la fable de la Fontaine : I’Alouette et ses
petits, avec le Maitre d’un champ, me revint
soudain a la mémoire. Cette poésie champétre
s’accrochait a moi, pour ainsi dire ; les vers me
revenaient I’un apres I’autre ; je voulais penser a
autre chose, et je ne pouvais me débarrasser des
rimes familieres :

Les alouettes font leur nid
Dans les blés, quand ils sont en herbe...

La pluie de la veille brillait en larges flaques
dans les chemins peu fréquentes, les petits fossés
du drainage étaient pleins d’eau jusqu’au bord, de
temps en temps une grenouille verte y sautait
avec bruit... Ce cOté de mon domaine ne me
rappelait rien de douloureux ; peu a peu, mes
idées noires s’engourdirent a la tiedeur du soleil
levant, aux parfums des menthes sauvages qui
bordaient la prairie, et une sorte de pitié s’empara



de moi. — Pauvre Ameélie, me dis-je, elle
m’aimait. Elle a di souffrir, lutter, pour en arriver
la... Soudain, je me rappelai son sourire
malicieux lorsqu’elle m’avait dit la veille : « Tu
crois ? » Défi plein d’audace, dont je n’avais pas
compris la portée et dont le souvenir me remplit
de dégodt et d’horreur.

—Ah'! je les tuerai ! m’écriai-je. — Et je pris
résolument la route de la Cormerie.

L’apre senteur de la forét mouillée me rendit
ma sauvage énergie du matin, et j’arrivai a la
ferme, décidé a tout savoir, a rencontrer mon
rival, a le provoquer, a le tuer sur place, s’il
refusait de se battre. J’entrai dans la cour; les
garcons de ferme étaient déja partis pour le
travail ; la fermiere, sur le seuil de I’étable,
trayait une vache dans un vase de cuivre aux
flancs rebondis ; les canards s’ébattaient avec de
grands cris de joie dans une mare, grossie par la
pluie de la veille... La fermiere me salua.

—Vous voila de bon matin, monsieur!
Voulez-vous une tasse de lait chaud ?

Je refusal d’abord ; mais au bout d’un instant,



mon estomac tenté par la vue du lait mousseux
me rappela que la veille je n’avais diné qu’a
moitié, et qu’apres tout, I’lhomme est mortel.

—Je le tuerai aussi bien apres déjeuner, me
dis-je.

— Hé bien ! fis-je tout haut a la fermiere, vous
avez eu des visiteurs depuis peu ?

— Des visiteurs ? Non, monsieur Ferdinand.
Une femme seulement, une dame fatiguée et
malade, qui s’est reposee ici ces deux jours.

Une dame ? ceci dérangeait mes idées.

— Bah ! me dis-je, cette femme est payée pour
se taire ; si je la sommais de me la faire voir, sa
dame malade, elle serait bien embarrassée !

J’allais demander si ma femme était venue la
veille :

— Non, me dis-je, devant tout le monde, je
conserveral son honneur aussi longtemps que
faire se pourra. Je ne veux pas que sa honte
vienne de moi.

Je remerciai la fermiere, et je repris a pas lents
le chemin de la maison. La dame de la Cormerie



me trottait cependant par la téte, et je fis un grand
détour avant de rentrer. La promenade avait un
peu calmé mes passions surexcitées par une nuit
d’insomnie et de tortures morales; je me
demandais de temps en temps si j’étais bien sar
de ne pas me tromper d’une fagon absurde. Mais
la lettre, la malheureuse lettre ! je I’avais dans la
poche de mon gilet, je I’avais lue et relue vingt
fois. Pas de signature : M pouvait signifier Marie
aussi bien que Maurice... Mais quelle femme
demanderait des rendez-vous secrets, quand il
etait si simple de venir trouver Amélie chez elle ?

— C’est épouvantable, me dis-je, une telle
dupliciteé ! tant de ruses, de mensonges a cet age...
elle a vingt ans, que sera-t-elle a quarante ?

Elle me faisait horreur.

Il fallait bien rentrer chez moi, cependant, ne
fat-ce que pour la confondre ; aussi bien, j’étais
déja dans le jardin. J’arrivais a pas lents, la téte
baissée ; je levai les yeux, elle m’attendait sur le
seuil, avec une expression sérieuse sur son joli
visage ; — sérieuse, mais non craintive.

— Elle se doute de quelque chose, me dis-je;



mais évidemment elle n’a pas peur. Quelle
nouvelle histoire va-t-elle inventer ?

J’essayai de me rappeler quelles anciennes
histoires elle m’avait déja inventées, quels
mensonges elle m’avait faits, et, a ma grande
surprise, je ne trouvai rien du tout.

— Est-elle adroite! me dis-je; elle s’est
arrangée de maniere a ce que je ne puisse rien
tourner contre elle... Mais j’ai la lettre; je la
confondrai.

J’étais arrive pres d’elle... elle me tendit le
front pour recevoir le baiser du matin;
machinalement, je me penchai sur elle, et je le lui
donnai.

— Tu vas bien, ce matin, Ferdinand ! dit-elle.
Tu as bonne mine aujourd’hui, le sommeil t’a fait
du bien ! Bonne mine, le sommeil... Elle tombait
bien ! Elle mentait, sans doute. Je me regardai
dans la glace de la salle a manger ; elle avait
raison, jamais je ne m’étais vu si vermeil ! Je
maudis le lait de la fermiere de m’avoir oté I’air
fatal et sombre qui convenait au role que j’avais a
jouer dans cette tragédie domestique.



Ma femme s’était assise en face de moi ; elle
trahissait par instants une légere agitation
nerveuse, sa main tremblait en me passant les
cOtelettes... J’avais encore faim, cependant;
puisque j’avais tant fait que d’entrer dans la
maison et de m’asseoir a table, autant valait
déjeuner comme a I’ordinaire. D’ailleurs, par une
contradiction inexplicable, la vue de ma femme,
qui et di m’exaspérer, faisait passer dans mes
veines un courant de calme et de repos... Le cceur
humain est bien étrange !

— Ferdinand, dit-elle, il faut que je t’avoue
quelque chose.

Je la regardai avec le sang-froid d’un juge qui
examine un prévenu guelconque.

— Te souviens-tu de Marianne ? continua-t-elle
en baissant les yeux.

Marianne était la femme de chambre de ma
femme avant notre mariage ; fille de gens a leur
aise, elle avait recu une éducation tres
convenable, mais la mort de ses parents I’avait
laissée sans ressource, et elle était entree au
service de mademoiselle Amélie, qui, tout en



gardant parfaitement sa petite dignite, ne I’avait
jamais traitée en servante. Mais Marianne avait
un cceur... elle s’était laissé conter fleurette par un
comédien de passage dans notre petite ville, et,
un beau matin, I’avait suivi, nous laissant pour
adieu une lettre désespéree, ou le repentir percait
déja, mais a cote de I’irréparable.

Ma femme en avait eu beaucoup de chagrin,
elle était sincerement attachée a cette jeune fille.
Dans ma vertu de jeune mari, j’avais flétri cette
escapade. N’étant pas d’accord la-dessus, nous
avions cesse d’en parler. Ce nom fut un trait de
lumiére pour moi.

—OQui, fis-je avec empressement, je me
souviens de Marianne, eh bien ?

— Eh bien, continua Amélie sans me regarder,
elle est tres malheureuse ; ce... cet homme est
mort du typhus a Lyon, elle n’a plus rien,
personne ne veut la recevoir... je voulais te
demander... mais tu ne voudras pas...

—Quoi ? m’écriai-je  avec une vivacité
joyeuse, qui lui fit lever les yeux.



— Me permettre de la reprendre, répondit-elle
tout bas ; puis elle ajouta tres vite : Ferdinand, je
te I’ai caché ; elle m’a écrit, il y a quinze jours.
Tu n’étais pas la quand j’ai recu sa lettre ; je n’ai
pas osé t’en parler. Tu n’étais pas bien disposé
pour elle. Je lui ai écrit de venir ; depuis jeudi elle
est a la Cormerie. J’ai profité de ton absence en
ville pour aller lui parler. J’y suis retournée hier ;
elle n’avait plus de souliers, Ferdinand, elle a tout
vendu pour soigner cet homme. Apres tout, elle
I’a aime. Ce n’était pas son mari, je sais bien ;
mais puisqu’il est mort, faut-il la laisser mourir
de faim, ou pis encore ? Toi qui es si bon, si
généreux, mon petit mari...

— Tout de suite, m’écriai-je, amene-la tout de
suite !

—La voila qui vient, dit Amélie, en me
montrant Marianne, vieillie, fatiguée, les yeux
uses par les larmes, qui montait peniblement
notre perron.

Marianne pleurait, Amélie pleurait, moi...
enfin, ceci ne regarde que moi. J’aurais voulu me
mettre a genoux devant ma femme, j’étais inondé



d’ivresse ; on m’aurait demandé de donner ma
Saulaie, je crois que j’aurais signé des deux
mains, seulement pour le plaisir de jouir en paix
de mon bonheur.

—Ma femme, ma chere Amélie! disais-je
quand nous fimes seuls, en couvrant ses mains
de baisers.

— C’est moi qui devrais te remercier, répondit-
elle ; je sais que tu as eu a vaincre pour me plaire
un préjugé tres tenace, et c’est toi qui as I’air de
me rendre grace !

— Qui, je te rends grace, et a Marianne, et au
monde entier, pour m’avoir appris quel trésor,
quel ange de femme j’ai recu en partage !

— Enfant ! répondit-elle en souriant ; enfin, je
te retrouve ! Hier, tu m’as inquiétée ; sais-tu que
tu as été tres malade, sans qu’il y paraisse ? J’ai
eu peur que ce ne flit un commencement de fievre
chaude...

— Ou de folie, interrompis-je en riant.

— Il n’en faudrait pas rire, continua-t-elle, en
me regardant avec cette bonté compatissante qui



la rendait si chére aux petits et aux infirmes ; tu
ne peux pas t’imaginer combien ton visage était
change, quelle expression singuliere
assombrissait tes yeux ; il fallait que ta souffrance
fat bien vive...

Je I’embrassai, incapable de lui répondre ou
d’affronter son regard plus longtemps. — Si elle
savait ce que j’ai 0sé supposer, pensai-je, elle en
serait malheureuse toute sa vie. Elle I’ignorera
toujours.

— Puisque tu es si bon, me dit Amélie a
I’oreille, je te ferai une confidence : c’est que
Marianne nous sera nécessaire pour bien des
soins affectueux...

La tante Caroline a rendu sa vilaine ame au
Seigneur ; j’ai un fils; j’espéere bien que I’age
venu, il sera moins absurde que son papa.



Le bal du gouverneur



Le prince Kamoutsine était un des plus
brillants officiers de la cour, a Saint-Pétersbourg.
Depuis sept ou huit ans qu’il paradait aux revues,
aux réceptions, aux bals officiels, — partout ou un
jeune officier de la garde peut se faire remarquer
a son avantage, — il n’avait obtenu que le grade
de capitaine, et une renommée des plus
etourdissantes en fait de mystification. Nul mieux
que lui ne s’entendait a mener a bon port une de
ces abominables plaisanteries que les amateurs
appellent une bonne blague.

Déja banni deux fois pour des tours un peu
vifs, il avait recu de trés haut I’admonition de se
tenir coi et de tacher de se faire oublier.

Mais avec un caractere comme celui de
Kamoutsine, tout valait mieux que cette consigne
cruelle. Dat-il y laisser son rang, ses honneurs, sa
fortune, il lui fallait mystifier quelqu’un.

Bien entendu, les nouveaux venus, les
officiers de province, les hobereaux mus tout a



coup du besoin de dépenser leur fortune a
Pétersbourg, lui semblaient absolument indignes
de son attention. Il fallait au jeune capitaine des
victimes de plus haute volée.

Notre héros s’arrangea si bien, que I’empereur
Nicolas, qui n’aimait pas beaucoup Ila
plaisanterie, lui envoya un beau matin |’ordre
d’avoir a passer un mois dans ses terres, — « pour
lui laisser le temps de réfléchir », portait I’ordre
formel.

Kamoutsine avait trois jours pour mettre ses
affaires en ordre et gagner son domaine. Le lieu
de son exil était a vingt-quatre heures environ de
la capitale, — en chaise de poste. — Il commenca
par dépenser deux jours a faire ses adieux a ses
amis.

On lui avait promis quatre gendarmes pour lui
faire une garde d’honneur; les antécedents du
jeune prince justifiaient cette précaution en
apparence injurieuse ; il avait passe un exil
précédent chez un restaurateur en renom, -
affublé du frac d’un sommelier, — au vu et au su
de toute la garde, qui avait ri et tenu I’affaire



secrete jusqu’a I’expiration de sa peine !

Kamoutsine s’en allait donc de maison en
maison, recevant les félicitations ironiques des
uns et les condoléances rieuses des autres.

Vers le soir du second jour, il se présenta pour
prendre congé chez la comtesse Dameérof, une des
beautés les plus en renom de la cour.

—Vous ne restez pas a diner ? lui dit la jolie
comtesse en le voyant se lever aprés une
conversation de dix minutes.

— Mille graces! Impossible! A moins que
Vvous n’invitiez aussi mes gendarmes.

— \Vos gendarmes ? Qu’est-ce que c’est que ¢a,
grand Dieu !

—Les gardes du corps que je tiens de la
munificence impériale. lls doivent m’attendre
chez moi. Dans une heure, nous roulerons tous
les cing sur la route de Kamoutska, le domaine de
mes peres. Quand je dis: nous roulerons, je
m’exprime mal ; c’est : nous glisserons qu’il faut
dire. Avec cette belle neige, le trainage est
délicieux. Ce ne sera pas long ; je serai chez moi



demain pour diner.

— Ce pauvre prince ! fit la comtesse en riant de
bon cceur. Vous n’étes pas habile de vous faire
bannir comme ¢a en plein carnaval. Le bal du
gouverneur de la forteresse se passera donc de
vous ?

—Ah! le bal... c’est vrai, je I’avais oublie...
Vous comprenez, comtesse, la grandeur de ma
disgrace... C’est donc pour demain ?

— Demain soir, a dix heures... nous danserons
sans vous ! N’allez pas vous pendre, toujours,
ajouta I’impitoyable railleuse.

Depuis un moment, Kamoutsine tortillait sa
moustache d’un air pensif.

—Vous irez ?... demanda-t-il soudain.

—Si cela se demande! Tout Pétersbourg y
sera ! Le nouveau gouverneur essaie ses clefs... Il
arrive d’Irkoutsk, vous le savez, et les fétes qu’il
donnait la-bas sont celebres. On s’amusera a ce
bal ! La famille impériale doit s’y rendre. Je serai
la pour I’arrivée.

— Comtesse, dit tendrement Kamoutsine en se



penchant sur le bras de son fauteuil, voulez-vous
me faire I’honneur de m’accorder la premiere
valse ?

—Vous étes fou ? répondit la comtesse en se
reculant un peu.

—Pas plus qu’a P’ordinaire. Je réitere ma
demande, car vous ne m’avez pas répondu.
Voulez-vous me faire I’honneur...

— Mais, mon cher, vous serez chez vous a cette
heure-la ! Vous dormirez de ce paisible sommeil
qui suit les voyages d’hiver. Votre femme de
charge vous aura préparé du thé, vous I’aurez bu,
et...

— Tout ce tableau d’intérieur, comtesse, repose
sur I’hypothese que je serai chez moi. Mais si je
ne suis pas chez moi, si je suis chez le général
gouverneur de la forteresse, m’accorderez-vous la
premiere valse ?

La comtesse, un peu émue, regarda son
interlocuteur. Kamoutsine parlait sérieusement.
La chose était si rare, gu’elle en fut touchée.

— Qui, dit-elle, j’y consens.



—Vous ne la promettrez a personne ? Au
premier coup d’archet, je serai la pour la
réclamer.

—Prince... dit la jeune femme, non sans
quelque effroi, vous jouez votre téte !

— Elle ne vaut pas une valse avec vous... Je
serai plus que payé si vous me tenez parole,
murmura Kamoutsine.

Il se leva.

— J'espere que tout cela est une plaisanterie,
dit la comtesse en souriant d’un air inquiet.

— Pariez-vous que j’y serai? dit le jeune
homme en s’inclinant.

— Non... si... je ne sais pas ! Avec vous, on ne
sait jamais...

— Je parie une discrétion, comtesse, et j’aime a
croire que vous tiendrez le pari. A demain.

Kamoutsine effleura de ses levres le poignet
de la comtesse, au-dessus du gant, et disparut
sans lui laisser le temps de répondre.

Comme il lavait dit, ses gendarmes



I’attendaient chez lui. Une kibitka de voyage,
sorte de traineau couvert et fermé, stationnait
devant la porte. Il y monta sans laisser aux
représentants de la force armée le temps de diner,
ce qui les fit grogner un peu, mais en dedans et
respectueusement, comme il convient en présence
d’un superieur. Pour étre leur prisonnier,
Kamoutsine n’en était pas moins leur supérieur
hiérarchigue.

Ce voyage fut émaillé d’une quantité
prodigieuse d’incidents : le valet de chambre de
Kamoutsine, envoyé en courrier, devait étre gris
tout au moins, fou peut-étre, car aux premiers
relais les chevaux n’étaient jamais préts, les
postillons ne se trouvaient pas... bref, la premiere
partie de la nuit fut pleine de mésaventures,
parmi lesquelles I’absence de souper brillait au
premier rang.

Vers minuit, I’enchantement cessa. La kibitka,
attelée de vigoureux chevaux, guidée par des
postillons plus rapides que le vent, glissait
comme un réve sur la neige unie et solide...

Mais le souper n’apparaissait toujours pas.



Enfin, vers deux heures, I’éternelle question :
— Avez-vous quelque chose a manger ?... obtint
une reponse affirmative. Kamoutsine, jusque-la
profondément endormi dans son équipage,
descendit en se frottant les yeux, et invita sa
garde a souper avec lui.

Le repas etait friand. On servit dans des
cruches un Kkvas mousseux qui avait le
pétillement du vin de Champagne ; — a vrai dire,
c’etait du vin de Champagne légerement modifié
pour la circonstance. Kamoutsine, bon enfant,
offrit a ses braves gendarmes une rasade d’eau-
de-vie, — c’était de I’alcool, — et au bout de vingt
minutes, saisis par le contact de I’air glacé du
dehors avec la chaleur de la station du poste,
affaiblis par le jelne prolongé, grisés par les
boissons fallacieuses, les quatre protecteurs des
lois ronflaient a qui mieux mieux, sur — ou sous —
la table.

Kamoutsine, qui avait I’esprit jovial, fit sur
eux un signe de croix pour écarter les mauvais
réves, prit sa pelisse et sa valise, sortit, et trouva
devant la porte un traineau de paysan. Malgré la



pietre apparence du cheval, celui-ci, qui depuis la
veille n’avait mange que de I’avoine, prit un trot
rapide. Des relais excellents etaient préparés a
toutes les stations, et vers huit heures du matin,
notre héros franchissait la porte de la capitale qui
I’avait si méchamment banni de son sein.

Devant la porte du restaurant ou il avait exerce
d’une facon purement spéculative les nobles
fonctions de sommelier, se trouvait une kibitka de
voyage assez maculée pour justifier d’un long
trajet. Kamoutsine entra dans la maison, changea
son uniforme pour un costume civil qu’on lui
tenait prét, ressortit aussitdt, et monta dans la
kibitka. Son fidele valet de chambre, qui ne
I’avait pas quitte, prit les rénes des trois chevaux
attelés en arbalete, et d’un train d’enfer amena
I’audacieux parieur jusque dans I’ile de Saint-
Pierre et Saint-Paul... dans la forteresse... devant
le palais de S. Exe. le genéral gouverneur !

La valetaille accourut et le recut comme
quelqu’un dont on attend la venue...

— Annoncez le neveu de Son Excellence, dit
Kamoutsine de I’air le plus calme.



Et la valetaille se précipita dans les escaliers
avec sa valise pendant qu’il entrait sans se
presser.

Le genéral gouverneur accourut aussitot.

— Mon cher neveu, s’écria le gouverneur en lui
tendant les bras, sois le bienvenu chez nous! Je
t’attendais depuis huit jours.

— Je vous demande pardon, mon oncle, j’ai été
retardé, je vous expliguerai cela...

—QOui, oui, je comprends... Comme tu es
changé ! je ne t’aurais pas reconnu! Tu es
fatigue, hein ?

— J’al passé trois nuits en voyage pour arriver
plus vite...

— Ce pauvre ami ! Eh bien, viens prendre une
tasse de thé! Justement j’étais en train de
déjeuner. Ta tante dort encore. Tu sais, nous
donnons un bal ce soir.

—Un bal! j’ignorais... mais en tenue de
voyage... je ne peux pas...

— Tu n’as pas apporté ton frac ?



— Si, mais il est dans mes bagages, que j’ai
laisses en arriere,

—On t’en fera venir un de chez un tailleur.
Nous ne sommes pas en province, ici! Eh! eh!
on trouve tout prét, ici ! Allons, viens.

Le géneral gouverneur entraina son pseudo-
neveu dans la salle a manger, et tout en lui
servant du thé brdlant, que Kamoutsine avala
sans se faire prier, il lui adressa mille questions
sur sa famille, sur ses amis, sur Odessa, qu’il
avait soi-disant quitté depuis peu.

Kamoutsine répondait avec un sang-froid
imperturbable. Jamais il ne s’était laissé prendre
sans vert, et ce n’est pas en cette occasion
solennelle que les ressources allaient lui faire
défaut.

— Mon Dieu ! s’écria le général en un moment
d’expansion, que tu as donc change! Je ne
t’aurais pas reconnu ! Pourtant, tu ressembles a ta
mere |

—On le dit, mon oncle, répondit le jeune
homme sans se troubler ; je n’en suis pas juge.



— Tu étais haut comme c¢a, fit le gouverneur en
montrant la table ; tu avais cing ans, je crois...

— Quatre ans et huit mois, mon cher oncle.

—Oui, c’est cela! Quelle mémoire
prodigieuse ! Et dis-moi, ta tante Elisabeth...

— Veuillez m’excuser, mon cher oncle; je
meurs de fatigue. Je crois vous avoir dit que j’al
passé trois nuits en voyage.

—Tu as raison! Je suis un imbécile. Ta
chambre est préte, va te coucher un peu ; ta tante
t’excusera.

— Et si je ne me réveille que ce soir ?
— Eh bien, pourvu que tu sois prét pour le bal...

— Mais cet habit, je ne puis aller le chercher ;
je vous avoue...

—Sois tranquille : donne tes habits au
domestique ; on ira te chercher ce qu’il faut, tu
n’auras qu’a t’habiller quand tu te réveilleras.

Kamoutsine se laissa conduire a sa chambre,
se mit au lit, et tira de son portefeuille une lettre
qu’il avait recue deux jours auparavant. C’est ce



chiffon de papier qui lui avait inspiré son
equipée.

« ... Nous avons bien ri avant-hier, lui écrivait
un de ses camarades en congé a Moscou : le
neveu de notre nouveau genéral gouverneur vient
d’arriver d’Odessa, et des le premier soir il s’est
fait plumer jusqu’au sang par des gens qui jouent
tres bien I’écarté. Comme il a perdu plus qu’il
n’avait, et qu’il n’est pas tres malin, il s’est
constitué prisonnier sur parole en attendant que
ses fonds lui arrivent d’Odessa.

« Nous allons le voir a tour de role, et nous lui
répétons tous les mémes condoléances : il ne s’en
est pas encore apercu depuis quarante-huit
heures ! Ce qu’il y a de meilleur, c’est qu’il a une
peur bleue de son oncle de Saint-Pétersbourg.
Pourquoi ? il n’en sait rien lui-méme, n’ayant
jamais vu cet oncle depuis qu’il était tout petit ;
mais il aimerait mieux mourir que de lui avouer
son escapade. Au train dont va la poste, il a
encore pour dix ou douze jours de reclusion
volontaire. Il est assez nigaud pour tenir jusqu’au
bout... »



—Dans dix jours, se dit Kamoutsine en
repliant le papier, je serai bien tranquille... Ou
serai-je ? Peut-étre sur la route de Sibérie... Bah !
dormons en attendant.

Il se coucha sur I’oreille droite, et dormit tout
d’une traite. A I’heure du diner, il se fit servir
dans sa chambre, sous prétexte de fatigue, puis
revétit a loisir le costume qu’on lui avait apporté
et qui se trouva lui aller assez bien. Assis dans un
bon fauteuil pres de la fenétre, il regarda les
equipages arriver a la file jusqu’au perron,
versant sur les marches couvertes de tapis un
torrent de velours, de satin, de dentelles, de
diamants et d’uniformes ; il écouta le bruit de la
vaisselle plate qu’on préparait dans une autre
salle pour le souper, et pensa mélancoliquement
qu’il n’y toucherait pas.

Puis les gémissements affreux que fait
entendre un orchestre sous prétexte de prendre le
la frapperent agréablement son oreille.

Enfin, au coup de dix heures, un domestique
entra tout en hate :

— Monsieur, dit-il, Son Excellence vous fait



savoir gu’il est temps de descendre.

Il descendit I’escalier tapissé de drap rouge, —
sans se presser, comme il sied a un membre de la
famille ; — I’hymne national annoncait que
I’Empereur venait d’entrer. Il se méla a la foule,
et franchit la porte.

D’un coup d’ceil rapide, il parcourut la salle et
reconnut bient6t la jolie comtesse Damérof, qui,
un peu péle, un peu agitée, ne quittait pas des
yeux la porte d’entrée. |l se fit présenter a elle par
son oncle, qui se multipliait pour étre partout a la
fois. La comtesse regarda a peine le jeune
provincial ; elle cherchait des yeux un uniforme
de la garde.

Les derniers accords de I’hymne national
expirerent dans une tenue solennelle, et aussitot
commenca une valse de Strauss.

— Comtesse... dit la voix de Kamoutsine.
La jeune femme tressaillit, et le regarda.

— Permettez au neveu du géneral gouverneur
de réclamer I’exécution de votre promesse.

Il enlaca la comtesse Dameérof et I’entraina



dans le tourbillon.

— Mon Dieu! que vous étes drdle en civil !
s’écria-t-elle en noyant son émotion dans un éclat
de rire.

lIs firent ainsi le tour de la vaste salle. A tout
moment, Kamoutsine rencontrait un visage de
connaissance et recevait le regard de deux yeux
etonnés interrogateurs.

Avant gqu’il e(t achevé la moitié de son
evolution, trente personnes I’avaient reconnu
malgré son déguisement, et ce petit frémissement
qui annonce une hilarité contenue courait dans les
groupes curieux.

Comme il ramenait la comtesse a sa place, il
lui serra légerement le bout des doigts.

— J’al gagné mon pari, dit-il ; — j’irai réclamer
I’enjeu... quand I’autorité supérieure voudra me
le permettre.

La comtesse rougit légerement et ne répondit
pas.

— J’al risqué ma téte, comme vous me faisiez
I’honneur de me le dire hier. Serez-vous bonne



payeuse ?

— Je tacherai, répondit-elle, pourvu que ce soit
raisonnable.

— Je serai genéreux, répliqua-t-il en souriant.
Au revoir.

Il la salua et fit volte-face. Comme il se
préparait a gagner la porte, le général gouverneur
I’arréta par le bras et le mit en face du ministre de
la cour.

— Permettez-moi, Votre Excellence, lui dit-il,
de vous présenter mon neveu, qui arrive
d’Odessa. Je le recommande vos bontés...

— Enchanté ! murmura le ministre d’un air
distrait.

Il leva les yeux pour regarder celui qu’on lui
recommandait de la sorte... mais Kamoutsine
etait deja loin.

— Un peu sauvage !... murmura le gouverneur
en maniere d’excuse. Un provincial.

Le regard du ministre essaya de suivre les
mouvements du prétendu neveu, mais celui-ci
s’était enfin frayé un chemin vers la porte, et il



avait disparu.
Un aide de camp arriva tout effare.

— L’Empereur vous demande, Excellence...
balbutia-t-il en s’adressant au ministre. Sa
Majesté est furieuse...

- Qu’y a-t-il ? demanda  vainement
I’Excellence en suivant le messager.

— Kamoutsine est ici ! dit I’Empereur du ton le
moins aimable.

— Votre Majeste... Est-ce possible !...

— 1l est ici, vous dis-je! Faites-le arréter
immédiatement, et sachez qui I’a amené.

Le ministre s’empressa de courir au maitre du
logis.

— Kamoutsine est ici. Faites-le arréter.
— Qui ¢a, Kamoutsine ?

—Le jeune homme qui a été banni...
Dépéchez-vous ! L’Empereur est furieux.

—Ah! mon Dieu! s’écria le gouverneur en
levant les bras au plafond. Tout de suite...
Kamoutsine est ici... dit-il au premier



fonctionnaire qu’il rencontra. Faites-le arréter, et
sachez qui I’a amené.

Ce fonctionnaire courut et transmit I’ordre. On
se mit a chercher Kamoutsine.

— Avez-vous vu Kamoutsine ? se demandait-
on.

— Parbleu ! dit quelqu’un. 1l a valsé avec la
comtesse Damérof.

On alla trouver la comtesse Damérof.

— Madame, vous avez valsé avec Kamoutsine,
I’Empereur est furieux... il veut savoir qui I’a
amene.

— Bien sdr, ce n’est pas moi, dit-elle de I’air le
plus naturel. Je n’ai fait qu’un tour de valse,
c’était avec le neveu du gouverneur, qui arrive
d’Odessa.

Le général gouverneur accourut, absolument
hors de lui. La comtesse lui posa son éventail sur
le bras.

— N’est-ce pas, genéral, que vous m’avez
présenté votre neveu ?



— Certainement, comtesse, mais il n’est pas
question de cela... C’est Kamoutsine que je
cherche : ’Empereur est furieux, il veut savoir
qui I’a amene.

La comtesse lui tourna le dos. Au méme
instant, le ministre de la cour fondait sur
I’amphitryon en détresse.

— L’Empereur est furieux !... dit-il.
— Je le sais bien ! s’écria le gouverneur.

—Et vous n’avez pas honte de me faire
tremper dans cette mystification ?

— Mais, Excellence, je ne comprends pas...

— L’Empereur est furieux, vous dis-je !... Et il
partit en roulant des yeux terribles.

Un jeune aide de camp, prenant enfin pitié de
sa peine, lui souffla a I’oreille :

— Excellence, c’est vous qui avez amene
Kamoutsine...

— Moi ? par exemple !

Le gouverneur le prit de trés haut; — et
réellement, pour un simple aide de camp, la



plaisanterie était trop forte! Le jeune homme
Insista :

— C’est vous qui I’avez présenteé a la comtesse
Damérof.

— Mais pas du tout ! J’ai présenté mon neveu !

—\Votre neveu n’est pas votre neveu, c’est
Kamoutsine... Et vous comprenez si I’Empereur
doit étre furieux...

Le général s’assit sur une banquette et se prit
la téte dans les mains.

— Triple brute ! s’écria-t-il. Aussi je trouvais
qu’il ne lui ressemblait pas !

On savait enfin qui avait amené Kamoutsine.
Mais le faire arréter n’était pas si commode : il
s’était évaporé, emportant dans sa héate le frac de
ceremonie gue le gouverneur lui avait procure.

Il avait eu cependant la générosité de laisser
sur la table de sa chambre la lettre qui justifiait
I’infortuné gouverneur. Cette lettre, aussitot
saisie, fut portée a I’Empereur, qui daigna rire. Le
tour était vraiment bien fait.

Mais la misericorde impériale ne devait pas



s’étendre au coupable. Des limiers furent envoyés
dans toutes les directions ; — on ne pensa a les
expédier au lieu d’exil qu’apres avoir épuisé
toutes les conjectures. Vingt-quatre heures furent
ainsi perdues. La police, en arrivant, trouva
Kamoutsine dans le chateau de ses peres ; il lisait
une revue étrangere et prenait son café.

— Vous avez mangué de respect au souverain !
lui dit I’officier de police.

— Moi ! De quelle fagon ?
— En vous rendant au bal du gouverneur.

— Allons donc ! Peut-on se moquer ainsi d’un
pauvre exilé ? Je suis ici depuis pres de quarante-
huit heures, j’obéis a I’arrét d’exil qui m’a
douloureusement frappe.

— \Vous avez grisé vos gendarmes.

— Quelle calomnie ! lls se sont bien grisés eux-
mémes. Est-ce que vous croyez qu’il faut se
mettre a plusieurs pour griser un gendarme ?

— Vous les avez grisés pour vous évader.

— Autre calomnie! Quand j’ai vu qu’ils
dormaient si profondément, je suis venu ici de



moi-méme. C’était humiliant d’étre conduit par
des gendarmes.

—\Vous vous étes présenté en rupture de ban
chez le général gouverneur...

— Qui vous a raconté cette histoire ?
— Mais trente personnes vous ont reconnu !

— Trente personnes a la fois ? La Providence
m’aurait-elle départi a mon insu le don
d’ubiquité ? Vos trente personnes ont éteé
victimes d’une illusion bien bizarre, car vous
VOyez Vvous-méme que je n’ai pas quitté cette
maison depuis deux jours.

— C’est possible... dit I’officier de police qui
commencait, en effet, a se demander s’il avait la
berlue. Mais j’ai ordre de vous ramener a
Pétersbourg.

Kamoutsine regarda d’un air froid son
interlocuteur ahurti.

— C’est une plaisanterie, monsieur, lui dit-il ;
elle n’est pas bonne, — mais il parait que je dois la
subir...

Il se laissa emmener. Pendant tout le voyage



de retour, il garda si bien le ton de la dignité
froissée, que ses shires resterent absolument
persuadés de son innocence.

L’Empereur avait ri... Kamoutsine en fut
quitte pour trois mois de forteresse, mais non
cette fois dans le palais du général gouverneur,
qui lui garda rancune toute sa vie.

On ne dit pas si la comtesse Damérof se
montra bonne payeuse.



Une mere russe



Je me trouvais a Nogent-sur-Marne, pres de
Paris. Le coteau fuyait pour ainsi dire sous nos
pieds, jusqu’a la riviere, bordée de hauts
peupliers. Une vapeur blanchatre envahissait le
jardin et montait peu a peu, enveloppant de
mystere les massifs de bégonias aux larges
feuilles pourprées ; les héliotropes et les dernieres
roses envoyaient leurs parfums mourants, et les
traines légeres de la vigne vierge, colorées de
toutes les nuances du carmin, couvraient la
maison d’un voile flottant aux plis bariolés. Les
arbres semblaient des ombres, les ombres des
vapeurs... dans [I’obscurité quelques lumieres
surgirent, étoilant la plaine qui s’étend de I’autre
coté de la Marne.

— La-bas, dans le fond, dit une voix sur le
perron, derriere moi, — c’est Champigny.

Champigny ! Beaucoup des nOtres — et des
autres aussi, — dorment la dans les jardins des
particuliers, dans les prairies, recouverts d’un
tertre de gazon consacré d’une croix ; parfois



aussi un massif de rosiers du Bengale, plantés sur
quelque monticule par une main pieuse, semble
un bouquet perpétuel offert a la depouille
désormais sacrée.

Les yeux fixés sur les lumiéres de la plaine, je
pensais a ceux qui étaient restés dans les fosses
oubliés par les vainqueurs et les vaincus, ceux
qu’aucun ceil n’avait reconnus pendant qu’ils
avaient encore sur le visage la sombre majesté de
la mort, ceux dont aucune main n’avait parcouru
les vétements pour trouver un indice, un signe de
reconnaissance ; puis je pensai aux meres, aux
sceurs, aux fiancées, qui avaient attendu des
semaines, des mois, et qui avaient enfin pu lire
dans la feuille officielle : Un tel, disparu.

Disparu ! Et les larmes muettes, désespérées
ou résignées suivant les caractéeres, étaient
tombées dans le silence des nuits sur I’oreiller
brilant, — puisque aucune terre consacrée ne
devait les recevoir !

Je n’étais pas seul a retourner ces tristes
pensées ; car la méme voix qui avait nhommé
Champigny murmura :



—1l y en a bien la qui n’ont jamais été
reconnus... C’est comme en Crimée...

Il faisait déja froid, on rentra dans le salon, ou
une cheminée énorme flambait joyeusement.
Celui qui avait parlé était un ancien militaire
d’environ soixante ans, sec et nerveux comme la
poudre.

—Vous avez été en Crimeée, colonel ? lui dis-
Je.

— Qui, repondit le vétéran en se chauffant les
mains, — et il n’y faisait pas bon ! En est-il reste,
de ces pauvres gens, dans les tranchées !

— Des Francais ?

— Des Russes aussi. Apres un engagement, — je
commandais alors un bataillon a... j’en trouvai un
sur le dos : pauvre garcon, il n’avait peut-étre pas
vingt ans ; des cheveux blonds, le cou tout blanc,
presque pas de barbe... il était si gentil que tout
troupier que je suis, il me fit pitie.

— Un officier ?

— Non, un simple soldat, revétu de la capote
grise, vous savez ? Il avait regu une balle dans la



poitrine : son affaire n’a pas da étre longue. Il n’a
pas eu de chance, car si la balle I’avait frappé un
pouce plus haut, elle aurait rencontré une plague
de métal qui I’aurait fait dévier,

— Une plaque de métal ?

— Oui, une espece de medaille, une image de
saint... c’était curieux; je I’ai rapportee en
France. Mais c’est a toi que je I’ai donneée, dit le
colonel en se tournant vers le fils de la maison.
L’as-tu encore ?

— Elle est la-haut, répondit le jeune homme.

Il disparut et revint I’instant d’apres, tenant a
la main un petit sac d’indienne a fleurs, assez
semblable a un scapulaire, qu’il me mit dans les
mains.

C’est avec une sorte de respect que j’ouvris
cette pauvre relique, refroidie sur la poitrine du
jeune soldat russe ; depuis vingt ans qu’elle avait
quitté le cou de son maitre, elle n’était
certainement pas tombée dans des mains aussi
pieuses.

Le sachet contenait une sorte de portefeuille



tres habilement plié, de ceux que les paysans
russes font avec un feuille de papier, pour serrer
leur argent; dans ce petit portefeuille reposait
une image carrée de saint Nicolas Thaumaturge,
en cuivre, noircie et un peu oxydee par I’humidité
et les années, mais dans un état parfait de
conservation.

L’image passa de main en main, excitant la
curiosité et provoquant des questions auxquelles
je répondis de mon mieux ; puis elle me revint.
Comme je la remettais dans le petit portefeuille,
je sentis sous mes doigts un papier plie, de la
méme grandeur, et je le retirai.

— C’est une lettre, dit le colonel. Je ne sais pas
ce qu’elle contient ; puisque vous savez le russe,
lisez-la.

Je dépliai soigneusement le papier jauni;
c’etait du papier commun, de petit format;
I’encre vieillie était plus brune que noire ; les
quatre pages éetaient pleines, et pourtant la lettre
n’était pas bien longue; [I’écriture inhabile
quoique tres ferme, et I’orthographe étrange,
décelaient une main peu exercéee. Je commencai a



traduire lentement, déchiffrant avec quelque
peine les lignes inégales ; mais arrivé au milieu
de la page, je m’arrétai, alléguant la difficulté de
lire a la bougie des caracteres si indistincts.

J’y voyais parfaitement ; mais je ne voulais
pas continuer devant des indifférents la lecture de
cette lettre touchante qui me prenait au cceur.
C’était une mere qui écrivait a son fils bien-
aimé ; une patriote enflammée d’un courage
héroique, une ame chrétienne resignée a la
volonté du ciel, et pleine en méme temps d’une
foi ardente : la touchante superstition de cette
femme ignorante aurait peut-étre fait naitre un
sourire sur des levres railleuses, — je préférai
garder la pieuse effusion de cette ame naive pour
moi, et pour mes bons vieux amis, capables de la
comprendre et de I’admirer. Je demandai la
permission d’emporter la lettre pour la traduire a
loisir, et je I’obtins sans peine.

On a beaucoup parlé des meres de I’antiquité,
de la Lacédémonienne qui se réjouissait de la
mort de son fils tombé glorieusement pour la
patrie... celle-ci ne s’est pas réjouie ; tous les



jours, elle a offert au Seigneur ses larmes en
méme temps que sa priere, — je voudrais qu’un
jour un poete donnat I'immortalité a I’humble
paysanne qui a écrit ces lignes héroigues dans
leur simplicité. Sans doute, la pauvre mere n’a
jamais su ou son fils avait trouve la mort qu’elle
lui disait de braver ; si elle vit, solitaire, abreuvée
de douleurs dans quelque coin de I’empire russe,
et si quelgu’un de ceux qui I’ont connue la
reconnait ici, — que dans la charité de son ame il
lui dise que sa derniere lettre a son fils bien-aimé
a fait battre plus d’un cceur et mouillé bien des
yeux dans le pays lointain et désormais ami ou se
trouve a présent cette humble et glorieuse relique.
Quelle sache, s’il se peut, que d’autres meres ont
pleuré pour elle et I’ont enviée en méme temps
d’étre si grande dans sa simplicité, si absolue
dans son dévouement, si virile dans ses conseils
maternels. Puisse la pauvre paysanne inconnue
servir de modele aux géneérations futures ! Voici
la lettre, telle qu’elle est, sans y changer un mot :

« Mon cher fils Ignati Miniévitch (peu lisible),



« J’ai recu ta lettre le jour de saint Nicolas', et
je ne savais plus ce que je faisais dans I’exces de
ma joie a te savoir vivant et en bonne santé. Je
t’envoie mon ardente bénédiction maternelle ;
que la volonté du Seigneur s’accomplisse sur toi ;
sers fidelement I’empereur notre pere, verse ton
sang pour lui et ne le trahis pas ; en recompense,
Dieu ne t’abandonnera pas, et je le prierai pour
toi en pleurant. Il est miséricordieux, il te prendra
en pitié et te protegera contre les balles ennemies.
Mais surtout n’aie pas peur, et marche la poitrine
en avant: j’ai entendu dire par de bonnes gens
qu’au baptéme le prétre fait une croix de plus sur
la poitrine, et qu’il la fait avec le saint chréme, ce
qu’il ne fait pas sur le dos ; on dit que c’est pour
cela que les balles paiennes rebondissent sur la
poitrine et s’en vont de cOté ; mais nous autres
femmes, nous ne sommes pas savantes, et toi,
mon enfant chéri, tu en sais plus que moi. Ainsi,
que Dieu t’apprenne a bien servir I’empereur
notre pere. Le cher homme, il a beaucoup de
chagrin et de soucis ; gue vous autres, au moins,

1 Le 9 mai.



vous le réjouissiez par vos services fideles. J’ai
recu ta lettre, mon cher enfant, et j’ai bien pleuré
en pensant au feu et au danger dans lequel tu te
trouves, — et toi, malgré cela, tu n’as pas oublié
d’écrire a ta mere qui pleure, et encore, tu m’as
envoyé un rouble. Mais, mon cher enfant, tu
aurais mieux fait de le garder pour toi, tu as plus
besoin d’argent que nous.

« Tout le monde a lu ta lettre, et les seigneurs
I’ont lue et ils t’ont comblé de louanges, et moi
J’avais perdu la téte de joie. Toutes tes sceurs vont
bien et t’envoient chacune un profond salut. Le
jour de la Trinité, Natalie est venue me voir ; elle
est venue de Péter (Pétersbourg) pour passer I’été
ici, et elle s’en retournera. Anna est mariée parmi
les gens de service a Xénophon Mukharlitch ;
mon gendre t’envoie un profond salut, il est
ouvrier et d’un bon caractere; ils vivent
d’accord, Dieu merci. Varvara est entrée comme
femme de chambre au service des maitres, et moi
J’ai été malade il n’y a pas longtemps; mais
grace a Dieu, maintenant je me porte bien. Tous
les Korkhovski se portent bien et t’envoient
chacun un profond salut. Nous avons lu ta lettre,



et nous avons tous pleuré ensemble. Es-tu encore
vivant a cette heure, mon enfant chéri ? Je pense
toujours que les méchants t’ont tué, et le coeur me
mangue. Je t’envoie ma lettre chargée, pour
gu’elle arrive plus tot; si tu as dix kopecks’,
ecris-nous et tranquillise-nous en nous disant que
tu es en bonne santé. Pourquoi ces paiens maudits
sont-ils venus chez nous ? Est-ce gu’ils n’avaient
pas de pain a manger chez eux ? Battez-les
comme il faut, et chassez-les pour qu’a I’avenir
cette race maudite ne se risque plus a venir
combattre les chrétiens. Ne seraient-ils pas
sorciers ? Il faut les chasser, mon cher enfant, et
en priant, les battre comme il faut. Adieu, mon
cher fils; je t’embrasse bien fort et je te serre
dans mes bras, et je prie le Créateur de veiller sur
toi. Nous nous portons tous bien, et les seigneurs
ne nous contraignent en rien. Tous les gens de
service te saluent.

« Ta mere,

! L’affranchissement est obligatoire pour I’intérieur de la
Russie.



« Maria Sémeénova.
« 31 juillet. »

Pauvre mere! Son fils, quelques jours apres
avoir recu cette lettre, pieusement serrée sur son
cceur, marchait au feu, la poitrine en avant,
comme le lui commandait sa mere, et la balle
cruelle le foudroyait, en pleine seve de vie et de
courage patriotique. Combien de temps s’est-il
ecoulé avant que Maria Séménova reclt la
nouvelle de sa mort ? Des mois, peut-étre ! Que
de lettres pressantes, désolées, n’a-t-elle pas dd
ecrire en voyant que son fils bien-aimé ne lui
répondait pas ? Elle aura économisé sou par sou
sur son maigre avoir, pour lui faire parvenir un
rouble, afin qu’il pGt lui envoyer une lettre.
Jusgu’au jour ou le doute n’a plus été possible,
elle se sera cramponnée a ce dernier espoir : « Il
n’a pas d’argent pour affranchir, et c’est pour
cela qu’il ne peut pas écrire. »

Et quand elle a appris que son fils, — fils
unique, car elle ne parle d’aucun autre homme
dans sa famille, — son fils unique et adoré était



tombé frappé par une balle « paienne », elle a
couru chez ses parents et amis, non plus comme
alors pour leur faire voir, triomphante, la lettre et
le rouble envoyeés par le bon fils au prix de mille
privations, — mais pour leur montrer le papier
fatal, la feuille de route pour I’autre vie. Sans
VoiX, sans larmes, dans I’agonie du désespoir, elle
s’est laissee tomber sur le banc, au milieu des
siens muets d’angoisse. Elle a essayé de répéter
les paroles de I’Ecriture: « Dieu me I’avait
donné, Dieu me I’a repris; que son nom soit
béni... », et sa voix s’est brisée dans les sanglots ;
elle a serré sur le sein tari qui avait nourri I’enfant
perdu ses bras morts de lassitude, — et elle a
maudit les impies qui avaient frappé son fils, elle
a maudit « les guerres détestées des meres... », les
guerres fatales, atroces... et inévitables.

Ce sont des meres comme celle-la, et elles
sont plus nombreuses qu’on ne le pense, qui ont
soufflé a I’armée russe cette admirable discipline
a laquelle tous, — amis et ennemis, — ont dd
rendre hommage.

A proprement parler, Marie Séménova n’était



pas une paysanne ; elle faisait sans doute partie
de la domesticité d’une grande maison ; elle avait
pu recueillir dans un milieu éclairé le germe des
nobles sentiments que dénote sa lettre ; mais ils
sont bien a elle, ses sentiments, de méme que sa
superstition naive. Honneur a la pauvre mere qui
a pu insuffler a son fils, en méme temps que la foi
qui mene au ciel, cet amour du devoir, — si
douloureux qu’il soit, — qui fait les grandes
nations !
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