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Pendant que Jaffé se glissait derriere lui,
Richard Brice rassembla les rénes de ses
trotteurs. Le train qu’il venait de quitter s’ébranla
et s’en alla a toute vitesse en langant a coups
rapides de petites bouffées de vapeur, dans la
direction opposeée a celle que prenait le phaéton.
Les volutes élégantes s’accrochaient aux basses
branches des peupliers ; on edt dit que, dans la
tiede pesanteur de cette journée, il leur était
impossible de s’élever plus haut; et elles y
restaient longtemps, comme embarrassées de
disparaitre sans attirer I’attention.

Les trotteurs avaient pris une belle allure sur la
route sinueuse, une vraie route de France,
élastique et ferme, avec juste assez de pentes
pour donner de la variété au paysage ; un paysage
tout vert, extrémement vert, tel qu’on n’en peut
voir qu’apres de longues pluies d’été. Il se



déroulait aimablement, tantdt a gauche, tantot a
droite, mais toujours borné d’un c6té par un pan
de colline, ou, pour ouvrir la route, la mine avait
fait une blessure toute fraiche dans le gres
couleur de rouille.

La pluie avait cesse ; il restait cependant tant
d’humidite dans [I’air, que les gouttelettes
s’amassaient comme un réseau serré de fines
perles sur le nickel des harnais. Une sorte
d’oppression délicieuse coupait légerement la
respiration ; il était a la fois tres doux et un peu
difficile de vivre dans cette atmosphere saturée
d’eau. Le ciel etait gris, sans horizon, et
cependant, sous I’herbe vigoureuse, dans les
pousses audacieuses des peupliers et des ormes,
courait une ardeur de vie communicative ; la seve
d’aolt montait de toutes parts.

La pente s’était accentuée ; les chevaux ne
songeaient point a ralentir leur allure pourtant ;
mais, tout distrait qu’il fut, Richard Brice y pensa
pour eux ; apres les avoir mis au pas, il se pencha
un peu en arriere.

— Jaffé, dit-il, comment va ma mere ?



Jaffé s’inclina légérement, de fagcon a se
trouver presque face a face avec son maitre.

— Madame va bien, répondit-il d’un ton a la
fois familier et respectueux, comme un ancien
serviteur sUr de sa situation ; seulement, ce matin,
quand elle a recu la lettre de monsieur, elle était
un peu...

— Un peu quoi ? fit Brice avec une nuance de
brusquerie.

—Un peu.. je ne sais pas comment
m’exprimer en conservant le respect que je dois a
monsieur et a madame...

— Parle donc ! tu chercheras tes mots une autre
fois !

— Madame était, puisque monsieur I’exige, un
peu pas comme a l’ordinaire. Monsieur a donc
ecrit quelque chose qui n’a pas convenu a
madame ?

L’honnéte figure de Jaffé exprimait une
anxiété si comique, que Brice ne put s’empécher
de sourire.

— Qui, Jaffe, répondit-il avec un demi-sourire,



ce que je lui écrivais n’était pas de nature a lui
plaire... quoique vraiment...

La route redescendait; Brice serra le frein,
reprit son fouet et regarda les oreilles de ses
chevaux. Apres avoir attendu encore deux ou
trois secondes dans la méme attitude
respectueuse, Jaffé se remit en position, les bras
Croises.

Il y avait juste quarante ans que Jaffé avait vu
le jour aux Pignons, sur les terres de la famille
Brice ; a peine dans sa septieme anneée, il avait
pris par la main M. Richard, comme on
I’appelait, dont les trois ans pleins de turbulence
déjouaient déja la surveillance des bonnes. Jaffé
etait devenu le gardien du jeune maitre, a I’age ou
les enfants riches sont encore gardés eux-mémes
jalousement.

Les ans avaient passé; de camarade
protecteur, Jaffe était devenu groom, puis valet
de pied, mais on n’avait jamais pu le styler pour
la ville ; ce fils de jardinier demeurait paysan en
dépit de toutes les culottes courtes du monde :
force avait été de le réintégrer dans la petite



livrée et de le garder aux Pignons. D’ailleurs,
sans Jaffé, personne ne pouvait bien se
representer les Pignons. Si Jaffé n’était presque
pas un domestique de grande maison, les Pignons
n’étaient presque pas non plus un chateau ; c’était
une demeure ancienne, de noble apparence, mais
absolument déenuée de prestige féodal. Au fond,
Richard Brice n’en aimait que mieux [’un et
I’autre ; cela le reposait de Paris.

On voyait tout pres, au haut d’une verte
colline, le manoir, original assemblage de
tourelles et de corps de batiments, construits sans
plan déterminé, suivant les besoins des
générations successives; au sein de ce riant
paysage de Bourgogne, il avait un air
franchement bourguignon : jovial sans trivialité,
riche sans ostentation, solide et bien bati sans
lourdeur... Du plus loin qu’il vit les poivrieres,
Brice leur adressa un sourire.

— Jaffé, dit-il, comme si ce sourire en e(t
eveillé un autre au fond de sa pensée, comment
va mon fils ?

— Ah ! le métin, qu’il est beau ! s’ecria Jaffe,



oubliant dans son enthousiasme toute formule
conventionnelle. Qu’il est beau et qu’il est fort !
Hier, il m’a donné un coup de poing dans le dos !
J’ai cru que j’allais tomber a quatre pattes. C’était
poUr jouer, vous savez, monsieur... aussi, j’étais a
genoux a lui raccommoder son cheval, c’était
trop tentant !

— As-tu des nouvelles de la Rouveraye ?
Comment va ma fille ?

— La mignonne ! J’y ai été avant-hier ; elle va
tant bien qu’elle peut, le trésor ! ¢c’est un charme.
Il n’y a rien de plus joli ni de plus aimable au
monde.

La bouche de Jaffe s’était élargie jusqu’a ses
oreilles rouges, et tout son visage n’était que
jubilation. Au son ému de sa voix, Brice s’était
retourne.

—Tu aurais da te marier, dit-il a son fidele
serviteur. Tu étais fait pour étre pere de famille.

— Eh ! monsieur, répondit le domestique en
sautant a terre pour ouvrir la grille du parc, si
J’avais eu des enfants, ca m’aurait peut-étre



empéché d’aimer les votres !

Il regrimpa en achevant sa phrase, et cing
minutes plus tard Brice, lui jetant les rénes, gravit
légérement les marches du perron.

— Dire qu’il n’a que trente-six ans ! pensa le
brave homme en suivant son maitre des yeux ;
qu’il n’a que trente-six ans, que j’en ai dgja
quarante, et que moi, j’ai le bonheur d’étre
garcon, tandis que lui, le voila déja veuf, avec
deux enfants, encore ! Et la petite mignonne qui
sait a peine dire « Papa... », et qui n’aura jamais
besoin de dire : « Maman ! »

— Enfin, te voila ! fit Mme Brice en accourant
au-devant de son fils. Pendant qu’il I’embrassait,
elle I’accablait de questions. C’était une petite
femme mince et vive, toujours élégante sous ses
jolis cheveux jadis blonds, aujourd’hui presque
tout a fait blancs, mais delicieusement fins, qui
faisaient a son visage une auréole de mousse
frisée. C’était le mouvement incarné, et son
energie, singuliere dans ce petit corps fréle, au
lieu de diminuer, semblait s’accroitre avec I’age.

— Ou est mon fils ? dit Richard lorsqu’il put



parler.

— Dans la salle a manger ; tu le verras tout a
I’heure. D’abord, dis-moi, ce n’est pas serieux, ce
projet ? Je t’avertis que si c’est une plaisanterie,
je la trouve d’un golt déplorable; si c’est
sérieux, je...

— Ma chére mere, interrompit Richard avec un
rire contraint, faites-moi embrasser Edme et
donnez-moi a déjeuner, je vous en supplie ! Nous
causerons ensuite.

Mme Brice devint soudain tres grave ; elle
connaissait son fils et savait qu’il ne faisait
jamais que ce qu’il voulait; sans lui répondre,
elle sonna, donna I’ordre de servir et passa avec
lui dans la salle a manger.

Des qu’Edme apercut son pere, il courut a lui
et voulut grimper a ses jambes. C’était un bel
enfant de six ans et demi, robuste et hardi, I’air a
la fois naif et effronté, comme les garcons qui
n’ignorent pas leur pouvoir sur les femmes qui
les entourent, déeja hommes sur ce point, et
conscients de leur toute-puissance.



Jaffé apparut bientdt ; d’une main slre et
ferme, il installa Edme sur sa chaise haute et lui
noua une serviette sous le menton; Brice
s’apercut aussitot que son fils respectait beaucoup
plus le domestique que sa grand-mere, et il ne put
s’empécher de sourire intérieurement.

L’autoritaire Mme Brice, qui avait mené haut
la main les éetudes de Richard, trop tot privé de
son pere, avait-elle trouvé son maitre dans ce
beau petit garcon blond, aux yeux gris de fer, si
pareil a ce qu’était Richard lui-méme a son age ?
Jeune toujours, malgré les cheveux gris qui, sur
ses tempes, se mélaient a ses belles boucles
blondes, Richard Brice, I’honneur du barreau de
Paris, riche et député, ne put s’empécher de
s’amuser, comme un écolier en rupture de classe,
a la pensée que sa sévere maman était régentée a
son tour par ce despote en chaussettes courtes.
Cela dura aussi peu gqu’un éclair, mais ce fut une
revanche délicieuse.

Le déjeuner fut rapide. Jaffé lui-méme
semblait deviner qu’on avait hate d’en finir;
Edme, un peu calmé par la présence de son pere,



etait d’une sagesse rare et ne fit que deux ou trois
sottises ; a I’heure des fraises, cependant, le pot a
creme courut de tels périls entre ses mains
vigoureuses et résistantes, que Mme Brice, apres
deux ou trois sommations sans effet, jugea
prudent de lever le siege. Richard, dans la porte,
jeta un dernier coup d’ceil sur I’héritier de son
nom, et vit que I’ordre allait renaitre, grace a
I’imperturbable et irrésistible bonne humeur de
Jaffé. Les fraises, inondées de creme,
disparaissaient par poignées dans la bouche du
petit héros, mais le sucrier et I’assiette de fruits,
aussi bien que le pot a creme, étaient rangés sur
le dressoir, hors de portée. Sur ce tableau
enchanteur la porte se referma.

— 1l est pourtant vraiment gaté ! dit Richard
Brice avec une extréme douceur.

— Gété ! s’écria la grand-mere, je te conseille
d’en parler ; je le gate cent fois moins que tu ne le
faisais toi-méme !

Brice soupira.

— Peut-étre ! dit-il avec melancolie; mais
quand on supporte ces choses-la soi-méme, on ne



s’en apercoit pas. Et puis, chez nous, les derniers
temps, on lui laissait faire un peu ce qu’il
voulait... J’avais si peur de contrarier ma pauvre
Madeleine...

— Madeleine... ah! oui, parlons-en! fit Mme
Brice en se tournant vers son fils avec un
mouvement emporté. C’est donc vrai ? tu veux te
remarier ?

Elle attendit a peine la réponse, et repartit
aussitot :

— C’est abominable ! tu es veuf a peine depuis
dix-huit mois, et tu veux te remarier! Je ne
voulais pas en croire ta lettre... Je me disais :
C’est impossible, c’est quelque fantaisie
absurde... Et c’est vrai ? C’est monstrueux ! Mais
parle donc !

Elle se jeta dans un fauteuil d’un air exaspéré.
Richard se tenait debout devant elle, appuyé
d’une main au dossier d’une chaise ; sa haute
taille semblait se hausser encore de toute Ila
dignité de son attitude. Malgré son irritation, sa
mere ne put s’empécher de convenir en elle-
méme qu’il était vraiment superbe: ses yeux



profonds, gris de fer, semblaient se creuser ; ses
levres éloquentes, qui tremblaient un peu,
formulerent enfin des paroles.

— Oui, ma mere, dit-il, je veux me remarier. Je
comprends que cela vous paraisse étrange, peut-
étre blamable, mais cela est. C’est un fait, et il
faut traiter cela comme un fait.

Elle voulut I’interrompre, un geste a la fois
tres respectueux et tres ferme la contraignit au
silence. Il parlait, appuyé d’une main, comme il
I’et fait au barreau, et, en effet, il plaidait, pour
ses autels et ses foyers, de toute son ame, avec
cette eloguente simplicité qui était sa force, car
elle jaillissait de son intelligence et de son cceur.

— Ma mere, dit-il, écoutez-moi. Vous savez
quelle a été ma jeunesse ; vous savez qu’éleve
par vous, j’avais appris a me respecter moi-méme
autant qu’a respecter le nom de mon pere ; vous
savez par conséquent que j’ai banni de ma vie
tout ce qui aurait pu sembler répréhensible. Vous
m’aviez inspiré la grande idee de la famille, avec
ses devoirs et ses joies ; c’est pour ces devoirs et
ces joies que j’ai vécu ! D’autres meres laissent a



leurs fils le soin de se choisir une épouse, vous
avez agi differemment.

— M’en Dblames-tu ? interrompit vivement
Mme Brice.

—Loin de la; je vous ai toujours remerciée,
ma mere, répondit Richard avec un éclair de
tendresse dans ses beaux yeux sombres. Mais il
n’en est pas moins vrai que, lors de mon mariage,
je n’ai pas eu toute la liberté de choix gqu’ont la
plupart des autres hommes.

— Le mariage que j’avais préparé pour toi était
le plus beau qui se pat réver, interrompit encore
Mme Brice ; tout s’y trouvait: la fortune, les
alliances, la beauté, I’esprit, la bonté...

— Tout s’y trouvait en effet, ma mere, reprit
Richard gravement ; tout, excepté I’amour.

Mme Brice, d’un brusque mouvement, tendit
son visage incrédule vers son fils.

— Excepté I’amour, répéta Richard de la méme
voix grave et mélancolique. Madeleine avait
toutes les vertus, tous les dons... je n’ai jamais pu
I’aimer. Ce n’est pas ma faute.



—Elle t’aimait! jeta Mme Brice dans un
sanglot, puis elle ensevelit son visage dans ses
mains, au souvenir de la belle-fille qu’elle avait
tant aimee.

— Elle m’aimait, dit Richard, et c’est pour cela
que jamais, jamais, — entendez-vous, ma mere ? —
depuis le jour ou vous avez demandé sa main
pour moi, jusgu’au moment ou je lui ai fermé les
yeux, jamais la chere femme n’a pu soupgonner
que je n’avais pas pour elle autant d’amour
qu’elle en avait pour moi.

Mme Brice attacha sur son fils un regard plein
de questions muettes.

— Elle est morte heureuse, continua Richard,
dans I’illusion du premier jour, et cependant, ma
mere, nous avions eté mariés dix ans ! Pendant
ces dix années, vous me croirez sans que je vous
en fasse le serment, je n’ai permis a aucune
tentation d’approcher de moi. Plus d’une fois,
dans le monde ou hors du monde, j’ai rencontré
des femmes moins parfaites que Madeleine, mais
qui pour moi revétaient un charme qu’elle n’avait
pas... Je ne me suis jamais permis de penser a



elles, pas une minute, pas une seconde... Je savais
que je n’aimerais jamais ma femme, mais je
m’étais juré de n’en point aimer une autre.

— Pourquoi ne I'aimais-tu pas ? fit Mme Brice
avec une sorte de coleére.

— Sait-on pourquoi I’on aime ? Ce n’était ni sa
faute ni la mienne. Peut-étre parce que je I’avais
connue enfant, parce que nous étions cousins,
bien que sans parenté tres proche; peut-étre
aussi, — il s’arréta un instant, puis reprit a voix
plus basse, — peut-étre parce que I’amour qu’elle
avait pour moi était trop discret, trop concentre,
trop silencieux...

— C’était de la dignité, dit Mme Brice.

— Sans doute... je suis seul coupable de n’avoir
pas pu partager cette noble tendresse, et la
mémoire de Madeleine me sera toujours cheére.

Il se tut et sembla revivre en lui-méme les
jours passes, parfois amers, bien que lui seul elt
connu leur amertume.

— Enfin, ma mere, reprit-il, lorsqu’elle est
morte, vous savez si je I’ai sincerement pleuree ;



elle avait ét¢é mon amie, et elle m’avait donné
deux enfants...

— N’est-ce pas assez pour ton bonheur ? fit
Mme Brice avec quelgue rudesse.

Son fils la regarda bien en face.

—J’avais juré de ne pas aimer une autre
femme, répondit-il, mais la mort m’a délie de
mon serment. J’ai trente-six ans, ma mere ; ma
vie promet d’étre longue, elle sera belle, je
I’espere. J’aime, a présent, pour la premiere fois
de ma vie ; j’aime, et je veux étre heureux !

Il s’était transfiguré en parlant. Une jeunesse
nouvelle semblait baigner ses tempes fraiches et
ses belles boucles blondes. Si mécontente qu’elle
fat, sa mere, en vraie mere qu’elle était, ne put
s’empécher d’admirer la beauté et I’éloguence de
son fils. Mais elle revint sur-le-champ aux
questions qui la préoccupaient.

— Et tes enfants, dit-elle, tu veux leur donner
une belle-meére ?

— Une seconde mere, répligua Richard ; c’est
bien différent.



—Le nom ne fait rien a la chose, reprit
vivement Mme Brice. C’est une belle-mere que
tu veux leur donner; tu n’as donc pas le
sentiment de tes devoirs envers eux ?

— La femme que je veux epouser m’aime assez
pour aimer mes enfants, dit Brice avec orgueil.

— Tu le crois !

Mme Brice se leva et parcourut le salon
pendant quelques instants, d’un air préoccupé ;
puis elle ouvrit tout a coup la porte-fenétre qui
donnait sur le perron.

— Regarde ton fils, dit-elle, tu aurais le cceur de
le savoir malheureux ?

Edme, en ce moment, promenait au bout d’une
longe Jaffe, converti en poulain ; il faisait claquer
son petit fouet avec une adresse peu commune a
son age, et le bon serviteur ne manquait pas
d’exécuter, a chaque fois, une ruade qui jetait
I’enfant dans une joie folle. Brice ne put
s’empécher de rire.

— Si vous voulez que je croie au malheur de
mon petit garcon, dit-il, je vous en prie, ma mere,



refermez cette porte...
Mme Brice se retourna brusquement vers lui.

— Raillez votre mere, a présent ! fit-elle d’une
voix ou la colere luttait avec les larmes ; n’est-il
pas étonnant, en verité, que j’aime votre enfant
plus que vous ne I’'aimez vous-méme ?

Elle fondit en pleurs et se jeta sur un canape.
Richard vint s’asseoir pres d’elle, si pres qu’il se
trouva presque a genoux, et lui prit les deux
mains qu’il emprisonna dans les siennes.

— Ma mere chérie, lui dit-il, vous étes la plus
adorable des grand-meres, comme vous avez été
la meilleure des meres, et je vous aime de tout
mon cceur, méme quand vous étes pour moi
passablement dure et un peu injuste.

Elle voulut retirer ses mains, mais il les tenait
bien.

—Un peu injuste, repéta-t-il. Ne comprenez-
VOUS pas que ma vie est tres occupee, tres austere,
souvent triste ; que le barreau est une profession
ou I’on devient aisement misanthrope, a force de
voir les mauvais cotés de la nature humaine ; que



la politigue est toujours pénible, souvent
ecceurante, et que j’ai besoin d’avoir dans ma
maison une belle fleur épanouie, comme vous en
avez sans cesse pres de vous, dans un vase, pour
reposer ma vue et mon cceur ? Voudriez-vous
vraiment me condamner a rentrer toujours seul
dans un logis toujours désert ? a ne jamais voir
que des visages d’hommes autour de ma table, a
vivre seul, ma mere aimee, et a mourir seul ?...

— Tu as tes enfants ! répliqua opiniatrement la
grand-mere.

— Pardon, fit Brice en souriant, c’est Mme de
la Rouveraye et vous qui les avez. Si vous voulez
me les rendre...

—Pour cela non! Tu n’y penses pas! Un
enfant de cing ans, un bébé de vingt-deux mois !
Eh ! mon Dieu ! gu’en ferais-tu ?

— Vous voyez bien ! reprit Brice en lui baisant
alternativement les deux mains ; alors, laissez-
moi épouser la charmante fille qui consent a
s’embarrasser d’un veuf et de ses enfants !

— S’embarrasser de toi ? s’écria Mme Brice, je



voudrais bien savoir quelle femme serait assez
sotte pour ne pas s’estimer heureuse de
t’épouser !

— M’épouser, moi... et mes deux enfants,
insista Richard.

—Et tes deux enfants, naturellement!
Faudrait-il pas les tuer ? D’ailleurs, continua-t-
elle entre ses dents, j’ai idee que ces enfants-la ne
la géneront pas beaucoup !

— Vous dites, ma mére chérie ?

— Rien, monsieur mon fils, — rien qui vous
regarde, pour le présent du moins. Et comment
s’appelle-t-elle, cette jeune personne que vous
prétendez qui vous aime ? Est-ce quelqu’un du
monde, tout au moins ?

—Vous n’en doutez pas, ma mere. C’est Mlle
Odile Montaubray.

— Montaubray de la Creuse ?

— Précisement.

—Ah!

Dans cette simple exclamation, Mme Brice fit



entrer tout un monde de pensées. Il y avait de la
surprise, du respect, un certain désappointement
de sentir I’'impossibilité de lutter davantage, méle
a I’orgueil inévitable que devait inspirer une telle
alliance. Epouser la fille du député de la Creuse,
c’était faire un de ces mariages princiers comme
on n’en rencontre ailleurs que chez les princes ;
c’était s’unir a I’une des familles de France les
plus noblement riches, les plus universellement
considérées. Certes, les Brice étaient au haut de
I’échelle, dans cette belle et bonne bourgeoisie
dont ils s’honoraient de faire partie ; mais au-
dessus d’eux, il y avait les Montaubray, et Mme
Brice elle-méme ne pouvait s’empécher de le
reconnaitre. Richard gardait le silence, devinant
et suivant les pensées de sa mere.

— Enfin, reprit-elle, s’arrachant a ses
satisfactions vaniteuses, si flatteuse que soit cette
alliance, le fait n’en reste pas moins le méme : tu
veux te remarier, égoistement, sans souci de tes
enfants ?

—J’en ai grand souci, ma mere, et c’est
précisement parce qu’ils me sont si chers que je



ne veux pas en vivre toujours séparé, comme cela
ne manguerait pas si je restais veuf.

Les yeux vifs et percants de la grand-mere
lancerent une flamme ; elle ne dit rien, mais elle
serra les levres, et son fils, qui la connaissait bien,
comprit qu’elle lui répondait intérieurement :

— Donner mon petit-fils a Mlle Montaubray ?
Jamais !

— 1l faudra bien qu’un jour Edme entre au
lycée, reprit Richard avec une douceur extréme,
ou Mme Brice lut une volonté aussi indomptable
que la sienne : ce jour-13, il lui faudra un intérieur
a Paris pour s’y reposer, pour s’y retremper dans
la vie de famille...

— Alors, interrompit sechement Mme Brice,
J’habiterai Paris en hiver, et Mme de la
Rouveraye fera de méme pour Yveline.

Richard se mordit les levres. Elles avaient
arrange leur vie, les deux grand-meres, d’accord
ensemble pour lui prendre ses enfants ! Chacune
s’était adjugé celui que les circonstances
semblaient lui accorder plus particulierement, et



lui, le veuf, le pere, non seulement on lui refusait
leur présence, mais encore on ne lui permettait
pas de se remarier ! Quel impitoyable égoisme !
Il frémit tout entier d’indignation contenue.

— 1l me semble, ma mere, dit-il, qu’en tout
cela, on me compte pour bien peu de chose !

Mme Brice le regarda d’un air presque
méchant.

— Tant pis pour vous, mon fils, dit-elle ; c’est
un malheur que vous ayez perdu votre femme ;
mais puisque vous ne I’aimiez pas, la perte doit
VOus paraitre moins sensible...

— Ma mere ! s’écria Richard, froissé dans ses
sentiments les plus délicats.

— Libre a vous d’épouser une seconde femme,
puisqu’elle consent a vous prendre, comme vous
le dites, mais sachez qu’elle n’aura point a
« s’embarrasser » de vos deux enfants. Si vous
aviez respecté votre veuvage, Mme de Ila
Rouveraye et moi, nous aurions pu faire le
sacrifice de vous les rendre plus tard; mais
marié, vous n’avez plus méme I’ombre d’un



prétexte pour nous les réclamer.

—\Voyons, ma mere, vous N’y pensez pas...
commencait Richard, qui avait repris son empire
sur lui-méme et qui s’apprétait a lutter encore ;
elle ne le laissa point parler.

— Si vous aimez les enfants, votre seconde
femme vous en donnera, reprit-elle, et ceux-1a,
VOUS pouvez étre assuré que nous ne vous les
disputerons point : ma bru Madeleine était la fille
de mon choix, je I’aimais aussi tendrement que si
je I’avais mise au monde ; les enfants que vous
avez eus d’elle sont deux fois mes enfants, et
véritablement, au peu de cas gque vous en faites,
je vous déclare qu’ils sont plus les miens que les
votres ! Demandez a Mme de la Rouveraye si elle
veut vous rendre Yveline; pour moi, je vous
I’affirme, jamais Edme n’habitera la maison ou
VOus aurez introduit une marétre.

Richard s’inclina devant sa mere, qui S’etait
arrétée court, effrayée par I’étrange son du mot
qu’elle venait de prononcer.

— Ceci met fin a notre entretien, dit-il, ma
mere. Je n’ai plus qu’a vous quitter.



— Ou allez-vous ? fit Mme Brice en se jetant
instinctivement entre lui et la porte.

— Chez Mme de la Rouveraye, lui annoncer
mon mariage, comme je viens de le faire pour
VOus.

Mme Brice serra ses deux mains tres fort I’une
contre I’autre et voulut parler, mais ses levres
n’articulerent aucun mot.

— Au revoir, ma mere, reprit Richard, tres pale,
et détournant les yeux ; — je pense que vous ne
voudrez pas assister a mon mariage ?...

Mme Brice lui prit violemment les mains et
I’entraina vers le canapé, ou elle se laissa
tomber ; il resta debout, quoiqu’elle lui fit place
aupres d’elle, n’essayant pas de se dégager, mais
ne répondant pas a son étreinte.

— Tu I’aimes donc bien, cette femme ? lui dit-
elle en le regardant presque avec priere.

—Je I’aime, répligua Richard lentement, les
yeux fixes dans ceux de sa mere ; je I’aime et je
la respecte ; elle est bonne, elle est grande, elle
est généreuse. Ah! ma mere, si vous saviez ce



qu’elle est et ce qu’elle vaut, vous seriez la
premiere a I’adorer !

Mme Brice lacha les mains de son fils.

— Voila les hommes ! dit-elle avec amertume ;
ils sont tous les mémes ! Vienne un joli visage, et
tout est oublié.

— Mere, dit Richard, avec une inflexion
caressante, qui le fit ressembler a son fils, voila
les femmes ! Le préjugé est leur maitre, et elles
ne veulent pas voir, méme quand on leur tiendrait
les yeux ouverts de force.

Mme Brice poussa un soupir et resta un instant
silencieuse.

— Enfin, dit-elle, tu veux épouser Mlle
Montaubray ; évidemment, aux yeux du monde,
mon refus serait absurde, et il faut que je te donne
mon consentement.

Richard allait parler, elle I’arréta.

— Ne me remercie pas, fit-elle avec vivacité. Je
te donne mon consentement, parce que la famille
Montaubray est absolument honorable, et que je
suis contrainte de reconnaitre que c’est nous qui



devons étre flattés de [I’alliance. De méme,
J’assisterai a ton mariage, et j’aurai toujours avec
ta femme les relations que commandent les
bienséances. Mais sache-le bien, jamais elle
n’aura Edme ; elle ne saurait remplacer pour lui
la mere qu’il a perdue. Dis-lui bien d’avance, afin
qu’elle le sache, que toute priere, toute insistance
serait inutile et ne servirait qu’a rendre les
rapports plus tendus et plus pénibles entre nous.
Tu me connais, tu sais que je ne me depense
point en vaines paroles ; c’est dit.

Il la regardait, avec une arriere-pensée dans les
yeux ; elle le comprit.

— Qui, je sais, la loi est de ton cote ; tu peux
me sommer de te rendre ton fils. Fais-le, — et
NOUS Ne Nous reverrons jamais.

—Oh! ma mere ! dit-il, blessé jusqu’au fond
de I’ame, vous avez la main cruelle aujourd’hui !
—Je souffre, dit-elle simplement. Allons,

embrasse-moi, et puisque tu veux te remarier,
sois heureux avec ta seconde femme.

Il restait muet et immobile, brisé. Elle lui prit



la main avec douceur.

—Vois-tu, Richard, dit-elle, quand je suis
restée veuve, si quelqu’un m’avait parlé de me
remarier, je crois que je I’aurais souffleté...

— Et si quelqu’un vous avait pris votre fils,
vous I’auriez tué, fit Richard.

— Assurément ! s’écria-t-elle avec
emportement. Mais je suis mere, et une mere,
c’est tout autre chose qu’un pere.

Il sourit malgré lui.

— Une grand-mere est deux fois mere, reprit-
elle avec un faible sourire. Embrasse-moi donc !

Il pencha sa haute taille élégante et toucha de
ses levres le front de sa mere ; elle lui jeta les
bras autour du cou en retenant ses larmes.

— Ah ! mon fils! dit-elle en se serrant contre
lui, tu m’as fait bien du mal, bien de la peine !...

Elle pleurait, il la prit dans ses bras, ému de
pitié, de tendresse douloureuse.

— C’est elle qui m’afflige, et c’est elle qui se
trouve a plaindre, pensait-il. Pauvre, pauvre



femme !

Il se rappela mille scénes de son enfance, ou
ce caractere entier, violent et tenace a la fois, lui
avait causé des chagrins sans nombre. Et
pourtant, comme il I’aimait, cette terrible mere,
despote, injuste parfois, mais si noble, si
généreuse, si dévouée aux grandes pensées,
toujours si prompte aux grandes actions !

— Mere, lui dit-il, de sa voix caressante, avec
le temps, tout s’arrangera ; vous verrez !

Elle se dégagea de ses bras.

— Non, dit-elle, pas de malentendu. Je ne
cederai point ! N’y compte pas !

Il I’embrassa encore une fois en soupirant, et
ils resterent I’un devant I’autre, au milieu du
vaste salon, comme des gens qui n’ont plus rien a
se dire et qui ne peuvent encore se quitter.
Richard retourna vers la porte-fenétre et I’ouvrit.

Le soleil ne s’était point encore montre, mais
on sentait sa présence dans le ciel, derriere les
buées blanchéatres. Edme courait, suivi par Jaffe,
trés loin dans les allées sablées déja seches. A un



détour, il apercut son pére et revint au galop.

— Je vais faire atteler, dit Richard, pendant que
son fils accourait.

— Déja ? fit sa mere.

Elle avait le cceur gros comme les femmes qui
n’ont pas assez pleuré pendant une scene
douloureuse. Elle e(t aimé maintenant garder
pres d’elle son fils soumis, I’accabler de tendres
reproches et pleurer longuement avec leurs mains
unies. La tranquillité apparente de Richard, ce
beau calme qu’elle avait tant admiré quand il le
conservait vis-a-vis des autres, I’irritaient a
présent. Il la devina, assez pour vouloir lui
donner un peu de consolation. Edme arrivait,
comme un ouragan.

— Va embrasser ta grand-mere, lui dit le pere
en le recevant dans ses jambes et apres I’avoir
caresse.

Le petit garcon se jeta a plein corps sur Mme
Brice.

—Va embrasser ton pere, fit celle-ci apres
I’avoir couvert de baisers.



Edme revint docilement, les cheveux dans les
yeux, un peu calme, et tres essoufflé. Jaffe parut
sur le perron.

— Fais atteler des chevaux frais, dit Richard.
Nous allons a la Rouveraye.

—Oh'! papa, emmene-moi ! s’écria Edme en
grimpant a son pére comme a un mat de cocagne.

— Pourquoi pas ? dit la grand-mere, Jaffé le
ramenerait.

— Soit, dit Brice.

lls parlerent de questions d’intérét, de baux et
de fermages jusqu’au moment du depart. La
situation mateérielle de Richard et celle de sa mere
etaient parfaitement réglées d’avance, et un
second mariage n’y pouvait rien changer. Aucune
allusion ne fut plus faite de part ni d’autre a
I’événement qui bouleversait leurs existences.

Le petit garcon reparut, soigneusement coiffe,
elégant comme un prince de conte de fées dans
son costume gris ; Jaffé le jucha pres de son pere
sur le haut siege du phaéton.

— Pas de courroie, pas de courroie, je suis trop



grand ! cria Edme en se débattant de toutes ses
forces, au moment ou Jaffé voulait I’attacher par
la ceinture, afin d’éviter une chute encore plus
probable que possible.

—Si tu ne veux pas de courroie, dit
tranquillement Richard, il faut rester aux
Pignons ; je ne veux pas courir le risque qu’il
t’arrive un accident.

Edme allait répondre quelque chose ; le regard
de son pere I’arréta. Il se tut, le cceur gonfle, et se
laissa attacher. Jaffé monta derriere. Richard
tenait déja les guides.

— Au revoir, mon fils, dit Mme Brice qui,
debout sur le perron, avait suivi cette petite scene
avec une certaine inquiétude. Edme, sois bien
sage !

L’enfant fit un signe de téte sans mot dire. Il
avait I’air d’un bel animal sauvage, traqué par les
chasseurs.

IIs partirent; le petit garcon ne dit rien
pendant un temps assez long ; il se sentait blessé
dans sa dignité enfantine. La route était bonne,



mais les chevaux étaient vifs, et Richard ne
pensait peut-étre pas toujours uniguement a son
attelage. A un carrefour, ils tournérent si
brusquement que la voiture en ressentit une assez
forte secousse, et I’enfant, qui révait, fut projeté
en dehors du siege. Quoique Jaffé I’elt retenu par
I’étoffe de sa blouse, sans la courroie Edme e(t
assurément roulé sur la route.

—Ah! vois-tu? fit le pere tranquillement,
lorsqu’il fut bien rassis. Si je t’avais écouté ?...

L’enfant avait eu peur, mais c’était un vaillant
petit garcon, et il savait le prouver. Il n’avait pas
crié, et maintenant il se tenait fort grave, la main
gauche fermement attachée a la barre du siege. Il
ne répondit rien a son pere ; un instant apres, il le
tira doucement par la manche.

— Papa, dit-il, embrasse-moi. Et il tendit vers
lui son petit visage honnéte.



La Rouveraye était distante d’une dizaine de
kilometres au plus; la route délicieuse
s’enfoncait a travers le bois jusqu’a la grille du
parc. Au moment ou le phaéton traversait le pont,
un rayon de soleil illumina les fenétres du
chateau ; une surtout, en pleine lumiere doreée,
miroitait comme une glace. Richard reconnut la
fenétre du petit salon de sa femme, ou il avait
passé les dernieres heures pénibles de I’agonie,
alors que les deux meres qui entouraient la
mourante ne lui permettaient plus de s’approcher,
mais seulement de la regarder, debout dans la
large baie. Etait-ce parce que Madeleine avait
trop appartenu a ces deux meres, que son mari
n’avait jamais pu P’aimer autant qu’il I’elt
voulu ?

Comme il se posait cette question, il arriva
devant le chateau, qui semblait flamboyer en son



honneur.

— Madame est au cimetiere, dit le vieux valet
de pied qui lui ouvrit la porte. Elle va revenir.

— Allons au-devant d’elle, dit Edme en tirant la
main de son pére pour redescendre le perron.

— Vas-y avec Jaffe, répondit Richard.

Le petit garcon partit a la hate, et Brice entra
dans la maison.

— Mlle Yveline va bien? demanda-t-il au
vieux domestique.

Sans attendre de réponse, il disparut, et monta
I’escalier comme s’il n’avait eu que vingt-cing
ans. Arrivé au second, il poussa une porte et entra
dans une vaste piece, garnie d’un lit, d’un
berceau et de quelques meubles ; tout cela avait
cet air a la fois vide, vaste et habité qui appartient
aux chambres de petits enfants.

— Bonjour, nounou, dit-il a la jeune femme qui
s’était levée en I’entendant entrer; puis il se
dirigea rapidement vers le berceau.

La fillette dormait de ce calme sommeil
d’apres-midi, moins profond que celui de la nuit,



moins affairé, pour ainsi dire; elle dormait
habillée a demi, ses bras et ses jambes nus, ses
petits pieds chausses de bas de laine seulement,
les boucles de ses cheveux sur les yeux, les joues
roses, avec une grace enfantine qui n’excluait pas
une sorte de dignité a la fois comique et
touchante.

Le pere se pencha sur elle et la regarda
longuement.

C’était sa chérie, son tresor, la joie de ses
yeux. Des les premiers temps de son mariage, il
avait souhaité une petite fille. Lorsque, apres cing
années d’attente, il s’était enfin vu pere, la venue
de son fils n’avait satisfait qu’a moitié son désir.
Enfin Yveline était née, et il s’était trouvé
heureux ; les premiers gestes de I’enfant I’avaient
transporté de joie, les premiers sons de sa voix lui
avaient paru plus délicieux que toute musique...
Au bout de quatre mois de ce bonheur, la jeune
mere était morte, d’une fluxion de poitrine, en
quelques jours, dans cette maison ou ils étaient
venus, comme tous les ans, pour quelques
semaines ; la grand-mere, naturellement, avait



gardé le petite fille, I’autre grand-mere avait
demande le petit garcon. Est-ce qu’un veuf
pouvait s’occuper de ces petits ? La pensée seule
en était absurde ! C’était du moins ce que disaient
les grand-meres... et voila pourquoi Richard
Brice, seul, triste, privé de ses enfants, s’était
laissé prendre le cceur par un grand amour, un
amour qui serait le seul de sa vie, pour Mlle
Odile Montaubray...

Il baisa doucement les petits poings fermés,
qui frissonnérent légérement au contact de ses
levres pourtant si prudentes; puis il se releva,
pour résister au besoin de dévorer de baisers les
bras et le visage de la chérie, car il avait peur de
la réveiller. Mais elle ouvrait déja ses jolis yeux
clairs, ou le sommeil semblait avoir laissé une
|égére vapeur, et s’étirait avec une grace exquise.

Le regard d’Yveline erra un instant sur les
murs, sur la fleche de sa barcelonnette ; il s’arréta
ensuite devant elle, avec une expression d’abord
indécise, puis joyeuse, et enfin, elle dit :

— Papa !

Richard I’enleva dans ses bras, tout fier



qu’elle I’edit reconnu, depuis un mois qu’il ne
I’avait vue.

— C’est qu’elle a tant d’esprit ! dit la nounou
en la lui prenant des mains ; elle n’a que vingt-
deux mois, et je vous assure qu’elle a plus de
connaissance que bien des vieux !

Le pere et la petite fille firent alors une de ces
parties délicieuses que seuls peuvent comprendre
ceux qui ont aimé leurs enfants. A quatre pattes
sur le tapis, ils jouerent et coururent I’un apres
I’autre, jusqu’a ce que Brice se souvint qu’il était
venu accomplir un devoir désagréable aupres de
sa belle-mere.

— Madame n’est pas encore rentrée ? dit-il en
se remettant sur ses pieds, et en tirant ses habits
pour leur donner une apparence correcte.

— La voici qui revient, répondit la nourrice en
apportant une brosse. Edme parut sur le seuil,
tenant la main de Mme de la Rouveraye, qu’il
affectionnait.

La belle-mére de Richard était absolument
I’opposé de sa mere ; autant I’une était vive et



fluette, autant I’autre était grande et majestueuse ;
lente dans ses mouvements et dans ses discours,
peu prompte a manifester ses impressions ou ses
sentiments, bonne et tendre, mais souvent
méconnue, a cause de sa reserve, Mme de la
Rouveraye avait plus d’affinité avec la nature de
son petit-fils Edme qu’avec celle d’Yveline;
mais elle aimait si également les deux enfants,
qu’elle ne se fat pas permis de manifester une
préférence exterieure. C’était une femme tres
droite, et, de bonne heure, elle avait appris a se
refuser tout ce qui n’était pas I’accomplissement
du devoir dans toute sa sévérité. Il y avait
d’ailleurs en elle un fonds de tristesse qui
assombrissait sa vie, mais sans qu’elle en fit
souffrir les autres. Elle aimait a étre triste : c’etait
pour elle une jouissance mélancolique, a laquelle
elle trouvait un charme exquis.

Apres le premier échange de paroles, Edme fut
laissé avec sa petite sceur, et Richard suivit sa
belle-mere dans le petit salon. C’était une piece
de grandeur moyenne, tout intime, aux murs
couverts de portraits ; on voyait que Mme de la
Rouveraye y vivait constamment avec tous ses



souvenirs. Une poupée assise sur une chaise
basse témoignait qu’Yveline n’en était point
exclue.

— Je crains, dit Brice lorsqu’ils se furent assis,
que ma lettre ne vous ait causé du chagrin... il
faudrait me le pardonner, ma chere maman...

Il disait a Mme Brice : « Ma mére », et a sa
belle-meére : « Maman ». Il avait trouvé en celle-
ci, qu’il avait d’ailleurs connue de tout temps,
une tendresse latente, un besoin de caresses
morales, qu’il était heureux de contenter par la
douceur de son langage.

—J’ai eu du chagrin, répondit Mme de la
Rouveraye, mais ce n’est pas votre faute,
Richard, et je ne vous en veux point.

Un petit silence suivit; elle leva sur son
gendre ses beaux yeux noirs, battus et fatigués
par tant de larmes, et ajouta lentement :

— Cela devait arriver.
— Quoi ! s’écria Brice, ému, vous pensez que...

Il n’osa achever, tant il lui semblait cruel de
dire a cette mere qu’il voulait mettre une autre



femme a la place de la fille qu’elle avait perdue.

—J’al pensé que vous auriez idee de vous
remarier, un jour ou l’autre, oui ; et je trouve que
VOUS avez raison.

Tres surpris, encore plus heureux, Richard prit
la main de sa belle-mere et la baisa avec une
affection profonde. Elle I’avait compris, elle!
alors que sa propre mere avait eu tant de peine a
admettre seulement cette pensée ! Il lui en sut un
gré infini.

—On m’a d’ailleurs parlé de votre fiancée,
reprit Mme de la Rouveraye ; je sais qu’elle est
belle et bonne, et accomplie de tout point...

— \Vous le saviez ? fit Richard étonné.

—Oui... on m’écrit beaucoup de choses...,
répondit-elle avec un demi-sourire.

— Ma mere I’ignorait, cependant...

—Je n’avais pas le droit de lui en parler! Ce
pouvait n’étre qu’un bruit en I’air, et puis, mon
cher Richard, il m’a semblé que, si c’était vrai,
c’était a vous de le dire, et non a moi...

Il baisa une seconde fois cette main prudente



et sage, qui décachetait tant de lettres sans
eprouver le besoin d’en faire part autour d’elle, et
se sentit fort soulage.

— Mlle Montaubray, dit-il avec une joie
visible, est, en effet, une personne fort
distinguée ; mais je suis bien heureux, chere
maman, de vous voir faire un si bon accueil a un
projet que vous, entre toutes, auriez eu mille fois
raison de ne pas approuver.

— Votre mere n’a pas fait de méme ? demanda
la belle-mere avec une expression de raillerie
presque imperceptible.

— Non ! fit Richard en souriant. J’ai da livrer
bataille. J’ai obtenu un résultat qui ne me satisfait
point completement; mais je compte sur le
temps, et sur vous, pour adoucir certains angles...

— Le temps, oui... moi... je n’ai pas d’influence
sur votre mere, mon cher Richard, ni sur
personne, d’ailleurs, je crois. Parlez-moi de Mlle
Montaubray.

La tache était délicate et périlleuse ; Brice s’en
tira cependant a son honneur: sa belle-meére



I’écoutait avec une attention profonde, posant ¢a
et la une question qui prouvait combien cet
entretien I’intéressait.

— Enfin, conclut Richard, je ne demande
gu’une chose, c’est de pouvoir la rendre assez
heureuse pour la remercier de ce qu’elle consent
a faire pour moi et pour mes enfants.

La physionomie bienveillante de Mme de la
Rouveraye se modifia tout a coup, comme
I’apparence d’une chambre dont on vient de
fermer la fenétre.

— Vos enfants, mon ami, dit-elle, sont, je crois,
en dehors de la question.

— Comment ? fit Richard avec le sursaut d’un
homme soudain plonge dans de I’eau froide.

— Votre mere gardera Edme, probablement.
Quant a moi, vous avez assez de jugement pour
sentir qu’il y aurait folie a tenter de me
redemander Yveline.

Brice sentit qu’il s’était mépris tout le temps.
La bonne grace de sa belle-mere n’était que
I’abandon de droits en réalité chimériques ;



c’était de plus, le fait d’une femme trés bien
elevee et qui avait compris de quel mauvais godt
serait le moindre symptome d’opposition au
mariage de celui qui avait été son gendre. La
grand-mere serait inflexible.

— Cependant, fit le député, Yveline est ma
fille...

—Yveline est la fille de ma fille, tout ce qui
me reste d’elle, le seul étre qui me rattache a
I’existence... Je mourrai, mon cher Richard, cela
ne tardera sans doute pas beaucoup, car mes jours
sont comptés... Vous n’auriez jamais le triste
courage d’arracher a une mére qui a tout perdu,
I’unique objet de ses affections en ce monde !
Elle vous reviendra alors, — et je serai heureuse
de songer, en quittant la vie, que je la laisse aux
soins de la remarquable personne qui doit étre
votre femme.

— Mais, maman, insista Brice avec toute la
souplesse dont il était capable, vous vivrez au
contraire tres longtemps, nous I’espérons tous, et
personne ne le désire plus que moi... Alors, je ne
pourrai jamais jouir de la présence de ma fille ?



—Je ne serai point si égoiste, mon cher
Richard, réepondit Mme de la Rouveraye avec une
politesse exquise, et mon amour maternel ne
saurait etouffer en moi les autres sentiments.
Votre femme et vous serez toujours les bienvenus
dans cette maison: en tout temps, pendant la
petite enfance d’Yveline, et a I’époque des
vacances, lorsqu’elle devra faire son éducation
dans le couvent ou sa pauvre meére avait regu la
sienne.

Brice sentit s’ecrouler le beau chateau en
Espagne gu’il avait édifié au commencement de
sa visite ; en réalite, la situation etait exactement
la méme qu’avec sa mere, seulement sa belle-
mere y mettait plus de formes. Blessé au fond de
lui-méme, mortifié de sa propre crédulité, il se
leva.

— Nous reparlerons de tout cela plus tard, dit-
il. En attendant, votre bienveillance vient de
m’adoucir une démarche difficile, et je suis
heureux de vous en remercier.

— \Vous dinez avec moi ? demanda Mme de la
Rouveraye.



— Je regrette de ne pouvoir accepter, dit-il. Je
suis rappelé a Paris ce soir méme, et d’ailleurs il
serait trop tard pour Edme, qui doit rentrer aux
Pignons avec Jaffé. Voulez-vous me permettre de
sonner ?

Ordre fut donné d’amener les chevaux. Brice
remonta a la chambre de sa fille, ou Edme jouait
gravement avec elle, de I’air d’un roi qui consent
a se montrer bon prince. Richard embrassa
longuement Yveline, avec une profondeur de
chagrin qui ressemblait a du désespoir, mais dont
rien ne parut sur son visage, puis redescendit en
silence. Lorsqu’il eut pris place dans le phaéton,
son fils a son coOté, il salua une derniere fois sa
belle-mere, et leva les yeux vers la fenétre, d’ou
Yveline, dans les bras de la nounou, se penchait
vers lui.

— Papa! cria la fillette. Sa voix claire resonna
comme une clochette dans I’air du soir. Un rayon
de soleil couchant la nimbait d’or rouge ; elle
etait délicieuse et immaterielle comme une
apparition.

— Au revoir, cherie ! fit-il. Sa voix s’etrangla



tout a coup dans sa gorge, et il rendit la main a
ses chevaux.

Ils descendirent I’avenue au grand trot, sous
les platanes qui formaient un berceau. Edme, tout
étonné, vit a deux reprises tomber une goutte
d’eau sur la couverture qui enveloppait ses
jambes et celles de son pere, qui, les levres
serrées, conduisait son attelage avec grand soin.

— C’est des gouttes de pluie, pensa le
garconnet.

Non, petit Edme, c’étaient des larmes.

L’état d’esprit de Brice en cette circonstance
ne pourrait se traduire que par le mot : sinistre. Il
roulait confusément dans sa téte des pensees de
colere, de vengeance, d’actions violentes ; une
rage muette le prenait contre ces deux femmes,
qui de facon différente lui avaient pris chacune
une moitié de son trésor, et refusaient de le lui
rendre.

On lui permettait d’avoir une femme, mais on
lui défendait de songer a revoir ses enfants ! Il
pouvait étre époux, il ne serait pas pere, — pas le



pere de ceux-la, tout au moins ! Et il les aimait
pourtant, Dieu le savait! Il les aimait de toutes
ses forces, la chérie surtout...

— Papa, dit tout a coup son fils, sortant d’une
méditation prolongée, quand est-ce que nous
irons chez nous ?

— Chez nous ? répéta Richard, tout saisi a cette
question si simple. Tu te souviens donc de chez
nous ?

— Qui, repondit Edme : chez nous a Paris, avec
ma petite sceur... Il chercha dans sa memoire
I’image de sa mere, déja effacée ; on lui avait dit
qu’elle était au ciel, il ne pouvait donc pas
associer son souvenir avec celui du « chez nous »
dont il parlait; mais au fond de lui-méme, il
sentait bien que son ancienne demeure devait
abriter, outre son peére et sa sceur, encore
quelgu’un... il ne savait pas bien qui...

— Pauvre mignon ! pensa Brice tout haut. Nous
irons, mon cher garcon, — nous irons, Sois
tranquille, répéta-t-il en serrant les dents.

Le phaéton vola pendant quelques minutes sur



la route bien unie; quoigu’il ne fat pas tard,
grace aux nuages sombres, le créepuscule
enveloppait déja les bois d’une teinte grise ou les
masses se detachaient en plus foncé.

— Les lanternes, Jaffé, dit Richard en
s’arrétant.

Le brave homme sauta a bas et s’empressa
d’obeir. Pendant qu’il frottait une allumette sur le
drap de son pantalon :

— Jaffe, dit tout a coup son maitre, qu’est-ce
que tu diras de ca, toi ? Je vais me remarier.

L’allumette qui brillait entre tes doigts de Jaffé
s’éteignit subitement, comme s’il avait soufflé
dessus. Il en frotta une autre qui prit, et alluma
une lanterne sans mot dire. Edme avait leve vers
son pere son visage étonne; il n’avait pas
compris.

— Monsieur va se remarier ? dit enfin Jaffé, en
allumant I’autre lanterne. C’est que monsieur a

pensé que ce serait bien, car monsieur agit
toujours pour le mieux.

—Voyons, laisse la la troisieme personne, tu



m’impatientes, fit Brice, et réponds-moi comme a
un homme. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je pense, monsieur Richard, que si la dame
que vous allez épouser a bon cceur, comme c’est
probable, ¢a pourra étre un grand bien pour ces
pauvres petits... Mais si c’était le contraire, ce
serait un grand malheur !

— Elle a bon cceur, Jaffé, fit lentement Brice en
plongeant ses yeux dans ceux de son fidele ami
d’enfance.

Les lanternes faisaient paraitre I’obscurité plus
profonde, Edme eut un peu peur et se serra contre
son pere.

— Pourquol dis-tu que ce serait un grand bien ?
reprit Richard en rassemblant les guides.

— Parce que... Je ne peux pas vous dire ¢a ici,
monsieur, — ni ailleurs non plus, du reste, parce
que ce ne sont pas mes affaires, — mais mieux
vaudrait pour le petit qui est la d’étre eleve par
son pere...

Il se tut, et regagna prestement son siege.
Richard toucha ses chevaux.



— C’est rapport au caractere, ce que j’en dis,
monsieur, reprit Jaffé enhardi par le bruit des
roues ; c’est difficile pour une femme seule
d’élever un garcon... un garcon qui aura de
I’argent... On est disposé a les aimer trop, ces
enfants-la...

Jaffé s’était un peu penché en avant, et sa
bonne figure était pres du petit Edme.

— Alors, tu m’approuves ? dit Richard avec un
rire amer.

—Si la dame a bon cceur, oui, monsieur
Richard ; sans cela, vous ne la prendriez pas.
Mais faudra qu’elle aime les enfants ; autrement,
ce serait un grand malheur...

— Tu me I’as déja dit, fit Brice avec une pointe
de raillerie. Elle les aimera, sois tranquille... si
I’on veut bien le lui permettre.

lIs n’étaient plus loin de la station, Richard
s’apercut qu’il était en avance sur I’heure du
train, et ralentit un peu I’allure de ses bétes.

—Papa, fit Edme en apercevant la gare,
emmeéne-moi !



— A Paris ! comme cela, nous deux ? répondit
Richard pris d’une étrange émotion.

—OQui! je m’ennuie aux Pignons, sans toi.
Allons-nous-en tous deux.

— Et moi ? fit Jaffé en riant d’un gros rire, pour
cacher son émotion.

— Toi aussi.
— Et les chevaux ? insista le domestique.

Edme resta perplexe. Son pére fut saisi d’un
tremblement violent. Etait-ce la fraicheur du soir,
ou bien ce qu’il avait enduré pendant cette cruelle
journée, ou bien le desir féroce qui lui venait
d’obéir a son fils et de I’enlever tout a coup ? Et
s’il I’enlevait, qu’arriverait-il ? N’était-ce pas son
droit de pere ? N’était-ce pas son devoir, peut-
étre, apres ce que Jaffé venait de lui faire
entendre ?

Il se raidit de toute sa hauteur d’homme du
monde et d’honnéte homme.

— Non, mon cher petit, cela ne se peut pas, il
faut retourner aux Pignons. Jaffé, enveloppe-le



bien ; n’as-tu pas quelque chose pour cela dans le
coffre ?

—Voila, monsieur, répondit le domestique en
tirant le paletot d’Edme et un foulard, dont il
I’emmitoufla jusqu’aux oreilles.

— Et maintenant, partez, dit Brice.
— Oh ! papa, quand le train sera arrive, dis ?

— Non, tout de suite, répliqua Richard, presque
durement. La tentation de voler son fils lui
revenait si forte, qu’il se sentait incapable d’y
résister un instant de plus. Partez vite, il est tard.
Embrasse-moi, mon petit homme, embrasse-moi
bien, bien, avec tes deux mains sur mes joues.
Encore ! La! c’est bon. Allez !

Les chevaux partirent comme le vent vers leur
ecurie ; Brice suivit des yeux le léger équipage
qui s’enfoncait dans la nuit croissante, sentant un
morceau de son cceur s’en aller avec lui. Le train
arrivait.

—Et dire qu’il y a tant de gens qui ne se
soucient pas de leurs enfants! pensa-t-il en



montant dans un compartiment ou par bonheur il
resta seul.



Richard arriva a Paris, assez tard dans la
soirée ; sans prendre le temps de diner, sans
méme passer chez lui, il se fit conduire chez M.
Montaubray.

La veille, il avait promis a sa fiancée de lui
rendre compte, le soir méme, des démarches
accomplies ce jour-la. C’était Odile qui avait
insisté pour qu’il les fit sans plus tarder, et elle
I’avait instamment prié de venir, ne fut-ce qu’un
instant, pour lui dire comment il avait été
accueilli.

A moins qu’une femme ne soit une véritable
enfant ou que I’intérét ne la dirige, il lui faut un
courage réel et un grand amour pour devenir la
compagne d’un homme resté veuf. Les difficultés
ordinaires d’un mariage pour une jeune fille sont
plus que doublées par cette situation
embarrassante ; on se trouve avoir a lutter contre



les souvenirs et les comparaisons dans I’esprit
des familles et des amis; on rencontre des
préventions, parfois des jalousies, la ou la
premiere épouse n’avait vu que la bienveillance.

Odile Montaubray savait tout cela. Fille
unique, ayant perdu sa mere vers sa douzieme
année, elle avait vécu pres de son pere, et dans le
commerce journalier de cet esprit veritablement
supeérieur, elle avait puisé une grande force d’ame
jointe a une connaissance de la vie peu commune
a son age. Recherchée par les plus brillants partis,
elle avait atteint vingt-quatre ans sans en vouloir
accepter aucun.

On avait dit autour d’elle que cet attachement
au ceélibat provenait d’un amour mal placé ; ne
faut-il pas qu’on calomnie, lorsqu’on ne
comprend pas ? L’amour de Mlle Montaubray
etait bien placeé : I’homme qu’elle avait toujours
aimé était Richard Brice ; seulement, alors, il
etait marié.

Elle I’avait aimé marié, sans vouloir se
I’avouer a elle-méme ; puis, le jour ou elle avait
eté forcée d’en convenir vis-a-vis de sa



conscience, elle s’était imposé de ne plus le voir.
Fidele a sa résolution, elle avait vécu deux ans
sans le rencontrer, ou, du moins, sans qu’il edt
occasion de lui parler. Elle n’entretenait aucun
mauvais sentiment a I’égard de Mme Richard
Brice ; pour cette ame droite et fiere, le mari
d’une autre femme était un étre hors de ce
monde, malgré la chaleur de cceur qu’elle
ressentait a sa seule penseée, et la femme de cet
homme eétait au-dessus du vulgaire, puisqu’il
I’avait choisie. Mais lorsqu’il devint veuf, elle eut
I’impression que sa vie a elle venait de
s’épanouir. Son cceur longtemps serré s’ouvrit
comme une fleur magnifique ; elle ne douta pas
un instant de I’avenir. Richard ne I’avait jusque-
la peut-étre pas remarquée, il I’aimerait, elle en
etait slre.

Elle n’employa aucun des petits maneges
d’une femme coquette; Odile était bien au-
dessus de cela! Mais au lieu de I’éviter, elle lui
parla ; il la vit chez son pere, ou il avait souvent
occasion de se rendre ; elle le recut avec cette
ampleur de bienveillance, avec cette génerosité
d’accueil qui est bien plus et bien mieux que de la



sympathie ou de la pitié ; il sentit bientdt qu’il
avait un nid dans cette ame, et le jour ou il le
comprit, il I’adora.

Ils s’entendirent presque sans se parler ; leurs
mains se trouverent jointes un soir, devant la
table a thé, au milieu d’une foule de gens qui ne
s’en apercurent seulement pas: le hasard d’un
entretien les avait rapprochés, un mot les unit :

— Pour la vie ? dit Brice simplement.
Elle lui répondit :
— A toujours.

Elle [Pattendait, ce soir, avec une sorte
d’angoisse, elle toujours si sereine; sa vieille
cousine, qui était restée avec elle depuis la mort
de sa mere, s’inquiétait de la voir aller de la porte
a la fenétre, avec des péleurs soudaines, elle dont
le teint nacré s’était a peine nuancé de rose
lorsqu’elle avait accepté la main de Richard. Son
pere était sorti, contraint d’aller passer quelques
instants dans une soirée officielle, et les minutes
lui semblaient longues.

Enfin, le timbre de la porte résonna, et Brice



parut sur le seuil.

— Eh bien ? lui dit-elle, sans s’avancer vers lul.
Elle était debout au milieu du salon, en pleine
lumiere, dans I’éclat de sa tranquille et saine
beaute.

— C’est fait, repondit-il, mais a quel prix !

Il s’était approché, lui tendant la main ; elle lui
désigna un fauteuil, tout prés du canapé ou elle
s’assit elle-méme. La vieille cousine sourit, dit
bonsoir et retourna a son livre. C’était une femme
prudente et sensée, qui savait quand il fallait
parler et quand il fallait se taire.

— On veut garder vos enfants ? dit Odile a voix
basse.

— Comment le savez-vous ? fit-il en levant
vers elle son visage décomposé.

— C’était inévitable ! Mais ne craignez rien,
nous les aurons !

Elle était si calme, elle parlait avec tant
d’assurance ! Jamais il ne se flt douté que tout a
I’heure elle était en peine de lui, a en crier de
douleur si elle I’elit osé !



—Vous croyez ? Nous avons affaire a deux
femmes bien tenaces, chacune dans leur genre, et
bien fortes, car elles ont possession...

— Ne craignez rien, vous dis-je! Nous les
aurons !

Elle souriait. Il pensa qu’elle était capable en
effet de les obtenir.

—J’ai failli voler mon fils, tantot... il voulait
venir avec moi, pauvre petit... Cela n’a tenu qu’a
un fil !

— Vous avez hien fait de résister, dit-elle, cela
aurait tout gaté. Elles nous les rendrons, vous
verrez !

Il avait perdu sa belle supériorité d’avocat
vainqueur, d’éloguent député : ce soir-la, martyr
de cette journée, il n’était plus qu’un malheureux
homme attriste, joué presque, par deux femmes
obstinées, et conscient de sa défaite. Elle I’aimait
mieux encore, s’il était possible, triste et humilig,
que dans le triomphe et dans la joie ; dans ses
yeux de femme aimante, il vit le refuge et la
consolation. Ce n’était pas pour cela gu’il I’avait



aimée, mais elle lui en devint plus chere. S’il
avait su qu’elle avait pleuré la moitié du jour ! On
n’en voyait rien pourtant dans ses beaux yeux
graves.

—Vous n’avez pas dine, lui dit-elle tres
doucement.

— Qui vous a dit cela ?

Elle montra du doigt I’indicateur ouvert sur la
table.

— Neuf heures quinze a I’arrivee, répondit-
elle ; vous étes venu directement et vous n’avez
pas pu diner a la Rouveraye, parce gue vous
n’auriez pas pu prendre ce train-la !

Il ne put s’empécher de rire.

—Vous étes dangereuse, dit-il, avec votre
perspicacité. 1l faudra se méfier de vous !

Elle sonna et demanda le thé dans la salle a
manger.

— On vous a préparé a souper, dit-elle. Venez-
Vous, cousine ?

La cousine refusa du geste, indiguant son



roman, si intéressant !

lls passerent tous deux dans la grande salle a
manger, la porte restant ouverte entre les deux
pieces. Il s’assit, déja moins accablé ; elle resta
debout pour le servir, et, tout a coup, il eut
I’impression qu’ils étaient mariés depuis tres
longtemps déja, qu’ils avaient partage bien des
joies et bien des peines, et qu’avec cette femme-
la a son cote, la vieillesse et la mort ne seraient
rien de redoutable, rien du tout, en un mot. Peut-
étre était-ce déja venu sans qu’il s’en doutat ? Il
perdait la notion du temps et de I’espace a
regarder cette merveilleuse sérénité.

—Vous a-t-on dit beaucoup de mal de moi ?
fit-elle en souriant. Elle le servait avec une
délicatesse et une aisance qu’il n’avait jamais
vues ailleurs.

—Pas du tout! répondit-il en souriant aussi.
Tout le monde est d’accord pour chanter vos
louanges. Ma belle-meére surtout !

— Ah ! c’est tres bien de sa part ! Je lui en sais
beaucoup de gré, je vous assure; c’est une
femme accomplie, d’ailleurs, m’a-t-on dit.



—Oui; mais elle garde Yveline, avec des
arguments auxquels il n’y a rien a repondre.

— Fort bien, répligua Odile, en inclinant
gravement la téte. Et votre mere garde Edme ?

— Certainement ; et quand ils seront, I’'un au
lycée, I’autre au couvent, ces dames viendront
s’établir a Paris, pour les faire sortir les jours de
congeé.

— Parfait ! Et cela vous inquiete ?

Il ne sut que répondre, tant elle avait I’air
assuré dans sa gravité souriante. lls parlérent
d’autre chose, pendant qu’elle le faisait manger.
Bouchée par bouchée, elle lui préparait, sur une
assiette, quelque chose qu’il acceptait sans vy
prendre garde; elle lui avait versé quelques
gouttes d’un vin généreux ; il se sentait revivre
dans cette atmosphere de bien-étre moral et

physique.
— Qdile, dit-il tout a coup, en repoussant la
tasse de the gu’il venait de vider, est-ce bien vrai

que vous allez étre ma femme et que nous ne
nous quitterons plus ?



— S’il plait a Dieu ! répondit-elle de toute son
ame, nous ne nous quitterons plus qu’au seuil de
la vie, et encore pas pour longtemps, mon cher
Richard !

— Je ne pourrais plus supporter de vous perdre,
fit-il en I’enveloppant de son beau regard,
redevenu vaillant. Alors, quand nous marions-
nous ?

— Dans un mois, si vous voulez.
— Dans un mois, soit.

Il se leva; c’était un autre homme que celui
qui etait entré une heure auparavant, si triste et si
fatigué.

— Et puis, vous savez, dit-il, nous avons Jaffe
pour nous !

Elle le précédait dans le salon, portant une
tasse de thé a sa cousine, qui venait de fermer son
livre.

—Jaffe ? Jaffé est pour nous? fit Odile en
riant. Oh ! alors nous avons partie gagnée !

— Jaffé est pour nous, mais a condition que
VOus serez tres bonne. Sans cela, dit-il, ce serait



un grand malheur !

lls se prirent a rire tous les deux, comme des
gamins. Puis, soudain, les nerfs de Brice se
détendirent, et il eut envie de pleurer.

— C’est cruel, voyez-vous, dit-il trés bas,
d’adorer ses enfants et d’en étre priveé... Je sais
bien que vous avez confiance, vous... mais moi,
J’ai peur...

— De quoi ?
— Qu’on ne leur apprenne a vous hair !

Le visage d’Odile se contracta légerement,
mais elle ne parut point troublée.

— Cela n’aurait rien d’étonnant, dit-elle ; mais,
méme de cela, on viendrait a bout.

—\Vous n’avez pas peur, vous ?

— Homme de peu de foi ! fit-elle en levant la
main avec un geste de reproche.

— Ah'! reprit-il, quand vous parlez ainsi, je
Vous crois capable de tout ! méme de séduire vos
deux belles-meres! Car cela vous fait deux
belles-meéres, Odile !



M. Montaubray rentrait. Richard, qui allait
sortir, resta quelques instants de plus ; on prit des
arrangements en vue de la célébration prochaine
du mariage, et Brice retourna chez lui, plus léger
de cceur gu’il n’en était sorti le matin.

Seule dans sa chambre, Mlle Montaubray resta
longtemps pensive avant de se mettre au lit.

— Deux belles-meres, c’est pourtant vrai, se
dit-elle, car la grand-mere d’Yveline est presque
une mere pour lui... et les enfants pourraient bien
apprendre a me hair... Mais si ¢’était facile, il n’y
aurait pas de merite! Et je veux qu’il soit
heureux ! Je I’ai pris avec toutes les blessures de
son ame, toutes les tristesses de son ceeur ; c’est a
moi de les guérir... et s’il faut pour cela qgue mon
amour fasse des miracles... il en fera.



1V

Les Pignons flamboyaient par toutes leurs
ouvertures, le soir d’octobre ou Richard Brice y
amena sa jeune épouse.

Mme Brice mere avait tenu a faire grandement
les choses. Tant par ostentation que par calcul
habile, elle avait convoqué toute sa parenté et la
plupart de ses amis au diner qu’elle donnait ce
jour-la aux nouveaux mariés qui revenaient de
leur voyage de noces. Elle s’était dit qu’il serait
plus commode pour la jeune femme, aussi bien
que pour elle-méme, de faire sa connaissance et
celle des enfants au milieu d’une réunion
nombreuse, qui remettrait a plus tard la
possibilité des épanchements.

Y aurait-il un jour des épanchements entre
Mme Richard Brice et sa belle-mere ? Celle-ci
n’en était pas sdre, et apres avoir commence par
se dire gu’elle saurait bien arréter des le principe



toute espece d’explication entre elle et sa
nouvelle bru, elle se demandait maintenant avec
un vague mecontentement s’il n’y aurait jamais
moyen de lui énumérer, une fois pour toutes, les
choses nombreuses auxquelles il faudrait
renoncer.

Les deux femmes s’étaient rencontrées pour la
premiere fois deux jours avant le mariage. La
grand-mere, tres femme du monde, malgré son
indomptable despotisme, avait exactement rempli
tous ses devoirs ; elle I’avait méme fait vis-a-vis
de M. Montaubray avec une insensible nuance de
déférence, qui lui avait immédiatement gagné le
cceur du vieux député. On n’aurait jamais pu dire
sans paroles, d’une facon plus explicite : « Je sais
tout I’honneur que vous nous faites, monsieur ! »

Vis-a-vis de sa belle-fille, c’était différent.
Mlle Odile, jusqu’a I’heure de son mariage, ne
devait étre aux yeux de la mere de Richard
qu’une personne adroite, venue mal a propos se
jeter au travers de I’existence du jeune veuf, et de
laguelle on se serait fort bien passé ! On était
polie, cependant, avec une légere indication de



condescendance, destinée a régler les distances
d’une facon convenable. Pourvu que Mlle Odile
n’edt pas le caractere romanesque et sentimental !

Dans une situation aussi tendue que I’était la
leur, pourrait-on imaginer pire mésaventure
qu’une femme adonnée aux larmes, et qui
pleurnicherait en demandant les enfants de son
mari ? Cette appréhension ne devait pas se
réaliser, et Mme Brice mere put le constater avec
un certain plaisir.

Au sortir de I’église, tout était changé! La
belle-méere des enfants de Richard pouvait
témoigner un désir aussi modéré que légitime de
se faire présenter les petits étres dans la vie
desquels elle etait appelée a ne jouer aucune
espéece de role actif.

La grand-meére fut surprise de ne rien entendre
a ce sujet : quelques minutes d’un inévitable téte-
a-téte au moment du depart des époux pour leur
voyage de noces ne servirent d’aucun prétexte, et
Richard seul, en montant en voiture, dit
simplement a sa mere :

— Embrassez bien les petits pour nous !



Odile avait appuyé du sourire, et ils étaient
partis.

Mme Brice mere aurait di se trouver au
comble de ses veeux! Et voila que par une
inconsequence naturelle a la faiblesse humaine, —
et peut-étre aussi plus particulierement chez elle,
— ce silence, cette réserve I’avaient fort
désagréablement impressionnée. Se pouvait-il
que la jeune femme, diment avertie par son mari,
et simplement et silencieusement renonce a
I’exercice des droits que Richard avait si
hautement revendiqués pour elle ? Etait-ce une
renonciation muette, un abandon sous-entendu ?
Mais alors, ces pauvres petits, comme on les
congédiait brusquement d’une vie ou personne
n’avait plus besoin d’eux !

Et Mme Brice, tout en reconnaissant qu’elle
devait étre ravie, attendait, avec une anxiété assez
forte pour ébranler ses nerfs, le moment ou elle
devrait presenter son petit-fils Edme au froid
baiser de cette étrangere ; Mme de la Rouveraye
s’efforcait en vain de la calmer, toute sa placidité
ne parvenait pas a atténuer les impatiences de son



amie.

Au moment ou le coupé qui amenait les époux
s’arréta devant la porte, Richard serra la main de
sa femme.

— Du courage, chere Odile, lui dit-il ; nous
allons combattre le bon combat.

—Je suis preparée, répondit-elle avec un
sourire lumineux.

lls entrérent. Dans le grand salon, éclairé par
plusieurs lampes, les deux grand-meres, tenant
chacune un enfant par la main, les attendaient
debout. En voyant Richard, Edme et Yveline se
précipitérent vers lui ; il recut d’abord dans ses
bras son fils, plus agile et plus fort; au moment
ou Yveline allait atteindre son pere, ses petits
pieds s’embarrasserent 1I’un dans Pautre ; elle
serait tombée, si Odile ne I’avait prise au vol, et
enlevée a la hauteur de son visage.

Un peu étonnée d’abord, la fillette regarda les
beaux yeux qui lui souriaient, et pour réponse elle
présenta ses levres fraiches. Odile recut le baiser
et le rendit, puis mit I’enfant dans les bras de



Richard qui s’était tourné vers elle.

Tout cela s’était fait si vite, que les deux
grand-meres n’avaient pas eu le temps de dire un
mot, a peine de faire un mouvement. Une
inévitable cordialité remplaca I’embarras de la
premiere minute, et c’est en souriant que se fit la
présentation, avec le premier échange de
politesses.

— QOdile, dit Richard, voici mon fils.

Edme n’avait pas quitté la main de son pere,
contre lequel il se pressait. Il leva sur sa belle-
mere un regard chargé de colére et de frayeur.

Odile ressentit un coup, comme si on I’avait
frappée en pleine poitrine. Ce regard d’enfant qui
portait presque de la haine dans des yeux si
semblables a ceux de Richard, lui causait une
indicible douleur. A son tour, elle le regarda,
cherchant a pénétrer jusqu’au fond de cette jeune
ame deja faussee... Le petit garcon baissa les
yeux et recula un peu, comme pour se cacher.

—Ah! pensa la jeune femme avec une
amertume profonde, ce ne serait rien qu’il me



hait, si on ne lui avait pas déja appris qu’il doit
me le dissimuler !

Elle se pencha vers lui, prit la petite main
glacée qui résistait, et mit un baiser sur le front
blanc, un peu étroit, mais haut et pur. Edme
recula encore, puis essuya son front avec sa
manche.

— Mon fils, dit Richard, qui avait tout observé
sans cesser d’écouter Mme Brice, embrasse ma
femme, mon cher petit ; c’est ta seconde mere, je
I’aime, et tu I’aimeras.

Edme restait immobile.

—Voyons, Edme, fit la grand-mere, qui avait
rougi, moitié de vexation, moitié de honte,
embrasse donc... madame.

— Ne le pressez pas, chere madame, répondit
Odile de sa voix musicale ; mieux vaut attendre
plus longtemps et qu’il le fasse de lui-méme. Je
I’ai embrasse, moi, et pour le moment, cela me
suffit. Il sait que je I’aime, et il m’aimera...

Mme Brice meére était restée silencieuse, un
peu embarrassee. Mme de la Rouveraye vint a



Son Ssecours.

—Je crois, dit-elle, chere madame, que vous
ferez bien de vous habiller sans plus tarder ; dans
une demi-heure, nos derniers invites vont arriver,
la maison est déja pleine... On vous attend avec
une véritable impatience...

—Je redescendrai dans un instant, répondit
Odile.

Richard I’emmena ; quand ils furent seuls, il
tendit les bras a sa femme :

— C’est commence, dit-il, vous voila prise
dans I’engrenage !

— Ne craignez rien, répondit-elle ; si je n’avais
pas peur du chagrin que ces choses-la peuvent
VOUS causer, je ne m’y arréterais pas un instant, je
vous assure !

Richard passa dans sa chambre, ou il trouva
son fidele Jaffe. Pendant qu’il faisait sa toilette, le
brave homme lui racontait les menus événements
survenus en son absence. Ni I’un ni ’autre ne
faisaient allusion aux modifications que le
mariage récent pouvait avoir apportées aux



Pignons. Trois coups impérieux firent résonner la
porte.

— Jaffé, criait la voix d’Edme, ou es-tu ?
Sur un signe de son maitre, Jaffé ouvrit, et le
petit garcon entra.

—Tu es la, papa? dit-il avec un peu de
surprise. Pourguoi pas dans ta chambre ?

— C’est celle-ci qui sera la mienne a présent,
répondit Richard en I’attirant a lui.

— Et a cOte, c’est la dame qui demeure ?

— Quelle dame ? demanda son pere en feignant
I’ignorance.

—La dame qui est venue avec toi... ma... ma
belle-mere ! fit-il, en tirant le mot de sa gorge
comme avec un effort.

— Tu ne dois pas I’appeler ta belle-mere, mon
fils, dit Richard, avec un baiser, pour faire passer
le reproche; c’est ta seconde mere, et tu
I’appelleras « maman ».

Le petit garcon secoua la téte énergiquement a
plusieurs reprises, et, au moment ou Richard



allait lui parler, il s’enfuit rapidement, jetant
bruyamment la porte derriere lui.

— Qu’est-ce que cela signifie? demanda
Richard, moins pour s’instruire que pour se faire
une contenance.

— Cela signifie, monsieur, repondit Jaffé, que,
lorsqu’il y a deux mois, M. Edme, a la gare, vous
a demandé de I’emmener, vous auriez dd
I’écouter. Je n’ai personne a blamer, et les
affaires de mes maitres ne me regardent pas;
mais je n’aimerais pas, Ssi j’avais un garcon...
heureusement je n’en ai pas. Bref, monsieur,
monsieur peut compter qu’il aura du fil a
retordre. Voici la cravate blanche de monsieur. Et
c’est une jolie dame que la dame de monsieur, et
elle a I’air d’une dame tres distinguée, et il faudra
qu’elle se mefie, parce que l'autre grand-mere,
n’est-ce pas ?... Ca aura I’air d’aller tout seul,
mais il faudra que monsieur aussi se mefie, parce
que Mlle Yveline est encore trop jeune pour
comprendre ; mais au fond, ca sera exactement la
méme chose, seulement, plus en douceur pour ce
qui se verra en dehors.



Sur cet étonnant discours, la toilette de
Richard s’acheva sans autre incident.

Le diner fut tres brillant; dans tous les
environs, le mariage de Richard Brice avait excité
la plus vive curiosité ; non seulement la famille
Brice était la premiere du pays, mais la situation
de Richard comme député le mettait en relations
avec tout ce que le département comptait de
considérable. Sa résolution de se remarier prenait
les proportions d’un événement, et aussitot deux
camps s’étaient formés. Est-il besoin de le dire ?
presque tous les hommes approuvaient Richard,
et presque toutes les femmes blamaient Odile.

La beauté et la supériorité de la jeune mariée
ne produisirent point des I’abord tout I’effet
qu’on aurait pu en attendre, c’est-a-dire qu’elles
lui firent moins d’ennemies qu’on n’aurait pu le
supposer.  Certaines beautés et certaines
superiorites, en effet, sont pour ainsi dire
agressives . elles s’imposent d’une facon
bruyante, autoritaire, qui excite a la résistance.
D’autres, au contraire, et ce ne sont pas les moins
réelles, semblent presque ne pas exister; a la



longue, on en sentira le charme, on se soumettra
par degrés insensibles, pour ne plus se détacher, —
mais au premier moment, on serait tenté de croire
gu’on n’a devant soi qu’une personne ordinaire,
un peu plus jolie, un peu plus aimable que la
moyenne.

Odile avait bien pressenti les animosités
qu’elle aurait a combattre ; aussi s’était-elle fait
une regle d’effacer tout ce qui pourrait en elle
paraitre trop brillant. Elle ne pouvait diminuer sa
beauté, mais elle pouvait, au lieu de la faire
ressortir, en atténuer I’éclat, de méme qu’elle
s’était résolue a beaucoup écouter, sans parler
elle-méme. Ce plan, qui exigeait autant de
sagesse que d’abnégation, réussit a merveille.

—Quoi! ce n’est que cela? se dirent les
femmes ; on peut sans peine étre mieux mise, étre
plus belle, avoir plus d’esprit !

Depuis celles qui se piquaient de beaute
jusqgu’aux simples bas bleus qui se targuaient de
littérature, chacune dit et répéta que la nouvelle
Mme Richard Brice n’était ni la belle personne ni
la femme remarquable qu’on avait annoncée. Les



hommes, plus clairvoyants, savaient le contraire ;
mais ils n’assistaient point aux conciliabules
féminins, et leur avis ne put faire pencher la
balance ; si les opinions se heurterent, ce qui
arriva peut-étre, comme ce fut a I’abri du mur de
la vie privée, ces heurts furent sans résultat.

Mme Brice mere fut fort approuvée d’avoir
fait une si belle réception a sa bru; Mme de la
Rouveraye encore davantage, pour avoir su
imposer silence a ses sentiments les plus
légitimes. Toutes deux avaient eu le grand esprit
de comprendre qu’un député ne saurait rester
veuf. Comment offrirait-il des diners, donnerait-il
des soirées? N’y avait-il pas mille occasions
dans sa vie sociale et politique ou I’absence d’une
femme se ferait cruellement sentir ? Au sortir de
I’excellent diner offert par Mme Brice mere, tout
le département portait aux nues la famille entiere,
dans toutes ses ramifications. Jaffé seul n’était
point satisfait ; mais comme il n’en faisait part a
personne, il n’eut point occasion de se quereller.



V

Ce premier sejour de Brice et de sa femme fut
de courte durée. lls avaient résolu d’aller souvent
aux Pignons et de n’y pas rester plus de quarante-
huit heures a la fois, au moins jusqu’au retour du
printemps ; de la sorte, nombre de difficultés se
trouvaient tournées, et Edme ne perdait point
I’habitude de les voir.

Le petit garcon reprit assez promptement ses
habitudes de tendresse et de confiance avec son
pere ; aussitot qu’il le voyait seul, il courait a lui,
posant mille questions, le tiraillant et le célinant
comme il I’avait fait depuis sa naissance. Mais
aussitot qu’Odile paraissait, il retombait dans le
silence. Aprées avoir été grondé une fois ou deux
assez vertement par son peére, il n’avait plus tenteé
de s’enfuir a la vue de sa belle-mere ; il restait
pres d’eux, mais contraint et morose, si bien
qu’Odile elle-méme avait intercédé pour gu’il



obtint sa liberté.

Cette liberté de s’en aller, Edme ne s’en servit
pas ; il resta dans leur compagnie, muet, presque
sournois, les écoutant parler, avec une attention
fort au-dessus de son age, interprétant a sa facon
les paroles qu’il comprenait mal, achevant par ces
efforts mal employés de fausser une part de son
intelligence, déja dévoyée par d’insensibles et
presque inconscientes insinuations de sa grand-
mere.

Avec son tact délicat de femme, et de femme
dans une situation fausse, Odile s’en était
promptement apercue ; mais comment aborder ce
sujet avec son mari sans enfreindre la loi de
prudence et d’amour gu’elle s’était imposee ? La
chose qui lui paraissait odieuse entre toutes, c’edt
eté par la moindre parole de porter atteinte a
I’affection que Brice avait pour sa mere. Que la
clarté lui vint d’ailleurs ! — jamais Odile ne lui
dirait un mot qui pat faire naitre un conflit.

Richard, malgré ses efforts pour é&tre
optimiste, sentait pourtant, sinon tout, au moins
une part de ce que souffrait sa femme. Il I’en



aimait davantage, avec plus de respect, avec une
tendresse plus emue, et pourtant, il elt sacrifié
tout, hormis elle, pour pouvoir feindre de fermer
les yeux, et continuer de vivre dans cette situation
ambigué.

Les hommes tres occupés et dont I’esprit
travaille sans cesse, ont une sorte de crainte des
evénements domestiques, qui les fait pencher
vers le statu quo, méme lorsqu’ils sont les
premiers a en souffrir. Il leur semble que I’état
présent, méme peénible et dangereux, est encore
préférable a I’inconnu qui résultera d’un
changement. Richard, sans s’en bien rendre
compte, partageait cette facon de voir; mais il
etait trop intelligent et trop honnéte pour ne pas
agir lorsque ce serait devenu nécessaire. Ce jour
se présenta bientot.

Les premieres feuilles commencaient a se
montrer sur les tilleuls, lorsque maitre Edme,
devenu dans le courant de [I’hiver plus
indiscipliné que jamais, eut avec son pere une
affaire sérieuse. Il était dans sa huitieme annee, et
le curé de la paroisse, qui avait entrepris de lui



donner un avant-godt de la science, y perdait
littéralement son latin.

Richard avait exigé qu’a partir de sept ans,
I’enfant, qui savait lire et écrire, fit du latin en
méme temps que du francais et un peu
d’arithmeétique. En theorie, c’était assez
raisonnable, et Mme Brice mere, tres ambitieuse
pour son petit-fils, avait approuvé sans reserve.
Dans la pratique, le garconnet était absolument
intraitable. Un peu assagi durant les premieres
lecons par le vétement ecclésiastique, il en était
venu, au bout de trois ou quatre mois, a respecter
son professeur autant que sa grand-mere, c’est-a-
dire le moins possible. L’excellent homme, par
indulgence personnelle autant que par charité
chrétienne, n’avait pas voulu se plaindre ; mais
lorsque Richard s’informa des progrés de son fils,
il fallut bien lui répondre que ces progres etaient
nuls.

Richard n’était point partisan des mesures
violentes, quand il pouvait agir autrement; il
voulut se rendre compte de la situation par lui-
méme, esperant que la confusion d’Edme,



interrogé en sa presence, lui fournirait le moyen
de lui inspirer une salutaire terreur.

Il trouva dans le petit garcon une telle
assurance, un si sar dédain de tout ce qui n’était
pas lui-méme, que son amour-propre paternel en
recut une cruelle atteinte. Edme ne semblait pas
se douter qu’on put agir vis-a-vis de I’étude
autrement qu’il ne [Pavait fait: tout au plus
témoigna-t-il quelgue embarras en se voyant
reprocher son attitude a I’égard de son maitre.
Dlment tancé et sermonnég, il prit désormais une
tenue plus convenable, mais n’en fit pas plus de
progres.

Richard s’adressa alors a sa mere en la
suppliant de lui rendre I’enfant, qui dans la
maison paternel le recevrait les lecons de
professeurs sérieux. Il se gardait bien de le dire,
mais sa certitude était que, soustrait aux gateries
de sa grand-mere, et soumis a une saine
discipline, Edme se mettrait au travail comme
tout le monde.

Mme Brice recut fort mal les objurgations de
son fils.



— Il avait été convenu, dit-elle, que vous ne me
reparleriez jamais de cela; vous savez quelle a
eté ma reponse quand vous m’avez annoncé votre
intention de vous remarier ; j’attendais de vous
assez de tact pour ne pas revenir sur un point
aussi delicat, et je suis fachée de voir que vous ne
récompensez pas mieux I’accueil aimable qu’ici
nous avons tous fait a votre femme !

Richard ne se tenait pas pour battu : il insista.
Le resultat fut une scene tres vive, dans laquelle
la mere le menaca finalement de le déshériter.

— Ah ! ma mere, s’écria le députe, plat a Dieu
que par le sacrifice de votre fortune il me fQt
possible d’apaiser nos dissentiments ! VVos biens
ne me sont rien en comparaison de ce que me
colite votre obstination a ne pas comprendre mon
réel devoir et le votre! Ce n’est pas de votre
colere que j’ai peur, mais de votre chagrin! Et
soyez assurée gue c’est la pensée seule que je
ferais couler vos larmes en usant de mes droits,
qui m’oppose une barriere pour le moment
infranchissable !

—Pour le moment? repéeta Mme Brice, en



attachant ses yeux vifs sur le visage altéré de son
fils unique. Alors vous réservez I’avenir ?

— Je le reserve, repondit Richard en s’inclinant
avec respect, mais avec une inexorable fermeté
d’accent. Le jour ou I’intérét moral de I’enfant
I’exigerait absolument, — méme au risque de vous
déplaire, je saurais agir pour son bonheur.

Mme Brice quitta le salon ou cette discussion
avait lieu, et Richard demanda ses chevaux. Il
partit sans I’avoir revue et rentra a Paris le cceur
déchire...

—Nous nous sommes mepris, dit-il a sa
femme ; nous avions compté sur le temps, le
temps se ligue aussi contre nous. Ma mere
s’attache de plus en plus a son petit-fils, de plus
en plus elle devient son esclave, et je prévois les
plus grands malheurs.

Odile essaya de réconforter son mari, et grace
a sa sérénité, a la sagesse de ses raisonnements,
elle parvint a lui faire accepter la pensée d’un
avenir prochain ou Edme, entré au lycée, serait
soumis a une discipline qui modifierait
heureusement ce qu’une éducation irreguliere



aurait pu développer en lui de facheux.

Richard calma  momentanément  ses
appréhensions, et se plongea plus avant dans les
travaux qui absorbaient le meilleur de son temps.
Entre ses travaux et la femme qu’il aimait de jour
en jour davantage pour sa noble beauté autant que
pour ses vertus, il e(t été parfaitement heureux
sans la pensée de ses enfants. Yveline le
préoccupait moins qu’Edme. D’abord, elle était
beaucoup plus jeune, et pour le présent, on ne
pouvait songer a autre chose qu’au plaisir de la
voir grandir et devenir de plus en plus délicieuse.
Il soupirait souvent, en se disant que cette fleur
exquise, la joie de son ame et de ses yeux,
s’épanouissait sous un autre toit que le sien ; mais
il la savait si heureuse dans la vie libre de la
campagne, qu’il se résignait, a condition d’aller
souvent I’embrasser.

Odile I’accompagnait presque toujours dans
ces visites de quelques heures ; c’etait pour elle
un sacrifice tres pénible, et ce n’est qu’en faisant
appel a toute sa force morale qu’elle parvenait a
I’accomplir sans que rien de ses émotions



transpar(t au dehors; mais elle le faisait pour
I’amour de son mari, et pour son mari elle elt
accepte toutes les croix.

Mme de la Rouveraye avait, en effet, pris, des
le premier jour, vis-a-vis de la jeune femme une
attitude aimable qui creusait entre elles un
gouffre infranchissable. Edme était hostile, et peu
de pénetration suffisait pour deviner que Mme
Brice devait ne lui parler de sa belle-mere
qu’avec une amertume mal deguiseée ; mais Mme
de la Rouveraye était a la fois polie et glacée
comme la surface d’un miroir; on ne pouvait
soupconner en elle aucune mauvaise disposition,
I’apparence de la petite Yveline était toujours
correcte et gentille. Ici, a coup sdr, impossible de
supposer gu’elle cherchat a influencer la fillette
contre sa belle-mére ; il était évident qu’elle ne
lui en parlait pas. Pour I’enfant, si jeune qu’elle
fat encore, les dames des environs, amies et
parentes, étaient des amies ; elle les connaissait et
jasait avec elles ; Mme Odile était toujours aux
yeux d’Yveline la dame qu’elle avait vue pour la
premiere fois aux Pignons, c’est-a-dire une
etrangere a laquelle rien ne pouvait I’intéresser.



Mme de la Rouveraye était beaucoup trop
charitable pour dire du mal de son prochain ; elle
n’en disait rien, — mais certains silences sont
pires qu’une condamnation, dont on pourrait
appeler... Odile était, par ce mutisme,
condamnée, non a la mort, — ce qui suppose une
existence préalable, — mais au néant éternel.

C’est ce qui rendait les visites a la Rouveraye
si pénibles pour Mme Richard Brice. Chercher
dans les yeux d’Yveline toujours la méme
expression un peu surprise, poser un baiser sur ce
front indifférent, et la voir retourner a ses jeux
avec la placidité égoiste d’un jeune chat un
Instant arrété dans ses ébats, c’était a chaque fois
un coup de poignard pour la pauvre femme. Son
mari ne le ressentait pas comme elle ; habitué a
ne songer a son fils qu’avec une irritation sourde,
la tranquillité, la parfaite égalité des rapports avec
Mme de la Rouveraye lui procurait par contraste
un repos qui le rendait optimiste. C’est la que,
pour la premiéere fois, Odile apprit que la plus
aimante, la plus confiance des femmes peut se
trouver contrainte de dérober a son mari
quelques-unes de ses pensees. Une imprudente



restriction au sujet de I’accueil de Mme de la
Rouveraye ayant un jour provoqué chez Richard
une ombre de mécontentement, traduite par un
silence prolongé, Odile s’était résolue a ne pas
insister sur ce point. Elle avait trop de frayeur de
I’avenir possible pour ne pas s’efforcer a tout prix
de conserver les joies du présent. Elle aimait son
mari autant qu’il est possible d’aimer sur la terre ;
elle I’aimait dans toutes ses pensées, dans toutes
ses actions; elle en était fiere, et avec cette
abnégation touchante des femmes qui aiment
vraiment, oubliant ce gu’elle était elle-méme, elle
I’e(t volontiers remercié de I’avoir appelée a
partager sa vie.

Richard n’appréciait pas tout a fait assez cette
tendresse exquise, qui s’épanchait sur lui, pareille
aux parfums de Madeleine épancheés sur les pieds
du Christ. Ce n’était pas sa faute, mais celle de sa
vie : sa premiere femme [I’avait trop aimé. Ne
I’aimant pas lui-méme, il s’était contenté de
recevoir tout ce qu’elle lui offrait, sans se croire
obligé de lui rendre la pareille. Odile, en I’aimait
plus encore, n’avait fait que continuer cette
tradition de devouement. Il la chérissait, il etait



heureux et fier de sa charmante femme, mais il ne
savait pas qu’elle elt pu I’aimer moins, le gater
moins, pour mieux dire, et n’en étre que plus
sage.

Ce sont ces petites choses, plis de feuilles de
rose, soit, mais les feuilles de rose peuvent
blesser une peau délicate, si elles la frélent
toujours au méme endroit; ce sont ces petites
nuances d’une vie nouvelle pourtant heureuse,
qui mirent un peu de melancolie dans I’ame haute
d’Odile. Sa mélancolie n’était point pour elle une
ennemie, quoique celle-la fat tres différente de
celle de Mme de la Rouveraye, qui était un
besoin pour ainsi dire physique de s’attendrir et
de regretter.

Aux heures ou Mlle Montaubray s’était
interdit de songer a Richard Brice, alors I’époux
d’une autre, elle avait connu la tristesse et la
résignation ; mais alors, c’étaient des compagnes
aimeées, bienvenues, qui devaient I’aider a vivre
ses années solitaires. A présent qu’elle tenait son
réve dans ses mains reconnaissantes, il était plus
dur de retomber dans les grisailles de



I”’incertitude.

Elle était vaillante cependant, et surtout tres
sage. Elle se dit que la vie est longue et qu’on ne
désespere pas a vingt-cing ans. Son mari
I’aimait ; avec la grace de Dieu, il P'aimerait
toujours, car elle était sire de ne pas démériter de
sa tendresse. Elle se raidit contre ses petites
déceptions, se cuirassa de souriante politesse
contre I’aimable froideur de Mme de Ia
Rouveraye et attendit : I’amitié de tous ceux qui
connaissaient sa valeur et les succes mondains
dont elle n’avait garde de se laisser enivrer,
I’aiderent a se faire une existence extérieure
pleine d’un charme sans banalité.



VI

Trois années s’étaient écoulées. VVaincue par la
raison du plus fort, c’est-a-dire par la déraison de
son petit-fils, Mme Brice s’était decidée a lui
donner une institutrice.

C’était une personne tres sage, qui avait fait
plusieurs éducations déja, et qui, en prenant de
I’age, avait choisi la mission difficile, mais
flatteuse, de préparer les petits garcons pour le
lycée. Elle avait jusque-la fort bien réussi, et on
la déclarait tres supérieure a tout gouverneur pour
mener a bien les études des jeunes héritiers de
grande famille. Cette réputation meéritée devait
attirer sur elle I’attention de Mme Brice meére,
qui, décidément, trouvait Edme un peu
récalcitrant.

Les choses marcherent assez convenablement
pendant dix-huit mois environ, puis le barometre
descendit aux Pignons, pour ne plus remonter ; —



c’étaient, de la part de [IPinstitutrice, des
gronderies interminables, — de la part d’Edme,
des eclats de colere qui faisaient présager une
adolescence ingouvernable. A plusieurs reprises,
Richard avait d0 intervenir; sa présence seule
suffisait pour retablir le calme et faire rentrer
Edme dans le devoir, car le jeune garcon aimait
son pere avec un enthousiasme touchant. Rien
n’était aussi beau, aussi bon que ce pere absent ;
en revanche, au nom de Mme Richard Brice, ses
sourcils se froncaient et sa physionomie revétait
une expression dure. N’était-ce pas a cause de sa
belle-mére qu’Edme était privé de vivre avec son
pere ? Il avait tiré ses petites conclusions tout
seul, — ce qui était facheux, car moins renfermé,
plus expansif, il e(t causé avec Jaffé, qui lui edt
donné quelques saines notions de la vérité ; mais
Jaffé avait perdu toute influence depuis I’entrée
de Pinstitutrice, qui, fort intelligente et bonne
cependant, avait en elle-méme réprouvé la
familiarité de ce domestique, avant d’avoir pu se
rendre compte de la différence qu’il y avait entre
celui-la et tous les autres. Il s’était trouve peu a
peu écarté de son jeune maitre, et, sous un



prétexte ou sous un autre, les occasions de causer
avec lui avaient disparu. Mme Brice mere
estimait fort Jaffé, sans lequel elle n’elt pu se
tirer de la gérance de son bien; mais elle
connaissait la franchise de son langage, quoique
entortillée  dans  d’inextricables  politesses
lorsqu’il avait quelque chose de particulierement
désagréable a dire, et elle redoutait
instinctivement cette franchise pour son petit-fils.

Un jour de la fin de septembre, au moment ou
Odile ouvrait ses malles, au retour d’un séjour de
quelgues semaines chez son pere, dans la Creuse,
Jaffé fut annoncé par la femme de chambre, un
peu effarée.

— C’est le domestique des Pignons qui veut
parler a monsieur tout de suite ! dit-elle.

Richard était absent. Odile fit venir I’honnéte
serviteur dans la bibliotheque.

—Qu’y a-t-il, Jaffé ? demanda-t-elle. Mme
Brice n’est pas malade ?... ni Edme ?

— Non, madame, repondit Jaffé tout d’une
haleine ; les santés sont bonnes ; c’est le caractére



qui ne va pas. Mme Brice m’envoie chercher
monsieur.

— Pourquoi faire ?

— Pour mettre M. Edme a la raison, et cette
fois c’est sérieux.

Odile réprima un léger mouvement
d’inquiétude. Ordinairement, son mari était
prévenu par lettre, et avec des ménagements, des
adoucissements qui excusaient les sottises du
petit garcon.

—Vous n’avez pas de lettre ? dit-elle.

— Non, madame. Mme Brice était tellement en
colere que sa main tremblait, et elle ne pouvait
pas ecrire. Elle m’a dit : « Prends le train, Jaffeé,
et va-t’en raconter ¢a a mon fils. » Monsieur n’est
pas la?

— Il ne reviendra que demain matin, Jaffé !

— Je vais I’attendre. Si nous pouvions prendre
I’express...

Il regarda Odile avec beaucoup d’attention, de
ses bons yeux bruns de chien fidele, et apres un
instant d’examen :



—Je vais le dire a madame, fit-il ; peut-étre
bien que monsieur sera moins vexé que si je le lui
disais a lui-méme... J’ai bien vu que madame
aimait le petit...

— Qui, Jaffé, fit Odile, en lui rendant regard
pour regard. Je I’aime...

—Eh bien! alors, je vais le dire... Car
monsieur ne sera pas content. Aujourd’hui,
pendant la lecon, M. Edme a giflé son institutrice.

—Vous dites ? fit Odile, qui n’en croyait pas
ses oreilles.

— 1l a giflé son institutrice, — il lui a donné une
tape dans la figure, enfin...

Odile avait pris un air tres grave; Jaffé
continua en baissant la voix :

— Et comme madame lui en faisait reproche,
c’est vrai qu’elle le traitait rudement et que c’était
difficile a supporter...

— Eh bien ? fit Odile, en devenant tres pale.

— 1l a levé la main sur elle... il n’a pas frappég,
non, madame, heureusement... car Mme Brice est
colere, et je ne sais pas ce qu’elle aurait fait !



Odile, consternée, regardait sa robe sur ses
genoux, et voyait avec les yeux de sa penséee
I’enfant et la grand-mere, face a face, aussi
furieux, aussi emportés I’un que I’autre.

— Et alors ? reprit-elle apres un instant.

— M. Edme s’est sauvé dans sa chambre, ou il
s’est enfermé. Depuis lors, il n’a pas mangé et il
n’a pas voulu sortir,

Le visage d’Odile exprimait une terreur si
evidente, que Jaffé s’empressa d’ajouter :

—Je I’ai vu, madame. Je suis monté sur un
arbre dans le jardin, en face de sa fenétre, et je
I’ai vu.

— Que faisait-il ?

Il était a son bureau et il écrivait. Je pense que
c’était a sa grand-mere, ou peut-étre a monsieur.
Alors, je suis parti.

— Et s’il lui arrivait malheur ? demanda Odile
tout bas, sans oser presque s’avouer ses craintes a
elle-méme.

— On le garde a vue, madame, il y a quelqu’un
a sa porte, et quelgu’un dans I’arbre, avec une



corde pour sonner la cloche en cas d’alarme. On a
attaché ses persiennes par dehors, il ne pourra pas
les fermer... Il a de la lumiere, et I’on fait bien
attention. Et puis, ajouta-t-il trés bas, il n’a ni
couteau ni pistolet...

lls s’entre-regarderent, effrayés de ces paroles.
lls avaient eu la méme idée tous deux : ce fier
garcon de onze ans, dans une rage d’humiliation,
pouvait avoir songé au suicide... Odile frissonna
et mit sa main devant ses yeux.

—Si j’osais, dit-elle enfin, j’irais tout de
suite...

— 1l n’y a plus de train ce soir, réepondit Jaffe ;
sans cela, j’aurai bien escorté madame...

— Nous partirons demain par le premier train ;
je laisserai un mot a mon mari.

Apres une nuit sans sommeil, ou le poids des
responsabilités de toute espece s’abattit bien
lourdement sur la pauvre Odile, elle partit. Jaffe,
pensant ramener son maitre, avait laissé la voiture
a la station de Laroche, et le groom prévenu par
un telegramme, les attendait avec I’équipage tout



prét.

La route parut interminable: enfin, les
Pignons apparurent au dernier détour, et Odile
franchit seule pour la premiere fois le seuil de la
maison de sa belle-mere.

Mme Brice était descendue au bruit des roues ;
en apercevant sa bru, elle fut tres surprise, — et
désagréablement. Son attitude contrainte, son
regard froid semblaient dire . « Que venez-vous
faire ici ? »

— Mon mari est absent, dit Odile, il ne pourra
étre ici que dans quelques heures, et je suis venue
a la hate...

— C’est fort aimable a vous, répondit Mme
Brice, du ton dont elle e(t exprimé tout le
contraire ; mais tout est rentré dans I’ordre, et
nous sommes parfaitement tranquilles. Voulez-
vous vous debarrasser ?

Odile O0ta son chapeau et son manteau de
voyage, avec I’impression qu’elle venait de
commettre une méprise considérable, une de ces
méprises qui vous laissent tout penaud et dont le



souvenir, vingt ans apres, vous fait encore monter
au front une rougeur d’humiliation.

Une fois son vétement remis au domestique,
elle ne sut plus que faire d’elle-méme.

Mme Brice, apres avoir fait quelques pas et
remué quelques menus objets, s’excusa et
retourna au premier étage, sans offrir a Odile de
monter dans la chambre qu’elle habitait lors de
ses séjours.

Ce manque d’usage, qui n’était peut-étre pas
tout a fait volontaire, car Mme Brice, malgreé la
belle apparence de son accueil, était fort loin
d’étre calme, acheva de bouleverser la pauvre
Odile. Elle regarda machinalement autour d’elle,
pensa que son mari, quelque diligence qu’il fit, ne
saurait arriver avant plusieurs heures, et se dit
que ces heures-la seraient les plus longues de sa
vie. La matinée n’était pas encore assez avancee
pour qu’on pat compter sur le déjeuner pour
abréger le temps, et Odile regretta beaucoup
I’impulsion généreuse qui I’avait entrainée aux
Pignons.

Pour tromper son ennui, et aussi pour avoir



des nouvelles, elle descendit dans le jardin et se
dirigea vers les communs. Jaffé, prudemment,
expédiait le phaéton a Laroche, afin que son
maitre le trouvat, s’il avait pu prendre le rapide
de huit heures cinquante. En voyant Odile, il vint
au-devant d’elle.

— Tout va bien, lui dit-il a demi-voix, comme
s’il recevait d’elle un ordre sans importance : il
s’est endormi vers neuf heures du soir si
profondément qu’on a pu dévisser sa serrure ; en
se réveillant, il a trouvé sa grand-mere au pied de
son lit, ils se sont embrasseés, et c’est fini. Je crois
que madame est bien fachée d’avoir fait préevenir
M. Richard, et encore plus fachée...

Il s’arréta, sa casquette galonnée a la main, sQr
d’avoir été compris.

—Jaffé, dit Odile, prévenez le cocher que je
pars avec le phaéton ; je vais aller au-devant de
mon matri.

—Que dira Mme Brice ? demanda le bon
serviteur.

—Mon mari lui expliquera cela comme il



voudra, répondit Odile. Voulez-vous aller
chercher mon manteau et mon chapeau dans le
hall ?

Jaffé disparut et revint a I’instant.

— Vous direz a Mme Brice que je suis allée au-
devant de mon mari, fit Odile en posant son
chapeau sur sa téte.

Jaffé appela le valet d’écurie.

— Tu diras a madame que Mme Richard est
allée au-devant de son mari, fit-il ; c’est moi qui
aurai I’honneur de la conduire.

— Soit, dit Odile.

Deux minutes apres, Jaffé dirigeait
vigoureusement ses trotteurs vers Laroche.

Odile, assise a c6té de lui, meditait sur le
danger des entrainements charitables, et ni I’un ni
I’autre ne disaient rien. Enfin, Jaffé parla.

— Je regrette bien d’avoir demandé a madame
de venir aux Pignons, dit-il avec I’abondance de
précautions oratoires qui caractérisait ses
discours importants. Si j’avais pu prévoir que la
chose finirait d’une fagon aussi simple, je ne me



serais pas permis de déranger madame ; je ne me
serais pas dérangé moi-méme non plus. Et surtout
si J’avais pu penser que Mme Brice ne voudrait
pas laisser voir M. Edme. J’aurais di songer a
cela, car je connais bien...

Il ne dit pas quelle était la personne ou la
chose qu’il connaissait si bien, mais il garda le
silence pendant un instant. Odile attendait la
suite.

—Je I’ai vu naitre, M. Edme, reprit-il, et je
connais ses qualités, — il a beaucoup de qualités,
— comme ses défauts ; — il en a beaucoup aussi. Il
a, comme nous disons, sauf le respect que je dois
a madame, la téte pres du bonnet ; — Mme Brice
est de méme ; et, de plus, il est treés rancunier,
comme M. Richard, qui est le meilleur homme de
la terre, et qui ne pardonne que quand il le faut.
J’avais cru que ca durerait plus longtemps, cette
fois-ci ; je me suis trompé et j’en demande bien
pardon a madame.

Odile ne disait rien ; pour tout au monde elle
n’edt voulu interroger Jaffé, et cependant, en
I’écoutant, elle sentait qu’elle remplissait un



devoir.

— C’est Mme Brice qui a cédé, reprit Jaffé ;
sans cela, ce ne serait pas fini ; quand il s’entéte,
notre jeune monsieur, c’est toujours sa grand-
meére qui cede... Si I’on m’avait dit ¢ca quand elle
faisait I’éducation de M. Richard, on m’aurait
bien étonné! Dans ce temps-la, c’était lui qui
cédait. Mais maintenant, madame est plus agee,
et puis... c’est une grand-mere...

Jaffé releva du bout de son fouet le trotteur de
gauche, qui se faisait trainer par I’autre.

— Enfin, conclut-il, je crois que Mme Brice est
désolée d’avoir fait avertir M. Richard, et qu’elle
donnerait bien des choses pour gu’il n’en sdt rien
a present que c’est terminé... Voila la station au
tournant, et I’express de Paris est en gare. Peut-
étre que monsieur est dedans... Sans me permettre
de poser une question a madame, qu’est-ce que
madame va dire a monsieur ?

Les bons yeux du domestique cherchaient a
lire la pensée d’Odile sur ses levres closes.

— Si c’etait votre fils, Jaffé, dit-elle, que feriez-



Vous ?

—Je dirais tout! répondit-il sans hesiter,
mais... Voila monsieur !

Richard se montrait sur le seuil de la porte, les
mains vides comme un homme qui n’a pensé a
rien, qu’a partir. Odile descendit du phaéton et
courut a lui.

— Tout va bien, lui dit-elle en s’accrochant
fiévreusement au bras de son mari.

Elle ne pouvait pas I’embrasser, en cet endroit,
et pourtant elle et voulu faire passer en lui le
souffle de sa tendresse. Il serra fortement contre
lui le bras qui s’attachait au sien.

— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il.

— C’est trop long pour le dire en deux mots.
Votre mere et Edme vont tres bien. VVous saurez
le reste ensuite.

lls s’approchaient du phaéton. Jaffé, qui s’était
mis a la téte des chevaux, salua son maitre.

— Si monsieur voulait faire un petit tour a pied,
avec madame, dit-il, pendant que les chevaux
soufflent un peu, ou bien si monsieur et madame



prenaient les devants ? J’aurais vite fait de les
rattraper !

— Cet homme a toutes les délicatesses, dit
Odile a son matri.

IIs partirent en avant en effet, et, en dix
minutes, Richard fut au courant de ce qui s’etait
passé, y compris I’étrange réception gue sa mere
avait faite a sa femme.

—Je comprends tres bien son embarras, dit
Odile, avec un véritable désir de pallier les torts
de sa belle-mére ; elle était dans une situation
extrémement fausse. J’étais venue sans en étre
priée ; plus qu’a tout autre, votre mere doit
désirer de me cacher les défauts de son fils.

— Pourquoi plus qu’a tout autre ? demanda
Richard, dont le silence n’avait jusque-la rien
présagé de bon. Parce que vous avez témoigné un
détachement de vous-méme qui vous met au-
dessus de tous les éloges ?

Un frisson deélicieux parcourut Odile; son
mari, assurément, lui avait donné mainte preuve
de respect et de tendresse ; mais une louange



aussi directe, aussi prompte, au moment ou le
cceur de la jeune femme était tout endolori, lui
parut si douce, si enivrante, que des larmes
monterent a ses yeux, larmes de joie et d’orgueil
conjugal.

—\Vous avez cédé a un mouvement héroique,
Odile, continua Richard ; je sais ce qu’il vous en
a colté pour le faire, et c’est parce que cela vous
codtait que vous I’avez fait. J’en suis fier, comme
epoux ; et, comme pere, je VOUS en remercie.

— Ah ! ne me remerciez pas ! fit Odile avec un
grand soupir de tristesse ; s’il était mon fils, vous
ne me remercieriez pas !

Ils n’étaient pas seuls sur la route, Richard ne
put baiser le front de sa femme comme il en
mourait d’envie, mais il serra étroitement son
bras et attacha sur elle un regard qui valait bien
un baiser. Jaffé arrivait a grand fracas de
gourmettes, ils monterent dans le phaéton.

— Qui est-ce qui a eu cette idée de devisser la
serrure ? lui demanda Richard en prenant les
guides.



— C’est moi, monsieur, répondit modestement
Jaffé. Avant de m’en aller, j’avais dit a Mme
Brice que ce serait le seul moyen d’éviter un
accident. Quand on avait voulu ouvrir avec une
clef, dans le commencement, il avait dit que si
I’on entrait, il se jetterait par la fenétre.

Richard et Odile échangerent un regard
douloureux.

— Alors, on a attendu qu’il dormit. C’était-il
pas ce qu’il y avait de mieux a faire ? reprit
imperturbablement Jaffe.

— Qui, Jaffé ! Tu es un bon ami, toi.

—On fait ce qu’on peut, monsieur Richard,
répondit le domestique, et I’on ne fait que ce
qu’on doit. Mais le petit mérite d’étre puni,
monsieur. Pas tant pour cette affaire-1a, qui n’est
qu’un hasard, mais il devient méchant, c’est tout
naturel, a n’étre jamais contrarié, ou bien a I’étre
trop a la fois. Ce que j’en dis, c’est par intérét
pour M. Edme, continua-t-il en reprenant ses
formules de politesse ; car s’il allait toujours
comme ¢a, il aurait du désagrément dans la vie.
Je pense que monsieur comprend que c’est a



cause de I’amitié que je me permets de porter a
monsieur...

— Je comprends tout, Jaffe, dit Richard avec un
demi-sourire et un soupir tout entier.

Comme ils arrivaient, Odile ressentit un grand
coup dans sa conscience.

—Je n’aurais pas da revenir, dit-elle a son
mari. VVotre mere va se trouver, vis-a-vis de moi,
dans la situation la plus désagréable.

— Je le regrette, dit posement Richard, mais ce
n’est ni ma faute ni la voétre ; donc, nous devons
nous y résigner.

Mme Brice recut son fils avec un mélange de
joie réelle et de géne mal dissimulée. Si quelque
chose devait lui sembler cruel, c’était d’avouer
les torts d’Edme devant Odile ; aussi eut-elle soin
de les atténuer le plus possible dans son récit. Le
déjeuner, servi des I'arrivee de M. et Mme
Richard, servit de prétexte a des arréts, des
coupures qui permirent d’escamoter une partie de
la verité. Restait le fait indéniable : le départ de
Jaffé, qui n’avait pu étre ordonné que sous



I’empire d’une émotion telle gue Mme Brice n’en
avait encore point connu, puisque c’était un
evenement jusqu’alors sans précédent.

—J’al eu tort de me laisser troubler, dit la
grand-meére, lorsque son fils lui fit cette
remarque. Au fond, il n’y avait rien de si grave,
et si je n’avais pas eu les nerfs un peu excites, je
n’aurais pas pris les choses tellement au tragique.

Richard regarda sa femme d’un air perplexe ;
cette nouvelle version, si différente de celle de
Jaffé, donnait a [I’affaire une tournure tres
embarrassante pour lui et pour Odile. Jaffé serait
désavoue, c’était évident; a moins d’une
déclaration de guerre bien nette, comment se tirer
de la ? L esprit pratique du député lui fournit une
solution. Le repas était fini, on se levait de table.

—Je vais voir Edme, dit-il ; il est dans sa
chambre sans serrure ?

— Qui. Je t’accompagne, dit a la hate Mme
Brice.

—Non, ma chére mere, je vous en prie. Je
désire voir Edme seul.



— Mais...

—Je le désire absolument, fit Richard avec
beaucoup de sang-froid. Odile, voulez-vous avoir
I’obligeance d’aller dans ma chambre, prendre,
dans le secrétaire dont voici la clef, une liasse de
papiers que j’y ai oubliée a mon dernier voyage ?
J’irai vous y rejoindre.

Odile prit la clef et sortit. Richard, lui ayant
ainsi assuré la retraite, se tourna vers sa mere.

— Il est temps de prendre une décision, lui dit-
il ; jusqu’ici, j’ai laissé I’éducation d’Edme un
peu au hasard de sa bonne volonté et de votre
tendresse, ma chére mere; mais quelles que
doivent étre les circonstances de mon entrevue
avec lui, je dois vous dire que ma résolution est
arrétée irrevocablement. Edme entrera au lycée la
premiere semaine d’octobre, et je vais I’emmener
pour le présenter.

Mme Brice palit ; elle avait prévu cela, mais le
coup n’en était pas moins penible.

— Vous ne me ferez pas cet affront, dit-elle.
— Ce n’est pas un affront, ma mere, et je vous



supplie de ne pas considérer comme désagréable
une mesure que le bon sens lui-méme nous
impose. Cette année ou I’année prochaine, il
fallait qu’Edme entrat au lycée ; du moment ou
ses progres dans ses études ne sont plus en
rapport avec son &ge, nous n’avons plus un
moment a perdre.

Il sortit la-dessus, sans donner a Mme Brice le
temps de lui répondre. Elle le suivit de loin et
monta dans sa chambre, tout proche de celle de
son petit-fils, afin d’étre a portée de la voix.

Richard entra dans la chambre d’Edme, que la
porte sans serrure faisait ressembler a une
forteresse démantelée. L’enfant venait de
terminer son déjeuner, un domestique enlevait le
plateau ; Richard attendit que ce fat fini, et que le
valet elt disparu ; puis, sans méme essayer de
fermer a demi la porte, il s’adressa au jeune
garcon.

—Vous avez provoqué du désordre dans cette
maison, lui dit-il. Racontez-moi les faits comme
ils se sont passés.

Edme était plein de defauts, mais il avait au



moins une tres grande qualité: c’était une
sincérité entiere, que la prudence de sa grand-
mere, — prudence mondaine et inspirée par I’age
bien plus que par la nature, — n’avait jamais pu
entamer. Edme pouvait taire ses pensées, mais il
ne savait pas les déeguiser. Il se tint devant son
pere, debout, les yeux fixeés droit devant lui, avec
une sorte de dédain stoiqgue pour les
conséguences de son algarade.

— Mademoiselle m’a fait une observation, dit-
il, pour mes devoirs qu’elle trouvait mal faits...

— Etaient-ils bien faits ? interrompit le pére.

—Ils étaient mal faits, répondit Edme sans
trouble.

— Etalors ?
— Alors, je lui ai répondu une impertinence.
— Laquelle ?

— Que je ferais mes devoirs comme il me
conviendrait.

— Ensuite ?
— Elle m’a appelé insolent...



Edme s’arréta; son pere attendit; apres un
instant, surmontant I’ennui que lui causait une
telle déclaration, I’enfant continua :

—Je n’ai pu supporter cela, j’étais en colere...
je lui ai donné un soufflet.

— Un soufflet, Edme ! vous, un homme ! vous
avez frappé une femme !

— Elle m’avait insulté! répliqua I’enfant en
redressant la téte ; il plongea ses yeux dans ceux
de son pere, mais il ne put supporter I’expression
de calme reproche gu’il y rencontra.

— Elle n’avait dit que la vérite, mon fils, dit
Richard de sa voix profonde.

L’enfant tressaillit, prét a se cabrer, comme un
jeune poulain sous la piqare du fouet, mais il ne
dit rien.

Depuis un instant, un bruit léger d’étoffes
dénoncait sur le palier la présence d’une femme.
Richard était sir que ce n’était pas Odile.

— Et ensuite ? fit-il sans trahir I’extréme ennui
qu’il en éprouvait.

— Ensuite, rien du tout, dit vivement Mme



Brice en entrant. Le reste est une querelle entre
moi et mon petit-fils : il a compris ses torts, je les
lui ai pardonnés, cela ne regarde plus personne,
n’est-ce pas, Edme ?

— Cela me regarde, dit Richard d’une voix
toujours calme. Il tremblait sous I’effort qu’il
s’imposait, mais son tremblement n’était pour
ainsi dire pas visible. Je dois connaitre les torts de
mon fils, méme s’ils sont pardonnés par votre
bonté, ma mere. Je suis son juge.

— Dieu seul est son juge ! s’écria Mme Brice
avec un emportement qui ne connaissait plus de
lois. 1l s’est repenti, c’en est assez.

— Dieu et son pere, répondit Richard. Edme,
voulez-vous avouer ?

— Ah! s’écria Mme Brice au comble de la
rage, je savais bien que du jour ou cette femme
entrerait ici, le malheur y entrerait avec elle. Elle
Vous a monté la téte contre votre propre enfant, et
voila que vous I’écoutez...

Richard avait fait un mouvement que sa
volonté réprima.



— Ce n’est toujours pas elle qui m’a envoyé
Jaffé, dit-il avec une ironie amere. Puisque vous
ne voulez pas avouer, Edme, je vous laisse a vos
réflexions, j’espere que la raison vous inspirera.
Dans une heure je reviendrai.

Il sortit, croyant que sa mere allait le suivre.
Elle le suivit en effet, mais aussitot qu’il fut entré
dans sa chambre, elle retourna pres de son petit-
fils.

— Ma chere femme, dit Richard, c’est la
guerre, avec toutes ses conséguences.

Il se jeta dans son fauteuil, couvrant de ses
deux mains son visage altéré. Elle s’agenouilla
tres doucement pres de lui, afin qu’il trouvat en
face des siens les yeux purs et compatissants de
sa chere femme.

— C’est la guerre, reprit-il, et il y aura des
coups de portés dont je ne pourrai pas toujours
vous défendre, Odile !

Il ouvrit les yeux, et vit pres du sien le beau
visage gu’il aimait, empreint d’une résignation
lumineuse, comme la face des martyrs frappés



lorsqu’ils confessaient leur foi. Toute sa force
factice s’écroula devant cette grandeur d’ame, et
s’appuyant sur I’épaule de sa femme, il pleura a
chaudes larmes.

Pendant un moment, elle ne lui dit rien, se
contentant d’essuyer avec son petit mouchoir la
pluie brllante qui tombait sur leurs doigts
enlacés ; puis elle lui souleva doucement la téte et
s’assit aupres de lui, épaule contre épaule.

— Mon cher mari, lui dit-elle, je vous ai epouseé
non seulement pour prendre part a vos joies, mais
aussi pour vous soutenir dans vos traverses,
autant que me le permettrait mon humble
connaissance des hommes et des choses... Mon
cher mari, je suis heureuse et contente de partager
VOS peines, si la pensée que nous sommes deux
peut les adoucir. VVous étes cruellement frappé, il
est juste et salutaire que je le sois aussi, sans quoi
notre union ne serait pas parfaite.

Il la regarda avec une expression passionnée,
ou vibrait tout ce qu’il y a de plus élevé dans le
cceur de I’étre humain. Ce n’était pas pour son
beau visage ou son intelligence supérieure gqu’il



I’aimait ainsi, mais pour tout ce qu’il y avait de
noble et de désintéresse en elle.

— Quoi gu’il arrive, reprit Odile, je serai a vos
cotes ; c’est bien peu, mais c’est pourtant quelque
chose, dites, mon cher mari ?

Elle avait follement envie de pleurer, les
larmes montées a sa gorge I’étouffaient, mais elle
ne pouvait pas s’attendrir; elle devait au
contraire infuser tout le calme possible dans
I’ame douloureusement combattue qui, a cette
heure, se reposait en elle comme dans un asile.

— C’est vous, vous ! reprit-il avec une nouvelle
explosion de désespoir, vous qui Serez accusee,
calomniée, peut-étre haie... Oh! que la vie est
difficile !

Elle le reprit dans ses bras, le bercant comme
un enfant, I’abreuvant de douces paroles, jusqu’a
ce qu’elle edt fait renaitre, sinon la confiance, au
moins le sentiment de son autorité légitime dans
I’esprit de Richard, un instant presque égare.

—Et puis, lui dit-elle, pendant qu’il
s’appliquait a reprendre une apparence extérieure



froide et digne, effacant la trace de ses larmes et
rétablissant le calme sur son visage ; et puis, mon
cher mari, rappelez-vous toujours que les
chagrins que vous redoutez pour moi ne peuvent
m’atteindre bien profondément. Tant que vous
m’aimerez, Richard, je compterai le reste pour
peu de chose. Et quant a votre mere, je dois vous
dire gu’il me serait impossible d’entretenir a son
egard aucun sentiment pénible de quelque durée.
Elle est votre mere, d’abord, et de plus, elle a un
palladium qui la défendra toujours a mes yeux.
Ses erreurs, si elle en commet, ses fautes méme,
proviendraient seulement d’un exces d’amour
pour son petit-fils... Pensez-y, Richard, et que
cela vous désarme toujours. C’est votre fils, elle
I’aime trop, — mais c’est si beau d’aimer trop ! —
et ne sait-on pas que la faiblesse est une partie de
I’amour des grand-meres ?

Richard saisit vivement dans ses deux mains
le visage suppliant qui se tournait vers lui, et
I’embrassa a plusieurs reprises ; puis il se dirigea
vers la porte, et, sur le seuil, se retournant,
envoya un sourire a sa femme. Celle-ci, restee
seule, s’arréta devant la fenétre, regardant sans le



voir le paysage déja touché par la verge d’or de
I’automne, et levant ses deux mains jointes vers
le ciel, laissa échapper un grand sanglot. Puis,
revenant a elle, Odile s’approcha de la table de
toilette, arrangea ses cheveux, passa un peu d’eau
sur son visage et s’assit, préte a tous les
evenements.

Richard, comme il s’y attendait, trouva sa
meére aupres de son fils.

— C’est fini, n’est-ce pas, Richard ? dit Mme
Brice d’un ton ou une légereté affectée se mélait
a une secrete supplication. Edme est prét a te dire
qu’il a offensé sa grand-mere ; mais c’était dans
un moment de colere, et il n’était pas maitre de
lui-méme. Il ne recommencera plus, car il en est
bien faché, et moi, je lui ai entierement
pardonné ! Tu ne peux pas étre plus sévere que
moi, qui suis I’offensée ?

—\Vous avez pardonné, ma mere, dit Richard,
cela fait honneur a votre bonté maternelle ; mais
je ne puis me contenter de cela. Edme va me
suivre a Paris, et il entrera au lycée Henri IV la
semaine prochaine.



L arrét fut écouté en silence. Richard, qui
s’attendait a des objections, en fut tout étonne.

— Fais tes petits préeparatifs, dit-il a son fils, en
reprenant le tutoiement familier. Nous partirons
dans une heure.

Ici encore, pas de réponse. Pour éviter une
scene, il sortit. Sa mere le rejoignit aussitot.

—Tu ne vas pas I’emmener ce soir chez toi,
dit-elle a wvoix basse. Viens donc dans ma
chambre.

I I’y suivit.

—Tu ne peux pas I’emmener comme cela,
qu’en ferais-tu avant la rentrée ?

— Et vous, qu’en ferez-vous, ma mere ?

— Mademoiselle est partie hier, il n’a plus de
raison de se montrer indocile ; tout ira trés bien.
Au moment de la rentrée, je le menerai au lycée,
et je m’installerai a Paris. Tu ne veux pas qu’il
soit interne, je pense ? Ce serait absurde.

— Ma mere, il sera interne, répliqua Richard
avec un peu d’irritation. Il a levé la main sur
Vous, vous le savez bien.



— Qui t’a dit cela ? s’écria Mme Brice. C’est ta
femme ?

— Evidemment, c’est ma femme ! Jaffé le lui
avait dit de votre part.

— Pas a elle ! J’étais en colere, j’avais perdu la
téte, je t’ai envoyé chercher, mais pas elle !

— Qu’importe !

— Comment, gu’importe ? Elle n’aurait pas di
te le dire ! Elle a fait causer Jaffé ; Jaffé a eu tort
de parler, mais elle a eu encore plus tort de le
répeter. Son devoir, si elle avait du cceur, était de
te cacher cela ! On ne dit pas tout aux parents, on
se garde bien de les irriter ! Mais elle... elle
n’aura pas de repos qu’elle ne t’ait fait prendre
ton fils en horreur !

Richard avait reconquis son sang-froid
apparent sous cette incroyable attaque; mais
I’émotion qui bouillonnait au dedans de son ame
lui fit perdre la mesure.

— Vous voyez, dit-il, ma chere mere, combien
il est indispensable que mon fils soit soustrait a
votre influence! Non seulement vous ne lui



apprendriez pas a aimer sa seconde mere, mais
vous en feriez entre elle et moi un brandon de
discorde !

Mme Brice regarda son fils avec une
expression d’indignation sans bornes, et sortit,
laissant la porte grande ouverte.

Richard descendit, ordonna d’atteler, prévint
Odile et retourna pres de son fils. Cette folis,
I’enfant était seul.

— Es-tu prét ? lui dit-il avec douceur.

— Prét a te suivre ? réepondit Edme. Non, papa,
je ne veux pas m’en aller.

— Que tu le veuilles ou non, c’est exactement
la méme chose, répliqua Richard agacé. VVoyons,
est-ce fini ?

—Je n’irai pas chez toi a Paris, reprit I’enfant
en serrant les poings; je ne quitterai pas ma
grand-mere pour aller chez ma belle-mere. Je
veux bien aller au lycée ; mais chez cette femme,
jamais ! Je la hais !

Odile, qui allait descendre, s’arréta sur le
palier.



—Edme, tu n’es qu’un méchant petit
perroquet ! s’écria son pere perdant a la fin
patience.

— Tiens, elle est la qui nous écoute, répliqua
Edme dont le regard percant avait distingué la
forme d’Odile par la porte toujours ouverte. C’est
elle qui est cause de tout! Je la déteste ; ouli, je
vous déteste, madame !

—Edme ! s’écria Richard. Sa main allait
s’abattre sur I’enfant ; elle fut arrétée par Odile.

— Laissez-le, mon ami, dit-elle avec douceur, il
ne sait ce qu’il dit! Il reviendra a la raison plus
tard.

L’enfant la regardait avec des yeux pleins de
fureur ; impuissant a exprimer sa colere, il
proféra une de ces injures que les enfants, méme
les mieux élevés, peuvent entendre au dehors et
répeter sans les comprendre.

— Allons-nous-en, dit Richard en entrainant sa
femme, pale d’horreur. Je crois en vérité qu’ici
tout le monde est fou !

Mme Brice était accourue au bruit : son fils,



en passant devant elle, la salua avec un profond
respect, et sortit. La voiture n’était pas encore
tout a fait préte, ils I’attendirent un instant sur le
perron. Odile tremblait d’émotion et un peu de
froid, car la bise soufflait tres apre. En entendant
claquer les dents de sa femme, Richard serra plus
etroitement son manteau autour d’elle, chercha
dans une de ses poches et trouva un foulard qu’il
lui noua autour du cou, le tout sans proférer une
parole. Jaffé s’approcha.

—J’al fait atteler le landau, dit-il, a cause de
madame et aussi de M. Edme.

— M. Edme ne part pas, répondit Richard ; tu
recevras mes ordres, Jaffe ; s’il arrivait qu’il te
fat impossible de les exécuter, tu viendrais me
voir a Paris, et si ma mere le trouvait mauvais,
c’est a mon service que tu resterais.

—Oh bien! monsieur, nous n’aurons pas
besoin de c¢a! fit le brave homme avec un demi-
sourire. Mme Brice a trop d’esprit, puis elle est
trop bonne au fond, pour parvenir a nous facher
ensemble !

M. et Mme Richard montérent dans le landau



qui s’était approché, et partirent. Quand ils furent
hors de vue, Brice se laissa couler a genoux, et
baisant la main d’Odile, il lui dit :

—Je vous demande humblement pardon, ma
femme !



VII

Edme entra au lycée comme interne, sans
autres tiraillements. Mme Brice mere avait
compris, une fois le calme rétabli, que son
aveugle tendresse pour son petit-fils P’avait
entrainée trop loin, et elle n’avait plus souleve
d’objections, pour le moment. Richard s’était fait
amener I’enfant par Jaffé, et I’avait garde chez lui
deux ou trois jours: Odile s’était absentée a la
méme époque, de sorte qu’Edme ne I’avait point
rencontrée. Lorsqu’il I’avait revue, elle lui avait
adressé un simple bonjour auquel il avait répondu
de méme : elle le traitait avec une réserve qui
excluait toute idée de pardon, mais ou le censeur
le plus sévere n’elt pu découvrir la moindre
parcelle de rancune ou seulement de mauvaise
grace.

Mme Brice mere s’installa dans un bel
appartement, plus pres du lycée Henri IV que de



la demeure de son fils, et les journées de sortie se
partagerent ainsi : le matin, Edme, conduit par
Jaffé, viendrait déjeuner chez son péere; dans
I’apres-midi, il irait chez sa grand-mere, qui se
chargeait de le faire reconduire le soir.

Tel eétait le programme des dimanches,
programme rarement execute, car Edme se voyait
privé de sortie au moins une fois sur deux pour
insubordination ; mais Richard ne s’en inquiétait
pas outre mesure, comptant sur la vie en commun
pour adoucir les angles aigus du caractere de son
fils.

Il comptait aussi beaucoup sur la premiére
communion du jeune gargon, qui devait, pensait-
il, amener une détente. Il fut trompé dans ses
espérances ; Edme recut I’enseignement religieux
avec une parfaite correction, sans en paraitre
profondément touché. On edt dit que quelque
ressort, faussé des I’enfance, empéchait cette ame
de s’ouvrir aux epanchements.

Le jour solennel arriva ; Edme vint s’incliner
devant son pére et lui demanda pardon de ses
fautes ; il le fit avec toute la deférence desirable,



et le baiser qu’il recut fut rendu avec chaleur,
mais il n’entra dans aucun détail, et le pere ne put
savoir si I’ame de son fils avait été touchée. Odile
etait encore absente ; elle allait volontiers voir
son pere lorsque se préparait quelque féte de
famille, quelque date dangereuse par les
souvenirs qu’elle évoquait. Mme Brice mere
conduisit son petit-fils a I’église, heureuse,
triomphante, plus satisfaite qu’elle n’elt voulu
I’avouer, de voir les obstacles s’effacer ainsi
devant elle, et, au fond de son cceur, elle ne put
s’empécher de rendre justice au tact parfait de sa
belle-fille.

L’orgueilleuse grand-mere avait fini par
s’avouer que si elle avait eu des torts envers sa
bru, celle-ci n’en avait eu aucun envers elle ; elle
savait aussi fort bien qu’a la place d’Odile, elle
edt agi tout differemment. Pour ne pas s’avouer
une defaite humiliante, elle se disait que Mme
Richard devait étre faite de platre ou de bois, ou
de quelque substance neutre, incapable de
ressentir les émotions qui agitent d’ordinaire les
femmes ; autrement, edt-elle pu supporter avec
tant de calme et de tolérance ce qui s’était passe



aux Pignons, ce dont les oreilles de Mme Brice
mere Dbrdlaient encore pour peu qu’elle y
songeat ?

La matiere indifférente dont était composée
Odile n’empéchait point celle-ci de se conduire
envers sa belle-mere avec beaucoup de sagesse et
de goGt: jamais la moindre allusion a ce jour
désagréable ; des égards et des prévenances,
autant que la belle-meére la plus exigeante pouvait
en souhaiter, — en parlant d’Edme, un intérét
marqué, mais assez froid pour exclure toute
pensée d’intervention, — en Vérité, qui donc au
monde e(t pu se tirer plus a son honneur d’une
situation en reéalité tres douloureuse ?

Mme de la Rouveraye n’était pas la derniere a
répéter les louanges de Mme Richard. Lors des
visites que celle-ci lui faisait en compagnie de
son mari, pour voir Yveline, elle n’avait jamais
pu surprendre le moindre désir d’empiéter sur ses
droits, ou de gagner plus particulierement le cceur
de la petite fille. Celle-ci s’épanouissait comme
une fleur de premier printemps dans la grace de
ses sourires et de ses caresses un peu



superficielles, dans sa joie de vivre, joie
legerement egoiste et ingrate ; elle devenait jolie
a souhait, fort intelligente, apprenait tout ce
qu’on voulait, avait des manieres de petite femme
tres elégante. Douce a la surface, entétée, au
fond, elle disait toujours a Odile : « Madame », et
lui présentait sa joue avec un sourire mondain
tout a fait irréprochable. Depuis quelque temps,
elle lui disait méme : « Chere madame ». Mais
dans cette bouche rose, I’adjectif n’avait que
I’accent d’amabilité banale que I’enfant entendait
echanger entre les amies de sa grand-mere, rien
de plus. Mme de la Rouveraye, avec toute sa
jalousie latente, ne s’y était pas trompée, et Odile,
qui la voyait sourire a ces discours, savait bien
que ce joli sourire de douairiere cachait une fine
ironie.

Richard soupirait en quittant sa fille; il
soupirait encore en la revoyant, si charmante
qu’elle fat ; ce n’était pas la grace et la gentillesse
dont il était privé chez lui qui I’attristaient, mais
la pensée que cette éducation toute de dehors ne
ferait point de son enfant chérie la fille qu’il eut
souhaitée. Il I’elGt voulue pour les yeux telle



qu’elle était, pour le cceur, une autre Odile, douce
et généreuse, vaillante et résigneée, préte a tous les
combats et pourtant pacifique...

— Patience, lui disait sa femme, nous vy
viendrons.

Désappointé dans ses veeux, il espera autre
chose, et souhaita ardemment un autre enfant, un
enfant qui serait sa consolation, car il pourrait
I’élever sous ses yeux, voir fleurir I’amour dans
I’admirable cceur de mere que possédait sa
femme... Cette joie devait lui étre refusee. Il se
résigna, mais devint plus grave, et chercha dans
ses travaux la satisfaction de ses nobles instincts.

Odile en souffrit ; non qu’elle se vit delaissée,
mais elle sentait, avec son acuité de perception
ordinaire, que son mari éprouvait un
désappointement. Elle aussi se résigna, et, entre
Ces epoux qui eussent pu étre si heureux, il y eut
désormais un chagrin dont ils ne pouvaient pas se
parler. lls ne s’en aimerent pas moins, mais a
cause de la pensée qu’ils ne se disaient pas, leur
vie fut attristée.

Sur ces entrefaites éclata la tempéte de 1870.



Des les premiers jours d’aolt, Mme Brice
emmena Edme avec Jaffé aux Pignons. Yveline
etait a la Rouveraye. Richard refusa de quitter
Paris, et Odile resta avec lui.

Chacun de son c6té fit son devoir, et,
lorsqu’on se retrouva apres I’horrible tourmente,
les hostilités personnelles, les mesquineries des
luttes intestines s’etaient effacées, au moins en
partie, dans le mélange des douleurs patriotiques
et des sentiments de famille, affinés et surexcités.

Odile avait perdu son péere pendant le siege, et
cette perte tres sensible I’avait rendue encore plus
sérieuse. Richard insista pour qu’Edme rentrat au
lycée des que les cours y furent réorganises, et
Mme Brice, tres fatiguee, tres vieillie par les
luttes et les chagrins de I’invasion, resta aux
Pignons pour y rétablir I’ordre.

Au mois de juillet, Richard Brice, qui avait
accepté une mission diplomatique temporaire a
I’étranger, venait de quitter Paris; Odile se
proposait d’aller dans ses terres passer deux ou
trois semaines, lorsqu’elle vit un matin arriver
Jaffe.



Depuis I’aventure qui avait motivé I’entrée
d’Edme au lycée, la jeune femme ne recevait plus
les visites du brave homme qu’avec une
appréhension secréete. 1l était pourtant venu bien
des fois sans apporter aucune facheuse nouvelle ;
mais ce jour-la, les craintes involontaires d’Odile
n’étaient pas sans fondement. Elle s’en apercut au
visage bouleversé du domestique.

— Nous n’avons pas de chance, dit Jaffé,
oubliant ses formules ordinaires. Mme Brice
m’avait envoyé ce matin porter des effets a M.
Edme, et voila qu’en arrivant au lycée je I’ai
trouvé a I’infirmerie.

— Ce n’est pas serieux ? fit Odile effrayée.

—On n’en sait rien. Il y a tant de maladies
dans ce Paris depuis gu’ils ont remué tous les
pavés ! Bref, on m’a dit d’avertir monsieur et, s’il
etait possible, de reprendre le petit, pendant
qu’on peut encore le transporter sans risque. Et
monsieur qui n’est pas seulement en France ! En
voila une histoire !

— Il faut I’amener ici ! dit promptement Odile.



—C’est la grand-mere qui ne va pas étre
contente ! fit Jaffé en tournant et retournant sa
casquette. Si par malheur la maladie était
mauvaise, et s’il arrivait quelque chose au petit,
et en I’absence de monsieur, encore ! on n’aurait
jamais fini de dire que c’est la faute de madame !

Il regarda Odile dans les yeux, comme c’était
son habitude dans les circonstances graves.

—Vous étes slr qu’on pourrait le transporter
aux Pignons ? fit la jeune femme en feuilletant
I”’horaire des trains.

— Pour ¢a, j’en réponds ! Il n’est malade que
d’hier. Au fond, ce n’est peut-étre rien du tout,
mais pourtant... enfin...

— Parlez donc, Jaffé ! il faut que je sache tout !

— On m’a dit dans le quartier qu’ils avaient eu
ces jours-ci des cas de variole noire... Il yenaeu
pendant le siege, c’est sdr... et il paraitrait que ca
recommence...

Odile avait sonné sa femme de chambre.

— Nous avons juste le temps d’aller le prendre,
avant I’heure de I’express, dit-elle. Une bonne



voiture, Jaffée, chez le loueur de la rue de
Varennes, et ne perdons pas un instant.

Edme fut remis a Mme Richard sur sa
demande ; vétu de ses vétements de lycéen,
étranges sur ce corps gréle, qui grandissait trop
vite, alangui par la fievre, il descendit
machinalement les escaliers, et suivit Jaffé sans
faire de questions. Il était déja tres malade, et se
laissait aller comme dans I’ivresse.

Apres I’avoir installé dans la voiture, Jaffée
chercha des yeux Mme Richard, pour la faire
monter aussi ; elle vint par derriere et le tira a
part.

— Il ne faut pas, dit-elle, qu’Edme me voie. Il
ne m’aime pas assez pour que je veuille courir le
risque de I’irriter. Montez avec lui ; a la gare, je
prendrai un autre compartiment, et a Laroche,
nous trouverons bien deux voitures.

Le voyage s’accomplit comme elle I’avait dit.
Mme Brice, prévenue par dépéche, les attendait a
la gare. Elle frissonna en voyant le visage tiré et
bouffi a la fois du bel enfant qu’elle avait vu
partir : plein de santé si peu de temps auparavant,



mais elle ne dit rien. Pour éviter des explications
dans un endroit aussi public qu’une gare, Mme
Richard ne s’était pas montrée. Elle avait chargé
Jaffé d’annoncer en quelques mots sa venue a la
grand-mere.

Lorsque Edme, mis au lit, se fut endormi, en
attendant le médecin de la famille qu’on avait
mandé, Mme Brice descendit au salon, ou
I’attendait sa belle-fille.

Pendant la demi-heure qui venait de s’écouler,
Odile avait vu surgir bien des souvenirs
douloureux, dans cette piece ou elle avait passe,
quelques mois auparavant, un des moments les
plus pénibles de son existence.

Elle y était revenue de plein gre, apres s’étre
promis de n’y plus rentrer qu’appelée, et elle se
demandait si cette fois encore son cceur ne I’avait
pas entrainée au-dela des limites de la prudence.
Qu’aurait fait Richard ? Elle se le demandait dix
fois par minute, et ne pouvait s’arréter a une autre
réponse : Richard aurait agi comme elle venait de
le faire; il elt soustrait I’enfant a [Iair
empoisonné de Paris, et I’elt remis aux mains de



sa grand-mere qui I’avait élevé.

Et elle, la seconde mere, bannie de I’existence
de cet enfant, qu’allait-elle faire ? S’exposer a de
nouvelles insultes ? Pouvait-elle rester, si on ne
I’en priait point ? Jaffé venait d’entrouvrir la
porte, et de loin, a voix basse, il avait jeté a Odile
cette phrase, qu’elle se répétait en la creusant de
toutes facons :

— Puisque vous avez tant fait que de venir, a
présent, madame, faudrait pas vous en aller !

Comme Odile se posait la question pour la
millieme fois, Mme Brice entra, si pale, si lente,
si différente d’elle-méme, qu’Odile en eut pitié.
Elle s’avanca la main tendue, et sa voix méme eut
un accent brisé si peu semblable au cristal vibrant
des jours passes, que c’était comme la voix d’un
fantdme.

— Je vous remercie, dit Mme Brice ; vous me
|’avez amené, c’est bien... c’est bien...

Odile la regardait un peu surprise ; la main
fiévreuse serrait la sienne avec une étreinte
amicale. C’était la premiere fois, depuis son



mariage, que Mme Brice lui parlait avec quelque
chaleur.

— QOui, — vous auriez pu le garder, le faire
soigner chez vous; en I’absence du pere, vous
pouviez...

L’idee n’en était pas venue a Mme Richard ;
elle I’avoua tout simplement.

— C’était pourtant...

Mme Brice n’acheva point. Si Odile avait
voulu se faire valoir aupres de son mari, elle avait
la une occasion facile de jouer un réle important,
et du méme coup de rendre a sa belle-mere toutes
les mortifications qu’elle en avait recues, en la
tolérant chez elle et en le lui faisant sentir. De
telles choses ne se doivent pas exprimer, surtout
vis-a-vis de la personne intéressée, et Mme Brice
se retint de parler.

— J’ai cru qu’il serait ici en meilleur air et dans
de meilleures mains, dit Odile, non sans quelque
embarras ; mais si vous vouliez me permettre de
rester, madame, je crois que cela vaudrait mieux.

Mme Brice baissa les yeux: certes Odile



s’était tres bien conduite en lui amenant son petit-
fils, mais la prétention de rester gatait tout.

— Je veux dire, reprit Odile, qui sentait le coeur
lui manquer, rester jusqu’a ce que le médecin ait
prononceé sur la gravité de la maladie... Si ce n’est
que peu de chose, je ne vous importunerai pas de
ma présence inutile ; mais si, malheureusement,
le caractere du mal prenait de la malignité, mon
mari étant absent, il me semble que mon devoir
serait d’étre pres de vous... et pres de I’enfant...

— Avez-vous averti Richard ? demanda Mme
Brice.

— Non... et je ne crois pas que ce soit utile de
le faire avant que nous sachions si ce sera une
maladie dangereuse ou une indisposition sans
conséequence. La mission de mon mari est d’une
telle importance, que je me ferais scrupule de ne
pas lui laisser toute sa liberté d’esprit aussi
longtemps que ce sera compatible avec mon
devoir d’épouse, — elle s’arréta un instant, puis
acheva : — et de seconde mere.

Un silence suivit.



—Vous avez raison, dit Mme Brice en se
redressant. Alors, voulez-vous monter a votre
chambre ? Je crois que le médecin ne va pas
tarder a venir.

Quelques journées s’écoulerent,
intolérablement lentes et lourdes. La grand-mere
avait installé le jeune garcon dans une chambre
voisine de la sienne, dont la porte de
communication restait toujours ouverte, et elle ne
permettait a personne d’y entrer, excepté a Jaffe,
qui avait pris le métier de garde-malade avec la
méme tranquillité qu’il edt pris les guides de ses
chevaux.

La maladie ne se déclarait pas nettement, et le
docteur, inquiet, avait déja parlé d’appeler en
consultation un médecin célebre, afin de dégager
sa responsabilité ; la fievre violente et la
prostration d’Edme, qui n’ouvrait plus les yeux et
qui ne parlait que pour demander a boire, lui
faisaient redouter quelque terrible complication
cerébrale. Mme Brice, des le second soir, avait
remis ses clefs a Odile, en la priant de donner les
ordres necessaires: elle sentait ses forces



décroitre et voulait lutter quand méme ; la jeune
femme, heureuse de se voir utile, prit sur-le-
champ le commandement du personnel, qui lui
obéit d’ailleurs avec une régularité parfaite.



VIII

Le soir du quatrieme jour, le médecin était
parti plus soucieux encore ; si la maladie ne se
pronongait pas, on pouvait tout craindre. Odile,
qui venait de recevoir de sa bouche -cette
déclaration, en le reconduisant, rentra au salon,
avec un douloureux sentiment d’impuissance,
irritant parce qu’il provenait non de la force des
choses, mais de la volonté de Mme Brice. Si elle
avait pu entrer dans cette chambre d’enfant
fermee pour elle !... Elle elt accepté facilement
toutes les peines, toutes les difficultés.

La soirée était lugubre. Des nuages tres bas
couraient dans le ciel gris, chassés par un vent
rapide ; des frissons secouaient I’eau des feuilles
sur la terre déja saturée de pluie : Odile, qui avait
refusé les lampes, ouvrit la porte-fenétre et
s’avanca sur le perron.

Qu’elle était triste, cette maison, jadis remplie



de la turbulence d’Edme! La mort, elle-méme,
aurait laissé dans cette demeure moins de sinistre
lourdeur, d’appréhensions spectrales. La mort,
etant un fait accompli, emporte avec elle tout le
cortege de silences effrayants, de doutes anxieux,
d’intolérables angoisses qui la précedent. Elle est
plus horrible, parce gu’elle est sans retour, mais
la maison ou elle a passé possede un calme
douloureux qui repose presque des heures
d’attente.

—Que dira Richard ? faut-il le prévenir?
pensait Odile, et son esprit, fatigué de tourner et
retourner sans cesse la méme idée, revenait sur
lui-méme, comme un animal captif, irrité de se
voir condamné a un si étroit espace.

Une rafale arracha des feuilles a un tilleul, et
ces epaves de la tempéte se mirent a tournoyer et
a se poursuivre dans les allées, jusqu’a ce qu’un
nouveau coup de vent les dispersat au loin. Odile
tressaillit et rentra. Elle ferma la porte avec une
hate craintive, comme les enfants effrayés par des
contes de nourrice, qui, au sortir d’un corridor
obscur, reviennent peureusement dans une



chambre habitée.

—Je suis lache! se dit-elle. C’est cette
inaction, cette inutilité qui me pesent...

Elle s’approcha de la cheminée afin de sonner
pour avoir de la lumiére; pendant qu’elle
traversait la vaste piece, de petits frissons
d’épouvante lui passaient sur les épaules. Elle
n’osait pas regarder du coOté des fenétres encore
eclairées par la pale clarté ; il lui semblait que,
dans le cadre obscur, elle allait voir quelque
apparition redoutable se dessiner sur le fond
grisatre.

Avant qu’elle edt atteint le cordon de sonnette,
la porte s’ouvrit, et quelqu’un entra. Odile,
malgré elle, poussa un léger cri d’effroi.

— Madame Richard, vous étes la ? fit la voix
de Jaffé, modérée a dessein.

— Qui, Jaffé, qu’y a-t-il ? répondit Odile sur le
méme ton, en s’avancgant rapidement vers lui.

— 1l 'y a qu’on va avoir besoin ici de quelqu’un
qui ait la téte solide et la main légere...

— Parlez, Jaffé, au nom du ciel !



—Le petit a la petite vérole, les premiers
boutons viennent de lui sortir...

— Oh ! fit Odile oppressée, I’affreuse maladie !

— Qui, et bien mauvaise... on court apres le
médecin, pour qu’il revienne le voir... mais il y a
autre chose... Mme Brice vient de tomber sans
connaissance au pied du lit du petit.

Odile fit un mouvement rapide vers la porte.
Jaffé continua, sans hausser la voix :

— Sa femme de chambre et moi, nous I’avons
mise sur son lit; on est en train de la faire
revenir ; elle a déja ouvert les yeux une fois;
mais c’est la fatigue : elle n’a pas dormi depuis
trois nuits... Qui est-ce qui va s’occuper du petit,
a présent ?

— Moi, dit simplement Odile.

— C’est ce que j’ai pense, répondit Jaffé avec
la méme simplicité ; mais il faut pourtant que
madame reflechisse.

— Est-ce que vous croyez que Mme Brice s’y
opposerait ? demanda la jeune femme.

— Ca ne ferait rien du tout, parce que Mme



Brice, je la connais : elle va tant qu’elle a des
forces, ou plutot tant qu’elle croit qu’elle en a ; et
puis, elle tombe tout a coup, elle prend le lit, et
c’est dans ces moments-la qu’on a de la peine a
I’en tirer ! D’ici huit jours, pour le moins, elle ne
génera personne, excepté pour la soigner, et
encore la femme de chambre est tres capable et
elle en a I’habitude. Mais ce que je voulais dire,
c’est pour Mme Richard elle-méme...

— Moi ? reprit Odile sur un ton d’interrogation.

—Oui ! Madame est jeune, madame est une
belle personne, sans manquer au respect que je
lui dois, et qui ne me permet pas d’avoir une
opinion sur le compte de madame ; mais ce que
J’en dis, ce n’est pas pour offenser madame, qui
me le pardonnera...

— Jaffe, dit Odile, je ne comprends pas.

— C’est parce que madame n’y a pas songe,
mais c’est la verité ; et il faut que madame y
songe bien auparavant, parce que, a la rigueur, je
pourrais soigner le petit tout seul. Mais madame
sait aussi bien que moi que la petite vérole, ca
s’attrape ! C’est, comme les médecins disent, une



maladie contagieuse, et I’on reste defigure : voila
ce gue je sentais qu’il était de mon devoir de dire
a madame, en I’absence de M. Richard, qui est un
grand malheur ; mais il faut s’en arranger tout de
méme, puisque M. Richard est absent pour le
bien du pays.

Jaffé s’arréta enfin, et le salon, devenu tout a
fait obscur, sembla encore plus vaste et plus
désert lorsque sa voix honnéte et contenue eut
cesse d’y résonner. Odile n’y avait pas pense,
c’etait vrai ! Elle n’avait pas songé un instant que
I’horrible maladie peut laisser une femme
méconnaissable... Elle plongea au fond de son
étre moral, saisit sa conscience a deux mains et la
regarda dans les yeux en lui disant : As-tu peur ?

—Peur de quoi? fit la conscience, qui
cherchait a se dérober.

—Peur qu’il ne t’aime plus, si tu restais
défiguree, hideuse...

La conscience trembla et n’osa répondre.

— Mais s’il trouve son enfant mort, reprit
Odile, crois-tu qu’il te le pardonne jamais ?



— Ce ne serait pas tout a fait ma faute, voulut
plaider la conscience troublee.

— Et toi, te le pardonnerais-tu a toi-méme ?

— Jamais ! répondit I’ame meilleure d’Odile en
se redressant de toute sa hauteur.

Jaffé, muet, suivait cette lutte intime qu’il
devinait et dont il attendait le dénouement avec
anxiéte. C’eut été si naturel qu’une belle
personne comme « madame » songeat un peu a sa
figure, et avec un mari qu’elle aimait tant...

—Jaffée I dit Odile d’une voix singulierement
mélodieuse, vous avez fait votre devoir, et je
VOUS en remercie...

Elle s’arréta. Jaffé sentit une épouvantable
déception s’abattre sur lui.

—Alors, dit-il d’un ton de politesse
indifférente, madame veut que je lui fasse
apporter les lampes ?

— C’est inutile ; allez devant, je monte.

Jaffé obéit silencieusement. Quand il eut
refermé la porte, il se prit les deux mains I’une
dans I'autre et se les serra si vigoureusement



qu’elles en restérent engourdies. Il n’était point
de nature expansive ; mais quand sa satisfaction
dépassait les bornes, il se donnait a lui-méme une
poignée de main. Ce soir-la, sa poignée de main
dura deux bonnes minutes; c’était fort
explicable : il ne se souvenait pas d’avoir jamais
eté si content.

D’un air tranquille, Mme Richard entra dans la
chambre de sa belle-mere qui venait de reprendre
ses sens. Tres péle, soutenue par des oreillers,
elle aurait eu I’air d’une mourante, sans I’éclat vif
de ses yeux qui brillaient par intervalles, a
mesure que la vie lui revenait sous I’influence du
cordial qu’elle avait pris.

— Me voici, grand-mere, dit Odile avec une
liberté de langage toute nouvelle pour elle en
cette maison ; vous vous étes sentie mal ? Mais
vous étes deja mieux, cela se voit.

— Je ne suis plus bonne a rien ! répliqgua Mme
Brice, et ce pauvre enfant, qui va étre
abandonné...

Les larmes jaillirent de ses yeux, mais par un
retour de sa fierté toujours militante, elle les



réprima aussitot.

— Abandonné! grand-mere ? Et pourquoi ?
S’il plait a Dieu...

— Oul, je sais ; vous allez faire venir des Sceurs
de charité...

—Si vous le désirez, certainement, mais
permettez-moi de vous le dire, grand-mere,
puisque vous ne pouvez plus vous tenir au chevet
d’Edme jour et nuit, c’est moi qui Vvous
remplacerai.

—Vous ? dit faiblement Mme Brice, dont les
mains tressaillirent.

— Moi-méme : qu’y trouvez-vous
d’extraordinaire ? fit Odile en souriant.

— Vous savez le nom de sa maladie ?
— Sans doute.

—Et vous voulez le soigner? Que dira
Richard ?

—Si c’etait mon fils, grand-mere, répondit
Odile avec un léger tremblement dans la voix, ni
VOUS ni mon mari ne songeriez a cela...



Mme Brice regarda longuement sa belle-fille,
et a ses paupieres vinrent des larmes que cette
fois elle ne tenta point de dissimuler.

— C’est bien, dit-elle ensuite. Mais... c’est
impossible, fit-elle tout a coup en rougissant,
moitié d’émotion, moitié d’une honte tardive ;
comment feriez-vous ? S’il vous voit il sera
furieux. Le pauvre enfant ne vous aime pas, vous
savez ?... et dans I’état ou il est, on ne saurait lui
en vouloir...

La voix de la grand-mere s’était faite tres
douce, presque suppliante. Odile lui répondit
avec la méme douceur :

—Hélas ! il se passera bien des jours avant
qu’Edme puisse me voir ! Déja, maintenant, ses
pauvres chers yeux sont fermés...

Mme Brice se tourna vers le mur avec un
sanglot.

— Ayez confiance, nous le sauverons, dit la
jeune femme d’une voix chaude et
encourageante ; soyez sdre que vous pouvez vous
reposer sans crainte !



La grand-mere se retourna brusquement vers
Odile et lui tendit les deux mains ; comme elle
s’inclinait, Mme Brice I’attira sur son coeur et lui
donna un baiser, un vrai baiser de mere.

—Que Dieu vous aide, Ilui dit-elle. Et
maintenant, il faut que je dorme, car je sens que
ma téte s’en irait.



IX

Le meédecin avait ordonné le repos complet
pour la grand-mere, qu’il espérait d’ailleurs voir
sur pied dans quelgues jours. Lui aussi avait
averti du danger Mme Richard, comme c’était
son devoir, et, de méme que tout le personnel de
la maison, il avait été émerveillé du calme et de
I’ordre que répandait autour d’elle cette ame
ferme et généreuse.

Elle gouvernait comme un capitaine a son
bord, sans bruit et sans secousses, avec une
autorité bienveillante qui ne permettait aucune
défaillance. Elle avait decidé qu’elle et Jaffe
passeraient alternativement une nuit pres du
malade, afin de se ménager des forces pour la
lutte, qui pourrait étre longue, et, tout en se
réservant d’y recourir si cela devenait nécessaire,
elle avait décidé de se passer des soins des Sceurs
de charité ; la crainte de la contagion, que celles-



Ci eussent meprisée, était assez forte dans I’esprit
d’Odile pour qu’elle reculat devant I’idee d’y
exposer d’autres vies que la sienne.

La grande difficulté avait été de ne point
avertir Richard Brice.

Garder un silence absolu était impossible ; elle
s’était contentée de lui annoncer qu’Edme, ayant
manifesté les symptdmes d’une fievre éruptive,
avait eté transporté aux Pignons, ou elle était
restée en attendant qu’il fut rétabli. La nouvelle
ainsi présentée avait I’air d’un incident ordinaire.

Richard répondit en demandant des nouvelles
promptes par le télégraphe et des details par
lettre.

Un télégramme fut envoyé qui portait : « Etat
stationnaire » et la lettre qui suivit était de nature
a ne pas augmenter les inquiétudes du pére, sans
le tromper cependant, s’il voulait lire entre les
lignes, et c’est la que la tache d’Odile devint
veritablement difficile.

Une vraie mere n’edt pas hésité un instant : ou
bien elle elt appelé le pere aussitdt, se sentant



incapable de porter seule le fardeau de tant
d’angoisses, ou bien elle eut pris tout sur elle,
sachant, quoi gu’il arrivat, qu’elle serait justifiee
aux yeux de son mari.

Odile n’avait ni le sentiment qu’elle pouvait
tout risquer, ni celui qu’elle pouvait, sans
encourir de reproche, troubler son mari dans les
importantes fonctions qu’il remplissait au loin.
Elle ne se rendait pas bien compte non plus de la
gravité exacte de I’état d’Edme, et, comme tous
les esprits tres braves, de peur de s’exagérer le
danger, elle cherchait a I’atténuer vis-a-vis d’elle-
méme. De plus, n’ayant aucune expeérience des
maladies des enfants, elle avait été extrémement
effrayée, dans les premiers jours de ses nouvelles
fonctions, et I’assurance du médecin que ces
symptdmes du début n’avaient rien de vraiment
redoutable, que le vrai danger se manifesterait
plus tard, lui avait completement fait perdre la
notion réelle des choses.

Le mal était plus horrible encore qu’on ne
I’avait d’abord supposé ; c’était une sorte de
variole noire qui defigurait absolument le jeune



garcon et atteignait son cerveau de la facon la
plus redoutable. Il délirait sans cesse, tantot
appelant sa grand-mere avec une plainte vague,
enfantine ; tantot furieux, prét a sortir du lit ou
Jaffé le contenait a grand-peine. Tout
mouvement, cependant, lui était une torture ; il
appelait alors son pere, Jaffé, ses professeurs du
lycée, les suppliant et leur ordonnant tour a tour
de le délivrer des ennemis qui lui infligeaient de
si intolérables supplices.

Puis, le déelire s’épuisa, et fut remplace par une
torpeur effrayante, interrompue seulement de
temps a autre par un gémissement ; et pour la
premiere fois, depuis qu’il I’avait perdue, Edme
appela sa mere.

Les souvenirs de sa petite enfance étaient-ils
remontés a la surface de son esprit dans ce grand
remous de toutes ses pensees ? La premiere fois
qu’il  prononca  distinctement le  mot:
« Maman ! » Odile frémit de tout son étre.

— Maman, a boire ! disait I’enfant, comme au
temps ou, tout petit, il avait eu soif la nuit dans
son berceau.



Odile porta le verre aux levres brdlantes, qui
burent avec avidité, puis écouta.

— Maman, j’ai mal ! continua le jeune garcon,
et la plainte lassée revint sur ses levres pendant
longtemps.

Odile, interdite, etait restee immobile devant
le lit ou gisait son ennemi, I’ennemi de son
bonheur. Qu’il était maigre, have, affreux, ce bel
enfant qui la bravait si cruellement depuis des
années ! Une consolation demeurait : durant sa
maladie, Edme n’avait jamais parlé d’elle;
jamais, dans ses pires instants de démence, il
n’avait fait allusion a celle qu’il appelait toujours
« madame ».

—Maman! dit I’enfant malade, d’un ton
d’indicible priere, ma téte brdle, oh ! j’ai si mal !

Lentement, comme attirée par un aimant,
Odile se pencha vers le lit; une petite place
blanche était restée intacte sur le front defigure,
méconnaissable ; elle la regardait avec une
convoitise jalouse. Tout son cceur s’en allait vers
ce petit, qui allait peut-étre mourir, et c’est alors
qu’elle comprit combien elle I’avait aimé.



Oui, elle Pavait aimé tendrement,
passionnément, ce premier-né de son mari, elle
qui ne devait pas étre mere: le cri de ses
entrailles s’élevait vers lui, comme le cri de la
soif dans le désert, et pendant qu’elle le regardait,
muette, toute son ame lui disait : « Mon enfant ! »

Alors, se penchant toujours davantage, elle
s’inclina si bas que ses levres toucherent la petite
place blanche, et y resterent appuyées.

C’était le second baiser qu’elle mettait sur ce
front rebelle : — le premier, Edme I’avait essuyé
avec sa manche; - elle se releva, prise de
frayeur : s’il I’avait sentie, devinée, s’il allait la
repousser avec horreur... si elle lui avait fait mal,
excitant encore les démons du délire qui I’avaient
quitté pour un moment !

— Maman, répéta Edme en levant peniblement
ses bras vers elle: maman, embrasse-moi
encore !

Elle n’y put résister: les bras de I’enfant
retomberent sur ses épaules, et elle serra contre
son ceceur la pauvre téte endolorie, en lui donnant
le baiser qu’il demandait et qu’il lui rendit. Il



dénoua ses bras et s’endormit d’un lourd
sommeil.

— Qu’ai-je fait ? pensa Odile, revenant soudain
au sentiment du réel : elle se lava aussitot les
mains et le visage, puis revint s’asseoir aupres du
lit, et ses larmes coulérent, abondantes et faciles.

Qu’importait, apres tout, qu’il y edt du danger
pour elle ? Ne venait-elle pas d’éprouver une des
plus délicieuses impressions de sa vie, et qui sait
si la pensée du danger n’y ajoutait pas quelque
chose de plus tendre et de plus héroique ?
L’enfant pouvait oublier, il oublierait sans doute,
et la caresse qu’elle avait recue ne s’adressait pas
a elle? Si fait, a elle! Le baiser de I’enfant
malade avait eté donne a celle qui I'avait pris
dans ses bras, quelle gqu’elle fat, a celle qui,
pendant cet instant supréme, avait été sa mere,
malgré tout !

— Ma fille, dit Mme Brice a voix basse, vous
avez fait une imprudence qui peut vous codter la
vie !

Odile se retourna. Elle n’avait pas vu sa belle-
mere, qui S’était avancée tres lentement et qui



I’avait apercue de loin, par la porte ouverte sur
une longue enfilade de chambres communiquant
entre elles.

—Je vous ai appelée, vous ne m’avez pas
entendue ; ma voix est si faible... Je ne I’aurais
pas permis... mon fils ne "aurait pas permis...
Mais vous étes une brave et une bonne créature...
Embrassez-moi !



X

Le docteur, apres avoir examiné le sommeil
profond, semblable a la mort, dans lequel Edme
etait tombé apres sa crise de fievre, porta un arrét
peu rassurant. Les forces étaient totalement
epuisees : la nuit qui allait suivre pouvait étre la
derniere ; si I’enfant sortait de cette torpeur, il
serait probablement sauve, mais la présence d’un
confrere savant était réclamee par le vieux
praticien pour mettre a couvert sa responsabilité.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit cela plus
tot ? s’ecria Odile. J’aurais prévenu mon mari !
Maintenant, quoi que je fasse, il ne peut plus
revenir a temps...

Le médecin répondit que le tour facheux pris
par la maladie était tout a fait inattendu, et qu’il
en était surpris lui-méme. Il partit, fort tourmente,
promettant de revenir le lendemain des I’aube.

Odile envoya des télégrammes et donna des



ordres ; ayant pris la résolution de ne pas effrayer
Mme Brice, qui, par bonheur, dormait lors de la
visite du médecin, elle appela Jaffé et lui fit
connaitre la vérité tout entiere, le priant de rester
a portée de la voix, pour le cas ou elle aurait
besoin d’aide. Elle fit ensuite sa toilette de nuit,
passa une robe tres simple et revint s’asseoir dans
la chambre du malade, préparée a une longue et
redoutable veille.

Le premier soin d’Odile avait été d’éloigner
I’enfant du voisinage de Mme Brice. La chambre
etait une vaste piece formant aile dans I’originale
batisse des Pignons. Quatre fenétres sur trois
cotés I’inondaient de lumiere ; a vingt reprises
durant le jour, Odile ouvrait une des fenétres pour
renouveler I’air, qui devait toujours étre pur et
léger. Cette nuit-la, on ne ferma point les volets ;
il semblait a Mme Richard que le jour ne
viendrait jamais assez tot, et elle voulait voir
naitre les premieres clartes de I’aube.

Tout était tranquille dans la maison : on ne se
fat jamais douté que la vie et la mort se livraient
le grand combat dans cette atmosphere



silencieuse. Odile avait essayé de dormir, le
sommeil s’était refusé a venir.

Elle resta alors étendue sur la chaise longue,
tres calme en apparence, les yeux fermes, pour
les meénager, car ils lui causaient une douleur
cuisante, et elle pensait a toute sa vie, a celle de
son mari, a celle de I’enfant qui était peut-étre
mesurée et dont elle voyait s’écouler les derniéres
heures.

Qu’adviendrait-il si Edme mourait ? que dirait
Richard, tenu a I’écart de ses derniers moments ?
Elle sentit que maintenant elle pouvait regarder
son mari en face : le baiser donné par son fils la
lavait de tout reproche. Si elle avait mal fait,
c’était en voulant bien faire ; nul, pas méme le
pere prive de la derniére caresse de son enfant, ne
pourrait lui reprocher d’avoir trop peu aimé celui
qui ne serait plus.

La nuit suivait son cours: aux intervalles
fixés, elle essayait de donner a Edme la potion
ordonnée. Au commencement, il la prenait sans
résistance ; mais a mesure que la nuit s’avancait,
il ne voulut ou ne put plus desserrer les levres.



Vainement elle essaya de tous les moyens ; Jaffé
fut impuissant comme elle ; la force méme eétait
inutile. Elle renvoya Jaffe, et resta pres du lit,
anxieuse, comptant les minutes.

L’heure passa ou les médecins de Paris
auraient pu arriver s’ils avaient pris le premier
train en partance, et Odile se trouvait encore
seule. Edme, rigide sous les draps, avait I’air d’un
cadavre, sa respiration entrecoupée était le seul
signe de son existence. La contention de sa
pensée stupéfiait la jeune femme dans un
engourdissement douloureux : « Pourvu qu’ils
arrivent a temps ! » se disait-elle vingt fois par
minute, sans s’apercevoir que c’était toujours la
méme chose, s’émouvant de cette méme idée
comme si chaque fois c’elt été imprévu.

Une tres faible lueur grise parut dans le ciel :
ce n’était pas I’aube, c’était un eclaircissement de
la nuit ; la forét, le parc étaient encore invisibles,
mais on elt cru qu’aux fenétres pendaient de
grands suaires gris, bien plus effrayants que
I’obscurité compléte.

Odile se repentit d’avoir regardé au dehors, et



le frisson de la peur, ressenti le soir ou elle avait
pris sa veille maternelle, vint lui secouer le corps
et I’ame. Elle tourna la téte : derriere elle, la piece
ou Jaffé dormait, — ou ne dormait pas, — puis la
longue enfilade de chambres inhabitées ; devant
elle, I’enfant muet, immobile... Elle se leva
doucement, avec un tremblement de fievre, et alla
fermer la porte des chambres vides. En revenant,
elle jeta un regard sur le canapé de Jaffé. 1l s’était
endormi, tres las... Elle revint pres du lit.

La veilleuse cachée par un écran brilait
tranquillement ; nul bruit, pas méme un souffle.
Edme respirait si peu qu’il fallait se pencher sur
lui pour I’entendre. A plusieurs reprises, Odile
I’écouta... chaque fois plus violemment saisie de
I’idée que tout eétait fini... Il lui faisait peur
maintenant, cet enfant grandi si vite en quelques
jours, maigre comme un squelette, au visage
tumefié, horrible a voir, I’enfant qu’elle avait
embrassé la veille...

Le gris envahissait le ciel, de plus en plus
sinistre ; on e(t dit que de grandes loques
inégales pendaient au dehors; les masses



sombres des bois, d’une couleur indécise, avaient
des formes vagues de tombeaux gigantesques ; le
frisson aigu, douloureux, de cette heure glacée
envahissait Odile, dans la vaste chambre, si haute
de plafond... Elle était restée debout... Tout a
coup, I’horreur de la réalité la saisit, elle se sentit
pauvre, seule, misérable ; il lui sembla que tout
croulait en dedans et en dehors d’elle, et qu’elle
cherchait une épave pour s’y accrocher.

Elle regarda autour d’elle le lit pareil a un
catafalque, la lueur funebre de la veilleuse, le ciel
plein d’affres, et comme si la téte lui tournait, elle
alla s’abattre au pied d’un crucifix placé au centre
d’un panneau, sur le mur.

— O mon Dieu ! dit-elle tout bas, tendant ses
mains, buvant ses larmes, mon Dieu! sauvez
mon fils ! mes entrailles ne I’ont point porteé, il
n’a point vécu dans mes bras, mais c’est mon
fils ! Vous me I’avez donne, les hommes me I’ont
donné, c’est mon fils, et je I’aime ! Et puis, j’en
réponds devant son péere ! Que dira son pere, si je
lui rends son fils mort ? Il dira que je ne I’ai point
assez aimeé, qu’une mere l’aurait sauve, qu’elle



aurait su, devine, inventé ce qu’il fallait pour le
sauver, et que moi, ignorante, inutile, je n’ai rien
su faire ! O mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !

Elle se laissa glisser tout entiere au pied de la
croix, dans I’anéantissement de I’impuissance,
pleurant sans le savoir, lasse et brisée, navrée
surtout ; la pensée gu’elle aimerait mieux mourir
tout de suite, pour ne pas savoir comment cela
finirait, lui revenait par moments; elle avait
fermé les yeux pour echapper aux terreurs
visibles de cette aube cruelle, et elle resta 13,
couchée par terre, longtemps, trouvant dans
I’engourdissement de sa peine une sorte de repos,
presque de sommeil.

Elle avait peut-étre réellement dormi
lorsqu’elle se réveilla en sursaut.

On avait parle !

Les yeux a peine ouverts, elle les referma
Instinctivement, une lueur rose intense emplissait
toute la chambre et la fleurissait. Elle regarda
autour d’elle, I’instant d’apres, et vit I’aurore
entrer joyeusement par les quatre fenétres. La
veilleuse, qui agonisait, crépita deux ou trois fois,



puis s’éteignit brusquement, et tout sembla plein
de vie et de lumiere.

— A boire! répéta la voix d’Edme presque
claire et distincte.

Tremblante, la main mal assurée, Odile versa
un peu de tisane tiede dans une tasse et
I’approcha des levres de I’enfant.
Instinctivement, il se souleva sur I’oreiller pour
boire plus vite. En se laissant retomber, il chercha
une place moins chaude et s’accota avec une
expression de bien-étre.

Apres un silence, il dit tres distinctement :
— Grand-mere ?

Odile restait petrifiée, n’osant y croire... Jaffe,
qui s’etait éveillé au premier son, s’approcha du
lit et répondit en parlant tres haut, car Edme était
sourd :

— Elle dort, mon chéri, c’est Jaffé qui est la.

— Elle dort ? c’est bon, répondit I’enfant. Et se
retournant du c6té du mur, il se rendormit
aussitot.

Une joie muette, inouie, gonflait le cceur



d’Odile ; elle n’osait remuer, de peur de la faire
tomber en poussiere. Les yeux fixeés sur le jeune
dormeur, elle écoutait encore, et le son de cette
VOIX rauqgue, étouffee par la fievre, lui avait laissé
dans les oreilles une musique céleste.

— Madame, lui dit tres doucement Jaffé, il est
sauveé !

Odile se retourna tout d’une piece et regarda le
brave homme avec une expression angelique.

— Je le crois, répondit-elle. Mais ne le dites pas
a Mme Brice avant que les docteurs soient venus.

Jaffé fit un signe de téte, et s’en alla sans bruit.

Odile se dirigea lentement vers la fenétre la
plus éloignée du lit, et I’ouvrit toute grande. La
délicieuse fraicheur du matin entra avec les
premiers rayons du soleil. La jeune femme se
baigna un instant dans cette lumiére et cette joie :
le jardin sentait bon ; les grandes loques grises du
crepuscule matinal étaient devenues de charmants
nuages dorés qui flottaient doucement dans
I’azur ; une brume blanche, celle des belles
journées bralantes de I’éte, estompait encore le



bas du ciel, et les oiseaux chantaient a perdre
haleine dans les massifs du parc; un merle
surtout semblait se répandre en chansons, jusqu’a
en mourir.

— O mon Dieu! je vous remercie ! murmura
Odile en joignant les mains vers le ciel radieux.

Au méme instant, la voiture qui ramenait les
médecins entrait dans la cour.



XI

L’examen du petit malade donna des résultats
aussi satisfaisants que possible ; une dépéche de
Richard, arrivée quelgues heures aprés avec ce
seul mot : « Edme ? » recut en réponse un autre
mot unique : « Sauvé ! » Et Mme Richard, enfin
délivrée de son horrible anxiété, crut que tout son
étre allait se fondre et mourir dans une
Inexprimable et heureuse langueur.

Ce n’était pas fini, cependant; la période
dangereuse  était terminée, la  période
insupportable commencait. Edme, en revenant a
la vie, revenait aussi a ses caprices, a Ses
rébellions, excitées encore par Iirritabilité des
malades. Par une circonstance qgue Mme Richard
se trouvait contrainte de dire heureuse, la surdite,
au dire du médecin, devait se prolonger pendant
une dizaine de jours encore, les yeux ne devaient
guere s’ouvrir plus t6t, et Odile pouvait



tranquillement continuer pendant ce temps ses
fonctions de garde-malade, sans courir le risque
d’étre reconnue.

D’intolérables  démangeaisons  dévoraient
I’enfant, qui, instinctivement, portait les mains a
son visage. La conservation de ses traits
dépendait maintenant du plus ou moins de
patience et de présence d’esprit de ceux qui
I’empécheraient d’écorcher les croltes de ses
boutons. C’est la que Mme Richard fit montre de
ses rares qualités; Mme Brice s’était crue
d’abord capable de remplir I’office, tout simple
en apparence, de retenir d’un mouvement prudent
la main machinalement levée. En une demi-
heure, elle se trouva fatiguée par I’attention que
réclamait cette surveillance et le développement
de force que nécessitait le geste cent fois réitére.

Jaffé, qui la remplacait, n’avait pas I’autorité
nécessaire ; habitué a ne I’écouter que dans la
limite de sa fantaisie, Edme secouait la main
protectrice lorsque, a I’épiderme plus grossiere, il
reconnaissait celle du domestique. A la fin de la
premiere journée, Mme Brice, excédee, rendue



plus sensitive encore par sa faiblesse, déclara au
docteur qu’on n’y pouvait tenir, et que cette
convalescence acheverait de tuer tous les
habitants des Pignons.

Il N’y a qu’un recours, madame, répondit le
médecin. Si M. Edme ne veut pas, — ou ne peut
pas, car cet instinct-la échappe parfois a tout
raisonnement, — ne peut donc pas s’abstenir de se
gratter, il faudra lui attacher les mains.

Mme Brice, toujours autoritaire et prompte,
voulait qu’on le fit a I’instant méme ; Odile, plus
parlementaire, obtint qu’on essaierait auparavant
de convaincre Edme de la nécessité d’une
patience héroique.

— Tu sais, Edme, dit la grand-mere, si tu ne
veux pas te tenir tranquille, on va t’attacher les
mains.

Le visage de I’enfant se contracta, avec une
incroyable expression d’orgueil humilié.

—Je ne remuerai plus, dit-il, grand-mere : ne
m’attachez pas.

A partir de cet instant, il fit d’incroyables



efforts pour se résister a lui-méme, et souvent il y
parvint, mais a d’autres moments ou sa volonté
mal éveillée le rendait a I’inconscience, il se
laissait aller, au grand effroi de Mme Brice, qui
tenait prodigieusement a la beauté de son cher
garcon.

Odile demanda alors a étre chargée de cette
garde, spécialement aux heures ou, comme une
fievre, la tentation revenait régulierement avec la
somnolence ; elle s’acquitta de ce soin avec tant
de vigilance, que le léger contact de sa main
arrétait le geste commencé, sans troubler le repos
du convalescent.

Au bout de quelques jours, Odile s’apercut
que la sensibilite et les sentiments affectueux
revenaient dans cette ame pour ainsi dire absente
d’elle-méme ; Edme disait merci pour les
services rendus, et méme un sourire s’ébauchait
parfois sur ses lévres encore défigurées. A
plusieurs reprises, Odile, en le touchant de la
main pour I’avertir, sentit qu’il retenait
légérement les doigts qui I’avaient effleuré ;
c’était un remerciement muet, presque une



caresse.

« Ne pouvant ni me voir ni m’entendre, pensa-
t-elle, il me prend pour sa grand-mere. » Elle
serra a son tour la main débile et fréle.

Un matin, apres étre venue relever de garde
Jaffé, qui avait passé la nuit dans la chambre
d’Edme, désormais tout a fait calme, elle se mit a
ranger les objets épars ca et la. La grande piece
ou elle avait passe une si terrible nuit d’agonie
morale n’avait plus rien de lugubre a ses yeux :
avec I’entrée du soleil et du salut, elle avait perdu
son aspect sinistre, et la jeune femme s’était prise
a I’aimer a mesure que la convalescence faisait
des progres surprenants.

Lorsqu’elle eut terminé son rangement, elle
s’assit pres d’une fenétre ; son activité d’autrefois
avait fait place a un abattement qu’elle attribuait
a son extréme fatigue, et, au lieu de prendre son
ouvrage ou un livre pour occuper ses heures,
comme elle I’edt fait jadis, elle se laissa aller a
une réverie dont la mélancolie n’était pas sans
charme.

Richard allait revenir, 1l le lui avait fait



savoir : il trouverait sa mere et son fils bien
portants ; le capitaine Odile avait bien gouverné
son vaisseau pendant I’absence de I’amiral ! Elle
etait tres faible, elle aurait besoin d’un peu de
repos ; laissant I’enfant achever sa compléte
guérison aupres de sa grand-mere avec le bon
Jaffé, ils s’en iraient tous deux quelque part, tout
seuls, se retremper dans un air nouveau... Elle
avait besoin de la tendresse et de I’appui de son
mari ! Les jours qui venaient de s’écouler lui
paraissaient des années ; il lui semblait que le
bras ferme et le regard sir de Richard I’avaient
abandonnée depuis si longtemps, qu’elle en avait
le cceur malade.

Depuis son arrivee aux Pignons, ce jour
néfaste... — n’y avait-il que quinze jours,
vraiment ? était-ce possible ! — elle avait consolé
tout le monde, mais personne ne l’avait
consolée ; elle avait toujours donné, jamais recu...
Ce n’était pas eétonnant qu’elle se sentit si
fatiguee ! Mais I’avenir serait bon ! Apres ce petit
voyage dont elle avait si grand besoin, quand ils
reviendraient, ils trouveraient la famille
reconstituée ; elle avait déesormais sa place entre



son mari et son fils... Car Edme saurait qu’elle
I’avait soigné, et quand il le saurait, pourrait-il
plus longtemps lui tenir son cceur fermé ?

A cette pensée, elle tourna vers le lit sa téte un
peu alourdie et tout a coup resta immobile de
surprise : les yeux grands ouverts, le coude
appuye sur le bord du lit, Edme la regardait.

Dans ces yeux d’adolescent, devenus soudain
plus sérieux, plus males, vibrait une lumiere
douce et tendre, et au mouvement qu’elle fit, les
levres s’entrouvrirent,

— Maman ! dit le jeune garcon.

Elle se leva, effrayée, craignant le retour du
deélire.

— Maman, répéta Edme en lui tendait la main,
c’est vous qui m’avez soigné, je le sais ! Je vous
ai entendue parler, on me croyait sourd, mais
J’entendais tres bien, depuis deux jours surtout ;
et puis, vos mains ne sont pas pareilles a celles de
ma grand-mere ; je les distinguais parfaitement...

Elle s’était approchée tout pres, tout pres: il
tenait dans la sienne la main d’Odile.



— Ma chere maman, dit-il en levant sur elle ses
yeux encore gonflés, mais pleins de larmes, vous
m’avez sauve la vie ; Jaffe le disait hier a grand-
mere, pendant que vous n’étiez pas la! Il y avait
du danger pour vous! Et moi, j’avais été si
méchant I Comment avez-vous pu, pour moi qui
n’en valais pas la peine... Oh ! pardon, pardon !

Il cacha sur I’oreiller son visage couvert de
confusion ; Odile sentait son d@me se dilater et
monter au ciel.

— Mon cher petit, dit-elle, je vous ai toujours
aimé, et maintenant, je suis bien heureuse !

Mme Brice, en entrant une heure apres, les
trouva causant, la main dans la main.



X1l

C’était une joie enfantine, absurde, dans la
vieille demeure des Pignons, que le jeune maitre
edt si promptement recouvré toutes ses facultés ;
c’etait de quoi en chanter Alléluia jusqu’au
nouvel an. Richard arriverait le surlendemain, et
Edme voulait absolument étre leve pour ce
moment-la. Le docteur ne disait pas non, tout en
se réservant, par prudence.

Odile allait et venait dans la maison, avec un
sourire sur ses levres tirées, un bon regard dans
SES Yeux Creuses.

— Mon Dieu ! dit Mme Brice a Jaffé la veille
du retour de Richard, qu’est-ce que va dire mon
fils en voyant sa femme dans cet éetat-1a ?

Jaffé hocha la téte sans répondre ; il n’était pas
content du tout, et quand il n’était pas content, on
ne lui elt pas fait desserrer les levres pour un
empire.



Le lendemain, de grand matin, il était a la gare
pour y rencontrer son maitre. Pendant toute la
route, questions et réponses ne s’arréterent pas : a
tout ce qui concernait la santé d’Odile, le brave
homme répondait d’une maniere bréeve et évasive
qui ne satisfaisait point Richard.

— Enfin, elle n’est pas malade ? demanda
celui-ci, impatiente.

— Non, monsieur, pas encore, répondit Jaffe.

En arrivant, Richard courut a la chambre ou
Edme, vétu de ses anciens habits, trop larges et
trop courts, avait été transporté, pour I’arrivée de
son pere, tres loin de la partie de la maison ou la
maladie avait eu lieu et ou toutes les précautions
avaient éte prises pour la désinfection.

Ce qui se passa entre le pere, le fils et la
grand-mere n’a pas besoin d’étre raconte. Apres
les premiers embrassements, Richard chercha sa
femme autour de lui.

— Elle n’a pas pu se lever, dit Mme Brice ; elle
est tellement faible et fatiguée...

—Je vais la voir, fit Richard en se dirigeant



vers la porte.

Jaffé, qui s’était absenté un instant, reparut et
I’arréta respectueusement du geste.

— Avec la permission de monsieur, dit-il,
madame fait prier monsieur de ne pas entrer dans
sa chambre ; elle fait méme prier monsieur de
repartir tout de suite, et j’ai fait mettre des
chevaux frais au phaéton qui est devant la porte ;
et madame prie monsieur, s’il a de I’amitié pour
elle, de s’en aller a I’instant méme, parce que
madame pense qu’elle a la maladie, et il est
inutile que monsieur I’attrape, attendu qu’il n’y
aurait personne pour soigner monsieur.

Richard, péle d’épouvante, était resté fixé sur
place.

— Et si monsieur veut bien descendre, reprit
Jaffé, je crois que monsieur fera bien.

— Ah ! dit Richard, c’est trop cruel !

— Elle n’était pas si mal hier au soir, dit Mme
Brice, presque aussi douloureusement émue que
son fils ; mais depuis quelques jours, elle n’était
plus elle-méme...



— Oh ! ma chere femme ! fit Richard avec une
expression d’angoisse qui arracha des larmes a sa
mere. Qui va la soigner ? Ce serait mon devoir
d’étre 1a, de lui rendre ce qu’elle a fait pour mon
fils...

— Ce serait de la folie, dit Mme Brice avec
autorité ; nous ferons de notre mieux, et, sois-en
str, Richard, tu ne saurais mieux faire que nous.
Jaffé a raison, pars sur-le-champ.

— Et j’ai ordre de ramener une Sceur de charité,
dit le domestique. Allons, monsieur, il ne s’agit
pas de manquer le train !

— Ma chere femme ! dit Richard en s’arrétant
apres avoir fait deux pas, il me semble que je fais
une lacheté, que j’abandonne mon drapeau !

— Papa, dit tout a coup Edme, qui était resté
tres grave, il n’y a qu’une personne qui puisse
soigner maman sans danger, c’est moi. Je te
promets, tout faible que je suis, que je ne la
quitterai que si elle me renvoie.

Ce mot « maman », si nouveau dans la bouche
de son fils, ébranla la fermeté que Richard avait



su conserver ; il serra Edme dans ses bras avec
une tendresse qui lui sembla jaillir pour la
premiere fois des sources de son ceeur.

— Je te la laisse, dit-il : souviens-toi que tu lui
dois la vie, et que jamais, tu I’entends bien, mon
fils ? jamais nous ne serons quittes envers elle.

Il partit, le cceur brisé, n’ayant plus qu’une
crainte, celle de se voir pris a son tour, car il
sentait bien qu’Odile en éprouverait une
irrémédiable douleur, et pendant une dizaine de
jours, on le vit aller et venir dans Paris, occupé en
apparence des affaires les plus graves, en réalité
ne songeant qu’a la chambre des Pignons ou sa
femme souffrait; mais heureusement, ne
soupconnant pas la profondeur du chagrin qu’elle
avait eprouvé en I’éloignant d’elle.

Ne pas le voir, ne pas seulement I’entendre,
savoir que le moment rapide comme un éclair ou
elle et lu dans les yeux du cher mari tout ce
qu’elle avait le droit d’y lire, pouvait étre pour lui
le poison qu’elle voulait écarter, cela avait été
pour Odile un renoncement semblable a celui des
femmes qui prennent le voile.



Le reverrait-elle jamais, cet étre cher, a qui
elle avait donné sans compter sa beauté et sa vie ?
Et si elle mourait, elle si faible déja, si lasse, si
mal préparée a subir une telle épreuve ?

Elle mourrait donc sans I’avoir revu? Et
méme morte, elle ne recevrait pas le dernier
regard, la derniére caresse qu’on accorde aux
étres chers avant de clore leur cercueil ! Il y avait
la une amertume intolérable.

Comme elle plongeait plus avant dans son
ame déchirée, avec une intensité de miséere qui lui
donnait envie de pleurer sur elle-méme, une voix
encore un peu rauque, mais déja bien raffermie,
résonna a ses oreilles.

— Maman, j’ai promis a mon pére de ne vous
quitter que lorsque vous m’en donneriez I’ordre.
Vous plait-il que je reste un peu avec vous ? Papa
m’a dit qu’il vous laissait a moi, pour vous
soigner.

Edme s’était approché d’elle ; elle le regardait,
les yeux alourdis, la téte brilante, pensant que
cette voix d’enfant était une goutte d’eau fraiche
pour sa soif.



— Et nous pouvons nous embrasser, maman,
reprit le garconnet en s’asseyant tout pres d’elle ;
il N’y a que moi qui puisse vous embrasser.

Il mit un gros baiser sur la joue d’Odile.

— Vous souvenez-vous, quand j’étais si mal et
que vous m’avez embrassé ?

— Tu t’en souviens ? murmura la jeune femme,
vaincue par ce souvenir.

—Qui : c’est singulier, n’est-ce pas? Jali
oublié presque tout le reste, et je me rappelle tres

bien cela ; mais alors, je ne vous connaissais pas,
je croyais que ¢’était maman.

Il resta tres grave un instant, puis reprit :

—Ma vraile maman, je pense qu’elle est
contente de vous, la-haut, car vous étes pour sar
ma seconde mere !

—Va-t’en, mon cher petit, dit Odile en lui
serrant la main.

Jaffé, sur le seuil, emporta I’enfant dans ses
bras, et Odile pleura tant qu’elle eut des larmes.

Sa maladie fut courte et bénigne ; malgré le



grand ébranlement nerveux qui I’avait précédeée,
la joie intérieure et la bonne envie de vivre, qui
etaient si fortes au cceur de la jeune femme,
furent le puissant auxiliaire d’une constitution
robuste. Trois semaines plus tard, Odile vit
revenir son mari, délivré de toute crainte, et elle
put enfin voir autour d’elle sa famille, unie dans
un esprit d’amour et de reconnaissance pour elle.

— Et Yveline ? demanda-t-elle tout a coup.

— Ne me parlez pas de Mme de la Rouveraye !
s’écria Mme Brice. Je suis son amie depuis une
quarantaine d’années, mais je n’al jamais vu
femme pareille. Pendant toute la maladie
d’Edme, n’envoyait-elle pas prendre de ses
nouvelles dans un pré ?

— Dans un pré ? demanda Richard.

—Qui ! Le pré d’un voisin! Elle n’a jamais
voulu permettre a ses gens de pénétrer sur nos
terres, tellement elle avait peur de la contagion !
Elle avait choisi un pré a mi-chemin, et pas a
nous !

Tout le monde riait, excepté Mme Brice qui



était visiblement irritée.

— Elle a refuse de me laisser voir ma fille, dit
Richard, sous prétexte que j’étais venu ici.

— Pere, dit Edme, I’hiver prochain, quand nous
allons étre a Paris, tous ensemble, tu vas
reprendre aussi ma sceur Yveline ?

Le visage de Richard s’assombrit.

— Vous aurez du fil a retordre, dit Mme Brice.
Il y a quarante ans que je la connais, Mme de la
Rouveraye, et elle a toujours été entétée ! C’est
bon pour une grand-mere comme moi d’abdiquer
et de venir demeurer au rez-de-chaussée de votre
maison ! Mais Mme de la Rouveraye... vous ne
I’y prendrez pas !

— Comme c¢a, grommela Edme, je n’aurai
jamais de sceur, et papa jamais de fille ?

— On fera pour le mieux, mon cher enfant, dit
Odile en lui donnant un baiser.



X1

Les portes de la Madeleine s’ouvrirent toutes
grandes, et le roulement des orgues éclata au
dehors, comme une tempéte d’harmonie, pour la
fin de messe de la premiere communion. C’etait
un beau jeudi de mai, si radieux, si bralant qu’il
défiait toutes les ardeurs de juin ; les marronniers
fleuris de la place avaient I’air de grands
bouquets prépares pour la circonstance ; une
foule de dames bien mises s’étageaient sur les
marches, abritées par les ombrelles multicolores ;
en bas, sur le trottoir, une masse de gens de toutes
les classes regardaient avec sympathie a
I’intérieur de I’église, et ceux qui remontaient la
rue Royale en venant de la place de la Concorde,
par cette journée délicieuse, voyaient, au fond du
temple sombre, I’autel étincelant de lumieres,
entouré jusqu’aux frises, couvert jusqu’au tapis,
de blanches fleurs de mai, en I’honneur du mois
de Marie.



Des voix fraiches d’enfants chanterent un
cantique accompagné discretement par I’orgue ;
puis, sur le tapis rouge, étendu comme pour des
mariés, les communiants et les communiantes
s’avancerent en longues files ; soudain, comme si
un grand vol de cygnes s’était abattu sur les
marches de I’église, I’air se trouva rempli de
voiles blancs et de délicates mousselines.

Pendant que I’orgue tonnait ses derniers
accords qui faisaient trembler les colonnes du
portique, les voiles, les ceintures et les jupes
blanches, toutes ces jolies choses tendres et
flottantes, agitées par une douce brise de mai, se
répandirent jusque sur la place, et toutes les
femmes qui se trouvaient la, meres ou non,
saluerent du sourire les fillettes qui passaient
d’un air grave, escortées de leur famille.

Yveline, avec Mme de la Rouveraye, monta
dans le coupé qui les attendait. Une petite
communiante, vétue de mousseline a bon marche,
avant de s’en aller a pied, avec sa mere en bonnet
de linge, regarda un instant, non sans une sorte de
convoitise timide, I’enfant riche, parée aussi de



mousseline ; mais quelle différence entre les deux
tissus ! Ils n’avaient de commun que le nom.
Puis, se rappelant sans doute qu’en un pareil jour
surtout, tous les enfants conviés a la méme féte
etaient freres et sceurs, la fillette pauvre sourit
d’un bon sourire confiant en regardant la fillette
riche.

Yveline, étonnée, rendit le regard ; la petite
fille du peuple était laide, couverte de taches de
rousseur que faisait encore ressortir la blancheur
de son costume ; mais les yeux étaient si bons, le
sourire de cette large bouche exprimait une si
touchante bonhomie, que la jeune aristocrate
rendit aussi le sourire de ses levres fines et
discretes. Le coupé se mettait en mouvement :
Yveline se pencha un peu au dehors, distraite par
une autre pensee.

— Assieds-toi donc, dit Mme de la Rouveraye :
tu n’es pas convenable.

— Je regardais pour savoir ou étaient passees
grand-mere Brice et Mme Richard, répondit
Yveline en obéissant. Je pense gu’elles sont
montées dans le landau avec Edme et papa.



— Tu auras le temps de les voir, dit la grand-
maman, avec la légere pointe d’ironie qu’elle
accordait a sa vieille amie depuis ce qu’elle
appelait « sa conversion ».

Au fond de son cceur, toute seule avec elle-
méme, Mme de la Rouveraye accusait Mme
Brice d’avoir « tourné casague ». C’est du moins
cette expression vulgaire gu’avait employée Jaffé
lorsqu’il s’était exprimé a ce sujet avec Richard
en I’une des rares occasions ou, pour lui parler, il
avait a peu pres négligé d’employer la troisieme
personne.

— Mme de la Rouveraye en veut a Mme Brice,
avait dit cet homme étonnant, parce qu’a présent
elle aime Mme Richard. — Mme de la Rouveraye
a dit un jour comme ca que c’était une défection.
Moi, je n’ai pas le droit d’avoir une opinion,
comme de juste, mais enfin, il me semble qu’il
n’y a pas de déshonneur a se tromper, c’est
certain, mais il n’y en a pas non plus a
s’apercevoir qu’on n’avait pas raison. Certes, je
ne me permettrai pas de penser que Mme Brice a
pu avoir tort autrefois, ¢a serait lui manquer de



respect, et j’en suis incapable, mais ce n’est pas
monsieur qui me contredira si j’avance qu’a
présent sa mere a bien plus raison qu’auparavant.
Et quant a Mme Brice, il est clair qu’elle ne me
fait pas de confidences, mais un jour gqu’elle éetait
en colere, elle m’a dit, en parlant de Mme de la
Rouveraye : « Jaffée, je ne lui pardonnerai jamais,
pendant la maladie d’Edme, d’avoir fait prendre
de ses nouvelles dans un pré ! »

—C’est donc vrai, cette histoire de pré?
demanda Richard, sans pouvoir s’empécher de
sourire.

— Comment, si c’est vrai? J'y ai eté moi-
méme pour voir ! Le pré n’était pas large, alors le
domestique de la Rouveraye était a une haie, et
moi, j’étais a Iautre, et I’on se criait les
nouvelles, comme ¢a !

Jaffé fit un porte-voix de ses deux mains
autour de sa bouche, puis secoua la téte d’un air
mécontent. Au fond, ce philosophe manquait de
philosophie a I’endroit de la Rouveraye.

Richard sourit encore d’un air distrait, puis
tomba dans la mélancolie.



Des années avaient passé depuis lors, mais les
sentiments étaient restés les mémes. Ce jour de
premiere communion, cependant, il avait fallu
que Mme de la Rouveraye acceptat a déjeuner
chez Richard, avec Yveline.

Lorsque la fillette entra dans le salon, si
blanche et si légere avec ses jolis cheveux frisés,
indociles, échappés a son petit bonnet de tulle, ce
fut comme I’apparition d’un bouquet de boules
de neige. Elle apportait avec elle le printemps, la
fraicheur et la grace.

Odile ne put s’empécher de soupirer. N’était-
ce pas dommage de n’avoir point chez soi cette
jolie incarnation de I’enfance heureuse ? Edme
etait devenu son fils sans reserve et sans retour ;
si elle avait pu avoir aussi cette fille délicieuse,
quelle joie n’edt pas été la sienne !

Les convives se trouverent bientdt assis autour
de la table ; le cuisinier s’etait surpassé pour faire
honneur a « mademoiselle », et la gaieté la plus
aimable régnait parmi eux. Ils n’avaient pas
beaucoup changé les uns ni les autres, a
I’exception d’Edme, depuis le jour qui avait réuni



Richard a sa femme sous le toit de sa mére. La
maladie n’avait point laissé de traces visibles sur
le visage d’Odile, mais I’expression de cette
noble physionomie était devenue a la fois plus
grave et plus caressante, on sentait que ses bras
s’étaient arrondis a presser sur son cceur la téte de
son fils ; les gestes un peu secs, un peu precis de
son existence antérieure s’étaient amplifiés dans
I’exercice de cette maternité de son ame.

Mais le visage avait des plis soucieux ; une
expression  attentive,  presque  anxieuse,
accompagnait la bouche, excepté dans le sourire,
et les yeux pleins de bonté s’étaient un peu
assombris.

Cest que la vie d’Odile avait éte
completement bouleversée par I’affection si
longtemps refusée de son beau-fils. Jusque-Ia,
femme heureuse, épouse chérie, elle n’avait vécu
que pour son mari. Tout a coup, elle avait trouve
a ses cotés ce grand enfant, en tiers entre eux,
jaloux de leur tendresse, jaloux surtout de celle
d’Odile dont, avec un revirement tres naturel
dans cette ame violente et passionnée, il aurait



voulu maintenant étre le seul objet.

La jeune femme fut obligée de se surveiller
beaucoup durant les premiers temps de cette
singuliere lune de miel. Si peu gu’elle exprimat
d’affection pour quelqu’un, qu’elle témoignat
d’attentions a un enfant étranger, Edme tombait
dans d’inimaginables crises de chagrin, se
reprochant avec amertume Perreur ou il était
resté tant d’années, exagérant ses torts et se
trouvant indigne, jusqu’au désespoir, de la
tendresse qui lui était devenue nécessaire.

Richard avait d’abord froncé le sourcil : ces
démonstrations lui semblaient tellement dépasser
la mesure, qu’il fut tenté de les croire simulées.
Odile eut quelque peine a lui faire comprendre
qu’il devait voir la I’exubérance d’une nature tres
riche, tres complexe, a un age ou I’enfant qui va
devenir un jeune homme est pour lui-méme un
monde encore inconnu, et que ce n’était pas avec
de la severite, mais avec une calme douceur
qu’on réglerait le cours de ce torrent indiscipline.

Le pere céda, non sans résistance, aux
raisonnements de la seconde mere. Il I’avait



toujours trouvée tres sage en ses conseils et dans
les actes de sa vie; sa seule crainte était que
maintenant elle ne téemoignat de la partialité pour
ce fils reconquis. Il fut contraint de se rendre en
voyant I’extréme équité de sa femme. A plus
d’une reprise, elle intercéda pour Edme, mais son
intercession était une forme de bonté et de
pardon, jamais une manifestation de faiblesse ou
seulement d’indulgence. Richard s’accoutuma
bient6t a se decharger sur Odile de la plupart des
menus soins de I’éducation de son fils, qu’elle
gouvernait maintenant a sa guise.

L’abdication de Mme Brice cependant n’était
pas complete; son esprit remuant et vif ne
pouvait se désintéresser d’une question qui avait
eté pour elle la vie méme durant tant d’années ;
mais, par un revirement moins singulier qu’il
n’en avait I’air, donnant toujours raison a Odile,
désormais, elle s’apercevait des défauts de son
petit-fils avec une penétration doublée par un
vague mécontentement intérieur.

Rien ne I’e(t fait convenir que ces défauts, tres
grands en eux-mémes, encore grossis par son



optique spéciale de grand-mere, provenaient pour
la plus grosse part de sa tutelle peu judicieuse.
Non, les erreurs et les fautes du jeune garcon
provenaient toutes, a I’entendre, d’une nature
insoumise, indisciplinée et décidement encline a
la contradiction.

Jaffé I’écoutait parfois, avec un air de momie
egyptienne déemailloté, tres ressemblant en de tels
moments au roi Sésostris, plus réecemment livré a
I’appréciation des modernes ; cet air-1a signifiait,
chez le serviteur, une profondeur de critique dont
Mme Brice, heureusement, ne se doutait pas. Au
fond, Jaffé connaissait parfaitement I’origine des
défauts de son jeune maitre ; il les avait vus naitre
et se développer, il en avait été jadis la victime ou
le témoin, et il aurait pu dire sans hésitation en
quelle circonstance s’était manifestée pour la
premiere fois telle disposition qui, réprimeée sur-
le-champ, se ft évanouie, et qui, aujourd’hui,
prenait des proportions inquiétantes.

En ce jour de la premiere communion
d’Yveline, chacun, en apparence, ne songeait
qu’a se rejouir. Edme pourtant avait son ideée,



longuement mdrie, et I’occasion lui semblant tout
a faire favorable, il en profita.

Parmi ses griefs contre les choses ou les
personnes, il en avait un tout particulier contre
Mme de la Rouveraye.

— C’est la grand-maman d’Yveline, avait-il dit
plus d’une fois a Odile, ce n’est pas la mienne.
On dirait que je ne lui suis rien, parce gque c’est a
mon pere que je ressemble ! Grand-mere Brice
est joliment plus raisonnable. Je ne dis pas que
dans son cceur elle ne me préfere pas, mais elle
fait toujours a Yveline d’aussi beaux cadeaux
qu’a moi, et elle I’embrasse tout autant quand elle
est la; ma sceur est tres heureuse, elle a deux
grand-meres, et je n’en ai qu’une !

Cette gourmandise d’affection, ce besoin
d’étre non seulement aimé, mais choyé, inquiétait
Odile, qui savait combien la vie, en genéral, est
chiche de caresses. Elle reprit donc I’enfant avec
douceur, et un jour qu’il revenait a la charge avec
un peu d’aigreur :

—Tu n’es pas juste, Edme, lui dit-elle sans
meélancolie : est-ce que mon amitié ne peut pas te



consoler d’un peu de froideur de la part de ton
autre grand-mere ?

—Oh! vous, maman, vous étes un ange!
s’écria le jeune garcon en lui sautant au cou.

Cette reflexion et d’autres analogues I’avaient
amené a prendre en grippe sa grand-mere
maternelle, qui se donnait bien peu de mal, il faut
en convenir, pour se faire chérir de lui. Aussi
Edme, jaloux de son naturel, malicieux par
habitude et par godt, se faisait-il une véritable
féte des sentiments désagréables qu’amenerait
chez I’indifféerente Mme de la Rouveraye la
nécessité toujours éludée jusque-la de mettre
Yveline au couvent.

Moitié par persuasion, moitié par cette force
d’inertie que son gendre se reconnaissait
impuissant a combattre, elle avait obtenu de
garder Yveline jusqu’a la premiere communion.
Toute I’adresse de la bonne dame, tout un arsenal
de ruses diplomatiques avaient alors été mis en
jeu pour retarder cet événement.

L’age de la petite fille fut d’abord allégué. Elle
n’avait que onze ans, et elle avait grandi si vite !



On ne pouvait pas la fatiguer avec des lecons
aussi importantes au moment de cette croissance
exceptionnelle. L’année suivante, un léger rhume
interrompit le catéchisme a I’entrée du caréme, et
Yveline, bon gré, mal gré, dut garder la maison
assez longtemps pour que son instruction
religieuse ne fut pas complétée en temps
opportun.

Mais la fillette allait avoir treize ans; on ne
pouvait plus retarder davantage: Richard
annonca tres tranquillement a sa belle-mere que
si quelque obstacle se présentait encore, il était
décidé sans plus tarder a faire entrer sa fille au
couvent, ou les rhumes ne seraient pas des causes
d’exclusion. Il fallut se résigner; Mme de la
Rouveraye vint s’établir a Paris, et la grande
cerémonie eut lieu.

— Grand-maman, dit Edme, cela va bien vous
ennuyer de vous separer de ma sceur ?

Il recut sans sourciller le regard plein de
reproches de son péere, d’Odile et de Mme Brice.
Chacun savait que c’était le point sensible, le
danger des entretiens ; quelle idée, quel manque



de tact chez ce garcon, d’ordinaire bien élevé !
Mais depuis qu’il avait atteint sa dix-huitieme
année, il était d’'un commerce si épineux !

— C’est vrai ! repondit froidement Mme de la
Rouveraye. Pourquoi me demandes-tu cela? Tu
dois le savoir, depuis le temps qu’on en parle.

— C’était pour savoir si c’était réellement vral,
grand-maman, répondit le jeune homme avec une
correction de manieres parfaite. Eh bien!
sceurette, tu vas godter de I’internat. C’est moins
dur aux Oiseaux qu’au lycée, je le suppose du
moins, mais c’est pourtant moins agréable que la
maison de grand-maman.

— Edme, dit doucement Odile, pourquoi
chagriner ta sceur en un jour pareil ?

—Je ne vois pas qu’il y ait la rien de
chagrinant ! repartit Edme avec une moquerie
intérieure qu’Odile avait appris a reconnaitre sous
une apparente politesse. Il faut gu’on passe par la,
J’y ai passe, tout le monde...

—Tu me ferais parfois regretter de ne pas
t’avoir laissé interne, mon fils, dit Richard



séverement : je crois que le régime de la maison
paternelle est trop bénin pour toi...

On se leva de table sur cet incident, et
personne n’y fit plus allusion, mais le pere avait
eté blessé. Ses rapports trés tendus avec sa belle-
mere le rendaient désireux d’éviter non seulement
toute taquinerie, mais tout choc inutile, et rien ne
pouvait lui deplaire plus qu’une semblable
agression. Le lendemain, il prit son fils a part et
lui adressa des observations justes, mais peut-étre
un peu trop severes.

Le tempérament fougueux d’Edme lui rendait
tout reproche tres douloureux ; de plus, il savait
que son pere, en cette circonstance, partait non
plus d’un principe de morale, mais d’un point de
vue purement extérieur et mondain. Le jeune
homme méprisait la diplomatie et les compromis,
comme on le fait souvent a son age ; il estimait la
droiture et la franchise au-dessus de toutes
choses, disposé a mettre en action ses théories
avec une brutalité non mitigée. Une réplique dans
ce sens qu’il fit a son pere, ou la critigue n’était
pas intentionnelle, mais résultait de son état



d’esprit, lui attira la plus verte semonce qu’il elt
jamais regue.

— J’al été trop bon, dit Richard en terminant ;
votre grand-mere vous a gaté, votre mere Odile a
eté d’une indulgence dont vous devriez rougir,
car vous n’en étes pas digne ; mais, par bonheur,
le mal n’est pas sans remede; la discipline
militaire viendra réparer les fautes de votre
éducation ; quand vous serez a Saint-Cyr, vous
devrez supporter les observations sans replique...

Richard s’était arrété, laissant sa pensee
incomplete.

—Je n’y suis pas encore, repartit le jeune
homme, sans intention de bravade, peut-étre,
mais d’un ton de dépit.

Richard regarda son fils et lui dit simplement :
— Sortez.

Edme obéit et s’en fut de lui-méme se mettre
aux arréts dans sa chambre.



X1V

Eliminant volontairement Mme Brice, qui
I’e(t blamé de tout point, tout en censurant le
jeune homme, Richard tint conseil avec sa
femme.

La circonstance n’elt pas eu cette gravité
exceptionnelle si elle se fit présentée pour la
premiere fois, et si Edme elt été dans de bonnes
conditions d’étude. Malheureusement, toutes ses
classes s’étaient ressenties du manque de
direction primitif, et son éducation était pleine de
trous. Quand il se trouvait en humeur de travalil, il
prenait facilement la téte de la classe, a la grande
indignation de ses camarades, et méme des
professeurs, qui Vvoyaient avec humeur ce
vaingueur intermittent couper I’herbe sous le pied
a des éleves consciencieux qui travaillaient bien
toute I’année. Mais d’ordinaire, il était a une
place tres mediocre.



La vie qu’Edme menait chez son peére, tout en
suivant ses cours, eétait donc souvent orageuse.
Depuis gu’il faisait une classe spéciale surtout, il
s’apercevait combien ces acces de paresse et de
mauvais vouloir lui avaient créé de difficultés ;
une volonté bien arrétée elt franchi ces
obstacles; un peu de travail supplémentaire
pendant les congés et les vacances aurait comblé
les lacunes qu’il reconnaissait; mais il aurait
fallu vouloir, et Edme n’était pas habitué a se
livrer bataille a lui-méme. Il se contentait d’étre
presque toujours de mauvaise humeur, mécontent
de lui-méme et par conséquent de I’univers
entier, toujours a I’exception de sa mere Odile,
comme il I’appelait, depuis que le mot maman lui
semblait trop enfantin.

— Eh bien, qu’en pensez-vous ? dit Richard,
lorsqu’il eut exposé a sa femme tout ce qu’il avait
dans I’esprit.

— Je pense, mon ami, répondit la jeune femme,
que nous devons pardonner quelque chose a une
nature tres personnelle, pleine de qualités
eminentes, d’une générosité exceptionnelle, entre



autres, mais qui n’a pas été dirigee...

— Eh ! s’écria Richard, est-ce ma faute, si elle
n’a pas éte dirigee comme il I’edt fallu ? N’ai-je
point passé des années a deplorer... mais a quoi
bon revenir la-dessus ? Vous avez conquis le
cceur de ma mere, Odile, vous I’avez conquis a ce
point qu’elle vous est plus dévouée qu’a moi-
méme... Je ne m’en plains pas, assurément ; mais
avouez qu’il est un peu dur pour un homme qui a
perdu en quelque sorte ses droits sur son fils a
cause de sa femme, de se voir blamé par sa mere
parce qu’il est impuissant a réparer le mal qui a
eté fait malgré lui! Et vous-méme, toujours
louée, toujours admirée, a present, par le fils et
par la grand-mere, allez-vous aussi me faire
reproche de ce que je n’ai pu empécher ?

Aigri par les difficultés de la politique et de la
vie de famille, Richard avait outrepassé de
beaucoup sa pensée ; il s’apercut aussitot de ce
que ces paroles pouvaient offrir de blessant pour
sa femme, et il ajouta :

—Pardonnez a un homme véritablement
surmené et qui ne sait ou donner de la téte. Ma



fille nous echappe, je le crains, a tout jamais, et
mon fils ne semble plus ni m’aimer ni me
comprendre ! En de telles circonstances, Odile, je
viens chercher en vous le repos et la consolation
que jJ’y ai trouvés jusqu’ici... Vous me parlez de
direction !... j’ai eu tort de m’emporter, et vous
étes trop bonne pour m’en vouloir ?

Il lui baisait la main avec tendresse en la
regardant, avec le regard fidéle des jours de
jeunesse. Ce regard rappelait a Odile tant de
choses passées, ameres et douces, qu’elle edt
voulu pouvoir détourner le sien afin de dérober a
son mari les larmes qu’elle sentait monter. Elle se
contenta de lui sourire, et il essuya d’un geste
affectueux les pleurs qui mouillaient les longs
cils de sa femme.

— Quoi qu’il arrive, dit-il, nous nous aimerons
toujours, Odile ! Nous avons partagé ensemble
trop de douleurs et trop de joies pour gque notre

affection puisse étre jamais affaiblie. Le croyez-
vous ?

Elle voulait le croire, et elle le rassura.
— Que faut-il faire, alors? reprit Richard;



entre Edme ingouvernable et Yveline qui nous
devient de plus en plus étrangere, comment
diriger votre barque ?

Odile réfléchissait. Tout a coup, un sourire
presque malicieux éclaira son beau visage grave.

—Vous voulez un conseil ? dit-elle. Rappelez-
vous que vous lI’avez demandé ; si bizarre qu’il
VOUS paraisse, vous engagez-vous a le suivre ?

— S’il n’est que bizarre, sans doute... Voyons ?

— Il faut... ne bondissez pas, je vous prie! il
faut que nous passions les vacances a la
Rouveraye.

~A la Rouveraye? s’écria Richard,
completement bouleversé. Dans la gueule du
loup ?

— Au cceur de la place, mon ami, ce qui n’est
point la méme chose.

— Avec Edme ?
— Certalnement !

— Pour que Mme de la Rouveraye soit témoin
de nos difficultés intérieures, pour qu’elle



triomphe en voyant combien ce gargcon nous
donne de mal ?

— Pour qu’Edme soit en contact journalier avec
sa sceur qu’il connait a peine, avec laguelle il n’a
jamais pu échanger deux mots d’intimité
fraternelle ; pour qu’il soit régi extérieurement
par la discipline d’une maison qui n’est ni le
lycée ni la demeure paternelle; pour qu’il
echappe totalement aux observations de sa grand-
mere Brice, qui ont le don spécial de
I’exasperer...

— Ingrat enfant ! murmura Richard.

— Non, pas ingrat, plaida doucement Odile,
mais aigri... vous venez d’avouer que vous |’étes,
Richard, vous qui connaissez la vie, et qui étes si
fort au-dessus des autres hommes...

Brice eut beau regarder sa femme d’un air de
reproche amical pour protester de sa modestie, il
n’en ressentit pas moins tres profondément la
douceur de la louange.

— Et vous voudriez, continua-t-elle, que cet
enfant ne fat pas sensible a ces reproches, fondés



assurément, mais d’autant plus pénibles que, dans
son enfance, il n’a point été accoutumé a en
entendre sortir de cette bouche ?

—Vous parlez d’or, Odile, dit Richard en
souriant. Que n’étes-vous avocat ? Vous auriez
gagné toutes les causes ! Mais nous installer a la
Rouveraye... D’abord, ce sera pour vous un
supplice intolérable...

— Pourquoi ?

—Mme de la Rouveraye possede a la
perfection I’art exquis d’enfoncer les épingles au
bon endroit, et vous étes une pelote a souhait...

— N’ayez aucune crainte a cet égard ; il n’y a
point d’epingles pour moi dans I’arsenal de cette
charmante femme. Savez-vous, Richard, qu’elle
serait la plus aimable personne du monde a
frequenter, si elle n’était point la grand-mere
d’Yveline ?

—Je vous I’accorde ! J’ai si longtemps pensé
de méme ! Mais le plus difficile, et vous n’avez
pas I’air de vous en douter, c’est de nous faire
inviter a la Rouveraye.



— C’est extrémement simple. Vous invitez
Mme de la Rouveraye a venir passer I’été aux
Pignons avec Yveline. Elle a horreur du
déplacement; mais, méme sans cela, elle
refuserait certainement de vivre deux mois sous
le méme toit que Mme Brice ; vous savez que ces
dames ne sont plus tout a fait aussi liées
qu’autrefois ?

— Méme autrefois, dit Richard en riant, alors
qu’elles s’adoraient, elles n’ont jamais pu passer
plus de vingt-quatre heures I’une chez I’autre !
Voyons la suite de votre plan ?

—Nous invitons, on nous refuse: vous
insistez, affirmant qu’il est indispensable que les
enfants fassent connaissance d’une facon
sérieuse ; par délicatesse, vous offrez de laisser
Edme tout seul avec sa sceur, afin de ne pas
Imposer notre présence.

— J’entends d’ici le cri d’horreur de la grand-
maman ! fit Richard, trés amuse.

— Alors, avec une bonté parfaite, vous
consentez a vous charger de surveiller votre fils.
Mme de la Rouveraye, qui est la politesse méme,



vous invite aussi, naturellement ; vous acceptez
pour nous deux...

— Dont elle enrage, conclut Richard; mais
comme elle est la politesse incarnée, il n’y a plus
moyen de s’en dédire !

— Et votre fille s’attache a vous, mon ami, dit
Odile avec un sourire grave et une orgueilleuse
tendresse, car il n’est pas possible de vivre avec
vous sans vous aimer. Ah! Richard, le jour ou
elle ira a vous d’elle-méme pour vous passer le
bras autour du cou et vous conter un secret, il n’y
aura pas au monde une femme aussi heureuse que
moi !

Ce plan devait recevoir son application. Tout
se passa comme Odile I’avait prévu. Mme de la
Rouveraye, furieuse, mais trop bien élevée pour
en rien témoigner, fit préparer un appartement
pour M. et Mme Richard; Mme Brice mere,
invitée, avait refusé de quitter les Pignons,
alléguant le voisinage, qui lui permettrait de voir
ses enfants tous les jours si elle le désirait.

Jaffé avait commencé par prendre un air tres
grave. Il vieillissait, le bon Jaffé, et les ans le



rendaient parfois morose. Il n’était point invite,
lui, et, dans le premier moment, il avait eté tenté
de prendre cette omission comme une injure.
Depuis, il s’était ravisé. Plus sage, il avait
compris qu’un séjour a la Rouveraye aurait été
pour lui un intolérable supplice. Les domestiques
etaient si bien tenus dans cette maison-la ! Depuis
le maitre d’hotel jusqgu’a la derniere des laveuses
de vaisselle, tout le monde avait a la Rouveraye
un air de correction absolue, de perfection intime
qui, plus d’une fois, avait exaspéré la nature
paysanne de Jaffe.

— Pour des domestiques, avait-il dit a Odile, sa
confidente favorite, c’est des domestiques de
bonne maison, il n’y a rien a en dire. Mais
J’aimerais mieux vivre au chenil que d’avoir
affaire a eux tous les jours ! Les chiens, au moins,
¢ca montre ce que ¢a pense, et quand ¢a mord, eh
bien, on est sir que c’est parce qu’on n’est pas
amis !

Jaffé resta donc aux Pignons, d’ou il eut la joie
d’accompagner Mme Brice a chacune de ses
visites ; un peu d’air de la Rouveraye lui faisait



grand bien en excitant chez lui le sens de la
critigue, de méme qu’un peu de moutarde excite
agréablement I’estomac. Il dit un jour a sa
maitresse :

— Quand je vois des gens de maison — car ce
ne sont pas des domestiques, comme madame le
sait ; moi, je suis un domestique, mais eux, ce
sont des gens de maison; — quand je vois des
gens de maison aussi distingués, et que leurs
equipages sont d’une tenue qui me fait hausser
les épaules, sauf le respect que je dois a madame
en sa préesence, je me dis gu’il vaut peut-étre
mieux n’étre qu’un domestique et avoir des
harnais convenablement astiqués.

C’est avec cette pensée que Jaffée sut
maintenir, pendant toutes les wvacances, un
equilibre louable entre son orgueil et son
humilité, ce qui produisit en lui un état d’esprit
des plus agréables.



XV

Edme, d’abord bourru, car il regrettait sa chere
liberté des Pignons, s’accoutuma bient6t a la vie
qu’on menait a la Rouveraye. Cette demeure, tres
mondaine, était journellement I’objet de visites
diverses : les jeunes amies d’Yveline venaient la
voir, quelques-unes de son age, d’autres deja
promues au rang supérieur de la jeune fille. Pareil
a la plupart des jeunes gens, Edme se trouvait un
peu mal a I’aise au milieu de tant de demoiselles ;
mais comme il était fort beau, grand, mince,
élégant, aimable quand il le voulait, comme en
outre ses defauts ne se manifestaient que dans la
société intime de ses proches, ainsi qu’il convient
a tout étre bien élevé, il devint bientdt I’ame des
petites réunions.

De la sorte, il prit godt a la société des dames,
ce qu’Odile n’avait pu obtenir dans son salon,
qu’Edme fuyait régulierement a Paris, et, par une



consequence toute naturelle, il se rapprocha de sa
seeur.

Yveline, malgré sa jeunesse, était alors non
plus une fillette, mais presque une demoiselle ; le
court séjour gu’elle venait de faire aux Oiseaux
lui avait déja donne le sentiment complet de son
importance sociale. En se comparant aux autres,
elle avait appris que c’est quelque chose que
d’étre la fille de M. Richard Brice. De plus, elle
avait pu se rendre compte de [I’effet que
produisaient au parloir ses deux grand-meres et
sa belle-mere Mme Richard, toutes les trois si
elégantes, si bien mises et si riche! De cette
petite épreuve, Richard et sa femme avaient déja
retiré quelque chose : Yveline avait pour eux une
considération beaucoup plus marquee. En
entendant parfois désigner son pere sous le nom
de Brice-Montaubray, la petite mondaine en
herbe s’était rendu compte de la situation de
Mme Odile. Comment, fille d’un députe, qui
avait été ministre sous Louis-Philippe! C’était
quelque chose, cela! On pouvait avouer une
semblable belle-mere.



Aussi, lorsque Edme fit a sa sceur des
reproches tres vifs sur sa regrettable habitude de
s’adresser a Odile en [I’appelant « chere
madame », la jeune fille, au lieu de lui répliquer
vertement comme elle le faisait d’ordinaire, resta
silencieuse et perplexe. Son frere en profita pour
insister, au risque de tout gater.

— Que ne I'appelles-tu « maman » ? lui dit-il ;
je t’ai montré I’exemple, et ce n’est pas bien
difficile! Si tu savais comme cela lui fera
plaisir ! Elle est si bonne !

Yveline regarda son frere d’un air fervent. Elle
était tres flattée de se voir I’objet des attentions
d’un si grand frere, et si charmant! Ses amies
navaient pas manqué de lui en faire
compliment ; aussi était-elle disposee a causer
avec lui autant qu’il le voudrait bien: leurs
entretiens fréequents étaient d’ordinaire courts et
d’une banalité parfaite.

— Elle est vraiment bonne ? demanda la jeune
fille. Tu en es sdr !

— Oh ! je t’en réponds. Est-ce que tu croirais le
contraire ?



— Je t’avoue, dit Yveline avec candeur, que je
n’y ai pas beaucoup penseé.

— Qui, je sais. Ma mere Odile ne t’intéresse
pas ! Elle n’est pas de votre monde... Si tu veux
savoir la vérité, j’aime mieux le sien que le
votre ! Le sien, c’est celui de mon pere; le
votre...

— Est-ce que tu t’y ennuies ? demanda Yveline
d’un ton moqueur.

— AU contraire, je m’y amuse beaucoup ! Mais
ce ne sont pas des gens sérieux.

Yveline partit d’un fou rire, ce qui mortifia
cruellement son frére. Pour un rien, il edt
abandonné I’entretien, mais il sentait vaguement
qu’il avait pour parler d’Odile une occasion qu’il
ne retrouverait peut-étre pas.

—Je t’égaye ? Allons, tant mieux ! fit-il avec
une bonne humeur tout a fait méritante. Sans rire,
ma sceur, sois gentille avec ma mere Odile ; tu
verras comme elle est bonne et comme elle nous
aime !

— Tol, je ne dis pas ! mais moi, pourquoi veux-



tu qu’elle m’aime ? Je ne lui suis rien, elle ne
m’est rien !...

— Yveline, comment peux-tu parler ainsi d’une
personne qui rend notre péere si heureux, qui est
pleine de bonté pour nous et qui m’a sauveé la
vie ! Je suis ton frere, et tu dis que celle qui
m’aime tant ne t’est rien ?

La jeune fille rougit, un peu décontenancée,
puis répligua vivement :

—Toi, c’est différent. Elle ne peut pas
m’aimer, je ne lui en ai pas donné sujet.

— Qu’est-ce que cela fait pour une @ame comme
la sienne! Ah! si tu la connaissais! Ecoute,
Yveline, tu peux en faire I’épreuve: si tu te
trouves jamais dans une situation difficile ou
pénible, si tu étais forcee de faire quelque chose
qui te dépldt, ou si I’on voulait t’empécher
d’obtenir quelque chose qui te tint au cceur, — va
trouver ma mere Odile, parle-lui franchement, —
et tu verras si I’on peut compter sur elle !

Edme revint plus d’une fois a la charge, et
chaque fois il ébranla un peu de la résistance de



sa sceur. Malheureusement, c’était une résistance
instinctive, et le terrain gagné eétait tout
doucement reperdu le lendemain. Pourtant la
présence d’Odile dans la maison, son tact parfait,
sa douceur calme eurent de I’influence sur la
fillette, dont I’esprit tres délié ne fut point sans
comparer la belle-mere a la grand-maman ; dans
cette comparaison, elle s’apercut a plusieurs
reprises que Mme Richard était bien loin de
mériter le dédain avec lequel on I’avait mise de
cote jusqu’alors a la Rouveraye.

Yveline, avec son apparence soumise, était
une enfant gatée, volontaire et capricieuse ; mais
le soin que Mme de la Rouveraye prenait des
apparences avait réduit ces dispositions a leur
minimum d’expression. Yveline ne possédait les
vertus chrétiennes qu’a de faibles doses ; elle en
avait juste assez pour que personne dans le
monde ne p0t I’accuser d’en manquer. C’était
tout ce qu’avait souhaité sa grand-maman en
s’appliguant a son éducation ; elle I’avait obtenu.
En vivant avec son pere, dont elle ne connaissait
jusqu’alors que la voix et le visage, avec Odile,
avec Edme, Yveline, tout enfant qu’elle était



encore, s’apercut gu’on pouvait étre tres différent
de Mme de la Rouveraye et de ses amies, et avoir
cependant du merite. Ce fut son premier pas dans
une voie ou elle devait faire rapidement beaucoup
de chemin.

Les vacances terminées, Yveline retourna aux
Oiseaux, Edme a ses cours spéciaux, les grand-
meres a leurs domiciles respectifs et les époux a
leur vie ordinaire. Ce fut un soulagement pour la
plupart ; pas pour Edme, qui rentrait dans
I’engrenage du travail avec le sentiment que ses
efforts n’aboutiraient point a le satisfaire.

Ce qui compliguait encore sa situation, c’est
que ses professeurs n’étaient pas d’accord sur ce
point. Les uns assuraient qu’il était
convenablement prépare, d’autres affirmaient une
insuffisance  complete;  cette  divergence
d’opinions s’expliquait par la promptitude
d’esprit du jeune homme qui, a de certains
moments, lui suggerait une réponse, une solution
ingénieuse, de nature a faire croire qu’il savait ce
qu’en realité il ignorait. Apres avoir éte
convaincu pendant des années que son fils ne



savait rien, Richard s’était persuadé en ces
derniers temps qu’Edme avait rattrapé I’arriere, et
que son admission a Saint-Cyr ne souffrirait pas
de difficulté ; quelques réponses heureuses faites
en sa présence, et I’opinion des professeurs
optimistes, jointe au silence des autres, qui ne
voulaient point se montrer des prophetes de
malheur, avaient produit ce revirement.

Edme, qui en avait été enchanté au début, s’en
montra inquiet plus tard, et, par conscience,
voulut exprimer ses doutes a son pere.

— Tu seras recu si tu le veux, dit celui-ci, il ne
s’agit plus que de vouloir, et j’espére bien que tu
ne me feras pas le chagrin de te faire refuser ! Je
te préviens d’ailleurs gue je ne croirais pas a un
echec accidentel : j’ai grand-peur, mon fils, que
la carriere militaire ne te plaise pas...

—Oh! mon pere, peux-tu croire cela! fit
Edme en rougissant d’humiliation.

— Ce n’est pas que je doute de ton courage,
reprit Brice, mais je doute de ton amour pour le
travail et la discipline !



Blessé, Edme se replia sur lui-méme, c’était
une ame orgueilleuse qui n’aimait pas a se
dévoiler; avec Odile seule il s’exprima
franchement.

— Rassure-toi, mon enfant, lui dit-elle avec sa
tendresse accoutumee, ton pere te parle ainsi pour
te maintenir dans de sages appréehensions, mais...

— C’est cela qui m’afflige, s’écria le jeune
homme avec amertume ; on me traite comme un
enfant ! on veut m’effrayer... ne vaudrait-il pas
mieux m’encourager, me consoler ?... Ah! ma
mere Odile, j’ai grand besoin de consolation, je
vous le jure !

Il avait des larmes dans les yeux, et s’efforcait
de les retenir, par fiertée virile.

— Pleure avec moi, lui dit Odile en lui tendant
la main. Cesse de te contraindre, mon fils ! Jette
ton masque d’indifférence, qui peut tromper
méme ceux qui t’aiment le plus; sois un noble
garcon, ouvert, sincere, avec tes faiblesses, qui
sont de ton age, et tes héroismes qui sont au-
dessus !



—Je ne peux pas ! répondit Edme en cachant
son visage dans les bonnes mains maternelles qui
lui offraient un refuge. J’ai besoin d’étre aime, —
on ne m’aime pas assez ici...

— Ingrat ! fit doucement sa seconde mere.

— Oui, vous ! Mais les autres ! Savez-vous, ma
chere mere Odile, je crois qu’en vous aimant j’ali
un peu perdu de I’affection des autres...

—Trop exclusif! fit Mme Richard avec
quelgque mélancolie. C’est vous qui les avez
négligés, Edme !

— Sans doute... mais si j’échoue, personne ne
me plaindra, excepté vous !

A mesure que le moment des examens
approchait, Edme sentait s’accroitre ses terreurs.
Son orgueil excessif lui rendait la formalité de
I’examen extrémement penible ; il était de ceux
qui perdent la parole quand on les interroge,
méme alors qu’ils sont tres bien prépares. La
frayeur qu’il avait de ne pas savoir ce qu’on lui
demanderait le paralysait d’avance.

La veille du jour fatal, Mme Brice eut la



malencontreuse idée de lui adresser une
admonition.

— J’espere que tu seras recu, lui dit-elle, car si
tu échoues, tu me causeras personnellement un
chagrin beaucoup plus grand qu’a aucun des
tiens. Je me rends compte a présent que je n’ai
pas bien dirigé les commencements de ton
education, et que, par conséguent, je suis
responsable dans une certaine mesure de tes
erreurs et de tes fautes. Mais depuis que tu es
passé dans des mains plus expérimentées, tu
aurais eu le temps et I’occasion de modifier ton
caractere et de faire de bonnes études. Je crains
que tu n’aies tenté ni I’'un ni I"autre. Rappelle-toi
que si tu es refusé, c’est sur moi qu’en retombera
la honte, beaucoup plus que sur toi, ce qui ne
serait pas tout a fait juste.

Pour 6ter a son discours un peu de sa severite
réelle, Mme Brice embrassa tendrement son petit-
fils ; Edme se retira dans sa chambre, ou il passa
une nuit détestable. Odile avait eu bien envie
d’aller I’y trouver et de lui porter quelques
bonnes paroles, mais Richard la retint en causant



jusqu’au moment ou elle supposa que leur fils
etait endormi, et elle ne voulut pas courir le
risque de I’éveiller, si par hasard il dormait d’un
bon sommeil.

Ainsi préparé et sermonné, Edme se présenta a
I’examen écrit. Le probleme qu’il eut a résoudre
s’embrouilla dans sa téte avec un autre qu’il avait
travaillé seul ; il les confondit tous les deux, s’en
apercut trop tard, ce qui acheva de lui faire perdre
la téte, et fut refusé.

Odile, trés anxieuse, attendait le retour. Au
visage de Richard, elle connut la vérite, et toute
demande mourut sur ses levres.

— Il est refusé, dit Richard ; et ce qu’il y a de
pis, c’est qu’il I’a fait expres.

— Mon pere, fit Edme, je te jure...
Richard lui imposa silence du geste.

—Vous I’avez fait expres, répéta-t-il avec
autorité ; cela ne me surprend pas, vous me
I’aviez annonceé !

— Moi ? fit le malheureux garcon en palissant.
—Vous! le jour ou je vous menacais de la



discipline de Saint-Cyr. Vous ne I’avez pas
oublié, je pense ? C’est le digne couronnement
d’une éducation manquée... Vous pourrez vous
dire, si vous étes malheureux, que vous l’avez
voulu !

Edme sentait ses jambes trembler sous lui.
Que n’elt-il pas dit s’il avait pu exprimer ce qu’il
sentait! Mais outre la difficulté qu’il avait
toujours éprouvée a révéler son étre intérieur, le
reproche injuste qui I’accablait ordonnait ce
silence a son orgueil. Il souffrait dans tout ce
qu’il avait en lui de meilleur, et il sentait que tout
mot sorti de sa bouche en de telles circonstances
serait considéré comme une manifestation de ses
mauvaises qualités. Il se dirigea vers la porte, le
regard troublé, la téte creuse, titubant presque, en
proie a la pire souffrance physique et morale dont
il e(t jamais eu conscience.

— Edme, lui dit sa grand-mere d’un ton de
reproche, je n’attendais pas cela de toi ! Tu sais
ce que je t’avais dit !

Il inclina la téte et sortit muet.
Quand la porte fut refermee, les parents



garderent un instant le silence. Mme Brice
pleurait ; Richard tirait sur ses favoris d’un air
sombre. Odile promenait ses yeux de I’un a
I’autre. Tout a coup elle parla.

— Vous avez été horriblement cruels ! leur dit-
elle de sa voix douce.

Tous deux tressaillirent: Richard allait
répliquer, elle prit les devants.

— Horriblement cruels et horriblement injustes,
continua-t-elle. Vous blessez son cceur d’une
incurable blessure, vous courez le risque d’en
faire un homme mauvais, aigri... Vous avez
outrepassé vos droits.

Elle était calme au point que son extérieur
excluait la possibilité d’une querelle, si
belligueuses que fussent ses paroles. Sa belle-
mere et son mari la regardaient, I’une stupeéfaite,
I’autre indigné.

— C’est vous, Odile, qui parlez ainsi? fit
Richard.

— Qui, mon mari, ¢’est moi. Comme chef de
famille, vous avez le droit et le devoir de



réprimander votre fils ; — comme pére, vous ne
deviez pas lui dire qu’il avait fait expres de
manquer... méme si c’était vrai ! Et ce n’est pas
vrai !

Mme Brice écoutait Odile avec une sorte
d’amere componction. Apres le premier
mouvement d’humeur qui I’avait entrainée a
appuyer le dire de son fils, elle sentait que sa bru
avait raison; le caractere d’Edme était rétif,
ombrageux, difficile, mais il n’avait jamais éteé
accuse de duplicite ni de calcul ; elle se repentait
maintenant d’avoir éte si dure.

— Je vais le voir dans sa chambre, dit-elle en se
levant.

Richard I’arréta d’un geste bref.

—Je vous prie, ma mere, dit-il, de n’en rien
faire. Mon fils a besoin d’une grande et sérieuse
lecon, je me charge de la lui donner ; il gardera
les arréts jusqu’a ce que je les leve, et moi seul
aural de communication avec lui jusque-la.

En d’autres temps, Mme Brice e(t protesté
avec énergie et probablement enfreint cet ordre ;



mais I’age et son état de santé lui avaient 6té
beaucoup de son courage actif; apres avoir
adresse a son fils quelques paroles pour I’engager
a I’indulgence, elle rentra chez elle, afin d’y
pleurer tout a son aise.

Richard et Odile resterent seuls ensemble ; elle
pale, mais résolue, lui tres irrité, retournant dans
son esprit une grosse colere gu’il ne savait trop
comment exprimer.

— Odile, dit-il enfin, voila la premiere fois
depuis notre mariage que je vous trouve en
opposition ouverte avec moi, et je m’étonne que
ce soit au sujet de mon fils.

Elle le regarda en face, sans bravade, mais
sans frayeur, et dans ses yeux tristes, Richard vit
qu’il ne la réduirait pas facilement.

— C’est la premiere fois, répondit-elle, que je
VOUS VOIS commettre une faute.

— Une faute ?... repéta Richard dont les levres
blanchirent.

— Oui, mon mari, une faute envers votre fils,
que votre devoir est de punir s’il fait mal, mais



non d’accabler quand il est innocent.
— Innocent ! fit Richard avec un rire amer.

— Innocent, aujourd’hui, j’en fais serment pour
lui. Vous devriez le consoler, et vous I’écrasez !

— Alors, je ne connais plus mes devoirs de
pere ?

— Vous les méconnaissez en ce moment.

—Et c’est vous qui prétendez me les
apprendre ?

Odile rougit faiblement.

—Je ne suis pas sa mere, dit-elle d’une voix
altérée, mais je suis pour lui comme si je I’étais ;
j’ai fait mon devoir de mere autrefois, je le ferai
encore aujourd’hui, méme si ce devoir doit nous
mettre en opposition.

— C’est-a-dire, s’ecria Richard avec fureur,
que vous I’avez gaté par votre faiblesse, fausse
par votre indulgence... En vérité, ce n’était pas la
peine de le soustraire a I’influence de ma mere
pour le faire tomber sous la votre. — A vous deux,
vous |’avez fait ce qu’il est, et maintenant, toutes
les deux vous vous entendez contre moi !



Odile était restée debout, les mains
fréemissantes, la téte haute et les yeux baisseés.

— Eh bien ? fit Richard, qui aurait eu besoin
d’une réplique pour aviver sa colere.

—Vous ne le connaissez pas ! dit sa femme en
faisant appel a toute son énergie pour rester
calme. Sous sa nature indisciplinée, véhémente, il
en cache une autre, tendre et impressionnable
comme celle d’une femme, et celle-la souffre,
Richard, entendez-vous ? Il souffre, je le sens,
MOoIi, avec mon CCeur... mon coeur de mere... oui,
Richard ! VVous pouvez sourire... mes entrailles
n’ont point porté d’enfant, mais mon cceur est en
lui, votre fils, parce qu’il est en vous, mon mari...
Je vous dis qu’il ne faut pas pousser a bout ces
natures promptes et passionnées. Laissez-moi
aller vers lui, Richard, — je vous dis qu’il se
déchire le cceur, et que je veux le voir... je ne
veux pas qu’il souffre...

— Il I’a mérité, fit Richard, plus ému qu’il ne
voulait le laisser paraitre.

— Qu’il souffre injustement et qu’il vous
maudisse, acheva Odile.



Cette derniére phrase ralluma la colére de
Brice.

— Qu’il souffre injustement, en verite ! Et qu’il
me maudisse ? Vous réservez votre indulgence
pour ceux qui me maudissent ? En voila assez,
Odile. Vous ne le verrez point, je vous le défends.

Il sortit la-dessus, laissant I’ame d’Odile
douloureusement combattue.

Elle demeura un instant immobile, se
demandant ce qu’elle allait faire ; sans doute, elle
devait obéir a son mari, et pourtant, un irrésistible
mouvement la poussait vers le fils puni; elle
essaya de se distraire, prit un livre, I’ouvrit, et le
rejeta, ne pouvant songer a autre chose.

Il lui semblait que de cette chambre dont
I’entrée lui était interdite sortait un grand cri
d’appel, un long gémissement vers elle.

— Ma mere, ma mere, disait la voix suppliante,
VOUS m’avez aime, je vous aime, 6 ma mere !

Elle fit deux ou trois pas, cherchant a fuir
I’obsession, puis, soudain, n’y pouvant tenir, elle
alla droit a la chambre du jeune homme, et tourna



le bouton tres doucement, sans bruit. La porte
résista. Au lieu d’insister, elle fit legerement le
tour par un corridor et passa par le cabinet de
toilette ; la clef était tournée aussi. Elle prit peur
et courut chercher Jaffe.

Edme, entré dans sa chambre d’un pas
automatique, s’était enfermé instinctivement,
pour n’étre pas troublé dans son angoisse, puis
s’était assis devant son bureau.

Ses livres, ses cahiers couverts de chiffres
attestaient le travail des derniers jours.

— Exprés! O mon Dieu ! dit-il & voix basse.
Expres ! 1l le croit ! Je suis deshonoré !

Il resta quelque temps écrasé sous ce mot, ne
pensant pas, n’essayant méme pas de rattacher
par un lien logique les fragments d’idées qui
voletaient dans son cerveau, avec une allure
lourde d’oiseaux de nuit.

— Et ma mere Odile le croit aussi, pensa-t-il
soudain : elle n’a rien dit... elle me regardait...
qu’est-ce gu’elle pensait ?

Il essayait vainement de se rappeler



I’expression des yeux d’Odile; sa mémoire
refusait de le servir.

— Elle doit penser comme mon pere, se dit-il
enfin. Elle I’'aime tant! Elle le respecte, elle le
croit toujours... Et pourtant, 6 mon pére, Dieu sait
que cette fois vous n’avez pas raison !

L’amertume de I’accusation était si grande,
qu’il sentait un godt de fiel dans sa bouche, un
dégolt de toute chose I’envahissait jusqu’a la
nauseée.

—Une carriere brisee ! se dit-il ; je ne serai
jamais bon a rien... et personne ne m’aime plus...
Faut-il gue mon pere me méprise pour m’avoir
traité ainsi !... Je suis déshonore !

Il trouvait une volupté d’agonie a réepéter ce
mot, a le laisser retomber sur lui comme une
massue. Le garcon d’autrefois qui s’était enfermé
dans sa chambre et qui y était resté sans manger,
vivait encore dans I’Edme d’aujourd’hui, mais
avec une autre force, d’autres souhaits, avec une
apreté sombre que I’enfant n’avait pas connue,
avec un dégodt de la vie que la vingtieme année
professe souvent, parce qu’elle ne connait pas le



prix de I’existence.

— Déshonoré ! pensait Edme. Il y en a qui
vivent avec cela... moi, je ne pourrais pas !

Il songea soudain a Odile, a sa maladie, au
baiser qui les avait faits mere et fils, et il eut une
soif Immense de ses caresses.

— O ma mére ! s’écria-t-il, envoyant toute son
ame vers elle, vous m’avez aimé, je vous aime !
O ma mére Odile, pourrais-je vivre sans votre
tendresse, avec votre mepris! Puisque mes
paroles sont vaines, un acte vous convaincra
peut-étre... Ma mere Odile, quand je serai mort,
VOus me croirez, vous me pleurerez !...

Il ouvrit un tiroir de son bureau et y prit le
revolver qui I’accompagnait dans ses courses
solitaires aux Pignons. Il 6ta les capsules, fit
jouer I’arme élégante et précise, la rechargea et la
posa pres de lui ; puis il prit du papier et écrivit :

« Ma mere Odile, depuis que vous m’avez
sauve la vie, je vous ai aimée entierement et sans
réserve. Vous direz a mon pere que ce n’est pas
expres que j’ai manqué mon examen, et il vous



croira. Moi, il refuse de me croire ; je ne lui ai
pourtant jamais menti, mais le coup était tres dur
pour lui, et je comprends qu’il en ait été irrite. Je
meure sans regrets, ma mere Odile, parce que
Vous ne me mépriserez plus quand je serali
mort. »

Il s’arréta la et laissa tomber sa téte dans ses
mains en pleurant.

Quel est I’étre jeune, vaincu par le sort, qui, au
moment de s’Oter la vie, n’a pas pleuré sur lui-
méme ? La fille de Jephté alla pleurer sur la
montagne avec les amies de sa jeunesse ; les
tristes de I’existence moderne pleurent seuls, sans
poésie, dans la chambre ou le destin les a
pousses, mais ces larmes sont les mémes que
dans les montagnes de Juda; c’est toujours la
méme douleur jeune et pleine de seve qui se fait
jour entre les doigts, comme les larmes de la
résine entre I’écorce du sapin blesse.

Quand il sentit ses larmes taries, il releva la
téte, relut ce qu’il avait ecrit, ajouta d’une
ecriture hative et enfantine: « J’embrasse ma
grand-mere et ma sceur Yveline », puis signa



bravement son nom : « Edme Brice », avec un
grand parafe.

Au lieu de cacheter sa lettre, il la laissa sur son
bureau et prit son revolver dans la main droite.
Au moment de le tourner sur lui-méme, il se
pencha sur le papier et mit un baiser a cote de la
signature, puis, d’un pas ferme, il alla jusqu’a son
lit, s’assit au bord, et posa le canon de I’arme sur
sa tempe.

Une clef joua dans la serrure du cabinet de
toilette, mais il ne I’entendit pas. Il pensait a des
choses si hautes qu’elles en devenaient tres
douces. L’égoisme de ses vingt ans lui cachait
I’horreur de son action vis-a-vis des siens ; il ne
voyait qu’une chose : il quittait une vie difficile
pour entrer... ou ? dans quoi ? Il n’en savait rien ;
les idées philosophiques d’un candidat refusé qui
veut mourir ne sauraient étre tres nettes. Il avait
une vague impression qu’il allait retrouver sa
vraie mere.

« Elle ne sera pas jalouse de ma mere Odile ! »
fut la derniere idée franche qui traversa son
cerveau.



En un méme moment il vit Odile devant lui, et
sentit qu’elle lui arrachait son arme. Le coup
partit, et la balle s’enfonca dans le pied massif du
bureau.

—Vous n’avez pas honte ? lui cria Jaffé en le
secouant par le collet.

Il sentit qu’Odile le prenait dans ses bras et
I’embrassait. Il revenait de si loin, I’impression
etait si douce qu’il ne put la supporter, il perdit
connaissance.

Il ne se serait pas tué déja, madame ? demanda
Jaffé avec des yeux qui lui sortaient de la téte.

— Non, répondit Odile, il n’est qu’évanoui.

— Oh bien ! nous allons le frotter ! réepliqua le
domestique en se mettant a I’ceuvre.

Richard Brice entrait hagard, appelé par le
bruit.

—Je vous ai desobéi, lui dit simplement sa
femme en lui remettant I’arme. VVous voyez bien
qu’il ne I'avait pas fait expres. Allez, Richard,
votre fils est un noble garcon, mais son cceur est
malade, et c’est cela qu’il faudra guérir.



XVI

Certaines situations tres tendues ne peuvent se
dénouer que par un accident tragique : certains
malentendus trouvent par I’appréhension d’une
catastrophe une solution aisée et facile. Sans la
tentative de suicide du malheureux Edme, les
rapports entre son pere et lui fussent peut-étre
restés penibles éternellement et douloureux ; la
bonne foi du jeune homme ne pouvant plus étre
mise en doute, Richard sentit dans son cceur une
grande floraison de tendresse pour son premier-
né.

Ce qui s’était passé relativement a I’examen
n’était pas en soi bien grave ; rien n’était plus
aisé pour Edme que de se présenter a nouveau
pour I’année suivante, puisqu’il se trouverait
encore dans la limite d’&ge. Un nouveau
professeur fut choisi, afin d’écarter de I’esprit du
candidat autant de souvenirs désagréables que



c’était possible, et Edme s’épanouit sous un
régime différent, sir d’étre désormais compris et
désormais deviné, lorsque sa maladresse lui
donnerait I’apparence de torts qu’il n’avait pas.

L’année suivante, il se présenta et fut recu
dans les vingt premiers. Ce succes, qui réjouit
infiniment le cceur du pere, fut pour Odile
I’occasion d’une des plus douces sensations de sa
vie, car Richard I’en remercia sincérement.

— Vous étes le bon ange de la famille, lui dit-il,
et je ne sais, sans vous, Ce Que nous serions
devenus, car ma mere, Edme et moi, nous
sommes trop pareils pour ne pas nous heurter
souvent ; c’est vous qui étes le lien et la force de
nos ames !

— Hélas ! fit Odile avec un joli sourire, je ne
vous ai pas encore rendu notre fille, mais s’il plait
a Dieu, cela viendra !

— Croyez-vous ?  dit  Richard  soudain
assombri ; j’ai grand-peur que le regret ne nous
en reste toute la vie !

Odile, au fond, feignait une confiance qu’elle



n’avait pas. Un instant, elle avait cru possible
d’arriver au cceur d’Yveline ; maintenant, elle se
demandait si elle n’avait pas révé le semblant de
bonne grace et d’amitié qu’elle avait escompté
trop tot.

La question de présenter la jeune fille dans le
monde devenait de jour en jour plus pressante, et
Mme de la Rouveraye, malgré toute sa
diplomatie, ne saurait I’éluder beaucoup plus
longtemps. C’était a Mme Richard qu’appartenait
incontestablement le droit et le devoir de
présenter Yveline. Faudrait-il donc renoncer a
I’avoir chez elle? faudrait-il se soumettre a
perdre la moindre parcelle d’une autorite, d’une
influence dont Mme de la Rouveraye ne s’était
jamais montrée plus jalouse ?

Ce n’était pas sans raison que la grand-maman
se sentait inquiete. La nature de la jeune fille,
ployée, non rompue par I’éducation, se faisait
jour a de certains moments avec une fougue
inattendue. Yveline était bien la sceur d’Edme et
la fille de son pere. La politesse indifférente de
son educatrice avait pu lui donner un vernis



superficiel ; bien mieux, pendant les annees
d’enfance, elle avait été reellement I’aimable
petite fille parfaitement égoiste et bien élevée, qui
a des yeux mondains semblait I’enfant modele.
Mais on ne peut briser par les circonstances
extérieures un organisme vivant et fort : la vraie
nature d’Yveline, une fois soustraite a I’influence
unigue, s’était développée au milieu de
compagnes de son age, par I’étude, par le contact,
par la réflexion; la chaleur de cceur, qu’on
croyait nulle ou éteinte en elle, couvait dans la
cendre, dévorant chaque jour sa mince enveloppe,
préte a éclater au premier choc.

C’est le sentiment de cette vie latente qui, par
une pudeur exageree, forcait Yveline a se replier
davantage sur elle-méme, a sembler plus
indifférente et plus glacée. La jeune fille avait
presque peur de ce qu’elle devinait dans son
ame ; elle aurait rougi, dans une société ou tout
n’était qu’apparence, de laisser soupconner une
pareille intensité de vie; elle se serait crue en
faute, si I’instinct irrépressible de la vie ne lui
avait repété qu’elle n’était pas faite uniquement
pour sacrifier aux conventions spéciales du



monde qu’affectionnait Mme de la Rouveraye.

C’était un monde charmant, mais creux et
vide. Les femmes y étaient parfaitement bien
elevees, les hommes s’y montraient sans
reproche, les opinions y étaient modérées, les
actions pondeérées, les sourires ne S’y
accentuaient jamais trop, afin de ne pas dégenérer
en rire : d’abord parce que le rire bruyant est
vulgaire, et aussi parce qu’il creuse des plis sur le
visage. Aussi les femmes y étaient éternellement
jolies ; la vieillesse ne s’y trahissait que par les
défaillances du teint, et encore savait-on corriger
les erreurs et les faiblesses de la nature. Les
jeunes gens étaient bien mis et saluaient a ravir ;
les jeunes filles s’y mariaient sans qu’un pli de
leur jeune front trahit une préoccupation
intérieure ; mais, chose assez singuliére, les
jeunes gens de ce monde n’épousaient point les
jeunes filles; ils paraissaient, valsaient,
cotillonnaient, puis disparaissaient pour ne plus
revenir que longtemps aprés, mariés ou
dignitaires.

On s’y mariait pourtant, dans cet aimable



monde tout en demi-teintes, mais les jeunes filles
y epousaient des hommes déja presque murs, ou
I’art du coiffeur déguisait habilement une calvitie
commencante ; point de passion, point d’orages
parmi ces étres si parfaitement corrects... C’était
un paradis terrestre tout en grisailles, sans Eve et
sans serpent, seulement avec des demoiselles a
marier.

Parfois, on voyait apparaitre des visages
bouleversés ; on se chuchotait a voix basse des
choses qui devaient étre terribles, mais des le
lendemain tout était rentré dans I’ordre, les
visages avaient repris leur expression souriante ;
un, quelquefois deux des comparses de cette
comédie de bon ton avaient disparu, personne ne
demandait ce qu’ils étaient devenus; si,
d’aventure, un imprudent ou une étourdie
prononcait leur nom, le silence seul répondait, et
se faisait comprendre.

Yveline n’avait pas vu tout cela, malgré sa
pénétration, mais elle en avait deviné quelque
chose. Lorsqu’elle eut atteint sa dix-septieme
année, sa taille élevée, son éclatante beauté



s’opposerent a ce que sa présentation fat plus
longtemps retardée ; la saison d’été ne permettait
point une apparition sérieuse, mais Mme de la
Rouveraye, qui avait son idée, invita beaucoup de
monde chez elle. Ce ne furent que garden-
parties, lawn-tennis, et tous les plaisirs importés
par la mode anglaise. De plus, on dansait le soir
et souvent I’apres-midi, a la mode francaise.

Edme, qui, apres avoir terminé sa seconde
année a Saint-Cyr, allait entrer a Saumur, prenait
sa part de tous les plaisirs. Il était devenu un
superbe cavalier, de belle prestance et, malgré un
reste de mélancolie, de belle humeur. Le secret de
son moment de folie avait été rigoureusement
gardé par Odile et Richard; si Mme de la
Rouveraye avait su que son petit-fils avait tenté
de se suicider, c’est pour le coup qu’elle elt jeté
les hauts cris ! Rien au monde n’est plus incorrect
qu’une tentative de suicide ! En la poussant bien,
on lui elt peut-étre fait avouer qu’un suicide
manqué est encore plus incorrect, s’il est
possible, car enfin, la mort efface bien des
choses, tandis que le ridicule... Mais elle n’eut
jamais I’occasion de s’exprimer a ce sujet.



On s’amusait donc beaucoup a la Rouveraye,
dans un monde irréprochablement élégant. Une
seule ombre obscurcissait un coin de ce tableau :
la présence inévitable d’une parente éloignée,
veuve, avec ses deux enfants, un fils et une fille.

Ces gens de peu appartenaient a la famille de
feu M. de la Rouveraye ; si bien apparenté qu’on
soit, il y a dans presque toutes les familles une
branche gréle et disgracieuse, dont on ne sait que
faire et dont on ne peut se débarrasser. lls
portaient un beau nom, honore dans ce pays, mais
ils étaient devenus pauvres, le pere étant un peu
fou et plein d’inventions baroques. Il était mort,
laissant tout juste de quoi vivre a sa femme, qui
avait éleve ses enfants au milieu d’innombrables
difficultés. Elle avait réussi cependant, ou du
moins la part principale de sa tache était remplie,
car I’ainé, son fils, apres avoir fait un brillant
service d’internat dans les hopitaux, venait d’étre
recu médecin. La jeune fille, &gée de dix-huit ans,
n’était ni jolie ni élégante. Tels qu’ils étaient
cependant, on ne pouvait faire autrement que de
les inviter ; on se fat fait blamer de toutes les
petites gens du pays, et Mme de la Rouveraye



tenait a sa popularité, méme parmi les humbles.

Si encore Mme de Présances n’e(t pas
annoncé a I’univers que son fils avait I’intention
de s’établir dans ce pays, pour exercer ! Concoit-
on un Presances recevant les quarante sous d’un
paysan pour sa consultation ? Ils auraient dd
avoir le tact de rester a Paris, ou I’on se perd dans
la foule! Mais ni M. ni Mme de Présences
n’avaient jamais eu la moindre idée de ce qui se
doit ou ne se doit pas.

Yveline avait écouté tous ces raisonnements,
et avant qu’elle et vu la famille de Présances,
elle les avait trouves excellents. Quand elle I’eut
vue, ils lui sembléerent médiocres.

Berthe était certainement lourde et gauche,
mais elle avait de si beaux et si bons yeux!
quand elle vous regardait, on ne pouvait plus la
trouver laide. Mme de Présances devait avoir eté
prodigieusement jolie, mais elle ne s’était pas
contentée de sourire, afin de ne pas se gater la
bouche ; étant jeune, elle avait peut-étre
beaucoup ri; étant plus Aagée, elle avait
certainement beaucoup pleuré, et rien ne vous



abime un visage comme les larmes. Que de bonté
pourtant sur ces traits fatigués, que de douceur
dans ces yeux cernés de rides, quelle grace dans
ce sourire, auquel manquaient deux dents, que la
veuve et la meére n’avaient pas eu le moyen de
faire remplacer! Ces dents absentes agacaient
particulierement Mme de la Rouveraye.

—On n’a pas le droit de se montrer en public
comme cela, disait-elle avec un peu
d’énervement. On doit des égards aux personnes
que I’on fréquente, et ceci est un manque d’usage
absolu !

Yveline avait d’abord regardé les dents, puis
le sourire avait gagné son cceur, et I’on ne sait
pourquoi, elle avait aimé ce doux visage fletri.

—Tu ne devrais pas t’occuper autant des
dames de Présances, lui dit un jour sa grand-
maman ; elles ne sont pas de notre monde, et cela
te fait negliger d’autres personnes plus
Intéressantes.

La plupart des jeunes filles, — est-ce bien
seulement les jeunes filles? — ont a leur oreille
gauche un malin esprit, nommeé esprit de



contradiction, fécond en ressources, prodigieux
comme inventeur, qui trouve aussitot des raisons
excellentes et sans nombre pour justifier — que
dis-je ? glorifier! — les actions opposees aux
conseils des anciens. Cet esprit était posté tout
contre le cceur d’Yveline, le jour ou sa grand-
mere eut I’idée malencontreuse de lui adresser le
petit discours ci-dessus, et, le cceur aidant, Mme
de la Rouveraye fut completement battue.

Yveline regarda les personnes  plus
intéressantes auxquelles on faisait allusion et ne
les trouva pas intéressantes du tout. Parmi celles-
la se dressait avec grace, pareil a un épi de seigle
dans un champ d’avoine, un certain M. de
Varcourt, totalement conforme au programme :
imperceptible commencement de calvitie,
embonpoint suffisant, tenue admirable, monocle
d’or... Il avait de plus, étant blond, un teint tres
déelicat, nuancé d’un rose qui, a la moindre
emotion, envahissant son cuir chevelu,
transparaissait sous le léger voile de ses cheveux
fins.

— 1l est laid quand il rougit, M. de Varcourt,



pensa I’irrévérencieuse.

Au méme instant, I’infortuné, dont les yeux
bleus, tant soit peu a fleur de téte, se fixaient sur
la charmante Yveline, s’apercut qu’elle le
regardait, et sa rougeur s’accentua.

— Mon Dieu! qu’il est donc laid ! conclut la
jeune fille en s’asseyant aupres de sa chere Mme
de Présances.

La chance voulut gu’en ce moment Georges
de Présances flt a deux pas de la ; avait-il deviné
les pensées d’Yveline au sujet de sa mere ?
souffrait-il de voir négligee par ces belles dames
et ces beaux messieurs la chere « mamine » qui,
pour faire de lui un homme d’abord, un bon
médecin ensuite, s’était privée de tout, et méme —
faut-il I’avouer ? — s’était perdu les yeux a
raccommoder des dentelles pour de I’argent ?
Toujours est-il qu’il regarda Yveline avec un
sourire qui la remerciait, et, pour la premiere fois
de sa vie, Yveline sentit qu’elle rougissait a cause
d’un regard.

— Alors, vous voila fixés dans le pays, ma
cousine ? dit-elle a Mme de Présances. Elle



I’avait appelée « madame » jusque-la, mais ce
mot cousine lui paraissait plus doux et plus
intime, appliqué a cette excellente femme dont
les yeux avaient tant pleuré.

— Nous habiterons hiver et été notre petite
Maisonnette, répondit celle-ci.

— Votre fille ne s’y ennuiera pas ?

—Nous n’en aurons pas le temps! Si vous
saviez tout ce qu’on a a faire quand on est obligé
de se restreindre ! Et puis nous aurons Georges le
soir... Espérons qu’on ne le dérangera pas trop
souvent la nuit !

Yveline regarda Georges avec un intérét
nouveau. C’est vrai, pourtant, on dérange les
médecins la nuit! Cela ne lui avait jamais paru
extraordinaire, et cependant, a y réfléchir, cela
devait étre tres désagréable. Comme Georges lui
tournait le dos, et qu’elle le voyait seulement en
profil perdu, elle prolongea un peu sa
contemplation.

— Ce n’est rien, cela, reprit Mme de Présances,
a qui, tout en regardant, elle avait communiqueé



ses idees : étre dérangé est peu de chose, et I’on
s’y accoutume, mais ce sont les épidémies... On
souffre bien, quand on aime ses enfants.

Ceci était un point de vue tout neuf pour
Yveline ! elle n’avait jamais vu autour d’elle une
mere souffrir pour aimer ses enfants. On aimait
sans souffrance dans ce monde si parfaitement
distingue.

— Lorsqu’il a attrapé la diphtérie, continua
Mme de Présances, en suivant son fils du regard,
J’ai éte bien malheureuse, — mais si fiere lorsqu’il
a éte sauvé !

— Fiere ? demanda Yveline sans comprendre.

— Mais oui ! Il I"avait prise en soignant les
malades a I’hospice... cela vaut des galons, cela...
Aussi on lui a promis la croix, mais il est encore
trop jeune...

—Quel éage a-t-il ? demanda distraitement
Yveline.

— Vingt-quatre ans... S’il avait di mourir, on la
lui aurait envoyée; mais comme il en est
revenu... J’aime mieux I’avoir vivant et sans



Croix, vous comprenez !

L’heureuse mere riait, mais son rire etait
mouillé de larmes, et tout a coup Yveline la
trouva delicieuse avec les deux dents qui
manquaient.

— Ma cousine, voulez-vous me permettre de
vous embrasser ? lui dit-elle.

— Avec plaisir, chere enfant !

Georges qui se retournait, on ne sait pourquoi,
les vit en ce moment : Mme de la Rouveraye ne
les vit pas. A la méme minute, elle disait a M. de
Varcourt, en téte-a-téte dans un coin isolé du
salon voisin :

— Avez-vous remarqué comme Yveline est
jolie aujourd’hui ?

— Adorable ! Qui ne serait touché de sa grace
et de sa beauté ?

—Eh bienl... allez le lui dire... avec des
ménagements, n’est-ce pas ?

—Sans doute, sans doute... Alors, vous
m’autorisez ?...



—Je vous I’ai dit, mon cher Varcourt; vous
me plaisez infiniment, et je crois que vous lui
plairez. C’est une tres bonne enfant et tres bien
elevee, qui ne voudrait pas me faire de peine;
elle vous acceptera quand je lui aurai dit que je le
désire ; mais il ne sera pas mal que vous tachiez
de lui plaire par vous-méme.

— Varcourt s’inclina d’un petit air satisfait. |l
n’était pas faché, au fond, d’avoir a plaire par lui-
méme.

— Et la famille... M. et Mme Richard Brice...
Vous en étes sdre : pas d’opposition ?

Mme de la Rouveraye fit un geste qui
signifiait : Ne vous occupez donc pas de ces
choses-la ! — Varcourt rougit de satisfaction sous
ses cheveux fins comme de la soie, et se dirigea
vers Yveline.

—Qu’il est donc laid! Et qu’il est drole!
pensa la jeune fille en t’apercevant. Il a I’air d’un
bébé en cire, qui aurait des moustaches !

Et sentant le fou rire la prendre, elle s’enfuit
dans le jardin, ou Varcourt n’osa pas la suivre.



XVII

L’imagination des jeunes filles parcourt
beaucoup de chemin en peu de temps. Yveline se
fit un tableau délicieux de la vie dans la
maisonnette ou vivaient les Présances. Cette
existence resserrée, pour ne pas dire étroite, lui
sembla la plus belle de toutes; elle n’était pas
sans avoir entendu parler de Nausicaa, fille de
roi, lavant son linge a la riviére ; on pouvait donc
accomplir les travaux les plus humbles sans rien
perdre de son grand air et de sa dignité, et
Yveline était bien slre qgue Mme de Présances,
quoi qu’elle fit, serait toujours une femme
distinguée, malgré ses petites robes usées et la
modestie souffrante de son maintien.

A quoi tiennent les choses! Si Mme de la
Rouveraye n’avait point critiqué sa cousine
pauvre, Mlle Brice n’e(t peut-étre jamais
remarqué le cousin Georges !



Cousin ? ils I’étaient vraiment, mais si peu
qu’il fallait avoir bonne envie de s’en souvenir
pour ne point I’oublier, et Yveline, qui disait
« ma cousine » a la mere, qui appelait la fille par
son petit nom, ne songea point un instant a retirer
le « monsieur » qu’elle appliquait au fils. Bien
mieux, ce n’etait point « monsieur Georges »,
mais « monsieur de Présances » ; et Georges ne
sut point s’aviser que cette appellation
ceremonieuse s’adressait au parent dédaigné par
la grand-mere, redressé ainsi par Yveline de toute
la hauteur des égards dus aux gens de qualité.

Lui, I’infortune ! I’avait d’abord nommeée Mlle
Yveline, comme il convient, et depuis quelque
temps, il I’appelait : Elle !

On a beau avoir été carabin, se sentir encore
géné aux entournures par son diplome tout neuf
de docteur, qui vous enveloppe comme une toge ;
on a beau donner des consultations gratuites aux
paysans madrés sur les grandes routes, en révant
de hautes etudes quelque jour, dans la capitale, —
on n’est point invulnérable. Qu’on ait renonce a
la science pour le présent, afin de donner du bien-



étre a la chere mere qui s’est perdu les yeux pour
vous; qu’on ait immolé, non sans rages et
humiliations secretes, son bel idéal d’avenir, pour
gagner quelgues écus au lieu d’en depenser
beaucoup d’autres; qu’on se soit dit: «Je
n’aimerai point, pour étre tout a mon devoir
maintenant, tout a mes études plus tard... » cela
n’empéche pas qu’on ne rencontre un jour le
regard de deux yeux purs de jeune fille, et qu’on
n’aime alors, follement, désesperement.

Malgre leur supériorité avérée, les hommes, en
Verité, ne sont pas tres forts ! pour la plupart, du
moins. Les uns se vantent de ne chercher dans la
vie que le plaisir, et rougiraient comme d’une tare
s’il leur fallait avouer qu’a un certain jour ils ont
aimé tout Dbétement, et souffert, comme on
souffrait sans en rougir, autrefois; ceux-la
dédaignent la femme et s’en font mépriser pour
peu qu’elle ait le sentiment de sa dignite.
D’autres, au contraire, se prosternent devant elle
comme devant une idole, divinisant ses
faiblesses, adorant ses fautes, faisant, — non aux
meilleures, — un piédestal d’ou ils n’ont ensuite
rien de plus pressé que de renverser la déesse,



aussitot trainée aux gémonies ; et par un retour
cruel, ils sont méprises des femmes méprisables,
quoique mille fois plus dignes et moins mauvais
que les précédents. Et bien peu, savourant les
joies dont I’existence n’est pourtant pas prodigue,
ouvrent leur cceur lorsque I’heure est venue,
aiment simplement, de tout leur étre, une honnéte
enfant qui peut les aimer, et s’en vont sur la route
de la vie avec une compagne qui partage avec
eux les jours de pluie et les jours de soleil.

Georges de Présances eétait de ceux-la:
pourquoi fallait-il que, par la malignité des
choses, il ft condamné a longer toujours le mur
du paradis, sans pouvoir y penétrer ?

Il passa dans la maisonnette plusieurs nuits
tres douloureuses, a réver devant un ciel sans
etoiles aux cruautés du destin. Il avait fait
d’avance le sacrifice de son avenir, pourquoi
fallait-il que la tentation vint le tirer par la
manche, en lui disant : — Regarde, comme elle est
jolie, bonne, séduisante! regarde-la bien,
remarque l’aimable sourire de ses beaux yeux
quand ils s’arrétent sur toi, — et sache qu’elle



n’est pas pour toi, qu’elle ne saurait jamais
t’appartenir, et, mieux encore, qu’elle sera a un
autre !

Le pauvre Georges, tres consciencieux, se dit
et se répéta tout cela, et se le repéta si bien
qu’une aube tardive de septembre le trouva un
jour a sa fenétre, les mains mouillées des pleurs
héroiques qu’il avait verses, et le cceur tres haut,
tout saignant du sacrifice.

— Quand ma mere sera morte, quand ma sceur
sera mariée, j’irai hors de France, aux pays
meurtriers ou les plus braves frémissent d’étre
envoyés, et la, je mourrai obscurément, en
sauvant des vies obscures... moi qui avais réve
d’arracher tant de secrets a la nature
mysterieuse !

Cependant, il accompagnait a la Rouveraye sa
mere et sa sceur tous les jeudis; pouvait-il se
soustraire a ces visites hebdomadaires, alors que
tout le monde s’y rendait avec tant
d’empressement ? Il se donnait de plus le plaisir
douloureux de voir son idole courtisée par les
autres. Avec le flair des amoureux, il avait vite



devine le prétendant encouragé par la grand-
mere, et l’avait trouve sot, niais, prétentieux.
Yveline ne I’accueillait pas d’une facon tres
encourageante, mais ne sait-on pas que les jeunes
filles ne peuvent témoigner leurs sentiments
qu’apres les démarches officielles ?

Si, au lieu de se torturer ainsi a plaisir, le
pauvre garcon avait observe attentivement, il e(t
acquis la certitude que I’impitoyable Yveline
traitait le beau Varcourt comme la raquette traite
le volant. C’est fort amusant d’étre courtisée
quand le cceur n’est pas en jeu ; du moins est-ce
I’avis de Célimene, et Yveline n’était point sans
quelque parenté lointaine avec cette belle et
dangereuse personne. Apres avoir commenceé par
rire et s’enfuir a la vue du protégé de sa grand-
mere, elle lui permettait maintenant de lui parler,
et lui répondait avec cette sérénité parfaite des
jeunes filles, qui a trompé et qui trompera encore
plus d’un fat. Cependant, VVarcourt n’avait encore
jamais pu trouver I’occasion de placer une parole
décisive. Ce n’était pas tout a fait sa faute:
Yveline avait résolu en elle-méme que cette
parole ne serait pas prononcée, et elle s’y



appliquait le plus consciencieusement du monde.

Mme de la Rouveraye s’inquiétait un peu de
cette coquetterie ; elle se fdt inquiétée bien
davantage si elle avait pu lire dans les pensées
secretes de sa petite-fille ! Mais comme la plupart
des personnes froidement autoritaires, la bonne
dame ne s’imaginait pas qu’on p{t avoir des idées
bien arrétées : accoutumée a mener tout le petit
monde qui gravitait autour d’elle, elle acceptait
volontiers comme une chose naturelle I’absence
de personnalité. Pour ce qui concerne Yveline,
elle s’était trompeée, et cette découverte lui causa
beaucoup d’émotions.

M. et Mme Richard Brice devant arriver
prochainement, la grand-maman se décida a
interroger I’amoureux Varcourt sur les progres de
son entreprise. Il était a souhaiter que le
prétendant fat agréé avant la venue des parents,
de facon qu’on pat leur présenter la chose comme
toute faite. Varcourt avait une belle fortune, une
belle santé, un beau nom, une belle situation
d’homme honorable, une propriété tout a fait
voisine de la Rouveraye ; la grand-maman deéfiait



quicongue de trouver un parti plus acceptable.

Que pourraient dire M. et Mme Richard ?
qu’on ne s’était guere occupe d’eux en tout cela ?
Mais on n’avait nul besoin de s’occuper d’eux !
L’education d’Yveline, Dieu merci ! s’était faite
sans leur participation ; il en serait de méme de
son mariage. Il y avait bien Mme Brice... on avait
totalement négligé Mme Brice, force était d’en
convenir ; mais depuis qu’elle faisait cause
commune avec M. et Mme Richard, elle n’était
plus ni de bon conseil, ni méme d’une grande
importance. Et puis, si Varcourt plaisait a
Yveline? Cet argument ne serait-il pas sans
réplique ?

Il fallait que Varcourt plit a Yveline ; il devait
lui plaire, c’était évident.

— Eh bien! mon cher ami, avez-vous avance
vos affaires ? dit un beau jour Mme de la
Rouveraye a son protége, pendant que la jeunesse
dansait dans le salon voisin.

Varcourt ne dansait guéere que Sous une
contrainte directe, et c’était une des petites choses
qui ennuyaient Mme de la Rouveraye. Une jeune



femme doit danser, rien n’est plus clair, et il est
bon que son mari ne redoute pas la danse. Si
Varcourt avait aime la danse... Enfin, on n’est pas
parfait !

—Je ne saurais trop vous dire, répondit
I’heureux mortel en rougissant; Mlle Yveline
voit mes attentions d’un bon ceil... j’ose I’espérer,
au moins... mais enfin, je ne puis pas dire gue,
jusqu’ici, elle m’ait autorisé a... enfin... je ne sais
pas...

— Aussi, vous manguez d’énergie, repliqua
Mme de la Rouveraye avec un petit mouvement
d’humeur ; ce n’est pas si difficile, voyons !

—Je vous assure, chere madame, que... c’est
beaucoup plus difficile que vous ne semblez le
croire, répondit Varcourt en essuyant son front
rose avec un mouchoir de batiste a ses armes,
brodées en couleur. C’est tres... tres difficile...
Mlle Yveline ne... ne m’encourage pas...

— Vous causez tout le temps avec elle !

— Elle cause, certainement... elle cause méme
beaucoup... mais je ne connais rien, rien



absolument, je vous assure... de ses sentiments
personnels... surtout @ mon égard !

Apres avoir laborieusement terminé cette
phrase, Varcourt jeta un regard inquiet sur la
porte du salon, ou passaient et repassaient des
groupes de danseurs. Yveline ne dansait pas.
Assise dans un petit coin avec Berthe et sa
« chere cousine », elle se faisait raconter des
episodes de I’enfance de Georges, et Mme de
Présances, qui n’y entendait pas malice, lui
narrait, avec I’abondance émue des meres, toutes
sortes de choses enfantines qui faisaient sourire la
jeune fille. Assise sur une chaise basse, les
coudes appuyes sur les genoux, un peu penchée
en avant, les yeux levés vers la conteuse, elle
buvait ses paroles, secouée de temps en temps par
un fou rire, que partageait Berthe, au récit des
exploits fantastiques de leur bon jeune temps.

Georges avait erré longtemps autour du petit
groupe, en se jurant de ne point s’approcher, et
puis il s’était assis tout a cote, sans faire mine de
prendre part a la conversation. Mais il n’en
perdait rien ; il entendait les questions saugrenues



d’Yveline, et son rire jeune, étouffé par les
convenances ; il sentait, comme s’il les avait vus,
les yeux de la jeune fille fixés sur le petit garcon
qu’il avait été, sur I’adolescent, puis sur le jeune
homme... et il lui semblait qu’a de certains
moments ces yeux fiers et doux se baissaient,
lorsque sa sceur, parlant de lui avec I’abandon
sororal, le présentait a Yveline d’une facon trop
familiére et trop intime.

—Ah! conclut Mme de Présances, avec un
soupir d’aise, c’est que mon Georges aimait bien
sa mere !

— Sa mere ! répéta Yveline, devenue soudain
toute grave. Sa mere...

Ce mot lui semblait tres doux; pour la
premiere fois, elle y voyait tout ce qu’il y mettait
de tendre, de reconnaissant, de grandiose et de
familial... Mme de Présances la regardait, un peu
surprise.

— C’est que je n’ai pas eu de mere, moi, dit
Yveline.

Georges la regarda en face. Pas de mere,



pauvre enfant ! Elle avait ignoré toutes ces joies
exquises, ces abandons de soi-méme en des
mains caressantes, cette confiance sans bornes,
cet appel de I’enfant vers celle qui est tout...
Yveline se tourna lentement vers ce fils qui avait
tant aimé sa mere, et son jeune sang monta a ses
joues délicates, tant il y avait de pitie, de
tendresse inavouée... et de chagrin dans ces yeux
pleins aussi de respect.

Le cceur d’Yveline tressaillit étrangement,
comme un oiseau qui bat de I’aile dans une main
victorieuse : une sensation brusque I’envahit;
elle crut qu’elle perdait pied dans une eau
inconnue, dont les vagues la bercaient tres
doucement en I’emportant.

—Ah! mon Dieu! se dit-elle, ce n’est pas
possible que je I’aime !

Elle palit tout a coup, et Berthe s’alarma.
— Vous souffrez ? dit-elle.
Georges s’était levé et s’approchait.

— Non, non, répondit Yveline précipitamment.
Ce n’est rien... je vais voir si grand-maman...



Elle avait disparu avant qu’on edt pu la retenir.

— Qu’a-t-elle ? demanda Mme de Présances
toute bouleverseée.

— Maman, dit Georges, viens par ici, il faut
que je te dise quelgue chose...

Il la tirait a I’écart.

— Ne lui parle plus de moi... je t’en prie... c’est
parce que tu m’aimes et que tu me crois
intéressant, mais...

Mme de Présances I’écoutait sans comprendre.

— Vois-tu, reprit Georges avec effort, c’est
imprudent, ce que tu fais la... on ne nous connait
pas beaucoup dans cette famille, et nous aurions
I’air... de ce que nous ne sommes pas...

— Explique-toi, mon enfant, dit sa mere,
comprenant moins gque jamais.

— Elle est riche, dit le malheureux garcon sans
pouvoir prendre sur lui de prononcer le nom
adoré ; — elle est tres riche, et nous sommes tres
pauvres, — il ne faut pas qu’on puisse croire a... a
un calcul...



— Ah I mon pauvre enfant ! fit la mere en lui
prenant les deux mains ; tu... tu I’aimes ?

Il arracha ses mains de I’étreinte affectueuse et
quitta la galerie ou ils se trouvaient.

Quand il reparut, ce fut pour dire a sa mere
que leur petite voiture les attendait; il y fit
monter les deux femmes, qui se serrerent I’une
contre I’autre pour lui faire place, monta pres
d’elles et prit les rénes.

Comme il rendait la main a son cheval, vrai
bidet de médecin, accoutumeé a tous les temps et
payant peu de mine, Yveline se pencha a une
fenétre. C’était la fenétre de son ancienne
chambre d’enfant, celle d’ou elle s’était montrée
a son pere, dans le nimbe de ses cheveux d’or,
illuminés par un rayon de soleil. Telle était
apparue la petite fille aux yeux émerveillés de
Richard, telle parut la grande jeune fille, dans la
méme auréole, dans un semblable rayon, aux
regards de celui qui I’aimait.

Elle s’était, on ne sait pourquoi, réfugiée dans
cette chambre ou elle avait passé les années de sa
petite enfance, chambre dedaignée a présent, ou



nul n’allait jamais. Dans le grand tumulte de son
ame, elle avait instinctivement cherché asile au
milieu des témoins d’une vie ou tout était paix et
joie. Le bruit des roues I’avait attirée a la fenétre ;
elle l’avait ouverte avec une vague
apprehension ; dans I’ivresse profonde qui la
troublait, tout, depuis une minute, lui semblait
inquiétant.

Georges, sa mere et Berthe leverent la téte, au
leger craquement du bois déshabitué de jouer
dans la rainure. Yveline rougit encore sous ce
soleil qui lui emplissait les yeux et le cceur.

—Vous partez deja, cousine ? dit-elle d’une
Voix étrangement mélodieuse.

L’air du soir était si calme que ses paroles
tomberent sur eux comme des perles de cristal,
quoigu’elle edt parlé presque bas.

— Nous rentrons, dit Berthe, voyant que les
autres gardaient le silence.

— Je vous attends jeudi, n’est-ce pas ? Tous les
trois ? dit Yveline.

Georges la regarda, pour emporter dans sa



mémoire la radieuse image, puis il salua et toucha
du fouet son bidet un peu lourd. Quel triste
equipage de médecin de campagne ! Fallait-il que
la male-chance gravat un tel souvenir dans la
mémoire d’Yveline ? fallait-il que ce fat ainsi
qu’elle I’elt vu pour la derniere fois ?

—Au revoir! dit Berthe, et le modeste
cabriolet s’en alla cahin-caha sur la route, suivi
par les yeux d’Yveline. Si Georges I’avaitsu ! Le
soleil faisait une gloire d’or au vernis de I’humble
carriole, qui, pour I’héritiere de la Rouveraye,
etait plus belle et plus flamboyante que le char
d’Apollon !

Mais Georges ne savait pas, et tout le temps de
la route, en machonnant sa moustache, il lui
semblait mordre les morceaux de son orgueil
humilié.



XVIII

Le diner et la soirée furent interminables ;
quelques-uns des hotes étaient partis, d’autres
etaient restés, ce qui trouble le plus souvent
I’harmonie d’une réunion. Tout le monde
s’ennuya ce soir-la a la Rouveraye, excepté
Yveline, qui vivait dans un éblouissement ; le
soleil lui était resté dans les yeux. On partit de
bonne heure, et lorsque la jeune fille vint
embrasser sa grand-mere, comme de coutume, en
lui souhaitant le bonsoir, Mme de la Rouveraye
fit un mouvement pour la retenir: elle avait
presque envie de lui parler sur-le-champ du
mariage projeté. Mais un peu de fatigue I’arréta ;
elle renvoya au lendemain [I’explication, et
congédia simplement sa petite-fille.

Jamais Yveline n’avait éprouvé a ce point le
besoin d’étre seule; depuis le moment ou
I’humble cabriolet avait disparu au bout de



I’avenue, elle sentait des impatiences la parcourir
comme des frissons ; elle aurait voulu secouer la
contrainte de toutes ces présences intolérables ; le
diner n’en finissait pas ; le bavardage des hotes,
qu’elle supportait fort bien d’ordinaire, y ajoutant
la gaieté de son rire, tous ces propos mondains lui
semblaient d’un vide et d’un oiseux dont elle était
dégodtee. Lorsqu’elle eut renvoyé sa femme de
chambre et qu’elle se vit seule dans le joli nid de
sa jeunesse, elle regarda autour d’elle avec
ravissement.

Tout lui paraissait plus grand, plus beau et
plus aimable ; elle elt cru volontiers que les murs
s’étaient écartés, que le plafond s’était envole, et
que le ciel pur, criblé d’étoiles, s’ouvrait au-
dessus de sa téte. Quelque chose de chaud, de
vibrant, de solennel, emplissait son ame de
mouvement, de vie et de priere.

— Ah! pensa-t-elle, je suis heureuse, je me
sens riche d’aimer...

Sa joie tomba tout a coup; un mot venait
d’évoquer la réalité au milieu de son réve:
riche... c’etait la I’obstacle ; un homme tel que



Georges ne pouvait pas aimer une heéritiéere... il
devait dédaigner les richesses, ce travailleur!
Mais elle... il ne la dédaignait pas ?

Elle rougit, seule dans sa chambre close ; non,
certes, il ne la dédaignait pas ! Elle en était bien
slre ! Bah ! cela s’arrangerait. Est-ce que tout ne
s’arrange pas ? A dix-huit ans, surtout, est-il des
obstacles sérieux ?

Elle se coucha les mains croisées sur sa
poitrine, pour y enfermer sa pensée qui palpitait
si doucement. Elle resta quelque temps dans
I’obscurité, les yeux fermés, savourant sa joie,
puis s’endormit tout a coup sans transition,
comme un petit enfant.

Le lendemain était un vendredi ; Mme de la
Rouveraye n’y avait songé qu’au réveil, ce qui
I’ennuya fort, son principe étant de ne rien
entreprendre un vendredi. Il fallait donc remettre
au samedi; c’etait d’autant plus facheux
qu’Edme devait arriver dans I’apres-midi de ce
jour ; il ne resterait donc que la matinée, mais ce
serait plus que suffisant, et Mme de la Rouveraye
prit son parti du contretemps.



Edme vint inopinément dans la journée ; avec
un peu d’habileté, il avait gagne quelques heures
qu’il consacrait a sa sceur. Il la trouva fort
embellie, et I’éclat tout nouveau de ce joli visage
ne put échapper a ses yeux de frere.

— Que t’est-il arrivé ? dit-il en souriant. On t’a
fait un cadeau ? ou bien as-tu réduit au déesespoir
quelque amoureux ? Tu as un air de triomphe !

— Peut-étre ! fit Yveline en éclatant de rire.
Elle songeait a [I’inévitable déconfiture de
Varcourt, gu’elle ne pouvait prendre au sérieux.

—Déja! Tu commences bien! Tu fais des
malheureux ? Prends garde a ton tour...

Elle avait tellement rougi, qu’il n’acheva point
sa phrase, et resta interdit.

— 1l y a anguille sous roche, se dit-il, ma
sceurette est toute changeée...

Elle ne voulut point lui laisser le temps de
renouveler son attaque.

— Mon peére est aux Pignons ? demanda-t-elle.

— Non ; notre mere Odile seulement. Mon pere
viendra dimanche.



— Tu es arrivé seul ?

—Avec Jaffe! Il ne s’en retournera que
demain matin, avec des commissions.

Elle se trouvait a court de questions et ne
savait plus que dire; elle alla au piano, joua
quelgues mesures d’un nocturne de Chopin, puis
s’arréta, en sentant qu’elle jouait trop bien, et que
I’intensité de sentiment exprimée par ses doigts
allait la trahir aux yeux de ce fréere clairvoyant.
Soudain, elle prit sa résolution, vint a Edme, et, le
regardant dans les yeux :

— Si tu voulais te marier, dit-elle, crois-tu que
notre pere s’y opposerait ?

— Est-ce bien de moi qu’il est question ?
demanda le jeune homme en lui prenant les deux
mains. Elle résistait un peu, il I’attira et la fit
asseoir pres de lui.

— Enfin, reprit-elle, non sans embarras,
supposons que tu veuilles te marier... cela peut
arriver, n’est-ce pas ?

— Moi, dit-il, je suis a I’école de cavalerie, je
n’existe pas, pour le moment; mais quand le



temps sera venu ou je pourrai me marier, je suis
convaincu que mon pére n’y apportera point
d’opposition.

— Méme si... si la jeune fille était pauvre ?
demanda Yveline, fiere de son stratageme.

—Ah! il est pauvre ? pensa Edme, souriant
malgré lui de la naive duplicité de sa sceur. Il
répondit tout haut: Je ne crois pas que la
pauvreté f(t un obstacle pour moi.

— Pour toi ? répéta la jeune fille inquiete, en le
regardant.

— Oui ; pour un homme, veux-je dire.

— Pour une femme, ce ne serait pas la méme
chose ?

Edme resta perplexe. Sa philosophie n’était
pas encore tres compliquée, et il eut été fort
embarrassé d’expliquer ce qu’il sentait tres bien.

— Je ne sais pas... dit-il enfin ; mon pere est un
homme tres droit, tres bon...

Il s’arréta. Le souvenir de la severite de
Richard avait perdu pour lui toute amertume,
mais ne s’était pas effacé de son ame.



—Si c’était moi, reprit-il, si j’avais une
Inquiétude, une peine, je sais bien ce que je
ferais... je la confierais sur-le-champ a ma mere
Odile.

Yveline fit une moue trés significative. Que
lui importait Odile ! Et pourquoi Edme venait-il
sottement la mettre entre eux, dans cet entretien
confidentiel ?

— Je sais, continua le jeune homme,... tu ne la
connais pas... c’est dommage... tu I’aurais aimée,
et elle t’aime tant !

Yveline sursauta d’étonnement et regarda son
frere.

— Elle m’aime ?

— Elle t’aime, ma sceur, loin de toi, sans
sympathie de ta part, elle songe a toi, elle souffre
de ton indifférence, et elle te chérit...

— Pourquoi m’aimerait-elle ? reprit Yveline,
retournant a son ancien argument.

Cette fois, Edme connaissait mieux la vie ; on
ne regarde pas impunément la mort en face ; la
grande secousse qu’il avait subie I’avait mdri au-



dela de ses années, il put répondre.

— Elle t’aime, dit-il avec chaleur, parce qu’elle
aime notre péere. Tu ne sais pas, Yveline, ce que
c’est que d’aimer passionnément...

Elle baissa tes yeux, de peur qu’il ne Iit en
elle.

— D’aimer en donnant toute son ame, de sentir
que la colére ou la joie d’un étre cher vous font le
ciel noir ou bleu, qu’on est riche si I’étre aimeé
vous aime, et qu’on serait misérable s’il vous
meéprisait.

—Tu as aimé quelqu’un comme cela?
demanda la jeune fille surprise.

—Qui! Jai aimé ainsi mon pere, autrefois,
quand j’étais enfant, — et maintenant...

— Eh bien ?

— Maintenant, j’aime ainsi ma mere Odile, a
qui je dois tout !

Yveline se recula un peu ; quelque chose était
froisse en elle par cet enthousiasme; son
education de préjugés et de conventions ne lui
permettait pas d’entrer dans I’esprit de son frere.



—Tout! reprit-elle ironiqguement, c’est
beaucoup. Si tu dois tout a cette étrangere, que te
reste-t-il pour notre mere, qui t’a pourtant donné
la naissance ?

Edme saisit la main de sa sceur avec une
solennité touchante sur ce jeune front.

— Ma sceur, dit-il, a notre mere je dois la
naissance ; crois-moi, sa memoire est aussi chere
a mon ame qu’a la tienne, quoi gue tu puisses en
penser ; mais a ma mere Odile, je dois la vie !

— Lavie!
Elle le regardait, ne comprenant pas.

— |l faut que tu le saches, ma sceur, car je sens,
je devine que tu es a la veille des epreuves ; il
faut que tu connaisses la femme que tu as appris a
dédaigner, et que tu saches ce qu’elle a fait pour
moi.

Avec I’emphase de son age, qui donnait a ses
paroles une intensité presque cruelle, ce
philosophe de vingt-trois ans raconta a la jeune
fille les scenes qui avaient accompagné son
premier examen. Il ne chercha ni a s’innocenter,



ni a accuser son pere ; depuis longtemps deja, il
avait fait la part de chacun dans cette sorte de
duel, causé par la violence de leurs caracteres
trop semblables; par la voix d’Odile, il avait
appris que ses fautes antérieures avaient été la
cause de tout le mal, et son amour pour son pere
s’était grandi de tout le repentir inspiré par sa
folie. Mais s’il ne chercha a rien atténuer, il n’en
exalta que plus la tendresse de sa seconde mere,
qui, par une sorte de divination, I’avait arrété sur
le seuil du suicide.

Les yeux d’Yveline s’étaient remplis de
larmes, bientot ruisselantes sur ses joues ; de ses
deux mains elle tenait serrés les poignets de son
frere, haletante, angoissée ; quand il arriva au
moment ou la balle avait frappé le meuble, sous
le geste d’Odile, elle se jeta au cou d’Edme et se
pressa contre lui, dans une agonie de sanglots.

— Et tu ne me I’as pas dit! murmurait-elle a
travers ses larmes ; et je n’al pas su que j’avais
failli te perdre! Je ne t’ai pas assez aimé, mon
frere ! J’étais sotte, gaie, indifférente, et pendant
ce temps-Ia, toi... oh ! mon Dieu !



Il ’embrassa et finit par la calmer : ils étaient
heureusement seuls dans une ancienne salle
d’étude ou personne ne pénétrait jamais.

— Pourquoi ne me I’as-tu pas dit? reprit
Yveline, quand elle eut essuyé ses yeux.

— Parce que tu étais trop jeune, — et puis, je ne
voulais pas que grand-maman le sut.

Ils restérent un instant silencieux, oppresseés,
comme apres les grandes crises.

— Comprends-tu, dit Edme ensuite, que j’aime
ma mere Odile de toute mon ame ?

—Oui ! répliqua la jeune fille, pensive. Mais
toi, elle te connaissait, elle t’avait soigné dans ta
maladie...

— Au risque de mourir pour moi, cette fois-la.
Et, car il faut que tu saches tout, ma sceur, quand
elle s’est installée auprés de mon lit, elle n’avait
pas de raison de m’aimer. Etant petit, je I’avais
insultée, et je n’avais jamais voulu lui en
demander pardon.

Yveline meditait profondément. L’astre
nouveau qui, depuis la veille, s’était levé sur son



horizon, éclairait pour elle mille pensées jadis
obscures ; sa téte meublée de choses apprises,
comme celle d’une jolie perruche, ressentait bien
encore un peu de vertige, mais elle aimait ce
torrent d’impressions nouvelles, grandes et
généreuses, qui I’emportait vers ce qu’elle
devinait étre un paradis inconnu.

—Et tu crois, dit-elle enfin, ramenée
instinctivement vers le but de ses pensées, que
c’est parce qu’elle aime mon pere gu’elle a été
comme cela pour toi ?

—J’en suis sar! Elle I’aime au point de ne
vouloir d’aucune joie s’il n’est pas la pour la
partager ; et moi-méme, vois-tu, je me retiens de
lui dire parfois tout ce que je pense, parce que
cela lui ferait de la peine ; je lui dirais des choses
que je ne pourrais pas répeter a mon pere... Avec
les vraies meres c’est comme cela !

Yveline songeait toujours.

— Mon pere est la bonté méme, reprit Edme,
mais il est absorbé par tant de soins, triste parfois
aussi ; bref, il a beaucoup de tracas dans la téte ;
elle, ne songe qu’a nous !



—Qu’a toi! reprit Yveline avec une légéere
touche de jalousie commencgante.

— Qu’anous ! répéta Edme fermement.

— Tu crois qu’elle ferait pour moi ce qu’elle a
fait pour toi ?

— Je t’en donne ma parole.

Elle regardait son frere, incertaine et
craintive : il I’attira a lui.

— Tu aimes quelgu’un ? lui dit-il avec la bonté
encourageante d’un jeune pere.

Elle détourna la téte sans repondre.

— Il est pauvre, et tu crains de I’opposition ?

— Bien sdr, grand-maman ne voudra pas'!
Mais ca ne ferait rien, si papa voulait bien.

Une pensée tout a fait machiavelique traversa
le cerveau d’Edme.

—Tu sais qu’elle te déshéritera si tu lui
désobéis, dit-il.

—C’est ¢a qui m’est égal! s’écria la jeune
fille.



Il lui planta un gros baiser sur chaque joue,
tant il était satisfait de la reponse.

— Mais pourtant, il faut que je sache quel est le
monsieur qui t’a rendue si libérale des biens de
grand-maman, lui dit-il ensuite.

Moitié fiere, moitié confuse, Yveline raconta
son secret. Elle mit Edme au courant de la vie
etroite a la Maisonnette et fut un peu
désappointée de voir que ce tableau le laissait
froid : elle lui en fit méme I’observation.

— Vois-tu, Yveline, repondit-il, je comprends
qu’en théorie cela te seduise : mais a Saint-Cyr,
pendant deux ans, j’ai ciré mes bottes, recousu
mes boutons, astigué mon fourniment, etc., sans
compter le reste, et cette expérience m’a un peu
blase sur le bonheur de se servir soi-méme. Je
présume que notre pere n’aurait pas la cruauté de
te réduire a de tels travaux, et qu’il t’accorderait
bien au moins deux domestiques. Parle-moi des
personnes plutdt que des choses.

Elle s’étendit sur le compte de Berthe et de sa
meére ; mais quand Edme lui posa des questions
plus directes sur Georges, elle fut fort



embarrassée de répondre.

— Pourtant, il a bien fallu que M. de Présances
te dit qu’il t’aimait ? fit-il, tout imbu de son rdle
de pére par procuration idéale.

—Non'! répondit vivement la jeune fille. S’il
me I’avait dit, cela m’aurait fait de la peine.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis plus riche que lui!
répondit-elle toute confuse.

Edme se leva.

— C’est tres bien; vous étes tres gentils tous
deux, mais je ne vois rien de bien sérieux en tout
cela. Laisse-moi faire; je prendrai des
renseignements.

— Tu peux étre tranquille ! ils seront bons ! fit
Yveline d’un air railleur.

Une femme de chambre frappa a la porte.

— On vous cherche partout, mademoiselle, dit-
elle. Madame vous fait demander.

IIs descendirent bras dessus bras dessous,
joyeux et graves a la fois, et, pendant toute la



soirée, ils échangerent a la dérobée des regards
d’entente  qui leur donnaient un air de
conspirateurs, bien fait pour réjouir leurs jeunes
esprits, prompts a s’amuser de tout.



XIX

Edme cependant avait pris tres au sérieux la
confiance d’Yveline et son rble de protecteur.
Des le matin, sous prétexte de tirer quelques
coups de fusil, il partit dans les plaines, dorées
par un joli soleil de septembre, et, comme on peut
le croire, il se dirigea du c6té de la Maisonnette,
pour en voir au moins I’extérieur.

Pendant qu’il arpentait les routes, en
compagnie d’un vieux chien, ami de sa jeunesse,
Mme de la Rouveraye avait emmené Yveline
dans son petit salon.

Cette piece n’avait guere change depuis le jour
ou Richard y avait recu notification, seize ans
auparavant, de I’arrét qui le privait de sa fille. On
avait renouvelé I’étoffe des sieges, changé les
rideaux des fenétres, et c’était tout. Mme de la
Rouveraye elle-méme n’avait pas beaucoup plus
vieilli que ses meubles ; la grande placidité de la



vie I’avait preservée des rides. Seul, son lorgnon,
dont les verres avaient d0 étre renforcés,
témoignait du cours des années.

— Ma chéere mignonne, dit-elle a Yveline, qui
errait dans le salon, rétablissant ca et la la
symeétrie chere a la vieille dame, assieds-toi donc,
J’ai a te parler de choses sérieuses.

Yveline flaira le danger, et dressa moralement
les oreilles, comme une jeune pouliche.

— Tu auras dix-huit ans dans quelques jours, fit
Mme de la Rouveraye, d’un air poseé ; quoique tu
sois tres jeune assurément, te voila a I’age ou I’on
marie d’ordinaire les jeunes filles, et j’ai a cceur
de te voir établie, avant de quitter ce monde...

Toute sa vie, la bonne dame avait escompté sa
mort prochaine, et s’en était d’ailleurs fort bien
trouvee ; elle n’était point superstitieuse,
quoiqu’elle craignit le vendredi.

— J’ai bien réfléchi, continua-t-elle, en réponse
au joli regard mélancolique attaché sur elle par
Yveline, et j’ai arrété mon choix sur un parti qui
me semble convenable sous tous les rapports.



—\Vous avez arrété votre choix... pour mon
mari ? dit la jeune fille d’un ton pose, qui
déconcerta un peu la grand-mere.

— Qui... tout se trouve dans cette alliance : un
beau nom, une fortune en rapport avec celle que
tu dois avoir, un homme aimable, et, de plus, un
voisinage qui me permettra, ma chere mignonne,
de t’avoir pres de moi tout I’été...

—Ce n’est pas M. de Varcourt? demanda
Yveline.

Le calme qu’elle affectait était si peu en
harmonie avec ce que l’usage exige des jeunes
filles lorsqu’on leur parle mariage, que Mme de
la Rouveraye en fut abasourdie, en méme temps
qu’irritée.

—Et quand ce serait M. de Varcourt?
répligua-t-elle avec une nuance d’aigreur.

Yveline gardant le silence, la grand-maman
reprit I’éloge de son protége.

— Tu ne dis rien ? fit-elle, agacée enfin de voir
se prolonger ce silence d’abord respectueux, puis
inquiétant.



—Je vous écoute, grand-maman, répondit la
jeune ruseée.

— Mais te plait-il ?

Yveline leva ses yeux bleus sur Mme de la
Rouveraye et répondit tranquillement :

— Non, grand-maman.

— Comment, non? Et tu me laisses aller,
t’expliquer, te... Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Ma chére grand-maman, M. de Varcourt ne
me plait pas, mais j’ai cru de mon devoir
d’entendre tout ce que vous aviez a me dire de
lui, dans la pensée que peut-étre j’apprendrais
quelque chose de nature a m’influencer. Cela ne
m’a pas influenceée.

— Influencée ? Je ne te comprends pas, mon
enfant. Que reproches-tu a M. de Varcourt ?

—Je ne lui reproche rien, grand-maman ;
seulement, il ne m’intéresse pas.

Mme de la Rouveraye regarda sa petite-fille
avec attention. Un tel argument était absolument
nouveau pour elle. Depuis quand se permettait-on
de juger un prétendant sous un prétexte aussi



futile ?

— Tu voudrais peut-&tre pour mari un héros, un
chevalier du temps des croisades ? dit-elle avec
un demi-sourire ; je ne te savais pas romanesque !

—Je ne suis pas romanesque, grand-maman,
répondit Yveline, mais M. de Varcourt n’a rien
en sa personne qui ait pu attirer mon attention
d’une maniere flatteuse.

— Il est joli garcon... insista la grand-mere.

—1l a P’air d’une poupée en peau, dit
brusquement  Yveline énervée; avec ses
rougissements perpeétuels... je ne sais pas si c’est
francais, ce mot-la ! mais un monsieur qui rougit
vingt-quatre heures par jour est absolument
ridicule, et je ne pourrais jamais aimer un étre
ridicule !

—On ne se marie pas uniguement pour
I’apparence extérieure, fit Mme de la Rouveraye
d’un ton piqué ; M. de Varcourt a des qualités
plus solides.

— Sa conversation ? rétorqua
irrévérencieusement Yveline. Il est sot comme



une lanterne !

—En vérité, ma fille, dit la grand-mere,
choquée, je ne sais ce qui te prend ! Tu me parles
d’un ton...

— Grand-maman, s’écria la jeune fille, en
rougissant de colere, je ne vous reconnais plus !
Vous étes bonne et indulgente, et voila que vous
voulez me marier a un monsieur absurde ! VVous
ne I’avez donc pas regardé ?

La scene qui suivit fut d’une singuliere
violence. Mme de la Rouveraye, qui ne
s’emportait jamais, possedait un arsenal de mots
coupants, a double lame, et dont la froide
blessure laissait des traces ineffacables : Yveline,
gatee depuis I’enfance, habituée a un egoisme
inconscient, se voyait pour la premiere fois
soumise a la contrainte. Méconnaissant
I’affection réelle de sa grand-mere, pour ne voir
que le despotisme présent, elle se révolta et fut
franchement ingrate.

Apres guelques répliques fort dures de part et
d’autre, Mme de la Rouveraye se leva.



— Sans doute, dit-elle, je ne puis pas te forcer a
epouser M. de Varcourt, s’il te répugne a ce
point; mais il me semble que mes dix-huit
années de tendresse, — en outre de ce que tu dois
a ta grand-meére d’aprés les lois de la nature, —
demandaient en récompense un peu plus de
soumission.

—Je vous respecte, grand-mere, et je vous
aime, répliqua la jeune fille, mais je n’ai jamais
cru que dix-huit années de vos soins maternels
pourraient entrer en comparaison avec le bonheur
de toute ma vie. Quel que soit le mari que le ciel
me destine, je veux l’estimer et I’aimer, comme
mon pere estimait ma mere, et non point voir en
lui un fantoche, un épouvantail pour les petits
oiseaux !

—Vous étes folle ! dit posément Mme de la
Rouveraye. Montez a votre chambre et n’en
sortez que pour me demander pardon.

Elle sortit la-dessus, toute bouleversée malgré
son calme apparent, se demandant d’ou venait
I’inconcevable disposition de sa petite-fille, et a
cent lieues de supposer que toute cette



indignation provenait d’un jeune amour, né de la
veille, et résolu a rester maitre de sa destinée.

Monter a sa chambre ? Yveline n’y était pas
disposée le moins du monde. Les joues en feu, le
sang bouillonnant, elle avait besoin de marche et
de grand air pour se calmer. Elle traversa le
parterre, et courut dans le parc, ou I’ombre et la
fraicheur lui rendirent un peu de tranquillité.

Lorsqu’elle eut apaisé par une longue
promenade la surexcitation de ses nerfs, elle
s’assit sur un banc et pleura tout a son aise. On
avait voulu I’'immoler, la sacrifier a des raisons
d’intérét ! Pauvre Yveline ! Heureusement elle ne
s’était pas laissé faire, et on ne la marierait pas
malgré elle ! Et celui qui I’aimait, que dirait-il s’il
savait qu’on la rendait malheureuse a ce point ?
Comme elle avait envie de courir a la
Maisonnette et de dire sa pensee a la chere
cousine ! Etait-ce si loin, et n’y pouvait-elle
vraiment aller ?

Un retour sur elle-méme la fit rougir de
confusion. Si Georges eétait la, que penserait-il en
la voyant ? N’aurait-elle pas I’air de venir au-



devant de lui ?

Apres tout, qu’y aurait-il la de répréhensible ?
La fortune gu’elle possédait, par malheur, ne lui
imposait-elle pas le devoir de faire une déemarche
que Georges, pauvre et fier, n’oserait jamais
tenter ? Ce serait si doux de venir a lui, les mains
tendues, en lui disant : « J’ai tout deviné ! » Mme
de la Rouveraye avait raison. Yveline était bien
un peu romanesque !

Soudain, elle eut tres honte ; que deviendrait-
elle si Georges lui répondait froidement : « VVous
vous étes méprise, mademoiselle, je ne vous aime
pas ! ». Il n’avait rien dit... Elle pouvait s’étre
trompée. — Pauvre Yveline! que la vie etait
cruelle !

Apres avoir bien pleuré, elle reprit le chemin
du chateau ; le déjeuner n’allait pas tarder, et elle
ne voulait pas se faire attendre, n’ayant pas pris
au serieux une minute I’ordre de rester dans sa
chambre. Elle n’avait jamais été tres obéissante ;
mais ses désobeissances avaient rarement amené
des conflits, sa grand-mere estimant qu’il faut
savoir fermer les yeux sur le passé lorsque tout



est rentré dans I’ordre ; maxime excellente quand
on aime la paix, mais dont les résultats dans
I’avenir dépassent parfois les prévisions du
présent.

Sans penser a mal, et le plus naturellement du
monde, Yveline, tres calmée et un peu
mélancolique, prit le chemin du chéateau; en
longeant les communs, elle entendit la voix de
Jaffé, qui gourmandait :

— Des bétes comme ca, disait-il au valet
d’écurie, et les laisser engraisser ! Mais vous ne
savez donc pas ce que c’est qu’un cheval ? Ah
bien ! si M. Richard voyait ca !

— Les chevaux ne sont pas a lui, par bonheur,
et les gens non plus ! répondit la voix goguenarde
du domestique.

Jaffé répliqua quelque chose qu’Yveline
n’entendit pas. Curieuse, et aussi blessée de ce
qui venait d’étre dit relativement a son pere, la
jeune fille voulut traverser la cour. Le phaéton
qui avait amené Edme la veille était presque
attelé.



— Bonjour, Jaffé, dit Yveline. Depuis qu’elle
aimait son frere, elle s’intéressait davantage au
brave homme.

— Bonjour, mademoiselle. Quand est-ce que
mademoiselle me fera I’honneur de me permettre
de lui enseigner a conduire? Sans doute,
mademoiselle a recu une belle éducation, mais
une éducation n’est pas complete quand on ne
sait pas tenir les rénes d’un cheval, et
mademoiselle n’a pas appris cela au couvent, je
pense ?

—Vous avez raison, Jaffé, répondit Yveline
avec un sourire attristé ; ce sera pour un de ces
jours, et c’est vous qui serez mon maitre.

— C’est beaucoup d’honneur que me fera
mademoiselle, mais, sans vanité, je crois que je le
mérite, car pour conduire je ne crains personne, et
pour avoir soin de mademoiselle... Mademoiselle
n’a pas de commissions pour les Pignons ? Voila
que je rentre.

— Moi, non... Vous direz a ma grand-mere
Brice que j’ai envie de la voir; elle devrait
m’envoyer chercher un de ces jours.



— On lui dira, mademoiselle. VVoila ! Dans trois
minutes on sera parti.

Il rentra dans la sellerie pour endosser sa
livrée, et Yveline se dirigea vers la maison.

Comme elle montait les degrés, elle leva les
yeux et vit devant elle, dans le hall, sa grand-
mere qui la regardait avec des yeux séveres.

Madame de la Rouveraye faisait tres rarement
montre d’autorité, mais quand cela lui arrivait,
elle dépassait la mesure. Un instant apres avoir
relégué Yveline dans sa chambre, elle était allée
I’y trouver pour obtenir des explications et faire
la paix, méme en sacrifiant I’infortuné Varcourt,
Si C’était neécessaire. Sa surprise avait éteé
indicible, de trouver la porte ouverte et la
chambre vide. L’idée de la possibilité d’une
catastrophe n’avait pas méme effleuré son esprit,
mais la réalité de la rébellion I’avait frappée dans
son orgueil et sa responsabilité.

Comment ! elle avait ordonné a Yveline de ne
point sortir de sa chambre, et la jeune insurgée
n’y était méme pas entrée ? Ceci passait toutes
les bornes et meritait une exécution en regle. Ou



irait-on si les jeunes filles se mélaient d’avoir des
idées a elles, sur le mariage et sur I’autorité des
grand-meres ?

Mme de la Rouveraye, aprés s’étre assurée
que sa petite-fille n’était pas dans la maison,
s’installa dans le hall, afin de la prendre au
passage quand elle rentrerait. Yveline, qui ne s’en
doutait pas, — et I’elt-elle pensé, qu’elle elt agi
de méme, — prolongea son absence, dont chaque
minute exasperait la colére froide de la grand-
mere.

—Vous voila ? dit la vieille dame d’une voix
qui ne tremblait pas; c’est ainsi que vous
m’obéissez ? Allez dans votre chambre
immédiatement ; je vais faire prévenir votre
pere !

A I’idée que Richard pouvait étre excité contre
elle, que sa conduite serait commentée et
présentée sous un jour défavorable a toute sa
famille, Yveline sentit son jeune sang lui monter
a la téte.

— Prévenir mon pere ? dit-elle sechement ;
pour qu’il vienne me donner le fouet, comme



vous auriez voulu qu’on le fit a Edme quand il
etait petit? N’en prenez pas la peine, grand-
maman, je le préviendrai moi-méme.

Le cliquetis des gourmettes et le bruit des
roues annoncaient que Jaffé quittait la
Rouveraye.

— Jaffé, cria Yveline, attendez-moi! je vais
aux Pignons.

Elle bondit dans la cour avant que sa grand-
mere elt pu dire un mot et grimpa dans la voiture
légere. Jaffé avait, sinon compris, deviné. Il
détestait Mme de la Rouveraye, et n’avait jamais
reproché a Yveline qu’une chose : sa correction
trop mondaine a ses yeux, et ce qu’il nommait un
manque de caractere. La revanche était trop belle
pour qu’il ne la saisit pas aux cheveux.

— Aux Pignons ? dit-il. Nous y serons bientot.
Tenez-vous bien, mademoiselle, la jument noire
est un peu vive.

Le phaéton filait comme une fleche a travers
la campagne dorée par l’automne; Yveline,
grisée d’air vif et de liberté, les cheveux envolés



autour du visage, sous son léger chapeau de
jardin, godtait I’ivresse absolue d’une premiere
escapade, et ne pensait plus a rien qu’a la surprise
de sa grand-mere Brice quand elle la verrait
apparaitre. Ce fut Edme qui se présenta, le fusil
sur I’épaule, le carnier vide, son chien exténue
tirant la langue sur ses talons.

Jaffé s’arréta net.

—Tu te promenes? dit le jeune homme,
négligeant tout préambule, dans sa surprise de
voir Yveline a ce point décoiffée et juchée sur le
haut équipage.

—Je m’enfuis! répliqua-t-elle d’un air de
triomphe. Allons, monte, nous allons aux
Pignons.

— Et grand-maman ? fit Edme abasourdi.

— Elle est en colére, répondit Yveline ; allons,
monte donc sur le siege de derriere ! Et ton chien,
tu ne vas pas le laisser sur la route ?

Edme grimpa, prit par la peau du cou le
pauvre animal qui ne s’attendait pas a pareille
féte, s’installa tant bien que mal, et les chevaux



reprirent leur allure rapide.
— Qu’y a-t-il ? demanda Edme.

Yveline voulut le lui expliquer en anglais, afin
de n’étre pas comprise de Jaffé, mais cette langue
etrangere lui fit bient6t defaut.

— Parle francais, va ! dit Edme. Jaffé sait bien
des choses et n’en a jamais rien dit a personne.
Jaffé, c’est mon ami.

Dans sa langue maternelle, Yveline donna sur
son aventure des explications rudimentaires, qui
rendirent Edme tout pensif.

— M. de Varcourt ? dit tout a coup Jaffé, un
monsieur blond qui a, sauf votre respect, une
peau tendre comme un petit cochon de lait! Je
comprendrais que mademoiselle en préférat un
autre !

Le frere et la sceur éclatérent de rire, rire un
peu nerveux et inextinguible, comme il arrive a
cet age. C’est ainsi qu’ils entrerent aux Pignons.

Odile et Mme Brice avaient vu le phaéton de
leur fenétre, sans pouvoir deviner quels éetaient
les hotes qui leur arrivaient de la sorte ; elles



vinrent sur le perron pour les recevoir, et leur
surprise fut grande en voyant descendre Yveline,
Edme et le chien, pendant que I’imperturbable
Jaffé, apres avoir soulevé son chapeau de cocher,
prenait avec ses chevaux le chemin des écuries.

— Maman, dit Edme en poussant Yveline dans
les bras d’Odile, je vous amene votre fille, que
J’ai trouvee sur la route ; et vous, grand-maman,
embrassez-la bien vite et venez avec moi.

Il entraina Mme Brice d’un cOté, pendant que
Mme Richard, tres émue, prenait doucement la
taille d”Yveline pour I’emmener de I’autre.

—Viens dans ma chambre, dit la seconde
Mere, NOUS Y SErons mieux pour causer.



XX

Dans cet asile aimable et sérieux, ou tout
parlait d’une vie bien employée, Yveline sentit
tout a coup son coeur se desserrer. Sur la
cheminée, sur les murs, partout, des
photographies de son frere et d’elle-méme, a tous
les &ges ; un beau portrait de son pére, qui I’attira
des son entrée; des livres, des ouvrages de
femme ; un grand registre, fermé, sur le bureau,
affirmait I’ordre de la ménagere... C’était une de
ces chambres reposantes, ou I’on sent gu’on
aimerait a vivre et a mourir ; la mort, dans ce
grand lit, au milieu de tous ces témoins d’une vie
d’honneur et de travail, ne pouvait étre que
paisible et vénérable.

Emue, Yveline, aprés avoir tout embrassé d’un
coup d’ceil, tourna son regard vers Odile, et lut
dans ses yeux une tendresse grave et profonde.

— On t’a fait de la peine ? dit la voix pleine et



douce, et tu es venue chercher ton pére ? Il sera
ICi ce soir ; mais si, a présent, je puis te consoler,
ma chere fille...

— Ah ! s’écria Yveline vaincue, jetant ses bras
autour du cou d’Odile, Edme avait bien raison de
dire que vous étiez bonne !

Assises tout pres I’'une de I’autre sur un de ces
petits canapés qui semblent avoir été faits pour
echanger des confidences, elles causérent
longuement. Yveline raconta ses griefs, et Odile,
sans approuver la forme de sa résistance, I’assura
qu’elle n’avait fait qu’user de son droit en
repoussant un mariage déplaisant. Mais sa rapide
perception de femme I’avertit que la vivacité de
cette répugnance n’était pas tout a fait naturelle,
et voyant que la jeune fille n’ajoutait rien :

— Tu ne me dis pas tout, fit-elle ; comment se
nomme-t-il, et qui est-il, celui qui te fait trouver
I’autre si odieux ?

Le sourire était si tendre, si encourageant,
qu’Yveline n’y put résister.

— Vous devinez donc tout ? dit-elle. Celui que



J’aime est pauvre, instruit et bon... Je ne sais pas
seulement s’il m’aime...

Son petit cceur se serra a I’idée qu’elle pouvait
n’étre pas aimée : elle sentait un immense besoin
de gateries, d’affection ; la frayeur qu’elle avait
du meécontentement de son pere la rendait encore
plus craintive et plus douce. Elle jeta sur Odile un
regard furtif d’enfant pris en faute, et avec une
incroyable calinerie d’intonation, elle lui donna
son cceur pour ne plus le reprendre.

— Maman, dit-elle, dites a papa qu’il soit
indulgent pour moi... j’ai bien, bien besoin qu’on
m’aime !

Et elle fondit en larmes, cette fois délicieuses,
car de vrais baisers de mere vinrent les essuyer, et
elle comprit la douceur des caresses, ignorée
jusque-la ; sa grand-mere, tout en I’aimant tres
sincerement, ne la lui avait jamais fait connaitre.

Edme entra bientot avec Mme Brice, qui avait
appris de sa bouche les événements de la
matinée ; sans faire d’allusion au jeune secret
d’Yveline, on se mit a conférer sur la conduite a
tenir. La grand-mere était fort partagee dans ses



sentiments ; la malicieuse rancune qu’elle portait
a Mme de la Rouveraye I’engageait a se réjouir
de sa deconvenue, pendant que [autorité de
I’ateule blamait fortement une conduite si peu
convenable. Aussi fut-elle tres réservee a I’égard
de sa petite-fille, la regardant peu, de peur de ne
pouvoir s’empécher de rire, pendant que celle-ci
racontait la scene finale de cette comédie, mais
prenant un visage sévere lorsque Yveline se
tournait de son cote.

— Enfin, dit-elle, lorsque, tout étant élucidé, on
lui demanda son avis, ce que je vois de plus clair
la-dedans, c’est qu’Yveline doit retourner le plus
vite possible a la Rouveraye, et faire des excuses
completes.

— Oh ! grand-mere ! pas jusqu’a épouser !

— Pas jusqu’a épouser assurément, mais, a cela
pres, completes, insista la douairiere, en
maintenant a grand-peine son sérieux. Et comme
tu ne peux pas retourner seule, c’est moi qui te
ramenerai.

Odile regarda sa belle-mére avec quelque
surprise, cette proposition étant en complet



désaccord avec ce qu’elle connaissait de ce
caractere altier ; une lueur de malice saisie au
passage dans les yeux vifs de Mme Brice lui
révéla le mystere.

— Seulement, dit Odile avec un sourire dont
elle ne put se défendre, ne prenez pas Jaffé pour
cocher.

La grand-mere lui répondit par un regard si
brillant, si plein de spirituelle raillerie, qu’Odile
en fut toute remuée. Quelle jeunesse d’esprit et
de cceur vivait encore sous ces cheveux blancs,
dans cette ame passionnée ! Elle était plus jeune
que son fils, fatigué, usé par les luttes intestines,
et decourage dans son amour de pere. La pensée
qu’Yveline allait étre enfin rendue aux siens
raviva la joie dans le cceur d’Odile ; mais que de
prudence il faudrait si I’on ne voulait pas tout
perdre d’un seul coup ! Et si le jeune homme qui
avait su plaire a cette enfant n’était pas digne de
son choix, que de soucis, que de larmes! Leur
devoir de parents n’allait-il pas encore se trouver
en conflit avec la tendresse filiale? Et s’ils
détachaient d’eux la jeune ame reconquise,



n’était-il pas a craindre que ce fat pour jamais ?

— Ma fille, dit Mme Brice, interrompant le
cours de ces pensées douloureuses, je vous laisse
le soin de parler a mon fils de tout cela; c’est
vous qui incarnez la diplomatie dans notre
famille ; mol, je gaterais tout...

Les deux enfants étaient sortis, elle ajouta
avec finesse :

— Pour ma part, j’aurai Mme de la Rouveraye.

Le landau, conduit par un cocher fort noble,
emmena bientét la grand-mere et les deux
enfants ; Yveline s’était recoiffée, Odile lui avait
donné une paire de gants, et elle avait un
extérieur presque tout a fait correct. Edme avait
brossé sa tenue de chasse, et, sauf qu’il etait
extrémement sérieux, étant fort ennuyé de son
personnage, on ne se f(t jamais douté de leur
escapade. Sous les pieds du cocher était le chien
avec le fusil, etonné de voir tant de pays en un
seul jour.

On garda le silence pendant quelque temps
dans le landau, puis Mme Brice, n’y pouvant



tenir, s’adressa a sa petite-fille :

— Qu’est-ce gu’elle a répondu, ta grand-mere,
quand tu lui as dit que tu allais aux Pignons ?

— Rien du tout, grand-mere ! fit Yveline plus
mortifiée que jamais.

Le sourire malicieux voltigea sur les levres de
Mme Brice ; mais elle le fit disparaitre sur-le-
champ.

— Tu sais, dit-elle, c’est extrémement mal, ce
que tu as fait la ! As-tu préparé tes excuses ?

Yveline n’avait rien préparé du tout. Mme
Brice, lui expliquant ses torts par le menu, lui fit
une éloguente homélie qui fut écoutée, avec toute
la componction désirable, pendant que le landau,
conduit pompeusement par deux gros chevaux au
trot régulier, oscillait doucement sur ses ressorts
patentés. Ce retour ne ressemblait en rien a la
fuite du matin, et Yveline ne put s’empécher de
trouver que, dans toute sa correction mondaine, il
etait beaucoup moins amusant.

— Et toi, Edme, que vas-tu dire? fit Mme
Brice au moment ou ils arrivaient. Elle ne I’e(it



avoué pour rien au monde, mais elle s’amusait
prodigieusement en dedans d’elle-méme.

—Je dirai la vérité, grand-mere: qu’ayant
rencontré ma sceur sur la route, j’ali trouveé
nécessaire de I’escorter, afin de sauver au moins
les apparences. J’espere que grand-maman de la
Rouveraye comprendra cela ?

— Oh ! murmura Mme Brice entre ses dents,
du moment ou tu évoques les apparences, tu es
tout pardonné !

L’accueil de Mme de la Rouveraye fut tres
froid ; quoigu’elle triomphat intérieurement de
voir Mme Brice faire une démarche qui
ressemblait beaucoup a des excuses, elle avait été
réellement blessée, et n’était pas femme a
I’oublier. Yveline, peu encouragée, exprima ses
regrets dans une courte phrase ou transparaissait
quelgque maussaderie ; malgré cela, sa grand-
maman lui dit tranquillement :

— C’est bien, je vous pardonne.

Edme fut recu a peu pres de la méme facon, et
les enfants furent congédies pour laisser aux deux



dames la facilité de s’expliquer ensemble.

Que se dirent-elles en cette mémorable
entrevue ? Le secret en fut bien garde, car ni
I’'une ni l’autre n’en parlerent jamais. Il est
probable que Mme Brice évoqua le souvenir de la
premiere femme de Richard, épousée sans amour,
par raison de famille, de convenances, de tout
enfin, sauf le libre choix des époux, qui seul est la
base des unions heureuse. Dans son triomphe,
peut-étre fut-elle quelque peu sarcastique, car
Mme de la Rouveraye, au sortir de cet entretien,
avait le teint enflamme, comme une personne qui
s’est fort animée ; quoi qu’il en soit, les deux
grand-meres se séparerent de la facon la plus
aimable, si ce n’est la plus cordiale.



XXl

La tache d’Odile était extrémement ardue. De
ses ennuis relatifs a I’éducation d’Edme, Richard
avait gardé une susceptibilité nerveuse a I’endroit
de ses enfants. Depuis I’incident terrible qui avait
failli amener la mort de son fils, il ne se laissait
plus emporter a des paroles dures ou a des
réprimandes ameres, mais sa femme savait
combien ce sujet lui tenait au cceur, et quelles
pensées penibles la moindre erreur d’Edme ou
d’Yveline remuait en lui, autant dans le passé que
dans le présent et I’avenir. Richard voyait
toujours en lui-méme le pere prive de son autorité
naturelle sur ses enfants: sans cesse il se
reprochait les concessions qu’il avait da faire
jadis et qu’a présent, oubliant les difficultés
passées, il considérait comme le résultat d’une
coupable faiblesse, et, se reprochant tout ce qui
en etait découlé, il voyait en lui le seul auteur
d’une situation dont en réalité il n’était que la



victime.

C’est donc avec une sorte de terreur qu’Odile
essaya le lendemain de raconter a son mari ce qui
s’était passe, et de lui expliquer la métamorphose
du cceur d’Yveline. Un autre danger se présentait
encore : il avait trop tendrement aimé sa fille, la
préferant a son fils lorsqu’elle était petite, pour ne
pas avoir a souffrir en apprenant qu’un nouveau
venu avait gagné d’emblée ce cceur, qui n’avait
jamais été a lui.

On aura beau dire et répéter gu’il n’y a rien de
commun entre I’amour des parents pour leurs
enfants, et I’amour que peuvent éprouver ceux-cCi
pour I’étre qui devra partager leur vie; il n’en
demeure pas moins acquis que la plus furieuse
jalousie peut naitre chez les peres et les meres au
moment du mariage d’un fils ou d’une fille. C’est
la ce qui a fait les légendaires dissensions entre
gendres et belles-meres ; et bien que les hommes
sachent mieux dissimuler ou régir leurs
sentiments, nombre de péeres se sont opposés au
bonheur de leurs filles, parce qu’ils ne pouvaient
supporter la pensée de voir un intrus prendre la



premiére place dans ces jeunes ames.

L’absence de vie commune, qui aurait pu
favoriser  Yveline, puisque [I’élément de
I’habitude, qui entre pour une si forte part dans
toutes les actions, était ici hors de cause, se
tournait au contraire contre elle; le prompt
mariage de la jeune fille achevait la scission
commencée des le berceau, en la donnant a un
autre sans qu’elle e(t jamais appartenu a son
pere.

Cependant, si ce mariage avait été simplement
affaire de convenance ou d’amitié, Richard e(t pu
se sentir plus mélancolique que mécontent ; mais
un mariage d’amour ravivait toute la jalousie
latente, et un mariage romanesque, avec un
inconnu !...

Odile, en examinant ainsi la question, se sentit
prise de peur ; et, des les premiers mots, Richard
s’apercut que les choses allaient beaucoup plus
loin qu’elle n’avait eu I’intention de le lui faire
savoir d’abord, se réservant de lui apprendre le
tout par degrés. Malgré la diplomatie que lui
attribuait Mme Brice, et qui consistait



simplement en une grande douceur, mélée a une
inaltérable patience, Odile ne savait guere
dissimuler, et I’interrogation directe de son mari
la contraignait a la plus entiere franchise.

— Qu’est-ce que cette sotte histoire ? dit
Richard lorsqu’il connut le secret d’Yveline ; un
amour romanesque ? Cela ne ressemble guere a
ma fille ! Je la croyais beaucoup trop légere et
superficielle pour se coiffer d’un jeune homme
pauvre ! C’est du roman, cela, ma chere Odile,
pas autre chose. Certes, je n’approuve pas Mme
de la Rouveraye d’avoir machiné un mariage sans
nous en parler ; mais vous me permettrez de ne
pas prendre au seérieux cette ridicule équipée. La
plus charitable supposition que I’on puisse faire,
c’est que ce monsieur a besoin d’une dot pour
s’établir, et que...

— Richard, fit doucement Odile, nous ne le
connaissons pas ! ne pensez-vous point qu’avant
de le condamner, il serait peut-étre bon de le
mieux connaitre ?

— Tout ce qu’il vous plaira, ma chere ; mais je
vous en supplie, n’encouragez point Yveline dans



de telle idées. Vous étes devenues amies bien
vite, ce me semble? D’ou vient ce prompt
revirement ?

Odile sentit tout son sang affluer a son pauvre
cceur troublé. Il était la, le vrai danger, le piege
tendu par un destin méchant a sa tendresse
d’épouse ! Elle n’avait pas songeé
qu’inévitablement, avec son naturel jaloux,
Richard serait mécontent de n’étre pas le premier
dans le cceur de sa fille, si jamais elle devait leur
revenir. Il n’avait point pris alarme de I’affection
d’Edme, parce que le petit garcon I’avait adoré
jadis, et qu’il n’avait jamais envisagé la
possibilité d’un changement, mettant jusqu’a sa
tentative de suicide sur le compte d’une tendresse
exaltée, irritée d’étre meconnue ; mais pour
Yveline, son joyau, le trésor de sa jeunesse, son
enfant bien-aimeée, c’était bien différent ; si elle
devait aimer quelgu’un dans la maison paternelle,
ce ne pouvait étre que lui.

Odile comprit alors I’énormité de sa méprise.
Mieux avisée, elle e(it conduit Yveline a son pere,
laissant a celui-ci le plaisir de voir s’ouvrir le



cceur de son enfant et d’en étre la providence. Il
etait trop tard maintenant, il ne fallait plus songer
qu’a tirer le meilleur parti possible d’une
situation mauvaise.

— Mon ami, dit-elle, cette enfant est arrivée ici
toute bouleversée ; vous n’étiez pas la... j’ai fait
ce que vous auriez fait a ma place... et puis, un
pere, vous le savez, pour une jeune fille, c’est
toujours plus effrayant qu’une... une femme.

Elle n’avait pas osé dire une mere, de peur
d’exciter la jalousie redoutée. Elle avait bien fait,
Richard se radoucit un peu.

— Nous verrons cela a loisir, dit-il ; mais je
vous previens, avant d’aller plus loin, que je
considére cette belle histoire d’amour comme un
conte bleu, et que je suis décidé d’avance a ne
pas y accorder la moindre attention. Dans cing ou
SIX semaines, nous aurons Yveline avec nous,
vous la menerez dans le monde, et nous verrons
bien si cet amour tient contre deux ou trois
grands bals !

Odile soupira ; elle savait que son amour a elle
avait bravé les épreuves ; mais tous les cceurs ne



sont pas faits de méme; peut-étre Yveline
oublierait-elle son réve de prime jeunesse...

Richard, devinant sa pensée, et honteux
d’avoir laissé transparaitre sa jalousie paternelle,
attira tendrement sa femme a lui.

—Vous, ma chere Odile, dit-il, vous étiez faite
d’une autre essence... L’éducation de Mme de la
Rouveraye ne peut pas donner de bien brillants
résultats... Si elle avait été dans vos mains des
I’enfance, c’edt été autre chose !...

Il soupira profondéement, et, par une bizarrerie
du cceur humain, il sentait sans s’en rendre
compte qu’Odile, en élevant Yveline, ne lui edt
donné aucune jalousie, mais seulement de la
reconnaissance...

— La vie est triste, ma chere femme ! conclut-il
en laissant aller la main qu’il venait de baiser.

Hélas ! Odile le savait bien !

Il fut convenu que, provisoirement, rien ne
serait changé ; M. et Mme Richard iraient le jeudi
suivant a la Rouveraye, pour y rencontrer M. de
Présances, qui, pensaient-ils, ne manquerait pas



de s’y trouver ; on pourrait aussi voir son attitude,
et s’assurer de son extérieur, tout au moins.

On attendrait aussi que Mme de la Rouveraye
parlat elle-méme de sa tentative matrimoniale,
avant d’y faire allusion.

Ce fameux jeudi etait attendu par Yveline avec
d’incroyables battements de cceur ; elle éprouvait
un veritable besoin de voir Georges, de
rencontrer ses yeux, de s’assurer gu’ils étaient les
mémes, qu’elle n’avait pas réveé...

A mesure que les heures écoulaient et que les
visiteurs se succédaient, Yveline devenait plus
nerveuse, quoique le beau Varcourt, averti par sa
protectrice, se fat bien gardé de paraitre ; Odile,
qui observait la jeune fille du coin de I’ceil, apres
un examen de tous les hommes présents, s’était
assurée que I’élu ne s’y trouvait pas, lorsqu’un
mouvement I’avertit de faire attention. Mme de
Présances et Berthe venaient d’entrer, et Yveline
avait couru au-devant d’elles, dans le premier
salon.

— Comme vous venez tard! dit-elle a la
« chére cousine ». Et votre fils 2...



— 1l ne viendra pas, répondit doucement la
pauvre mere.

Elle avait voulu prendre une apparence
indifférente ; mais lorsqu’elle sentit les yeux
d’Yveline plonger dans les siens, elle ne put se
contenir, et des larmes monterent a ses cils.

— Il n’est pas malade ? demanda Yveline d’une
Voix alterée.

— Non, il est occupé.

Mais le regard disait clairement: « Il est
malheureux, et vous ne le verrez plus jamais ! »

— Est-ce qu’il sera toujours occupé ? demanda
Yveline avec un sourire qui voulait étre agréable,
mais qui tirait étrangement les traits de son
visage.

— D’ici longtemps, je crains qu’il ne soit tres
pris, réepondit Mme de Présances avec un grand
effort. Il m’a chargé de I’excuser ; je ne crois pas
qu’il soit libre avant votre départ pour Paris...

—Oh! fit Yveline blessée dans son jeune
amour, et doutant d’elle-méme. Il a donc bien peu
d’amitié pour nous qu’il ne peut nous sacrifier



méme dix minutes, le temps d’une visite...

Mme de Présances leva sur elle un regard qui
disait tout : le chagrin de la mere affligée dans
son enfant, la fierté craintive de la femme pauvre
qui craint d’étre méconnue, I’affection pleine
d’admiration pour la jeune fille aimée de ce fils
adore... Et Yveline comprit que ce n’était point
par indifférence que Georges avait voulu rester
eloigné.

Un peu de souffrance et beaucoup d’orgueil
firent monter a ses joues un carmin si vif
qu’Odile s’en apercut. Quittant sa place, elle
s’approcha ; Yveline fit la présentation avec un
aplomb surprenant, fruit de I’usage.

—Mme de Présances, Mlle Berthe de
Présances, Mme Richard Brice, ma seconde
mere,

Les femmes se saluérent.

— Monsieur votre fils vous a accompagnée ?
demanda Odile avec grace.

— Mon fils est tres occupé ; d’ici plusieurs
semaines, il sera obligé de se consacrer



entierement a ses malades... il m’a priée de
I’excuser... Mais, pardon, j’apercois Mme de la
Rouveraye...

Avec un léger salut, empreint de dignité, la
parente pauvre passa dans la piece Vvoisine,
laissant Odile pleine de respect pour tout ce
qu’elle venait de deviner.

Yveline était restée consternée, et ses yeux
interrogeaient Mme Richard avec inquiétude.

— Cela vaut mieux ainsi, ma mignonne, dit
celle-ci avec une légere caresse de la main sur les
beaux cheveux dores, et elle la quitta.

Richard fut moins satisfait que sa femme de
I’absence de Georges de Présances.

— C’est peut-étre un stratageme pour se faire
désirer, dit-il.

— Oh ! mon ami, vous voyez par trop le cote
noir des choses ! dit Odile, secretement attristee.

— C’est que je connais la vie ! réepondit-il.

Cependant, lorsqu’il vit I’absence de Georges
se prolonger, il fut forcé de convenir gu’un
homme désintéressé n’elt pas agi autrement ; il



ne s’en inquiétait guére, d’ailleurs, convaincu que
sa fille n’y pensait plus ou n’y penserait bientot
plus. Odile n’était point si tranquille. Elle
attendait avec une impatience un peu fiévreuse la
fin des vacances, qui lui semblaient eternelles.

Mme de la Rouveraye n’avait plus fait la
moindre allusion a son protégé ni a aucun
mariage ; elle avait été si completement vaincue
sur ce terrain par sa petite-fille, que la lutte était
d’ailleurs impossible. Il y avait encore en elle
autre chose que le dépit, compagnon ordinaire
d’un échec : il y avait un chagrin tres réel, celui
de s’apercevoir qu’apres dix-huit années de soins,
elle n’avait pas su s’assurer le cceur d’Yveline,
pas plus qu’elle n’avait su pénétrer ce jeune
caractere.

Les événements actuels lui avaient révélé une
Yveline inconnue, toute différente de I’aimable
jeune fille qu’elle avait cru petrir et modeler
suivant ses désirs.

Parfois, elle était tentée de I’accuser de
duplicité ; puis, en réfléchissant mieux, elle
comprenait que le caractere réel, étouffé sous un



voile de convenances extérieures, n’avait jamais
eu I’occasion de se manifester. Ceci lui donnait
pour I’avenir les plus vives inquiétudes, car Mme
de la Rouveraye n’était pas loin de considérer
toute originalité comme une difformité. Instruite
et intelligente elle-méme, elle ne voyait pas la
nécessité pour les autres d’une instruction et
d’une intelligence plus que moyennes, — et sa
moyenne n’était pas élevee. Avec de telles idées,
le développement d’une personnalité était de tout
au monde ce qui devait I’effrayer le plus dans sa
petite fille.

Elles vivaient désormais coOte a cOte, sans se
parler autrement que pour les choses de la vie
courante, et certainement sans se comprendre, la
grand-mere ayant peur de ce qui se passait dans
I’ame de I’enfant, et celle-ci blessée gu’on e(t
voulu disposer si légerement de sa vie.

Cette situation douloureuse offrit au moins un
grand avantage : la séparation, tant redoutée de
Mme de Ila Rouveraye, fut presque une
délivrance; de fait, la séparation était
consommée depuis la fuite d’Yveline aux



Pignons.

Quand on a tendrement aimé un étre, I’edt-on
d’ailleurs mal aimé, et que cet étre vous échappe,
non seulement on n’éprouve plus aucun bien de
sa présence, mais cette présence jadis si chere
vous devient bientOt une géne ; c’est cette géne
que ressentait la grand-mere. Quant a Yveline,
elle ne pouvait pardonner ni le tort de Mme de la
Rouveraye, ni le sien propre ; il faut une certaine
grandeur d’ame pour n’étre pas mal a I’aise pres
de quelgu’un qu’on a offensé ; cette grandeur,
Yveline devait I’obtenir plus tard, elle ne I’avait
pas encore.



XXII

En novembre, toute la famille devait rentrer a
Paris ; Mme de la Rouveraye prétexta un rhume
pour s’abstenir de ce voyage, préférant remettre
sa petite-fille aux mains des parents dans la
tranquillité des Pignons. La veille du jour ou
Yveline devait quitter la maison, elle demanda a
faire quelques visites chez des compagnes
d’enfance, habitant les environs. Mme de la
Rouveraye y consentit volontiers, et lui donna
pour compagnie son ancienne nourrice, qui devait
I’accompagner a Paris en qualité de femme de
chambre. Cette femme, beaucoup plus dévouée a
la grand-mere qu’a la jeune fille, serait le lien
qui, dans la pensée de I’aieule, rattacherait
Yveline a son ancienne demeure.

Une demi-douzaine de visites furent faites de
la facon la plus banale, sans amener autre chose
que la dépense d’une apres-midi d’automne.



Mais, au moment de reprendre le chemin de la
Rouveraye, Yveline dit au cocher :

— Allez a la Maisonnette, chez Mme de
Présances.

— Mais, fit la nourrice, ce n’est pas sur notre
liste.

— Grand-mere n’y aura pas pense, repondit la
jeune fille avec assurance ; je ne peux pas partir
sans avoir embrassé ma cousine Berthe, et puis,
c’est sur la route.

Il n’y avait rien a répondre a cela, et la
nourrice ne fit plus d’objections.

Lorsque le coupé s’arréta a la Maisonnette,
Yveline descendit, en disant a son escorte :

— Inutile que tu m’accompagnes, je ne fais
qu’entrer et sortir.

Tranquille, le chaperon s’accota dans I’angle
de la voiture, les pieds sur la bouillotte. Mlle
Brice entra dans la maison.

Berthe et sa mere travaillaient a la lumiére
d’une petite lampe. Il était bien simple, bien
pauvre, ce petit intérieur ou Yveline avait révé de



se voir assise ; elle en eut le cceur serré, non pour
elle, mais pour les hotes de cette demeure.

On ne la reconnut pas d’abord, la paysanne qui
lui avait ouvert ignorant absolument qu’on
annonce les gens dans les maisons convenables.
Mais lorsque sa haute stature et son joli visage
furent plus prées de la lampe, Berthe poussa un
cri.

—Yveline Brice! s’écria-t-elle. Comment,
c’est vous ?

A ce cri, la porte de la piéce voisine s’était
ouverte, Georges parut sur le seuil.

Il la reconnut tout de suite, lui ! Il ne P’avait
jamais vue que nu-téte, en robe légere ; mais la
toque de plumes et la jaquette fourrée ne la
transfiguraient pas a ses yeux !

Pendant que les deux femmes revenues de leur
surprise offraient une chaise a la nouvelle venue,
il la regardait, se demandant s’il devait rentrer
dans son cabinet de travail avant qu’elle I’edt
apercu, ou bien s’il pouvait jouir de la joie
inattendue que le ciel lui envoyait. Pas un instant



il ne songea qu’elle fat venue pour lui, et
pourtant, Dieu sait que ce n’était pas pour autre
chose !

Pendant gu’il hésitait, elle leva les yeux et le
vit. Aussitot, elle se leva et vint a lui.

— Monsieur Georges, dit-elle d’une voix dont
le timbre clair venait de se voiler, il y a
longtemps que nous nous sommes Vus... J’espere
que ce n’est pas ma faute.

Elle lui tendait la main, il la prit, et soudain la
pressa plus fort gu’il ne le voulait. Le teint rose,
aviveé par le froid et I’émotion, blémit tout a coup,
et elle fit un léger mouvement, il laissa tomber
sur-le-champ la main qu’il avait serreée.

— J’avais beaucoup a faire, mademoiselle, dit-
il d’un ton froid.

Mme de Présances les regardait, effrayée de ce
qu’ils pourraient se dire, écrasée sous le poids de
la responsabilité qui lui tombait sur les épaules, et
n’osant prononcer une parole.

Yveline avait repris son calme apparent.
— Je suis venue, dit-elle, prendre congeé de ma



chere cousine et de Berthe : demain, je pars pour
Paris avec mes parents... Je voulais leur dire
adieu... car je seral longtemps absente.

—Jusqu’a I’été prochain ? demanda Mme de
Présances.

Yveline fit un geste indifférent.
— Qui sait ? Bien plus longtemps peut-étre !...

Un silence glacial suivit. Malgré son empire
sur elle-méme, la jeune fille sentait son courage
I’abandonner. Faudrait-il s’en aller sans rien
savoir ?... C’était alors renoncer a son réve, se
briser volontairement le cceur... Et s’il I'aimait
pourtant ? Une idée lui vint :

— Savez-vous, Berthe, que j’al une grande
amie, depuis peu ?

— Vraiment ? qui est-ce ?

— Ma belle-mere, — ma seconde mere, veux-je
dire. Je ne la connaissais pas... elle est aussi
bonne qu’elle est belle, et j’ai en elle quelqu’un
sur qui je puis compter ; elle m’aidera dans tout
ce qui pourra assurer mon bonheur. Vous n’avez
pas I’air de le croire, monsieur ?



— J’en suis pourtant convaincu, mademoiselle ;
et comme tous ceux qui vous portent interét, je
m’en réjouis pour vous.

— Vous la connaissez ?
— Je n’ai pas cet honneur.

—Je Il’ai vue, se hata d’ajouter Mme de
Présances : elle m’a paru bien charmante.

— Vous devriez la connaitre, monsieur, vous y
auriez plaisir, je vous assure...

Georges s’inclina.

—Je serai heureux de me faire présenter a
Mme Richard Brice, si les circonstances le
permettent, dit-il ; mais sa vie et la nbtre sont
tellement séparées...

—Pas tant ! mon pere aura besoin de vous...
comme députe...

— Ma sympathie lui est acquise de longue date,
répliqua le jeune médecin.

Yveline se tourna vers Berthe.
— Vous viendrez nous voir a Paris ? dit-elle.
—Hélas ! quand irons-nous a Paris ? Jamais



peut-étre ! cela codte si cher! Et qu’y ferions-
nous ?

La téte tournait a Yveline, et son cceur lui
faisait horriblement mal. Quoi! on repoussait
d’elle, dans cette maison, tout, I’influence, la
main tendue ! Faudrait-il s’en aller sans emporter
méme un brin d’espérance ? Son cceur brisé
monta a ses levres, et elle ne put contenir un
sanglot.

—Vous ne voulez rien de moi, alors, dit-elle a
la « chere cousine », ni I’amitié de ma seconde
mere ni la mienne... C’est donc adieu pour
toujours qu’il faut vous dire ? Et moi, je vous
aimais...

Berthe et sa mere la prirent dans leurs bras, la
caressant, la rassurant. Mais ce n’était pas la ce
qu’elle voulait. Elle essuya rapidement ses yeux
et reprit sa fierte.

— Alors, dit-elle, au revoir, ici ou ailleurs, ou
dans l'autre vie... Vous croyez a l|’autre vie,
monsieur ?

— Il faudrait y croire, mademoiselle, répondit



Georges témoin muet de cette scéne et devenu
tres pale, car elle nous donnera peut-étre tous les
biens qui nous échappent en celle-ci !

Sa voix tremblait ; vainement il détournait les
yeux, son regard revenait a Yveline malgré lui :
la voix de sa conscience lui disait : « Malis va-t’en
donc ! » Et ses pieds ne pouvaient se détacher du
sol. Elle le regarda bien en face, leurs yeux se
rencontrérent et leurs ames se nouerent d’un
imperissable lien.

— Ah'! fit-elle avec triomphe, répondant a sa
propre pensée autant qu’aux paroles de Georges,
je le pensais bien ! Alors, monsieur, au revoir, en
ce monde ! je vous le jure !

Elle s’avanca vers lui, d’un pas souple, lui
donna sa main, et comme il hésitait, éperdu, la
leva d’elle-méme jusqu’aux levres du jeune
homme. Il I’effleura a peine, mais ce contact
leger lui rendit le sentiment de la réalité, et il
s’enfuit dans sa chambre, dont il ferma la porte
derriére lui.

— Qu’avez-vous fait, Yveline! dit Mme de
Présances a voix basse. Il va se considérer



comme déshonoré !

— C’est donc vral, gu’il m’aime ? fit Yveline
en souriant a travers ses larmes : vous le saviez et
vous me I’avez caché ? Méchante ! Dites-lui qu’il
ne craigne rien, ni lui-méme, ni les autres... ni
moi ! ajouta-t-elle avec un joli rire mouille.
Dites-lui que je suis tres brave, que ma mere
Odile est tres bonne, et que je serai... sa femme,
oui, sa femme, s’il plait a Dieu! pourvu
seulement qu’il m’aime assez...

—Ah ! Dieu! soupira Mme de Présances, je
crains que ce jour ne nous cause a tous bien des
peines! Mais je veux vous embrasser, mon
enfant, pour votre cceur qui ne redoute pas la
pauvreté... Et maintenant, partez !

—Vous lui direz tout ? répéta Yveline en se
laissant entrainer vers la porte. Vous dites non,
mais je vois dans vos yeux que vous le ferez. Au
revoir, Berthe... au revoir...

Elle n’acheva point, car elle se trouvait sur le
perron.

Une joie folle bondissait dans son ame,



comme les grelots d’un carnaval de fées; elle
aurait voulu courir sur-le-champ a Odile, lui
raconter tout, et laisser déborder sa joie nouvelle
comme on laisse couler I’eau d’une source en
gouttelettes claires a travers les doigts fermes.

Il fallait attendre ; elle passa une nuit sans
sommeil, pleine d’ivresse et de projets, pendant
que Georges, ébloui, bourrelé de remords,
s’accablait de reproches et se trouvait en méme
temps le plus heureux comme le plus malheureux
des hommes.

Le lendemain, Yveline quitta la Rouveraye.
Au dernier moment, la tendresse nouvellement
eclose en elle lui inspira un élan d’affection vers
sa grand-mere. En la voyant si émue, malgré la
peine qu’elle prenait pour se contenir, elle se
rappela que ces yeux pleins de larmes I’avaient
contemplée bien des fois dans son berceau, que
ces levres tremblantes lui avaient donné les
baisers d’une mere...

— Grand-maman, dit-elle en se jetant a son
cou, ne croyez pas que rien me fasse oublier votre
amitié! Je ne suis pas une ingrate, grand-



maman ; j’ai un drble de caractére et je ne suis
pas toujours commode... Il faut me le pardonner,
n’est-ce pas, grand-maman, je vous en prie ?

Quand elles eurent pleuré ensemble, la paix
fut faite ; Mme de la Rouveraye suivit des yeux la
voiture jusqu’au bout de I’avenue, puis rentra
dans son salon, tout étonnee de sentir, au bout du
compte, si peu douloureusement un départ qu’elle
avait jadis redouté a I’égal du martyre.



XXI1

Les semaines s’écoulerent sans qu’Yveline
entendit parler des habitants de la Maisonnette
autrement que par une courte lettre de Berthe au
jour de I’an, ou elle ne nommait pas son frere,
mais ou elle annoncait son prochain mariage avec
un petit propriétaire des environs. Yveline, apres
son grand coup de téte, avait espéré mieux. Dans
son inquiétude, elle alla un soir trouver Odile
dans son petit salon. Richard était absent ; Edme,
apres guelques jours de congé, était retourné a
Saumur : elles étaient bien siires de n’étre pas
dérangeées.

— Maman, dit Yveline en s’asseyant sur un
tabouret aux pieds de sa seconde mere, avez-vous
dit quelque chose de nouveau a mon pere, au
sujet de ce que vous savez ?

— Non, répondit Odile, depuis le premier jour,
ou son accueil, tu le sais, n’a pas été favorable.



Tu y penses toujours ?

— Toujours ? Sachez, ma mere chérie, que je
n’ai jamais pense a autre chose. Mon pere est
bien bon pour moi, mais je sens, au fond, qu’il
n’est pas content... C’est parce que je ne puis pas
aller mettre mes bras autour de son cou, en lui
disant tout ce que j’ai sur le cceur. Ce n’est pas
ma faute, dites, mere Odile, il ne m’a pas
encourageée...

— Mérites-tu  d’étre encouragée ? répondit
Odile avec un demi-sourire.
— Oui, ma mere Odile, parce que j’ai beaucoup

de persévérance. Et maintenant, écoutez le récit
que j’ai a vous faire.

Elle lui raconta tres exactement la scene qui
s’était passée a la Maisonnette.

—Pourquoi ne m’en avais-tu point parle,
alors ? demanda Odile.

— Parce que je pensais qu’il... que M. de
Présances ferait quelque chose pour se rapprocher
de moi... et il n’a rien fait, — ce qui m’inquiete.

— Tu es shre qu’il t’aime ? insista Odile.



— Sa mere me I’a dit ! c’est-a-dire... je le lui ai
extorqué ! fit Yveline triomphante.

—Eh bien! attends; je verrai; surtout pas
d’imprudences ! Je ne veux pas te gronder pour le
passé, quoique... enfin! ce jeune homme a fait
preuve de beaucoup de délicatesse...

— N’est-ce pas ? fit naivement Yveline, dont
les yeux brillerent d’orgueil.

— ... Mais ne recommence pas !

— Non, maman: je ne ferai rien sans vous
consulter.

Le lendemain, comme Odile s’apprétait a
aborder avec son mari cette importante matiére, il
lui dit :

— N’est-ce pas de Présances que s’appelle ce

jeune homme dont vous m’aviez parlé au sujet
d’Yveline ?

— Oui, répondit Odile inquiete.

—On m’a demandé aujourd’hui, comme
député, si je connaissais M. de Présances, et si je

pouvais donner des renseignements sur lui... 1l a,
parait-il, demandé a étre envoyé comme médecin



civil au Tonkin, ou dans quelque autre colonie
lointaine.

— Et sa mére ? demanda-t-elle le cceur serré.

—Sa sceur, parait-il, se marie a un brave
homme, qui se charge de Mme de Présances...

— Et lui, s’en va dans un pays malsain... Ce
jeune homme a vraiment du cceur, Richard.

Dans un grand élan de son ame généreuse,
Odile raconta a son mari I’entrevue dont Yveline
lui avait fait confidence. Le pere fronca le sourcil
au recit de cette visite, mais il ne proféra aucune
parole de blame.

—Voyez, dit Odile encouragée, de quelle
délicatesse, de quelle fierte Présances a fait
preuve ! On ne peut pas dire cette fois qu’il ait
tendu un piege a notre bonne foi ! Sa demande,
Richard! mais c’est [I’équivalent d’une
condamnation a mort ; il veut mourir utilement,
au lieu de se tuer d’une fagon bruyante et
scandaleuse.

—On ne meurt pas toujours, et parfois on
oublie, dit Brice.



—Oh! mon cher mari, ne soyez pas cruel !
Comprenez qu’il aime noblement et sans espoir,
— et qu’elle, elle I’aime aussi. — Je ne dis pas qu’il
faille les marier tout de suite ; mais ne pouvez-
Vvous pas trouver a Paris, pour ce jeune homme,
une place qui lui permettrait de faire montre de
ses aptitudes ? Vous auriez mille moyens de le
surveiller, de I’apprécier, et, s’il réeussissait, plus
tard, pourquoi pas ?

—Vous étes pour les longues fiancailles,
Odile ? demanda Richard en souriant.

— Je sais ce que c’est qu’une longue patience,
répondit-elle en rougissant, et je sais que le
bonheur, lorsqu’il vient ainsi, semble meilleur...

Le souvenir de ses années d’épreuve, de son
amour courageusement refoulé, de toute une
époque disparue, mais dont I’influence s’était
maintenue, avait fait monter aux joues d’Odile
toute la fraicheur et tout I’eclat de sa premiere
jeunesse. Une vie pure, une conscience sans tache
donnaient a son front et a ses yeux une
incomparable sérénité. Ebloui, Richard la
regarda ; a quarante ans, Odile était aussi belle



qu’a trente, et son ame ennoblie encore, et
purifiée par le feu de la douleur, était meilleure
qu’aux jours triomphants d’autrefois.

—Vous le croyez, dit-il, et je le crois avec
vous. Soit, ma chere femme, il en sera ce que
vous désirez ; mais n’en parlez point a ma fille.
Si elle aime véritablement, I’attente sans espoir
ne changera rien a ses sentiments, et si elle doit
oublier, mieux vaut pour celui qui I’aime qu’elle
I’oublie... Il aura du moins trouvé une situation
en rapport avec ses facultés, qu’on dit
remarquables, et il pourra fournir une belle
carriere... pour se consoler.

— Quoi ! dit Odile, je ne puis rien dire? La
pauvre enfant !

— Dites-lui, si vous voulez, que M. de
Présances doit obtenir une place a Paris, mais
rien de plus. Quant a lui-méme, il comprendra, je
I’espere, qu’en I’appelant a Paris au lieu de
I’envoyer au Tonkin comme il le demande, je ne
cherche pas a le décourager.

Odile n’avait désobéi a son mari qu’une fois
dans sa vie, et c’était au sujet d’Edme ; elle



n’était nullement tentée de recommencer ; mais il
y a bien des maniéeres de donner de I’espoir a une
enfant aimée sans prononcer de paroles. Yveline
ne sut rien de positif, mais elle avait confiance en
sa seconde mere, et elle ne ressentit pas un instant
d’hésitation. Tres fétée pendant cet hiver, en
raison de sa beauté, de sa fortune et de la
situation de son pere, elle ne se laissa séduire par
aucune flatteuse apparence, et son ame resta
fidelement attachée a celui qu’elle avait aime
pauvre médecin de campagne.

Apres un éte passé a la Rouveraye, lorsqu’elle
rentra a Paris, elle avait le cceur un peu serre. Un
an tout entier sans voir Georges, c’etait bien
long ! Odile avait intercedé pour elle a plusieurs
reprises, mais Richard s’était montreé inflexible. Il
avait décidé que I’épreuve serait au moins d’une
année, et le jeune homme n’avait pris ses
nouvelles fonctions qu’au commencement de
mars. Une visite a Berthe, mariée, et contente de
son sort, n’avait rien appris a Yveline de plus que
ce que lui disait Odile, car la présence du mari
avait mis obstacle a tout épanchement.



L’hiver recommenca donc, avec sa routine de
fétes et de diners. Yveline insensiblement y
prenait moins de plaisir ; elle avait commencé par
s’amuser tres franchement, puis ce qu’il y a de
creux dans ce genre de vie lui était apparu, et
quoiqu’elle aidat Odile dans ses devoirs de
représentation, ce n’était plus avec la vivacité
qu’elle y avait d’abord apportée.

Richard observait sa fille trés soigneusement.
En causant avec elle, en I’emmenant parfois avec
lui faire une promenade, il avait appris a pénétrer
ce jeune esprit a la fois tres simple dans son
essence, et tres compliqué par son éducation ; il
etait venu a bout de comprendre le mystere par
lequel cette jeune personne si correcte avait pu
s’enfuir aux Pignons et ensuite effectuer a la
Maisonnette cette visite tellement en dehors des
convenances qu’il en était encore tout ebabhi.

Quand il eut compris sa fille, il I'aima. Il
I’aima comme il I’avait aimée toute petite, non
pour sa grace et sa beauté, mais parce qu’elle
etait a lui et qu’elle lui ressemblait
prodigieusement. Il se retrouvait en elle a chaque



mouvement, avec le mélancolique plaisir qu’on
eprouve a relire le livre qui a été la joie de votre
jeunesse.

Une seule chose lui manquait: [I’affection
d’Yveline, trés réelle, tres profonde, était encore
pour lui entourée d’un voile; elle en écartait
parfois les plis, mais ne le dépouillait jamais tout
entier. Il sentait que quelque chose, respect ou
crainte, peut-étre un peu de méfiance, arrétait les
elans de ce jeune cceur. Il voulut se I’attacher
pour jamais, et, de peur d’étre trahi par Odile, il
en garda jalousement le secret.

Un soir de mars, Odile donnant un diner,
Richard la prévint qu’il aurait un nouveau
convive, dont il ne dit point le nom. Lorsque
Yveline et sa seconde mere furent seules dans le
salon, prétes a recevoir leurs hotes, il entra et leur
présenta Georges de Présances.

C’était une épreuve redoutable, mais Yveline
etait forte. D’un coup d’ceil elle comprit ; au lieu
de se tourner vers Georges, qui attendait son
regard, elle se jeta au cou de son pere, qui la recut
sur son cceur.



— Cela te fait donc plaisir ? lui dit-il, tout ému
de cette facon délicate et naive de lui témoigner
sa joie.

— Mon pere, je vous adore ! dit-elle d’une voix
contenue. Sans lever les yeux sur son fiance, elle
porta a ses levres la main de son pere et la baisa
longuement.

Les autres invités en arrivant empécherent la
continuation de cette scéne de famille, ainsi que
Richard I’avait prévu. La soirée s’acheva sans
que les jeunes gens eussent pu échanger autre
chose que des paroles banales, mais ils se
séparéerent ivres de joie, sirs de se revoir bientot.

Quand Richard et sa femme se trouverent
seuls avec Yveline, celle-ci revint doucement
vers son pere, et se glissant contre lui, prit une
main gu’elle posa sur sa téte, comme pour lui
demander de la bénir,

— Mon pere aime, dit-elle, je m’accuse d’avoir
Cru a votre séverité ; vous étes seulement le plus
juste et le plus sage des peres ; pardonnez-moi,
car je vous bénis et vous remercie.



Richard enveloppa de ses bras [I’enfant
reconquise, et sentit que cette fois elle lui
appartenait pour jamais. Odile les regardait avec
une joie muette dont rien ne peut donner une
idée. Par dix-huit années d’efforts constants, elle
avait réussi a rendre au pere tout ce qui lui avait
eté enlevé. Quelle récompense, pour cette ame
généreuse !

Apres avoir savouré sa premiere ivresse,
Richard se tourna vers sa femme en tenant sa fille
toujours embrassee.

— C’est a celle-ci, dit-il en désignant Odile,
que toi et moi, ma fille, et ton frere Edme devons
tout notre bonheur ; a tes heures de joie, envoie-
lui le meilleur de ta pensée, car elle a reconstitué
notre famille.

Le mariage eut lieu aux beaux jours du
printemps, dans la vieille maison des Pignons,
qui riait par toutes ses fenétres, grandes ouvertes
au soleil. Sous la neige des cerisiers, la fiancée
toute blanche, au bras de son pére, traversa a pied
le grand verger qui séparait le chateau de
I’église ; la joie de mai semblait lui sourire a



travers les herbes et les branches. Edme trés
grave la suivait, se remémorant leur histoire,
depuis le jour ou, tout petit garcon, il avait essuyé
sur sa joue le baiser d’Odile, jusqu’a cette
heureuse matinée ou sa charmante sceur prenait
un travailleur pour compagnon de route. Une
fenétre attira ses yeux : c’était celle ou Odile
avait salué le jour naissant, apres la nuit ou il
avait si terriblement lutté entre la vie et la mort.

— Toujours fidele, et toujours veillant, voila sa
devise, a notre seconde mere... Heureux ceux qui
auront vécu a I’ombre de ses ailes !

Mme de la Rouveraye s’était consolée du
mariage d’Yveline, qualifie d’abord par elle de
sotte équipee, en pensant que c’était chez elle que
les époux s’étaient rencontrés, et qu’ainsi sa
dignité se trouvait sauvée : d’ailleurs, depuis le
mariage de Berthe de Présances avec un
« vigneron », elle ne s’étonnait plus de rien.

Quand les jeunes epoux furent partis pour leur
voyage de noce, Richard prit sa femme sous le
bras et I’emmena sur le perron du jardin, a
I’endroit méme ou elle s’était jadis senti envahir



par tant de terreurs. La gloire du soleil encore
loin de son déclin leur faisait une auréole.

— Ma chere ame, dit Richard, a présent je me
sens heureux et affermi pour le reste de ma vie.
Notre vieillesse sera longue, je I’espere, et belle,
j’en suis sdr. Et nous aurons des petits-enfants,
qui feront revivre devant nous nos jeunes annees.
Avez-vous peur de vieillir, ma chere femme ?

— Avec vous, mon mari, je n’ai peur de rien,
répondit la vaillante.

Edme parut au bout d’une allée, accompagne
de Jaffé, usé, presque cassé, mais toujours
philosophe.

— Voyez-vous, monsieur Edme, dit le vieux
domestique, il n’y a encore rien de tel qu’une
bonne femme pour faire le bonheur d’un brave
homme. C’est pour ¢a que je ne me suis pas
marié ; — de regarder les autres, ¢a m’en avait
dégodte. Mais votre pere a eu de la chance, car
des femmes comme Mme Richard, on n’en
trouve pas une dans un million...



—Tu parles d’or, Jaffé! répondit Edme en
regardant sa seconde mere.

Les Bouleaux, juin 1888.
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