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La ménagerie de la comtesse Koumiassine.

Il avait neigé toute la journée, et la nuit
promettait de n’étre pas meilleure. Un chemin a
peine battu dans la neige molle, et recouvert a
tout moment par les gros flocons lourds et
paresseux, conduisait des communs a la maison
seigneuriale. Les domestiques, en habit noir, en
cravate blanche, couraient sans cesse a la cuisine,
située au milieu de la cour, et revenaient portant
des plats d’argent recouverts de cloches de
métal ; le maitre d’hotel s’avancait de temps en
temps sur le perron, gourmandant a droite et a
gauche du ton le plus rogue, puis reparaissait,
obséquieux et souriant, derriere la chaise de la
comtesse Koumiassine.

Les marmitons allaient et venaient, recevant
des domestiques des taloches ou des coups de



pied qu’ils rendaient avec usure aux chiens de
garde attirés par I’odeur du repas; le cuisinier
criait a tue-téte, furieux contre les laveuses de
vaisselle ; et, sur ce va-et-vient inséparable du
diner de chaque jour, la neige tombait lentement,
faisant reluire par transparence ses prismes de
diamant le long des fenétres bien éclairées.

La comtesse Koumiassine n’avait point
d’hotes a sa table ce jour-la : sa maison suffisait
seule a lui tenir compagnie. Le comte était
absent, il faisait sa tournée annuelle dans ses
terres de Crimée. Pres de la comtesse, a sa droite,
siégeait le gouverneur de son fils, un Allemand
aux joues rouges, aux cheveux blond pale, aux
yeux bleu faience, qui avait toujours I’air d’avoir
trop diné. A son cOté était assis le jeune comte,
agé de huit ans et demi, pétillant d’esprit et de
malice, ignorant comme une carpe et capable
d’en remontrer a son précepteur sur la
dialectique ; detestant d’ailleurs le gouverneur
allemand, parce gu’il avait succédé a son ancien
menin frangais, moins instruit peut-étre, mais qui
faisait si bien les queues de cerf-volant !



A gauche de la comtesse se tenait,
orgueilleusement plantée sur une chaise, la
gouvernante anglaise de sa fille, miss Junior, qui
ne ressemblait pas a I’Anglaise traditionnelle :
toute petite, trés maigre, avec des yeux bridés qui
lui donnaient I’air myope et qui y voyaient tres
bien; muette a table et employant volontiers,
pour parler aux domestiques, la langue francaise,
qu’elle écorchait, mais qu’elle prononcait moins
mal que le russe. Celle-ci était de peu de
ressource pour la conversation.

Au flanc gauche de miss Junior se trouvait la
jeune comtesse Zénaide Koumiassine, agée de
quinze ans et huit mois, aussi jolie et aussi
spirituelle que son petit frere Dmitri. Signe
particulier : détestant sa gouvernante et adorant
celle de sa jeune cousine, chose bien naturelle
d’ailleurs ! Celle-ci, sa voisine de gauche, était
une Suissesse de quarante ans, bonne, placide,
foncierement honnéte, peu jolie et n’en ayant
cure, contente de remplir son devoir. Miss Junior,
etant la gouvernante de la jeune comtesse,
recevait deux cents roubles par an de plus que
mademoiselle Bochet, bien qu’elle ne st point la



musique ; mais la hiérarchie !

L’ etiquette  implacable de la maison
Koumiassine séparait a table les deux cousines,
qui se retrouvaient ailleurs, a leur grande joie :
mademoiselle Bochet était assise entre Zénaide et
Vassilissa Gorof.

Vassilissa venait d’avoir dix-sept ans, mais
elle en paraissait a peine seize. Le teint fleur de
pécher de ses joues veloutées, I’éclat tendre et

malin de ses yeux bleus, — de ses deux
pervenches, disait I’excellente mademoiselle
Bochet, originaire de Clarens, — le sourire

modeste et presque craintif de ses levres roses, lui
donnaient I’air d’un pastel du siecle dernier. Sa
robe decolletée — les jeunes filles paraissaient
toujours au diner en tenue de bal — dessinait des
épaules adorables et une poitrine chaste, toute
jeune encore, et qui semblait avoir honte d’étre
vue, ainsi que des bras mignons encore roses.
Vassilissa ne disait jamais rien en présence de la
comtesse Koumiassine, sa bienfaitrice et sa
parente éloignee, qu’elle appelait « ma tante ».

A coté de Vassilissa tronait I’intendant



polonais, bel homme encore, qui teignait sa barbe
et ses cheveux d’un noir éclatant aux lumieres,
quoique légerement verdatre le jour; et, apres
I’intendant, venait la foule des demoiselles de
compagnie, protégées, dames de petite noblesse,
pauvres et recueillies par la comtesse, en
attendant qu’elle leur trouvat un asile définitif. La
table longue, ou le bas bout n’était pas un vain
mot, se prolongeat jusqu’a la porte d’entrée ; le
vent froid, venu de la cour par I’antichambre a
chagque nouveau plat, faisait péniblement tousser
une pauvre demoiselle noble - maigre et
poitrinaire — qui dévorait ses quintes dans le
creux de sa main. Ce bruit ennuyait visiblement
la comtesse, mais, comme elle était tres bonne,
elle ne disait rien...

Les plats d’argent se succédaient sans fin,
comme des enfilades de glaces reflétées I’une
dans l’autre. La comtesse tenait le dé de la
conversation, et racontait quelque chose de tres
intéressant a I’intendant qui I’écoutait sans
manger, pour lui témoigner un respect plus
evident ; les domestiques en profiterent pour
enlever I’aile de gelinotte que le pauvre Casimir



s’était offerte de si bon cceur. Casimir retint un
soupir de regret ; les yeux toujours fixes sur les
levres de la comtesse, il recueillit ses paroles
jusqu’a la derniere ; mais, au moment ou il
ouvrait la bouche pour approuver, les protégées et
les « demoiselles nobles de peu de fortune »
commencerent  en cheeur une  série
d’exclamations louangeuses qui couvrirent la
voix du malheureux intendant.

Penaud, il regarda I’assiette de Saxe qu’on
venait de mettre devant lui, réva un instant a la
gelinotte envolée, et se consola en pensant gu’on
allait servir des glaces.

Les deux jeunes filles, qui n’avaient rien perdu
de cette petite scene, échangerent un regard.
Vassilissa baissa aussi les yeux sur son assiette,
refuge assuré contre les tentations ; mais Zénaide,
plus brave ou moins stoique, ne put retenir le
commencement d’un éclat de rire.

La comtesse se tourna vers sa fille avec
I’expression de I’étonnement le plus profond.

—Je vous demande bien pardon, maman,
murmura Zénaide, devenue soudain toute rouge.



Et elle s’appliqua consciencieusement a
I’asperge glacee que le maitre d’hotel venait de
pOSer sur son assiette.

Miss Junior eut aussi une asperge,
mademoiselle Bochet et Julie n’eurent qu’une
pomme, une glace ordinaire a la vanille. C’est
que le maitre d’hotel connaissait ses devoirs, et la
hiérarchie n’avait pas d’arcanes pour lui.

Le dessert apparut enfin : les assiettes de Saxe
monteées, les fruits venus de France ou de Crimée,
les confitures diverses, circulerent avec les petites
cuillers d’or ciselées a jour, avec les petits
couteaux d’ivoire a manche de filigrane, que le
comte avait rapportés du Caucase, chefs-d’ceuvre
d’un Tcherkesse demeuré inconnu; puis, la
comtesse recula sa chaise et se leva, developpant
sa haute taille et sa robe de moire bleue.

Un grand brouhaha suivit ; toute I’assemblee
se mit a la file pour atteindre les doigts que la
comtesse  abandonnait  généreusement  au
baisemain obligatoire. Une poignée de main
d’une part, une révérence de Iautre,
s’échangerent entre la comtesse et les deux



gouvernantes, et tout le reste se précipita sur la
noble main qui donnait de si bons diners... si
longs !

Naturellement ceux qui étaient les plus
proches a table s’écarterent pour laisser passer les
autres. Madame Koumiassine, avec un sourire de
commande, déposait un baiser sur chaque front
incliné sur ses doigts, mais ordinairement le
baiser restait en I’air ou dans les ruches d’un
bonnet.

Lorsque la derniere protégée eut accompli ce
devoir, la comtesse lui tourna le dos et se dirigea
vers le salon voisin, éclairé d’une lampe voilée
par un abat-jour. Apres I’éclat des candélabres et
de I’argenterie, ce demi-jour avait quelque chose
de particulierement rafraichissant.

Arrivée sur le seuil de la porte, la comtesse
s’apercut qu’elle avait oublié quelque chose et
s’arréta. Un geste imperceptible fut aussitot
compris du maitre d’hétel, qui refoula sans fagon
le groupe de protégées prét a sortir par la porte
opposée. Tout le monde se retourna.

—J’ai voulu vous annoncer moi-méme, dit en



francais la comtesse Koumiassine de sa Vvoix
claire et distincte comme un hautbois, que
d’aujourd’hui en huit nous retournons a
Pétersbourg pour la saison d’hiver. Soyez sans
inquiétude, mesdames, dit-elle en s’adressant
plus particulierement a la foule des protégees,
d’ici-1a, tout le monde sera pourvu.

Le troupeau servile fit mine de se précipiter
encore une fois sur les mains de la comtesse pour
la remercier. D’un geste plein de noblesse et de
grace, elle arréta ce mouvement de
reconnaissance impétueuse, retourna dans le petit
salon et se laissa tomber un peu lourdement dans
une grande bergere placée sous la lumiere de la
lampe.

Les plus privilégiées des dames « nobles, mais
de peu de fortune », la suivirent et s’assirent sur
des chaises, faisant tapisserie.

— Lisez-moi le journal, monsieur Wachtel, dit
la noble dame au gouverneur allemand.

— Lequel, comtesse ? et I’infortuné en fouillant
fiévreusement dans un paquet prodigieux de
journaux et de revues.



—Le journal... non, le premier article de la
Revue des Deux-Mondes.

Le gouverneur prit le livre et commenca la
lecture avec un accent germanique des plus
Prononces.

— Que faite-vous ici, monsieur ? interrompit la
comtesse en voyant la téte moqueuse de son fils
emerger derriere le rideau de la porte.

— J’écoute mon gouverneur, maman ! répondit
Dmitri sérieusement.

— Vous ne pouvez pas comprendre ce qu’il it ;
retirez-vous.

— Oh! maman, c’est si amusant!... Il lit si
mal...

La comtesse fronca le sourcil et Dmitri
disparut.



Ce qui se disait entre jeunes filles.

Le jeune comte ne perdit pas une minute ; il
courut a la grande piece nue et mal éclairée ou sa
sceur et sa cousine passaient leur vie en
compagnie de leurs gouvernantes. On le laissait
peu de temps avec les deux jeunes filles, et il
avait fallu que I’attrait d’entendre lire « si mal »
son gouverneur flt bien puissant pour le retenir
loin d’elles.

Il bouscula la foule des domestiques occupeés a
desservir, et pinca de toutes ses forces, en
passant, le maitre d’hotel, qui lui sourit
aimablement.

— Ah'! jeune comte, vous plaisantez, dit avec
amenité le vieux coquin, qui ajouta des que
Dmitri eut disparu : Petite canaille !



Les deux gouvernantes, chacune dans son
coin, se Dbercaient des réves les plus doux.
Pétersbourg dans huit jours ! Pétersbourg qu’elles
quittaient avec désespoir au mois de mai, qu’elles
retrouvaient avec transport au mois de
novembre ! Pétersbourg ou I’on avait le cabinet
de lecture anglais de la place de I’Amirauté, et la
colonie suisse, et I’église reformée, et la chapelle
anglicane, et les compatriotes, et, 0 joie ineffable,
les jours de sortie !

Y a-t-il quelque chose de plus détestable, se
disaient-elles, que la campagne, ou I’on n’a pas
de jours de sortie ? Rester attelée a la besogne
pendant quatorze jours, c’est bien ennuyeux, mais
au moins a-t-on le dimanche deux fois par mois
pour s’épanouir en liberté, tandis que six mois de
campagne forcée, vis-a-vis d’une rivale détestée,
ou simplement jugée béte ou prétentieuse !...

Si les deux gouvernantes ne se haissaient pas
cordialement, c’est qu’au fond elles n’étaient
méchantes ni I’une ni I’autre. Pour le moment, a
I’idée de ne plus étre uniquement condamnées a
leur société réciproque, elles s’aimaient presque !



Les deux chaises se rapprochérent et les projets
d’avenir prirent I’express.

Les jeunes filles, de leur cote, étaient si
sérieuses, que le récit de I’escapade de Dmitri ne
les fit rire qu’'un moment. A [I’idée de
Pétersbourg, le petit comte faisait la roue sur le
parquet, — c’était encore le menin francais qui lui
avait inculguée ces mauvaises manieres. — Il allait
retrouver le Skating-Club et les legcons de
gymnastique ! On le menacait bien de lui faire
commencer le piano, mais c’était encore
hypothétique pour cet hiver-la.

Il trouva bientdt ses cousines maussades et se
mit a découper avec beaucoup d’art une masse de
profils de I’intendant dans une feuille de papier ;
— toujours les fruits de I’éducation de son menin
francais, le misérable !

Pendant qu’il s’amusait a faire des traineaux
de papier pour varier ses plaisirs, les deux jolies
tétes des cousines s’étaient rapprochées, et elles
causaient confidentiellement.

Jusque-1a, les jeunes filles avaient tout
partagé : la grande chambre ou dormaient aussi



les deux gouvernantes, — chacune a I’abri d’un
paravent, — les lecons de francais et les lecons
d’anglais, les promenades, tout enfin, excepté les
toilettes et les respects de la valetaille.

Vassilissa n’était et ne pouvait étre que
I’orpheline élevée par charité dans la maison de
la riche comtesse sa parente. Elle avait de jolies
robes, mais, si I’étoffe était aussi belle, la facon
etait moins élégante et moins a la mode que celle
des robes de Zénaide ; sa gouvernante était payée
moins cher ; Vassilissa avait tres peu d’argent de
poche ; a Noél et a Paques, elle ne donnait pas de
cadeaux aux domestiques, tandis que Zénaide
avait ordre de donner sans compter dans ces
occasions solennelles.

Aussi Vassilissa sentait-elle son infériorité, et,
si elle n’en souffrait guere, c’est qu’elle aimait
trop sa cousine pour laisser se glisser dans son
cceur un sentiment qui, de pres ou de loin, edt pu
ressembler a de la jalousie.

Zénaide, elle, était I’oiseau heureux qui
perche, vole, gazouille, sans s’inquiéter du reste.
Elle craignait sa mere, qu’elle aimait, — un peu



comme on aime les saints du paradis, avec
respect et de tres loin; — son frere était trop
jeune, sa gouvernante sévere d’aspect; elle
aimait sa cousine de toute sa force, de toute son
ame ; plus gque sa cousine encore, mais d’un
amour plus réserve, elle aimait son pere, toujours
absent et, en raison de ses absences, compté pour
peu de chose au logis.

— Pétersbourg ! disait tristement Vassilissa. Et
qui sait si je reviendrai ici I’année prochaine !

— Pourquoi pas ?

— Mais ma tante n’a-t-elle pas dit qu’elle me
conduirait dans le monde cette année ?

— Eh bien ! quel rapport cela peut-il avoir ?...

— Si je me marie...

—Oh'! Lissa, si tu te maries, que ce sera
gentil! On me fera une robe longue pour la
noce... Marie-toi, Lissa, marie-toi.

— Nous ne serons plus ensemble, et je ne
reviendrai plus ici... J’aime cette vieille maison ;
J’y ai été bien heureuse ! Nous sommes libres
dans ce coin, personne ne nous dérange.



—Bah! dit étourdiment Zénaide, a
Pétersbourg, maman est toujours sortie !

Un silence suivit.

— Tu vas revoir ta mere, reprit Zénaide au bout
d’un instant.

En effet, Vassilissa avait encore sa mere ; mais
cette mere, restée veuve de bonne heure et sans
fortune, s’était accoutumée a un milieu moins
relevé que celui de sa famille. Ses maniéres
n’étaient pas irréprochables au point de vue de
I’élégance, et la comtesse Koumiassine, tout en
traitant extérieurement sa cousine Gorof avec
beaucoup d’égards, ne lui permettait que
rarement de voir sa fille, et cela toujours en
présence de la gouvernante.

Madame Gorof en souffrait plus dans son
amour-propre que dans son amour de mere, a vrai
dire peu développé. Mais la cousine était riche,
elle avait promis de doter Vassilissa; et puis
I’absence de sa fille lui laissait la liberté de
bavarder a son aise avec quelques bonnes
langues, ses amies.



Vassilissa répondit tristement :
— Qui, c’est vrali, je vais revoir ma mere.
Et elle n’ajouta rien.

A neuf heures, on servit le thé ; toujours les
porcelaines fines et I’argenterie massive, toujours
les petits pains dorés, le beurre battu expres a
I’instant méme, les gateaux faits de creme épaisse
et de fleur de froment : tout le luxe d’une famille
princiere et en méme temps le manque de confort
qui caracterise, surtout en Russie, les services de
la valetaille de grande maison.

La maitresse du logis payait largement, mais,
au fond, ne se souciait pas du bien-étre de ses
hotes : jamais elle ne regardait par elle-méme si
les enfants ou les employés étaient bien servis.

L’heure du coucher vint ensuite. Wachtel
apparut, en quéte de son éléve, qui lui remplit ses
poches de cocottes de papier, pendant qu’il disait
quelques fadaises aux gouvernantes.

Dmitri embrassa les deux jeunes filles, fit une
réverence a mademoiselle Bochet, et s’en allait
sans dire bonsoir a miss Junior, quand il fut arrété



et réprimandé par son précepteur.

Le delinquant se laissa ramener de bonne
grace, — cela perdait toujours un peu de temps, —
fit un salut profond a miss Junior, et, en s’en
allant, lui fit les cornes derriere son dos, a
I’inexprimable satisfaction de Zénaide.

Les gouvernantes se retirerent a I’abri de leurs
paravents respectifs ; chacune avec une bougie,
pour faire leur toilette de nuit; les femmes de
chambre entrerent dans la grande piece en
marchant sur la pointe du pied ; elles tresserent
en silence les longues nattes des fillettes, assises
sur des chaises dans leurs grands peignoirs ; puis
les jupons blancs, les fraiches toilettes
disparurent, emportés a bout de bras.

Vassilissa et Zénaide se prosternerent
ensemble devant les saintes images et firent leur
priere.

Elles dirent de loin bonsoir aux paravents et se
glisserent dans leurs petits lits blancs, si
rapprochés I’un de I’autre gqu’elles pouvaient se
parler tout bas.



Contre I’habitude, Lissa resta muette.

— Je suis sdre que tu penses a ton mariage ! lui
chuchota Zénaide quand la bougie du second
paravent fut éteinte.

— Qui, reépondit doucement Vassilissa, qui
etendit la main pour prendre celle de sa cousine.

— As-tu envie d’étre mariee ? reprit celle-ci
curieusement.

Ce mot de mariage, qui n’était pas encore fait
pour elle, lui semblait plein de jolies choses ; elle
y entrevoyait des robes neuves, des bijoux, la
délicieuse toilette blanche, les fleurs d’oranger,
les chantres et les cierges allumeés, — tout, excepté
le mari.

—Non, répondit Vassilissa apres avoir un
instant soupeseé la question dans son esprit.

— Pourquoi ? fit Zénaide, tellement surprise
qu’elle faillit parler haut.

Un hum! significatif sortit du paravent de
gauche.

— Pourquoi ? reprit-elle plus bas en secouant la
main de sa cousine.



— Je ne sais pas... j’ai peur !
— Peur de quoi ?
— Du mari.

— Quelle drdle d’idée ! mais un mari, ce n’est
pas effrayant, c’est un mari; tout le monde se
marie ; moi aussi, je me marierai; je |’espere
bien, au moins !

—J’ai peur du mari qu’on me choisira, dit
nettement Vassilissa, qui venait de découvrir le
motif de son appréhension secrete.

— Il sera jeune, riche, noble... comme tous les
maris, reprit Zénaide d’une voix réveuse.

— Non, Zina, dit Vassilissa avec fermete, il ne
sera rien de tout cela, et il faudra que je I’épouse.

— Qu’en sais-tu ? Tu as de singulieres idées ce
soir !

— Tu verras !

— Plaise a Dieu que tu te trompes ! C’est que
je ne I’aimerais pas, ton mari, s’il était comme tu
dis !

—Je ne I’aimerai pas non plus. Bonsoir, ma



chérie, dors bien, dit doucement I’orpheline.

A la lueur de la lampe qui brilait devant les
Images, les deux bustes mignons se souleverent :
un baiser fut échange.

— Hum ! fit le paravent de droite.

Les deux tétes se nicherent dans les oreillers,
et le silence ne fut plus interrompu de la nuit que
par les ronflements aigus de miss Junior.



Ce gu’était la comtesse Koumiassine.

Quand la comtesse Koumiassine, lors du déces
de son cousin Gorof, avait pris a sa charge
Vassilissa, agée de quelques mois seulement, elle
etait mariée depuis onze ans et n’avait pas
d’enfant.

Dans la rue, a la promenade, elle regardait les
jolis plis que faisaient, sur les bras des nourrices,
les pelisses de cachemire blanc richement brodé,
et elle enviait le bébé, ce complément de la vie
pour une femme mariée. Dans le deces précoce
de son cousin, elle vit le doigt de Dieu qui lui
envoyait I’enfant désiré, sans danger ni peine
pour elle-méme.

Le consentement de madame Gorof ne fut
qu’une affaire de simple formalite, et, huit jours



apres la mort de son pére, Vassilissa entrait dans
la maison comme fille adoptive de la comtesse.

Le comte, qui aimait les enfants, — du reste le
meilleur des hommes, — avait consenti aussitot a
la proposition de sa femme. Il alla chercher et
apporta lui-méme dans sa voiture un magnifigue
costume de nourrice russe pour la péronnelle
villageoise qui nourrissait I’enfant, et fut au
comble de la joie de voir se promener dans la
maison cette belle fille, couverte comme une
chasse de damas bleu et de galons d’or, avec sa
coiffure russe brodée de perles et de paillettes.

La comtesse se fit suivre a la promenade par la
nourrice et le nourrisson, répondant aux
etonnements par des plaisanteries, et jouant a la
jeune mere avec beaucoup de naturel.

Mais le ciel, parait-il, n’avait pas pris la
plaisanterie d’aussi bonne grace, car un beau
matin, apres quelques mois de maternité fictive,
la comtesse s’apercut qu’elle était mere pour tout
de bon.

Ceci ne lui préta point a rire. D’abord, elle
etait mariée depuis une douzaine d’annees, et



puis, qu’allait-elle faire de I’enfant qu’elle avait
si malencontreusement adopte, a présent qu’il y
en aurait un autre ?

Faute de mieux, elle se borna a espérer que ce
serait un garcon. Mais, quand la Providence
s’amuse a nos depens, elle ne fait pas les choses a
demi : le garcon fut une fille !

Le comte en prit aussitdt son parti : les deux
fillettes grandiraient ensemble, les jeux et les
etudes n’en seraient que plus faciles pour Zina.
Mais la comtesse, plus pratique, vit plus loin dans
I’avenir, et se dit qu’il faudrait marier Vassilissa
de tres bonne heure afin qu’elle ne fut pas un
encombrement trop sérieux.

A vrai dire, depuis ce moment-la elle ne
I’aima plus du tout ; et, si elle n’alla pas jusqu’a
la hair, c’est parce que sa foi religieuse et son
devoir de charité lui commandaient d’aimer et de
protéger une enfant sans défense dont, en outre,
elle était la marraine.

La Providence, prenant toujours au serieux le
désir de la comtesse d’avoir des enfants, lui
envoya un fils, Dmitri, sept ans apres la naissance



de Zénaide. Cette fois, ce fut un vrai désespoir :
la comtesse resta six mois sans sortir de ses
terres, et les plus proches mémes n’entendirent
parler de I’événement qui donnait un héritier
male aux Koumiassine que lorsque le fait fut
accompli.

Heureusement, les miséricordes du Seigneur
s’arréterent la : car, si elles se fussent une fois de
plus traduites sous la méme forme, les principes
religieux de la comtesse n’eussent peut-étre pas
pu la retenir de mettre fin a ses jours.

Cependant I’ordre le plus parfait ne cessa pas
un instant de régner dans la maison
Koumiassine ; les deux petites filles grandirent
cOte a cOte, Vassilissa plus délicate et demandant
plus de soins, Zénaide plus robuste et venant a
plaisir. On les habilla de méme tant qu’elles
furent petites ; elles n’eurent pendant longtemps
gu’une gouvernante pour deux ; puis, un jour,
Lissa avait environ quinze ans, on lui mit des
robes longues, on lui donna une institutrice pour
elle seule, et celle-ci recut la mission de tourner
son éeleve vers les devoirs sérieux de la vie.



—C’est une orpheline sans  fortune,
mademoiselle Bochet, ne I’oubliez pas. Son lot,
dans la vie, ne sera pas celui d’une héritiere ;
efforcez-vous de lui inspirer des godts modestes
et I’humilité chrétienne dans toute sa noblesse
résignée.

La comtesse daigna s’exprimer ainsi en
remettant sa niece aux mains de la brave
Suissesse. Heureusement celle-ci avait un
excellent cceur ; elle ne comprit point ce qu’on
voulait d’elle, et, se conformant a la lettre plutot
qu’a I’esprit, elle inspira a son éleve le golt de
tous les devoirs et de toutes les vertus, qui,
puisqu’elles sont des vertus, ne sauraient étre
autrement que modestes.

Mais, le dédain des domestiques aidant,
Vassilissa avait compris. Aussi ne la vit-on
jamais en faute ; elle eut I’esprit de ne pas rendre
sa cousine chérie responsable des erreurs de sa
mere, mais elle se fit dans le silence des heures
de travail une ligne de conduite dont elle ne se
départirait jamais.

Elle se promit de céder aussi longtemps que



I’amour-propre seul serait en jeu, et de résister
impitoyablement si son honneur ou sa dignité se
trouvait en péril.

— On m’a donné I’éducation d’une demoiselle
noble, se dit-elle ; tant qu’on me traitera comme
une demoiselle, j’accommoderai mes godts a mes
obligations envers ma bienfaitrice ; mais si elle
mangue aux engagements que le fait seul de ces
obligations lui a fait contracter envers moi, je
saurai lui tenir téte, quand je devrais aller mourir
au couvent !

Mourir au couvent ! c’est le grand mot quand
on a quinze ans. A vingt, on trouve d’autres
ressources pour résister.

Le soir dont nous parlons, lorsque le
gouverneur allemand se fut retiré, la comtesse
congedia les protégées qui lui servaient de dames
d’honneur et s’abandonna a ses réflexions.

Vassilissa I’avait deviné, on voulait la marier.

Le moment était venu ou cette petite fille
devenait incommode : Zina allait avoir seize ans
dans le courant de I’hiver, il faudrait songer a



I’établir... Comment attirer des jeunes gens dans
la maison, comment la produire dans le monde
tant que Vassilissa serait la ? Elle était beaucoup
trop jolie pour ne pas présenter de nombreux
inconvénients.

Oui, certainement, elle était jolie, la comtesse
en convenait ; son amour maternel ne la rendait
pas aveugle. Sa niece était une bonne enfant,
attachée et reconnaissante, tres jolie, tres bien
elevee, — ici la comtesse se rendit justice avec
quelque complaisance, — en vérite, sa propre fille
n’était pas mieux élevée ! Sauf le dessin, pour
lequel Vassilissa n’avait point de dispositions
naturelles, elle possédait les mémes talents que
Zina, et quelques-uns a un degré superieur, ce
que la maturité plus avancée de son age
expliquait, du reste.

La bonne comtesse cherchait autour d’elle un
mari de condition moyenne, un noble, bien
entendu. Mademoiselle Gorof eétait de bonne
noblesse, mais la dot que sa bienfaitrice pouvait
lui donner sans dépouiller ses enfants était bien
peu de chose ; il fallait un homme qui et de la



fortune, pas trop — a quoi bon ? Est-ce que jamais
la richesse a fait le bonheur ?

La comtesse oubliait en ce moment qu’elle
possédait pres d’un million de francs de revenu,
et que, si la fortune ne lui avait point donné le
bonheur dont elle jouissait, elle lui avait au moins
procuré les facilités d’oublier ou d’ignorer bien
des petits désagréments.

Minuit sonna sur les réflexions de la comtesse.
Elle se leva avec la majesté qui ne I’abandonnait
jamais, passa dans sa chambre a coucher, et se
livra aux mains d’une demi-douzaine de femmes
de chambre.

Pendant qu’on lui Otait ses vétements, une des
protégees recitait les prieres devant les saintes
Images, et faisait avec ferveur de grands signes
de croix accompagnés de genuflexions
abondantes.

Lorsqu’elle eut fini les prieres de la comtesse,
celle-ci s’approcha de la cloison, couverte, sur six
pieds de haut et quatre de large, d’images de
toute espéce, en or, en argent, en vermeil, sur un
fond de perles de turquoises revétues de



diamants, de rubis ou d’émeraudes pour la
plupart. Elle baisa avec une venération
particuliere une image de la Vierge, — vieille
peinture byzantine, — qui portait au-dessus du
front un saphir gros comme un ceuf de pigeon ;
puis elle retourna vers son lit et s’endormit
bient6t sous les reflets mystérieux de la lampe de
cristal suspendue devant I’iconostase, qui faisait
luire de temps en temps des gerbes d’étincelle,
dans les pierreries des images.

Une femme de chambre de service apporta une
mince galette de matelas aupres de la porte, et
s’étendit dessus tout habillée, pour le cas ou sa
maitresse aurait besoin de ses offices pendant la
nuit.



1V

Zénaide traduit les ordres de sa meére.

Le lendemain en se levant, Zina courut a la
fenétre, en chemise, ses pieds nus chaussés de
pantoufles.

— La neige ! la neige ! s’écria-t-elle en battant
des mains. Le soleil sur la neige ! quel bonheur !

— Comment peut-on aimer la neige ! grogna
I’Anglaise en avancant la téte derriere son
paravent ; miss Zénaide, allez vous habiller tout
de suite, il fait froid !

— Non, miss Junior, il ne fait pas froid ; il y a
deux heures que le poéle est chauffé. La neige !
J’ai envie de courir comme je suis dans la neige,
et d’y sauter a pieds joints. C’est si bon, si mou !

Mademoiselle Bochet ne put s’empécher de
rire.



— Allez vous habiller, miss Zénaide, répéta
I’ Anglaise.

Mais Zina ne I’écoutait pas : elle avait pris les
deux mains de sa cousine, aussi peu Vétue
qu’elle, et les deux jeunes filles se mirent a
bondir et a tournoyer par la chambre avec de
petits cris de joie jusqu’au moment ou Zina, hors
d’haleine, se laissa tomber en riant sur le bord de
son lit.

—J’al perdu ma pantoufle! s’écria-t-elle!
Qu’on cherche ma pantoufle !

Elle se pendit a un cordon de sonnette,
carillonnant a tour de bras. Un troupeau de filles
de service effarouchées se précipita dans la
chambre.

— Cherchez ma pantoufle! dit-elle avec
majesté.

Le troupeau féminin se précipita a quatre
pattes dans toutes les directions, et pendant un
moment on n’apercut que des jupons en peloton :
toutes les tétes avaient disparu.

Zina, apres avoir remonté ses genoux sous son



menton et soigneusement tiré sa chemise sur ses
pieds qu’elle prit dans ses deux mains, dit a sa
cousine qui s’habillait plus tranquillement :

— Sais-tu, Lissa, je vais demander a maman la
permission de faire atteler le petit traineau, le tout
petit, petit, tu sais ? Et nous irons nous promener
dans la neige, dans la forét.

— Par exemple! miss Zina! voila une idée
bien étrange par un froid si cruel !

—On ne vous emmenera pas, mMiss Junior ;
nous laisserons les personnes raisonnables a la
maison. Nous irons toutes seules, n’est-ce pas,
Lissa ?

— Seules, miss Zénaide ! Je ne puis permettre...

—Je le sais bien, miss Junior ; aussi n’est-ce
pas a vous gue j’en demanderai la permission :
c’est a maman.

— Mademoiselle, on ne trouve pas votre
pantoufle, vint dire d’un air piteux la premiere
femme de chambre.

Zénaide regarda autour d’elle :
— Tenez, la voila sur la console, dans la boite a



ouvrage de miss Junior.

Celle-ci, horrifiée, se précipita hors du
paravent, mais I’objet incriming était déja dans la
possession d’une fille de service, qui se mit a
étirer lentement, sur les jambes longues et fines
de la jeune comtesse, un bas de soie blanc aux
mailles serrées.

Depuis longtemps Vassilissa avait mis toute
seule ses bas de fil d’Ecosse.

La toilette de Zénaide fut longue, car elle ne
pouvait rester en place un seul moment. Enfin,
malgré ses bonds impétueux et ses mouvements
de chevre fantasque, la soubrette exercée qui la
coiffait finit par achever deux superbes nattes
brunes, longues, soyeuses, bouclées du bout,
malgré les efforts du peigne, et se mit en devoir
de les disposer sur la jolie téte brune. Apres deux
ou trois essais, Zina perdit patience :

— Personne ne sait attacher mes cheveux pour
qu’ils tiennent! Vous avez toutes peur de me
casser, comme si j’étais de verre ! Lissa, veux-
tu ?



Elle tendit le paquet d’épingles a son amie, qui
se mit a I’ceuvre. Quand ce fut fini :

— Merci, ma chere, dit-elle, il n’y a que toi
pour cela comme pour le reste, il N’y a que toi, il
n’y a que toi !...

Et, chantant comme un oiseau joyeux, elle
embrassa sa cousine a tour de bras. Puis les deux
jeunes filles se dirigerent vers les images, et,
devenues soudain serieuses, elles firent leur
priere avec toute I’ardeur de leur cceur innocent.

A midi, le déjeuner réunissait moins de monde
que le diner ; souvent la comtesse n’y paraissait
point et se faisait servir dans son petit salon ; les
protégees deployaient alors un appétit féroce, et
les gouvernantes causaient avec monsieur
Wachtel, en possession de tous ses moyens, que
la majesté de la comtesse faisait souvent pélir au
diner.

Dmitri  profitait des distractions de son
précepteur pour échanger avec sa sceur des signes
télégraphiques a propos des projets de I’apres-
midi ; mais ce jour-1a, Zénaide ne voulut rien
entendre ; elle savait que sa promenade était



perdue si Dmitri faisait mine de vouloir y
participer. Aussi fut-elle impénétrable, et son
frere boudeur lui tourna le dos des qu’on se leva
de table.

Zénaide entra alors sur la pointe des pieds
dans le petit salon ou sa mere lisait le journal
elle-méme, pour ne déranger personne. Au bruit
des pas légers sur le tapis, la comtesse leva la téte
et, clignant un peu, car elle était trés myope :

— Ah'! c’est vous, ma fille ? dit-elle. Bonjour,
mon enfant ; bonjour, Vassilissa.

Et les deux tétes, inclinées chacune sur une
main, regurent un baiser amical et digne.

— Maman, dit Zénaide du ton le plus célin, j’ai
une tres grande faveur a vous demander
aujourd’hui.

—Voyons! dit la comtesse en souriant
bénévolement.

— Nous voudrions... je voudrais bien aller me
promener en traineau dans la forét, sur la neige
nouvelle. Oh ! maman, dites oui ! C’est si gentil,
la neige toute neuve.



— Mais, ma fille, de ce que vous aimez la
neige, il ne s’ensuit pas que tout le monde doive
I’aimer ! Cette promenade ne charmera pas votre
gouvernante... Il ne faut pas étre égoiste, mon
enfant. Nous devons apprendre de bonne heure a
sacrifier nos plaisirs au bonheur des autres.

Zenaide regut d’un air soumis cette lecon de
morale maternelle, puis elle reprit d’une voix
caressante :

— Aussi, maman, n’est-ce pas miss Junior que
je vous demande pour compagne de promenade ;
je sais gu’elle n’aime pas la neige, et je ne
voudrais pour rien au monde lui étre désagréable.

Le petite hypocrite appuya sur le mot rien
comme si elle eut mari sa conviction pendant des
années.

— C’est avec ma cousine, maman, continua-t-
elle, que je voudrais aller dans la neige. Votre
cocher Garassime est un excellent cocher, tres
prudent ; si vous vouliez bien donner ordre
d’atteler le petit traineau, le plus petit, avec le
jeune cheval noir, nous ferions une toute petite
promenade dans la forét... une heure seulement,



ma chére maman... et nous serions si sages, Si
sages, tout le reste de la journée...

La rusée fillette s’était approchée de sa mere ;
se laissant couler a genoux sur le tapis, elle
caressait en parlant les belles mains de la
comtesse ; elle reformait du doigt les tuyaux de
valenciennes qui sortaient de ses manches ; elle
faisait de jolis plis avec I’étoffe moelleuse de la
robe de satin noir...

La comtesse, ensorcelée par la petite fée,
sourit et laissa presque échapper le bienheureux
consentement ; mais elle se ravisa.

— Appelez vos institutrices, dit-elle.

Vassilissa vola comme un trait dans la salle a
manger, et ramena les deux gouvernantes, qui
resterent sur le seuil de la porte.

— Ces demoiselles ont-elles été sages ?
demanda la comtesse avec toute la gravité
désirable.

—OQui, madame la comtesse, réepondirent
ensemble les duegnes.

— Eh bien, allez, mes enfants. Je vous permets



de vous promener pendant une heure et demie.
Zina, donnez I’ordre d’atteler le jeune cheval noir
au petit traineau.

Les jeunes filles baiserent avec reconnaissance
les mains de la comtesse et sortirent du salon
avec une belle révérence. A peine avaient-elles
franchi la porte qu’elles prirent leur vol vers
I’ office.

— Vite, vite, appelle Garassime, dit Zénaide au
premier domestique qu’elle rencontra ; mais vas-
y toi-méme, ne fais pas promener mes ordres tout
autour des communs, comme vous faites tous. Je
veux Garassime tout de suite.

Le domestique salua et partit sur-le-champ.
Moins de cing minutes apres, le cocher tout
essoufflé entrait.

— Ecoute, lui dit Zénaide avec gravité, tu vas
promener les demoiselles aujourd’hui. C’est la
premiere fois que tu iras sur la neige cette anneée,
n’est-ce pas ?

— Oui, comtesse, répondit le vieux cocher, qui
adorait sa maitresse.



— Eh bien, je veux te porter bonheur. Tu vas
prendre le petit traineau, le tout petit, bas...

— Madame la comtesse I’a permis ?

— Eh oui, grand nigaud ! Est-ce que je te le
dirais, sans cela? Va prendre le petit traineau,
mets-y beaucoup de tapis, beaucoup de
fourrures ; attache-les bien, ajouta-t-elle a demi-
VOIX, parce que, tu sais, nous tomberons...

Elle éclata de rire et embrassa Vassilissa, qui
se tenait tout contre elle.

—Mais n’en dis rien! lui dit-elle; c’est si
amusant !

— J’entends, mademoiselle... Et quel cheval ?

— Le cheval noir, mon bijou de cheval, Erébe.
Il n’est pas méchant, n’est-ce pas ?

— Oh ! non, comtesse, et puis, avec un traineau
bas, il n’y a pas de danger.

Gagné par la belle humeur qui rayonnait des
yeux de Zénaide, le brave homme sourit.

— Dépéche-toi, entends-tu? Je te donne dix
minutes, pas une de plus.



— 1l faut pourtant attacher les coussins,
mademoiselle, dit Garassime avec un sourire qui
eclaira sa physionomie basanée.

— Eh bien, je t’en donne onze. Va, ne t’amuse
pas !

La mignonne comtesse poussa d’un geste
mutin la lourde masse du cocher et s’envola avec
Vassilissa dans la chambre ou les pelisses, les
bottines fourrées et les capelines les attendaient
deja.



V

Dans la neige.

Dix minutes apres, Garassime, qui avait
vraiment accompli des prodiges de rapidité,
amena devant le perron un petit traineau de
cinquante centimetres de hauteur tout au plus.

La caisse arrondie du traineau ressemblait a
une barque dont on aurait coupé inégalement les
deux extrémités ; le bout le plus large, qui n’avait
pas un metre, était borné par un petit dossier haut
de deux pieds a peine. Une planche horizontale
faisait le siege des promeneurs; une autre
planche sans dossier formait le siege du cocher.
Une quantité de fourrures, de tapis, de coussins,
cachaient la nudité de cet équipage primitif.

C’était un traineau de paysan, a cette
différence pres que I’acajou massif remplacant le



bois blanc et que les ferrures étaient d’argent,
ainsi que tous les ornements du harnais.

Erébe était une jolie béte sortie directement du
haras Orlof. Se robe, d’un noir sans tache, lui
avait valu ce nom. Le harnais russe, sans ceilléres,
tout revétu d’argent, faisait valoir ses yeux
brillants et sa jolie téte fine.

Garassime, droit comme un pieu, empaguete
dans sa robe russe de drap vert bordée de
fourrures, coiffé du large bonnet de velours
cramoisi a quatre angles, — pareil a un coussin de
ceremonie vu de guingois, — tenait dans ses mains
gantées les rénes de velours cramoisi comme son
bonnet. Il était superbe, massif et immobile
comme un homme de bois.

Au moment ou les deux jeunes filles,
soutenues sous le coude chacune par un
domestique nu-téte, s’approchaient du traineau,
Erébe, qui les aimait toutes deux, fit mine de
vouloir aller a elles, probablement pour réclamer
son petit morceau de sucre habituel.

— Prrr ! fit le cocher de cette voix de téte qui
donne un acces de fou rire au Frangais qui



I’entend pour la premiere fois.

Cette exclamation ferait partir ventre a terre un
cheval de nos régions, mais elle signifie pour les
chevaux russes : reste tranquille.

—Tu I"auras, tu I’auras ! dit tout bas Zénaide
en frottant doucement le nez de la jolie béte, qui
faisait des efforts inouis pour lui lécher la main ;
seulement ne nous verse pas dans la cour ; je te le
donnerai des que tu nous auras versées dans la
neige.

Erébe parut avoir compris, car il resta
immobile jusqu’au moment ou les deux
promeneuses, bien et diment empaquetées dans
les couvertures de fourrures, donnerent le signal
du depart.

Garassime fit un mouvement imperceptible, et
le cheval partit d’un trot allongé, régulier, qui
donnait I’illusion du vol de I’hirondelle.

La maison fut bientot loin. La route se
bifurquait, toute blanche des deux cOtés;
Garassime tourna la téte pour interroger.

— A la forét ! dit Zénaide.



Et le traineau se dirigea vers la grande forét.

En ce moment, un traineau attelé de trois
chevaux passa sur la route dont ils venaient de
s’écarter.

—Tiens! c’est le prince Charmant, dit
Zénaide. Quelle chance ! Nous nous amuserons
bien a diner.

— Sais-tu, dit Vassilissa, qu’il est tres bon, au
fond, le prince, quoiqu’il ne soit pas charmant du
tout ? Il a beaucoup fait pour ses paysans ; il leur
a fait cadeau de presque la moitié de son
domaine. C’est beau, cela!

— Oh ! oui, mais je ne suis pas serieuse, moi ;
0N ne pense pas encore a me marier, moi ; je n’ai
pas encore de robes longues, moi !

Elle embrassa sa cousine au vol, sans tirer les
mains de son petit manchon.

— Et, conclut-elle, je [I’appelle le prince
Charmant parce qu’il est un peu béte, et parce
qu’il est prince. Voila tout.

La jeune bavarde leva la téte :
— Oh ! Lissa, la forét ! Regarde donc la forét !



La forét était devant elles, la haute forét de
sapins gigantesques. La neige immaculée,
etincelante, n’avait pas encore été foulee. La
route molle et blanche serpentait entre deux épais
taillis d’un vert riche et sombre. Sur le bord du
chemin, quelques arbustes percaient de leurs
branches gréles le tapis nouvellement tombé, et la
haute muraille de vieux sapins se dressait au-dela,
parfois coupée par un éboulement de neige
qu’une cime trop chargée avait secouée en se
redressant ; parfois quelque trou noir s’enfoncait
dans le taillis, marquant le passage d’une béte
fauve ; et au-dessus, le soleil, qu’on ne voyait
pas, enveloppait les cimes d’un rutilement de
diamants. Le ciel bleu vif était plein de rayons
jaunes, I’ombre des sapins tombait bleue sur le
sol ; et c’était un enchantement muet, que ne
troublait aucun cri d’oiseau, aucun bruit, sauf le
cliguetis argentin des harnais du cheval.

Erébe enfongait jusqu’au ventre dans la neige
molle qui rejaillissait sur les promeneuses apres
avoir éclabousse le cocher. Le jeune cheval levait
haut ses pieds d’eébene et les plongeait
courageusement dans le duvet glacé, s’ebrouant



de temps a autre lorsque la poussiere blanche lui
chatouillait les naseaux.

— C’est beau ! dit a voix basse Vassilissa, qui
regardait les ombres bleues succéder aux rayons
jaunes, a mesure que le chemin tournait et mettait
la forét entre elles et I’occident.

— C’est superbe ! mais voila le moment de
verser. Allons, Garassime, verse-nous, et nous
donnerons du sucre a ton cheval !

— Permettez, mademoiselle... si la comtesse
savait...

— La comtesse, pour le moment, c’est moi. Si
tu ne veux pas nous verser, Nous N’irons pas Nous
promener avec toi.

— Alors, tenez-vous bien, dit le brave homme
en faisant claquer les rénes sur le dos de son
cheval.

— Au contraire ! cria Lissa en éclatant de rire.

Erébe, familier avec cet exercice, fit un
soubresaut, et les deux gamines, au milieu d’un
péle-méle de coussins et de fourrures, roulerent
ensemble dans la belle neige immaculée et douce



comme un édredon. Apres sa prouesse, le cheval
s’était arrété. Garassime riait d’un bon rire
paternel.

Zénaide se releva, et, sans se secouer, fouilla
dans sa poche.

—Tiens, mon ami, dit-elle a Erebe en lui
présentant du sucre, tu I’as bien gagne.

Le cheval remercia en secouant la téte, et fit
sonner son harnais.

— Allons, Garassime, en route! Encore!
verse-nous encore ! s’écria Zénaide en s’asseyant
dans le traineau.

Le cocher rendit la main a Erébe, et, pendant
une demi-heure, les deux jeunes filles
s’amuserent a rouler dans la neige, jeu inoffensif
qui donnait a leurs visages roses, a leurs yeux
brillants, une expression adorable de joie et de
santé.

— Allons, Zina, dit enfin Vassilissa, 1l faut
rentrer.

— Ta montre avance !
— Du tout, elle retarde !



Elles éclatérent de rire ensemble.

— A la maison, Garassime! dit Zina d’une
voix pleine de regrets. Dis, on ne voit pas que
nous avons roulé dans la neige ?

—Oh'! si ¢ca ne se voit pas! C’est-a-dire,
mademoiselle, gqu’on dirait que vous avez passé
un hiver dans la forét, avec les loups.

— Secoue-moi, je te secouerai, dit Zina en
rompant une petite branche dont elle se mit a
fouetter les vétements de sa cousine.

Pendant cing minutes encore, elles folatrerent
comme de jeunes chattes, se poussant et roulant
dans la neige et defaisant I’ouvrage commencé.
Enfin, lasses de rire et de jouer, elles s’assirent
gravement, réparerent le désordre des fourrures et
donnérent I’ordre du retour.

Des qu’elles eurent quitté leurs vétements de
promenade et revétu le costume officiel du diner,
elles allerent remercier encore une fois la
comtesse pour le plaisir qu’elle leur avait
procuré.

— Avez-vous été sages, mes enfants ? demanda



la comtesse.

Elle avait une maniere de faire cette question
qui donnait a Zina des envies folles de s’enfuir
pour rire a son aise.

—Oh'! oui, maman, nous sommes toujours
sages, repondit la jeune espiegle avec un aplomb
magnifique. Et le prince ? Ou donc est-il ?

— Qui vous a dit gu’il était venu ? demanda la
comtesse en frongant legerement les sourcils.

Elle abhorrait les cancans.
— Nous avons apercu son équipage de loin.

— Ah I c’est bien, fit la noble dame rassérénee.
Le prince est venu nous inviter a diner chez lui
apres-demain. Il pend la créemaillere, c’est-a-dire
qu’il a fait meubler a neuf sa maison, et il désire
nous en faire les honneurs.

—Oh! maman, nous aussi? Ss’écria Zina,
rouge de plaisir.

—Tout le monde!... c’est-a-dire moi, vous
deux, votre frere et les personnes chargéees de
votre éducation.



— Quel bonheur! c’est si amusant d’aller si
loin !

— Le prince a I’intention de nous donner un
concert ; il a demandé la permission d’emporter
quelgues-unes de vos valses a quatre mains, pour
les faire apprendre a son orchestre. Il a choisi sur
le piano celles qui lui ont plu.

La comtesse reprit sa lecture. Les deux jeunes
filles coururent au piano.

— C’est drole, dit Zénaide a sa cousine tout
bas, il n’a pris que les tiennes !

— Comment, les miennes ?

— Qui, celles que tu préferes, celles dont tu
joues le primo. Le monstre! je lui ferai une
scene. Tu verras comme il est drole quand il se
confond en excuses.

— Assez jasé, petites filles ! dit la comtesse, de
la piece voisine. Mettez-vous au piano et jouez
quelque chose a quatre mains... de la musique
sérieuse !

Zina fit une moue énorme, puis, riant
malicieusement, elle fouilla jusqu’au fond du



casier et en retira un oratorio qu’elle entama
vigoureusement, secondée par sa cousine.



VI

La Chambre bleue du prince Chourof.

Le prince Charmant, comme [’appelait
Zénaide, s’appelait en réalité Alexandre Chourof.

C’était un garcon d’environ trente-cing ans, un
peu épais, un peu béte, laid, comme I’avait dit la
jeune railleuse, mais d’une bonté sans exemple.
Son grand defaut était une timidité outrée qui le
rendait parfois ridicule, surtout quand elle
s’augmentait de la politesse excessive qui lui était
particuliere.

Quelque dix ans auparavant, il avait pris part,
comme officier, a la défense de Sébastopol. Un
jour qu’il était dans une redoute avec quelques
camarades, son colonel tendit un papier en
disant :

— Qui est-ce qui va porter ca la-bas ?



Ca, c’etait un ordre; la-bas, c’était un
retranchement situé a deux cents pas tout au plus.
Mais [I’espace qu’il fallait traverser eétait
absolument découvert, et les obus y pleuvaient.

Chourof tendit la main, prit I’ordre et partit
tranquillement ; il ne pensait pas aux boulets, il
pensait a ses camarades qui le regardaient aller :

— Je dois avoir I’air bien gauche, se disait-il en
lui-méme.

Un obus tomba a quelques pas de lui, éclata et
le couvrit de poussiere. Il s’arréta... pour se
secouer et faire un bout de toilette, afin de ne pas
étre trop ridicule quand il remettrait a son
superieur I’ordre qu’il tenait a la main.

L’année suivante, il donna sa démission, en se
disant :
— Décidément, je suis trop ridicule.

Rentré dans la vie civile, il songea a se marier,
mais il ne se maria pas, parce que la jeune fille
qu’il recherchait fut prise d’un acces de fou rire,
un jour gu’il lui parlait serieusement.

Depuis ce dernier insucces, il s’était retiré



dans ses terres et vivait en gentilhomme
campagnard.

La, du moins, il était a I’abri de la malignité
pétersbourgeoise ; la plupart de ceux qui
I’entouraient n’avaient ni  son éducation
intellectuelle, ni son savoir-vivre, ni son immense
fortune, ni ses godts artistiques ; et chez lui il se
sentait roi.

Mais sa grande maison, si riche et si
spacieuse, lui semblait bien vide ; son brave et
honnéte cceur, plein de pensées affectueuses,
cherchait a s’épancher. Il voulait se marier, en un
mot.

Seulement, son premier échec I’avait rendu
prudent. Il regarda autour de lui — il vit une
princesse  Chourof toute trouvée: c’était
Vassilissa. Elle avait tout ce qu’il lui fallait. Elle
etait pauvre, il est vrai, mais qu’avait-il besoin
d’une fortune ? La sienne, supérieure encore a
celle de la comtesse Koumiassine, lui permettait
d’épouser une mendiante, pour peu qu’il voul(t
s’en passer la fantaisie.

Restait a savoir si la jeune fille s’associerait a



ses projets.

Il avait eu tout I’été pour s’en informer, mais,
avec sa timidité habituelle, il avait remis de jour
en jour, et voila qu’au moment ou la comtesse se
préparait a retourner a Pétersbourg, il se trouvait
menacé de se voir enlever la fiancée qu’il
convoitait.

C’est alors qu’il imagina de donner une petite
féte dont Vassilissa serait la reine, sans
ostentation, et qui pourrait disposer en sa faveur
le cceur de la jeune fille. Apres quoi, il mettrait a
ses pieds sa fortune et son cceur.

Le prince Charmant voulait étre aimé pour lui-
méme, non pour son immense fortune. |l
s’efforca de plaire.

La comtesse deérogeait aux usages en menant
sa famille chez un célibataire. Mais ce célibataire
etait I’homme le plus riche du pays, son
honorabilité était universellement pronée; et
d’ailleurs, elle se sentait flattée secretement
d’étre invitée a I’exclusion de toute autre pour
étre, en quelque sorte, la marraine de la nouvelle
installation. Si habituée qu’elle fat, par sa haute



position, a se voir rendre hommage, la comtesse
etait affameée d’honneurs et de distinctions.

Ce fut donc de la meilleure grace du monde -
non sans un certain air de condescendance — que
la comtesse, descendant de voiture, appuya sa
main sur celle de son hote, qui s’était avancé
jusqu’au bas du perron, nu-téte et en habit noir,
pour lui faire honneur.

—Vous me recevez comme un archevéque,
cher prince ! dit-elle en entrant dans le vestibule
plein de fleurs.

—Votre visite ne m’honore pas moins,
répondit galamment le prince en regardant du
coin de I’ceil si Vassilissa était de la partie.

Il fut bientbt rassuré, et les deux cousines,
marchant a pas comptés derriere la comtesse,
entréerent dans la grande salle au moment ou
I’orchestre invisible, placé dans une galerie
superieure, entamait une des plus jolies valses de
Strauss.

— Ta valse favorite ! dit tout bas Zénaide a sa
cousine. Oh ! le monstre !



En attendant le diner, les rafraichissements
furent servis, puis le prince, suivi de toute la
cohorte qu’il avait conviée, se mit en marche
dans les appartements somptueux qu’il venait de
faire remettre a neuf.

On s’extasia comme il convient. La comtesse,
armée de son lorgnon, se fit expliquer la
généalogie des portraits de famille pendant que
les enfants s’attardaient aux meubles précieux,
aux objets rares et curieux, aux bibelots contenus
dans des vitrines.

On monta ensuite au premier étage ; tout fut
visité, depuis les grands appartements jusqu’aux
chambres d’amis. Le prince enfin, tirant une
petite clef de son gousset, ouvrit une porte, non
sans quelque confusion, et s’arréta sur le seuil.

— Je vous demande pardon, mesdames, ceci est
ma chambre ; mais je ne I’habite pas pour le
moment. VVous pouvez entrer.

Un cri d’admiration partit de toutes les
bouches.

La chambre était tendue de velours bleu péle ;



des torsades de grosses perles rattachaient les
draperies ; le lit énorme, en argent repousse,
disparaissait dans des flots de point d’Angleterre
et de soie bleue. Des stores de point d’Angleterre
tamisaient le jour. Le tapis était fait de peaux
d’agneaux rasees, blanches. Tout le reste du
mobilier était en argent et en porcelaine de
Sevres.

— Ah ! prince, quelle folie ! ne put s’empécher
de dire la comtesse... Mais c’est une chambre de
blonde ! Et vous n’étes pas une blonde, que je
sache ! ajouta-t-elle en riant.

Le regard du prince avait glissé sur Vassilissa,
qui paraissait en vérité faite pour ce cadre
splendide... La comtesse fit un brusque
mouvement et battit en retraite.

— C’est tres beau, prince, je vous en fais mon
compliment, dit-elle d’une voix moins douce, -
mais c’est une véritable folie !

Le pauvre homme tomba dans une de ces
interminables séries d’excuses qui avaient le don
d’amuser si fort Zénaide, et toute la compagnie
redescendit pour diner.



Le repas était ordonné avec une magnificence
digne du reste. L’orchestre de vingt-quatre
musiciens, tous choisis et dressés par le maitre du
logis, vivant chez lui a ses gages, ne cessa de
jouer pianissimo les morceaux favoris de
Vassilissa.

La comtesse n’eut bientot plus de doutes, et
son attention se porta sur la jeune fille.

Mais celle-ci ne se doutait de rien : sa candeur
la défendait trop. Elle acceptait les hommages
assidus du prince comme une politesse délicate
adressée indirectement a sa tante.

Au bout de deux heures, sans qu’il fit possible
de s’expliquer pourquoi, tout le monde s’ennuyait
plus ou moins. La comtesse, prétextant les huit
lieues qui la séparaient de sa demeure, demanda
ses voitures.

Le pauvre prince Charmant, tout contrarié de
n’avoir pu dire un mot en particulier a la dame de
ses pensées, s’approcha d’elle timidement au
moment ou il distribuait a toute la compagnie des
bouquets de fleurs rares coupées dans ses serres.



— Aimez-vous le bleu, mademoiselle ? dit-il a
Vassilissa en lui présentant un bouquet de roses
blanches.

— C’est ma couleur favorite, répondit la jeune
fille sans penser a mal.

Le prince réva de ce mot toute la nuit et les
jours qui suivirent.

La comtesse en réva aussi... mais a un tout
autre point de vue.



VII

Comment le prince s’arréta en route.

Certes, la comtesse n’avait jamais songé a
donner sa fille au prince Chourof ; on avait bien
le temps de penser a la marier. Mais si Vassilissa
epousait « ce pauvre imbécile », — comme disait
la noble dame dans un subit acces de pitié
déedaigneuse, — elle serait la plus riche et la plus
noble dame du pays ! Jamais Zénaide ne pourrait
faire un plus beau mariage... et, méme en
admettant qu’elle trouvat un époux qui portat un
aussi grand nom et qui elt une aussi belle
fortune, ce ne serait pas dans le pays. La maison
du prince dominait de toute sa hauteur et eclipsait
de toute sa richesse le beau patrimoine des
Koumiassine...

Et cependant cette fortune, que le hasard
envoyait a une pauvre orpheline, n’était-elle pas



une manifestation visible de la volonté de Dieu ?

Avec ses imperfections, la comtesse avait une
foi ardente, une piété sincere: elle n’elt pas
voulu faire le mal, pour tout au monde... Mais le
difficile était de savoir ou était le mal.

Evidemment, elle n’avait pas le droit de
refuser pour sa niece le magnifiqgue mariage qui
s’offrait ; d’un autre cété, si elle lui parlait, ne
serait-ce pas en quelque sorte I’influencer ?
Vassilissa n’avait-elle pas eté habituée a
considérer comme un ordre la moindre parole de
sa tante ? Ne croirait-elle pas obéir en acceptant
la main qu’allait lui offrir le prince ?

La comtesse passa une tres mauvaise nuit, et,
pendant deux jours, toute sa famille fut consignée
a sa porte. Les jeunes filles ne s’en inquiéterent
pas beaucoup : ces acces — de migraine, disaient
les gens ; de mauvaise humeur, pensait Zénaide —
n’étaient pas rares.

Celui-ci dura jusqu’a la veille du jour fixe
pour le retour a Pétersbourg.

Ce jour-la, — c’était un mardi — la comtesse



commenca a croire que ses terreurs étaient le fruit
de son imagination. Le prince n’avait pas paru ; il
connaissait la date du départ... il n’allait pas
arriver sans doute pour faire sa demande au
milieu des paguets !

La famille, réunie a déjeuner, vit entrer la
comtesse souriante et reposée, qui dit quelque
chose d’aimable a chacun en particulier et qui
daigna manger une coOtelette de veau a la
jardiniere.

La journée se passa tres bien. Mais le soir,
Apres le diner, pendant que les deux jeunes filles
jouaient du piano a tour de bras, un bruit de
clochettes se fit entendre ; un traineau s’arréta
devant le perron et, tout aussitdt, le maitre
d’hotel, ouvrant la porte a deux battants, annonca
d’une voix effarée, car ce n’était pas son office :

— Le prince Chourof !

Le prince, tres pale, s’inclina devant les jeunes
filles, qui s’étaient levées.

— Puis-je voir madame la comtesse ? demanda-
t-il a Zénaide.



— Maman est dans le salon, répondit celle-ci,
non sans remarquer I’air inquiet du visiteur.

Le prince, précédé d’un domestique, passa
devant les demoiselles avec un salut et entra dans
le salon, dont la porte se referma. Les jeunes
filles reprirent leur morceau a quatre mains, mais
avec une sourdine.

Au bout de dix minutes, la comtesse, pale
aussi, les yeux brillants, entra dans la salle.

— Ma niece, dit-elle, allez tenir un instant
compagnie au prince Chourof. J’ai des ordres a
donner...

Vassilissa se dirigea vers le salon.
Elle trouva le prince debout, inquiet, nerveux.

— Madame la comtesse a permis que je vous
parle, mademoiselle, dit-il d’une voix un peu
sourde.

—Ma tante m’a chargée de vous tenir
compagnie pendant qu’elle donne des ordres,
répondit ingénument I’orpheline.

Le prince tournait et retournait son idée sans
oser I’énoncer. Une insurmontable angoisse, la



crainte du ridicule, le souvenir de son ancienne
mésaventure, le tenaient a la gorge et
I’empéchaient de retrouver ses paroles.

Vassilissa le regardait, un peu effrayée de
cette agitation anormale.

—Vous partez demain, mademoiselle ? dit-il
enfin.

— Qui, monsieur.

— Cela ne vous fait pas de peine de retourner a
Pétersbourg ?

Vassilissa hésita une seconde, ne comprenant
pas la portée de la question :

— Non, dit-elle, je suis bien partout avec Zina.

—Et parmi... les wvoisins... ceux qui
fréquentaient cette maison... vous ne regrettez
personne ?

La jeune fille regarda son interlocuteur ; celui-
ci se tenait les yeux baisses.

— Non, prince, dit-elle lentement, en croyant
répondre a une question banale; je n’ai pas
d’amies de mon age dans les environs, et ma



cousine me suffit.
—Vous I’aimez hien ?

— Plus que tout au monde ! s’écria-t-elle avec
ardeur.

— Vous ne sauriez vous résoudre a la quitter ?

— J’en mourrais de chagrin ! répondit la jeune
fille avec la méme conviction.

Le malheureux prince regarda un instant
Vassilissa.

— Adieu, mademoiselle ! dit-il a voix basse.
— Comment, vous partez deja ?
— Oui... La comtesse est tres occupe... je pars.

— C’était bien la peine, pensa Lissa, de faire
huit lieues pour aller et huit lieues pour revenir !

— C’est dommage que vous ne restiez pas pour
prendre le thé, ajouta-t-elle tout haut. Il sera prét
tout de suite.

—Non, merci. Vous serez heureuse a
Pétersbourg, n’est-ce pas? dit-il avec une
singuliere expression de déchirement.



— Mais oui, du moins je I’espére, monsieur.
— Tant mieux !...

Le prince arracha avec effort ce mot de son
cceur déchire :

— Adieu !...

—Au revoir, prince, dit Lissa en le
reconduisant jusqu’a la porte.

Elle était seule depuis un moment, assez
perplexe, se demandant ce que tout cela voulait
dire, lorsque la porte s’ouvrit et la comtesse
Koumiassine entra.

— Ou est le prince ? dit-elle avec étonnement.
— Il est parti, ma tante. Vous ne I’avez pas vu ?
— Non... Peut-on vous féliciter ?

— De quoi donc, ma tante ?

— Est-ce que le prince ne vous a pas demandée
en mariage ?

Vassilissa poussa un cri. Tout était clair
maintenant ! Et elle avait découragé cet homme
qui I’aimait, qui était bon, qu’elle estimait...



— Non, ma tante, je ne savais pas que ce fit
son intention, dit-elle lentement.

— C’est qu’il aura changeé d’avis. Il voulait étre
aimé pour lui-méme.

Vassilissa regarda sa tante bien en face : les
yeux des deux femmes se rencontrerent ; au bout
d’une seconde, la comtesse baissa les siens.

— Je regrette, ma tante, dit Lissa avec douceur,
que vous ne m’ayez pas prevenue de ses
intentions.

— C’était a lui de les expliquer: je lui en ai
laissé la liberte.

— C’est juste, ma tante.
Elle fit la révérence.

— Eh bien! vous ne me remerciez pas de la
bienveillance que j’ai mise a vous procurer un
entretien avec I’homme qui vous recherchait en
mariage ?

Vassilissa regarda sa tante encore une fois, et
cette fois, au souvenir des bienfaits qu’elle lui
devait, ce fut elle qui baissa les yeux.



—Je vous remercie, ma tante, dit-elle avec
simplicité.

Elle s’approcha de la comtesse et baisa
respectueusement la main qui lui était tendue...
Puis elle sortit, alla droit a sa chambre, se jeta sur
son lit, et ses larmes jaillirent, non de regret pour
le beau mariage manqué, mais de chagrin pour
I’homme honnéte et bon qu’elle avait affligé sans
le savoir, et aussi d’amertume pour la fagon dont
elle avait été jouee.

La comtesse, en faisant scrupuleusement son
examen de conscience devant son Créateur, ce
soir-la, ne trouva rien a se reprocher.



VIII

Zénaide prend mal la nouvelle.

Zeénaide fut bientot au courant de ce qui s’était
passé. Elle avait remarqué la tristesse de sa
cousine, et pendant la nuit, quand les deux
institutrices, fatiguées d’avoir fait des malles,
dormirent d’un sommeil profond, elle se fit
raconter par Lissa I’événement de la soirée.

Son premier mouvement, apres ce récit, aurait
plongé la comtesse dans une indignation superbe,
si elle en avait eu connaissance.

— Que c’est vilain ! s’écria-t-elle presque tout
haut; — c’est abominable! ajouta-t-elle en
baissant le ton; — c’est malhonnéte... dit-elle
enfin, si bas, si bas, que Vassilissa le devina
plut6t qu’elle ne I’entendit.

Un silence suivit, plein de pensées de part et



d’autre.

— Ma mere aurait di te prévenir, reprit enfin
Zina. Je ne sais pas comment ces choses-la se
passent, mais il me semble que, si on ne vous le
dit pas, vous ne devinerez jamais qu’un monsieur
veut vous épouser !

Lissa ne répondit rien. Zina reprit aussitot :

—Ce pauvre prince Charmant! Il t’avait
préparé une belle chambre de blonde... Et moi qui
lui en voulais de n’avoir fait jouer que tes valses !
C’était bien naturel, pourtant ! Eh bien, tu ne dis
rien ? continua-t-elle avec impatience ; dis donc
quelque chose !

—Que veux-tu que je te dise? répondit
tristement Lissa.
— Mais cela ne peut pas se passer comme ¢a !

Il faut lui écrire... je lui écrirai, si tu ne veux pas
le faire ! Je lui dirai que...

— Que ta mere n’a pas agi franchement avec
lui ? dit doucement Lissa.

Zina enfonca sa téte sous son drap et se mit a
pleurer. Lissa descendit tout doucement de son



lit, vint la trouver, et les deux jeunes filles
pleurerent ensemble pendant un bon moment.

Lorsque les deux petits cceurs trop pleins
eurent laissé déborder leurs larmes, Zina, serrant
sa cousine dans ses bras, lui dit a I’oreille ;

— Ne crains rien, je ne permettrai pas qu’on te
fasse du tort ! Nous avons été élevées ensemble.
Tu étais avant moi dans la maison... Il ne fallait
pas te prendre, si on voulait te rendre
malheureuse ! Je m’adresserai a mon pere. Je te
protégerai.

Malgré son cceur froissé, Lissa trouva cette
idée si réjouissante qu’elle se mit a rire, et Zina
I’imita. Heureux age !

—Chut! il ne faut pas réveiller nos
gouvernantes! murmura Vassilissa, toujours
raisonnable. Bonne nuit !

Rentrée dans sa couchette, I’orpheline attendit
que la respiration égale et douce de sa cousine lui
annoncat qu’elle dormait, puis elle se cacha a son
tour sous ses couvertures, et pleura...



IX

La comtesse quitte la campagne.

Le lendemain, des huit heures, les équipages
de la comtesse Koumiassine furent amenés
devant le perron.

C’était d’abord une ancienne berline de
voyage a six places, complétée par un cabriolet
derriere pour deux femmes de chambre; les
sieges, le dessus, le dessous, le cabriolet lui-
méme étaient bourrés de coffres, de tiroirs, de
baches, de sacs supplémentaires, — bref, une vraie
boite a surprises qui ne comptait pas moins de
dix-neuf numeéros.

Ensuite venait la dormeuse de la comtesse,
plus légére, moins agrémentée de cachettes et
d’appendices. Quatre caleches suivaient a la
queue-leu-leu, destinées aux femmes de chambre



et aux plus privilégiées d’entre les protégées qui
accompagnaient la comtesse a Saint-Pétersbourg.

Deux fourgons transportaient les bagages,
escortés par des domestiques de confiance.

Des le petit jour, un grand fourgon avait pris
I’avance, emportant le maitre d’hotel, le cuisinier
en chef, les provisions de bouche, le linge de
table et I’argenterie de voyage ; la comtesse ne
mangeait jamais que dans de I’argenterie et de la
porcelaine a ses armes.

Trois jours plus tot, une longue file de chariots
avait quitté le domaine de Koumiassine,
emportant les provisions destinées a la
consommation pendant [’hiver: poissons et
champignons  marinés, concombres  sales,
confitures, fruits sechés, miel et cire, pommes et
airelles conservées dans I’eau de kvass, mets
rafraichissant et tres apprécié des Russes en
hiver. Le linge et les tentures restaient a
Koumiassine, ou le soin de leur entretien et de
leur conservation occupait six personnes pendant
toute I’année.

Le deéjeuner fut bref ; tout le monde y parut en



costume de voyage et l’air tres fatigué. Une
demi-heure apres, le valet de pied de la comtesse
se présenta a la porte de la grande salle et
annonca que tout était preét.

La comtesse, qui S’était levée, se rassit, et tout
le monde fit de méme. Autour de la salle, munie
de chaises a cette occasion, toutes les personnes
présentes, celles qui restaient et celles qui
partaient, s’assirent, formant une galerie serrée.

— Assieds-toli, dit la comtesse au valet de pied.

Celui-ci obeit ; cette minute de recueillement,
qui, selon P’antique usage russe, précede les
départs, est la seule ou un domestique puisse
s’asseoir en présence de ses maitres.

Un grand silence régna dans la salle pleine de
monde, puis la comtesse fit le signe de la croix, et
se leva.

Son exemple fut suivi par tous les assistants,
et les adieux commencerent. Tous les gens de
service qui restaient, petits et grands, vinrent
prendre congé de leur maitresse d’abord, des
voyageurs ensuite. Les sanglots et les



lamentations ne manquérent pas ; beaucoup des
anciens serviteurs étaient réellement attachés a la
comtesse ; les autres geignaient d’autant plus fort
qu’ils étaient plus désireux de montrer leur zele.
Et, d’ailleurs, I’usage le voulait ainsi.

Enfin la comtesse, jugeant qu’elle avait laissé
cours assez longtemps a cette louable douleur, se
dirigea vers le perron, soutenue sous le coude par
son valet de pied.

Six chevaux étaient attelés a chacune des deux
premieres voitures, quatre a chacune des autres.

Les trois enfants, escortés du gouverneur et
des gouvernantes, se tenaient groupés autour de
la comtesse, attendant ses ordres relativement a la
disposition des places. Jusqu’au moment de
monter en voiture, personne ne savait quel serait
le véhicule qui lui serait affecte.

— Ma fille vient avec moi, dit la comtesse
d’une voix claire.

Zina jeta un regard de douleur a sa cousine,
dont elle serra la main bien fort, puis elle vint se
ranger pres de sa mere.



Cette maison était admirablement stylée a
I’obeissance passive.

— Ces dames, ajouta la comtesse en désignant
du regard sa niece et les institutrices, iront dans la
grande berline avec M. Wachtel et mon fils. La
nuit, s’il fait froid, je prendrai mon fils dans la
dormeuse.

Sans repondre, les personnes désignées
monterent dans la grande berline, qui dansa sur
ses longs ressorts deux bonnes minutes encore
apres que la portiere fut refermée.

La comtesse fit ensuite monter sa fille devant
elle ; puis, toujours soutenue par son valet de pied
nu-téte, elle s’installa dans le somptueux
equipage. Une femme de chambre, désignée
d’avance, prit place en face de Zina. Une brassée
de fourrures couvrit les genoux des deux nobles
Voyageuses.

— N’a-t-on pas oublié les boules d’eau chaude
pour les pieds ? demanda la comtesse.

— Il ne manque rien. Votre Excellence,
répondit le valet de pied, qui grimpa a cété du



cocher.

Pendant ce temps, les autres voitures s’étaient
remplies.

— Allez ! dit la comtesse. Avec I’aide de Dieu !

Les voitures s’ébranlérent. La comtesse fit le
signe de la croix sur elle-méme d’abord, et
ensuite, par la portiere, sur la maison qu’elle
quittait.

La valetaille éplorée se mit a hurler des adieux
pathétiques. Les paysans nu-téte, groupés tout le
long du village, saluerent les equipages par de
profondes inclinations et des bénédictions
larmoyantes.

La comtesse, comme une souveraine, saluait a
droite et a gauche.

Zina, moins solennelle, faisait de temps en
temps un petit signe d’adieu a quelque paysanne
favorite, a quelque gamin prefere.

On dépassa la grande porte du village ; les
lamentations et les aboiements des chiens
s’éteignirent peu a peu et les voitures prirent une
allure rapide sur la grande route, dont le vent



avait presque balayé la neige.

Des deux cotes, les champs blancs
s’étendaient a perte de vue. Un peu en avant, a
gauche, la sombre forét se dessinait, noire et
majestueuse, tachetée de blanc par les masses de
neige prises dans les branches. Zina poussa un
soupir.

— Qu’avez-vous ? lui dit sa mere.

— Ah ! maman, c’est si bon la campagne ! Cela
me fait toujours de la peine de la quitter.

— En hiver!
La comtesse haussa les épaules.

— Qu’est-ce que votre cousine vous a dit hier ?
ajouta-t-elle au bout d’un moment.

Zina réefléchit un peu :
— Elle ne m’a rien dit, maman, répondit-elle.

Pour la premiere fois de sa vie, Zina venait de
mentir sciemment.



X

En voyage.

Quand la comtesse Koumiassine voyageait, le
diner était une grave affaire. Le cuisinier, parti
d’avance pour un lieu indiqué, mettait en
révolution toute la station de poste ; mais aussi,
jamais en été la comtesse n’avait manqué de
glaces pour son dessert, ni en hiver de petits patés
rastigai a la moelle, qu’elle aimait
particulierement en voyage, on ne sait pourquoi,
car elle n’en mangeait presque jamais a la
maison.

Le diner s’accomplissait dans les stations de
poste de premiere classe, celles qui ont été
désignées dans le tracé pour les temps d’arrét de
la famille impériale en voyage. Les belles pieces,
hautes de plafond, bien meublées, quoique le
style des meubles rappelle principalement la



raideur du premier empire, proprement cirées et
vernies, toujours chauffées en cas d’arrivée
Imprévue, et qui ne s’ouvraient pas pour de
moindres personnages que la suite de I’empereur,
offraient leur asile officiel a la comtesse
Koumiassine.

La méme etiquette qu’a Pétersbourg ou a
Koumiassine régnait dans ces diners majestueux,
sauf pourtant un détail : les jeunes filles gardaient
leur costume de voyage. Les mémes personnes se
retrouvaient aux mémes places, les mémes
domestiques servaient les convives de la méme
facon ; seulement, I’argenterie et la vaisselle de
voyage étaient plus simples. C’était la seule
différence.

Aussi personne n’avait-il cette joyeuse hate de
se retrouver qui caractérise ordinairement les
voyages entrepris en longues caravanes.

Aussitot apres le diner, pendant qu’on servait
le thé et le café par les soins de la premiere
femme de chambre, le fourgon partit au galop,
emportant le courrier, le cuisinier et I’attirail de la
cuisine comtale, que les gens de service



achevaient de remettre en ordre pendant la route.
Ne fallait-il pas préparer le souper quinze lieues
plus loin, pour une heure fixée d’avance ?

Pendant que la comtesse s’étendait sur un
canapé pour prendre un peu de repos, elle envoya
les deux jeunes filles et son fils, accompagnes de
leurs gardes du corps, faire une petite promenade
hygiénique.

Heureuses de se retrouver ensemble, les deux
jeunes filles se prirent le bras et coururent en
avant.

La bonne mademoiselle Bochet, prenant en
pitié leur separation forcee, entama avec miss
Junior une discussion tres animée, qui procura a
Zina un moment de détente morale dont elle avait
grand besoin.

— J’ai dit @ ma mére que tu ne m’avais rien dit,
hier soir, fut le premier mot qui sortit de sa
bouche.

— Elle te I’a donc demandé ? fit VVassilissa sans
la regarder.

Zina resta interdite. Certes, sans la croire



parfaite, elle aimait sa mere et la respectait...
Depuis la veille, cependant, elle était en proie a
de cruelles perplexités. Elle n’avait pas éte
surprise de la conduite de sa mere dans I’affaire
du prince Charmant... Vaguement, elle devinait
que la comtesse avait déja da faire des choses
semblables sans que sa fille y accordat grande
attention, et cette idée la tourmentait fort. Elle
s’en faisait un crime. Pourtant, pouvait-elle
approuver la combinaison dont sa cousine avait
eté victime ?

Jusqu’alors, bien plus que sa mere et que
personne au monde, Vassilissa avait éeté sa
conscience, son conseil, son amie, en un mot.
Elle se décida a agir franchement au moins avec
elle, sans sonder jusqu’ou cette détermination
pourrait I’entrainer.

— Qui, Lissa, elle me I’a demandé, répondit-
elle a voix basse et en rougissant. Et j’ai menti...
pour la premiere fois !... C’est tres mal...

— Il ne faut plus mentir, Zina! dit Vassilissa
d’une voix ferme. Garde la confiance et
I’affection de ta mere... Quant a moi...



— Eh bien! quoi ? Est-ce que toi et moi, ce
n’est pas la méme chose, aujourd’hui comme
hier ? dit Zina presque en colére.

— Tu as bien vu, hier, que ce n’est pas la méme
chose, reprit Lissa de la méme voix ferme, mais
avec un accent de tristesse. Vois-tu, il faut nous
accoutumer a I’idée de nous séparer...

— Nous séparer ? cria Zina, qui bondit sur
place et quitta, courroucée, le bras de sa cousine,
en la regardant d’un air furieux.

Vassilissa reprit le bras de Zina et le passa
sous le sien. Elles marchaient en ce moment le
long des remparts @ demi ruinés d’une jolie petite
ville tres ancienne, qui dominent un lac d’une
forme charmante, semblable, en été, a une coupe
de Sevres.

—Vois-tu ce lac ? dit Vassilissa. La derniere
fois que nous sommes passés par ici, il était bleu,
couvert de petites voiles blanches qui avaient
I’air de grands oiseaux pécheurs : maintenant il
est noir d’encre, en attendant que la glace le
prenne, et la neige qui I’entoure lui donne un air
de deuil...



— Tais-toi ! tais-toi! tu me fais peur...
murmura la pauvre petite comtesse, qui serra le
bras de sa cousine.

— C’est I’image de ma vie passée comparée a
ma vie future, dit Vassilissa les yeux pleins de
larmes. Mon printemps est fini. Je suis une
pauvre orpheline élevée par charité dans une
grande famille; tu es la riche comtesse
Koumiassine... Nos vies n’auront plus rien de
commun...

— Rien ne m’empéchera de t’aimer toujours !
dit Zina en embrassant sa cousine avec ardeur.

— Mesdemoiselles, rentrons, cria mademoiselle
Bochet.

Les jeunes filles revinrent sur leurs pas.
L’horizon de rose devenait gris, présage de gelée.
Les premiéres étoiles brillaient dans le ciel bleu
pale.

—Vois le ciel, dit Zina en pressant le pas:
hiver ou éte, il brille toujours sur le lac, et le

printemps revient. Je serai comme ce ciel ! Qu’il
neige ou qu’il pleuve, je te serai fidele comme



ces étoiles !
Vassilissa lui serra la main sans répondre.

Une demi-heure apres, les voitures roulaient
en faisant craquer la neige sous les roues.

La comtesse avait décidé que I’on voyagerait
toute la nuit; en conséquence, apres le souper,
qui eut lieu a dix heures du soir, on se remit en
route, et chacun s’arrangea pour dormir.

Dmitri avait emigré dans la dormeuse de la
comtesse. La femme de chambre dont il prenait la
place vint le remplacer dans la berline et
s’endormit aussitot. Les deux gouvernantes et M.
Wachtel, apres une conversation décousue de
quelgues minutes, se laisserent egalement aller au
sommeil.

Lissa ne dormait pas. Son esprit lui retracait la
scene de la veille, et une angoisse poignante
etreignait son jeune cceur. Un amer regret
dominait tout le reste, et elle se reprochait de ne
pouvoir le chasser de sa pensée.

Elle regrettait quoi ? Le prince? Non. En
bonne conscience, elle ne pouvait découvrir en



elle-méme que de I’amitié pour cette brave et
honnéte nature. Elle aimait bien le prince, elle
I’estimait tres haut; mais elle n’avait jamais
eprouveé en sa présence ce trouble, cette crainte
de ne pas plaire gu’elle devinait vaguement
comme les précurseurs ou les compagnons de
I’amour.

Etait-ce alors la grande fortune, le nom
illustre, la cour impériale ou son rang I’aurait
appelée ? Vassilissa avait I’ame trop fiere pour
attacher tant de prix a ces avantages purement
extéerieurs.

Qu’était-ce donc qui lui faisait monter aux
yeux ces larmes brilantes qu’elle dévorait sous
son voile ?

C’était la perte — irréparable, elle le sentait —
d’un appui, d’une protection certaine.

— Il n’aurait pas permis qu’on m’offensat ! se
disait I’orpheline, le cceur gros et plein de
sanglots, il m’aimait... il m’aimait...

Et la pauvre enfant voyait alors passer devant
elle le réve du bonheur perdu avant d’avoir



existé ; I’époux qui sait protéger et defendre, la
maison ou tout vous appartient, la domesticité
soumise et respectueuse, I’indépendance dans les
actes indifférents de la vie... Captive hier encore,
elle serait devenue libre tout d’un coup ; libre et
aimee.

Elle avait bien raison de pleurer son beau réve.
La réalité devait se faire, pour elle, plus rude et
plus douloureuse tous les jours.

~

A la fin, le balancement de la berline la
plongea dans un demi-sommeil. Pendant quelque
temps encore, elle entendit le tintement des
colliers de grelots que portent les chevaux de
poste ; puis, les sifflements des postillons
encourageant leurs bétes n’arriverent plus a son
oreille que comme des bruits lointains ; et enfin
elle s’endormit d’un sommeil réparateur.

Il faisait a peine jour lorsque les voitures
s’arréterent devant une grande station batie en
briques, ou le thé et le café du matin les
attendaient. Comme a la maison seigneuriale, les
voyageurs trouverent les petits pains chauds et le
beurre frais battu : un four a cuire était amenagé



dans le fourgon, et le pain avait été fait en route.

La comtesse était d’assez mauvaise humeur :
son fils lui avait donné des coups de pied toute la
nuit, en révant, bien entendu, et son sommeil en
avait été singulierement troublé. Aussi remit-elle
Dmitri aux soins de son précepteur, avec cette
remargue pédagogique :

—Vous aurez soin, monsieur Wachtel, de
surveiller le sommeil de cet enfant. Il est
beaucoup trop agité ; vous ferez bien, quand il se
remuera trop, de le réveiller et de le gronder. On
peut donner de bonnes habitudes au sommeil des
I’enfance, si on sait s’y prendre.

Le précepteur s’inclina avec respect.

— Avec ¢a, pensa-t-il, que je me léeverai la nuit
pour réveiller ce gamin! Trop heureux gu’il
dorme et me laisse tranquille !

—Vos ordres seront exécutés, madame la
comtesse, dit-il tout haut. Je n’attendais que votre
autorisation.

Dmitri, furieux, lui tira derriere le dos une
langue énorme. La comtesse s’en apercut fort



bien ; mais il n’entrait pas dans ses principes de
remarquer les injures qui ne lui étaient pas
personnelles, surtout quand elles étaient le fait de
son enfant gate.

C’elt été une autre affaire si elle avait trouve
la I’occasion de donner une utile lecon de morale.
Mais le cas ne se présentait point en cette
occurrence. Elle laissa donc le petit garcon
s’écarter, et se contenta d’ajouter a demi-voix, en
s’adressant aux trois pédagogues :

— Il faut savoir exiger certaines choses d’une
facon absolue, et en passer d’autres jusqu’au
moment ou, ayant obtenu ce qu’on exigeait, on
peut consacrer ses soins a des défauts
volontairement passés sous silence.

Les trois auditeurs de ce petit discours
s’inclinerent a la fois.

— Zina, continua la comtesse, allez avec ces
dames dans la berline ; je prends votre cousine
avec moi.

Les changements indiqués s’effectuerent
silencieusement, et la caravane se remit en route.



XI

La comtesse explique a sa niece
ce que c’est que le mariage.

Le soleil était levé, mais encore tres bas sur
I’horizon ; il envoyait des rayons aigus comme un
fer de lance dans les portieres de la voiture. La
comtesse baissa la glace du co6té de sa niece, pour
jouir de I’air pur et léger sans trop de danger de
s’enrhumer ; puis elle s’installa commodément
sous les fourrures, mit les pieds sur la banquette
de devant, — la femme de chambre s’était casée
ailleurs, — et se mit a songer au discours dont elle
avait I’intention de régaler Vassilissa.

Celle-ci, droite comme sur sa chaise a table,
attendait, les yeux baisses, ce qui allait lui étre
communiqué. Quoi que ce pult étre, elle était sdre
de garder son sang-froid. Combien elle regrettait
le cri qui lui était echappé I’avant-veille ! Son



ame n’était pas d’une forte trempe pour I’action,
mais elle possédait la force de résistance au
méme degré que le marbre le plus dur.

—Vous vous étes bien conduite, ma niece,
commenca la comtesse.

Vassilissa, prise au dépourvu par I’éloge, fit
un léger mouvement. La suite de la phrase mit un
terme a sa surprise.

— ... En ne parlant pas a votre cousine de ce
qui S’est passe avant-hier soir, continua la
comtesse.

Vassilissa inclina la téte, puis la releva, et
continua a regarder son manchon, dans lequel ses
deux mains nerveuses tourmentaient ses bagues.
Il lui semblait bien dur d’étre louée précisément
pour le premier mensonge de Zina. Mais il n’y
avait plus moyen de reculer.

—Voyez-vous, ma chere enfant, continua la
comtesse confortablement soutenue de toutes
parts par des coussins moelleux, ce monde est un
monde de miseres ; sans doute vous étes bien
jeune pour y entrer, et j’aurais préféré retarder ce



moment ; mais il est venu sans ma participation ;
il faut donc vous préparer a la destinée qui vous
attend. Le prince Chourof était venu dans
I’intention de me demander votre main ; pour ma
part, je n’avais pas d’objection a ce mariage :
I’éducation que je vous ai donnée...

A ces mots, elle sortit de son manchon sa belle
main gantée, et, par une habitude machinale, sa
niece la baisa comme elle le faisait toujours a
cette phrase. La main rentra dans le manchon.

— L’éducation que je vous ai donnée, reprit la
comtesse, ne déparerait certainement aucun rang
de la société ; mais néanmoins vous n’étes pas
faite pour la haute situation a laquelle le prince
avait eu le projet de vous élever. Je ne sais ce qui
se sera passé dans son esprit depuis le moment ou
je vous ai fait appeler jusqu’a celui ou je vous ali
retrouvée ; mais ce qui me semble évident, c’est
que vous avez choqueé de quelque facon le prince
qui, naturellement, tres fin et tres delicat, aura
renonce a ses projets.

Vassilissa se tourna trés légerement, et, au lieu
de la voir de trois quarts, sa tante la vit de face.



Du reste, les yeux baisseés de la jeune fille ne
s’étaient point levés ; les levres seules s’étaient
imperceptiblement resserrees, et la joue avait un
peu pali.

— Puisque nous en sommes la-dessus, dit la
comtesse, qui venait de subir une legere secousse
dans sa placidité intérieure, — dites-moi donc ce
qui S’est passé entre vous ; car je vous avoue que
cette aventure me parait bien incompréhensible !

Pour la premiere fois, Vassilissa leva les yeux,
et la comtesse y lut une expression si étrange et si
nouvelle, qu’elle se souleva soudain et s’assit
toute droite, comme armee pour une lutte.

— Le prince m’a demandé si cela me faisait de
la peine de retourner a Pétersbourg.

— Qu’avez-vous répondu ?

— Que j’étais bien partout avec ma cousine, ma
tante !

— Et puis ?

— Et puis il m’a demandé si je ne regrettais
personne parmi les visiteurs.

— Alors ?...



— J’ai répondu que je n’avais pas d’amies dans
les environs, et que ma cousine me suffisait.

— Ensuite ?

— Le prince m’a demandé si j’aimais beaucoup
Zina et si je pourrais me résoudre a la quitter. J’ai
répondu que je I’aimais... — lci Vassilissa se
rappela fort a propos qu’elle devait aimer la
comtesse, sa bienfaitrice, plus que tout au monde
— ... et que je mourrais de chagrin s’il me fallait
perdre sa sociéte.

— Etalors ?

—Alors le prince m’a dit que vous étiez
occupée, ma tante, et gu’il ne voulait pas rester
plus longtemps. Je lui ai proposé de prendre le
the, il m’a refusé, et il est parti sur-le-champ.

— C’est tout ?

La jeune fille regarda sa tante avec cette méme
expression qui avait mis la comtesse sur la
défensive, puis baissa les yeux et répondit
tranquillement :

— Oui, ma tante.
La comtesse garda le silence. Certes, rien dans



les réponses de sa niéce n’avait pu sembler
déplacé au prince ; rien n’avait pu éteindre ou
méme amortir la passion dont il avait parle le
méme soir a la bienfaitrice de Vassilissa. C’était
donc le manque d’encouragement qui avait clos
ses levres prétes a parler. Mais, si I’orpheline ne
savait pas ce qu’on voulait d’elle, sa conduite
avait été de tout point réguliére et décente. Alors,
c’est sa tante qui aurait eu tort de ne pas la
prévenir ?

Cette idee horrible ne fit que traverser le
cerveau de la comtesse, comme une chauve-
souris qui passe devant une vitre a la tombée de
la nuit; et son esprit, avec une dextériteé sans
egale, saisit le point faible de la déeposition de
Vassilissa.

—Vous voyez, ma chere enfant, dit la
comtesse apres un silence, vous voyez ce qu’il en
colite d’avoir des idées romanesques et de les
exprimer d’une facon déplacée.

Les levres de Lissa se serrerent un peu, mais
elle ne remua pas.

— Sans votre facon ridicule d’exprimer une



amitié exagerée pour votre cousine, Vvotre
compagne d’enfance, vous eussiez pu atteindre
un rang et une fortune inespérés. Mais
I’enthousiasme hors de propos, I’absurde idée de
mourir plutét que de quitter votre cousine, ont
refroidi a votre égard les bienveillantes
dispositions de notre ami et voisin. Il se sera dit
que, pour une jeune personne, vous parliez avec
trop de feu d’une chose tout a fait ordinaire en
soi, de I’affection qui lie deux jeunes filles
elevées ensemble. Ce feu et cette exagération ne
lui ont pas plu chez une demoiselle qu’il se
proposait d’appeler a une position élevée, et c’est
cette infraction aux convenances qui aura cause
son silence. Nous devons ici reconnaitre et adorer
la main de Dieu, qui se sert souvent d’une cause
frivole en apparence pour I’accomplissement de
ses desseins.

Et la comtesse, entierement de bonne foi,
adora dans son cceur la main céleste qui avait
brisé ce mariage malencontreux.

Lissa ne repondit rien. Un orage grondait dans
son cceur, et elle craignait de ne pas pouvoir



mesurer la portée du premier mot qui sortirait de
ses levres.

Heureusement, la comtesse reprit la parole
presque aussitot.

— Puisque I’heure est venue de vous parler
mariage, mon enfant, je vais vous dire ce que
toute mere doit dire a ses enfants en les
présentant dans le monde.

Au mot de mere, la main sortit du manchon
par habitude ; mais I’orpheline, les yeux baissés,
avait un air si absorbé, que la comtesse rentra sa
main apres avoir lissé ses cheveux.

— Le mariage, continua la comtesse, est un état
naturel établi par Dieu depuis la création du
monde. « L’homme quittera son pere et sa mere
pour s’attacher a sa femme, et ils ne feront plus
qu’une seule chair», dit I’Ecriture. Donc le
mariage est I’acte le plus important de la vie
d’une femme. C’est par la qu’elle acquiert le
droit de sortir seule, de parler d’elle-méme, de
porter du velours et des diamants, — quand sa
fortune le lui permet, — en un mot, de faire tout ce
que les lois et les convenances autorisent, et qui



est défendu a une jeune fille. Mais elle contracte
aussi des devoirs, et le premier de ces devoirs est
d’aimer son mari et de lui obéir.

La comtesse reprit haleine.

— D’aimer son mari et de lui obéir? répéta
Lissa.

— Oui, mon enfant, c’est la le premier de ses
devoirs. Une femme qui contracte mariage jure
par devant Dieu d’aimer son mari, de lui étre
fidele et de lui obeir. C’est la le serment le plus
solennel, et on ne saurait le prononcer des levres
seulement ; il faut qu’il parte du cceur et qu’il soit
consacreé par une fidélité de toute la vie.

La comtesse prononga ces mots avec une
conviction si profonde que Lissa sentit son cceur
s’amollir, et ses yeux prirent une expression
moins fixe.

— N’oubliez donc jamais, mon enfant, que
vous devez aimer votre mari plus que vous-
méme, préférer son bonheur au votre, son plaisir
au votre, ses amis aux votres. « Mon joug est un
joug d’amour », a dit le Seigneur.



—Je ne I'oublierai pas, ma tante! dit Lissa
d’un ton ferme.

La comtesse la regarda, un peu étonnée. Il
n’entrait pas dans ses idées que quelgu’un elt
besoin d’affirmer ses convictions quand c’était
elle qui parlait. Mais, apres tout, il n’y avait pas
grand mal ; elle continua :

— Mais, pour étre heureux en ménage, il faut se
marier dans sa condition, et c’est pourquoi je
reconnais le doigt de Dieu dans I’imprudence de
vos paroles, qui a éloigné de vous le prince
Chourof. Vous étes de famille noble, ma niece ;
votre pere a servi avec honneur et il est mort des
suites de ses blessures; mais il n’était qu’un
simple colonel, et votre mere n’est que de petite
noblesse de province...

—Mon pére est mort pour son pays! dit
Vassilissa en levant la téte.

Des larmes lui monterent a la gorge ; elle fit
un effort violent et les refoula. Ses yeux,
redevenus secs, lui firent si mal, qu’elle fut
obligée de les abriter un instant de la main.



— J’approuve vos sentiments, mon enfant, dit
la comtesse avec douceur.

Elle se pencha sur sa niéce et la baisa au front
avec plus de tendresse qu’elle ne I’avait fait
depuis longtemps.

Cette caresse fit déborder le cceur trop plein de
la pauvre enfant, qui fondit en sanglots vite
réprimés; car la comtesse détestait les
épanchements inutiles; c’était elle seule,
d’ailleurs, qui décidait s’ils etaient utiles ou non.

— J’espere que le comte et moi nous avons
remplacé votre pere de notre mieux, et qu’au jour
du jugement nous nous présenterons avec
assurance devant notre Créateur, pour lui rendre
compte du talent qu’il nous avait confié, reprit la
comtesse en faisant allusion a une parabole — elle
aimait a citer les textes sacrés. — Mais, quel que
fut le mérite de votre pere, il n’en reste pas moins
certain, mon enfant, que vous avez éte élevee
dans un monde bien supérieur a celui dans lequel
VOUS pouvez espérer d’entrer par votre mariage.

— Pourquoi, ma tante ?



Vassilissa mit dans ce mot toute la naiveté que
le peu d’astuce qu’elle possédait put lui procurer.

— Parce que...

La comtesse hésita, tres embarrassée.
Pourquoi, en effet ? Elle prit le parti de trancher
la question.

— Parce que, dit-elle, vous n’avez pas de
fortune, et que tout homme doit trouver dans sa
femme I’équivalent de ce gqu’il apporte : rang,
titre ou fortune. Vous n’étes pas de grande
noblesse, vous n’avez rien, vous épouserez un
homme de votre classe. Nous tacherons
cependant de le trouver un peu plus riche que
vous... Je vous donne pour dot dix mille roubles
de capital, dont I’intérét vous sera servi jusqu’a
votre vingt et unieme année, plus un trousseau de
cing mille roubles : linge, effets, argenterie et
meubles... Vous ne me remerciez pas ?

La comtesse dit ces mots avec un tel accent de
hauteur, que Vassilissa sentit I’insulte et non le
bienfait.

— Je vous remercie, ma tante, dit-elle d’un ton



presque aussi hautain que celui de la comtesse.

Elle s’inclina sur la main gantée et se releva.
La comtesse avait déposé un baiser sur le velours
du bonnet fourré ; elle se sentait bravée et ne
pouvait rien dire. Faute de mieux, elle continua :

—J’ouvre ma maison cet hiver. Le premier
jeudi de decembre je donnerai un bal, et je vous
présenterai comme jeune fille a marier. Vous
serez mariée au printemps et I’hiver prochain je
m’occuperai de présenter Zina.

— Il faut que je sois mariée auparavant ? dit
Vassilissa d’un air indifférent.

— Sans doute ! répondit sa tante avec humeur.
Les gens que j’inviterai pour vous cet hiver, a
quelques exceptions inévitables pres, ne seront
pas les mémes que ceux qui peuvent prétendre a
ma fille.

La coupe était trop pleine. Un instant
Vassilissa eut I’idée de se preécipiter par cette
portiere qui lui envoyait au visage I’air glacé de
I’hiver ; puis une pensée d’attendrissement sur
elle-méme lui vint, et presque en méme temps le



souvenir de sa cousine :
— Zina pleurerait trop, pensa-elle.

— Je vous remercie de vos bontés pour moi, ma
tante, dit-elle a la comtesse avec un grand effort,
et je tacherai de les mériter.

La comtesse, satisfaite, parla encore fort
longtemps des devoirs d’une femme mariée
envers la société... Sa niece ne I’écoutait plus.

— C’est la mere de Zina, c’est ma bienfaitrice,
se disait-elle tout le temps pour se calmer.

Enfin le relais arriva, et la comtesse, qui
voulait se dédommager de sa nuit troublée par les
coups de pied de son fils, renvoya la jeune fille.

Comme on ne savait ou caser le trop plein de
la berline, une idée vint a Zina. Elle renvoya sans
facon une protégee en supplément dans une autre
voiture, et grimpa triomphalement avec sa
cousine dans une caleche, ou, se trouvant seules,
elles eurent le loisir de causer.

— Pourvu que maman ne s’apercoive de rien,
dit-elle ; mais j’espere qu’elle va dormir... Et
puis, si elle gronde, je dirai que c’est moi.



Pour cette fois, en effet, maman dormit et ne
s’apercut de rien.



X1l

Le repos de I’asile est troublé.

Le voyage dura cing jours, sans autres temps
d’arrét que les repas et quelques heures de repos
pendant la nuit.

Certes, il el(t été bien plus simple d’aller
chercher le chemin de fer a Moscou, et cela edt
aussi colté beaucoup moins cher; mais la
comtesse détestait les chemins de fer et n’avait
jamais voulu s’en servir.

— C’est si vulgaire ! disait-elle, on se trouve la
avec tout le monde !

Vainement lui alléguait-on la possibilite
d’avoir un wagon a elle seule, de s’y faire
apporter a manger, d’y avoir son lit... Le comte
lui avait méme offert de lui faire faire un wagon
spécial qui ne servirait gu’a elle, deux fois par an,



pour l’aller et le retour a son domaine de
Koumiassine ; elle avait refusé.

— Ce serait encore la méme locomotive, disait-
elle ; et puis, est-ce que je pourrais empécher ces
gens du peuple de grouiller sur les plates-
formes ?

— Pour cela, avait dit le comte en riant,
j’avoue... mais vous auriez la ressource d’un train
spécial : on vous ferait chauffer une locomotive
pour vous toute seule. Qu’en dites-vous ?

—Les rails sont a tout le monde! avait
répondu la comtesse.

La chaussée ou elle roulait a six chevaux était
bien a tout le monde aussi; mais, du plus loin
qu’il entendait les sonnettes de la longue file
d’équipages, le marchand faisait ranger son
tarantass, et le paysan reculait son chariot jusque
dans le fossé qui borde la route. Et les caleches,
rapides comme le vent, passaient au milieu du
chemin, couvrant de poussiere ou de boue, selon
la saison, le pauvre monde ébloui de tant de
magnificence.



Décidément, la comtesse n’avait pas la bosse
des instincts démocratiques.

Cette méme femme, qui détestait le
grouillement du peuple, hébergeait dans sa
maison de Pétersbourg tout un hospice de
pauvres femmes qui vivaient chez elle comme au
pays de Cocagne, et dont les mésaventures
avaient parfois le don de la faire rire.

Ce gu’elle n’aimait pas, c’était le peuple
indépendant, pour lequel elle n’était rien; ce
peuple qui ne la saluait pas, qui disait parfois
avec colere et mepris : tfou ! lorsque son valet de
pied galonne, la précédant pour lui faire place,
touchait I’épaule d’un paysan distrait ou
récalcitrant.

Ce peuple-1a, elle le détestait et le meéprisait,
tandis que les paysans de ses villages, découverts
et suppliants devant elle, la trouvaient toujours
généreuse et charitable, préte a remettre une dette
ou a faire une concession.

Ce qu’elle voulait par-dessus tout, sans s’en
douter le moins du monde, c’était étre adoree
humblement : alors elle était capable de tous les



sacrifices, de tous les renoncements.

De méme, tous les mercredis et vendredis de
caréme, — et les carémes sont longs en Russie, —
cette femme orgueilleuse et despote portait a
I’insu de tous, excepté de sa femme de chambre,
une chemise de grosse toile de chanvre non
blanchie, qui déchirait sa peau délicate,
accoutumée a la batiste. C’était pour mortifier sa
chair. Elle jeGnait pendant les trois derniers jours
de la semaine sainte: sous prétexte qu’elle
n’aimait pas le maigre, elle ne vivait que d’un
petit morceau de pain et d’une tasse de thé toutes
les vingt-quatre heures, — et ces mortifications,
elle les accomplissait bien par esprit de penitence
et de foi, car elle se gardait d’en parler.

Mais la I’arrétait son devoir religieux. La
charité remplissait sa vie et sa maison ; sa foi lui
ordonnait de se mortifier comme une religieuse
professe, de donner a I’église des sommes
immenses ; elle avait fait veeu de ne jamais
refuser I’aumone a qui que ce soit — et son coeeur
était dur comme la pierre, son orgueil n’avait pas
d’égal : elle se faisait toujours inviter deux fois



par I’impératrice avant de se decider a lui faire
visite. Sous prétexte de maladie, elle déclinait
régulierement le premier de ces honneurs, pour
mortifier son orgueil, disait-elle. En realité, —
mais on I’elt bien surprise en le lui disant, —
c’était pour que la volonté souveraine ne passat
qu’apres la sienne.

Telle eétait la femme avec laquelle Lissa
entreprenait de lutter. Si elle I’e(t connue, la
pauvre enfant aurait demandé sans doute a
prendre le voile plutdt que d’entamer cette lutte
insensée. Mais elle ne se rendait pas compte de ce
qu’elle faisait. Aussi le premier choc ne se fit-il
pas attendre.

Le principal souci de la comtesse, en arrivant,
fut de réorganiser I’espece d’asile de Sainte-
Perine, qu’elle entretenait dans un pavillon
détaché, situe dans la cour de la maison. Une
protégee en laquelle la perspicacité avait reconnu
des aptitudes spéciales pour la gestion des
affaires fut chargée de composer un reglement
qui passa trois jours sur le bureau de la comtesse.

La gracieuse dame le lut et le relut au moins



trois fois dans le courant de chaque journée,
corrigeant, ajoutant, retranchant, aggravant les
sévérités louables de cette utile institution. Le
reglement, diment corrigé, approuvé, copié de la
belle écriture officielle des scribes russes, fut
encadré sous verre et suspendu dans la grande
piece affectee aux \vieilles femmes; -
malheureusement, il ne s’en trouva jamais une
qui sat lire.

« Les hotesses de cet asile, — portait le
reglement, — ne pourront pas sortir avant sept
heures du matin, ni rentrer apres six heures du
soir.

« Tous les jours elles feront la priere en
commun et seront tenues d’assister a I’office
divin.

« Les discussions et les querelles sont

séverement prohibées et seront une cause de
renvol.

« Il est interdit aux personnes recues dans
I’asile d’apporter du dehors d’autres provisions
que du thé et du pain blanc; cependant elles
pourront faire cuire, pour leur usage, les aliments



qui leur auraient été donnés par charité. » (Les
esprits chagrins auraient pu remarquer dans cet
article une légere contradiction; mais quelle
ceuvre est sans défaut sur notre pauvre terre ? Le
soleil lui-méme a des taches.)

Apres une longue série d’autres articles
interdisant les spiritueux, etc., etc., suivait un
dernier paragraphe, ainsi concu :

« Pour quelque raison que ce soit, personne ne
pourra résider plus de huit jours de suite a I’asile,
a moins d’une permission spéciale de Son
Excellence madame la comtesse. »

Le petit Dmitri avait appris la pancarte par
cceur, et, de temps en temps, en repétant ses
lecons a son précepteur, il intercalait une phrase
du reglement au milieu de I’histoire grecque ou
des verbes allemands. M. Wachtel, qui avait bon
caractere, se retenait a grand peine de rire, et se
contentait de réprimander son jeune éleve ; mais
cette trop grande indulgence faillit causer des
malheurs.

Le jour de sortie du précepteur allemand se
trouvait précisement le premier dimanche qui



suivit I’arrivee a Petersbourg de la famille
Koumiassine. Miss Junior, en sa qualite de
premiere gouvernante, avait egalement droit au
premier dimanche et n’eut garde de I’oublier.
Mademoiselle Bochet resta donc responsable des
deux jeunes filles et du petit comte.

L’apres-midi s’écoulait sans encombre ; les
demoiselles lisaient des romans anglais dans leur
chambre, Dmitri faisait des patiences sur la
grande table d’étude, lorsqu’un bruit singulier
s’éleva dans la cour : on eut dit le gloussement de
plusieurs cogs d’Inde, mélé aux piailleries de
quelques douzaines de poules.

La comtesse était assise dans son boudoir pres
de la; toutes les portes intérieures étaient
ouvertes, comme c’est I’usage en Russie.

Elle leva la téte d’un air distrait; le bruit
cessa. La noble dame reprit sa lecture ; au bout
d’une minute, les piailleries recommencerent de
plus en plus belle.

Lissa et Zina s’entre-regardérent en riant.
Dmitri, tres affairé avec ses patiences, se mordait
les levres dans I’exces de son attention.



— Qu’est-ce que cela veut dire? murmura
mademoiselle Bochet en déposant son livre.

La sonnette de la comtesse fit alors un tel
vacarme, que le bruit extérieur en fut étouffé pour
un moment.

— Allez voir ce que c’est, dit la comtesse d’une
VOIX percante, et que je sache a I’instant ce que
cela veut dire.

— Gagné ! s’écria joyeusement Dmitri, qui
brouilla les cartes de sa patience, sauta sur le
maroquin de la grande table de classe et la
parcourut dans toute sa longueur en marchant sur
les mains.

— Veux-tu bien descendre ! lui dit Zina, riant
malgreé elle. Tu vas te faire gronder.

Dmitri retomba sur ses pieds et s’assit sur un
grand fauteuil, les pieds et les bras ballants ; une
expression de beéatitude animait son visage
enfantin, et la malice triomphante lancait des feux
d’artifice par ses yeux noirs.

—Tu as fait quelque sottise, murmura Zina
tout bas.



Mademoiselle Bochet regardait, inquiete, le
jeune comte, qui se contenta de trépigner des
pieds et des mains sur le fauteuil d’un air
satisfait, et qui reprit instantanément sa gravité.

Le maitre d’hotel, consterné, se présenta a
I’entrée du salon de la comtesse. C’était lui qui
avait la haute main sur toute la valetaille. Les
piailleries avaient cessé.

— Que signifie ce vacarme ? dit la comtesse de
sa voix de téte. C’est inoui ! Jamais, depuis que le
monde est monde, pareil scandale ne s’est vu ! Eh
bien ?

—Ce sont les \vieilles femmes, Votre
Excellence, commenca-t-il.

—Je les ai bien entendues! Ce n’est pas la
peine de me I’apprendre. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Votre Excellence, il s’est passé quelque
chose de bien extraordinaire... Quand elles ont
voulu faire du thé, tout a I’heure... — c’est
dimanche aujourd’hui, Votre Excellence...

— Je le sais bien ! apres ?...
— Eh bien... elles ont préparé le samovar, et...



— Parle donc ! cria presque la comtesse, hors
d’elle-méme.

— Ce n’est pas de I’eau, Votre Excellence, qui
a coulé, c’est de I’encre !

Un fou rire prit les jeunes filles. Dmitri s’était
laissé glisser a terre et se roulait sur le tapis, son
mouchoir sur sa bouche pour étouffer son hilarité.

Mademoiselle Bochet elle-méme, tout en
jetant un regard de reproche sur Dmitri, ne put
s’empécher de faire comme les autres.

— Qui est-ce qui a pu se permettre une farce
aussi inconvenante ? dit la comtesse, qui n’avait
pas envie de rire. Le coupable, quel qu’il soit,
sera séverement puni.

L’ceil du maitre d’hotel glissa par la porte
ouverte sur Dmitri, que la comtesse ne pouvait
Voir, et qui suivait en ce moment d’un air affairé
les rosaces du tapis avec une grosse epingle.

— Mais cela ne m’explique pas ces cris, ces
disputes... continua la bienfaitrice des pauvres.

— C’est que, Votre Excellence, quand elles
sont venues chercher leurs sacs, ceux qui



contiennent les aumones, celle qui avait recu du
pain a trouvé de la viande, celle qui avait des
noix a trouvé des pommes ; — alors elles se sont
précipitées dans la cour en criant que c’était un
tour du démon. Voila la cause du bruit, Votre
Excellence.

— Tu leur diras qu’elles sont un tas de vieilles
sottes, dit la dame irritee.

—Jentends, Votre Excellence, répondit le
maitre d’hotel en s’inclinant.

— Celui qui s’est permis cette incongruité
quittera sur-le-champ mon service! ajouta la
bienfaitrice des pauvres. As-tu des soupgons ?

Le maitre d’hotel entrevit une occasion
superbe de se débarrasser d’un marmiton
nouvellement recu, et qui, peu au fait des usages
de la maison, ne lui témoignait pas assez de
déeférence, a son idée du moins.

— Cela pourrait bien étre Vassili.

— Quel Vassili ? demanda la comtesse. Il y a
un Vassili parmi vous ?

— Oui, Votre Excellence ; un petit garcon qui



lave les casseroles. Il est malpropre, méchant,
malhonnéte et capable de tous les tours.

—C’est bien, qu’on le renvoie! dit Ia
comtesse. Allez ! et que de semblables scenes ne
se renouvellent plus.

Les deux jeunes filles se regarderent pleines
de pitié. Le pauvre Vassili était un excellent petit
garcon, un peu rustaud, mais serviable et doux.

Dmitri était tout pale.

— J’entends, madame la comtesse, dit le maitre
d’hotel prét a se retirer.

Dmitri, d’un bond, franchit la porte et lui barra
le passage.

— Que voulez-vous ? dit la comtesse étonnée et
scandalisee de cette facon de se présenter.

Au lieu de répondre a sa mere...

— Pourquoi mens-tu ? dit le petit garcon au
maitre d’hotel, qui lui fit vivement deux ou trois
clins d’yeux significatifs. Tu sais tres bien que
c’est moi qui ai vidé, ce matin, mon encrier dans
le samovar des vieilles sorcieres, et qui ai changé
de sacs leurs rogatons !



— Monsieur ! un pareil langage ! une action
semblable ! s’écria la comtesse outrée.

Elle s’arréta, ne trouvant pas de mots pour
exprimer son indignation.

— Oui, ma mere, dit le petit garcon grandi par
le mépris qu’il ressentait, et toisant le valet de
toute la hauteur de sa naissance, — c’est moi qui
ai fait cela, et il le sait bien, puisque je Iai
rencontré dans I’antichambre des vieilles. Fi!
I’horreur ! faire renvoyer ce petit qui n’a rien fait,
qui n’a qu’un défaut, c’est de parler de toi au
singulier, au lieu de te mettre au pluriel comme
on met les gens nobles. Bel avantage ! On y met
les chiens aussi, au pluriel, la-bas, a la campagne,
parce que ce sont des chiens de nobles !... Tu es
un méchant, tiens !... Maman, dit-il en se tournant
VErs sa mere, punissez-moi !

Avec une gréce chevaleresque, touchante et
comique a la fois, il s’approcha de la comtesse et
mit un genou en terre.

— Sors, dit la comtesse au maitre d’hotel, qui
obeit.



Elle regarda son fils une seconde, puis lui
tendit le dos de sa main. Elle brilait d’envie de le
serrer sur son cceur. Mais c’elt été manquer « aux
principes » de toute sa vie.

Dmitri baisa tendrement la main de sa mere et
rentra, la téte haute, dans la chambre des jeunes
filles, ou il fut étouffé de caresses par les trois
femmes. Mademoiselle Bochet avait les larmes
aux Yyeux, et pendant huit jours elle I’appela
Bayard.

C’est M. Wachtel qui recut une semonce pour
avoir laissé a son eleve le temps de faire cette
equipée !

— Mais, madame la comtesse, dit-il, c’était un
jour de sortie ! Je ne suis pas responsable.

— Je vous demande pardon, monsieur, il n’est
pas redescendu depuis que vous I’avez confié a
mademoiselle Bochet. C’est donc pendant qu’il
etait avec vous, dans la chambre du rez-de-
chaussée, qu’il a pu trouver le moyen de
s’échapper. Ce défaut de surveillance me parait
tres grave, monsieur, trés grave. Une recidive
vous ferait perdre ma confiance et le reste.



Pensez-y, monsieur Wachtel.

— Quelle pédante ! grommela le précepteur des
qu’il fut seul.

Mais il se le tint pour dit.



X1

Le premier bal.

Le premier jeudi de décembre, comme elle
I’avait dit, la comtesse Koumiassine donna un
bal. Mais ce n’était pas a proprement parler ce
qu’on appelle un bal dans le grand monde.
L’orchestre se composait de six musiciens de
choix, la salle était joliment garnie de fleurs;
mais on n’avait rien changé aux meubles ni aux
tentures; ces grands changements étaient
réservés pour I’année suivante, quand on
produirait Zina dans le monde.

—\Voyez-vous, ma chere amie, disait la
comtesse dans I’aprés-midi a une de ses
compagnes d’enfance, ces petites soirées ne
seront que des reunions sans céremonie, quelque
chose dans le genre des bals d’enfants. Je n’y
inviterai gue mes amis intimes avec leur famille



et quelques jeunes gens... Il ne s’agit que de
marier ma niece. L’année prochaine, ce sera autre
chose. En attendant, Zina prendra I’habitude de
recevoir.

Et la-dessus, un sourire fit entendre qu’en effet
ce serait toute autre chose que de marier
Vassilissa.

La comtesse ne put faire, cependant, que ces
réunions sans cerémonie ne se présentassent
quelques jeunes gens des meilleures familles de
Pétersbourg, de ceux qui avaient de jeunes freres,
de jeunes camarades a peu prés de I’age de
Dmitri. Le petit comte invitait avec une grace
parfaite les grandes demoiselles de dix-huit ans,
qui se prétaient en riant a sa fantaisie, tout
etonnées de s’amuser bien plus avec ce petit
bonhomme qu’avec les jolis officiers de la garde.

Parmi les plus brillants de ceux que la
comtesse n’invitait qu’a regret, se trouvait un
jeune officier de Cosaques, age de vingt-quatre
ans a peine et fort joli garcon. D’ailleurs, joyeux
compagnon au régiment, aimé de ses chefs et de
ses camarades.



— C’est dommage qu’il n’ait pas de titre, disait
la comtesse a son amie en regardant tournoyer les
couples pendant la valse d’ouverture, au premier
jeudi de décembre ; bonne noblesse de Moscou,
mais enfin, il n’y a pas a dire, un titre, cela releve
un beau nom, pour une femme surtout. C’est
dommage, je ne lui vois que ce défaut.

—Vous le laissez danser avec Zina, ce jeune
homme qui n’a pas de titre ? dit I’amie d’un ton
legerement railleur.

— Zina dansera avec tout le monde ; c’est le
seul moyen d’habituer les jeunes personnes a se
tenir a leur place. Et puis, il a une excellente
conduite, ce jeune homme.

—Vraiment ?

—Oh'! oui..., il a débuté au Caucase; il a la
croix de Saint-Georges. On est tres content de lui.

— Tu m’as bien I’air, pensa I’amie, d’avoir jeté
ton dévolu sur celui-1a!
Elle se trompait. La comtesse n’avait jeté son

dévolu sur personne, mais elle s’arrangeait des
lors pour grouper une élite d’adorateurs aupres de



sa fille. Tous ne pouvaient pas étre titrés, — il en
fallait bien quelques-uns de plus ordinaires ; — et
puis Maritsky hériterait tot ou tard d’une grande
fortune, et sa présence ne déparait aucun groupe
de jeunes elégants.

— Eh bien, Lissa, dit Zina en s’approchant de
sa cousine entre deux contredanses, t’amuses-tu
bien ?

Vassilissa fit un petit geste de téte énergique.
Elle était heureuse ce soir-la. Sa tante lui avait
fait faire une adorable toilette ruchée, toute
blanche, comme un nuage de neige ; de plus que
Zina, elle avait au front une toute petite couronne
de roses mousseuses ; sa robe avait une petite
traine ; elle débutait vraiment dans le monde.
Pour une heure, elle oubliait sa position
dépendante, sa pauvreté, le destin qui I’attendait.
Elle ne voyait rien au-dela des murs tapissés de
verdure ou brillaient les girandoles chargées de
bougies. Elle était reine pour cette heure-Ila.

—Je suis bien contente, va! continua Zina.
C’est dommage que maman ne veuille pas aussi
me faire des robes longues : je suis pourtant plus



grande que toi... Enfin, un peu de patience : cela
viendra.

Vassilissa pensa que le moment ou sa cousine
mettrait des robes longues serait celui ou elle-
méme passerait aux mains d’un époux inconnu...
et, loin de lui serrer le cceur, cette pensée lui
donna un frisson joyeux. L’époux inconnu,
pourquoi ne serait-il pas beau, jeune, noble ? Le
prince Chourof avait bien pensé a la demander en
mariage ! Pourquoi ne s’en rencontrerait-il pas un
autre aussi noble, aussi riche, mais plus jeune et
plus beau ?

Elle passait en ce moment devant une glace, et
elle se regarda. Elle était jolie comme une petite
fée. L’orchestre commenca une valse... Maritsky
s’avanca vers les deux jeunes filles, hésitant un
peu... il avait déja dansé avec Zina. Il s’inclina
devant Vassilissa, passa son bras autour de sa
taille et I’enleva, blanche et légere comme un
duvet de cygne.

Zina regarda aller le joli couple.

—Qu’ll est bien! se dit-elle; quelle grace
elégante, et quel air sérieux ! J’aimerais un mari



comme cela... Mais ma mere veut un titre.

Un autre cavalier s’inclina devant elle ; elle se
laissa entrainer, et de toute la soirée n’eut pas une
minute pour réfléchir.

Le lendemain d’une féte n’est pas toujours
féte, dit un proverbe chagrin : les deux pauvres
fillettes en firent I’expérience sans plus tarder. Le
vendredi matin, pendant qu’on la coiffait, des dix
heures, la comtesse les fit appeler dans I’intention
de leur inculquer des principes de sagesse
mondaine.

— Asseyez-vous, leur dit-elle.

Les jeunes filles obéirent et se tinrent bien
roides sur leurs chaises.

—Vous n’étes ni I’'une ni I"autre exemptes de
reproches pour votre conduite d’hier soir,
commenca la comtesse. Vous, Zina, vous avez
I’air trop évaporé. Vous ne devez pas causer avec
les jeunes gens dans I’intervalle des danses ; il
suffit que vous les interrogiez pour vous assurer
qu’ils ont des dames pour le quadrille suivant. Et
Vous, ma niece, vous aviez hier soir I’air de vous



amuser beaucoup trop. Comment voulez-vous
qu’un homme sérieux Vvous choisisse pour
compagne de sa vie, si vous riez et plaisantez tout
le temps ? N’oubliez pas, mon enfant, que vous
n’avez pas de fortune, que la vie pour vous ne
sera pas une féte, et tachez d’apporter, méme
dans les plaisirs permis que je vous accorde, le
sérieux et la dignite calme d’une jeune fille qui se
rend compte de sa position.

La comtesse parla longtemps sur ce ton.
Lorsqu’elle eut fini, les deux cousines se
levérent, lui baiserent la main, lui firent une
réverence et s’envolérent dans leur chambre. La,
les gouvernantes allaient les reprendre ; Zina fit
expres un long détour dans les salons qui
occupaient une partie du premier étage.

—Si ce n’est pas a présent que tu dois
t’amuser, dit-elle a sa cousine, et si tu dois
epouser un homme si sérieux, je ne vois pas
quand tu t’amuseras !... Mais je ne vois pas non
plus la nécessité d’épouser un homme si sérieux...
Il en est venu hier de bien gentils qui ne sont pas
trop serieux. As-tu remarqué Maritsky !



— Qui, dit VVassilissa, il est trés bien.

— Sais-tu, continua Zina, je crois que toutes ses
Institutions de bienfaisance ont tourné I’esprit de
maman a I’envers! Elle ne voit plus que du
sérieux partout. Laissons-la dire, obéissons lui, —
et, quand il sera question de nous marier, nous
n’épouserons que celui qui nous plaira. C’est
entendu ?

— Je te le promets de bon cceur, dit Vassilissa
avec une ombre de sourire.

— Tu ne me trahiras pas ? Il faut étre deux pour
étre fortes. Parole donnée ?

— Parole donnée.

Pour rattraper le temps perdu, les deux petites
révolutionnaires se mirent a courir, la main dans
la main.

—D’ou venez-vous tout essoufflée, miss
Zina ? dit I’ Anglaise scandaliseée.

— De chez ma mere, répliqgua Zénaide tres
tranquillement.

Mademoiselle Bochet vit que les deux fillettes
avaient été morigénées et n’en fut que plus



indulgente.

—Vous avez tort ! vous avez tort ! lui dit miss
Junior le soir, pendant la récréation. Ces jeunes
filles n’ont pas besoin d’étre gatees.

— Soit, mais alors soyez sévéere avec les deux
egalement ! répliqua la bonne Suissesse, qui ne
put se tenir.

La gouvernante de Zénaide la regarda de
travers, mais ce fut peine perdue; — quand
mademoiselle Bochet avait mis ses lunettes, elle
ne voyait plus que son ouvrage.

Les jeudis succéderent aux jeudis, formant une
chaine ininterrompue de plaisirs. Les petites
soirées de la comtesse Koumiassine lui furent
rendues par les autres familles. On invita méme
les deux jeunes filles a quelques grands bals
donnés dans I’élite de la  noblesse
pétersbourgeoise ; mais ces dernieres invitations
furent impitoyablement déclinées.

—Je ne produis pas ma fille dans le monde,
répondait la comtesse ; c’est déja trop qu’on la
voie chez moi.



— Eh bien ! amenez-nous votre niéce, disait-on
souvent.

Lissa était fort bonne a voir, et sa grace
modeste avait gagné le cceur de quelques bonnes
ames du grand monde.

— Ma niece ! répetait la comtesse en haussant
les épaules. Vous n’y pensez pas.

Et elle parlait d’autre chose.

Un jour cependant que son amie d’enfance,
madame Souftsof, Iui demandait pour la
troisieme ou quatrieme fois de conduire Lissa a
un bal qu’elle donnait la semaine suivante, la
comtesse se deépartit de sa réserve et laissa
pénétrer ses projets.

—Non, ma chere, dit-elle, Lissa n’ira pas,
parce que j’iral...

— Eh bien ! vous I’aménerez !
La comtesse fit un signe négatif.

— Lissa n’ira jamais dans le monde en méme
temps que moi. Vous n’avez probablement pas
remargué gue je ne I’accompagne jamais ?



— Non ! fit madame Souftsof tres surprise.

— Elle vivra dans un milieu ou je ne veux pas
me compromettre. Une fois la noce faite, je
permettrai @ ma niece de me rendre visite ; je
serai marraine de son premier enfant, si les
circonstances s’y prétent; mais on ne me verra
jamais chez elle.

— Cette rigueur envers une fillette qui, je le
Suppose, Ne vous a causé aucun désagrément...

— Ce n’est pas de la rigueur, ma chere, j’aime
beaucoup Vassilissa; mais vous connaissez le
proverbe : chacun a sa place! Ce que j’en fais,
c’est pour son bien.

I n’y eut pas moyen de la faire sortir de la.



X1V

Les souvenirs de jeunesse de
mademoiselle Justine.

La protégée que la comtesse avait mise a la
téte de son refuge pour les vieilles femmes était
une demoiselle noble, de trente-cing ans environ,
encore franche et assez agréable.

Venue en 1856 pour solliciter une pension
apres la mort de son pere, capitaine de I’armeée
tué a Sébastopol, elle avait été recommandée aux
bienfaits de la comtesse par une parente du
comte, sa voisine de campagne.

—\Vous, ma cousine, qui aimez tant a faire le
bien, avait dit malicieusement la provinciale,
tachez d’obtenir quelgue chose pour cette pauvre
fille ; elle est tres intelligente et peut rendre des
services. Je I’aurais volontiers gardee aupres de



moi, n’était que je pars pour I’étranger... Ma
santé réclame les eaux.

Ce que I’habile commere ne disait pas, c’est
qu’elle  trouvait Justine Adamovna trop
intelligente, et qu’elle I’aimerait bien partout,
hormis dans sa propre maison.

La comtesse, tres bonne femme quand il ne
s’agissait point de ses principes, avait commence
par donner a la demoiselle pauvre la table et le
logement ; et, comme Justine, apres tout, était
noble, elle I’avait admise a sa propre table.

La nouvelle venue, qui avait aussi des
principes, chercha a devenir utile, et elle se rendit
promptement nécessaire. Aussi bient6t put-elle
entrer chez la comtesse sans avoir été appelée, —
mais jamais sans se faire annoncer ; I’étiquette,
sur ce point, restait inflexible.

C’était quelque chose que de diriger le refuge
de la comtesse Koumiassine ; sans doute, en peu
d’anneée, elle avait fait un chemin considérable, et
le plus difficile était accompli. Elle pouvait
espérer de devenir directrice de quelque
etablissement de charité sous le patronage d’une



grande-duchesse ; elle serait peut-étre appelée a
remplir des fonctions a la cour. Mais tout cela
etait bien lointain : elle eut voulu trouver quelque
ressource plus a portée de sa main, quelque chose
qui lui affermit le pied dans I’étrier, quelque
chose, en un mot, de moins aléatoire que le
caprice protecteur d’une grande dame ou d’une
princesse du sang.

Un jour d’hiver, un peu avant Noél, elle
trottinait le long des galeries a arcades du
Gostinnoi-Dvor, tournant et retournant son avenir
dans sa pensée, et s’occupant en méme temps des
emplettes destinées aux étrennes des protéges de
la comtesse, — depuis les bambins a la mamelle
jusqu’aux vieillards décrépits, car la charité
vraiment prodigue de la grande dame n’oubliait
personne ; — elle fut étonnée de s’entendre
appeler par son nom.

— Justine Adamovna ! dit une voix masculine.

Elle leva les yeux, palit, ouvrit la bouche, la
referma et se mit un peu de coté pour laisser
passer le torrent des acheteurs.

— Comment!... vous? dit-elle enfin d’une



voix singulierement briseée.
— Oui, moi ! Et que faites-vous ici ?

— J’achete des étrennes pour les pauvres, dit
Justine, qui reprenait peu a peu son sang-froid.

Pendant les quelques secondes qui venaient de
s’écouler, la pauvre protégée avait vu passer
devant ses yeux le réve de sa jeunesse.

Elle habitait une pauvre maison de bois a sa
campagne ; sa meére n’avait qu’une servante ; son
pere était a I’armée et ne venait que tous les cing
ou six ans; une ou deux familles de paysans,
avec un petit lopin de terres labourables,
formaient tout leur fief.

Mais a quelque distance de la maison un taillis
de bouleaux se dressait, semblable a un bouquet
de plumes ondoyantes. Ce taillis était toute la joie
des pauvres propriétaires. — Notre bois ! disaient-
Ils avec orgueil.

Justine avait passé son enfance dans un de ces
établissements que I’Etat entretient en province
pour I’éducation des jeunes filles de noblesse
pauvre, et gu’on nomme Instituts ; elle revint a la



maison paternelle avec de beaux diplomes, des
récompenses meritées et des ambitions sans
bornes. La maison de bois lui parut laide; la
vieille servante, ignoble; sa mere, pesante et
vieillie. Le petit taillis de bouleaux, qui avait
grandi en méme temps qu’elle, était I’oasis de ce
désert. Elle y passa bient6t le plus clair de ses
journeées.

Dans le voisinage vivait un petit gentilhomme
campagnard, veuf, fort occupé de ses chevaux, au
nombre de trois, et de sa meute, composée de six
chiens.

Il passait sa vie a la chasse. Son fils, qui le
génait parce qu’il lui prenait ses chevaux pour
courir, avait eté placé par lui dans un
etablissement public afin d’y faire son éducation.
Le sort voulut que le jeune Nicolas Tchoudessof
revint au bercail, lettré et barbu, un an avant le
retour de Justine chez sa mere.

Le bois de bouleaux était presque sur la limite
des deux propriétés. Nicolas, excellent tireur
d’instinct, aimait la chasse. Il partait avec son
fusil et rentrait sans gibier, — mais qu’est-ce que



cela prouve ? Toujours est-il que, certain jour, M.
Tchoudessof, revenant a cheval d’une course
dans les environs, eut I’idée de traverser le taillis,
et, a son inexprimable horreur, il apercut a travers
les branches son fils, étendu dans I’herbe d’une
clairiere, aux pieds d’une jolie personne, qu’il
reconnut pour Justine Adamovna. Les deux
jeunes gens paraissaient fort tranquille et
accoutumes a se trouver ensemble.

L’herbe fine et drue amortissait le bruit des
sabots de son cheval ; les jeunes gens avaient a
peine daigné tourner la téte, croyant avoir affaire
a un paysan.

Le vieux Tchoudessof, qui n’était pas
commode, ne dit rien et retourna chez lui en
mordant sa moustache grise.

A I’heure du thé, son fils apparut comme de
coutume, le fusil désarmé, la gibecieére vide.

— Tu n’as rien tué aujourd’hui ? lui demanda le
pere.

— Non, mon peére, rien du tout.
— Tu n’as pas de chance, hein ?



Le jeune homme, agé alors de dix-neuf ans,
regarda son pere avec quelque surprise, et
répondit :

— Non, je n’ai pas de chance, c’est vrai, mais
je ne me donne gueére de peine.

Le vieux Tchoudessof sauta sur sa canne, qu’il
guignait depuis un moment dans le coin habituel,
et appliqua a son héritier une volée fort
satisfaisante.

Quand il jugea que la correction porterait fruit,
il déposa sa canne et dit a son fils :

— Ca, c’est pour te faire passer les idees de
mariage. Si jamais tu t’avises de venir me
demander ma bénédiction pour épouser cette
mamselle qui te tenait compagnie dans le bolis, je
te désheérite.

Nicolas, furieux et rossé, regardait son pere de
travers.

— Quli, tu crois que je ne peux pas te desheriter,
n’est-ce pas ? Je vendrai mon bien et je le boirali
jusqu’a la derniere goutte, jusqu’au dernier
kopek. Tu m’entends ?



— J’ai compris, mon pére. Mais pourquoi ?...

— Parce que je ne veux pas d’une belle-fille qui
court les bois avec un garcon : suppose gque ce ne
soit pas avec toi qu’elle ait été assise dans le bois,
hein ?

— Mais, mon pere, puisque c’éetait avec moi !

— Eh bien, puisque c’était toi, tant mieux pour
toi, mais je t’ai dit mon dernier mot !

Nicolas fit ses réflexions et retourna au bois,
comme d’habitude. L’automne s’avancait, les
pluies devenaient fréquentes, et le jeune homme
n’aimait pas la pluie, de sorte qu’il ne venait pas
avec une exactitude militaire.

—Eh bien! lui dit un jour Justine, quand
parlerez-vous a votre péere ?

—Je lui ai parlé... répondit Nicolas, qui se
souvint des coups de canne.

— Eh Lien ? fit la jeune fille pale d’angoisse.

— 1l ne veut pas, et il ne veut pas! C’est son
dernier mot.

En disant ces paroles, Nicolas baissa la téte,



car il sentait bien qu’il aurait peut-étre pu insister
davantage.

—Ah L., il ne veut pas, répéta lentement la
jeune fille. Eh Dbien! adieu, monsieur
Tchoudessof.

Elle s’en allait, péle, blessée au cceur ; le jeune
homme la rattrapa, la saisit dans ses bras, lui dit
tout ce qu’il put trouver de mieux, et finit par la
consoler un peu.

A partir de ce jour, elle le considéra comme un
etranger. Dans son plaidoyer cependant, il avait si
bien su méler la fiction a la réalite, il avait parlé
des coups de canne avec tant d’éloguence, que
Justine, sans se trouver convaincue, cessa de lui
en vouloir. D’ailleurs, a dix-sept ans, on est
crédule. Les deux jeunes gens se separerent donc
sans colere et sans rancune. Quelque temps apres,
Nicolas partit pour chercher fortune a
Pétersbourg.

A dire vrai, Justine n’avait pas eu le cceur
pris ; sa petite nature seche se prétait mal aux
dévouements sublimes et absurdes de I’amour.
Mais, une fois seule dans la monotonie de sa vie



campagnarde, elle arriva a se faire une sorte de
héros de Tchoudessof. Elle ne vit plus en lui
qu’une victime de la cruauté paternelle, et ne se
souvint plus que des coups de canne. Le petit bois
fut pour elle une sorte de pelerinage qu’elle
accomplissait de temps en temps pour chercher
I’ombre de sa jeunesse.

Et voila que cette jeunesse évanouie, elle
venait de la voir apparaitre dans les galeries du
Gostinnoi-Dvor, sous la forme de Nicolas
Tchoudessof.

Il avait changé depuis dix-huit ans. De longs
favoris, bien soignés, remplacaient sa jeune barbe
soyeuse ; son visage portait les traces du temps,
eut dit un poete, c’est-a-dire que de petites rides
fines indiguaient non les exces, mais la
méditation soucieuse d’un homme qui voudrait
parvenir; a cela pres, toujours joli garcon a
trente-sept ans.

Sa mise, autant que la longue pelisse la laissait
Voir, était sévere ; ses manchettes de toile fine
etaient attachées par de jolis boutons d’or mat,
d’un godt seérieux. Le chapeau de soie était neuf,



lustré, irréprochable ; la main, blanche et soignée.
Evidemment, Nicolas Tchoudessof vivait dans un
milieu ou les bonnes manieres faisaient parti des
aptitudes.

— Que faites-vous a Pétersbourg ? demanda
Justine lorsqu’elle eut chassé le trouble de ses
esprits.

— Je suis employé au Sénat ; d’ici peu, j’espere
avoir de I’avancement. Ah! Justine Adamovna,
quelle rencontre ! Qu’il y a longtemps !... Mais
venez par ici, on ne peut pas causer !

lls s’écarterent de la foule et monterent au
premier étage, ou les galeries, presque
entierement occupées par les réserves des
magasins du rez-de-chaussee, sont habituellement
désertes. En quelques mots, Justine raconta son
passé et sa situation actuelle dans la maison de la
comtesse Koumiassine.

— A-t-elle des enfants ? demanda Tchoudessof
sans attacher grande importance a sa question.

— Elle a une fille, un fils, et une fille adoptive.
— Des bambins ?



— Non : sa fille aura bient6t seize ans ; sa niece
en a dix-sept ; elle cherche a la marier.

Un éclair d’inspiration montra a Tchoudessof
le parti qu’il pouvait tirer de cette rencontre.

—Elle est riche, cette niece a marier?
demanda-t-il négligemment.

—Non; la comtesse lui donne dix mille
roubles et un trousseau; mais il y aura la
protection...

Un silence se fit.

—Vous n’étes pas marié ? demanda Justine,
non sans quelque trouble.

— Pas encore, répondit Tchoudessof.
— Etes-vous promis ?

— N... non, répondit le compere, qui ne voulait
rien compromettre.

Justine s’arréta et le regarda en face avec des
yeux brillants qui lui firent peur. Un moment il
eut I’idée de prendre la fuite.

—Je vous ai fait du tort autrefois, dit-elle :
vous avez souffert pour moi...



Il la regarda assez etonne, car au fond, sauf les
coups de canne, ce n’était pas lui qui avait
souffert.

—Je puis vous donner une bonne revanche,
continua-t-elle. Je vous veux du bien, croyez-le ;
je n’ai oublié que ce qu’il fallait oublier... Faites
de méme... Voulez-vous épouser la niece de la
comtesse ?

Tchoudessof croyait réver. Mais c’était un
homme sérieux ; il prit tout de suite le co6té
pratique de la proposition.

— Est-ce un mariage convenable sous tous les
rapports ? dit-il d’un air grave.

— Est-ce que je vous en parlerais sans cela ?
répondit la protégée en haussant les épaules.
Vous me devrez votre bonheur: cette pensee
m’est tres agréable. Et puis, moi aussi, je suis
ambitieuse... nous monterons ensemble. Dites-
moi, avez-vous servi a I’armeée ?

—Qui, repondit [I’employé, deux ans
seulement. Il n’y avait pas d’avancement, j’ai
préferé le service civil. Pourquoi cette question ?



—Parce que la comtesse aime assez les
militaires, ou du moins ceux qui I’ont eté. Elle dit
que cela dégourdit un homme.

—Je lui parlerai de mes campagnes, si cela
peut lui faire plaisir! dit Tchoudessof avec un
sourire aimable, extrémement faux.

— Et puis, on veut des principes chez nous.

—Cela va de soi, répondit I’employé en
s’inclinant.

— Qui est-ce qui va vous présenter ? demanda
Justine inquiete. Il faut quelqu’un, — une dame, —
une personne sérieuse... On prendra des
renseignements sur vous.

— Je suis prét ! ma vie est sans reproches ! dit
Tchoudessof en se redressant.

Il se troubla cependant un peu en achevant le
dernier mot, car il se souvenait du taillis de
bouleaux ; mais il avait une alliée la ou il edt pu
trouver une ennemie.

Les deux complices passerent en revue les
maisons ou l’on  pourrait trouver un
intermeédiaire.



—J’en trouverai un, soyez-en sdre, dit
Tchoudessof en tendant la main a Justine, et je
vous I’écrirai par la poste.

— Non, dit la protégée, n’écrivez pas! Il ne
faut jamais écrire.

Tchoudessof s’inclina devant cette sagesse
superieure.

— Et... dites-moi, fit-il en se rapprochant:
pourquoi la niece de la comtesse, et pas sa fille ?

Justine secoua négativement la téte.

— La jeune comtesse ne se mariera qu’apres sa
cousine ; et cela n’est pas pour vous, mon ami...
Un million de dot !

— Bien, bien, fit Tchoudessof d’un air dégage.
Ce que j’en ai dit, c’était pour me renseigner.
Alors je ne vous reverrai pas ?

— Non ; faites-vous présenter. Je tacherai de
vous rencontrer par hasard dans la maison, et je
dirai ce que vous étes : un voisin de campagne.
Mais  présentez-vous  hardiment  comme
prétendant ! Le premier qui viendra aura toutes
les chances. Ne perdez pas de temps.



— C’est entendu, merci !
IIs se serrerent la main et se tournéerent le dos.

Tchoudessof s’en alla de son pied léger a ses
affaires, et Justine continua a acheter des bas de
laine et des livres de piété.



XV

Dmitri découpe des maris pour
toutes les demoiselles.

Le soir méme, apres le diner, quand la
comtesse fut rentrée dans son boudoir, pendant la
causerie a batons rompus qui rapprochait tous les
hotes pour un moment, Justine se glissa vers les
deux cousines sous pretexte de leur parler des
emplettes qu’elle avait faites dans la journée, — en
réalité pour voir Vassilissa de plus pres et la faire
parler, s’il se pouvait. Miss Junior engagea la
protégee a passer dans la salle d’études, ou les
enfants se réunissaient pour la soirée, et les cing
femmes se trouverent assises autour de la table,
examinant les achats de charite et causant
amicalement. C’etait la premiere fois... Jusqu’a
ce jour, Justine n’était entrée dans cette piece que
pour porter guelgue message de la comtesse.



Mademoiselle Bochet n’éprouvait pas grande
sympathie pour cette nouvelle recrue : ses yeux
honnétes avaient souvent cherché vainement le
regard de cette demoiselle peu communicative.

En revanche, miss Junior, gloutonne, comme
un brochet, de compliments et d’attentions, se
laissait prendre a merveille aux politesses, aux
prévenances de I’astucieuse protégeée.

Les deux jeunes filles n’y entendaient pas
malice et s’amusaient a étirer sur la table les
petits bas et les brassieres de laine.

— Ils auront bien chaud la-dedans, disait Zina
en passant ses doigts dans les manches des
brassieres et en leur faisant faire le polichinelle.

Vassilissa écoutait d’une oreille distraite les
récits de la protégee, qui s’était assise a cOté
d’elle.

— Et vous, mesdemoiselles, dit celle-ci en
interrompant le fil d’une histoire touchante qu’on

n’écoutait pas, qu’est-ce que vous allez me
donner pour mes pauvres vieilles ?

Zina fouilla dans sa poche, ramena son porte-



monnaie, l’ouvrit tout grand, le renversa et
I’appliqua brusquement sur la table. Il en sortit
une piece en cuivre de cing kopeks, une piece de
dix kopeks en argent et une autre de vingt.

—Tout ca! dit-elle en riant aux éclats. Voila
tout ce que je possede ! Je vous le donne de grand
cceur, continua-t-elle en poussant cette monnaie
vers Justine. Jusqu’a ce que ma mere me donne
mes appointements, au premier du mois, je n’ai
plus rien, rien, rien !

La petite fille fit tournoyer deux ou trois fois
son porte-monnaie en I’air, puis le referm